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Prologue


     


    Quand Maman fronce les sourcils, ça lui donne un regard triste. Mais l’expression de grande tendresse, d’ineffable douceur, demeure. Elle s’accentue, même.


    — Vous aimez les enfants, n’est-ce pas ? s’enquiert-elle.


    Le visage de Lucie s’épanouit :


    — Je les adore !


    Elles se sourient. La spontanéité de l’une est allée droit au cœur de l’autre.


    Maman pose la main sur l’épaule juvénile que ne couvre, en ce mois d’août torride, que le coton léger d’un tee-shirt, et entraîne la babysitter avec des mines de conspiratrice. Toutes deux se penchent à la fenêtre qui donne sur le jardin.


    — Regardez si elle est mignonne, ma Violette !


    Au milieu du gazon parsemé de boutons d’or, une fillette est accroupie et joue avec un chat, auquel elle fredonne une comptine. Sa voix fluette s’élève, délicieusement fraîche dans la chaleur pesante de cette fin d’après-midi.


    — Une poule sur un mur


    Qui picore du pain dur


    Picoti, picota,


    Lève la queue et puis s’en va.


    Frimousse mutine auréolée d’un friselis de boucles blondes, salopette rouge maculée aux genoux, polo rayé, baskets, elle semble sortie tout droit d’un livre d’images.


    — Oh le petit amour ! s’extasie Lucie. Quel âge a-t-elle ?


    — Bientôt neuf ans.


    — Tiens ? Je lui aurais donné moins. Elle est si menue…


    En entendant les voix, l’enfant lève la tête, aperçoit les deux femmes, et s’illumine. Ses pommettes rosissent, ses lèvres s’étirent comiquement, laissant apercevoir des quenottes nacrées. Elle bondit sur ses pieds.


    — Cyril ! appelle-t-elle. Viens vite voir, elle est arrivée !


    Un mouvement, dans l’arbre voisin. Les branches frémissent avec un bruissement léger, et un minois ravi écarte le feuillage.


    — Youpi !


    — Voilà le deuxième larron, roucoule Maman.


    Le larron en question dégringole de son perchoir et rejoint sa sœur.


    — Ils sont jumeaux ? demande Lucie.


    Maman hoche affirmativement la tête.


    — Comme vous avez de la chance ! s’extasie la jeune fille. C’est le rêve de toutes les mères.


    Cyril et Violette se ressemblent comme deux gouttes d’eau : même taille, mêmes bouilles d’angelots, mêmes cheveux – bien que ceux de la fillette, plus longs, soient rassemblés, sur le sommet de son crâne, en une queue-de-cheval nouée par un ruban. Mêmes vêtements. Et une identique joie de vivre qui semble les baigner comme un rayon de soleil.


    Se prenant par la main, ils gagnent la maison en courant. Le chat Anatole les suit, moins expansif mais sans doute aussi impatient qu’eux de découvrir la nouvelle venue.


    — Bonjour Lucie ! crient-ils d’une seule voix, en débouchant dans le salon.


    Et ils lui sautent au cou sans la moindre réticence. Anatole, pour sa part, se frotte contre les jambes de la jeune fille en ronronnant. On ne peut rêver meilleur accueil ! Touchée, la baby-sitter rend caresse pour caresse, bisou pour bisou, et le trio (le quatuor, plutôt !) fait connaissance, sous l’œil attendri de Maman.


    — Je vous quitte, dit celle-ci, une fois les premières effusions passées, je vais préparer mes bagages.


    Elle s’éclipse, laissant tout son petit monde assis sur le tapis pour une première – et prometteuse – prise de contact.


    Allons, je n’ai pas trop de mouron à me faire, pense-t-elle en remplissant mélancoliquement sa valise. Le courant passe ; les gosses ont l’air enchantés. J’y suis pour quelque chose : voilà trois semaines que je prépare cette rencontre. Leur ai-je assez seriné que Lucie allait leur plaire et que ce week-end serait pour eux une formidable partie de plaisir ! Je me suis peut-être un peu avancée, mais ça leur évitera l’angoisse de la séparation.


    Papa, qui la rejoint une demi-heure plus tard, la trouve presque détendue malgré l’imminence du départ.


    Du salon montent des éclats de rire.


    — Sympathique, cette petite ! apprécie-t-il. Et ravissante ! On dirait un peu Isabelle Huppert. Tu ne trouves pas ?


    — En mieux, répond Maman. En plus pulpeuse.


    Et elle se donne un dernier coup de peigne.
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  — Il était une fois…


  Cyril et Violette frétillent de plaisir. Blottis côte à côte dans le grand lit de leurs parents – faveur exceptionnelle, accordée uniquement en cas d’absence de ces derniers –, ils ouvrent au maximum leurs larges yeux d’azur qu’ourle un semblable foisonnement de cils. Dans ces prunelles-là, toute l’attention du monde. D’un geste commun, leurs mains agrippent le bord de la couette, ramenée sous leurs mentons. L’abat-jour de tulle rose qui garnit la lampe de chevet plonge la chambre dans une semi-pénombre féerique.


  — … une fillette surnommée « le Petit Chaperon rouge » car elle s’habillait toujours de cette couleur. Un jour, elle se rendit chez sa grand-mère, qui habitait une maison au fond des bois, pour lui porter une galette et un petit pot de beurre…


  — Tout ira bien, Lucie ?


  La voix de Maman parvient du rez-de-chaussée. La baby-sitter s’interrompt, Cyril en profite pour chatouiller sa sœur, qui se tortille en protestant :


  — Arrête !


  — Pas de problème, madame Lalande. Vous pouvez partir tranquilles !


  — J’ai mis le numéro de téléphone de l’hôtel sur la petite étagère de l’entrée.


  — D’accord !


  — S’il y a le moindre pépin, n’hésitez pas à m’appeler !


  Elle est tout de même un peu inquiète. Clara, qui garde d’habitude les enfants, étant indisponible, l’agence a envoyé une autre jeune fille à sa place. Confier, durant tout le week-end du quinze août, sa progéniture à une inconnue, même fort avenante et chaudement recommandée par cette entreprise digne de confiance, n’est guère rassurant. Maman, de prime abord, a failli renoncer au congrès médical, pourtant prévu depuis belle lurette, auquel elle devait accompagner Papa. Devant l’insistance de celui-ci, elle a néanmoins fini par céder.


  Par chance, Lucie, outre sa gentillesse naturelle, a l’air très compétente. Et les jumeaux l’ont adoptée d’emblée. De même que le chat.


  — Dépêche-toi, ma chérie, nous sommes en retard ! s’impatiente Papa, déjà dans la voiture.


  — Au revoir, mes poussins, soyez sages ! crie Maman à regret.


  — Promis juré ! répondent les poussins en chœur.


  Par la fenêtre entrouverte, que noie l’encre du crépuscule, parvient le bruit du 4 x 4. À l’oreille, Cyril suit la manœuvre : marche arrière devant le garage, demi-tour, débrayage, première, seconde, puis ronronnement régulier se perdant peu à peu dans le lointain.


  — Les voilà partis, dit Lucie. Ils ne rentreront que mardi. Ça vous fait plaisir, qu’on passe trois jours ensemble ?


  Avec un synchronisme parfait, les jumeaux hochent la tête.


  — Oh, oui ! s’écrie Violette. Surtout si tu nous racontes des histoires !


  — La suite ! revendique Cyril, en se réinstallant confortablement.


  — La suite ! La suite ! réclame sa sœur en écho.


  Dans le silence revenu, la baby-sitter reprend son récit. Tout autour de la vieille maison, la montagne cévenole s’assoupit. Après une étouffante journée, pleine de chants d’oiseaux et de crissements d’insectes, la nature s’apprête au repos. Même les chèvres errantes, broutant sur les pentes herbues, ont cessé leurs bêlements plaintifs et cherchent abri dans le creux des rochers.


  — Où en étais-je ?


  — Au petit pot de beurre pour la mère-grand, dit Violette qui connaît le conte par cœur, mais ne se lasse pas de l’entendre.


  Lucie se concentre une seconde, puis poursuit :


  — Pour se rendre chez sa grand-mère, donc, le Petit Chaperon rouge devait traverser une grande forêt. Or, qu’y avait-il, dans cette forêt ?


  Un bizarre sourire aux lèvres, elle toise ses auditeurs.


  — Le loup, dit Cyril.


  — Le grand méchant loup, précise sa sœur, appuyant sur les adjectifs avec une sorte de volupté.


  — Eh oui, le grand méchant loup ! reprend la conteuse sur un ton lugubre.


  Et elle esquisse une abominable grimace, censée représenter l’animal. Les enfants se tordent de rire.


  — T’es drôlement laide, comme ça ! constate Violette.


  — Hooouuu ! fait Lucie, louchant, le nez froncé, les index figurant des cornes.


  Avec de délicieux frissons, Cyril et Violette se serrent l’un contre l’autre.


  — La forêt était profonde et sombre. C’était le soir. Les branches des arbres avaient l’air de doigts crochus prêts à vous agripper au passage. Derrière les taillis se tapissaient des bêtes féroces. La fillette marchait vaillamment : il fallait qu’elle arrive chez Mère-Grand avant l’obscurité, sinon elle se perdrait et serait dévorée par les monstres nocturnes.


  Les jumeaux, subjugués, ne disent plus un mot. Violette s’agrippe à la main de son frère. Celui-ci retient son souffle, les pommettes cramoisies.


  — Tout à coup…


  D’un geste brusque, la baby-sitter se lève, brandissant ses bras recourbés dans une attitude menaçante. Surpris, les enfants sursautent nerveusement.


  — … une ombre se dressa devant elle. Cette ombre était énorme, velue, et ses yeux flamboyaient comme l’enfer.


  — Le grand méchant l… loup…, bredouille Cyril, la bouche tremblante.


  — Hoooouuuu ! Hoooouuuu ! renchérit la conteuse.


  Violette cache sa tête sur l’épaule de son frère.


  — J’ai peur, murmure-t-elle en reniflant.


  — « Où vas-tu, mon enfant ? » demanda le loup.


  De grave qu’elle était, la voix de Lucie prend une intonation aigrelette :


  — « Porter une galette et un pot de beurre à ma Mère-Grand qui habite la chaumière, tout là-bas. »


  Puis se change en un grondement terrifiant :


  — « Justement, j’y vais également. Prends ce chemin, je prends cet autre, et voyons qui de nous deux arrivera le premier ! »


  La nuit est tout à fait tombée. Une brise légère fait bouger les rideaux. Au milieu d’un ciel sans étoiles, la lune luit, sphère parfaite. Une lune d’altitude, blanche et froide. Terriblement blanche, terriblement froide. Un astre mort.


   


  C’était par une nuit semblable. Lucie courait à travers la forêt sans regarder derrière elle, craignant à chaque instant d’entendre craquer les branches sous « ses » pas à lui. Elle fuyait droit devant elle, malgré les ténèbres qui peu à peu l’enveloppaient. D’étranges hululements hantaient la cime des arbres. On devinait, dans l’indiscernable tapis de feuilles mortes, des présences furtives : rongeurs aux dents aiguës, reptiles, insectes rampants. D’immondes grouillements pouvaient, à chaque instant, s’en prendre à ses chevilles nues. Qu’importe : lorsque la terreur vous habite, quand EN SOI s’ouvre l’abîme de l’effroi, les dangers extérieurs n’ont plus cours. À cet instant, l’adolescente eût sans sourciller traversé des nids de fourmis rouges, des colonies de scolopendres et de blattes, des troupeaux de rats affamés, pourvu qu’« il » ne la rejoigne pas.


  Mais n’était-ce pas « son » souffle qu’elle percevait, non loin ?


   


  — Le Petit Chaperon rouge prit ses jambes à son cou et parvint rapidement en vue de la maisonnette. Elle regarda à droite, à gauche… pas de loup à l’horizon. Ouf !


  — Ouf ! approuve Violette, de toute son âme.


  — La fillette frappa à la porte : toc-toc. « Qui est là ? » demanda la grand-mère. « Moi, ta petite-fille ! – Tire la chevillette et la bobinette cherra ! » Le Petit Chaperon rouge obéit et entra dans la chaumière. Elle aperçut l’aïeule au fond de son lit, à moitié enfouie sous l’édredon, et ne put distinguer son visage. Mais elle reconnut son bonnet de nuit de dentelle et son lorgnon.


  — C’est le loup qui s’est déguisé ! trépigne Cyril.


  — Il a mangé Mère-Grand ! ajoute Violette, dans tous ses états.


  Un curieux ricanement échappe à la baby-sitter.


  — Il y avait du sang sur la couverture, annonce-t-elle.


  Elle se redresse, et comme hallucinée montre la couette qui couvre les enfants :


  — Du sang ! Du sang ! D’horribles traînées de sang dégoulinaient partout !


  Un vent d’épouvante passe sur les jumeaux. Muets, tétanisés, ils ne perdent pas une miette du spectacle.


  Lucie maintenant arpente la chambre. Elle se baisse, feint de regarder sous le lit.


  — Et là, là ! s’écrie-t-elle. Savez-vous ce qu’il y a, là ? Des débris de cadavre à moitié rongés. Une main arrachée qui traîne, la paume en l’air. La main de Mère-Grand, avec ses jolis ongles nacrés et son alliance en or. Et un morceau de visage ensanglanté dont l’œil, échappé de l’orbite, a roulé sur le sol.


  — C’est pas vrai ! braille Cyril. Tu dis ça pour nous foutre la trouille !


  Mais il se penche quand même, histoire de vérifier. Bien entendu, la moquette est toute propre, et le seul « macchabée » qu’il y aperçoit est un ours en peluche, tombé par mégarde du coffre à jouets. Et une bille d’agate.


  Lucie éclate de rire :


  — Évidemment, gros bêta, que ce n’est pas vrai ! Tu ne crois tout de même pas aux contes de fées, à ton âge ?


  — Bien sûr qu’on n’y croit pas, fanfaronne Violette. On fait juste semblant !


  N’empêche qu’elle est toute tremblante.


  — Il faut dormir, maintenant, décide Lucie en tapotant les oreillers.


   


  N’était-ce pas « sa » respiration, haletante, bestiale, chargée d’un atroce désir, qui trouait la nuit ?


   


  — Je sens que je vais faire des cauchemars, proteste Cyril.


  La baby-sitter éteint la lumière, puis, le doigt sur la bouche, se penche vers les loupiots.


  — Pas de cauchemars, c’est interdit ! murmure-t-elle.


  Les petits bras de Violette emprisonnent son cou.


  — Alors, faut que tu nous embrasses très, très fort !


  La baby-sitter s’exécute de bonne grâce, posant des baisers sonores un peu partout, sur les minois offerts. Oh, ces nez coquins, ces joues duveteuses, ces fronts encombrés de mèches folles !


  — Vous êtes trop choupinets ! glousse-t-elle. On vous mangerait !


  — Comme le loup ? demande Cyril.


  — Comme le loup, miam, miam, miam !


  Lucie feint de le mordre, il se débat en riant aux éclats.


  — Moi aussi ! revendique Violette, tendant son petit cou de moineau.


  Un ultime câlin, puis, sur un « chut » sévère, Lucie sort de la chambre. Par la fenêtre entrouverte, un rayon de lune s’insinue. Blanc. Et froid. Une lumière d’astre mort sur des enfants vivants.
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    Elle a beau serrer les paupières de toutes ses forces, Violette n’arrive pas à trouver le sommeil. Impossible de se détendre, avec ces images qui remplissent sa tête !


    Elle se voit, en imagination, vêtue de son anorak rouge à capuche et de sa salopette bordeaux. À son bras est accroché le panier à fruits de Maman, contenant une part de tarte et une plaquette de beurre. Sans oublier le camembert : Mémé raffole du fromage. Et aussi une canette de bière, pour faire passer tout ça.


    À propos de Mémé… elle en a, une drôle de bouille ! On dirait que des poils lui ont poussé partout. Elle n’était déjà pas très belle avant, mais alors là !


    — Bonsoir, dit Violette, t’as perdu ton rasoir ?


    — Bonsoir, ma chérie, viens vite m’embrasser !


    Violette déteste les bisous qui piquent. Quand Tonton Georges, qui est barbu, veut lui faire des câlins, elle s’esquive toujours en le traitant de hérisson. Mais Grand-Mère n’a pas le sens de l’humour. Si sa petite-fille la repousse, elle risque de se vexer, et adieu la Barbie qu’elle lui a promise pour Noël.


    À contrecœur, Violette s’avance, mais ne peut s’empêcher de remarquer :


    — Comme tu as une grosse voix, Mémé ! T’es enrhumée ?


    La vieille dame toussote, ce qui confirme l’impression de la fillette, et répond :


    — C’est pour mieux te parler, mon enfant !


    Derrière ses lunettes, ce n’est pas son regard habituel. D’abord parce que ses sourcils sont beaucoup plus touffus, et surtout à cause de l’éclat pourpre, très inquiétant, qui émane de sa cornée. Violette commence à se sentir vraiment mal à l’aise.


    — Ton rhume te donne de la conjonctivite ? risque-t-elle timidement.


    Mémé ne répond pas.


    — T’as les yeux tout gonflés, insiste Violette.


    — C’est pour mieux te regarder, mon enfant !


    En disant ça, la vieille dame lève la tête et son bonnet bascule. Violette se fige aussitôt. Elle n’avait jamais remarqué que sa grand-mère ressemblait autant à un chien !


    — Comme… comme tu as de grandes oreilles, Mémé ! bafouille-t-elle, la gorge serrée.


    — C’est pour mieux t’écouter, mon enfant !


    Mère-Grand sort son museau de sous la couette et sourit. Elle a une truffe et des moustaches. Deux canines apparaissent aux coins de sa bouche, énormes et jaunes, terriblement pointues.


    Un froid glacial envahit la fillette. En un éclair, elle réalise l’effroyable vérité : ce n’est pas Mémé qui est dans le lit, mais quelqu’un qui a pris sa place.


    Et ce quelqu’un n’est autre que… LE LOUP !


    — Comme tu as de grandes dents, Mémé ! braille-t-elle en faisant volte-face.


    La réponse n’est qu’un hurlement :


    — C’est pour mieux te manger, mon enfant !


    Déjà, l’animal est sur elle. Un bond prodigieux l’a projeté hors du lit, et il lui atterrit entre les omoplates. Elle tombe face contre terre, écrasée par le poids.


    — Au secours, au secours !


    Elle l’entend saliver au-dessus d’elle. De la bave lui coule dans le cou. « Miam miam ! » éructe l’animal qui se régale d’avance. Une ignoble convoitise rend ses gestes fébriles. Violette tente de se débattre, mais des griffes acérées lui labourent les épaules. Des dents se plantent dans sa nuque. Une atroce douleur lui cisaille le dos. Elle s’évanouit.


    Mais juste avant de sombrer, elle a le temps d’apercevoir, sur le plancher maculé, les restes de sa vraie Mémé. Vision abominable : la douce vieille dame n’est plus qu’une carcasse dépecée, une immonde bouillie. De son ventre crevé, les boyaux se déversent, encore palpitants. Des grappes de mouches y butinent, pondant leurs asticots dans les salmigondis visqueux, à grand renfort de bourdonnement.


    Le bourdonnement augmente, augmente, devient insupportable. Il harcèle Violette à travers son inconscience, lui vrille le cerveau, l’emplit à ras bord d’une rumeur obsédante. Que ce bruit cesse, par pitié, il va la rendre folle !


    — Cyril, tu ronfles !


    Un gros pinçon réveille l’inconvenant dormeur.
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    Il fait grand jour quand les jumeaux émergent.


    De la cuisine monte une appétissante odeur de café et de pain grillé. Lucie fredonne en s’affairant. Elle une jolie voix, une voix de fraîche jeune fille, de grande sœur, de petite maman improvisée, rassurante comme tout.


    — Tu la trouves comment ? demande Violette en s’étirant.


    — Qui ça ?


    — Ben Lucie, eh banane !


    — Très jolie, affirme Cyril avec une gravité de mâle.


    Aucun doute là-dessus. C’est une rouquine pulpeuse, à la peau diaphane tavellée d’une infinité de taches de son. Un nez retroussé et des prunelles rieuses, étirées à l’horizontale, confèrent à son visage une candeur enfantine, que démentent les volumes d’une silhouette lourde, déjà mûre, vigoureusement charnelle.


    — J’aime bien ses cheveux, acquiesce Violette. On dirait de la barbe-à-papa.


    Cyril hausse les épaules :


    — T’as déjà vu de la barbe-à-papa rouge, toi ?


    — Bien sûr ! À la cerise !


    — Ça n’existe pas !


    — Si, si ! s’obstine Violette. Maman m’en a acheté, l’autre fois, à la kermesse.


    — Menteuse !


    La chanson s’interrompt soudain :


    — Vous êtes réveillés, les mômes ? Dépêchez-vous, le petit déjeuner est prêt !


    Ce genre d’invitation ne se répète pas. Oubliant leur chamaillerie naissante, Cyril et Violette bondissent sur leurs pieds, enfilent en vitesse les fringues de la veille et descendent quatre à quatre.


    Lucie a dressé la table sur la terrasse, pour profiter du soleil. Au beau milieu d’une flaque de lumière, Anatole, voluptueusement étalé, ronronne à perdre haleine. Sous les rayons matinaux, la montagne resplendit.


    Les deux enfants s’installent et remplissent leurs bols de chocolat au lait mousseux.


    — Vous voulez des toasts à la confiture ? demande la baby-sitter, apparaissant, un plateau à la main.


    Tandis que les gosses se jettent sur les tartines fumantes, elle embrasse le panorama. La maison est bâtie à flanc de coteau. À ses pieds, quelque trente mètres plus bas, une vallée où coule une rivière. En face, un contrefort rocheux dont le sommet se perd dans les nuages. Pas une habitation en vue, juste un chemin sinueux, difficilement praticable, rejoignant une route en lacet empruntée par de rares véhicules : un car biquotidien qui mène au plus proche village, distant de huit kilomètres, la Jeep des gardes forestiers, et le 4 x 4 de Papa et Maman.


    — Faut aimer la solitude pour vivre dans un bled pareil, remarque Lucie.


    — Avant on habitait à Paris, dit Cyril. C’était pas drôle, on n’avait même pas de jardin.


    — Ni d’animaux, ajoute Violette, en se levant pour caresser Anatole.


    — La ville ne vous manque pas ?


    Les deux enfants hochent négativement la tête. Le souvenir qu’ils en gardent tiendrait plutôt du cauchemar : appartement exigu, rues bruyantes et embouteillées, squares surpeuplés, ciels gris de pollution.


    — Ici, on peut faire ce qu’on veut, dit Cyril, la bouche pleine.


    — Et on a un chat, ajoute Violette, en fourrageant joyeusement dans la fourrure de l’animal.


    — Que font vos parents ?


    — Maman écrit des livres. Elle dit toujours que moins elle voit de monde, mieux elle se porte. Et papa est vétérinaire. Il s’occupe des bêtes de la réserve.


    Lucie étend la main en direction du paysage.


    — C’est vrai que nous sommes dans le parc des Cévennes…


    Magnifique sauvagerie d’une nature préservée, où foisonnent les espèces végétales rares et où se reproduisent en liberté les races animales les plus menacées d’Europe : loups, ours, lynx importés des pays de l’Est et réintégrés, à grands frais, dans leur milieu d’origine.


    Violette, d’un petit air charmeur, interrompt la rêverie de la jeune fille :


    — Tu nous racontes encore une histoire ?


    Lucie de demande pas mieux. Au conservatoire, on leur dit toujours : « Profitez de toutes les occasions pour “faire de la scène” ! » S’improviser conteuse est un exercice appréciable. Et la jeune fille n’a pas à se forcer beaucoup pour retrouver, intacts au fond d’elle, les contes de Perrault et de Grimm qui ont bercé son enfance.


    — Vous voulez La Belle et la Bête ? suggère-t-elle.


    — Oh oui ! applaudissent les jumeaux.


    Les voici tous trois assis en tailleur sur le sol, face à la montagne tutélaire. Cyril, qui a raflé le pot de marmelade d’oranges, y trempe un doigt qu’il suce consciencieusement, puis recommence. Entre les jambes de Violette, Anatole s’est affalé sur le dos, son ventre duveteux offert aux gratouillis.


    — Un riche marchand avait trois filles. La cadette, prénommée Belle, était sa préférée. Un jour, partant en voyage d’affaires, il demanda à chacune de ses filles ce qu’elle souhaitait qu’il lui rapportât…


    Dans le ciel d’un bleu intense, le soleil monte lentement.


    — « Des robes », dit l’aînée. « Des bijoux », ajouta la seconde. Mais Belle ne demanda qu’une rose, une simple rose rouge, symbole d’amour éternel.


    — Quelle idiote ! pouffe Violette en pointant son index sur sa tempe.


    Un énergique coup de coude de Cyril la fait taire.


    — Or, suite à une violente tempête, le bateau qui transportait tous les biens du marchand fit naufrage, et le pauvre homme se retrouva ruiné. Plus question, bien entendu, de bijoux ni de parures. Il rentra donc chez lui les mains vides, et à pied, car il avait dû vendre sa voiture et manger son cheval.


    — Oh ! Le salaud ! s’exclame Violette.


    — Il avait faim, l’excuse Lucie.


    — Moi, je préférerais crever que bouffer Anatole !


    — Je te rappelle que t’adores le steak tartare, signale Cyril, raclant le fond du pot.


    — Chemin faisant, reprend Lucie, le marchand passa devant un château entouré d’un parc magnifique. Il se rappela alors le souhait de Belle, et poussa la grille qui n’était pas fermée. Devant lui s’étalait un parterre de roses pourpres. Il en cueillit une puis voulut s’en aller, mais la grille s’était refermée et, malgré ses efforts, il ne put l’ouvrir. Une voix retentit alors : « Cueillir mes roses est un crime ! Ce crime ne restera pas impuni : vous serez à jamais mon prisonnier ! » Et soudain, devant le marchand effaré, se dressa le maître des lieux. On ne voyait pas son visage, car il portait une cagoule noire.


    — Brrr, frissonne Cyril, en reposant le bocal vide sur la table.


    — C’est mieux qu’un film, hein ! lui glisse sa sœur.


    Le garçonnet approuve énergiquement.


    — Qui c’est qui t’a appris toutes ces histoires, Lucie ? Ta maman ?


    La baby-sitter fixe, par-dessus la tête des enfants, les reliefs verdoyants de la montagne. La voilà muette, tout à coup.


    — C’était ta maman, dis, Lucie ? insiste Violette, intriguée par son silence.


    Toujours pas de réponse. Mais l’expression de la jeune fille est d’une dureté bizarre.


    — Pourquoi t’as l’air fâchée ? demande Cyril.


    Le regard de Lucie redescend vers les jumeaux :


    — Vous êtes bien trop curieux, dit-elle sèchement. Ou vous écoutez la suite, ou vous posez des questions, mais pas les deux à la fois !


    — Continue, dit Cyril. Et toi, Violette, la ferme !


    — Aussitôt, le marchand se jeta à ses pieds pour implorer son pardon. « J’ai trois filles, gémit-il. Permettez-moi au moins de les revoir une dernière fois ! » Derrière les trous du masque, le regard du châtelain s’éclaira : « Trois filles, dites-vous ? Sont-elles jolies ? – Les plus charmantes qui soient ! – Alors, rentrez chez vous, et envoyez-moi l’une d’elles pour vous remplacer. Mais attention, je vous ai jeté un sort. Si dans un mois, jour pour jour, elle n’est pas ici, vous mourrez dans d’atroces souffrances. »


    De la vallée s’élève un léger ronronnement. La conteuse s’interrompt :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Le car, dit Violette.


    — Le dernier, précise son frère. Après, il n’y en a plus jusqu’à la fin du week-end.


    — Quel trou perdu ! ronchonne Lucie, avant de reprendre : De retour chez lui, le marchand narra son aventure à ses filles. « Pas question que je devienne otage à votre place, dit l’aînée. Je vais plutôt chercher à faire un riche mariage, puisque je n’ai plus d’héritage. » « C’est à cause de Belle que tout cela est arrivé, ajouta la seconde, c’est à elle de se sacrifier ! » Belle reconnut le bien-fondé de ces paroles et, malgré les protestations de son père, elle prit son baluchon et s’en alla, après de touchants adieux.


    — J’avais bien dit qu’elle était idiote, commente Violette.


    Un coup de coude de son frère, assorti d’un « chut » retentissant, sanctionne sa réflexion.


    — Lorsque Belle atteignit le château, toutes les portes s’ouvrirent par magie devant elle. Mais le lieu, bien que luxueux, semblait inhabité. Elle traversa des salles et des couloirs déserts, et aboutit dans une chambre magnifique, remplie de robes et de bijoux. « Si ces parures vous plaisent, elles sont à vous, dit soudain une voix. dans son dos. Sinon, je vous en ferai porter d’autres. » Et l’homme masqué s’avança, pour lui baiser la main. « Je croyais être votre esclave », s’étonna Belle. « Vous serez ma reine, si vous le désirez, rétorqua le châtelain. Mais pour cela, il faudra que vous me supportiez. » Et brusquement, il arracha sa cagoule.


    Emportée par son récit, Lucie mime le geste avec une telle violence qu’Anatole, qui somnolait, se redresse d’un bond, le pelage hérissé, et se sauve, après avoir soufflé de rage. Violette, captivée, ne cherche même pas à le retenir.


    — Belle poussa un hurlement d’horreur et tomba dans les pommes.


    — Il ne devait pas être joli-joli, ce type ! s’écrie Cyril, le nez froncé de dégoût.


    — Il ressemblait à quoi ? demande Violette, friande de détails morbides. Au Freddy des Griffes de la nuit ?


    — Bien pire ! affirme la baby-sitter.


     


    Pas de doute, c’est « lui » qu’elle entend. Elle le reconnaîtrait entre mille. Le son rauque qui s’échappe de sa gorge ne trompe pas : éructation abominable, parfaitement inhumaine, qui se rapproche, se rapproche encore. Où se cacher ? Comment lui échapper ? En pénétrant dans la forêt, l’adolescente pensait être à l’abri. Pour distinguer une proie dans un noir si total, il faut des yeux de rapace, de nocturne. Ou alors, un instinct décuplé par l’ignoble aiguillon du désir.


    Le désir. LE DÉSIR !


    Être convoitée par « lui », quelle abomination ! À cette évocation, la fuyarde grince des dents. Des relents de nausée l’envahissent, font monter l’amertume de la bile dans sa gorge, lui tordent les tripes. S’imaginer souillée par CES MAINS-LÀ… Ce qu’elle éprouve, aucun mot n’est assez fort pour le décrire. Une horreur démesurée, cosmique, la taraude. La mort, oh oui, la mort plutôt que cet avilissement, la souillure de cette bave putrescente dont jamais, JAMAIS on ne se lave !


    — Han, han, fait la respiration derrière elle.


    « Il » la flaire, c’est cela. Le groin en avant, il cherche sa chair. Afin de s’en repaître. Elle mord son poing pour s’empêcher de hurler. Un goût de sang lui envahit la bouche.


     


    — Vous avez déjà regardé une araignée de près ?


    — Oh, non ! s’effarent les jumeaux.


    — EH BIEN, VOUS ALLEZ EN VOIR UNE !


    Lucie distord son visage, contrefait son corps et se met à ramper sur le sol. L’espace d’un instant, Cyril et Violette ont l’hallucinante impression qu’elle se transforme vraiment en une mygale géante, et reculent avec des beuglements.


    — Il avait d’énormes globes oculaires qui lui prenaient la moitié de la face, poursuit la conteuse, écarquillant les siens au maximum. Des écrans vitreux pourvus de myriades de facettes. Dessous, une espèce de ventouse mobile, remplie d’une triple rangée de crocs. De sa peau sombre suintait un mucus épais, une glaire verdâtre répandant d’atroces puanteurs. Il retira ses gants et apparurent, non des mains, mais d’affreuses pattes velues…


    Pour plus de réalisme, Lucie joue la scène. Elle est douée pour la comédie. L’imagination de Cyril et Violette fait le reste. Hypnotisés, ils la VOIENT se métamorphoser en un insecte gigantesque, tissant autour d’eux les fils gluants de sa toile. À cet instant, ils SONT deux petites mouches prises au piège ; ils SONT la pauvre Belle évanouie vers laquelle se penche l’immonde créature, pour un mortel baiser de bienvenue.


    De toute la force de leurs petits poumons, ils protestent. Les échos de la montagne amplifient leurs cris, les démultiplient. On dirait qu’une foule d’enfants hurle dans le lointain.


    Mais la baby-sitter n’en a cure, et poursuit :


    — Il se mit à genoux et lui souleva la tête. Belle reprit conscience et suffoqua de terreur en voyant, à deux doigts de son visage, le répugnant faciès. Elle tenta de parler, mais les mots restèrent coincés au fond de sa gorge. Dans un gémissement, elle parvint cependant à articuler : « Pitié, pitié, ne me faites pas de mal… »


     


    — Pitié… pitié…, ânonne Lucie dans le noir.


    Certains êtres sont insensibles aux souffrances qu’ils provoquent. Elles les excitent, même. Les supplications de sa victime, au lieu d’attendrir le monstre, mettent un comble à sa frénésie. Ses halètements augmentent, deviennent des grognements obscènes. Il se jette sur Lucie. Elle se débat, lui échappe de justesse et repart, tête baissée. Les arbres, les buissons lui barrent le chemin. Elle se cogne aux troncs râpeux, les branchages acérés déchirent ses vêtements, lui lacèrent la peau ; végétation cruelle, ennemie, de mèche avec le bourreau qui la traque.


    L’obscurité est pleine de sa souffrance. Le corps de Lucie n’est plus qu’une plaie. Mais le sang qui la macule, les écorchures, les hématomes ne sont rien à côté de la peur, la peur démesurée, indicible, qu’engendre le souffle derrière elle.


     


    — Laisse-la ! pleurniche Violette, s’adressant à la Bête qu’incarne si bien la conteuse.


    Des larmes lui emperlent les cils et ses lèvres tremblotent. Cyril ne vaut guère mieux. Son menton fripé et les ailes de son nez palpitantes annoncent l’imminence d’un gros chagrin. Ils sont tassés l’un contre l’autre, dans l’angle de la rambarde.


    Entre les barreaux de fer forgé, contre lesquels ils se blottissent, s’ouvre l’abîme. Le balcon est suspendu dans le vide, un vertigineux espace que traverse, de temps à autre, le vol majestueux des aigles, réintroduits depuis peu dans la région et actuellement en pleine nidation. Et tout en bas, miniaturisés par la distance, les méandres de la rivière sinuant comme un serpent entre ses berges verdoyantes, avec de-ci de-là, au détour d’une boucle, une bicoque éboulée ou les pans de murs d’un hameau en ruine.


    Lucie se tait et contemple, avec une évidente satisfaction, l’état de tension de son auditoire. Puis elle éclate d’un rire étrange :


    — Ha, ha, ha, ha !


    Les jumeaux reniflent un grand coup, ce qui détend l’atmosphère, puis pouffent à leur tour. Abandonnant sa terrifiante pantomime, la baby-sitter change de pose, se rassied, et continue l’histoire comme si de rien n’était :


    — « Je suis un prince charmant ensorcelé, dit la Bête. L’horrible physique dont m’a pourvu la malveillance d’un magicien me condamne à rester terré ici, loin de mes semblables. Or, la solitude me pèse, j’ai besoin d’une compagne. Cependant, s’il vous paraît impossible de vivre auprès de moi, vous êtes libre de partir, je ne m’y opposerai pas. » Tandis qu’il parlait, les écrans qui lui servaient d’yeux s’embuaient pathétiquement, comme ceux d’un humain. Belle était aussi bonne que gracieuse. La détresse de la Bête l’émut. Elle craignait également pour la vie de son père : qu’adviendrait-il de lui si le pacte était rompu ? Rassemblant son courage, elle décida : « Je reste ! » Le monstre alors tomba à ses pieds. « Merci, dit-il avec ferveur. Je veillerai à ce que vos moindres désirs soient comblés, et, afin de vous importuner le moins possible, je m’abstiendrai désormais de paraître devant vous. Il me suffira simplement de vous savoir là, allant et venant dans cette demeure, pour en éprouver de la joie. » Sur ces paroles, il disparut et la jeune fille resta seule avec ses bijoux, ses parures, et le parfum des roses du parc entrant à flots par les fenêtres.


    — Idiote, et barje, en plus ! remarque Violette, imperturbable.


    — Moi je la trouve plutôt sympa, objecte Cyril. Et la Bête aussi. C’est pas parce qu’on est moche qu’on est automatiquement méchant !


    Sa sœur hausse les épaules avec agacement. Un type qui trouve les araignées sympas ne mérite pas qu’on lui réponde. Elle s’en abstient donc, et fait signe à Lucie de poursuivre. Avec un sourire, celle-ci s’exécute.


    — Au bout de quelques semaines, Belle commença à s’ennuyer, toute seule, et pria le châtelain de lui tenir compagnie. Malgré son apparence, celui-ci jouait de la harpe à ravir, chantait superbement, avait un esprit vif et une conversation pleine d’intérêt. La jeune fille finit par s’y attacher, si bien que, un jour, elle lui demanda de retirer sa cagoule afin de s’habituer à son physique. En remerciement, la bête lui offrit une bague magique. Elle pouvait y faire apparaître qui elle désirait. Belle souhaita aussitôt voir son père. Il gisait dans son lit, malade…


     


    Non !


    Lucie a crié le mot, elle l’a vomi plutôt. À « sa » face. Avec toute l’énergie de ses quinze ans, elle a repoussé les doigts qu’« il » tendait. Mais « il » a insisté, s’est fait brutal. A tenté de l’agripper avec ses griffes noires. Ils ont lutté quelques instants, elle horrifiée, hystérique, lui bestial. Il grelottait de fièvre. Une sueur malsaine émanait de sa peau boucanée ; odeur infecte, quasi génitale, d’une insoutenable indécence. Qu’il était laid, défiguré par la luxure, agité d’ignobles convulsions, comme habité par des démons lubriques attisant dans ses tripes un sauvage brasier ! Elle a crié n’importe quoi, ce qui lui venait à l’esprit : « Pourriture ! Dégénéré ! », puis s’est arrachée à l’étreinte et a filé vers la forêt, malgré le froid, la pénombre et cette crainte superstitieuse des bois obscurs qui hante l’homme depuis la nuit des temps.


    Sa chemise de nuit flottante formait une tache claire au milieu des ténèbres.


     


    — Belle se jeta, en larmes, aux pieds de la Bête. « Laissez-moi aller le soigner, supplia-t-elle. Je reviendrai dans un mois jour pour jour, je vous le jure. » La Bête accepta à condition qu’à son retour, elle l’épousât.


     


    Il s’est lancé à sa poursuite. Elle a appelé au secours, mentalement, les fées, les enchanteurs, les lutins, les farfadets de ses rêves. Mais nul n’est apparu, pour la transformer en oiseau et l’enlever dans les airs, ou la rendre invisible, ou lui donner la force d’affronter l’ennemi. Autour d’elle, la jungle s’est refermée, avec ses pièges, ses agressions végétales, ses inquiétants frôlements, ses dangers imprécis. Et derrière, derrière…


    Il souffle. Un halètement peuplé de soubresauts, de râles, d’éructations. Il est rapide, malgré l’épaisseur de sa carcasse enflée. S’il la rejoint, S’IL LA REJOINT… Cette pensée martèle la tête de la jeune fille, au rythme de sa course, des battements de son cœur fou.


    S’il la rejoint, S’IL LA REJOINT !


    Elle serre les poings, en proie à une panique sans nom.


    « S’il me rejoint, je le tue ! »


     


    — Se marier avec une araignée, quelle horreur ! s’écrie Violette, frémissante de dégoût.


    — Y en a bien qui sont mariés avec des grosses vaches, remarque Cyril qui pense à son institutrice, Mme Gouvion. Ou qui ont des punaises comme sœur !


    Pour toute réponse, sa jumelle lui tire la langue.


    — Belle se rendit donc au chevet de son père, et oublia sa promesse. Deux mois passèrent. Mais un jour, comme elle regardait sa bague, dans le diamant apparut une image. Celle de la Bête moribonde, qui gémissait : « Ô mon aimée, pourquoi m’as-tu abandonné ? Sans toi, il m’est impossible de vivre. »


    Joignant le geste à la parole, Lucie se roule à terre et interprète, avec un réalisme effarant, la scène d’agonie. Ses ongles labourent ses joues, elle s’arrache les cheveux, jette bras et jambes en tous sens. La voilà qui suffoque, pousse des sons inarticulés en se tenant la gorge. Ses yeux, exorbités à l’extrême, se révulsent, globes opalins veinés de rouge roulant d’effroyable manière dans son visage torturé.


    — Aaaaah, aaaah…, brame-t-elle en griffant le sol, secouée d’atroces soubresauts.


    Les gosses, tout d’abord étonnés, prennent peur. Est-ce encore un jeu, ou Lucie est-elle réellement en train de mourir à leurs pieds ?


    Cyril, d’une pâleur de cire, ne peut détacher son regard de la face épouvantable, où se succèdent les pires phases de la souffrance.


    — Lucie… Lucie… t’as mal ? murmure Violette, d’une pauvre petite voix entrecoupée de larmes.


    Après un dernier spasme, la conteuse s’immobilise. Ses traits s’apaisent lentement. Elle ne respire plus. Par l’échancrure de son chemisier déboutonné, une gorge rebondie apparaît. ET CETTE GORGE NE PALPITE PLUS.


    — Tu crois que… ? hasarde Violette, n’osant prononcer le mot fatal.


    — Faut sentir son cœur, dit Cyril.


    Il tend une menotte craintive vers le sein à demi découvert, et le tâte sans conviction. Le contact de la peau élastique, fondante, délicieusement tiède, lui donne la chair de poule. Il s’y attarde, en proie à un trouble profond, lorsque…


    — HA, HA, HA, HA, HA, HA ! beugle Lucie en sautant sur ses pieds.


    Les loupiots s’égaillent dans toutes les directions en poussant des cris de cochons qu’on égorge. Très fière de sa farce, la baby-sitter les poursuit, dans l’attitude classique du mort-vivant.


    Violette s’est de nouveau terrée contre la balustrade. C’est dans sa direction que se dirige la « zombie », précédée par ses mains crispées qui battent l’air devant elle.


    La fillette se ratatine au maximum, heurtant par à-coups violents le fer forgé rouillé du balcon. Dessous, le gouffre. Et, fendant l’air, le vol des aigles.


    — Je… vais… te… manger…, ânonne la baby-sitter.


    L’affolement contorsionne la frimousse de Violette :


    — Non… Non… Laisse-moi…


    Elle cherche encore à reculer, pour échapper à l’assaillante.


    Lorsque la peur atteint son paroxysme, elle décuple les forces. Dans un craquement sinistre, un barreau situé derrière l’épaule gauche de l’enfant se descelle sous les poussées répétées et tombe dans le vide. Happée, Violette bascule avec un hurlement. Lucie n’a que le temps de bondir sur elle pour la retenir.


    L’instant d’après, elles sanglotent dans les bras l’une de l’autre.


    Cyril, qui a assisté de loin à la presque chute, claque des dents. Un tremblement nerveux l’agite, de la tête aux pieds.


    — Là, là, c’est fini…, articule avec peine Lucie, berçant Violette tétanisée. Si on rentrait dans la maison boire un chocolat chaud ?


    Bouleversé par l’épouvantable accident auquel la fillette vient d’échapper de justesse, le trio réintègre l’intérieur du logis.


    — Interdiction de retourner sur la terrasse, c’est bien trop dangereux ! précise Lucie, en fermant la porte-fenêtre.
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    Une fois installés sur le canapé, le nez dans le liquide brûlant, les jumeaux retrouvent leur calme. La baby-sitter, pour sa part, se remet de ses émotions avec un petit calva, déniché dans le bar du salon.


    — J’ai eu drôlement la trouille, se plaint Violette, dès qu’elle peut parler à nouveau.


    Son frère la tient serrée, serrée tout contre lui. Il sent, le long de son flanc, vibrer le cœur encore houleux de sa sœur. Durant neuf mois, leurs pulsations se sont ainsi confondues, dans l’intimité de l’utérus maternel. Leur avant-vie ne fut qu’un grand embrassement. À la faveur des événements, l’entité bicéphale vient de se reformer. À nouveau, brusquement, les deux enfants ne font qu’un.


    Et dire… Et dire qu’à cause des singeries de cette grande imbécile, ils ont failli être séparés. Scindés. Tronqués. Privé de son autre lui-même, Cyril le sent confusément, chacun d’eux ne serait plus qu’un demi-être…


    Une terrible rancune durcit son petit visage. Si ses yeux étaient des fusils, sûr, Lucie n’y survivrait pas !


    — T’aurais pu tuer Violette, méchante ! Je le dirai à nos parents !


    Lucie se sert un second verre, histoire de retomber sur ses pattes.


    — C’était un accident, se défend-elle.


    — Si t’avais pas fait la morte-vivante, je m’aurais pas sauvée ! proteste Violette.


    — Je voulais rendre l’histoire plus amusante. Tous les gosses aiment avoir peur, non ?


    — Oui, admet Violette. Mais toi, t’exagères !


    — Quand t’avais notre âge, on te les racontait comme ça, les contes de fées ? demande Cyril.


    À nouveau, le visage de la baby-sitter se ferme. Mais les deux petits juges, cette fois, n’accepteront pas de faux-fuyant.


    — Ta mère, elle faisait comment ? s’acharne Violette.


    Esquiver ne sert à rien. D’une voix curieusement basse, Lucie répond :


    — Elle lisait dans un livre.


    Puis, jugeant utile de faire diversion, elle poursuit, sur un ton normal :


    — Vous voulez connaître la fin de La Belle et la Bête ?


    Les jumeaux se consultent des yeux.


    — D’accord, dit Cyril. Mais attention, on te surveille. Seulement les mots, pas les gestes !


    — En apercevant la Bête agonisante, Belle réalisa qu’elle l’aimait. Elle sauta immédiatement dans sa calèche et fila vers le château, en espérant qu’il ne fût pas trop tard. Le malheureux monstre avait clos les paupières sur ce qui semblait être son dernier sommeil. Avec un cri de désespoir, Belle se jeta sur sa dépouille et l’étreignit. Ce corps ne lui répugnait plus, bien au contraire : elle en était follement éprise. Elle le serrait, le pressait, le couvrait de larmes. « Reviens, suppliait-elle, ne m’abandonne pas, je veux t’épouser, être tienne pour toujours ! » Elle se pencha et, sur l’horrible faciès de mygale, elle posa avec ferveur un vrai baiser d’amante.


    — Beurk ! lâche Violette, une moustache couleur cacao lui remontant jusqu’aux oreilles.


    — Et soudain, ô merveille, le monstre se changea en un magnifique prince. « Tu as prononcé les mots magiques, dit-il en serrant Belle dans ses bras. Seul un amour sincère pouvait rompre le charme qui m’enchaînait. Plus rien désormais ne fera obstacle à notre bonheur. »


    — On connaît la suite, dit Cyril, se désintéressant de l’affaire. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants.


    — Les princesses devraient toujours rester célibataires, émet sentencieusement Violette. Les grossesses donnent des vergetures, de la cellulite et des varices, c’est Maman qui me l’a dit.


    Ils ont retrouvé leur impertinence rigolote, leurs réflexions d’enfants sans brimades, élevés dans la décontraction. Il a suffi de les distraire, d’occuper leur esprit ailleurs, pour que leurs griefs s’envolent…


    Souhaitons-le ! pense subrepticement Lucie. Je n’ai pas intérêt à ce qu’ils rapportent mes conneries à leurs parents. Enfin, en trois jours, ils auront largement le temps d’oublier. À moi de faire en sorte que tout se passe bien, dorénavant…


    Le soleil commence à taper dur, par la baie vitrée.


    — Si nous allions faire une promenade ? propose-t-elle.


    Bonne idée ! Quelques instants plus tard, le trio emprunte le petit sentier qui grimpe, entre les rochers, vers la futaie de châtaigniers, deux cents mètres plus haut. Dans l’éblouissante lumière de fin de matinée, la tignasse rousse de Lucie resplendit. Une brise tiède en éparpille les mèches, comme des flammes errantes. On dirait un début d’incendie, menaçant la forêt toute proche.
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    L’ombre odorante du sous-bois les accueille.


    — On va vers la cabane des gardes forestiers ? propose Cyril.


    — Oh oui ! trépigne Violette.


    Le chemin monte toujours. De frais murmures de sources, dévalant en chuintant les pentes escarpées, emplissent le silence, mêlés au gazouillis des oiseaux dans les branches.


    — À l’école, y a un grand, il s’appelle Fabien, et tu sais ce qu’il fait ? dit Violette, en glissant sa menotte dans la main de Lucie.


    — Non, mais je sens que je ne vais pas tarder à l’apprendre.


    — Il tue les piafs avec son lance-pierres.


    L’expression de la fillette est tragique. Évoquer ce crime l’emplit de rancœur. Elle fulmine :


    — Je serais garde forestier et j’aurais un fusil, il ferait pas long feu, ce salaud ! Couic !


    Devant l’éloquence du geste, Lucie proteste :


    — Tout de même, ça ne mérite pas une punition pareille.


    — Bien sûr que si ! se rebiffe Violette.


    — Ma frangine aime plus les bêtes que les gens, explique Cyril, revenant en nage d’avoir poursuivi un papillon de chou, d’un ivoire délicat marqué de taches noires. Quand elle sera grande, elle veut « faire » Brigitte Bardot !


    — J’aurai un chenil où je recueillerai tous les chiens abandonnés sur la route des vacances. Et même les chats et les hamsters !


    — Les poissons rouges aussi ? plaisante la baby-sitter.


    — Évidemment !


    — Pour nourrir les chats, ironise Cyril, avant de se sauver, poursuivi par sa sœur faussement courroucée.


    Leur cheminement les mène bientôt à l’orée d’une clairière, esplanade de lumière dans le clair-obscur du sous-bois. Une bicoque de rondins en occupe le centre.


    — On se croirait au Canada ! s’exclame Lucie.


    — C’est notre endroit préféré, dit Cyril. Des fois, avec Maman, on emporte le pique-nique et on y passe la journée. Elle s’installe à l’intérieur avec son cahier, pour écrire, et nous on s’amuse.


    — Une fois, j’ai même trouvé un écureuil blessé, ajoute Violette, toute fiérote.


    — Et qu’en as-tu fait ?


    — Je l’ai ramené à la maison et Papa l’a soigné. Après, on l’a remis en liberté.


    La cabane est fermée par un simple loquet.


    — Je vais tirer la bobinette et la chevillette cherra, annonce Lucie.


    Dedans, c’est sombre et frais. Un mobilier rudimentaire garnit l’unique pièce : table, chaises, cheminée pourvue de sa réserve de bois, étagère contenant quelques boîtes de conserve, des ustensiles ménagers et une lampe torche.


    — L’été dernier, on a campé ici, Papa et moi, se rappelle Cyril. La pétoche que j’ai eue ! Je croyais sans arrêt entendre des pas. On a laissé le feu allumé toute la nuit, et on n’a pas pu fermer l’œil. Même que j’avais pris le couteau qui est là-dedans (il indique le tiroir de la table) pour le cacher dans mon sac de couchage, sans que Papa s’en rende compte. Comme ça, si un bandit s’était pointé…


    Du pouce, il fait le geste de se trancher la gorge.


    — Couic, dit Violette.


    La baby-sitter fronce les sourcils :


    — Décidément, c’est une manie !


    — Moi, j’avais pas voulu venir, cette fois-là. J’étais restée à la maison avec Maman, précise Violette.


    — Normal, les filles c’est des trouillardes ! raille son frère.


    Sa sœur attrape la balle au bond :


    — Tu vas voir si je suis une trouillarde !


    Il se sauve en riant, et elle se lance à sa poursuite à travers la clairière.


     


    Après avoir fouiné de-ci de-là, Lucie, restée seule dans la maisonnette, s’assied devant l’âtre éteint. Les cris des enfants lui parviennent, assourdis par la végétation. Quelque part, entre sol et plafond, une mouche vrombit. À moins que ce ne soit un bourdon.


    Du bout de son espadrille, la jeune fille taquine la cendre froide qui s’élève en volutes épaisses, puis retombe lourdement, poussière grise et nauséabonde. Ses pensées vagabondent, suscitant toujours le même souvenir. Depuis qu’elle est ici, cet événement lointain l’obsède. Elle s’en croyait débarrassée, pourtant. À Toulouse, où elle suit des cours de théâtre, elle a fait table rase de son passé. Son psychiatre l’y a bien aidée, d’ailleurs ! « Votre vie n’est qu’un ensemble de tiroirs, lui répète-t-il depuis des années. Vous pouvez les ouvrir ou les fermer à votre guise. Bouclez à double tour celui qui vous perturbe. Ne vous préoccupez que de celui d’aujourd’hui, en le remplissant d’éléments positifs. » Elle a suivi ce conseil. Son existence présente est pleine d’amis, de musique, d’espoir, de projets. Elle s’amuse, se passionne, aime, rit, fait la bringue. Chacun de ses rôles est un succès. Et nul miasme surgi de sa mémoire n’interfère sur ce radieux présent.


    Alors, que se passe-t-il ? Pourquoi, depuis hier, le mauvais tiroir ne cesse-t-il de s’entrebâiller ? Pourquoi ses fantômes se réveillent-ils ? Pourquoi son « autrefois » s’extrait-il lentement de l’oubli ?


    Est-ce le paysage, si proche de celui-là, qui en est la cause ? Ou les contes, surgis des brumes de l’enfance, remontant en elle avec les mots de jadis ?


    Les mots du livre.


    Du livre de Maman.


    Le regard de Julie, égaré, fait le tour de la pièce. Table, bancs, é tagère, cheminée… Un sombre écœurement l’envahit. Toutes ces séances de psychothérapie, ce patient travail de reconstruction pour en arriver là, à cette confrontation tragique avec soi-même.


    Le traumatisme qu’elle croyait effacé se déploie en elle, intact, redoutable, aussi virulent qu’il y a six ans. Une simple ressemblance de lieux a enclenché le mécanisme…


    L’ironie du destin atteint parfois des sommets de cruauté. Certaines coïncidences semblent dictées, non par le hasard mais par un diabolique, un implacable sadisme. Cette cabane, oh, cette cabane…


    Et ces contes, ces contes…


     


    Une lueur, tout à coup, troue la pénombre. Un rectangle lumineux pourvu de croisillons. Une fenêtre ! Une fenêtre éclairée au beau milieu du bois ! Tout d’abord, Lucie croit à une hallucination. Ce ne peut être qu’un mirage, fruit de son cerveau enfiévré. Mais, comme elle s’approche, la vision se précise.


    Un espoir fou la soulève. Il lui pousse des ailes, soudain. Dans un sursaut d’énergie, elle s’arrache au sol, distancie son poursuivant et franchit les derniers mètres comme un coureur apercevant le but.


    Sauvée !


    À coups redoublés, elle martèle la porte en appelant au secours. Les planches grossièrement équarries meurtrissent ses petits poings mais qu’importe : le salut est là derrière.


    Elle ne « l »’entend plus. « II » a dû s’arrêter à distance respectable, craignant les témoins. « Il » hésite. Sans doute va-t-« il » battre en retraite, rebrousser chemin. Rentrer bredouille auprès de sa femelle.


    La porte s’ouvre. Une haute silhouette se dresse devant la fuyarde, à contre-jour. « Aidez-moi ! », gémit Lucie. Et elle s’effondre.


     


    C’est hors d’haleine que les loupiots redéboulent.


    — Tu m’as pas eu, nananè-re ! chantonne Cyril, narguant sa frangine.


    — Tu ne perds rien pour attendre ! Au moment où tu t’y attendras le moins, je me jetterai sur toi et je te battrai ! promet solennellement celle-ci.


    Puis s’adressant à la baby-sitter :


    — Toi aussi, je vais te battre, si tu ne nous racontes pas tout de suite une histoire !


    — Encore ? Mais tu es insatiable, toi !


    — Une histoire, une histoire ! scande Cyril à son tour.


    — Je suis fatiguée, proteste Lucie.


    Plus de contes de fées, surtout ! Cet univers empoisonné, pernicieux, l’atroce univers de Perrault, de Grimm, des légendes populaires, présente un réel danger pour son équilibre. Du moins ici, dans ce cadre…


    — Vous ne préférez pas qu’on joue aux portraits, par exemple ? Ou aux devinettes ? propose-t-elle.


    Cyril prend un air qu’il juge terrible : il louche en se retroussant le nez du bout de l’index, et fait claquer férocement ses mâchoires.


    — Non, une histoire ! Et si tu refuses, on te chatouille les pieds jusqu’à ce que mort s’ensuive !


    — On te mord les oreilles !


    — On te pince les fesses !


    — On te dit des gros mots, les pires qu’on connaît !


    Devant cette surenchère, Lucie se voit contrainte de céder.


    — Bon, bon, soupire-t-elle.


    Plus que deux jours et demi à tirer, pense-t-elle, et après, bye bye. Je rentre chez moi, en ville, je retrouve mes copains, le conservatoire, mon toubib, et je referme le mauvais tiroir. C’est ma faute, après tout, si les moutards en redemandent : je me laisse prendre par l’intrigue, j’en rajoute une tonne, et ils raffolent de ça. Déformation de comédienne ! Si je me contentais d’un récit banal, ils seraient moins accro, ces petits monstres. Mais c’est plus fort que moi…


    Elle toussote pour éclaircir son timbre. Cyril et Violette s’installent près d’elle, tout ouïe, la frimousse ardemment levée. Dans leurs yeux bleus qui ne cillent pas, toute l’avidité du monde.


    — Il était une fois une famille de pauvres bûcherons : le père, la mère, et leurs sept fils. On avait surnommé le plus jeune « Poucet » car, à sa naissance, il n’était pas plus grand qu’un doigt. Un jour, le bûcheron déclara à sa femme : « Nous n’avons plus d’argent pour nourrir nos garçons. Demain, j’irai les perdre dans la forêt. »


    — On dirait des vacanciers parlant de leurs chiens, remarque Violette. Papa m’a dit qu’ils en abandonnaient plus de dix mille, chaque été.


    — Camembert ! ronchonne Cyril, avec une bourrade à l’incorrigible bavarde.


    — La bûcheronne était docile. Le lendemain, quand son mari emmena ses enfants se promener dans les bois, elle ne protesta pas. Elle embrassa tendrement les sept fronts innocents, puis courut s’enfermer dans sa chambre, où elle se répandit en lamentations.


    Des profondeurs du bois monte le chant du coucou. Lucie se tait pour l’écouter. « Coucou, coucou » ; elle frissonne.


    — Et alors ? réclame Violette.


    — Mais Poucet avait surpris la conversation de ses parents. Durant la nuit, il ramassa des petits cailloux blancs, et s’en remplit les poches.


    — Fufute, le mec ! apprécie Violette. Moi, j’aurais jamais pensé à faire un truc pareil.


    — Normal, toi t’as rien dans la caboche, pouffe Cyril en vrillant son doigt sur sa tempe.


    — Et dans la tienne, y a des grenouilles, des crapauds et de la crotte de chien, rétorque sa sœur du tac au tac.


    — Si vous m’interrompez tout le temps, j’arrête ! les menace Lucie.


    — Bon, bon…, font les gamins, penauds.


    — La promenade fut très longue, bien plus que d’habitude. Ils allèrent dans un coin de la forêt que les enfants ne connaissaient pas. Vers le soir, le père organisa un jeu de cache-cache et en profita pour se sauver. Quand les garçons s’en aperçurent, ils se mirent à pleurer car ils avaient froid, faim et sommeil. « Nous sommes perdus, gémissaient-ils, nous allons mourir, dévorés par les bêtes sauvages ! » Mais le Petit Poucet les rassura : « Il nous suffit de suivre les cailloux blancs que j’ai semés le long de la route, pour retrouver notre chemin. »


    » Avec des cris de joie, ses frères se mirent à courir dans la direction indiquée, et rentrèrent au logis. Quels ne furent pas la surprise de leur père et le bonheur de leur mère ! La pauvre femme les serra sur son cœur en leur jurant que, plus jamais, leurs parents ne les abandonneraient. Hélas, quelques jours plus tard, le père décida de récidiver. Par chance, Poucet veillait. Il voulut se munir de cailloux, mais il n’y en avait plus. Alors, comme la mère donnait à chacun un quignon de pain sec en guise de pique-nique, il émietta le sien tout le long du chemin.


    » Les ayant emmenés très loin dans la forêt, encore plus loin que la fois précédente, le père s’éclipsa à nouveau. « Il nous suffit de suivre les morceaux de pain pour retourner chez nous », dit Poucet à ses frères. Mais ils eurent beau chercher, pas plus de morceaux de pain que de poils sur une citrouille : les oiseaux avaient tout mangé. Cette fois, les sept garçons étaient bel et bien égarés.


    — Je ne voudrais pas être à leur place, remarque Cyril. Moi, même avec Papa j’avais les chocottes ! Et pourtant, ici c’est un tout petit bois de rien du tout, et il est juste à côté de la maison.


    — Normal, dit Violette, tout le monde a peur dans la forêt la nuit. Sauf les loups, bien sûr !


    — Évidemment, répond Lucie. Ils ne risquent rien, les loups, puisque le danger, C’EST EUX !


     


    Les prédateurs, les monstres qui terrifient leur proie et la pourchassent dans les ténèbres, ne craignent rien ni personne. Sauf peut-être…


    Sauf peut-être les habitants d’une cabane perdue dans les futaies, qui ouvrent leur porte à la biche aux abois.


    Apercevant l’adolescente échevelée, boueuse, dont la chemise de nuit en lambeaux laisse entrevoir la chair sanguinolente, l’homme a un mouvement de recul.


    — Dolorès, viens voir ! crie-t-il vers l’intérieur.


    — Sauvez-moi ! sanglote Lucie, en tendant des bras implorants.


    On la ramasse, à moitié inconsciente. Là-bas, le monstre a disparu.


     


    — Le Petit Poucet ne perdit pas son sang-froid. Il grimpa en haut d’un chêne et scruta les environs. Mais il n’aperçut rien, car la nuit était tombée. La clarté de la lune perçait à peine le feuillage, l’ombre avait tout envahi. Les masses obscures des buissons semblaient des dragons à l’affût, les arbres des géants menaçants. Des hululements lugubres s’élevaient dans le silence. Une branche craqua. Un hibou s’envola avec un bruissement d’ailes. « J’entends des fantômes », geignit l’un des enfants. « Et moi, les ricanements d’une sorcière ! », ajouta un deuxième. « Nous sommes cernés par des démons ! », affirma un troisième. Et tous de se lamenter en chœur : « Maman, Maman, pourquoi nous as-tu abandonnés ? »


    — Les pauvres…, murmure Violette d’une voix étranglée.


    — « Je vois quelque chose ! » s’exclama soudain le Petit Poucet. « Quoi donc ? firent ses frères. Un fauve affamé ? Un gnome cruel ? Une chauve-souris avide de sang ? – Non, une lumière. Celle d’une maison qui brille dans le noir. »


    La voix de la conteuse s’étrangle. Une quinte de toux la saisit, que les jumeaux tentent d’apaiser en lui tapotant le dos. Quand enfin elle se calme, ses yeux luisent singulièrement et elle arbore une curieuse expression, mi-contrariée, mi-inquiétante. La tête de quelqu’un qui a des arrière-pensées.


    — Au fond d’une clairière, se dressait une chaumière dont la cheminée fumait doucement. Poucet toqua à la porte, et une femme vint ouvrir. « Mes pauvres petits, s’écria-t-elle, que faites-vous dehors à cette heure ? – Nous cherchons un abri pour la nuit, car nous sommes perdus. » La femme leva les bras au ciel : « Vous n’auriez pu plus mal tomber, car mon mari est ogre et mange les enfants. Sauvez-vous avant qu’il ne revienne ! » Un concert de lamentations lui répondit : « Nous sommes si fatigués et nous avons si froid ! Laissez-nous entrer pour nous réchauffer un instant, après nous partirons. » L’épouse de l’ogre avait le cœur tendre. Elle ne résista pas à la détresse des gosses. « Ne faites aucun bruit, leur recommanda-t-elle, car mes sept filles dorment dans la soupente. Je vais vous servir un bol de bouillon de légumes, afin de vous donner des forces pour poursuivre votre route. » Une fois restaurés, les gamins somnolaient sur leur chaise quand un bruit de bottes leur parvint. L’épouse de l’ogre blêmit. « Ciel, mon mari ! s’écria-t-elle. Cachez-vous dans le coffre à bois, afin qu’il ne vous trouve pas. »


    — Ils vont étouffer, là-dedans ! s’indigne Violette. J’en sais quelque chose : un jour, mon crétin de frère m’a enfermée dans une malle et il s’est assis dessus. Même que Maman l’a puni : il a été privé de dessert.


    — M’en fiche, c’était de la crème caramel et j’ai horreur de ça, crâne Cyril.


    — Menteur ! T’es allé chiper ce qui restait dans le frigo, et tu t’es caché dans la cave pour la manger. Ne dis pas non, je t’ai vu !


    Furieux, le garçonnet bondit sur sa sœur :


    — C’est même pas vrai que tu m’as vu, sale cafteuse ! J’avais fermé la porte à clé !


    Ils roulent l’un sur l’autre. Cyril tire férocement la queue-de-cheval de sa sœur, Violette donne des coups de pied dans les tibias de son frère. Les baffes pleuvent, les insultes fusent :


    — Cochon !


    — Vieille vache !


    — Crétin ! Débile ! Enfoiré !


    — Pauvre conne !


    — On se calme ! ordonne Lucie, plongeant dans la mêlée.


    Elle attrape Cyril par l’oreille, Violette par la peau du cou, et les sépare de force, non sans se récupérer quelques gnons au passage. Rubiconde, suante, l’angélique petite fille s’est transformée en furie glapissante. Quant à son frère, la bouche tordue de rage, l’œil mauvais, il trépigne comme un forcené. De plus, deux chandelles glaireuses lui coulent du nez.


    — Mais vous êtes complètement caractériels, ma parole ! les semonce Lucie, en sortant son mouchoir de la poche de son jean.


    Elle les éponge, remet de l’ordre dans leur tenue, et les fait asseoir chacun à un bout de la table.


    Un long moment passe.


    Les jumeaux boudent. Lucie, mécontente, rêvasse. La joue de Violette porte une grande balafre mauve. Cyril lèche son poignet égratigné.


     


    On aide la jeune fille à se relever, on l’emporte dans la maison. Elle cligne des yeux, agressée par l’éclat de l’ampoule nue qui pend au plafond. On l’allonge sur un lit, on s’empresse à son chevet.


    — Jésus Maria, s’écrie une voix de femme, dotée d’un fort accent. Dans quel état est cette enfant !


    — Que t’est-il arrivé, petite ? demande l’homme qui a ouvert la porte, un immigré espagnol travaillant sur les chantiers de la région, que Lucie a déjà entraperçu chez l’épicier du village.


    Prostrée, la fuyarde ne répond pas.


    — Tu vois bien qu’elle n’est pas en état de parler, dit la femme. Il faut la soigner, lui donner à boire. Elle a les mains glacées. Et tout ce sang…


    — Ce ne sont que des écorchures sans gravité. Apporte une bassine d’eau et du mercurochrome.


    Dans un semi-coma, Lucie se rend compte qu’on la lave, qu’on panse ses plaies, qu’on lui donne à boire un liquide chaud. Un bien-être profond l’envahit, le sentiment d’être enfin en sécurité. Elle s’endort pour de bon, bercée par le ronronnement de l’âtre et les chuchotis de ses hôtes.


    Quelques heures plus tard, elle se réveille. Et alors, ALORS…


    Le hurlement qu’elle pousse reste coincé dans sa gorge. Mais il résonne en elle comme un fracas de fin du monde. Son âme n’est plus qu’un gouffre d’Apocalypse, un cosmos où tournoient des spirales galactiques, des planètes en folie. Elle gargouille.


    — Ça va mieux ? entend-elle, comme dans un cauchemar.


     


    — Je continue l’histoire ? demande Lucie, pour rompre le malaise.


    Les gosses acquiescent avec empressement.


    — La brave femme poussa tout le monde dans le coffre et rabattit le couvercle. Juste à temps : son mari arrivait ! L’ogre était un affreux bonhomme, une énorme masse de chair et de muscles. Sa tête touchait le plafond, et il lui fallait au moins trois chaises pour poser son derrière. Sous son gros nez violet s’ouvrait une bouche remplie de canines, d’incisives, de molaires aussi longues que des doigts. Des dents d’ours grizzly faites pour déchirer la chair de ses victimes, pour ronger leurs os, pour mâcher leur visage et leurs yeux… À peine entré, il leva la tête et huma. « Je sens la chair fraîche ! », s’exclama-t-il sur un ton caverneux.


    Suivant son habitude, Lucie mime la scène dans une sorte d’état second. Ses lèvres écartées laissent apparaître une denture éblouissante, que la grimace déformant son visage transforme en outil cannibale. Elle se rue sur les mômes, les doigts changés en serres d’oiseau, les pupilles dilatées, poussant des rugissements à vous glacer les sangs.


    Les braillements des jumeaux lui répondent.


    Dans le cadre où ils se trouvent, tout se pare d’un relief saisissant. Cette cabane ressemble tant à celle de l’ogre ! Une poursuite effrénée s’engage. La baby-sitter, perdant toute mesure, ouvre le tiroir de la table, en sort le fameux couteau dont parlait Cyril, et le brandit.


    — Je sens la chair fraîche ! Je sens la chair fraîche ! éructe-t-elle, cherchant à atteindre les deux galopins qui n’en mènent pas large.


     


    Elle s’en souvient. Elle s’en souvient parfaitement. À cet instant, en ouvrant les yeux, elle a pensé : « Si seulement j’avais une arme ! » Elle ne possédait que ses ongles, hélas.


     


    Violette a filé par la porte ouverte. Cyril, non. Il tourne dans la pièce comme une mouche dans un verre, bousculant tout sur son passage. Une chaise se renverse, puis une autre. Entre « l’ogresse » et sa proie, il n’y a plus que l’obstacle de la table. Il est vite balayé : Lucie manœuvre pour coincer l’enfant, paralysé d’effroi, dans l’angle de la cheminée.


     


    Ah, si elle avait eu un couteau !


     


    La conteuse a cessé ses mimiques grotesques. Sous sa tignasse rouge, son visage est blafard. Bouche serrée, nez pincé, elle s’avance en automate, d’un étrange pas mécanique, précédée de la lame qu’un faible rayon de soleil, pénétrant par les carreaux sales, fait étinceler.


    — Lucie… Arrête, s’il te plaît ! hoquette Cyril. Je n’ai plus envie de jouer… J’ai vraiment peur, tu sais !


    Un pas, deux pas, trois pas. L’automate se rapproche. L’enfant tourne la tête en tous sens, affolé. Le regard de la baby-sitter n’a plus rien d’humain. Ses yeux révulsés ne laissent apparaître qu’une lunule dorée : le bord inférieur de l’iris dont la quasi-totalité est cachée par la paupière. Elle ne pousse plus de cris sauvages, mais une plainte très sourde, une sorte de bourdonnement qui semble émis, non par ses cordes vocales, mais par les tréfonds de son être, son mécanisme interne brusquement déréglé.


    Et toujours ce couteau qu’elle brandit, de plus en plus près de l’enfant.


    — Non, non… Lucie… Je ne veux plus jouer…, articule ce dernier, si pitoyable qu’une pierre se laisserait attendrir.


     


    Elle aurait… oh oui ! Elle aurait frappé de toutes ses forces. La lame serait rentrée dans la chair honnie, tranchant, pourfendant, amputant, faisant gicler des geysers pourpres, pénétrant jusqu’à l’os, jusqu’à la tripe, jusqu’au cerveau. Avec quelle joie, quel bonheur sans limite elle eût crevé cette panse, extrait les boyaux de leur flasque logis, tailladé dans l’immonde serpentin muqueux ! Avec quelle volupté !


     


    À cette évocation, un hideux sourire distend la face de la baby-sitter. Mais Cyril ne la regarde plus. Par-dessus son épaule, il vient d’apercevoir Violette qui s’avance sur la pointe des pieds, une bûche à la main. Elle a posé un doigt sur sa bouche et marche sans faire le moindre bruit.


    Le couteau n’est plus qu’à quelques centimètres de Cyril, et poursuit sa progression. Direction : la gorge. Le sourire de Lucie s’accentue d’instant en instant. Il lui fend maintenant la figure, telle une tirelire, quasiment d’une oreille à l’autre. Entre ses lèvres distendues à l’extrême, ses incisives luisent comme des rasoirs.


    Ça y est : le bout de la lame et la pomme d’Adam de l’enfant viennent d’entrer en contact. Cyril émet un tragique borborygme. Une goutte de sang perle sur le point d’impact et coule le long du cou, en une fine rigole qui se perd dans l’encolure du tee-shirt.


    C’est l’instant que choisit Violette pour lever son bout de bois, et l’abattre de toutes ses forces sur le crâne de Lucie.


    Aussi soudainement qu’il était apparu, le sourire de celle-ci s’éteint. Elle lâche le couteau, qui tombe sur le carrelage et s’y ébrèche. Ses yeux basculent complètement vers l’arrière, et elle s’écroule.


    — Ouf, sauvé…, ânonne Cyril.


    Il tremble comme une feuille, avale péniblement sa salive. Encore sous le coup de l’émotion, il tâte sa gorge d’une main fébrile, en efface le filet vermeil dont il barbouille sa paume, s’assure que la plaie est bénigne. Puis il étreint tendrement sa jumelle.


    — Merci… Merci…, ne sait-il que répéter, éperdu.


    Maintenant que le danger est écarté, ses jambes le trahissent. Il se laisse tomber sur le banc, en proie à un malaise. Ce qui vient d’arriver dépasse son entendement. C’est absurde, illogique, inexplicable. Le jeu a basculé dans la réalité, et rien au monde n’est plus effrayant.


    Si, une chose, une seule : qu’un adulte qu’on aime, dont on dépend, qui est là pour vous protéger, devienne subitement un ennemi…


    — Qu’est-ce qui lui a pris ? geint le petit garçon.


    — Encore un peu, elle te butait pour de vrai, cette dingue ! répond Violette, en mettant un coup de pied dans les côtes de Lucie inanimée.


    Elle est moins abattue que son frère, mais plus révoltée. C’est qu’elle a tout vu, elle ! Cette scène, jamais elle ne pourra l’oublier. Ce qu’elle vient de vivre est l’horreur suprême : on a menacé l’être qu’elle aime le plus au monde. On a failli le tuer. Fallait-il qu’elle ait peur pour trouver la force de cogner si fort !


     


    Bien que sa toison barbe-à-papa ait atténué le coup, la peau de la victime, fendue, laisse échapper beaucoup de sang. Une mare cramoisie, qui se fige lentement et macule le sol de terre battue, sous sa tête.


    — Tu crois qu’elle est morte ? s’inquiète Violette.


    La poitrine de Lucie, se soulevant à intervalles réguliers sous le tissu léger du chemisier, la rassure aussitôt.


    — Elle est juste assommée, dit Cyril.


    — Mais qu’est-ce qu’elle saigne !


    — Normal ! Tu te souviens quand j’étais tombé de vélo ? Ça m’a fait pareil, et j’ai eu trois points de suture. Papa m’a expliqué que les blessures dans les cheveux « pissent » toujours beaucoup, parce qu’il y a plein de petits vaisseaux à cet endroit-là. Mais ce n’est jamais très grave.


    — T’es sûr ?


    — Sûr et certain !


    — Heureusement… Tu t’imagines, si je l’avais tuée ? Elle a beau être folle et dangereuse, ce n’est pas une excuse. J’ai pas envie de me retrouver en taule, moi !


    — La tête de Papa et Maman en apprenant ça !


    — C’était de la légitime défense, pourtant !


    — Ça, ma vieille, faut le prouver… Y a que toi et moi comme témoins, et ils voudront jamais nous croire quand on dira ce qui s’est passé. Ils prétendront que c’était un jeu.


    Un jeu…


    Violette mordille ses lèvres comme pour s’empêcher de pleurer.


    — On le sait bien, nous, que ce n’était pas un jeu, hein Cyril ! On le sait bien, nous, qu’elle voulait VRAIMENT t’égorger !


    — Ben oui…


    D’un doigt précautionneux, la fillette tâte les cheveux de sa victime, collés à la peau par l’hémoglobine.


    — Oh !


    Elle vient de rencontrer, à l’endroit de l’occiput, une bosse énorme qu’elle compulse avec effarement.


    — C’est aussi gros qu’un œuf !


    — Tartouille pas là-dedans, espèce de dégueulasse, la houspille son frère.


    Violette retire sa main poisseuse, l’examine, fronce le nez, et s’essuie sur sa chemise où elle laisse des empreintes brunâtres.


    — Qu’est-ce qu’on va prendre quand elle se réveillera, dit-elle, en zyeutant la baby-sitter avec perplexité.


    — Faut commencer par cacher le couteau, pour pas qu’elle nous transperce le bide, assure Cyril.


    — Va le jeter dehors, enterre-le ou planque-le sous la mousse. Mais rappelle-toi l’endroit pour qu’on le retrouve après, sinon gare à l’engueulade des forestiers !


    Tandis que son frère obtempère, la fillette réfléchit. Une idée la tarabuste. Elle hésite un instant, puis se décide et part en quête de… À propos, où cela peut-il bien se trouver ? Elle se souvient pourtant d’en avoir vu quelque part… Ah ! Ici, sous l’évier !


    À quatre pattes, elle furète et, triomphante, extirpe un rouleau de corde du minuscule placard.


    — Viens me filer un coup de main ! crie-t-elle à son jumeau.


    En deux temps, trois mouvements, Lucie se retrouve saucissonnée.


    — Serre bien les nœuds, hein, qu’elle ne puisse pas les détacher ! recommande Violette.


    La remarque est superflue : Cyril met d’autant plus de cœur à l’ouvrage que sa gorge le chatouille, et qu’il évoque encore, avec un frémissement d’horreur, le métal froid pénétrant peu à peu dans sa chair.
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    Lorsque Lucie reprend connaissance, quelques minutes plus tard, quelle n’est pas sa surprise de se trouver totalement immobilisée.


    — Où… où suis-je ? murmure-t-elle.


    Serrés l’un contre l’autre, les jumeaux l’observent curieusement. Leurs craintes de tout à l’heure se sont envolées, et ils ont repris un peu d’assurance. Premièrement, Lucie est bien vivante ; pas de souci à se faire de ce côté-là. Deuxièmement, elle ne peut plus leur faire de mal. Finalement, ils s’en sont bien tirés !


    Et même… À la réflexion, cette aventure serait presque excitante. On se croirait dans une BD !


    La baby-sitter tente en vain de remuer bras et jambes, grimace de douleur, se plaint :


    — Ma tête…


    — Évidemment, avec le gnon que t’as pris ! approuve Cyril.


    — J’ai failli te péter le crâne en deux, renchérit Violette. Encore un peu et t’étais morte.


    — Nous, on ne voulait pas te faire du mal, mais c’est ta faute, tu nous as obligés !


    — Il a fallu qu’on te mette hors d’état de nuire…


    Oh, la belle phrase ! Une phrase-type de bande dessinée. Jamais Violette n’aurait cru qu’elle la prononcerait un jour, dans la vraie vie !


    Très lentement, Lucie reprend pied. Ses oreilles bourdonnent, comme lorsqu’on a trop longtemps séjourné sous l’eau. Cette rumeur interne l’empêche d’entendre ce que disent les enfants, et, durant un bon moment, c’est à peine si elle réalise leur présence. Mais quand elle prend conscience, malgré l’étau qui lui broie les tempes, de la situation dans laquelle elle se trouve, c’est l’affolement.


    Elle tente en vain de rassembler ses idées, lâche quelques onomatopées pâteuses, et finit par bredouiller :


    — Mais… Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous fait ?


    — On t’a attachée, ma vieille ! répond Cyril, avec une sorte de jouissance – car sa rancune est encore vive.


    — P… Pourquoi ?


    — Pour pas que tu nous dégommes, tiens ! Si ma frangine avait pas été là…


    Il montre son bobo d’un geste accusateur. Mais Lucie n’a aucun souvenir de ce qui précède, et ne comprend pas de quoi il s’agit.


    — Bon, assez déconné, les mômes, gronde-t-elle, dans un sursaut d’autorité. Grouillez-vous de me délivrer ou je me fâche !


    — Pas question ! répond Violette, qui a retrouvé toute son assurance. D’abord, t’as pas le droit de nous obliger, t’es pas notre mère. Et d’ailleurs, maintenant c’est nous qu’on commande, et toi qui obéis. La preuve : pour commencer…


    Elle se creuse un instant les méninges. Que va-t-elle bien pouvoir trouver comme brimade pour asseoir son pouvoir tout neuf ?


    — … Tu vas nous raconter la suite du Petit Poucet !


    La baby-sitter a un haut-le-corps.


    — Je ne vais rien vous raconter du tout. Défaites immédiatement ces liens ou ça va barder ! Je vous accuserai à vos parents et vous serez punis ! Je…


    Elle s’agite, bégaie. Son casque de souffrance lui lance horriblement. Front, nuque, maxillaires même, sont le siège de spasmes violents, dont chaque pulsation fait jaillir, dans son crâne, des gerbes d’étincelles.


    — Oh, j’ai mal, j’ai mal…, gémit-elle. Redressez-moi, au moins…


    Pas de problème. En s’y mettant à deux et en poussant, tirant, ahanant, les mouflets parviennent à l’asseoir, dans une position déjà plus supportable.


    L’intensité de la migraine diminue d’un cran.


    — Maintenant, raconte !


    Le regard de Lucie lui oppose un refus catégorique.


    — Ah, c’est comme ça ! s’énerve Violette. T’as pas compris la leçon ?


    Dans le foyer, elle attrape un bout de bois à moitié consumé et le brandit, menaçante.


    — Tu veux une deuxième bosse ?


    Un sanglot rauque soulève la prisonnière. Elle étouffe un râle d’agacement et ferme ses paupières brûlantes. Oh, dormir, dormir…


    — Laissez-moi, je vous en supplie…, geint-elle.


    Après une brève hésitation (tout de même, cette Violette, elle exagère !), Cyril prend le parti de sa sœur. Lui aussi commence à apprécier la situation.


    — Le Petit Poucet ! revendique-t-il à son tour.


    — Sinon, panpan ! ajoute Violette, en levant son bâton.


    Force est, à la malheureuse Lucie, de se soumettre aux exigences de ses bourreaux.


    — Où en étais-je ?… s’enquiert-elle, lamentable.


    — À la chair fraîche, répond Cyril, tout guilleret.


    — Ah oui…


    Un feu d’artifice lui vrille subitement le cerveau, rayonnant jusque dans son dos. Sa voix se brise.


    — Alors, tu commences, oui ou non ? s’énervent les jumeaux.


    Dans la main de Violette, le bâton se balance. Lucie louche en le fixant avec effroi.
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    — La femme de l’ogre se mit à trembler et répondit : « Tu te trompes, mon chéri, il n’y a ici que de la soupe de légumes. Veux-tu que je t’en serve une assiette ? » Ayant avalé le contenu de la marmite, l’ogre alla se coucher. De leur cachette, Poucet et ses sept frères entendirent bientôt ses ronflements.


    Progressivement, le ton de la conteuse s’affermit. Le mal de tête s’est un peu estompé, et cette trêve lui permet de réfléchir. Tout en parlant, elle s’interroge sur ce qui s’est passé. Quelle mouche a piqué ces petits démons ? Pourquoi l’ont-ils ligotée ? Que comptent-ils faire d’elle ? Comment leur échapper ? Questions cruciales auxquelles il lui est impossible, pour l’instant, de répondre.


    Bon. L’essentiel est de jouer leur jeu, d’endormir leur méfiance. Ne pas les contrarier, surtout ! Et profiter de leur passion des contes pour tenter de les amadouer. Un musicien, au Moyen Âge, a bien envoûté des rats en leur jouant de la flûte, et les a entraînés jusqu’à la rivière où il les a noyés ! Sans aller jusque-là, elle pourra peut-être leur échapper, et éventuellement les mettre hors d’état de nuire…


    — Au milieu de la nuit, Poucet sortit du coffre et partit en exploration. Il découvrit les sept petites ogresses, installées dans leurs lits douillets. « Nous serions mieux ici, sous ces chauds édredons, qu’entassés avec les fagots ! », se dit-il. Il alla chercher ses frères, et les garçons s’insinuèrent aux côtés des fillettes, en prenant soin de ne pas les réveiller.


    » Les petites ogresses étaient très laides. Elles avaient les dents pointues, sentaient la charogne, et portaient sept couronnes dorées, car leur père les appelait « mes princesses ». Avant de s’endormir, Poucet prit soin d’échanger ces couronnes contre les sept bonnets de laine tricotés par la bûcheronne pour ses fils.


    » Un peu plus tard, l’ogre s’éveilla. Il avait faim. Les poireaux, les carottes et les choux ne l’avaient pas suffisamment nourri. Se fiant à son flair, il parcourut la maison et finit par aboutir dans la chambre de ses filles. C’est là qu’il aperçut, à côté des couronnes, sept bonnets inconnus. La voilà, l’odeur de chair fraîche qui avait titillé son flair ! En se léchant les babines, il affûta son grand couteau…


    Les jumeaux se lancent un regard de connivence.


    — Comme toi, tout à l’heure, dit Cyril à Lucie.


    Celle-ci, qui ne saisit pas à quoi il fait allusion, croit encore à un jeu. Un jeu cynique, cruel, dont elle ignore les règles mais qui, apparemment, l’a prise pour cible.


    — T’as vraiment oublié ou bien tu fais semblant ? s’enquiert Violette, troublée.


    — Elle fait semblant, évidemment ! s’empresse de répondre Cyril.


    Et, instinctivement, il se tâte la gorge.


    — Mais de quoi parlez-vous, à la fin ? s’emporte la baby-sitter. Je ne comprends rien à vos salades !


    — Tu ne te souviens pas que t’as voulu égorger mon frangin ?


    Une bouffée glacée envahit la jeune fille. Mon Dieu ! Aurait-elle éprouvé une pulsion meurtrière envers ces deux agneaux, comme jadis envers… ?


    Non, non, c’est impossible !


     


    En l’apercevant là, devant elle, au pied de ce lit où elle se croyait en sécurité, une haine aveugle envahit Lucie. Un désir de tuer d’une telle virulence qu’il dépasse sa peur, pourtant démesurée.


    Cet être qu’elle déteste plus que tout au monde, ce monstre auquel elle croyait avoir échappé, l’a retrouvée et lui sourit.


    Oh, ce sourire, cette grimace, plutôt, ce hideux rictus !


    Un vertige la saisit, si violent qu’elle a le souffle coupé. Elle vient de VOIR le rictus charcuté par sa main à grands coups de poignard. Le monstre, défiguré, sanglant, a couiné à pleins poumons avant de s’abattre, moribond, le visage percé de part en part. Et elle s’est acharnée sur sa dépouille, la joie au ventre.


    Mais la vision s’estompe. Ce n’était qu’un rêve, hélas. Le monstre, intact, sourit toujours.


    — Nous l’avons soignée de notre mieux, dit Maria. Mais elle est encore en état de choc. Il vaudrait mieux qu’elle voie un médecin.


    — Je m’en occupe, répond le monstre. Merci de m’avoir averti si vite. J’étais inquiet, vous comprenez…


    — Voulez-vous que je prévienne la gendarmerie ? demande l’homme à l’accent espagnol.


    — Je m’en charge. Aidez-moi seulement à la porter dans la voiture.


     


    Après si longtemps, aurait-elle de nouveau perdu les pédales ?


    Impossible, voyons, impossible ! Son psy lui a juré qu’elle était guérie. Le tiroir est fermé !


    Fermé, le tiroir ?


    Plus tout à fait, depuis hier.


    Un frisson lui lacère l’omoplate.


    — Et il fait quoi, avec son grand couteau, l’ogre ? s’enquiert Violette.


    Lucie soupire et abandonne, autant que faire se peut, les épouvantes de son passé.


    — Il le leva sept fois sur les sept enfants à bonnets, en prenant bien soin de ne pas faire de bruit, pour ne pas déranger ses « princesses ». Au premier coup, il fendit la poitrine du premier enfant, et en extirpa le cœur, qu’il avala sans le mâcher. Au deuxième coup, il troua le ventre du deuxième enfant et s’empiffra de ses entrailles toutes chaudes. Au troisième coup, il fendit la gorge du troisième enfant, et but à même la veine le sang frais qui en coulait. Au quatrième coup, il ouvrit la tête du quatrième enfant et goba sa cervelle avec gourmandise. Au cinquième coup, il trancha le bras droit du quatrième enfant et le rongea, à la manière d’un chien rongeant un os. Au sixième coup, il sectionna le pied gauche du sixième enfant et se régala à croquer ses orteils, qui paraît-il sont un morceau de choix…


    — Et au septième coup ? s’écrient les jumeaux subjugués.


    — Vous le saurez si vous me détachez.


    Les jumeaux se consultent. La tentation est forte !


    — Non, décide Cyril après réflexion. C’est une ruse. Elle risque de nous faire tout ce qu’elle vient de décrire.


    — Oh, c’est horrible ! dit Violette.


    Et elle flanque son bâton sur le front de Lucie, en l’exhortant sévèrement :


    — Continue !


    Au lieu de parler, la conteuse beugle. Le choc a ranimé la douleur, un ouragan se déchaîne dans sa caboche. Un nouvel hématome apparaît sous sa frange, à la limite de l’arcade sourcilière. La peau tuméfiée gonfle de façon surprenante, puis se fend. De la crevasse gicle un ruisselet pourpre, qui se répand illico dans l’orbite. Puis le liquide « jus de framboise » coule goutte à goutte le long des cils.


    — T’es effrayante, comme ça, constate Cyril, impressionné. T’as l’air borgne.


    — On dirait que tu pleures rouge…


    Ils attendent, en proie à un curieux mélange d’effroi et de plaisir, que les cris de la conteuse se calment, puis Violette, étonnée par sa propre audace, dit doucement à son frère :


    — On lui en remet un de l’autre côté ?


    — NON ! gueule Lucie.


    — Alors, dis-nous ce que l’ogre a fait au septième enfant !


    Lucie absorbe une goulée d’oxygène qui siffle bizarrement en pénétrant dans ses poumons, et lâche :


    — Le septième enfant, il lui arracha les yeux et les suça comme des bonbons.


    — Wah ! Génial ! fait Violette. Tu crois que c’est bon ?


    — Succulent, sûrement ! répond son frère.


    — Si on essayait ?


    Elle s’approche de Lucie avec des mines gourmandes, tend l’index vers sa figure. L’autre hurle à s’en déchirer les poumons. Emportés par l’excitation du sang, la cruauté du conte, et l’odieux sentiment qu’on éprouve en tenant quelqu’un à sa merci, les jumeaux, insensiblement, glissent vers le sadisme. Ils « jouent » maintenant aux tortionnaires.


    Le mignon index gigote quelques secondes devant les paupières serrées à craquer, puis se retire.


    — C’était pour rire, s’esclaffe Violette. Je sais bien que les yeux c’est mauvais, vu que les larmes sont salées !


    — Surtout quand y a du sang dedans, ajoute son frère.


    — Alors, cet ogre ?


    Lucie ne sait plus où elle est ni ce qu’elle fait. Cauchemar et réalité se confondent, passé et présent également. Elle n’est plus qu’une boule de souffrance, d’angoisse, de terreur, à la merci de ses tourmenteurs. Dans ce magma d’horreur, une unique certitude : il faut qu’elle raconte, et raconte, et raconte encore pour éviter le pire.


    Sa seule planche de salut, c’est Le Petit Poucet.


    — Une fois le carnage terminé, l’ogre, repu, retourna se coucher. C’est sa femme éplorée qui l’éveilla. Devant ses filles étripées, égorgées, décervelées, énucléées, amputées, la pauvre créature poussait des cris affreux et maudissait son époux. S’apercevant de sa tragique méprise, celui-ci joignit ses plaintes aux siennes, et jura de se venger. Mais Poucet et ses frères étaient déjà loin. À la faveur de l’aube, les malheureux enfants avaient retrouvé leur route et se hâtaient vers leur logis.


    » L’ogre possédait une paire de bottes de sept lieues, grâce auxquelles il franchissait les monts et les rivières à la vitesse de l’éclair. Il les chaussa et explora la région de long en large, puis, fatigué de courir, se reposa à l’ombre d’un grand arbre. Il retira ses bottes et les posa près de lui. Poucet s’en empara et, en trois enjambées, retourna chez l’ogre et dit à sa femme : « Votre mari vient d’être capturé par des bandits qui menacent de l’occire. Je suis mandé pour quérir sa rançon. » En dépit de sa cruauté, la femme de l’ogre aimait son mari, de sorte que l’enfant s’en retourna, chargé de très grandes richesses qu’il s’empressa de remettre à ses parents. Toute la famille vécut dans l’opulence, et plus jamais les bûcherons ne cherchèrent à perdre leurs enfants.


    Violette s’épanouit :


    — À la bonne heure !


    — Je suis bien contente pour eux, conclut Cyril. J’adore les histoires qui finissent bien.


    Il bâille, imité, avec une seconde de décalage, par sa jumelle. La journée est déjà bien avancée. À vue de nez, il doit être quatre heures. Peut-être cinq. Le soleil est moins haut dans le ciel, si bien que ses rayons, arrêtés par l’écran des arbres, n’atteignent plus la clairière.


    — Il commence à faire frisquet, constate Violette, qui ne porte qu’un jean et un tee-shirt.


    — J’ai faim, ajoute son frère.


    Un simple clin d’œil leur suffit pour s’entendre.


    — On retourne chez nous, annoncent-ils en chœur.


    — Mais… et moi ? proteste Lucie.


    — Toi, tu restes là, dit Violette, péremptoire.


    — Voyons, réfléchissez ! Vous ne pouvez pas me laisser ici, que vont dire vos parents ? Et qui va vous garder ?


    — On se gardera bien tout seuls.


    — Maman t’a engagée pour t’occuper de nous, pas pour nous couper en morceaux, précise gravement Cyril.


    — Je n’ai pas voulu… ce n’est pas vrai…, bégaie Lucie. Je vous promets… je vous promets une autre histoire si vous me détachez. Et puis, ce soir, je vous ferai des pâtes au basilic, c’est ma spécialité. Vous verrez comme c’est bon ! Et puis… (les arguments se bousculent sur ses lèvres)… je préparerai des îles flottantes pour le dessert. Vous aimez les îles flottantes ? Moi, j’y mets beaucoup de vanille et des vermicelles en chocolat. Et puis… et puis… on regardera Peter Pan sur le magnétoscope (de plus en plus volubile) et on mangera des crêpes, oui des crêpes avec du sirop d’érable, et aussi… heu… du gâteau, un quatre-quarts à la chantilly, plein de crème dessus, et du… du coulis de groseilles à l’intérieur…


    — Te fatigue pas, va, l’interrompt Cyril. C’est pas toutes ces promesses qui nous feront changer d’avis.


    — N’empêche, moi, j’ai l’eau à la bouche, s’exclame Violette. On y va ?


    Ils se prennent par la main, et sortent en courant.


    — Revenez, revenez, ne me laissez pas ! crie la baby-sitter, au comble de l’angoisse.


    Mais ils sont déjà loin.
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    Le cellier est plein à craquer. Le congélo aussi. Quand on habite au diable Vauvert, faut avoir de la réserve de bouffe, surtout avec une grande famille. Maman fait les courses une fois par semaine, et ramène toujours de quoi nourrir un régiment. « Chez nous, on peut tenir un siège », a-t-elle coutume de proclamer.


    Les jumeaux n’ont donc que l’embarras du choix.


    Armés d’un grand panier, ils vont à la pêche aux délices. Comme ils n’ont rien mangé de la journée, leurs petits ventres crient famine. De plus, les émotions, ça creuse. Cyril et Violette, malgré l’enthousiasme excessif qu’ils affichent, ne sont pas dans leur état normal. L’angoisse a foré son nid dans leurs ventres.


    Et ce nid, pour le combler, il faut beaucoup de nourriture, tous les boulimiques vous le diront !


    — Des madeleines, une tablette de chocolat, un paquet de Chamallow et du lait concentré sucré, énumère Cyril, entassant les denrées dans le nid d’osier blond.


    — Des chips, une bouteille de grenadine, de la compote, des glaces…, ajoute sa sœur.


    Elle salive. Sera-t-elle rassasiée, avec tout ça ? Pas sûr, pas sûr… Mais elle se régale d’avance. Sous leur auvent de cils dorés, ses yeux brillent comme des escarboucles.


    — Tiens ? De la brioche fourrée aux pruneaux. Mmmm ! Et des rouleaux de réglisse, et de la pâte d’amande… Oh, et là, des flans au caramel !


    — Du beurre de cacahuète !


    — Des yaourts aux fruits ! Des sucettes !


    — Et n’oublions pas les boîtes pour le chat !


    Ils ne savent plus où donner de la tête. Tant d’abondance les enivre.


    Cyril est si nerveux qu’on le croirait monté sur ressorts. Violette, moins exubérante mais aussi excitée, rafle tout ce qui passe à sa portée. Bientôt, le panier est si lourd qu’ils doivent se mettre à deux pour le soulever, et encore : ils y renoncent très vite et se contentent de le traîner sur le carrelage.


    Enfants et provisions se retrouvent au salon. Anatole les y rejoint et se love contre sa maîtresse.


    — Tu m’as manqué, toi, tu sais, lui susurre tendrement celle-ci.


    — On se passe des cassettes ? propose Cyril, allumant le magnétoscope.


    Au programme : Tex Avery non-stop. Papa a enregistré l’hommage à la télé, plusieurs semaines de suite. Ça fait une bonne centaine de dessins animés, de quoi tenir toute la nuit ou presque.


    Tandis que les personnages hystériques gesticulent sur l’écran, dégringolent des immeubles, s’écrabouillent sur les murs, se bagarrent à la hache et passent sous des rouleaux compresseurs, le jour décline. Insensiblement tout d’abord, la montagne prend des teintes moins vives, le ciel se ternit un peu. Un brouillard impalpable assombrit l’atmosphère. Puis le processus s’accélère. Derrière les baies vitrées, l’extérieur devient opaque.


    — Quoi de neuf, docteur ? demande Bugs Bunny, mâchonnant une carotte en faisant des claquettes.


    Et Porky de répondre, les mains sur les oreilles :


    — Je je je ne supporte pas le le bruit.


    Au même instant, un piano lui tombe dessus. Quand il s’extirpe des débris, il est aussi plat qu’une semelle.


    La bouche pleine, barbouillés de gelée chimique et de colorant à la cochenille, les jumeaux rient à s’en décrocher les mâchoires.


    D’un rire qui sonne faux.


    Car là-bas, dans le bois obscur, au fond d’une maisonnette semblable à celle de l’ogre, une femme est attachée. Une rousse à la peau blanche, au corps douillet, si douce et si gentille…


    Si douce, si douce. Avec un sourire meurtrier.
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    Dans la cabane des forestiers, l’ombre s’épaissit à vue d’œil. C’est à peine si Lucie peut encore distinguer, en écarquillant les paupières, le contour des objets qui l’entourent. Elle a beaucoup appelé, espérant que le départ des enfants n’était qu’un simulacre et que, planqués à proximité, ils jouissaient méchamment de leur farce. Mais, à la longue, force lui fut d’admettre la triste vérité : ils l’avaient bel et bien abandonnée.


    Alors, elle a pleuré. D’impuissance, de rage. De remords aussi. Dans quel guêpier s’était-elle fourrée, une fois de plus ? Et qu’y avait-il de vrai, dans les accusations de ces petits monstres ?


    Questions flippantes, et sans réponses. Dans l’immédiat, du moins. Alors, ses préoccupations ont changé de tournure. Maintenant, la baby-sitter, en proie aux affres de sa conscience, se morfond.


    Que font Cyril et Violette, livrés à eux-mêmes ? De quelles polissonneries se rendent-ils coupables ? Quels dangers les guettent ? Les statistiques sont formelles : quatre-vingts pour cent des accidents d’enfants sont dus à des causes domestiques. S’ils… Une sueur glacée envahit la jeune fille. S’ils venaient à tomber du balcon ? En frissonnant, elle se remémore la scène du matin, lorsque le barreau s’est brisé. Sans son intervention vigoureuse et rapide, c’était le grand plongeon.


    Ou alors… S’ils absorbaient de l’eau de javel ? Il paraît que ça ronge les boyaux jusqu’à dissolution. Après, on n’est plus qu’une outre pleine de flotte, un cadavre mou. À part ça, qu’y a-t-il encore ? Le four à micro-ondes. En apparence, c’est un objet inoffensif : il ne brûle même pas. Mais mettez-y un être vivant, un chat par exemple, toutes ses cellules commencent à bouillir et il explose. Heureusement, l’habitacle n’est pas assez grand pour y rentrer un gosse, ça réduit les risques.


    Quoi d’autre ?


    Le sinistre inventaire assaille la malheureuse, projetant dans son cerveau des séquences de films d’épouvante, dont les jumeaux sont les héros.


    Le mixer ! Cette petite hélice qui tourne à toute vitesse vous bouffe un doigt comme rien. Toute la main, même. Cyril manchot se profile à l’horizon, tendant ses petits moignons d’un geste accusateur. Puis c’est le tour de Violette, lacérée par le robot-marie, dans lequel son frère lui a fourré le visage. Gros plan sur le trou béant du nez, les joues hachées, l’informe cavité de la bouche sans lèvres.


    Et le fer à repasser, hein ? Au programme « lin », il monte à deux cents degrés. Bonjour le marquage au fer rouge !


    Et les escaliers que l’on dégringole, les outils qui perforent, embrochent, déchiquettent, les lames de rasoir qui incisent ? Et les prises de courant ? C’est fou ce qu’il y a comme morts par électrocution ! Paraît que c’est horrible : on n’y passe pas tout de suite, on grésille, chaque nerf crame, tout le corps devient incandescent. Comme mort, il n’y a pas pire. Enfin, si : le ventilateur, par exemple, qui vous décapite en moins de deux.


    Avec une sorte de frénésie, Lucie évoque les deux têtes, roulant sur le sol comme de gros ballons. Quelle expression a-t-on, à l’instant du décollement ? Les traits se figent-ils instantanément, arrêt sur image, ou continuent-ils à bouger, témoignant de visu de l’atroce sensation qu’éprouve le condamné ? À quoi ressemblait Louis XVI, en chutant dans le panier ? À un masque de cire ou à un supplicié ? A-t-il vu basculer la foule ricanante massée autour de la guillotine ? Durant combien de temps son cerveau irrigué a-t-il nourri le nerf optique et généré une pensée ? Une, deux, trois secondes ? Le temps de réaliser…


    Je débloque, se morigène-t-elle. Ce n’est vraiment pas le moment de ressasser ce genre de délire !


    Il fait de plus en plus noir. Un noir dense, oppressant, que tempère à peine, derrière la minuscule fenêtre, un faible rayon de lune s’insinuant entre les branchages.


    La captive a renoncé à détacher ses liens. Elle s’y est meurtrie, durant des heures, les poignets. Ces sacrés garnements savent faire des nœuds, et la corde est de bonne qualité. Les membres engourdis, le dos cassé, assaillie par les crampes et les fourmillements, Lucie évoque les enterrés vivants. L’angoisse qui l’étreint flirte avec la démence.


    S’éveiller d’un profond sommeil, ouvrir les yeux et ne rien voir. Autour de soi, des planches. Une boîte dont le couvercle est cloué, faite juste à votre mesure, et aucun moyen d’en sortir.


    On commence par crier. C’est inutile, personne ne vous entend : on est sous terre, profondément enfoui dans le royaume des morts. Bouclé avec les cadavres en décomposition. Alors, on gratte. On gratte, on gratte. Les ongles s’usent sans entamer le bois. Bientôt, on n’a plus d’ongles, mais on continue, avec le bout sanglant des doigts. Jusqu’à ce que, épuisé, suffoquant, tordu par la claustrophobie, on perde la raison.


    La nuit, dans les cimetières, ces brames lugubres sortant du ventre de la terre, c’est la plainte des mourants trop tôt ensevelis qui appellent à l’aide.


    Et ce hululement, qui monte de la maison des gardes forestiers et hante la forêt ?


    C’est celui de Lucie, ligotée dans la nuit, que ses démons taraudent et qui exhale sa peur.


    Les hurlements des loups lui font écho.
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    Lucie est dans sa chambre. Elle vient de brosser ses longs cheveux, qu’elle natte pour dormir. Ça leur évite de s’emmêler. Elle a passé sa chemise de nuit blanche, au col et aux poignets de dentelle. Le miroir de la coiffeuse lui renvoie son image : celle d’une gamine précocement formée, aux hanches et aux seins lourds, empreinte d’une sensualité dont elle ignore encore la troublante portée. Elle se trouve jolie, se sourit, passe sur ses dents brillantes un bout de langue fripon, histoire de les lustrer, et bombe le torse avec coquetterie.


    C’est alors qu’« il » entre. Et le charmant tableau sombre dans l’horreur.


    Elle ne réalise pas tout de suite de quelle nature est « sa » visite. Vient-il pour la tuer, comme sa mère ? Prise de panique, elle cherche à fuir, mais il lui barre la route de son énorme masse. Alors, elle recule jusqu’au mur du fond et s’y adosse, un froid glacial dans l’âme. Puis elle « le » défie du regard. Qu’au moins, s’il l’exécute, elle voie la mort en face !


    C’est seulement lorsqu’il avance sa patte vers elle que la jeune fille comprend.


    Une nausée la soulève. La patte se pose sur sa poitrine, s’y attarde, en soupèse les globes généreux. L’écœurant faciès est parcouru de tics. Certaines races d’animaux – les sangliers, entre autres, et les porcs – manifestent ainsi leur appétit charnel. La lippe cramoisie, que souille une écume crayeuse, palpite de concupiscence avant d’émettre un grognement trivial.


    La poigne se referme sur la fragile mamelle, et la pétrit. Le sang de Lucie ne fait qu’un tour.


    — Non ! Non ! s’écrie-t-elle.


    Où l’enfant bafouée a-t-elle trouvé la force de repousser l’assaillant ? Et la vivacité de lui filer entre les doigts, pour foncer vers la porte ? En présence du viol, les instincts primitifs des femelles se réveillent : pulsions de meurtre, de castration inscrites dans leurs gènes en réponse à cette infamie, depuis les temps barbares où le mâle décréta « je prends ».


    L’instant d’après, elle est dehors.


    Il la suit.


    Elle se met à courir ; il presse le pas derrière elle. Bien que massif, il est robuste et entraîné. Il la rattrapera vite.


    Dans le lointain, le coucou chante une dernière fois, avant le grand silence de la nuit.


    De l’autre côté de la route s’ouvre la lisière du bois.


    La longue poursuite commence.


     


    Comme chaque fois que le tiroir s’entrouvre, Lucie est en enfer. Elle ne se souvient pas de ces heures tragiques, restituées par sa mémoire, ELLE LES REVIT. De plus en plus nettes, obsédantes, vivaces. Et chaque fois, le même effroi démesuré l’assaille.


    Autour d’elle, comme cette nuit-là, les ténèbres. La forêt bruissante et ses mille rumeurs nocturnes. La lune, se coulant dans la ramure. Et le souffle vorace du prédateur.


    Elle l’entend, ce souffle, elle l’entend RÉELLEMENT, ici, dans la cabane des gardes forestiers. Ce n’est pas une illusion, un fantasme né de son imagination enfiévrée, non : c’est lui, lui, le monstre, l’insatiable, qui continue à la poursuivre, toujours et partout, en dépit du temps, de l’espace, de la destinée. Derrière elle à jamais. À JAMAIS. JUSQU’À CE QUE MORT S’ENSUIVE.


     


    Tout d’abord, elle croit l’avoir semé. On n’y voit pas à un mètre, et la végétation est si touffue qu’un gibier, quel qu’il soit, peut s’y dissimuler sans mal. Le chasseur, dépité, aura rebroussé chemin. Ou il erre dans le mauvais sens. En tout cas, Lucie ne risque plus rien.


    Elle ralentit sa course.


    Ses pieds nus la font horriblement souffrir. Épines et ronces les ont labourés, la chair est à vif. Quand elle les pose à terre, la douleur lui remonte jusque dans le ventre.


    Comme elle va se laisser choir, épuisée, sur la mousse, un craquement, tout près, lui donne l’éveil. Une respiration qu’elle ne connaît que trop – râle asthmatique, pestilentiel, obscène, de bête en rut – emplit l’espace obscur.


    « Il » est là. « Il » tente de se saisir d’elle. Elle l’insulte, se débat, lui échappe. Repart, « son » souffle sur les talons.


     


    Et maintenant, maintenant encore, elle en est convaincue, il est là, qui revient la harceler.


    — Laisse-moi…, gémit-elle.


    Ligotée, démunie, entièrement livrée à ses chimères, Lucie sent peu à peu sa raison vaciller.


    Le tiroir s’ouvre tout à fait.


    Par la petite fenêtre, deux yeux rouges la regardent.
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    — T’as pas mal au ventre, toi ? chuchote Violette.


    Cyril ne répond pas. Roulé en boule dans le sofa, il pionce à poings fermés.


    Sur les genoux de sa petite maîtresse, Anatole en fait autant. Depuis un moment déjà, l’écran s’est brouillé, mais Violette n’a pas eu le courage de remettre une cassette. Elle fixe sans les voir les plumetis grisâtres, et se demande si oui ou non elle va vomir. Sous la pression de son estomac en révolte, elle finit par se lever et courir aux W.-C. Anatole, dérangé, s’étire paresseusement, tourne trois fois sur lui-même, puis se réinstalle dans l’empreinte encore chaude.


    La petite fille expulse, sans grandes difficultés, son trop-plein de sucreries. Le sommeil, sans crier gare, la prend, la joue posée sur la lunette.


    *


    Dans l’Hôtel de la Vieille Ville, à Toulouse, Maman flippe. Elle a appelé tout l’après-midi, mais le téléphone est resté muet. Maintenant, elle fait une insomnie.


    — Cesse donc de te tracasser, dit Papa. Que veux-tu qu’il arrive ?


    — J’aurais juste aimé être rassurée. Je ne la connais pas, moi, cette rouquine. Toi non plus, d’ailleurs. Imagine qu’elle nous fasse des bourdes…


    — Mais lesquelles, grands dieux ?


    — N’importe quoi : qu’elle soit trop sévère, par exemple. Cyril est si sensible ! Ou qu’elle prépare mal la cuisine. Avec les problèmes de digestion de Violette, bonjour les dégâts !


    Elle plisse son front d’un air soucieux :


    — Mes pauvres trésors, soupire-t-elle.


    Papa hausse les épaules avec agacement :


    — Cesse donc de les couver, tes « trésors », et laisse-les vivre. Ce ne sont pas des bibelots, que diable ! Personne ne va te les casser ! Il faudra bien qu’un jour tu te décides à le couper, ce foutu cordon ombilical !


    — Le plus tard possible, murmure Maman.


    Très désagréable, cette boule qu’elle a au fond de la gorge. Elle ne lâche pas le téléphone des yeux.


    — Essaie encore une fois, si ça peut te rassurer, lui conseille Papa.


    — Tu ne penses pas qu’il est trop tard ?


    — La baby-sitter ne doit pas encore être couchée, il est minuit à peine. Et quand bien même elle le serait, nous la tirerons du lit, voilà tout ! Si ta tranquillité est à ce prix, il ne faut pas hésiter !


    Une sonnerie, deux, trois. Pas de réponse.


    Cyril dort à poings fermés. La télé crachote. Les toilettes sont à l’autre bout de la maison.


    Seul le chat a entendu le « pilou-pilou », mais il n’a pas bronché.


    — On a le sommeil lourd, à vingt ans, dit Papa. Tu réessaieras demain matin.


    *


    — Hoooouuuu ! Hooouuuu !


    Hypnotisée, Lucie fixe les points phosphorescents qui, maintenant, étoilent la clairière. Combien y en a-t-il ? Dix ? Vingt ? Cent ? Par-delà le carreau sale, des formes s’agitent. Des ombres menaçantes que la jeune fille a peine à distinguer au milieu des ténèbres, mais que trahissent leurs regards, d’un pourpre lumineux.


    — Hooouuuu ! Hooouuuu !


    Les loups ont flairé l’aubaine. Ils ont « senti la chair fraîche ». Ces mangeurs d’agneaux, de chevrettes, de bébés, sont craintifs par nature. Ils se terrent durant le jour, mais, une fois la nuit tombée, retrouvent leur instinct de chasseurs. C’est une meute affamée qui rôde dans les parages.


    Leurs hurlements déchirent le silence.


    « Comme tu as de grandes dents, Mère-Grand ! – C’est pour mieux te dévorer, mon enfant ! » Lucie EST le Petit Chaperon rouge. Elle a neuf ans, comme Cyril et Violette. Terrée dans la maison de son aïeule, elle attend, le cœur en débandade, que la mâchoire du loup se referme sur elle, comme elle s’est refermée sur sa pauvre grand-mère. Celle-ci gît, dépecée, sous le lit. Elle l’a VUE. Elle a VU sa dépouille sanglante, à moitié consommée. Et maintenant, elle SAIT que le même sort l’attend.


    Elle a VU Mère-Grand sous le lit, elle s’en souvient très bien.


    Ou dans la baignoire, peut-être ? La baignoire à l’eau rouge…


    Lucie ne crie pas, les grandes épouvantes sont muettes. Mais en elle, oh, en elle ! Que sont les hurlements des loups s’élevant dans la forêt, à côté de ceux, dantesques, qui l’habitent, et se répercutent à l’infini dans les profondeurs de son gouffre mental ?


    — Aaaaaaaah !


    L’écho cosmique fait vibrer son cerveau, tournoie, puis se prolonge, comme repris par des milliers de bouches agonisantes.


    — Aaaaaaah ! Aaaaaaah !


    Maman, pourquoi es-tu morte ?


    Maman, j’ai peur des loups.


    Maman, « il » me poursuit, me traque sans relâche.


    Maman, viens à mon secours !


    Une voix. C’est la voix de Maman. Elle a jailli du tiroir de Lucie. Elle a couvert les plaintes de la meute, les brames cérébraux de la jeune fille. Et qu’a dit cette voix, cette voix tant aimée, surgie du passé, d’AVANT, des temps heureux ?


    « Tire la bobinette, et la chevillette cherra ! »

  


  
    12


     


    — Pilou-pilou, pilou-pilou.


    Cyril saute sur ses pieds, tout étonné de ne pas être dans son lit, et décroche le combiné.


    — Allô, Lucie ?


    L’intonation familière achève de le réveiller.


    — Bonjour, Maman ! claironne-t-il, tout content.


    Au bout du fil s’exhale un soupir de soulagement :


    — Ah, c’est toi, mon chéri ! Enfin ! Je me fais un sang d’encre depuis hier soir. Où étiez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas répondu ?


    — On s’est promenés toute la journée. On a pique-niqué dans le relais forestier et, quand on est rentrés on s’est couchés tout de suite, ment Cyril.


    — Tout va bien, alors ?


    — Impec !


    — Passe-moi Lucie, j’ai quelque chose à lui dire.


    — Euh… (Grand embarras, puis idée lumineuse.)… je peux pas, elle est aux toilettes.


    — Elle en a pour longtemps ?


    — Attends, je vais voir.


    Il pose le combiné, attend quelques secondes puis, faussement essoufflé :


    — Elle dit que oui, mais que je peux prendre la commission.


    — Bon, alors écoute-moi bien : il y a un rôti au frigo, il faut le faire cuire d’urgence sinon il va se gâter. Mangez-le ce midi, avec de la purée mousseline et des petits pois surgelés.


    — D’ac, m’man.


    — Ta sœur n’est pas là ?


    — Je crois qu’elle dort encore. Tu veux que je l’appelle ?


    — Pas la peine, laisse-la se reposer. Dis-lui que je pense très fort à elle, et qu’elle ne mange pas trop de bonbons, surtout. Sur ce, je te quitte, mon minou. Je t’embrasse.


    — Poutous, m’man. Poutous, poutous, poutous !


    Comme une mitraillette, la petite bouche envoie des baisers dans les troutrous de l’appareil.


    — Et soyez sages, surtout ! recommande Maman avant de raccrocher. Nous serons là demain soir.


    C’est en allant faire son pipi matinal que Cyril trouve sa frangine, affalée dans son vomi.


    — Beurk, t’es vraiment une truie ! s’exclame-t-il, indigné.


    Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas fraîche-fraîche. Jaune comme un coing, des cernes jusqu’au milieu des joues, une haleine à assommer un bœuf, bref, tous les symptômes d’une bonne grosse crise de foie.


    Dans ces conditions, émerger n’est pas une mince affaire !


    — Soif…, ânonne-t-elle, avant même d’ouvrir les yeux.


    — Je veux bien aller te chercher de l’eau, dit sévèrement Cyril, mais c’est toi qui nettoies !


    Il remplit le verre à dents de la salle de bains, le lui tend. Sans moufter, elle absorbe l’eau trouble, blanchie par les coulures de dentifrice séché. Ouf, ça va mieux.


    — Moi aussi, je suis tout barbouillé, avoue Cyril, tâtant son ventre.


    Puis, très gravement :


    — Maman a téléphoné.


    — Ah ? Tu lui as dit ? (Petite voix embarrassée.)


    Avec le recul, ils ne sont pas trop fiers de leur exploit de la veille. La peur s’est estompée, ne laissant derrière elle, comme l’écume sur une plage après la marée, qu’une culpabilité inquiète.


    N’ont-ils pas fait une très, très grosse bêtise ?


    Mais non ! C’était de la légitime défense !


    Et si… Et si Lucie avait juste corsé son récit par un mime un peu trop réaliste, sans mauvaise intention ? Et que ce soit eux qui aient mal interprété son geste ? Pourquoi pas, après tout ? On confond souvent jeu et réalité, lorsqu’on est enfant. Quand ils vivaient à Paris, Violette n’était-elle pas persuadée que la voisine du dessous était une sorcière ? S’en est-elle fait, des frayeurs, en la croisant dans l’escalier ! Et Cyril, qui cherchait un trésor dans la cave de l’immeuble, convaincu qu’elle servait de repaire à des pirates !


    — Cyril, tu lui as dit ?


    — Bien sûr que non, patate ! Qu’est-ce que j’aurais pris !


    — Ouf…


    Soupir de soulagement, puis, tout bas :


    — Je voudrais bien qu’elle rentre.


    — Moi aussi, mais avant, il faut tout arranger avec Lucie.


    — Elle doit être furieuse !


    Oh, qu’ils sont penauds, ces blondinets ! Comme ils aimeraient que les choses se résolvent d’un coup de baguette magique ! Que tout cela n’ait été qu’un cauchemar, qui s’efface au réveil !


    — Qu’est-ce qu’on fait ? interroge Violette.


    — Maman veut qu’on bouffe du rôti.


    C’est tout ce que Cyril a trouvé à répondre. Sa sœur esquisse une grimace de dégoût.


    — Beuark ! J’pourrai rien avaler aujourd’hui.


    — Si on n’obéit pas, on va se faire gronder.


    — Y a qu’à l’apporter à Lucie : je suis sûre qu’elle a la dalle. Comme ça, elle nous pardonnera peut-être…


    — Bonne idée !


    Sitôt dit, sitôt fait : dans un bout de papier alu, les moutards enveloppent la viande rouge. Il est un peu plus de dix heures, le soleil est au rendez-vous, et dans les arbres voisins les passereaux chantent à tue-tête.


    L’air pur a tôt fait de dissiper les miasmes de l’indigestion, et c’est presque réconfortés que Cyril et Violette prennent, au pas de course, le chemin du bois.


    Parvenus dans la clairière :


    — Lucie ! Houhou, Lucie ! crient-ils à pleine voix.


    Pas de réponse.


    — Je parie qu’elle ronfle encore ! dit Violette, en pénétrant en trombe dans la cabane. Quelle paresseuse !


    Non, Lucie ne ronfle pas. Elle a même les yeux grands ouverts, sur un regard étrangement fixe. Dans son visage livide, pareil à celui d’une poupée de cire, pas un muscle ne bouge. Des dégoulinures de sang séché la maquillent, façon Grand-Guignol. C’est drôlement impressionnant !


    Cyril la secoue de toutes ses forces :


    — Lucie ! Lucie ! Qu’est-ce que t’as ? T’es malade ?


    Aucune réaction.


    — Faudrait la détacher…, suggère Violette.


    — J’ose pas, elle me fout encore la trouille.


    — Elle doit avoir envie de se dérouiller les jambes.


    S’adressant à la baby-sitter :


    — T’as des fourmis, Lucie ?


    Lucie ne répond pas.


    — Elle ressemble à un vampire…, murmure Cyril.


    Toutes ses craintes de la veille sont revenues en vrac. Cette captive l’épouvante, d’autant qu’il ne comprend pas son attitude. Chez Violette, par contre, la pitié domine.


    — Elle doit manquer de vitamines, décide la fillette après mûre réflexion. Faut la faire manger, après ça ira mieux.


    Elle déballe sa bidoche. Un jus brunâtre fort peu appétissant suinte de la pièce de viande et imprègne le papier. Une fade puanteur s’en dégage.


    — Trouve-moi le couteau !


    Cyril sort, récupère l’outil boueux jeté la veille dans la nature et le donne à sa sœur. Un lambeau sanguinolent danse bientôt devant Lucie.


    — Tiens, l’exhorte Violette. C’est bon pour c’que t’as !


    Docilement, la baby-sitter ouvre la bouche. Une grande bouche charnue, très colorée à l’intérieur. Dans son masque impassible, cette cavité mouvante fait un curieux effet. On dirait… un être vivant, une sorte de mollusque doué d’autonomie.


    Les jumeaux, de plus en plus mal à l’aise, contemplent avec méfiance ce drôle d’animal-là.


    L’animal, sans sourciller, absorbe la barbaque crue. Mâche, lentement, consciencieusement, avec ses dents de carnivore. Avale la bouchée réduite en bouillie. La glotte se soulève pour la laisser passer. Puis l’animal bée à nouveau, entrebâillant ses muqueuses incarnates pour réclamer la suite. Du coin de ses lèvres coulent deux filets de bave rose.


    — Ben mince alors…, murmure Violette. T’avais raison, à propos du vampire…


    Fascinée, elle enfourne. Le rôti d’un kilo y passe. Mais, bien que rassasiée, la baby-sitter reste atone.


    — Tu pourrais dire merci, maintenant que t’as le bide plein, la semonce Violette.


    Le mollusque s’agite.


    — Merci, Marilou, dit une voix monocorde, impersonnelle, aussi peu nuancée qu’un timbre électronique.


    Les jumeaux se regardent, ahuris :


    — Qu’est-ce qu’elle a ? Elle ne parle pas d’une façon normale.


    — On dirait un robot.


    — Pourquoi elle m’appelle Marilou ?


    — À quoi tu joues, Lucie ? demande Cyril, perplexe. Tu essaies encore de nous foutre les jetons ?


    — On n’a pas peur du tout, fanfaronne Violette. Même, on trouve ça très amusant ! Tu devrais… (Sa petite bouille s’illumine.)… nous raconter une histoire sur ce ton-là. T’es d’accord ?


    — D’accord, répond la voix impersonnelle.


    — Je veux Peau d’âne.


    Que se passe-t-il ? Le masque se déforme, comme ces trombines de caoutchouc auxquelles on donne, par torsion, les expressions les plus invraisemblables.


    Le mollusque s’ouvre en grand.


    — Non, pas Peau d’âne !


    On dirait un bébé sur le point de pleurer.


    — Blanche-Neige, alors ? suggère Cyril, conciliant. (Il raffole des sept nains, surtout lorsque ceux-ci chantent « Aï-ho, aï-ho ».)


    — Blanche-Neige ! ordonne Violette.


    Le mollusque retrouve son calme.


    Un long silence. Dans Lucie, le mécanisme se met en marche. Ordinateur cassé n’ayant gardé qu’une fonction unique dans sa mémoire déprogrammée, le cerveau de la baby-sitter suscite un univers factice. Le seul qui lui reste. Celui de sa lointaine enfance. Celui d’AVANT, quand Maman venait près d’elle avec Les Contes de ma mère l’oye, s’asseyait au bord de son lit, et lui faisait la lecture.


    Ce sont les mots du livre qu’éjecte le mollusque. Les mots de Maman, mille fois entendus, soir après soir. Jusqu’à ce que la mort la fasse taire.


    — Il était une fois un roi et une reine qui n’avaient pas d’enfants. Ils en éprouvaient un immense chagrin. Un jour d’hiver, la reine brodait en regardant tomber la neige, lorsqu’elle se piqua. Une goutte de sang coula sur le montant de la fenêtre, et la reine s’écria : « Comme j’aimerais mettre au monde une petite fille à la peau blanche comme la neige, aux cheveux noirs comme l’ébène et aux lèvres couleur de sang ! » Le ciel entendit sa prière, et, neuf mois plus tard, elle accoucha d’un bébé semblable à son souhait, qu’elle prénomma Blanche-Neige. Mais sa joie fut de courte durée, car elle mourut peu après.


    Violette se serre contre son frère :


    — Elle parle vraiment drôle, hein…, lui glisse-t-elle, mal à l’aise.


    — On dirait qu’elle lit.


    Pas une hésitation, dans son débit. Ni vie, ni chaleur. Aussi peu d’expression dans le flot de paroles que sur le faciès pétrifié où se meut le mollusque.


    Les mannequins de voyantes à la mâchoire mobile, débitant des enregistrements, dans les foires, ressemblent très exactement à ça.


    — Le roi se remaria avec une femme fort belle, mais au cœur dur. Comme cette femme était jalouse de l’amour du roi pour sa fille, elle relégua celle-ci dans les cuisines. Traitée comme la dernière des servantes, la petite Blanche-Neige grandit et, malgré les guenilles et les mauvais traitements, devint bientôt une ravissante jeune fille. C’est ainsi qu’elle atteignit sa quinzième année…


     


    Quand Marilou a bu, elle perd son self-control et devient violente.


    Comment peut-on aimer une femme pareille ? Lucie s’est souvent posé la question. Une virago puant la vinasse, aux cheveux mal décolorés, sombres de racines, pendouillant en mèches grasses, et vêtue sept jours sur sept d’une robe de chambre élimée, ouverte sur des dessous pas nets… Imaginez le tableau ! Et si encore elle était aimable ! Mais y a pas plus ronchon…


    De deux choses l’une : ou elle fait la bringue, traîne dans les bars, picole, et, une fois rentrée, casse tout dans la baraque, ou elle est à jeun et rouspète. Sur Lucie, généralement (Lucie est son souffre-douleur). Dans les deux cas, la supporter est un tour de force.


    Mais quand on n’a pas le choix…


    Une belle-mère, même ivrogne, c’est quand même un parent. On doit lui obéir. Sous les bordées d’injures (injustifiées !) de Marilou, Lucie baisse la tête et s’écrase. Elle a intérêt : à la moindre insolence, c’est la baffe assurée. Ou pire.


    Marilou a la main leste. Le pied aussi. Et avec elle, les assiettes volent bas. Une cicatrice au front, soigneusement cachée par sa frange carotte, rappelle à la jeune fille un souvenir cuisant. Sa belle-mère, l’ayant chargée, comme à l’accoutumée, de laver la vaisselle pendant qu’elle « s’en jetait un » au bistrot d’à côté, était rentrée complètement torchée. Son premier soin fut d’inspecter soupçonneusement l’égouttoir. Un dépôt sombre resté au fond d’un bol la mit en pétard, et le drame éclata. Le bol en question fendit l’espace, pour venir s’écraser sur la tempe de Lucie. L’exploit se solda par trois points de suture et une trace indélébile.


    Après, Lucie a laissé pousser ses cheveux.


     


    — La méchante reine pratiquait la magie. Elle possédait, dans l’aile gauche du château, une crypte secrète où nul n’avait le droit d’entrer. Dans ce sombre réduit étaient rangés toutes sortes d’alambics, de fioles, et de bocaux remplis d’étranges substances : langues de vipères, bave de crapauds, œufs d’aspics, venin de tarentules… De très anciens grimoires, écrits avec leur sang par des suppôts de Satan, et contenant des formules cabalistiques, des malédictions, des incantations démoniaques, des recettes de philtres et de poisons, s’alignaient sur les étagères. Un corbeau empaillé, un chat à cinq pattes et deux tourterelles noires peuplaient ce lieu maudit. Et derrière un rideau de velours cramoisi…


    — Y avait le miroir, devine Violette.


    — C’était un objet de cuivre vert venu du fond des âges, et façonné jadis par une druidesse. Son tain, marbré d’humidité, était à ce point terni que l’on s’y distinguait à peine. L’image qu’il reflétait semblait surgir d’une eau croupie, des glauquitudes d’un étang. Mais ce miroir avait une vertu singulière : il parlait. Quand la reine s’y mirait, il lui suffisait de poser la question rituelle : « Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle ? » pour qu’une voix d’outre-tombe, émanant du mercure, répondît aussitôt : « Vous êtes la plus belle, Majesté. » Le plaisir, alors, illuminait la face altière de la souveraine. Avec arrogance, elle se fardait et revêtait ses plus magnifiques atours. Puis elle se présentait devant le roi son époux, et l’ensorcelait par sa grande beauté.


     


    Quelquefois, le sommier grince. Un petit couinement, régulier comme un balancier d’horloge, s’élève de l’autre côté de la paroi, juste derrière la tête de Lucie. Et cela dure, dure… Lucie se ronge les ongles dans le noir, en attendant la fin de l’obsédante musiquette. Elle pense à sa mère, si tendre, si caressante. Où es-tu, Maman ? Pourquoi ne fais-tu pas cesser ce bruit ignoble ?


    Maman, entre ses quatre planches, se décompose jour après jour. On dit que les cadavres se vident de leur eau, dans un premier temps. Des cloques les boursouflent, puis éclatent, éjectant des liquides pestilentiels, des humeurs, des pus, des urines. La chair putréfiée prend une consistance gélatineuse, et laisse échapper ce que, d’ordinaire, elle retient : les yeux, par exemple. Les ongles aussi. Quoique… Non, peut-être pas les ongles : il paraît qu’ils continuent à pousser pendant des semaines, deviennent des griffes au bout des doigts morts. Mais ils finissent quand même par tomber : les squelettes n’ont pas d’ongles…


    Coin-coin. Coin-coin.


    Maman avait la peau si douce, si douce… Julie grimpait sur ses genoux et réclamait « le baiser esquimau ». Ça consistait à se frotter, nez contre nez, le plus longtemps possible. La première qui se retirait avait perdu. À ce jeu, Julie était championne. Maman craquait toujours. Elle disait « pouce », et Julie s’écriait : « gagné ! » Après, elles avaient le nez tout rose.


    Aujourd’hui, Maman n’a plus de nez. Paraît qu’il disparaît au bout d’une semaine.


    Coin-coin. Coin-coin.


    Tiens ? la cadence augmente.


    Coincoin-coincoin-coincoin-coincoin.


    Julie se bouche les oreilles. MAMAN, MAMAN, FAIS-LES TAIRE !


    Tiens ? Ça s’arrête.


    Un pas traînant, dans le couloir. Marilou sort de sa chambre, dépenaillée, des valoches sous les yeux, les lèvres indécemment gonflées, le ventre répandant d’exécrables fragrances. Elle se rend à la salle de bains. Lucie se lève, la regarde passer par le trou de la serrure que n’obstrue aucune clé, et ravale un haut-le-cœur.


     


    — Un jour, pourtant, le miroir répondit : « Vous êtes belle, Majesté, mais la princesse Blanche-Neige, qui travaille aux cuisines, est plus belle que vous. » À ces mots, la reine entra dans une violente colère. Elle cassa tout dans sa crypte. Flacons et alambics furent saccagés, les élixirs se répandirent sur le sol où ils bouillonnèrent, le chat eut les yeux crevés, et les tourterelles les ailes arrachées. Seul le miroir échappa au saccage, car la reine y tenait plus qu’à son âme elle-même. Elle appela son homme de peine, une brute contrefaite et borgne qu’elle réservait aux basses besognes, et lui ordonna : « Emporte Blanche-Neige dans la forêt, tue-la et ramène-moi son cœur afin que je m’en repaisse. » Le borgne s’inclina en signe de soumission, et partit.


     


    Il est même arrivé, une fois, qu’elle sorte à poil, puante et molle comme un bernard-l’ermite sans coquille. Lucie, qui l’espionnait, a failli dégueuler.


     


    — Lorsqu’il vit Blanche-Neige, si fragile, si frêle dans ses oripeaux déchirés, le borgne fut pris de pitié. Mais, comme il craignait des représailles, il n’osa se soustraire aux ordres de sa maîtresse. Il l’enleva et éperonna sa monture. Le cheval partit au galop et ne s’arrêta qu’en un endroit sauvage, perdu dans les marais, où nul ne risquait d’entendre les cris de sa victime. Mais, lorsqu’il leva son couteau pour exécuter la sentence, Blanche-Neige se mit à pleurer de façon si touchante que l’arme retomba. « Je veux bien vous épargner, dit alors le borgne, mais il ne faudra jamais reparaître au château : ma vie et la vôtre en dépendent. » Blanche-Neige promit avec reconnaissance. L’homme tua une biche…


    Violette bondit d’indignation.


    — Oh ! Le sale type ! s’insurge-t-elle.


    — … lui retira le cœur et le mit dans un coffret, en lieu et place de celui de la princesse. Puis il s’en retourna à bride abattue, afin de mystifier la reine. Et Blanche-Neige demeura toute seule dans la forêt.


    On dirait que le masque s’anime légèrement. Lucie cligne des yeux. Ses pupilles, moins dilatées, sont traversées d’éclairs de lucidité. Elle semble émerger de son état de somnambulisme et, bien que toujours aussi blême, commence à reprendre figure humaine. Elle tourne la tête vers la fenêtre et fixe la clairière, derrière la vitre sale. Une expression d’effroi se plaque sur ses traits.


    D’un mouvement identique, les jumeaux suivent son regard.


    Qu’y a-t-il, derrière cette fenêtre ?


    Rien.


    Rien que les arbres balancés par la brise, des oiseaux, des taches de soleil sur la mousse. Et quelquefois un écureuil…


    — Toute seule dans la forêt, toute seule, TOUTE SEULE… articule Lucie.


     


    Elle court. « Il » la suit. Tout n’est que putrescence.


     


    — La forêt, la nuit, c’est comme un tombeau…


     


    — Maman, maman, j’ai peur, il va me rattraper !


    Mais Maman ne viendra pas rassurer son enfant, la défendre contre le prédateur. Elle n’est plus, sous la glaise cannibale, qu’un résidu gluant rongé par les vers. L’immonde produit d’une digestion nécrophage, perpétrée par la nature.


    D’ailleurs, ce que foulent les pieds de Lucie, est-ce autre chose qu’un magma de cadavres ?


     


    — Tant qu’il fit clair, Blanche-Neige cueillit des fleurs, chanta avec les oiseaux, parla aux faons et aux chevreuils, s’amusa avec les petits lapins. Son innocence charmait ces bêtes inoffensives, d’ordinaire si farouches. Mais, quand arriva le déclin du jour, quand la pénombre se déploya, s’insinua entre les fourrés, étira ses tentacules sournois, alors… alors…


     


    Un magma… Un magma qui vous aspire vers les entrailles de la terre et ralentit votre course, l’alourdit, l’englue pour que l’autre, le monstre, vous atteigne plus sûrement.


    — MAMAN !


    Engloutie, maman. Désintégrée. Fondue dans le magma. Devenue le magma lui-même…


    — MAMAN, MAMAN !


    Les pieds nus de Lucie s’embourbent. Elle les extrait du sol avec horreur.


     


    — Au crépuscule, les animaux, craignant la nuit, rentrent au gîte, laissant la place aux carnivores, aux tueurs de l’ombre. Le paysage, si charmant sous le soleil, prend peu à peu d’inquiétantes apparences. Les branches des arbres se métamorphosent en racines crochues. Les bosquets fleuris servent de repaires aux satyres et aux faunes, créatures lubriques de cauchemars. Des loups rôdent, crocs en avant. Tout ce que la fange contient d’abjection : scolopendres, blattes, cancrelats, scorpions, remonte à la surface, et grouille. De bizarres clameurs jaillissent puis s’éteignent, avalées par les ténèbres ; plaintes, hululements, sanglots, auxquels répondent les stridulations des rapaces fondant sur quelque rongeur égaré.


    — Comme c’est effrayant ! chuchote Cyril, serrant la main de sa sœur.


    Elle répond à sa pression par une pression plus forte encore :


    — J’en ai froid dans le dos !


    Tous deux frissonnent, captivés par le vénéneux récit qu’éjecte le mollusque.


    Imperturbable, le masque continue de parler.


    — Blanche-Neige prit peur, terriblement, épouvantablement peur. Elle se mit à courir. N’était-ce pas une respiration qu’elle entendait derrière elle ? Les halètements d’un monstre généré par la nuit, qui la poursuivait et ne tarderait pas à la rattraper ?


     


    Les halètements du monstre se rapprochent. S’il la rattrape, s’il la rattrape…


    — S’il me rattrape, je le tue !


     


    Les yeux de Lucie ne quittent pas la fenêtre. Elle se tait soudain, comme hypnotisée par un point, là-bas, sur l’horizon. Mais peut-être est-ce À L’INTÉRIEUR d’elle-même qu’elle regarde, dans le labyrinthe bourbeux de ses souvenirs.


    Et peut-être se voit-elle, Blanche-Neige de quinze ans en chemise de nuit, fuir parmi les taillis hostiles, le ventre noué, les pieds en sang, le corps lacéré par les branchages, pleurant de haine en appelant sa mère.


    Et lui, lui, à ses trousses, ne la lâchant pas d’une semelle, ogre, loup-garou, vampire en quête de chair fraîche…


    — Alors ? s’impatientent les jumeaux.


    — Après avoir couru durant des heures, la pauvre petite princesse, épuisée, transie, se laissa choir de tout son long au pied d’un arbre, et s’endormit. C’est une chanson qui, à l’aurore, la réveilla : « Aï-ho, aï-ho ».


    Cyril applaudit.


    — « Aï-ho, aï-ho, nous partons au boulot ! », reprend-il avec conviction…


    — Sept nains passèrent à côté d’elle sans la voir. Ils sortaient d’une chaumière miniature où elle s’empressa de pénétrer. Après s’être restaurée, Blanche-Neige entreprit un grand nettoyage, car tout était très sale. Ensuite, elle fit un petit somme. Lorsque les nains rentrèrent, quelle ne fut pas leur surprise en découvrant la jeune fille ! Les sept bonshommes, émerveillés, tombèrent d’accord : c’était là un cadeau du ciel.


    — Moi, je me rappelle tous leurs noms, signale Violette. (Comptant sur ses doigts :) Il y a Prof, qui porte des lunettes, Grincheux, qui est toujours de mauvaise humeur, Atchoum, qui éternue tout le temps, Distrait, qui est une tête de linotte, Dormeur, qui bâille sans arrêt, Simplet évidemment, et… et… J’en ai oublié un, non ?


    — Joyeux ! C’est mon préféré ! dit Cyril.


    — Un jour, cependant, la reine demanda à nouveau : « Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle ? – Vous êtes belle, majesté, mais Blanche-Neige, qui habite la maison des sept nains, est plus belle que vous. » En entendant ces paroles, la rage de la méchante reine fut telle qu’elle jeta son miroir à terre et voulut le piétiner. Mais, se ravisant, elle fit mander son homme de peine. Et dès que celui-ci fut devant elle, elle s’écria : « À genoux, misérable ! Tu t’es moqué de moi ! Le cœur que j’ai mangé encore tout palpitant n’était pas celui de ma belle-fille. Pour te punir, je te crèverai les yeux de ma propre main ! » Ce qu’elle fit, avec une cruauté consommée. Le pauvre homme eut beau la supplier, invoquer sa clémence et lui promettre réparation, rien n’y fit. Elle l’enchaîna au mur de sa crypte et, armée d’un petit poinçon d’or, pratiqua longuement l’incision, de sorte que le malheureux souffrît mille morts. Puis elle lécha, ainsi qu’une friandise, l’outil couvert de sang, et fit jeter l’aveugle aux chiens et aux vautours.


    — Pas de chance, s’apitoie Violette. Déjà qu’il était borgne !


    — La reine, dès lors, rumina sa vengeance. Elle prépara un philtre qui la métamorphosa en sorcière. L’effet fut saisissant : ses traits se boursouflèrent d’effroyable manière, son nez s’allongea et se mit à pendre, sa peau se flétrit, ses yeux prirent un éclat verdâtre et ses dents tombèrent. Elle était si horrible à voir que le miroir, lorsqu’elle s’y refléta, se ternit aussitôt. Ainsi méconnaissable, elle se glissa dans le verger royal pour y cueillir des pommes et enduisit la plus mûre d’entre elles d’un poison mortel. Puis elle prit à son tour le chemin de la forêt.


     


    — Avale, pétasse, ou j’te l’enfourne de force !


    Lucie agite la tête de gauche à droite, avec obstination. Depuis la fameuse poursuite, elle ne mange plus. « Anorexie », a diagnostiqué le toubib. Et il a ajouté : « Il faut absolument qu’elle se nourrisse, sinon c’est l’hôpital. »


    Cette perspective est loin d’enchanter Marilou. L’hôpital, ça coûte très cher, surtout lorsqu’on n’a pas la Sécu. Et c’est plein d’assistantes sociales qui posent des questions, fouillent la vie privée des malades et remuent la merde. De belles embrouilles en perspective !


    Alors, elle a pris son courage à deux mains et a préparé du ragoût.


    — Si t’avales pas, je te préviens, je cogne !


    Non, non fait la tête de Lucie. Même avec la meilleure volonté du monde, aucun aliment ne passe la barrière de sa gorge. Ça reste bloqué. De plus, ses papilles se révoltent contre les intrusions, car tout a un goût de crotte. Si, par extraordinaire, une bouchée rentrait, elle serait illico expulsée par les haut-le-cœur.


    — Tu vas voir, quand ton père reviendra ! éructe Marilou, à bout d’arguments. Je le lui dirai ! Il saura bien, lui, t’obliger !


    En psy, cela s’appelle un réflexe pavlovien. Lucie ouvre la bouche.


    Une cuillère y pénètre, emplie de viande, patates, haricots et carottes. Comme la bouche tarde à se refermer, le bouillon coule le long du menton, jusque sur la nappe.


    — Tu le fais exprès ? glapit la belle-mère.


    Les automatismes de la nutrition reprenant le dessus, Lucie mâche quand même, parvient à déglutir. Une seconde cuillerée remplace la première, puis une autre.


    Marilou se radoucit : « Tu vois quand tu veux ! C’est pas si difficile ! »


    Une fois l’assiette terminée :


    — Qu’est-ce qu’on dit ? fait Marilou, soulagée.


    Pas de réponse. L’anorexie se double d’un autisme inquiétant. Depuis qu’« il » l’a ramenée, la semaine précédente, Lucie n’a pas proféré un seul mot.


    — Tu m’entends ? Qu’est-ce qu’on dit ?


    Marilou est adepte de la manière forte. Elle approche son visage à deux doigts de la jeune fille et, lui soufflant dans le nez son haleine avinée, aboie :


    — Merci, Marilou !


    C’est effrayant, ce faciès d’ivrogne en gros plan. Le blanc de l’œil, safran, est parcouru de veinules éclatées et baigné d’une humeur nacrée, proche de la bave des escargots. La peau fourmille de vilains troutrous : les pores, dilatés par l’abus d’alcool. À cela s’ajoute une couperose naissante, ainsi que des réseaux de rides entrecroisées, grillageant le front et le tour des lèvres.


    Ce masque grossier est si près, maintenant, si près, que Lucie le voit trouble. Il emplit tout son champ de vision. L’espace d’un instant, il lui semble que l’univers s’est réduit à ce seul horizon : une planète gigantesque exhibant, comme la lune des livres d’enfants, une trombine de cauchemar.


    L’effroi a raison de son blocage.


    — Merci, Marilou, bredouille-t-elle.


    Puis elle se tord en deux, culbute de sa chaise et, secouée par d’incoercibles spasmes, vomit son déjeuner.


    — Merci Marilou, merci Marilou ! hoquette-t-elle, baignant dans son dégueulis.


    On dirait un disque rayé.


     


    — « Je vends des pommes, voulez-vous m’en acheter ? » dit la sorcière à Blanche-Neige. Celle-ci, sans méfiance, prit le fruit que lui tendait la marchande, le croqua, et tomba aussitôt raide morte. On imagine le désespoir des nains, à leur retour ! En pleurs, ils allongèrent la princesse dans un cercueil de verre et creusèrent une tombe. Mais le cadavre restait si frais, même au bout de plusieurs jours, qu’ils renoncèrent à l’ensevelir. Elle demeura donc au milieu de la clairière, telle une belle endormie. Les bêtes des bois prirent l’habitude de brouter près de sa dépouille, les oiseaux d’y venir chanter. Et tous de s’extasier devant ce grand prodige : une morte aux joues roses et au teint de lys.


    » Une année passa de la sorte.


     


    Empoisonner le ragoût, ce n’est pas très difficile ! Suffit d’y mettre de la mort-aux-rats, ou du récure-W.-C. Peut-être Marilou a-t-elle été tentée, peut-être l’a-t-elle fait… Comment savoir ?


    De toute façon, Lucie s’en fiche : son estomac ne garde rien. Ni boisson, ni nourriture. Même pas un peu d’eau.


    Au bout de quelques vaines tentatives, Marilou renonce à la faire manger. Elle n’a ni la vocation ni la patience d’une nounou. Après tout, si cette gamine veut crever, libre à elle. On ne garde pas les gens en vie contre leur gré !


    Commence alors, pour la jeune fille, une longue période de léthargie. Elle ne quitte plus son lit, et dépérit.


    Spirale descendante.


    Blanc.


    Après un temps impossible à déterminer, elle se réveille à l’hôpital, sous perfusion. Ce sont les flics qui l’y ont amenée. Le médecin, inquiet de n’être plus sollicité, a pris sur lui d’avertir les autorités. On l’a sauvée en toute dernière extrémité. Elle était plus légère et plus sèche qu’une momie.


    Ce n’est qu’une fois guérie qu’on l’a mise à l’orphelinat.


     


    — Un jour, un Prince Charmant venu du royaume voisin s’égara par hasard dans la clairière. Quel ne fut pas son étonnement d’y trouver, sur un lit fleurs et à l’abri d’un dôme transparent, la plus jolie jeune fille qui soit. Il la contempla durant de longues heures, puis, n’y tenant plus, souleva le couvercle et l’embrassa. Aussitôt, Blanche-Neige ouvrit les yeux et sourit. Car elle n’était pas réellement morte, mais seulement victime d’un sortilège. Seul un baiser d’amour pouvait lui rendre vie.


    » À leur retour, les nains trouvèrent le couple tendrement enlacé, et lui firent fête. Puis le prince emporta la princesse sur son beau cheval blanc, jusqu’au pays de son père où il l’épousa. Quant à la reine, elle fut bien punie de sa méchanceté. Le roi, son époux, ayant eu vent de ses manigances, la condamna pour sorcellerie. Elle subit la Question, et le bourreau la tourmenta tant et si bien qu’elle trépassa. On put longtemps voir, dans l’une des salles du château, les chaînes qui l’avaient attachée, les pinces et les tenailles qui l’avaient dépecée, ainsi que les brodequins d’acier qui, chauffés au rouge, avaient brûlé ses pieds jusqu’à l’os. Quelques lambeaux de chair calcinée y demeurant accrochés, on les conserva ainsi que des reliques. Un édit royal obligea la population à rendre, une fois l’an, visite à ces instruments de justice, et cette coutume s’avéra salutaire. Brigands, voleurs et mauvais drôles quittèrent la région, et le pays vécut dans la prospérité.


    La méduse se fige. Le semblant de vie qui s’est manifesté tout à l’heure n’a pas duré. Toujours tournée vers la fenêtre, Lucie est redevenue muette et immobile.


    Le soleil est à son zénith. Dehors, la clairière scintille. L’extérieur est mille fois plus tentant que l’air confiné de la cabane, en compagnie de cette inquiétante statue.


    — J’ai faim, on va cueillir des mûres ? propose Cyril.


    Laissant la baby-sitter à sa catatonie, les jumeaux s’égaillent dans les fourrés. Devant les petites grappes mauves qu’ils arrachent, de haute lutte, aux ronciers, leur appétit revient en force. Ils s’empiffrent, noirs jusqu’aux oreilles, bras et jambes griffés, gloutons, hilares.


    — J’ai une idée, s’écrie soudain Cyril, si on préparait de la confiture ? Ça serait une super-surprise pour le retour de Maman !


    Maman… À ce seul nom, les miasmes s’évaporent, les fascinations morbides se dissolvent, tout redevient pur et clair. Maman…


    — J’ai envie qu’elle revienne…, soupire Violette.


    — Justement, si on lui fabrique une surprise, ce sera un peu comme si elle était là !


    Violette fronce son nez maculé :


    — Tu connais la recette ?


    — Bien sûr, c’est simple comme bonjour ! Mémé m’a montré : il faut mettre plein de sucre, et touiller pendant que ça bout.


    — Alors, d’accord.


    En moins de deux, ils dégotent un vieux panier traînant dans la cabane, et la cueillette commence.


    Elle va durer des heures. La récolte est si abondante qu’une fois le panier plein, le rapporter à la maison n’est pas une mince affaire. En se relayant, cependant, ils y parviennent. On est obstiné, à cet âge !


    *


    Dans la chair de Lucie, les liens se sont incrustés. Très, très profondément. Il y a maintenant vingt-quatre heures qu’elle est attachée. Mais les morsures de la corde ne semblent pas l’affecter. Les sent-elle, seulement ?


    Sans doute pas plus qu’elle ne voit ni n’entend.


    Engloutie dans les sables mouvants de sa mémoire, elle sombre. Bientôt, la chape fangeuse se refermera sur elle, et elle sera enterrée vive.
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    La marmite est pleine à ras bord d’un brouet parfumé qui cuit à gros bouillons. Perché sur un tabouret et armé d’une cuillère en bois, Cyril agite consciencieusement les bulles caramélisées crevant à la surface. Il a remonté ses manches et transpire, car les vapeurs brûlantes l’agressent de plein fouet. Violette a rassemblé tout ce qu’elle a pu trouver comme pots de yaourt, bocaux à cornichons et à moutarde (et même une série de coupes de cristal, que Maman réserve aux invités) ; ces trophées s’alignent sur la table, à côté du paquet de sucre éventré, baignant dans une mare de jus poisseux.


    — On va bientôt pouvoir verser, annonce Cyril, jaugeant sa préparation.


    Il imagine déjà l’étonnement de ses parents ; Maman, toute contente, félicitant son petit homme : C’est à toi, mon chéri, qu’on doit ce délice ? Jamais nous ne t’aurions cru capable de ça ! Et lui, pétant de fierté, de répondre, l’air faussement modeste : Ma sœur m’a quand même un petit peu aidé !


    Jamais, de toute sa vie, il n’a eu autant envie de faire plaisir à Maman. Jamais il n’a senti, comme aujourd’hui, combien il avait besoin d’elle. Oh ! Se blottir dans ses bras protecteurs, oublier Lucie, ses contes terrifiants, les cataclysmes de l’âme qui déforment les visages, modifient les comportements, et changent les gens en assassins ou en statues, sans que rien ne l’ait laissé prévoir !


    Pourquoi, Maman ? POURQUOI ?


    Maman, Maman, notre baby-sitter est folle. Elle veut nous tuer. Nous l’avons attachée au fond de la forêt. Est-ce une bêtise, Maman ? Les petits enfants ont-ils le droit de ligoter les grandes personnes, par légitime défense ?


    Maman, à ton retour, vas-tu nous punir ou nous consoler ?


    Tu nous consoleras, grâce à la confiture. Les bonnes surprises, c’est toujours destiné à se faire pardonner.


    Cyril esquisse un sourire futé.


    — Tu soulèves la casserole avec moi, Violette ?


    Pas de réponse. Il se retourne ; sa jumelle a disparu.


    — Violette ! Violette !


    Où a-t-elle bien pu passer, cette chieuse ? Jamais là quand on a besoin d’elle !


    En pestant, le gamin descend de son perchoir et sort de la cuisine.


    — Violette ! Violeeeeette !


    — Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    La réponse monte de la cave, où la fillette vient de repérer une caisse de verres consignés qu’elle s’apprête à récupérer.


    — Viens, faut que tu me donnes un coup de main !


    — Attends ! Pas tout de suite !


    Cyril retourne à son fourneau. Une vague odeur de brûlé a remplacé le parfum de tout à l’heure. Aïe aïe aïe, la préparation attache ! Il faut d’urgence la retirer de la plaque électrique !


    Il repart dare-dare vers la porte de la cave :


    — Grouille-toi, c’est en train de cramer !


    Mais Violette a entrepris de traîner sa trouvaille jusqu’à l’escalier, et rien au monde ne lui ferait lâcher prise.


    — J’peux pas, ch’uis occupée ! se contente-t-elle de répondre, avec une mauvaise foi flagrante.


    — Je le dirai à Papa et Maman, que tu m’as laissé tomber comme une vieille chaussette ! menace Cyril.


    Du coup, la fillette prend la mouche :


    — Alors, ne compte pas sur moi, ni maintenant, ni plus tard : j’aime pas les cafteurs !


    Bon. Cyril n’a pas le choix, il faut qu’il se débrouille tout seul. Ayant entortillé une paire de torchons autour des poignées de la marmite, il regrimpe sur son tabouret, et tente de soulever le lourd récipient.


    C’est plus facile à dire qu’à faire. Le garçonnet tire, pousse, sans résultat. Or, il déteste qu’on lui résiste, question de fierté. Entre cette foutue casserole et lui, c’est un bras de fer qui s’engage. Et il doit le gagner : ça ferait trop plaisir à Violette qu’il la sollicite à nouveau. Il va lui clore le bec une fois pour toutes, à cette punaise !


    Quand la moutarde vous monte au nez, on se découvre des énergies insoupçonnées.


    — Un, deux, trois… han !


    Sous la violence de l’effort, la marmite se décolle du réchaud, mais le tabouret bascule et Cyril perd l’équilibre.


    Ameutée par les hurlements de son frère, Violette délaisse son carton et remonte quatre à quatre.


    — Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu gueules comme ça ?


    Sur le pas de la porte, elle s’arrête, médusée. À terre, dans une flaque de confiture bouillante, son frère se tord en poussant des sons inarticulés. Son frère… ou du moins ce qu’il en reste…


    C’est le visage qui a tout pris. Cyril a plongé la tête la première dans la décoction. Une lave en fusion ne l’eût pas brûlé davantage. Le cataplasme sucré, horriblement collant, s’est incrusté dans la chair de ses joues, de son front, de son nez, et l’a fait fondre comme une cire. Dans l’amalgame calciné et informe qui, maintenant, lui tient lieu de face, s’ouvrent des brèches d’un rose ardent ; crevasses et cavités ont remplacé les traits. Quant aux yeux, aux jolis yeux d’azur ourlés de longs cils blonds, si semblables à ceux de Violette, il n’en reste pas trace. Sous l’effet de la chaleur, ils ont éclaté.


    Seul élément intact au milieu du chaos bouillonnant, une bouche sans lèvres mais ourlée de dents blanches, bée, projetant son cri tragique. La langue qui s’y dresse, toute raide, incongrue et hideuse, évoque un rescapé s’extirpant des décombres, après un cataclysme.


    *


    Où qu’elle se cache, même à l’autre bout du monde, Lucie sait qu’« il » la retrouvera. Il l’a prévenue, dans la voiture, en rentrant de chez les Espagnols. Pas la peine de se leurrer, quoi qu’elle fasse, elle ne peut lui échapper. La preuve !


    — À moins que tu ne me tues ! a-t-il ajouté avec un rire odieux.


    Elle ne l’a pas tué. Oh, ce n’était pas le désir qui manquait ! Si elle avait pu, si seulement elle avait pu…


    Pour ne plus le voir, elle ferme les yeux. La voiture cahote dans les ornières de la petite route qui mène à la maison. Oh ! Ouvrir la portière et sauter ! Disparaître, une bonne fois pour toutes !


    Elle n’en a pas la force.


    D’ailleurs, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, « il » la retrouvera. Il l’a juré. Dût-il la poursuivre en enfer !


     


    Les yeux de Lucie fixent, à s’en briser les rétines, le rectangle clair de la vitre. C’est par là qu’« il » va apparaître, elle le sait, elle le sent. D’une seconde à l’autre. À moins qu’il n’attende la nuit, comme à son habitude.


    Sa face adipeuse va s’encadrer dans la fenêtre. Il arborera son ignoble rictus et se réjouira de la trouver là, à sa merci, livrée, pieds et poings liés, à l’outrage. Alors il entrera, s’avancera vers elle précédé par son souffle, et n’aura qu’à la prendre.


    Déjà, elle croit sentir, sur sa peau, le contact abject de « ses » mains. Et ce souffle, oh ce souffle !… Projeté vers elle, dans sa figure, dans son cou, brûlant, puant, salace ; un souffle de bouc en rut.


    Des images, plus obscènes les unes que les autres, l’assaillent. Elle les repousse avec horreur, mais ne peut en venir à bout. Possédée, obsédée, écumante, elle s’affole ; retrouve, sous leur emprise, l’usage de ses membres. La voilà qui suffoque, se débat, en proie à une incontrôlable panique. Il va venir, elle en est sûre. IL VA VENIR ET CE SERA LA FIN !


    Il faut qu’elle réagisse, qu’elle se détache, qu’elle fuie, avant « son » arrivée. Combien de temps lui reste-t-il ? Une minute, deux ? Une heure ?


    Avec l’énergie du désespoir, Lucie gigote, se démène, se contorsionne. Frotte ses cordes contre tout ce qui se trouve à sa portée : le pied de la table, le sol en terre battue, les murs de rondins mal équarris. Ces nœuds vont bien finir par se défaire, à force. Quelle que soit sa solidité, l’usure aura raison de ce chanvre. Il le faut, nom de Dieu, il le faut, et d’urgence !


    Au fur et à mesure que passent les secondes, l’ardeur de la jeune fille redouble. Ses poignets saignent, profondément entamés. Chaque mouvement creuse un peu plus ses chairs tuméfiées. Ses liens maintenant sont noirs de sang coagulé. Mais elle n’en a cure : son angoisse l’anesthésie. Elle ne sent rien, hormis les doigts glacés de la peur qui lui tordent les tripes.
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    — Dis, Cyril, t’as très mal ?


    Violette a fini de crier. Son frère aussi. Il ne bouge plus, englué dans la gangue de confiture qui commence à se gélifier. Est-il évanoui ? Mort ? Ou tout simplement fatigué d’avoir émis, durant de longues, très longues minutes, ce hurlement qui n’en finissait pas ?


    — T’as mal, dis ? T’as mal ?


    La question, prononcée d’une toute petite voix malheureuse, n’obtient pas de réponse.


    — Dis, Cyril, dis…


    Ça y est, Violette sanglote. Elle s’est assise en tailleur à côté du désastre, et tout tourne à l’intérieur d’elle. Un immense désespoir la submerge, doublé de la conscience aiguë de son impuissance. Il faut faire quelque chose, mais quoi ? Il faut aider Cyril, mais comment ? Le laver, panser ses blessures, l’amener à l’hôpital…


    Dans les cas graves, seuls les adultes sont habilités à prendre des décisions. Pas les petites filles.


    Les petites filles se ratatinent dans un coin et pleurent.


    Cyril… Quelqu’un doit s’occuper de Cyril, le soigner…


    — Maman…, gémit Violette.


    Elle bondit sur le téléphone, compose le numéro de l’hôtel, demande ses parents. On lui répond qu’ils ne sont pas là. Elle raccroche, sans laisser de message.


    Que faire ?… Que faire ?…


    La fillette tourne en rond, se mord les poings, n’ose toucher à cet être inerte dont le masque atroce la terrifie.


    Que faire ?


    Avertir Lucie, évidemment !


    *


    La corde finit par céder. Celle des poignets, en tout cas. C’est l’essentiel. Une fois les mains libres, le reste n’est plus qu’un jeu d’enfant.


    Vite, vite !


    « Il » ne va plus tarder, maintenant : le soir tombe.


    Le monstre opère dans la pénombre. Or, la pénombre noie peu à peu la clairière. La pénombre va le ramener. LA PÉNOMBRE VA LE RESSUSCITER !


    Tout en s’activant, Lucie ne quitte pas la fenêtre des yeux. Il va apparaître, sûr, il va apparaître…


    Se mettre debout n’est pas chose aisée. Marcher non plus. Les membres de la captive sont engourdis, presque paralysés par la longue immobilité, d’autant que, la pression des liens formant garrot, l’irrigation de ses veines s’en trouve ralentie. Ses jambes, affaiblies, se dérobent sous elle.


    La fenêtre… N’est-ce pas « son » ombre à lui qui vient de s’y profiler ?


    Une poussée d’adrénaline ranime les forces déclinantes de Lucie. Dopée par sa peur, elle retrouve ses moyens, et file.


    Au même instant :


    — Lucie ! Luciiie !


    Lui ! C’est LUI ! Il a pris une voix de petite fille, mais Lucie l’a reconnu, malgré sa ruse.


    Elle s’enfonce dans les taillis.
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    La maisonnette est vide. Par terre, des cordes dénouées avec personne dedans.


    — Lucie…, dit Violette, consternée.


    Le murmure est tout vibrant de larmes. Son dernier espoir s’effiloche. Si Lucie n’est plus là, qui va s’occuper de Cyril ?


    — Lucie ! Reviens, j’ai besoin de toi !


    Où peut bien être passée cette fichue baby-sitter ?


    La fillette ressort de la cabane aussi vite qu’elle y était entrée, et braille, vers les quatre points cardinaux :


    — Lucie ! Luciiiiie ! Je t’en supplie, réponds-moi !


    Autour d’elle, le silence. Un silence terrifiant, si profond, si intense que, l’espace d’un instant, la fillette y ENTEND le hurlement de son frère. Mais, à peine suscitée, l’illusion s’estompe. Et à nouveau la chape retombe.


    Soudain, Violette tressaille. Cette fois, elle en est sûre, ses oreilles ne l’ont pas trompée. Elle n’a pas inventé ce craquement. C’est celui d’une branche morte sur laquelle quelqu’un vient de marcher.


    Elle se précipite en direction du bruit, et n’a que le temps d’apercevoir une silhouette qui s’esquive furtivement.


    — Lucie ?


    Pas de réaction. Tout s’est refigé.


    — Lucie ! Il faut que tu viennes à la maison, Cyril a eu un accident…


    Un friselis de feuilles à peine perceptible, les frôlements d’un corps se mouvant avec mille précautions… Pourvue d’une véritable intuition de sauvageonne, Violette les repère immédiatement et, fendant la végétation, s’élance en direction de la fuyarde.


    Il fait nuit, maintenant. Les formes torturées des arbres se détachent sur le ciel nocturne. Quels prédateurs à l’affût abritent les buissons ? Et le sol, quel piège tend-il, quels trous, quels ravins s’ouvrant, imprévisibles, sous les pas qui le foulent ?


    Lucie court. Elle sait qu’« il » est là, derrière elle, comme jadis. Elle entend son souffle haletant, et cette voix truquée qu’il prend pour l’appâter, innocente, angoissée, une voix de petite fille appelant au secours. Mais Lucie n’est pas dupe, oh non ! Il en sera pour ses frais ! Sous n’importe quelle apparence, elle le reconnaîtrait. SA HAINE NE PEUT PAS SE MÉPRENDRE.


    Violette a cessé de crier. Elle s’économise. L’ouïe en éveil, elle talonne la baby-sitter avec l’obstination du désespoir. Là-bas, sur le carrelage de la cuisine, son jumeau, horriblement mutilé, agonise. Il faut que Lucie le soigne, dût-elle l’y contraindre par la force !


     


    J’entends son souffle derrière moi. Il s’est tu, mais n’a pas abandonné la poursuite. Il n’abandonnera jamais, JAMAIS !


    Et s’il me rattrape ?


    S’il me rattrape, je le tue !


    Là, une lumière. La grosse masse noire d’une habitation, avec des fenêtres éclairées et la lune par-dessus. Ce n’est pas loin, cent mètres à peine, au bout de ce sentier qui descend. Il faut que j’y parvienne. Il n’osera pas me pourchasser jusque-là. Si j’atteins cette maison, si j’y demande de l’aide, je suis sauvée.


     


    Lucie galope maintenant en terrain découvert. Elle a des ailes. La maison construite à flanc de rocher, perchée au-dessus du vide, est son but. Le but que, depuis des années – l’âge de quinze ans, exactement –, elle cherche en vain à atteindre. La lueur dans la jungle mentale où « il » la poursuit sans répit.


    Cyril est sauvé, elle va s’en occuper ! pense Violette, un peu rassurée.


    Au loin, un hurlement de loup s’élève, puis un second, puis d’autres, et d’autres encore. La meute part en chasse.


    Heureusement qu’on arrive ! Maman défend qu’on sorte la nuit, elle dit qu’on risque de se faire dévorer. Il ne manquerait plus que ça, vraiment !


    Au moment de tambouriner à la porte, Lucie s’aperçoit qu’elle est entrouverte. Dans sa hâte, Violette a omis de la refermer. La baby-sitter n’a qu’à la pousser pour entrer.


    Elle se jette à l’intérieur. Sauvée !


    Enfin non… pas tout à fait : des pas précipités martelant l’allée du jardin l’avertissent qu’« il » la traque toujours.


    Mais il ne l’aura pas ! Claquant la porte au nez de Violette, Lucie se barricade.


    — Lucie ! Lucie ! Ouvre-moi ! crie la petite fille.


    Un éclat de rire lui répond. Rire de défi, de victoire : le monstre est enfin débouté. Cette fois, Lucie a eu raison de lui. Il pleure dans la nuit, tassé contre le chambranle. Il geint : « J’ai peur des loups ! » Il supplie : « S’il te plaît, Lucie, ne me laisse pas ! » Il sanglote : « Pitié, Lucie, pitié… »


    C’est à se tordre : le monstre s’est déguisé en Petit Chaperon rouge.


    — Tire la chevillette et la bobinette cherra ! lui lance méchamment la baby-sitter.


    À l’orée de la forêt, des points rouges apparaissent. Mille lucioles de mort qui trouent l’obscurité.


    Les petits ongles de Violette, grattant la porte, font le même bruit, exactement, que ceux de l’enterré vif sur le bois de son cercueil.
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    Mais où sont donc les occupants de cette maison ? Personne à droite, personne à gauche…


    Impressionnée, Lucie avance sur la pointe des pieds. Voici le salon, la salle à manger…


    Rien n’est plus inquiétant qu’une demeure vide, pour l’étranger qui s’y faufile. Carcasse sans âme, désertée à la suite d’on ne sait quel événement, où la vie est restée suspendue malgré tout…


    La main de Lucie glisse sur un meuble. Pas trace de poussière. Elle flaire. Des odeurs récentes imprègnent ces murs ; senteurs de gens, de nourriture, d’animaux… Cet endroit n’est donc pas abandonné. On l’a quitté précipitamment, mais on compte y revenir. D’ailleurs, l’électricité est restée allumée.


    Il suffit d’attendre. Lucie s’assied sur le canapé.


    Tiens ? Qu’est-ce que c’est ? On dirait un gémissement…


    Est-ce « lui » qui se manifeste encore, de l’autre côté de la porte ? Non, la plainte vient d’ailleurs. De la pièce voisine.


    — Y a quelqu’un ?


    La pièce voisine est la cuisine.


    — Qu’est-ce que… ?


    C’est de cette bouche que vient la plainte. La bouche béante d’un être calciné, haut comme trois pommes et couvert d’une gelée noirâtre, qui remue faiblement.


    Bras ballants, Lucie contemple le hideux spectacle. Au fond de son esprit embrumé, un embryon de réflexion prend naissance. Que s’est-il passé, ici ? Quel drame, quelle épouvantable tragédie ? Et ce gosse défiguré, mourant, quel est-il ?


    Elle réfléchit, maintenant, profondément. Tout cela… tout cela lui rappelle quelque chose. L’impression est ténue, vacillante, à peine ébauchée : une bulle d’air remontant du fond d’un étang. Mais tout de même…


    Cet enfant, cet enfant… Ne le connaît-elle pas ? Ne l’a-t-elle pas rencontré, un jour, dans une autre existence ? N’a-t-elle pas eu… des contacts avec lui ?…


    N’en a-t-elle pas été… responsable ?


    Responsable ? !


    Un froid glacial étreint la poitrine de la baby-sitter. Responsable…


    Le choc lui coupe la respiration. Ses yeux s’agrandissent d’horreur. Elle se mord les lèvres, au sang. Puis, tombant à genoux, elle prend la main de l’enfant, la serre entre les siennes, et demande d’une voix altérée :


    — Tu veux que je te raconte une histoire, Cyril ?
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    Le nombre de points rouges augmente de minute en minute. Il en vient de partout à la fois. Les loups ont quitté le bois et s’avancent, sur les pentes herbeuses, aussi silencieux que des ombres. Ils cernent la maison. Ils cernent Violette, qui n’ose même plus regarder. Ratatinée sur le seuil dans la position du fœtus, les paupières obstinément closes, elle s’est lassée de supplier en vain. Son seul espoir : se faire le plus petite possible, afin de passer inaperçue.


    Mais à quoi bon rêver ? Ces prunelles de braise doivent tout repérer, même les fourmis !
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    — Il était une fois un homme très riche et très laid, surnommé Barbe-Bleue. Cet homme avait déjà contracté sept mariages, mais, ses épouses ayant mystérieusement disparu, il convola une huitième fois. Le soir de ses noces, il dit à sa jeune femme qui s’appelait Aurore : « Demain, je dois partir en voyage. Voici les clefs de toutes les portes, armoires et coffres-forts. Seul l’usage de celle-ci, la plus petite du trousseau, qui ouvre mon cagibi personnel, t’est interdit. Si par malheur tu désobéissais, ma vengeance serait terrible ! » Aurore était curieuse. Lorsqu’elle eut tout vu, tout découvert, tout exploré, elle regarda la petite clef défendue et se dit à elle-même : « Pourquoi ne puis-je l’utiliser ? Qu’y a-t-il de si secret dans le cagibi ? Que me cache donc mon époux ? Après tout, si j’entrouvrais la porte, à peine, juste une fente, qui le saurait ? Personne, assurément ! »


    Lucie s’arrête. Une violente convulsion vient de saisir Cyril. Sa langue pointe à nouveau, dans les rognures de son visage. Son petit corps se tend, tétanisé par un spasme hideux. Du gouffre rose de sa bouche s’échappe un vagissement.


    — Allons, allons, du calme, dit la baby-sitter en tapotant sa main. Il faut te taire, si tu veux connaître la suite !


    Le vagissement s’éteint dans un soupir. Les muscles raidis s’amollissent. La langue retombe au fond de l’antre buccal, et y demeure inerte. L’enfant a cessé de vivre.


    Satisfaite, Lucie reprend le cours de son récit :


    — Aurore ouvrit donc la porte du cagibi de Barbe-Bleue. Il y faisait très noir, mais une détestable odeur la saisit à la gorge. Ça puait là-dedans ! Ça sentait la charogne ! Un animal avait dû y crever sans qu’on s’en rendît compte. Aurore alluma une bougie et, dans sa précipitation, lâcha la clef qui tomba à terre. Puis elle leva la flamme vacillante, et manqua de s’évanouir devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux.


    Lucie a blêmi d’un seul coup. Elle secoue avec exaltation la petite main du cadavre. Les mots se bousculent sur ses lèvres. Dans son regard absent, ce n’est plus l’enfant cramé qui se reflète, mais une autre scène, tout aussi atroce. Celle qui la hante depuis tant et tant d’années, et dont chaque image, aussi nette qu’au premier jour, est imprimée au fer rouge dans sa mémoire.


    — Le cagibi est une salle de bains, toute carrelée de blanc. Et dans cette salle de bains, il y a une baignoire. Rouge, l’eau de la baignoire. Rouge, rouge, couleur de sang. Et dans ce rouge, quelque chose flotte. Quelque chose de pâle et de doux. Un visage. LE VISAGE DE MAMAN.


    L’expression de la baby-sitter et saisissante. C’est celle d’une fillette de dix ans confrontée à l’horreur suprême : sa mère assassinée.


     


    Envie de pipi. Il doit être onze heures, minuit, peut-être plus. Des rumeurs inhabituelles, dans la maison, ont perturbé le sommeil de Lucie. Puis tout est redevenu calme. À part des chuchotis, dans le fond du jardin.


    Lucie se lève et, sans allumer, se met à la fenêtre. On n’aperçoit pas grand-chose, si ce n’est l’énorme amas de nuages accumulés à l’horizon, qu’un vent d’automne modèle et remodèle sans cesse. Sur le fond tourmenté du ciel, l’appentis se détache en ombres chinoises. Et devant, on dirait…


    La fillette fronce les sourcils. Difficile de distinguer quoi que ce soit : la lune est constamment cachée. Ses brèves apparitions, dans le magma cotonneux du ciel, ne durent qu’une seconde. À la faveur d’une éclaircie, cependant, Lucie repère deux ombres s’activant. L’une d’elles est l’ombre de son père.


    Que tient-il à la main ? Une bêche, dirait-on.


    Et que fait-il ? Il creuse.


    Franchement, est-ce une heure pour faire du terrassement ?


    Avec un haussement d’épaules, la fillette quitte son observatoire. Sa vessie la rappelant à l’ordre, elle se dirige vers la salle de bains. Se pieds nus ne font aucun bruit sur la moquette du corridor. Elle ouvre la porte, allume. Et hurle.


    La baignoire est pleine. Rouge, l’eau de la baignoire. Toute rouge. Couleur de sang. Et dans ce sang, quelque chose flotte. Un visage. Très doux, très pâle, aux yeux grands ouverts, figés sur une expression atroce.


    LE VISAGE DE MAMAN.


    — Papa ! Papa !


    En larmes, Lucie jaillit de la salle de bains, se précipite vers la porte du jardin pour avertir son père. Puis s’arrête net. Une fulgurante intuition vient de s’emparer d’elle. Une peur subite, indicible, des deux ombres entrevues tout à l’heure, et de leur inexplicable labeur.


    Au même moment, les deux ombres pénètrent dans la maison.


    Mue par un instinct qu’elle ne raisonne pas, Lucie cherche une planque, et n’a que le temps de se dissimuler derrière les rideaux du salon.


    — On met le cadavre dans la fosse, et le tour est joué, dit le père.


    — Tu es sûr que la gamine ne risque pas de nous surprendre ? répond l’autre personne, une femme que Lucie ne connaît pas.


    — Aucun danger : elle dort à poings fermés. J’ai vérifié avant ton arrivée.


    — Il m’a pourtant semblé entendre…


    — Ne sois pas si nerveuse, ma chérie. Ce n’est pas le moment de flancher : nous ne sommes pas encore au bout de nos peines.


    Tandis que le couple s’éloigne, le cerveau de Lucie fonctionne à cent à l’heure. Ces deux-là sont des assassins. Ils viennent, pour une raison inconnue, de buter Maman. S’ils s’aperçoivent que Lucie sait tout, elle y passera aussi, aucun doute là-dessus ! Il faut à tout prix qu’on la croie endormie.


    Le cœur battant à tout rompre, elle attend qu’« ils » aient disparu, puis s’extirpe de sa cachette.


    La salle de bains se trouve à l’étage, les chambres également. Avec mille précautions, la fillette se glisse jusqu’à la cage d’escalier, qu’elle emprunte. Les marches grincent, lorsqu’on pose le pied au milieu. Mais le long de la plinthe, le bois est consolidé par la maçonnerie. Tâtant longuement avant de prendre appui, Lucie entame une lente et périlleuse ascension. Le moindre couinement résonne dans sa tête comme un fracas de fin du monde.


    Là-haut, « ils » parlent tout bas, mais leur discussion semble animée. On dirait presque qu’ils se disputent.


    Ouf, voici la dernière marche, le couloir et son épais tapis. Plus que quelques mètres avant le salut. Mais il reste une ultime épreuve, et non des moindres : passer DEVANT la salle de bains, où « ils » se trouvent maintenant. La trouille au ventre, n’osant respirer de peur que son souffle les alerte, la fillette prend son courage à deux mains et, rasant le mur, affronte le danger. Un mètre, deux mètres… Son cœur bat dans sa gorge. Encore quelques pas… ouf ! La zone dangereuse est dépassée.


    Sa chambre, enfin ! Son refuge ! Elle s’y insinue avec l’impression d’émerger après une plongée sous-marine, s’enferme. Puis, sans perdre une seconde, se faufile dans son lit. Il était temps !


    — Eh bien, vérifie, si ça peut te rassurer ! lance la voix de Papa, très énervée. Mais tâche de ne pas la réveiller !


    La porte s’entrouvre. Une silhouette se dessine dans l’embrasure mais Lucie ne la voit pas. Elle a fermé les yeux et s’efforce de respirer posément, régulièrement, malgré la houle qui l’oppresse. Et même, pour plus de vraisemblance, elle produit un petit ronflement, à chaque expiration.


    « On » se penche sur elle, « on » guette.


    Ne pas craquer, surtout ! Ne pas perdre le rythme ! Ne pas laisser les battements désordonnés de son cœur perturber la paisible cadence !


    Inspiration, expiration, ronflement. Inspiration, expiration, ronflement. Une telle maîtrise de soi tient du prodige.


    Au bout d’un très, très long instant, « on » se redresse, « on » s’éloigne. « On » sort de la pièce. Alors Lucie s’engouffre sous les couvertures et, les deux mains sur la bouche pour comprimer ses sanglots, pleure jusqu’à n’en plus pouvoir.


    Le lendemain, la maison a retrouvé son apparence habituelle. Plus de traces de sang dans la baignoire, plus de trou dans la pelouse. Juste un rosier nouvellement planté, devant l’appentis. Sans l’absence suspecte de sa mère, Lucie se demanderait presque si elle n’a pas rêvé !


    Au petit déjeuner, Papa la prend tendrement sur ses genoux et lui annonce que Maman est partie. Elle a abandonné son mari et sa fille pour suivre un amoureux. Mais une nouvelle maman va venir la remplacer. Elle se nomme Marilou. Il faudra l’aimer comme l’autre, lui obéir et se montrer gentille.


    Lucie promet.


    Les ongles de Papa sont en deuil. Quelle couleur a le sang séché ?


    Sous les mains de Papa qui caressent ses cheveux, Lucie frémit de dégoût.
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    L’audace des loups augmente de minute en minute. Ils ne sont plus qu’à quelques mètres, et ont entamé une ronde infernale autour de Violette : la danse de la faim.


    — Hoouuuu ! Hoooouuuu !


    Leurs plaintes emplissent la nuit d’un concert effroyable. L’odeur de la chair fraîche hérisse leur pelage, ils claquent frénétiquement des mâchoires. Sous les blêmes rayons de la lune, leurs crocs jettent des éclairs. Une bave de convoitise mousse dans leurs gueules ouvertes.


    Déjà, l’âcreté de leurs haleines parvient aux narines de l’enfant.


    Déjà, elle les entend déglutir.


    Déjà…


    Les condamnés à mort, même prostrés, ont souvent un sursaut, à l’ultime seconde. L’instinct de conservation, se manifestant en toute dernière extrémité, ranime avec virulence des capacités enfouies. Et réveille des souvenirs…


    Celui-là a jailli comme un flash : la porte de la cuisine !


    En général, cette porte est fermée. Mais tout à l’heure, en cherchant ses bocaux, Violette l’a ouverte, elle s’en souvient très bien. Le verrou était rouillé, elle à dû s’y reprendre à plusieurs fois et tirer des deux mains.


    Sous le nez de ses assaillants, l’enfant décampe.


    Sa rapidité décontenance les loups, dont l’approche rituelle se passe dans la lenteur. Le temps qu’ils réagissent, elle a contourné la maison.


    *


    — Glacée d’épouvante, Aurore referma la porte sur le macabre spectacle. Sa sœur Anne, venue comme chaque jour lui rendre visite, la trouva prostrée. « Nos frères, en route pour les Croisades, ont promis de faire étape ici, dit-elle à Aurore. S’ils arrivent avant ton époux, ils te défendront. » Commença alors une pénible attente. En haut du donjon, Anne guettait les arrivants. À chaque instant, Aurore lui demandait : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Et l’autre de répondre : « Je ne vois que la route qui poudroie et l’herbe qui verdoie. »


    Violette s’empare de la poignée, la tourne. Il était temps ! La meute a réagi. Les bêtes écumantes arrivent. Des points rouges, à nouveau, tavellent l’horizon.


    — « Anne, ma Sœur Anne, ne vois-tu rien ve… »


    La porte, en pivotant, interrompt la conteuse.


    Celle-ci lève les yeux, voit Violette, sursaute. Une épouvante sans nom déforme son visage.


    — Toi ! éructe-t-elle. Toi ! TOI !


    Elle bondit sur ses pieds, s’empare d’un couteau de cuisine, enjambe le corps de Cyril pour se jeter sur l’arrivante.


    — Va-t’en ! VA-T’EN OU JE TE TUE !


    Violette pousse des cris à faire trembler les murs. La voilà prise entre deux feux : la lame ou les loups. De toute façon, elle est perdue. Éventrée ou dévorée.


    La lame passe à deux doigts de son visage.


    Elle choisit les loups et ressort précipitamment. L’autre, aussitôt, boucle la porte.


    Effrayées par la lumière de la cuisine, les bêtes ont reculé. Violette en profite pour foncer vers la seule issue qui lui reste : le vide.


    — Il a osé ! bafouille Lucie, toute droite, toute blanche, le couteau à la main. Même ici, il me poursuit. Mais s’il revient… S’il revient… JE LE TUE !


    Violette se penche au bord de la falaise. La nuit a envahi le précipice, gigantesque puits d’ombre. Cinquante mètres plus bas, le fleuve miroite sous la lune, mince comme un doigt.


    Un monstrueux vertige, qui part du bout des orteils et remonte jusqu’à la gorge, saisit la fillette. Elle vacille. À ses pieds, un aigle passe avec un cri aigu.


    À nouveau, la meute s’avance.


    — Hooouuuu ! Hoooouuuu !


    L’écho de la montagne capte les hurlements, les amplifie, les multiplie à l’infini. Entre les parois rocheuses, c’est la voix de milliers, de milliards de loups qui s’élève ; tous les loups morts ici depuis la nuit des temps semblent se réveiller, et hanter la vallée.


    — Hoooouuuuu ! Hooooouuuuu !


    L’effroi de Violette est à son comble. La mort la cerne de toute part. Devant, le gouffre qui l’aspire. Derrière, les prédateurs refermant leur étau inexorablement. Et dans la maison, SA maison, son havre, une tueuse prête à la pourfendre.


    Que faire ? Où aller ? Vers où, vers qui se tourner ?


    Le vide l’attire, l’attire…


    Les loups approchent, approchent…


    — MAMAN !


    L’appel est sorti tout seul. Un pleur de nouveau-né, de bambin terrifié, de condamné à mort. Le mot éternel de ceux dont la peur, la souffrance ou l’angoisse, atteint le sommet de l’intolérable.


    Et à cet appel, quelqu’un répond.


    Quelqu’un qui aime Violette. Le seul être au monde qui ne lui veuille pas de mal :


    — Miaou…


    Anatole est perché sur la rambarde qui surplombe le ravin, du côté nord de la maison. Il semble inviter la fillette à le rejoindre.


    Le balcon ! Évidemment !


    Le balcon ! L’abri suprême d’où ni les loups ni la baby-sitter ne pourront la déloger !


    Mais comment y parvenir ?


    En grimpant le long de la façade, qui prolonge la paroi escarpée à cinquante mètres au-dessus du vide.


    La bâtisse est construite en pierres du pays, tronçons schisteux et plats superposés en strates irrégulières. Dans les encoches, le bout d’un petit pied peut s’insinuer. Rassemblant tout son courage, Violette entame l’escalade.
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    — Il était une fois une princesse qui s’appelait Lucie. Sa maman était morte, tuée par son papa.


    La baby-sitter a repris sa pose, accroupie près du corps de l’enfant sans visage. Des mouches, attirées par la confiture, tournoient maintenant dans la pièce, accompagnant le conte de leurs bourdonnements.


    Elle n’a pas terminé Barbe-Bleue, mais qu’importe : son petit compagnon ne le lui reprochera pas. Les cadavres sont dociles et attentifs. Les cadavres ne vous coupent pas la parole. Les cadavres sont de merveilleux auditeurs. Lucie aime raconter des histoires aux cadavres.


    Dans la sienne, la menotte de Cyril refroidit doucement.


    — Le roi s’était remarié avec une méchante femme du nom de Marilou qui maltraitait la pauvre princesse. Elle l’avait reléguée aux cuisines, vêtue d’une peau d’âne crasseuse. Un jour, le roi décida d’épouser sa fille et entra dans sa chambre pendant qu’elle se déshabillait. Lucie eut très peur, car elle crut qu’il voulait l’assassiner, elle aussi. Mais, quand elle sentit sa main aux ongles sales, l’ignoble main qui avait égorgé Maman, se poser sur ses seins, elle comprit. Elle repoussa son agresseur de toutes ses forces et se sauva dans la forêt…


    Un tic déforme son visage, puis un second. Elle serre la main de Cyril à la broyer. Son débit se précipite. Avec un haut-le-corps, elle poursuit sur ton qui monte, monte, jusqu’à devenir suraigu :


    — Il se mit à courir après elle. Elle entra dans la forêt, croyant lui échapper. La forêt était sombre et menaçante, mais Lucie préférait encore affronter les bêtes féroces et l’obscurité que lui, ce monstre, ce criminel aux ongles sales, son père, Papa. Papa et son désir abject.


    Les mots sont de plus en plus hachés. Les ongles de Lucie entament la peau de Cyril. Elle lui agite spasmodiquement le bras.


    — Lorsqu’elle parvint à une cabane forestière, elle se crut sauvée. Il n’oserait pas la poursuivre jusqu’ici : l’inceste est un délit punissable par la loi, ceux qui le perpètrent craignent les témoins. De braves gens la recueillirent, mais, croyant bien faire, ils avertirent son père qui vint aussitôt la rechercher.


    Elle pousse un feulement tragique :


    — OU QU’ELLE AILLE, QUOI QU’ELLE FASSE, SON PÈRE LA RETROUVERA TOUJOURS !


    Durant quelques secondes, de petits sanglots secs la secouent, puis elle reprend son ton de narratrice :


    — Alors, la princesse Lucie est tombée malade, on l’a mise à l’hôpital, et elle n’a plus revu Papa et Marilou. Et même, elle est arrivée à les oublier. En fermant le tiroir à double tour.


    Elle se redresse et, la bave aux lèvres, hallucinée, glapit :


    — À double tour, ha, ha, ha. À double tour. Comme si ça suffisait à l’arrêter ! Il a ouvert le tiroir, il est sorti du tiroir, et il est revenu. Je l’ai vu, il me poursuit à nouveau. Il est là ! Il est là !


    D’un doigt accusateur, elle indique la porte.


    — Mais il n’entrera pas, il n’entrera plus, je l’en empêcherai ! S’il me rattrape, je le tue !


    Lucie a les yeux fous. Les tics nerveux convulsent ses traits de manière ininterrompue. Elle lâche la main de Cyril, se griffe la figure, imprimant sur ses joues cinq striures parallèles où perlent des gouttes vermeilles.


    — La princesse Lucie a vécu l’enfer. Cinq ans se sont écoulés entre la mort de sa mère et cette tentative de viol. Durant cinq ans, tu entends, Cyril, CINQ ANS, elle a gardé le secret de la baignoire. Un secret qui la rongeait à l’intérieur comme un acide. Cinq ans à côtoyer les assassins, jour après jour, comme si de rien n’était. (S’ils s’étaient doutés qu’elle savait, ils l’auraient supprimée elle aussi !) Cinq ans à filer doux devant Marilou, à les entendre s’ébattre, Papa et elle, derrière la cloison. Avec, au fond du cœur, une rancune atroce. Et toujours, toujours, l’obsédant sans cesse, revenant la hanter chaque nuit, le visage exsangue de Maman dans l’eau rouge du bain.


    Elle lève la tête vers le plafond, et hurle à pleins poumons :


    — Je te hais, Papa, je te hais, je te hais, JE TE HAIS !!!


    La fin de son cri se perd dans ceux des loups, plaintes spectrales montant de la vallée.
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    Ne pas regarder en dessous, surtout. Ne pas céder à la tentation de mesurer le chemin parcouru, sinon c’est la chute assurée.


    Agrippée des deux mains aux aspérités du mur, le bout de ses tennis incrusté dans la caillasse, Violette grimpe.


    Cantonnée sur le côté ouest, la meute, impuissante, regarde sa proie lui échapper.


    — Hooouuuu ! Hooooouuuu !


    Dans le dos de l’enfant, au-dessus d’elle, sous elle, un effroyable gouffre. Sous ses doigts et ses pieds, des pierres à demi descellées s’enfonçant à chaque pression. Et non loin, vers la gauche, à quelques mètres à peine, Anatole, qui miaule de toute son âme. L’aléatoire salut.


    Le vent nocturne, qui balaie la falaise à pic, mugit à fleur de crête et s’engouffre, avec d’étranges sonorités, dans les excavations rocheuses. La jupe de Violette se soulève, et ses boucles blondes, prises par le courant d’air, s’éparpillent en tourbillons mouvants.


    Ne pas se laisser distraire, surtout. Surtout ne pas se déconcentrer. Le moindre faux mouvement, la plus petite inattention, et c’est la chute. Des séquences d’alpinisme, vues à la télé, obsèdent l’enfant. Elle s’efforce de copier les gestes des pros de l’escalade, dont les performances défient la gravité. Ses muscles, tendus à craquer, ont de douloureux élancements, surtout ceux des épaules.


    — Miaou ! Miaou ! l’encourage Anatole.


    Un craquement sec ; les orteils de Violette ont ripé sur une pierre branlante, qui se détache. Le choc est rude. Un flot d’adrénaline explose dans ses entrailles, elle glisse vers le bas, se rattrape de justesse.


    La pierre, en dégringolant dans l’abîme, ne fait pas plus de bruit qu’une plume d’oiseau.


    Plaquée à la paroi verticale, Violette, un instant paralysée, a recouvré son équilibre et reprend sa progression, malgré l’insidieux tremblement qui s’est emparé d’elle.


    — Miaou ! Miaou !


    Millimètre par millimètre, elle avance.


    *


    Pilou-pilou, pilou-pilou.


    Lucie sursaute, tirée de son cauchemar par la doucereuse petite sonnerie, et regarde autour d’elle d’un air égaré. L’air, très exactement, du dormeur que le radio-réveil soustrait impromptu à ses limbes.


    Pilou-pilou, pilou-pilou.


    En automate, elle se dirige vers le salon. Le combiné est posé sur un guéridon, à côté de la baie vitrée. D’une main mal assurée, la baby-sitter décroche.


    — Allô ? fait une voix pressante au bout du fil.


    C’est Maman. Elle vient de rentrer du restaurant. L’hôtel l’a avertie de l’appel de sa fille. Pressentant un problème, elle a retéléphoné illico.


    — Allô, Violette, c’est toi ? Lucie, Cyril… répondez !


    L’écouteur à l’oreille, la baby-sitter ne pipe mot. Elle se contente de respirer. Et ce souffle muet, parvenant à Maman à travers les ondes, met un comble à son inquiétude.


    — Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ?


    L’harassante varappe atteint son terme. Encore un petit effort et Violette abordera. Elle bande ses dernières forces.


    — Han !


    Sa main a atteint le bord de la rambarde. Elle s’y accroche, avec l’énergie du désespoir.


    À présent, Anatole se manifeste sans interruption. Ce sont ses miaulements qui alertent Lucie.


    — Allô ! Allô ! panique Maman.


    La baby-sitter lève la tête en direction du bruit. La lumière du salon éclaire suffisamment la terrasse pour qu’elle aperçoive…


    Un rugissement lui échappe. Elle lâche l’écouteur et se rue sur la porte-fenêtre. La petite tête de Violette vient d’apparaître, blafarde, épuisée, entre les barreaux.


    — Allô ! Allô ! Allô !


    C’est Papa, à présent, qu’on entend. Le docteur Lalande. Mais le téléphone pend au bout de son fil, abandonné.


    — Tu vas mourir ! braille Lucie, se jetant comme une forcenée sur la rescapée.


    À coups de poings, elle attaque les phalanges soudées au fer forgé, les broie. Les cris de Violette vrillent l’espace.


    La main boursouflée lâche prise, se rattrape quelques centimètres plus bas. Le corps, déséquilibré, oscille dangereusement dans le vide. Afin de parachever son œuvre, la tueuse se met à quatre pattes. Par l’espace du barreau manquant, elle passe le buste en porte-à-faux et heurte violemment la gamine.


    — Non, Lucie, non… Je t’en supplie…, sanglote celle-ci.


    Ses petits doigts tuméfiés aux jointures livides, désespérément crispés sur les barreaux, commencent à lâcher prise.


    — Je t’aurai, salaud, ordure, monstre ! Cette fois, tu ne m’échapperas pas ! Tu as tué ma mère, tu m’as persécutée, tu vas crever, entends-tu ! CREVER ! éructe la démente.


    Avec une cruauté consommée, une cruauté de martyre retrouvant son bourreau après des années à mûrir sa vengeance, Lucie tourmente l’enfant. Son père, son abominable père, est à sa merci. Il va payer l’addition, enfin ! Enfin il va souffrir !


    — Gueule, pourriture ! Gueule ! Tu me fais plaisir !


    Elle pousse sa victime, comme on pousse une escarpolette. Violette se balance de plus en plus fort. Par à-coups, ses petites mains s’ouvrent. Quand soudain…


    Ça s’est passé très vite. Anatole a bondi sur le dos de Lucie, toutes griffes dehors. Surprise par l’imprévisible agression, la baby-sitter a perdu l’équilibre.


    Un corps qui fait le grand plongeon. Un hurlement, sollicitant tous les échos de la montagne. Et la nuit qui l’absorbe…


    Le gouffre crie. Le gouffre hurle. Le gouffre, bouche obscure, n’est plus qu’une immense clameur d’épouvante qui éclate, se prolonge, puis s’amenuise peu à peu.


    Un pantin désossé rebondit sur les parois rocheuses, s’y disloque, disparaît enfin, point minuscule avalé par les ténèbres d’en bas.


    Saisis, les loups se sont tus. Un silence de mort succède au drame.


    Bip, bip, bip fait le téléphone dans le silence.


    Mue par une dernière étincelle d’énergie, Violette opère un rétablissement, passe par le trou et s’écroule, inanimée, sur le sol du balcon.
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      — Une poule sur un mur


      Qui picore du pain dur…


      Les premières lueurs de l’aube blanchissent le ciel. Assise en tailleur, face à la montagne où les feux de l’aurore, bientôt, resplendiront, Violette caresse son chat. Anatole ronronne sous les doigts qui grattouillent sa fourrure. Des doigts bleus, enflés, aux phalanges à vif.


      Du fond de la vallée monte un vrombissement, qui s’amplifie de seconde en seconde. Le son caractéristique d’un moteur de 4 x 4


      — … picoti, picota,


      Lève la queue et puis s’en va.


      Dans la cuisine, le bourdonnement des mouches est devenu assourdissant.

    


    


    

  


   


   


   


  Repas éternel


  
    1


     


     


     


    La salle d’attente de la gare, dont d’épais rideaux masquent les fenêtres, ressemble au fumoir d’un club britannique : divans et fauteuils de cuir matelassé, guéridons pourvus des journaux du jour, lumières tamisées, et même, en ce froid matin de novembre, un feu de cheminée. Virtuel, bien entendu, mais plus vrai que nature. Et répandant, par souci de confort autant que d’authenticité, une bonne chaleur rassurante.


    Cette pièce est réservée aux voyageurs de première classe. Exclusivement. La musique douce et stéréophonique qu’y diffusent deux haut-parleurs emplit l’espace d’une myriade de notes feutrées.


    — Nana na nanana na na…


    Mme Blum fredonne en même temps que les instruments, histoire de se donner une contenance.


    Elle est arrivée en avance, comme toujours. Vieux réflexe de commerçante. Son mari, ses enfants et ses petits-enfants l’ont accompagnée au guichet et, après les traditionnelles embrassades, sont repartis en larmes. Que ces adieux sur les quais de gare sont donc éprouvants ! L’ambiance se prête aux épanchements outranciers et exacerbe les sensibleries. Mme Blum a insisté pour qu’on abrège. Elle a même omis d’embrasser Jonathan, le petit dernier de sa fille aînée…


    J’aurais dû suivre ma première idée, se reproche, en y repensant, la volumineuse sexagénaire. Je voulais venir en taxi, afin de ne déranger personne et d’éviter les pleurs et les grincements de dents. Mais ma famille n’a rien voulu entendre. Cette sollicitude me touche, évidemment, mais rend la séparation tellement plus difficile…


    Elle frissonne, relève, d’un geste machinal, le col de son manteau de zibeline.


    Enfin, quand je vois comme ils m’ont gâtée, j’aurais mauvaise grâce à leur reprocher quoi que ce soit. Ce voyage leur a coûté un œil…


    — Toc toc.


    La porte s’ouvre en grinçant légèrement. Mme Blum s’épanouit et arbore aussitôt son plus avenant sourire. Enfin, de la compagnie !


    Ils sont deux, l’un tenant l’autre par la main. Un prélat et une fillette. Lui, hâve, squelettique, la joue émaciée, la prunelle ardente, porte la soutane noire et mauve des princes de l’Église. Elle, dans ses tulles de communiante, tousse à fendre l’âme. Voile blême, minois plus blême encore, elle fait songer aux poupées de cire qu’un trop long séjour au soleil a décolorées. Les pâles anglaises, retenues par des rubans, qui tournicotent sur ses épaules accentuent encore l’illusion.


    Le prêtre salue d’une inclinaison de tête, la fillette fait la révérence, puis ils s’asseyent en silence. Un instant plus tard, sir Henry entre à son tour, suivi de la jeune mère. Le général arrive peu après.


    Personne ne parle, mais les divers occupants de la pièce s’observent furtivement. Sauf sir Henry, qui est resté debout et marche de long en large sans regarder personne, son imperméable posé sur le bras.


    Soudain, une rumeur venant de l’extérieur s’élève, entre en conflit avec la musique douce, la couvre. Cris, vociférations, ordres brefs, coups de feu. Mme Blum pousse un soupir agacé, le général fait « hum hum » en tripotant sa moustache, la communiante tourne nerveusement une mèche autour de son doigt. Le prêtre marmonne des prières.


    Dans un froissement d’étoffes, la jeune mère extrait son sein droit de l’accumulation de vêtements qui la couvre, et le présente à son bébé dont on n’aperçoit qu’un paquet de châles immobiles. Le bébé refuse de téter. Elle insiste, roucoule des petits mots tendres puis, devant le peu de succès de son entreprise, se rajuste.


    Dehors, le vacarme s’intensifie. Discrètement, sir Henry soulève un coin du rideau.


    Le quai, tout à l’heure désert, est noir de monde. Mais quel monde ! Les brigades spéciales de la HCR (Haute Commission de redistribution) ont encore fait une rafle. C’est la troisième en quinze jours. Le nouveau ministre de l’Intérieur, surnommé « Big Butcher » par la presse, s’excite, dirait-on.


    Casqués, bottés, l’arme au poing, sanglés dans leurs uniformes de cuir pourpre, les miliciens encadrent une centaine de personnes qu’ils font monter dans des wagons à bestiaux. Il semblerait que le gouvernement ait, cette fois, les handicapés physiques dans le collimateur. Ici, c’est une femme sur une chaise roulante, plâtrée de la taille aux orteils. Là, un adolescent se traînant sur des béquilles. Là encore, un bossu claudiquant, plus loin, une grand-mère percluse de rhumatismes.


    — Allons, allons, pressons !


    À coups de crosses, les miliciens enfournent.


    — Plus vite, plus vite !


    S’aidant les uns les autres, se hissant mutuellement, les malheureux finissent bon an mal an par embarquer. Non sans quelques bavures, comme d’habitude, un « homme en rouge » trop zélé ayant, dans sa hâte, éclaté la tête d’un gamin estropié qui tentait de s’enfuir, et une jeune aveugle s’étant, par mégarde, fourvoyée sur la voie au moment où l’on accrochait les wagons. Écrabouillée entre les butoirs, elle est à présent répandue sur les rails, telle une harde vermeille. Sa tête, intacte, a roulé de côté : un joli visage aux yeux blancs que le choc a extrait aux trois-quarts des orbites, où l’ahurissement s’est plaqué comme un masque.


    Mais bah, toute opération de cette envergure comporte un pourcentage de casse. C’est sans conséquence, d’ailleurs : sitôt les cadavres parqués dans le train avec les vivants, le service de nettoiement se chargera des dégâts. Sa diligence est proverbiale. Les traces de sang ne lui résistent pas.


    Quand sir Henry laisse retomber le rideau, le quai a recouvré son apparence habituelle. Les hommes en rouge, une fois les wagons plombés, s’en retournent deux par deux.


    — Nana na nanana na…, fredonne Mme Blum, accompagnant la musique douce redevenue audible.


    Le général consulte sa montre et, s’adressant à sir Henry :


    — Je pense que ce sera bientôt à nous, remarque-t-il.


    Sir Henry hoche le front sans rien dire. Sur ses rétines reste imprimée la face camuse d’un mongolien dont les yeux, débordants d’effroi, l’ont fixé un instant avant de disparaître, avalés par la foule. Dans ces yeux-là, dans la bouche édentée ouverte sur un cri muet, toute l’innocence du monde. Toute la détresse. Et l’effarante démesure d’une question à laquelle nul ne peut répondre : pourquoi ?


    — Les voyageurs de première classe, en voiture ! ordonne soudain une voix nasillarde, vomie par des haut-parleurs.


    Comme un seul homme le petit groupe se lève, et c’est en file indienne qu’il se rend sur le quai.


    Le pullman réservé a vraiment fière allure. Précédant les wagons à bestiaux, il paraît d’autant plus luxueux, par contraste. Carrosserie verte soulignée de filets dorés, petites lampes roses aux fenêtres, à la mode de l’Orient-Express, il invite à l’évasion. L’inéluctable trajet s’effectuera dans les meilleures conditions possibles.


    — À vous l’honneur, dit galamment le général en s’effaçant devant Mme Blum.


    Cette dernière, du fait de sa corpulence, a quelque peine à enjamber le marchepied.


    — Voudriez-vous m’aider ? demande-t-elle à ses compagnons.


    Ils s’y emploient de leur mieux. Sous les efforts conjugués de sir Henry, du prêtre et du général, elle se retrouve bientôt dans le compartiment.


    Comme la jeune mère monte à son tour, un pas précipité se fait entendre.


    — Attendez-moi !


    Une silhouette toute de noir vêtue, le visage couvert de voiles de veuve, débouche en trombe du tourniquet et se rue vers les voyageurs. Les nuages de vapeur que répand sa bouche invisible attestent de son essoufflement autant que du froid ambiant.


    — Vous avez cinq minutes de retard, madame, fait remarquer le général en fronçant les sourcils.


    — Désolée, je causais avec mon chauffeur. Je n’ai pas vu le temps passer…


    La nouvelle venue soulève le bas de sa jupe sur un mollet gracieux, une cheville fine, un pied que cambre à l’extrême un escarpin verni, et grimpe. Les joues du général se colorent. Il se radoucit aussitôt.


    — Une jolie femme doit toujours se faire attendre, répond-il avec galanterie.


    Quelques instants plus tard, chacun est à sa place. Coup de sifflet du chef de gare. La locomotive s’ébranle.


    — Nous voilà partis…, murmure Mme Blum.


    Une indéfinissable angoisse – bien qu’elle s’en défende – tremble dans sa voix.
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    — J’espère qu’ils seront à la hauteur de leur réputation, là-bas ! susurre la veuve en relevant ses voiles.


    Sa bouche est rouge. Très. Et grande. Pourvue de dents d’une étonnante blancheur.


    Elle est assise côté fenêtre. Son profil – tout à fait séduisant ! – se détache maintenant sur une campagne déserte, uniformément grise et plate, qu’écrase un lourd ciel d’automne. Le soleil (si l’on peut donner ce nom à la faible luisance que diffuse le firmament) tente en vain de percer les salmigondis de nuages, qu’il borde d’un feston clair, annonciateur de pluie. Ou même, suprême désagrément, de neige fondue : les gelées précoces ont commencé.


    — On m’a dit le plus grand bien du Majestic Palace, remarque Mme Blum.


    Elle a un petit rire ambigu.


    — C’est bien là que nous allons tous, n’est-ce pas ? Je n’ai pas commis d’impair ?


    Six hochements de tête la rassurent.


    — J’ai eu l’occasion de goûter leurs produits, intervient la veuve de sa voix suave, ce sont de pures délices ! (Plus bas :) Entre nous, ils coûtent la peau des fesses. On ne peut que s’en réjouir !


    — Font-ils des sucres d’orge ? demande la communiante.


    — Mais oui, ma biche, s’empresse le général.


    S’adressant à l’assemblée, tout en palpant avec un paternalisme suspect les dentelles du petit corsage sans relief :


    — Est-elle mignonne ! s’attendrit-il.


    — Et du lait ? s’enquiert la jeune mère.


    — Le meilleur qui soit. J’en ai acheté jadis pour ma nièce qui souffrait d’anémie ; rien de comparable avec les denrées courantes.


    Rassurée, la jeune mère sourit et entonne une berceuse niaise, tout en chassant les mouches qui s’agglutinent autour des yeux de son bébé.


    — Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite…


    — L’évêché a choisi cet hôtel pour ses membres, tranche le prêtre, péremptoire. C’est donc nécessairement le meilleur !


    Dans le silence respectueux où vibre cette certitude :


    — Ah, la foi…, murmure la veuve comme on geint sous l’étreinte.


    — Oui, la foi, répète en écho le général, branlant sentencieusement du chef. Fallait-il que nous en ussions, pour aller sans moufter au casse-pipe !


    — Pas d’amalgames intempestifs, je vous prie, lâche le prêtre. La Foi que je prône s’écrit avec une majuscule, c’est une vertu théologale.


    — La mienne est une vertu civique, monsieur, répond noblement le général (ô proverbial anticléricalisme militaire !).


    — Moi, je ne crois qu’en l’Homme, ronronne la veuve, en glissant sa langue sur ses dents.


    — Cela vous passera, mon enfant, la prévient Mme Blum.


    Engoncé dans la moleskine, sir Henry, avec le fatalisme qui le caractérise, inventorie ses compagnons de hasard. Décidément, ses héritiers n’ont pas démérité. Ils ne lui ont pas fait l’affront de le mêler à la valetaille. La rombière couperosée qui vient de parler, n’est-ce pas l’épouse du célèbre joaillier parisien ? Et le prélat desséché par l’ascèse qui lui répond, n’a-t-il pas défrayé la chronique ces derniers temps ?


    Sir Henry se creuse les méninges. Il l’a vu récemment… mais où ? Ah oui ! Aux actualités télévisées. Ce théologien réformateur jetait tous azimuts des propos outranciers, promettant l’Apocalypse et le brasier éternel aux pécheurs, et poussant l’intégrisme jusqu’à vilipender les corruptions du clergé. Le discours a dû déplaire, en haut-lieu. Cela expliquerait sa présence ici…


    Quant à la veuve, nul n’ignore qu’elle vient d’être la vedette d’un procès retentissant. Elle s’y est d’ailleurs comportée à ravir, jouant de ses voiles en tragédienne consommée et faisant vibrer les foules au son de ses languides accents.


    Par contre, qui est donc la gamine qui tousse ?


    — Voulez-vous un bonbon au miel, princesse ? lui propose le général.


    Mais bien sûr ! Il s’agit de la petite Olga de Reichenbach, atteinte de tuberculose ! Ses parents l’ont gardée jusqu’à sa communion, pour des raisons de protocole sans doute. Ou d’Audimat. Ce n’était pas prudent, avec la contagion, mais si spectaculaire. Toutes les chaînes ont retransmis la cérémonie. Les malheurs de cet angelot ont fait pleurer le pays entier.


    Le général fouille dans ses poches pour y chercher la friandise promise. Ce geste fait trembler la collection de médailles qui barde son poitrail, témoignant de son passé de héros national.


    — Dodo, l’enfant do, chante toujours la jeune mère avec obstination.


    Puis, s’arrêtant brusquement :


    — Mon bébé sent, dit-elle.


    Elle regarde autour d’elle, avec ces mouvements de tête trop vifs qu’ont les oiseaux dans les squares, quand on leur jette du grain.


    La conversation s’est arrêtée, faisant place à un curieux malaise.


    — Mon bébé sent, répète-t-elle, plus fort.


    — Hum hum, fait le général, très gêné.


    Mme Blum s’évente avec son mouchoir, la veuve regarde obstinément par la fenêtre. Le prêtre, paupières closes, prie ou fait semblant. La communiante se ronge les ongles.


    Avec une insistance tout à fait déplacée, la jeune mère renifle son petit fardeau.


    — Constatez par vous-mêmes !


    Elle se lève, s’approche de ses voisins qui reculent aussitôt.


    — Il sent, je vous dis ! Il sent ! s’obstine-t-elle.


    — Évidemment ! finit par s’écrier la communiante, exaspérée. Évidemment qu’il sent, puisqu’il est mort !


    Elles se toisent. On entend bourdonner les mouches dans les replis du châle. Des mouches vert et bleu, irisées, voraces, massées en grappes vrombissantes.


    La communiante a l’œil ourlé de cils blonds, presque translucides. Celui de la jeune mère est souligné de bistre et s’écarquille étrangement.


    — Mort ? murmure-t-elle.


    Elle réfléchit, semble s’abîmer un instant en elle-même, fronce les sourcils sous l’effet de la concentration, puis s’esclaffe :


    — Mort ? Mort ? Que c’est drôle ! Ha, ha, ha !


    Son rire hystérique emplit le wagon.


    — Ça suffit ! intervient Mme Blum, terrible.


    L’éclat de rire s’arrête net.


    — Un minimum de civilité s’avère nécessaire, dans une situation comme la nôtre, dit sévèrement le général. Si chacun se laisse aller à ses pulsions, c’est la porte ouverte à tous les abus !


    — Au désordre, à l’anarchie ! précise Mme Blum.


    — Et au delirium tremens ! renchérit le prêtre.


    Nouveau silence. La jeune mère se rassied.


    — Dodo, l’enfant do, l’entend-on ronchonner, penchée sur son tas de linge.


    — C’est cela, chantez ! Pendant ce temps-là vous ne pensez pas à mal, jette sournoisement la veuve en ramenant son voile sur sa lèvre purpurine.


    Sir Henry a suivi la scène sans rien dire, la tête ailleurs.


    Lavinia, pense-t-il, un glaçon d’angoisse entre les omoplates. Lavinia, darling, où êtes-vous ?


    L’évocation de l’Adorée lui arrache une sorte de sanglot, qu’il réprime comme un borborygme. Le souvenir du museau de gnome, des prunelles globuleuses, des immenses oreilles frémissantes de la petite bulldog l’envahit, malgré lui, quasi indécemment. Sa gorge se serre.


    — Plus je connais les hommes et plus j’aime mon chien, grommelle-t-il entre ses dents.


    Lavinia, ô chérie. Votre truffe mafflue me flairant le visage, au réveil. Votre langue de soie m’honorant le coin des lèvres. Vos jappements, votre patte courtaude hérissée d’ongles longs, votre moignon de queue follement agité, l’attendrissant nanisme de vos précieuses difformités – fruit d’une rigoureuse sélection génétique – m’emplissent le cœur à ras bord. Point de place, parmi les élans que vous suscitez, pour mes semblables, ces grotesques.


    Ainsi devient-on misanthrope.


    Depuis plus de dix ans, sir Henry, cloîtré dans sa gentilhommière des environs de Glasgow, ne voyait âme qui vive à part sa bien-aimée. Triste retour aux réalités que cette excursion à laquelle – bien qu’il refusât fanatiquement de s’y préparer – nul n’échappe, fût-il, comme lui, Lord de vieille souche.


    Ô Lavinia, être séparé de vous, quel déchirement !


    — Quelqu’un a-t-il envie de jouer au bridge ? propose Mme Blum, en sortant des cartes de son sac.
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    Tatoo sait très exactement où elle va.


    L’obscurité est totale, il faut se repérer au flair. Ou à l’habitude, c’est selon. Les automatismes reviennent vite, surtout s’il est question de survie.


    Un fracas assourdissant, d’autant plus qu’on l’entend avant de le voir, emplit soudain l’atmosphère et augmente, augmente, jusqu’à l’insoutenable. Le sol tremble. Un monstre d’acier surgit d’un tournant que rien ne laissait soupçonner, précédé de la lueur jumelle de ses phares. Deux ronds blafards, sordides, caricature de regard trouant hargneusement les ténèbres.


    La jeune femme se plaque contre le mur suintant d’humidité, que parcourent des fils électriques semblables à des faisceaux de vers, dénudés pour la plupart, et exhibant leurs entrailles métalliques. L’espace d’un instant, le boyau souterrain s’extrait de l’ombre pour y replonger une fois le métro passé.


    Les usagers, s’il y en a à cette heure indue, n’ont eu que le temps d’apercevoir une fantomatique silhouette, toute de blanc vêtue, rôdant entre les rails. Sans doute ont-ils cru à une illusion.


    Pieds nus, se guidant de la main aux aspérités des parois, Tatoo marche d’un pas rapide. Une myriade d’yeux phosphorescents la fixent dans le noir : ceux des rats d’égout en quête de nourriture qui grouillent sur le ballast. Frémissant de convoitise, les rongeurs se pressent autour d’elle mais renoncent très vite à l’attaquer. La détermination de cette proie les effarouche. À raison, d’ailleurs : elle les écraserait sans pitié.


    Pourtant, l’odeur de sang qui émane d’elle en fait un appât de choix.


    Sur la gauche s’ouvre une galerie transversale depuis longtemps désaffectée. Un éboulis en condamne l’entrée. La jeune femme escalade celui-ci à tâtons, déplace quelques pierres, et s’insinue par l’étroit passage qu’elle referme soigneusement derrière elle.


    — Qui va là ?


    La torche, brandie à bout de bras, éclaire vaguement le visage mal rasé du veilleur, ses sourcils curieusement touffus, son corps trapu, son arme : un .22 long rifle archaïque mais encore en usage chez les rebelles, faute de mieux.


    — C’est moi.


    Exclamation de surprise :


    — Tatoo ? !


    La torche se lève encore plus haut. La blanche silhouette apparaît, tandis que celle du veilleur s’estompe.


    — Qu’as-tu fait à tes cheveux ?


    Elle ne répond pas, le bouscule pour passer. Il s’efface. Derrière lui, à une vingtaine de mètres, la station en ruine se déploie, havre lumineux que peuple une faune disparate. Un feu en occupe le centre, autour duquel discute un groupe animé.


    — Ohé, les gars, Tatoo est revenue ! crie le veilleur dans leur direction.


    Les interpellés se retournent, certains se lèvent avec empressement. L’un d’eux, surtout, un géant blond botté jusqu’à l’aine dont une chemise en lambeaux révèle la puissante musculature.


    La jeune femme s’avance à sa rencontre. Le visage de l’homme s’altère à mesure que l’espace, entre eux deux, s’amenuise.


    Ils se rejoignent et, sans un mot, s’étreignent. Les yeux de l’homme sont pleins de larmes.


    Ses lèvres se posent sur le petit crâne nu, s’y incrustent avec fièvre.


    — Que t’ont-ils fait ? murmurent ces lèvres, à même la peau.


    — Rasée, répond Tatoo dans un souffle. Au laser. Pas de repousse possible.


    Oh, cette toison rousse, luxuriante, cascadant jusqu’à la chute des reins, la vêtant de fourrure écarlate, dans laquelle ils se roulaient ensemble jadis, éperdus !


    — Et ce n’est pas tout, dit-elle.


    Elle s’arrache à lui, écarte les pans du déshabillé de soie, que maculent des giclures pourpres. Il pousse un cri.


    D’autres s’approchent, crient aussi. Le nain jaune, Devil, Jacquot-le-Borgne, et même Ben, le vieil outlaw qui a connu l’avant-Réforme. Et même Sarah, la femme-de-tout-le-monde. Et Manouche, Tzigane fou rescapé du dernier génocide. Et jusqu’au Cherokee, dont le stoïcisme est pourtant proverbial…


    — Ils ont osé…, gronde le géant blond d’une voix sourde.


    — IL A osé, rectifie Tatoo.


    — Qui ?


    — Lui.


    Elle indique son ventre. Un visage y est tatoué, des seins au pubis, et même plus bas. Un visage honni. Celui de Big Butcher.


    Elle referme le déshabillé.


    — Ce sang… ? dit le géant.


    — Le sien, répond Tatoo.


    Elle enveloppe l’assistance d’un regard de défi.


    — Je viens de l’émasculer, lâche-t-elle comme on crache une glaire.
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  — Je crois que nous arrivons, annonce Mme Blum en consultant sa montre, un ravissant bijou des années trente, dernier cadeau de son mari.


  Le roulement monotone du boggie se modifie d’instant en instant, et ce changement n’échappe pas à sa replète sagacité. Pas de doute, le train ralentit.


  Elle ramasse ses cartes, les remet dans leur étui. Sous les chevalières qui les ceignent, ses doigts boudinés se crispent fébrilement.


  — Gare en vue, commente le général, penché à la fenêtre.


  Tous les visages se plaquent aux carreaux.


  — On dirait une meringue, remarque la communiante.


  Le bâtiment est chaulé, bon enfant, et porte un nom fort alléchant : « Gastronomic City ». Des pelouses synthétiques l’agrémentent, bordées de parterres fleuris que quelques bancs repeints de frais et judicieusement disposés permettent d’admirer à loisir.


  — Très touristique ! dit la veuve d’une voix étranglée. Il y a quelques années, dans une station balnéaire du Nord, j’ai…


  Un grincement d’essieux l’interrompt. Le train se range le long du quai. Les passagers se regardent, se taisent. L’instant n’est plus aux mondanités.


  La veuve remballe son anecdote et rajuste ses voiles. Le général, avec une galanterie d’un autre âge, aide Mme Blum à enfiler son manteau. Le prêtre entortille une écharpe autour du cou de la communiante. La jeune mère rassemble ses châles. Quelques mouches s’envolent du cadavre du bébé.


  — Terminus, tout le monde descend ! s’égosille un employé des chemins de fer en parcourant toute la longueur du quai.


  Personne ne bouge. Les passagers, la tripe nouée, attendent que le plus téméraire donne l’exemple.


  C’est le général, meneur d’hommes par fonction (autant que par goût personnel) qui se décide le premier.


  — Allons-y, mes amis, suggère-t-il, animé d’une feinte assurance.


  Il se dirige vers la portière, suivi de l’indécis troupeau. Sir Henry les regarde descendre un à un avant de les imiter. Une dernière pensée aux douces babines de Lavinia, et il emprunte à son tour le marchepied.


  Dehors l’air est blafard. Un petit matin maussade de zone industrielle. Peureusement agglomérés, les voyageurs attendent qu’on les prenne en charge : c’est prévu au contrat.


  — Tout ira bien, assure le général, afin de justifier le prestige de l’uniforme.


  Il se dirige vers le chef de gare qui, le sourcil froncé, contemple les wagons plombés, et le salue avec déférence.


  — Que fait-on de nous, maintenant ? demande-t-il.


  — La navette va arriver d’un instant à l’autre. Elle amène la milice et repart avec vous.


  — Quelle organisation ! admire le général.


  Nanti du précieux renseignement, il s’empresse de rassurer ses compagnons.


   


  La navette ne se fait pas attendre. Ayant éjecté sa cargaison d’hommes en rouge, le conducteur invite les voyageurs à y monter. L’intérieur du véhicule est capitonné de velours sombre ; des stores en obturent les fenêtres. Lumières indirectes, ambiance douillette, semi-obscure, agrémentée de la même musique que dans la salle d’attente.


  Mme Blum soupire d’aise. Ce luxe la ravit, la rassure. Elle s’y raccroche avec une pathétique ferveur : c’est tout ce qui lui reste.


  — Je veux regarder le paysage ! réclame la communiante.


  — Primo, on ne dit pas « je veux », mais « je voudrais », la réprimande le prêtre. Secundo, si l’administration a jugé bon de vous empêcher de voir, vous n’avez pas à discuter ses décisions. Et tertio, retirez vos doigts de votre nez.


  La communiante fait la moue et se plonge dans un mutisme bougon. Quelques secondes plus tard, la navette s’ébranle.


  Couvrant un instant le ronron du moteur et les pizzicati des violons, un brouhaha s’élève de la gare. La milice vient de faire sauter les scellés des wagons. Des cris déchirants font écho aux déflagrations. Mais ces inconvenantes rumeurs se perdent bientôt dans le lointain.
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    — Deux semaines, dit le géant blond. Deux semaines sans savoir où tu étais passée… Ça m’a paru deux siècles !


    — Pour moi, c’était encore plus long, répond Tatoo.


    Un brasero occupe le centre de la station, l’éclaire et la réchauffe. Ses lueurs mouvantes projettent sur les murs d’étranges silhouettes : une Cour des miracles en ombres chinoises.


    Voici celle, difforme et boitillante, du nain jaune, bambin de cauchemar que les facéties de la génétique maintiennent, depuis plus de quarante ans, dans un simulacre d’enfance. Au Moyen Âge, son anomalie lui eût valu la protection d’un prince. Au vingt et unième siècle, c’est un paria. La HCR l’a condamné à mort pour crime de dégénérescence. La clandestinité lui accorde un sursis. Il y a cinq ans qu’il n’a pas vu le jour.


    Accroupi comme pour un pow-wow, le Cherokee tisonne la cendre. Il vivait à l’européenne jusqu’à ce que la milice, au cours d’une vague de purification ethnique, décime sa famille. Depuis, il a repris le sentier de la guerre. Les peintures qui ornent sa face expriment une haine qu’aucun mot ne peut traduire. Quelquefois, la nuit, il sort et tue. Au matin, une nouvelle encoche fend le manche de son tomahawk.


    Devil, le veilleur, a momentanément abandonné son poste, remplacé par le vieux Ben. Il joue au poker avec Jacquot-le-borgne. Une indéfectible amitié les soude. L’un s’est crevé un œil pour échapper au service militaire, l’autre a déserté. Ensemble, ils ont rejoint les rangs de la résistance. Le maniement des armes, tout comme celui des cartes, n’a aucun secret pour eux. Sarah leur sert d’épouse. Elle est, chaque soir, l’enjeu de leur partie. Par chance, ils sont de force égale.


    — Tu devrais aller dormir, dit Andréa à la petite Gavroche.


    Mais la petite Gavroche n’a pas sommeil. Elle ne lâche pas Tatoo des yeux. Sa frimousse de furet, sous la casquette trop grande, frémit de curiosité.


    Le crâne tondu de Tatoo la fascine.


    — Pourquoi ils t’ont coupé les cheveux ?


    Blottie contre le géant blond, le corps offert aux rayonnements du feu, Tatoo se détend lentement. Que de fois, durant les deux semaines qui viennent de s’écouler – éternité noire ! – elle a évoqué cet instant, l’appelant de toute son âme ! Allongée, raide et glacée, aux côtés de son bourreau, elle suscitait ses compagnons l’un après l’autre dans l’ombre de la chambre, les recréait, mirages, fantômes silencieux, pour qu’ils l’assistent dans ses nuits éprouvantes. Devil, Jacquot, Gavroche, c’est vous, vous qui m’avez permis de tenir le coup en préparant patiemment ma vengeance, vous qui m’avez donné la force d’aller jusqu’au bout. Toi surtout, mon amour, dont je hurlais le nom sous l’outrage…


    Elle renverse la tête, rencontre les yeux du géant blond. Ces yeux-là souffrent en la regardant.


    Un bonheur douloureux, cruel, inexprimable, la submerge.


    — Toutes les femmes de Big Butcher sont rasées, répond-elle. Il déteste les poils. C’est un névropathe de l’hygiène.


    — Que s’est-il passé exactement ? demande Andréa.


    Tatoo ferme les paupières. Trouvera-t-elle le courage de décrire son calvaire ? Elle est si fatiguée…


    Ses compagnons attendent son récit. Elle le leur doit. Elle aspire une longue goulée d’air. D’une douce pression, le géant blond la stimule.


    — Je t’ai cherchée partout, dit-il. Je ne pouvais pas croire que je t’avais perdue…


    — Comment ont-ils pu t’embarquer ? s’étonne Sarah. Tu es du genre futée, en général, tu les repères de loin ! Le nombre de fois où tu leur as filé sous le nez…


    Tatoo a un geste d’impuissance :


    — Contrôle d’identité bidon dans le métro, par des flics en civil. Ils me sont tombés dessus au détour d’un couloir. Ça devait faire un bon bout de temps qu’ils me lorgnaient. J’ai compris trop tard que c’étaient les « brigades spéciales » du ministère. Des rabatteurs de poules.


    — Des « rabatteurs de poules » ? s’écrie la petite Gavroche. Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Ce sont eux qui approvisionnent le harem de Big Butcher.


    Tatoo soupire. Elle n’a pas envie de parler. Elle préférerait dormir, roulée en boule contre le géant blond. Ou même faire l’amour très doucement, comme avant, histoire de se mentir, d’imaginer, l’espace d’un instant, que rien n’est arrivé.


    Mais la main qui empaume son épaule exige sa confession.


    — Ils m’ont embarquée avec deux autres filles. Personne n’a protesté contre notre arrestation, et pourtant c’était l’heure de pointe. Il y avait foule sur le quai. Les gens sont lâches…


    — Conditionnés, rectifie Devil. Lavage de cerveau médiatique. (À Jacquot, abattant son jeu :) Brelan de dames, mon pote.


    — Les nanas chialaient dans le camion. Une surtout. Une mère célibataire. Elle avait son gamin à la crèche, et personne pour le récupérer. « Il va finir à l’Assistance, et je ne le reverrai jamais », elle disait.


    La petite Gavroche approuve gravement. Elle connaît la musique, c’est une évadée de l’orphelinat. Elle a perdu ses parents dans des conditions à peu près similaires. Mais eux, on les a fusillés. Sous ses yeux.


    — On nous a emmenées au palais où on nous a stockées dans une salle d’attente. Inutile de chercher à s’évader : ça grouillait de flics. Au bout de plusieurs heures, Big Butcher est entré. Il était encore pire qu’en photo. Une grosse blatte bedonnante et molle, sans cheveux, sans sourcils, avec des lobes d’oreilles qui pendent jusqu’aux épaules, incrustés de pierreries.


    — Une tronche d’eunuque, précise Sarah.


    — Ce qu’il est maintenant, ajoute Andréa. Bien joué, Tatoo !


    Pour donner plus de poids à ses paroles, elle crache dans le feu. Le jet de salive crépite sur la braise incandescente.


    — Il ne s’est pas intéressé aux deux autres, mais il m’a regardée sous toutes les coutures, reprend Tatoo. « Déshabillez-la », il a dit. Je me débattais. Je les insultais. Les flics rigolaient. Ils m’ont arraché mes fringues. La grosse blatte m’a matée comme si j’étais de la crotte, et il a dit : « Relâchez celles-là », en montrant mes compagnes. La mère s’est jetée à ses pieds, elle a gueulé : « Merci ! Merci ! »


    — Ils l’ont laissée partir, alors ? demande Gavroche, toute contente.


    — Je suppose. Big Butcher a fait signe à un flic de m’emmener et on est partis tous les trois. On a traversé le palais, et on est arrivés dans une grande salle entourée de colonnes, tout en marbre blanc : les appartements de la grosse blatte. Un décor de Mille et Une Nuits. Je ne savais pas que ça existait, des endroits pareils.


    Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Ses souvenirs l’oppressent jusqu’à l’étouffement. Les revivre la torture. Cette fresque obscène dont elle fut l’héroïne, c’est à son corps défendant qu’elle l’évoque, telle une conteuse à la veillée. Mais elle la doit à ceux qu’elle aime. Elle ne se dérobera pas. Quoi qu’il lui en coûte.


    Les rebelles, haletants, sont suspendus à ses lèvres. Ils attendent la suite.


    — Une femme est arrivée, couverte de voiles blancs comme une Troyenne. La maquerelle de Big Butcher, sa « grande prêtresse ». Il lui a dit : « Je te la confie, prépare-la-moi. » Elle a frappé dans ses mains, et une dizaine de servantes se sont précipitées. Très belles, toutes. Elles m’ont entraînée en riant vers une piscine, et m’ont plongée dedans. Puis elles se sont mises à me laver…


    Elle revoit la scène comme si elle y était. L’eau tiède et parfumée l’enveloppait, mais la haine qui grondait en elle l’empêchait d’en jouir. Raidie, elle résistait aux assauts du plaisir. Dans les vaguelettes scintillaient d’éblouissantes lueurs. Des paumes empressées parcouraient son corps, mêlant soins et caresses. Savons, huiles, onguents, répandus à foison, couvraient sa peau d’un film brillant et souple.


    Une harpiste, sur le bord, chantait, tout en pinçant ses cordes. Une mélopée très triste, très lente, très monotone.


    Tatoo ne vit pas arriver les ciseaux. Lorsqu’elle réalisa, il était trop tard : ses mèches stagnaient au fond de la piscine, algues pourpres balancées par les remous. Elle les regarda un long moment, hypnotisée. Elle ne dit rien, ne protesta pas, ne demanda pas d’explications. Mais jura de se venger.


    On la sortit du bain. Armées d’un rasoir-laser, les petites naïades parachevèrent l’épilation. Tatoo ne broncha pas. On lui présenta un déshabillé de soie blanche, orné d’une perle fine en guise de bouton. Elle l’enfila docilement.


    Quand on l’amena dans la « chambre nuptiale » elle ressemblait à une statue. Glabre et drapée comme un albâtre. Aussi froide. Aussi dure. Aussi pure.


    On la poussa dans un divan que noyaient les volutes d’une ample moustiquaire. La blatte l’y attendait.


    Nu, Big Butcher était encore plus répugnant. L’uniforme rouge, au moins, le sanglait. Il maintenait ses chairs déliquescentes. Privée de sa carapace, l’énorme larve blanchâtre n’avait plus rien d’humain. Dans les replis graisseux de l’entrecuisse, un mauve gastéropode s’étirait lentement.


    Quand le géant blond roulait sur Tatoo, l’univers entier basculait. Les reins fourmillant d’étincelles, elle s’ouvrait. Il entrait en elle, et avec lui le cosmos. Elle devenait étoile.


    — Viens, petite, viens…, dit Big Butcher.


    D’une main bouffie, il tripotait son mollusque vénérien. Et Tatoo sut, à cet instant, qu’elle le lui arracherait.


    Le géant blond lui comprime l’épaule à la broyer.


    — Puanteur de l’enfer…, peste-t-il entre ses dents.


    — Tu te l’es tapé ? demande Sarah, horrifiée.


    — Toutes les nuits. Il ne voulait plus que moi. Il a délaissé son harem. Il me trimballait partout avec lui, en laisse et muselée, comme un chien de compagnie. C’est le troisième jour qu’il m’a fait tatouer.


    — Mais pourquoi ? Pourquoi ? éclate le géant blond.


    — Pour me posséder à jamais, fusionner avec moi. C’était son mot : « fusionner ». Il voulait que nous ne fassions qu’un, que nous soyons toujours ensemble. « Pour l’éternité », il disait.


    Cri rauque :


    — Il voulait qu’on fusionne pour l’éternité !


    Sa voix se brise.


    — Comment t’y es-tu prise pour… ? commence le géant blond, mimant la castration de l’index et du medium.


    — Avec les dents.


    Un frémissement parcourt l’assistance.


    — Je les avais aiguisées comme des lames de rasoir, sur le métal de mon harnais. C’est à ça que j’ai occupé toutes mes heures de captivité.


    Elle écarte les lèvres. Ses incisives brillent comme des diamants.


    — J’ai tout tranché d’un seul coup de mâchoire. Il s’est évanoui. Je l’ai laissé, marinant dans sa fiente.


    — Et tu as réussi à t’enfuir ?


    — La grande prêtresse m’a aidée. Elle a surgi, comme je sortais de la chambre. J’ai eu très peur, mais j’avais tort. Elle n’a pas appelé au secours, ni essayé de m’arrêter.


    — Comment est-ce possible ?


    — Elle n’était pas fâchée de me voir partir, je crois : Big Butcher ne voulait plus de ses filles, elle redoutait de tomber en disgrâce. Elle m’a fait signe de la suivre, j’ai obéi. Je n’avais pas le choix. Elle m’a entraînée dans un dédale connu d’elle seule, et m’a ouvert une trappe qui donnait sur la rue. Les gardes n’y ont vu que du feu.


    Quelques rumeurs perplexes s’élèvent dans l’assistance.


    — Quel coup de bol insensé !


    — Ça paraît même trop beau : on dirait une ruse.


    — Personne ne t’a suivie, tu en es sûre ? s’inquiète Devil.


    Il fronce ses sourcils taillés en pointe ; des sourcils de diable sortant d’une boîte, au bout d’un ressort.


    Andréa réagit aussitôt, moitié par inquiétude, moitié par malveillance.


    — Ça fait un bon moment que les flics cherchent notre repaire. Imaginez un instant que cette femme, cette grande prêtresse…


    — … pour assurer ses arrières, ait décidé de faire un gros coup de filet, poursuit le borgne, sans quitter ses cartes de l’œil.


    Les hypothèses fusent aussitôt, en escalade :


    — Si ça se trouve, la milice va débouler d’une seconde à l’autre !


    — Je ne donne pas cher de notre peau !


    — Surtout après ce qui s’est passé !


    D’un geste, le géant blond met fin à la cabale.


    — On se calme, les amis ! Vos suppositions sont gratuites et insultantes. C’est de la parano pure ! D’ailleurs, il est temps d’aller se coucher : nous tombons tous de fatigue.


    Et plantant là ses compagnons désarçonnés, il enveloppe Tatoo de son bras protecteur, et l’emmène.


    *


    — Je ne peux pas…, murmure le géant blond d’une voix altérée.


    — Même en fermant les yeux ?


    — Même. C’est plus fort que moi.


    — Et si je me rhabillais ?


    Tatoo étend la main vers le tas de vêtements qui gît à même le sol, en prend un au hasard, qu’elle enfile avec fièvre. C’est un tee-shirt crasseux, déchiré, mais qui a le mérite de lui arriver aux genoux. Puis elle se penche vers son compagnon, maintenant allongé sur le dos et, pour autant qu’elle puisse en juger dans le noir, médiocrement disposé à l’amour.


    — Tu m’en veux ? demande-t-elle.


    Il l’enlace.


    — T’en vouloir, mon pauvre oiseau ? Et de quoi, grands dieux ? D’avoir été bafouée ?


    — Je n’ai jamais eu de plaisir avec lui, je te le jure ! Pendant qu’il me prenait, je le haïssais tellement que je gueulais. Et il en redemandait, ce porc. Il prenait ça pour un hommage à sa virilité. Je dois la vie à cette méprise. Mais il y a laissé ses couilles.


    Elle serre les poings, les mâchoires, les cuisses entre lesquelles (une nausée la soulève) l’abjection s’est perpétrée :


    — S’il pouvait en crever…, siffle-t-elle.


    — Ne te fais pas d’illusions, ce genre de vermine a la vie dure, hélas… Mais les représailles, s’il te retrouve – s’il NOUS retrouve – seront atroces…


    Il la regarde droit dans les yeux :


    — Tatoo… tu n’as pas commis d’imprudence, n’est-ce pas ?


    — Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !


    — Non, j’ai confiance en toi…


    Elle sent l’ombre d’une réticence, se méprend sur sa cause :


    — Tu trouves que j’ai eu tort ?


    Le géant blond se redresse à demi.


    — Non, tu as eu mille fois raison. Tu aurais même dû les lui faire bouffer. Et qu’il s’étrangle avec !


    En filigrane, la somptueuse renarde qui peuplait ses nuits se superpose à ce petit être-là, déshonoré, pitoyable. Oh, cette allure d’androïde, de bagnarde dont on l’a affublée, ces stigmates qui marquent sa chair à jamais… Tatoo, tu te tordais entre mes bras, belle à en mourir. Ta chevelure de flamme cascadait sur nos corps imbriqués, démultipliant la caresse. Elle sentait la bête, cette fournaise capillaire, elle sentait la femelle, la sueur, les essences rares. J’écartais ses mèches à deux mains pour qu’apparaissent une épaule ronde, un sein luisant, un ventre à peine bombé, une fourche ardente. Et surtout, friandise suprême, dans le creux de l’aine, la rose tatouée à laquelle tu devais ton surnom.


    Que de fois je l’ai parcourue des lèvres, cette fleur d’encre ! Que de baisers j’y ai posés ! Comme j’en ai dessiné et redessiné les contours, pétale après pétale, d’une langue affolée !


    Et c’est sur cette femme-là, cette amante, cette fée, que le monstre a jeté son dévolu. Elle qu’il a estampillée au fer rouge et – par ce souci d’hygiène morbide qui le caractérise – dépourvue de toute pilosité avant de s’y répandre. Les déjections vénériennes du monstre ont avili sans recours cette femme-là. Ont avili MA femme. MON amante. MA fée.


    Le géant blond grince des dents.


    Tatoo, ma Tatoo… Aujourd’hui, dépourvue de ta vêture rousse, glabre de la tête aux pieds par la volonté d’un maniaque, souillée, arborant dans ta chair l’image obscène de ton bourreau, tu n’es plus qu’un objet de répugnance…


    Et la rose, la rose ?


    Oh, la rose…


    La rose que tant de fois j’ai parcourue des lèvres fait maintenant partie du portrait de Big Butcher. Telle une œuvre d’art sous des entrelacs de graffitis, elle a été récupérée – et avec quelle odieuse ironie ! – par le tatoueur du palais.


    Elle orne le lobe d’oreille de Big Butcher.


    La rose est devenue le bijou de Big Butcher.


    Le géant blond pousse un gémissement.


    — Tu as eu mille et mille fois raison ; dussions-nous tous y laisser notre peau !


    Et, en disant cela, il bande. De haine. D’angoisse. De répulsion. Et peut-être aussi de pitié.
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  Le déshabillé de soie blanche taché de rouge traîne par terre, au milieu du fatras. La perle qui lui tient lieu de bouton luit doucement dans la nuit. Or, cette perle est creuse.


  C’est pour écouter les ébats de Big Butcher que la grande prêtresse a équipé ce vêtement, intime s’il en est, d’un minuscule émetteur.


  En a-t-elle passé, durant ces deux semaines, de folles heures, son casque sur les oreilles ! Espionne ? Certes non. Voyeuse, tout simplement. Auditrice plutôt. La grande prêtresse aime le verbe du sexe. Chacun son vice. Celui-ci est plutôt anodin.


  Et utile, quelquefois, quand on est ambitieuse.
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    Le Majestic Palace est à la hauteur de sa réputation. Bâtisse immaculée du plus pur style colonial, posée dans un écrin de verdure artificielle, il respire l’opulence, le confort, le repos. Bien que les hôtes n’y effectuent que des séjours très brefs, la direction a veillé aux moindres détails : des rideaux d’arbres synthétiques masquant les usines d’alentour, et une coupole antibruit où l’on n’entend que des chants d’oiseaux, préservent la tranquillité du lieu.


    — Adorable ! roucoule Mme Blum, conquise.


    Elle raffole de la nature, mais n’a encore jamais eu, quel qu’en ait été son désir, l’occasion de la contempler en trois D. Son ravissement est tel qu’elle oublie un instant les raisons de sa présence ici.


    — Y a-t-il des carabines pour tirer sur les piafs ? demande la communiante à l’oreille du prêtre.


    Olga de Reichenbach a la chasse dans le sang. C’est une vieille tradition familiale.


    — Hélas non, mon enfant. Ce divertissement n’est pas prévu au programme. D’ailleurs ces bocages sont déserts : les trilles que vous entendez ne sont que des enregistrements.


    La petite Olga lève son front grave où dégringolent les tortillons de lin.


    — Vous me prenez pour un bébé ? Il y a longtemps que je ne crois plus aux vrais oiseaux, évidemment ! Je parlais d’images de synthèse. On en lâchait toujours, chez nous, quand il y avait des invités.


    — Ces gazouillis m’inspirent, chuchote la veuve à l’oreille du général. Un petit tour dans les fourrés ne vous tente pas ?


    Elle montre ses dents d’ogresse. Le faux soleil y jette un éclat de cristal.


    — Ce ne serait pas de refus, ma chère, bredouille le général en se raclant sa gorge. Mais je pense qu’on ne nous en laissera pas le loisir.


    Il est visiblement troublé.


    — Et puis… je suis cardiaque, avoue-t-il.


    Elle se rapproche de lui jusqu’à le frôler de l’épaule.


    — Et alors ? Mourir de plaisir, n’est-ce pas une belle fin ?


    Tandis que les autres s’éloignent, ils se laissent distancer. Le général est couleur pivoine.


    — Mes étreintes tuent peut-être, mais les victimes ne s’en plaignent pas, bien au contraire ! poursuit la veuve, la bouche vernissée de salive. Le dernier soupir de mes amants est TOUJOURS un soupir de volupté !


    — Je le sais, j’ai suivi vos procès.


    — Alors ?


    Non loin, un buisson de chèvrefeuille offre une ombre tentante. La veuve tire le général par la manche. Avec la langue, elle fait des petits bruits gourmands.


    — Personne ne remarquera notre absence, insiste-t-elle.


    — Ce n’est… ce n’est pas très civique…, proteste faiblement le général.


    À cet instant, le prêtre se retourne :


    — Que faites-vous donc ? demande-t-il, le regard soupçonneux.


    — Nous… nous arrivons, répond le général. Madame s’est tordu la cheville, je la soutiens.


    — La cheville ! pouffe la veuve. La cheville ! Comme c’est drôle ! Ce n’est pas la cheville que je te tordrais, moi, mon biquet, si tu me laissais faire !


    Du coup, le général retrouve son sang-froid : la vulgarité l’insupporte.


    — Madame, je vous en prie, un peu de tenue, s’indigne-t-il.


    Et, entraînant la tentatrice désavouée, il presse le pas en direction du droit chemin, avec une sorte de soulagement.


    De dépit, la dame en noir se revoile.


    — Tant pis pour toi, pauvre nouille ! jette-t-elle au goujat qui vient de l’éconduire.


    Elle lâche son bras et, en trois bonds légers, rejoint ses compagnons.


    — Et le général ? s’enquiert le prêtre.


    La veuve a un petit rire provocant.


    — Il arrive ; c’est le poids de ses médailles qui le retarde.


    La salle où les introduit un larbin en brandebourgs est digne de l’extérieur : cossue et de bon goût. Plafonds moulurés, profonds divans, tables chargées de fleurs, de fruits, de succédanés de vins fins, cages où s’ébattent, en hologrammes, singes et perroquets.


    — Absolument exquis ! s’extasie Mme Blum, décidément bon public.


    — Ah, ces nouveaux riches, quels grands enfants ! soupire le prêtre qu’une longue pratique de l’aristocratie a modelé aux usages du beau monde, bien qu’il soit d’extraction modeste.


    — Auriez-vous perdu vos facultés d’émerveillement, mon père ? lui glisse la veuve en douce. Je suis toute prête à vous les rendre, si le cœur vous en dit !


    — Vade retro, Satanas ! répond le prélat du tac au tac.


    Et comme une quinte de toux secoue la communiante, il lui tape dans le dos avec sollicitude, sans plus s’occuper de la dame en noir.


    Un élégant quinquagénaire s’avance à leur rencontre, en frappant dans ses mains pour réclamer le silence.


    — Messieurs, mesdames, je me présente : je suis le directeur de cet établissement. Tout d’abord, je tiens à vous remercier d’avoir choisi le Majestic Palace pour votre repas éternel. Votre discernement nous fait honneur. Nous saurons nous montrer dignes de votre confiance, et à la hauteur de notre réputation, qui n’est plus à faire.


    Quelques applaudissements de bon aloi saluent l’allocution.


    — Je suis enchantée de votre accueil, s’exclame Mme Blum en veine de compliments. Je vous avoue que j’étais un peu tendue, en arrivant ici. On a beau prendre ses renseignements, on ne sait jamais où on tombe. Mais je puis vous assurer que je ne regrette pas le choix que nous avons fait, mes héritiers et moi !


    Elle se tourne vers ses compagnons, quête leur approbation. Quoique avec plus de réserve, ils semblent partager son enthousiasme. Sauf sir Henry, bien sûr, qui ne s’est pas départi de son mutisme.


    Quel vieux grincheux ! désapprouve Mme Blum en son for intérieur. J’ai horreur des gens qui ne font aucun effort pour se rendre agréables. Nous ne sommes pas sur une île déserte, que diable ! Il faut se plier aux règles de la vie en commun !


    — Votre appréciation me va droit au cœur, madame, répond servilement le directeur.


    Puis s’adressant à l’assemblée :


    — À présent, je vous suggère de monter dans vos chambres respectives afin de vous y rafraîchir. Jusqu’à ce soir, jardins, salons et fumoirs sont à votre disposition. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à nous. (Il désigne le loufiat.) Balthazar est là pour satisfaire vos moindres désirs. Nous tenons à ce que cette journée dans nos murs soit pour vous un moment exceptionnel, et, si je ne craignais de paraître outrecuidant, je dirais même inoubliable…


    Tandis qu’il se retire avec un ricanement obséquieux, Balthazar emmène tout son petit monde vers l’ascenseur.
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    — ALERTE !


    Le cri du vigile se perd dans un gargouillis. Des hurlements lui succèdent aussitôt, suivis de coups de feu.


    Brutalement tirée de la léthargie où l’avait plongée la laborieuse étreinte, Tatoo se dégage du corps en sueur qui l’écrase, bondit sur ses pieds.


    — Que se passe-t-il ?


    Légèrement moins vif, le géant blond réagit à son tour :


    — Les flics !


    Le visage de Tatoo, que la lueur tremblante d’une bougie extrait par bribes de l’obscurité, est livide. Une bouche tuméfiée par les baisers, le barre cruellement. Et cette bouche gémit :


    — Non, non… C’est impossible !


    Clopinant à toute vitesse sur ses embryons de jambes, le nain jaune fait irruption dans la zone d’ombre, confluent de deux couloirs à l’écart de la station, qui sert de chambre aux amants. Des lambeaux de couvertures tendus de mur à mur confèrent à ce « module » un semblant d’intimité. Le p’tit bonhomme les écarte en braillant de toutes ses forces :


    — Planquez-vous, ils arrivent !


    La terreur rétrécit à l’extrême ses yeux bridés. Plus que jamais, il ressemble à un nourrisson hépatique.


    — Ils descendent tout le monde ! halète-t-il avant de plonger sous le matelas.


    Des éclairs zèbrent les ténèbres. En quelques instants, la station est à feu et à sang, et jonchée de cadavres. Surpris en plein sommeil, les rebelles n’ont eu que le temps de sauter sur leurs armes. Lutte brève et par trop inégale : une poignée de fusils à grenaille contre un bataillon d’automatiques à plasma.


    C’est un charnier maintenant qu’éclaire la cendre rougeoyante.


    La belle Andréa, si grande, si plantureuse sous le treillis moulant – et qu’une âpre rivalité de femelle opposait, depuis toujours, à Tatoo – gît, dépoitraillée, dans la braise. De ses seins crevés bouillonne un sang épais, qui cuit à mesure qu’il s’écoule. Non loin, Manouche suffoque. Les ongles crispés sur sa gorge, il gratte, gratte avec une atroce frénésie, creuse un cratère dans sa trachée pour que l’air y pénètre. Peine perdue : ses poumons n’existent plus. Des spasmes tétanisent Jacquot-le-Borgne, dont l’œil valide a été emporté, ainsi que la moitié de la tête. La petite Gavroche est si criblée de balles qu’on a peine à la reconnaître. Ce n’est plus qu’un amalgame de viande informe sous une casquette trop large, dans un pantalon à bretelles. Elle n’a même pas eu le temps de chanter « Je suis tombée par terre, c’est la faute à Voltaire » avant d’expirer. Chienne de mort !


    Couché sur le dos, le Cherokee agonise. Pas une plainte ne lui échappe, nulle grimace ne le défigure. Sous son masque impassible strié de peintures de guerre, on dirait qu’il médite. En lui, pourtant, la souffrance fait rage : il a l’abdomen grand ouvert et sa tripe jonche le sol.


    Une multitude de pas précipités, amplifiés par les résonances lugubres du sous-sol, martèle à présent le corridor qui mène au module. Une escouade d’hommes en rouge vient de s’y engouffrer.


    Une rafale. La couverture se déchire. Le géant blond se jette devant Tatoo.


    Par l’accroc, une face apparaît, puis deux, trois, surmontées du képi galonné de la milice.


    — Venez voir par ici ! crie quelqu’un.


    — On l’a trouvée !


    — C’est elle !


    — Prenez-la vivante, surtout !


    Un calme relatif a succédé au carnage. Dans la station, on entend vagir un blessé. Une odeur de poudre sature l’atmosphère, un âcre brouillard étagé en nappes corrosives. Les miliciens, indécis, attendent les ordres de leur chef.


    — Sauve-toi, Tatoo ! jette le géant blond.


    Il la pousse vers la seule issue possible : une fente dans la paroi de tissu, donnant sur une mini-galerie effondrée, quasiment impraticable.


    — File par là, je les retiens !


    Une nouvelle rafale lui répond. Tandis que Tatoo se glisse dehors, le géant blond s’effondre, la poitrine éclatée. L’escouade piétine son cadavre pour s’engager, à son tour, dans l’étroit boyau.


     


    Tatoo court, court à perdre haleine. Ses pieds nus, ailés, touchent à peine le sol encombré de gravats. Derrière elle, la talonnant, des bruits de bottes. Lorsqu’elle se retourne, le module n’est plus, tout au bout du tunnel, qu’une vague phosphorescence sur laquelle se découpent, en plus sombre, les silhouettes de ses poursuivants.


    Combien sont-ils ? Trois ? Quatre ? Guère plus, au juger. D’ailleurs, ce serait inutile : deux personnes ne tiennent pas de front dans ces étroites galeries. Si le premier de la file attrape la fugitive, les suivants ne pourront même pas lui prêter main-forte.


    L’obscurité s’intensifie, jusqu’à devenir totale. Tatoo ne ralentit pas l’allure, mais, les bras étendus, appréhende tactilement l’obstacle. Ainsi l’insecte aveugle joue-t-il de ses antennes.


    Ici, un amas de pierres, là, un pan de mur suspendu à hauteur de front, qu’il faut s’accroupir pour franchir ; là encore, l’armature de fer d’un béton éventré, déployée en broches acérées. Et ce sol qui se dérobe, ces cheminées qui s’ouvrent sous les pas, ces trappes mortelles donnant sur des gouffres sans fond, des puits, des oubliettes…


    Tatoo connaît les entrailles de la terre. C’est son domaine, sa survie. Le seul endroit au monde où elle ne craigne rien. Tenter de la retrouver ici est un leurre, une entreprise vouée d’avance à l’échec. La taupe nargue le chien de chasse, au fond de sa galerie…


    Soudain, un grondement sourd suivi de cris de détresse. Un pan de la voûte fissurée vient de s’effondrer sur les poursuivants. L’un des leurs, broyé, geint. Les autres refluent en désordre, abandonnant la traque. Le cœur battant, Tatoo entend leurs pas précipités, leurs voix affolées, décroître peu à peu. Puis le silence retombe, troublé seulement par les faibles soupirs du mourant :


    — Maman… Maman…


    Le mourant n’a pas vingt ans. C’est un enfant malade. Il a soif, il a peur. Contre son gré, on l’a pris à sa mère, on l’a vêtu de pourpre, on en a fait une machine à tuer. Il a buté une femme, tout à l’heure, pour la première fois. Elle est tombée dans le brasier, les seins en bouillie. Il l’a regardée se débattre, et il y a pris du plaisir. Cette femme, c’était peut-être sa mère. Peut-être pas. Il ne s’en souvient plus. Mais il l’appelle, à tout hasard. « Maman… » Peut-être l’entendra-t-elle, si ses oreilles n’ont pas cramé ?


    — Maman… Maman…


    — Ta gueule ! hurle Tatoo.


    À présent que le danger immédiat est écarté, l’horreur la glace. Tout s’est passé si vite qu’elle n’a pas eu le loisir d’y penser. Sauver sa peau d’abord, pleurer ensuite. Là, c’est le moment des larmes.


    Requiem pour un massacre. Anéantie, Tatoo comptabilise ses deuils.


    — Tout est ma faute, sanglote-t-elle. Je n’aurais jamais dû revenir…


    Y aura-t-il des survivants ? C’est peu probable. Quand les hommes en rouge font le ménage, nul n’en réchappe. Andréa, Sarah, mes amies, mes sœurs, où êtes-vous ?


    Trouées de part en part, baignant dans votre sang ?


    L’affreuse évocation décuple les pleurs de Tatoo.


    Devil, Jacquot, Ben, le Cherokee, le nain jaune ?


    La panse crevée, comme des bêtes.


    Et le géant blond ? Le géant blond, mon amour ?


    Le géant blond, l’ont-ils eu aussi ?


    L’ont-ils eu ?


    Tatoo gueule dans le noir, de toute la force de ses poumons.


    — T’ont-ils eu, mon amour, t’ont-ils eu ?


    — Maman…, lui répond un soupir.


    Alors, prise d’une rage immense, incontrôlable, elle s’approche du blessé et, à coups de pied, l’achève.
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    — Tout le monde est-il là ? demande l’hôtelier avec sollicitude.


    Les convives hochent la tête en chœur. Ils se sont tous mis sur leur trente-et-un. Remaquillée de frais, Mme Blum a répandu dans sa chevelure une moisson de roses pompon, et couvert ses grasses épaules d’une étole en renard argenté. Plusieurs bagues ornent chacun de ses doigts boudinés, aux ongles fuchsia, qu’elle passe et repasse sur sa gorge rebondie, d’un geste machinal. Le général, moustache ointe de laque et guillerettement tournée, plastronne sous ses médailles. Son mollet ceint de guêtres offre encore, malgré les ans flaccides, une cambrure cavalière du meilleur cru. Redressé de toute sa taille, il défie l’avenir, pourtant bien compromis, avec une virile et candide assurance.


    La veuve, sous l’obscure transparence de ses voiles, porte guêpière et bas de soie. Et même, suprême licence, des cuissardes vernies, lacées de la cuisse à la cheville et pourvues de talons effilés. De couleur rouge, précisons-le. Radieuse purpure niant le deuil jusqu’à mi-jambe.


    La communiante a relevé ses anglaises en chignon, et lèche une sucette. Le colorant alimentaire à la cochenille – ces insectes pilés qui donnent aux friandises d’appétissantes couleurs grenadine, cerise, framboise – teint ses lèvres comme un fard. Lustrées par le sucre, elles brillent effrontément dans son frêle visage.


    — On dirait une petite mariée ! s’exclame le général, charmé.


    Sous sa mitre dorée, le prêtre approuve en branlant majestueusement du chef. Sa main gantée qu’orne un cabochon de rubis tient avec emphase une crosse épiscopale.


    — J’ignorais que vous étiez évêque, lui glisse la veuve à l’oreille.


    L’espace d’un éclair, le prélat arbore une mimique de gamin pris en faute.


    — On devait m’introniser la semaine prochaine, alors je fais comme si…


    — « Ils » auraient pu attendre la cérémonie avant de vous envoyer ici, ces gougnafiers ! s’indigne la veuve. Quel manque de tact !


    — Les voies du Seigneur sont impénétrables, mon enfant. Et ne traitez pas les autorités cléricales de « gougnafiers », je vous prie. Bien que votre indignation parte d’un bon sentiment – et que, soit dit entre nous, je la partage –, je m’élève contre l’emploi abusif du terme.


    — Je le retire… Mais, quoi qu’il en soit, vous avez eu raison d’outrepasser vos droits : cette tenue vous sied à ravir. Si nous en avions le temps, je vous confesse que j’aurais volontiers troussé vos surplis !


    Ce disant, elle le détaille d’un œil sans équivoque. Outré, il lui tourne le dos.


    La jeune mère a surajouté, aux châles qu’elle portait déjà, de nouvelles épaisseurs tricotées. Au vu de son volume, il y a bien une dizaine de strates. Toute la gamme des tons « layette » y est représentée, des bleus aux roses, en passant par les vert d’eau, les saumon, les jaune tendre, les blancs. Dans la maille mousseuse, les chiures de mouches forment un grésil noir du plus curieux effet. L’incessant bourdonnement qui nimbe femme et enfant semble le chant de la laine elle-même, et accentue d’hallucinante manière l’impression de confort, de nid, qu’on éprouve en les regardant.


    Seule la tenue de sir Henry n’a pas varié.


    Les lèvres pincées, le regard absent, le lord ne s’est pas déridé depuis le matin, et, à mesure que la journée avance, son mutisme s’accentue. Les paroles de ses coéquipiers ne l’atteignent même plus ; il omet de répondre quand on s’adresse à lui.


    — Baltahazar, veuillez distribuer les menus, dit le directeur. Balthazar ? Balthazar !


    Il tourne la tête en tous sens et, n’apercevant pas son majordome, s’étonne :


    — Où est-il donc passé ? Personne ne l’a vu ?


    Les convives se consultent du regard tout en secouant négativement la tête.


    — C’est invraisemblable ! s’exclame le directeur. En quinze ans de bons et loyaux service, il ne m’a jamais fait faux bond. Cet homme a toujours été d’une ponctualité remarquable. Je ne comprends pas ce qui se passe.


    Fort mécontent, il se dirige vers le hall et appelle, les mains en porte-voix :


    — Balthazar ! Balthazaaar !


    Devant l’absence de réponse, un tic nerveux contracte son avenant visage.


    — Oh ! Que ce contretemps m’affecte !


    — Il est peut-être aux toilettes ? suggère la jeune mère.


    Le directeur, choqué, feint d’ignorer la triviale remarque.


    — Il nous a servi le thé sur la terrasse, il y a à peine deux heures, intervient Mme Blum. N’est-ce pas, Monseigneur ?


    — Un délicieux Old Gray, précise le prêtre en se rengorgeant.


    Mme Blum, au courant des usages, a employé sans hésiter le titre honorifique adéquat, et il apprécie à sa juste valeur cette délicatesse.


    — Moi, je l’ai vu passer dans le couloir pendant que je me préparais, signale le général. Il allait… (Il hésite une seconde, puis se tourne vers la veuve.)… en direction de la chambre de madame.


    Les pommettes de celle-ci virent au cramoisi.


    — Ma chambre ? Mais non, voyons, vous devez vous tromper.


    — Si, si, je m’en souviens parfaitement : il a frappé trois petits coups et vous avez ouvert la porte. Il m’a même semblé… que vous étiez fort peu vêtue.


    La coloration des pommettes se communique au front, au nez, au menton de la dame en noir.


    — Vous délirez, général ! siffle-t-elle. C’était l’heure de la sieste, vous aurez confondu rêve et réalité ! (Plus bas :) Vous me voyez flattée d’avoir hanté vos songes…


    Le général n’aime pas qu’on se moque de lui. La moustache frémissante, il proteste :


    — Vous n’avez rien hanté du tout, madame, et je vous saurais gré de cesser ce petit jeu qui n’amuse personne. Vous avez bel et bien fait entrer Balthazar dans votre chambre, je l’ai vu de mes propres yeux, et vous l’avez appelé « mon chouminou d’amour ». Ne niez pas, je fus témoin de votre turpitude grâce…


    Il se tourne vers l’assistance.


    — … et vous m’en voyez confus…


    Puis revient à la veuve.


    — … au trou de la serrure.


    — Ttttttt ! le semonce cette dernière, l’index brandi. Quelles vilaines manières !


    — J’en ai autant à votre service, ma chère…


    — Balthazar s’est-il oui ou non rendu dans vos appartements, madame ? coupe le directeur sur un ton sans réplique.


    — Euh… non, non… En tout cas, je ne m’en souviens pas.


    — Elle ment ! s’insurge le général. Elle ment comme elle respire !


    — Si cet homme est entré chez vous, vous ne pouviez pas l’ignorer, mon enfant, susurre l’évêque avec un sourire onctueux.


    — Elle était peut-être droguée ? suggère la communiante. Ou elle avait bu ?


    — Ceci est une conversation d’adulte et ne vous concerne pas, princesse, dit sévèrement le général.


    — Alors ? s’emporte le directeur, fixant la dame en noir avec une suspicion qui va croissant.


    Telle une baudruche qui se dégonfle, celle-ci perd sa superbe à vue d’œil.


    — Qu’est-ce que vous avez tous après moi, aujourd’hui ? finit-elle par pleurnicher. Eh bien oui, là, il est venu ! Vous êtes contents ? Quel mal y a-t-il à ça, je vous le demande ? On dirait que j’ai commis un crime !


    À ces mots, le directeur blêmit.


    — Nom de Dieu ! jure-t-il en se ruant vers les étages.


    — Oh, mon fils ! se rebiffe l’évêque. Laissez Dieu en dehors de cette histoire, par pitié !


    Et il lui emboîte le pas, suivi de toute la troupe. Direction : la chambre de la veuve.


    Lorsque cette dernière, qui traîne un peu la patte, y pénètre à son tour, l’indignation bat son plein, et pour cause ! Au beau milieu du lit gît Balthazar, les bras en croix. Il est nu. La mort l’a surpris en pleine érection, et, la rigidité cadavérique succédant sans transition à celle du désir, son membre est demeuré à angle droit. C’est ce qu’on voit de lui tout d’abord, cette colonne roide, fièrement dressée vers le ciel. Ensuite on aperçoit le reste. Enfin… les restes.


    Sa gorge, ouverte d’une oreille à l’autre, bâille comme un poisson sorti de l’eau. Nul sang ne s’en échappe. Exsangue, d’une pâleur de cire, le larbin a été proprement essoré, vidangé. On a pompé jusqu’à la dernière goutte sa substance vitale, et le seul endroit de sa personne où stagne un reliquat d’hémoglobine est cette verge arrogante, pourpre émergence du corps blafard, qui continue à pulser doucement, comme douée d’une vie autonome.


    Étrangement, il sourit. Oh, qu’il sourit, le bougre ! Lui toujours si sérieux, si grave, si effacé, a un bonheur béat incrusté dans le visage. Si ce n’était la hideuse fente qui, sous son menton, fait pendant au sourire, il serait presque beau. Plus, en tout cas, que durant sa servile existence !


    La mort, en le prenant à la hussarde, lui a rendu sa dignité. Et c’est peut-être ça le plus insoutenable.


    — Je vous l’avais bien dit, triomphe le général : cette femme est une mante religieuse, une goule nymphomane ! J’ai failli y passer, moi aussi. Si je n’avais pas héroïquement résisté…


    — Les jurés l’ont condamnée à l’unanimité, se souvient Mme Blum, qui a suivi à la télé toutes les phases du procès. Et sans circonstances atténuantes !


    — Luxure et crime sont les mamelles du Diable, énonce pompeusement l’évêque.


    — Un homme d’à peine trente-cinq ans, en pleine santé, discret, efficace, discipliné, se morfond le directeur. Jamais je ne retrouverai une perle pareille !


    Apercevant la veuve qui n’en mène pas large, il marche sur elle d’un air menaçant.


    — Qu’est-ce que je vais faire, maintenant, moi, hein ? Qui va s’occuper de mes hôtes, les servir, récurer les chambres, vider les bassins ? Vous peut-être ?


    Il lève la main, tout self-control en débandade.


    — Vous mériteriez que je…


    Comme une gamine qu’on va frapper, la veuve se protège du coude.


    — C’était sans mauvaise intention, larmoie-t-elle.


    — Vous n’auriez pas pu vous envoyer un de ceux-là au lieu de vous en prendre au petit personnel ? vitupère le directeur, désignant l’assistance d’un geste théâtral. Lui, lui, ou lui…


    Son doigt accusateur désigne tour à tour sir Henry, le général, l’évêque.


    — … aurait aussi bien fait l’affaire, sans fâcheuses conséquences pour mon établissement !


    — Voyons, jeune homme ! se récrient les intéressés – sauf sir Henry qui n’en a cure.


    — J’ai essayé, gémit la veuve, mais ils n’ont pas voulu.


    Elle caresse le macchabée des yeux.


    — Heureusement, d’ailleurs : celui-ci avait des ardeurs juvéniles…


    Une onde de sensualité la chavire.


    — Une vigueur…


    Elle se pâme, transfigurée par des souvenirs précis.


    — … de si merveilleux attributs…


    Son doigt extasié effleure ce dont elle parle, qui semble, post-mortem, frémir sous la caresse.


    — Je n’assisterai pas une seconde de plus à une scène aussi révoltante, se rebiffe Mme Blum. Cette personne fait montre d’une impudeur que je ne saurais tolérer ! Qu’elle tue, soit, si cela lui chante, mais de là à se permettre de telles privautés en public !


    — Je partage votre indignation, madame, renchérit l’évêque. Maudit celui (ou celle ; celle surtout !) par qui le scandale arrive !


    — Devant mon enfant ! s’effare la jeune mère. Et devant cette petite !


    Elle montre la communiante qui ne perd pas une miette du spectacle.


    — Retirons-nous, propose le général.


    S’adressant au directeur :


    — Lorsque vous aurez réglé ce problème – qui, après tout, ne nous concerne pas –, veuillez avoir l’amabilité de nous rejoindre au salon.


    Il sort, en entraînant la communiante qui résiste. Les autres lui emboîtent le pas. La veuve reste seule avec le directeur.


    — Je suis sincèrement désolée pour vous, lui murmure-t-elle, en se rapprochant subrepticement. Vous semblez si affecté de la perte de votre employé… Voulez-vous que je vous console ?


    — Gardez vos distances ou je vous change en chair à pâté ! glapit le directeur.


    La menace a l’effet escompté. Ulcérée, la dame en noir tourne les talons et s’empresse de rejoindre ses compagnons.
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    Depuis combien de temps Tatoo végète-t-elle dans le noir ? Des heures ? Des jours ? Des semaines ? A-t-elle dormi, pleuré, s’est-elle évanouie ? Ou, simplement anesthésiée par l’horreur, est-elle demeurée là, catatonique, pétrifiée, hors la vie ?


    Aucun repère ne lui reste dans cette nuit éternelle, ni en dehors d’elle, ni en elle. Quand la détresse atteint certains sommets, faim et soif n’ont plus cours. Le corps se nourrit de ses substances endocrines et produit ses propres stupéfiants. Bourrée d’adrénaline, Tatoo a frôlé l’overdose.


    C’est l’odeur de charogne qui la tire de sa prostration. Près d’elle, le gamin a commencé à se décomposer. Il produit d’indécents gargouillis, dont on ne sait, a priori, s’ils sont le fait de la putréfaction ou des larves nécrophages qui le digèrent dans l’ombre. Des grouillements l’habitent, des gaz le ballonnent, sa chair ondule comme une outre gorgée d’eau.


    Tatoo pose un doigt hésitant sur la carcasse mouvante, constate l’œuvre de la nature, le retire avec répugnance.


    — Saloperie, gronde-t-elle entre ses dents.


    Un éblouissement. Comme sous l’effet d’un coup de poing, des éclairs blancs traversent ses paupières. Elle a chaud et frissonne en même temps. Ses pores éjectent une sueur glacée. Elle titube.


    Ce sont les signes avant-coureurs de la syncope.


    Faut que je trouve à boire et à bouffer, sinon je vais crever.


    Les flics sont-ils toujours dans la station ? C’est peu probable. De toute façon, elle n’a pas le choix. Mourir pour mourir, autant que ce soit en combattante plutôt qu’en cloporte, enterrée vive au fond de ce trou.


    Les deux mains à plat, Tatoo palpe le sol autour du gamin dont l’arme n’a pas dû tomber loin. Exact, la voici. Il doit avoir un ceinturon de balles ; elle le lui arrache. Puis, aussi vite que le lui permettent ses jambes flageolantes, elle prend le chemin de la sortie.


    Dans le module immobile, les bougies sont depuis longtemps éteintes. Il y en a d’autres, près du tas de fringues. C’est elle-même qui les y a posées, ainsi que son briquet. Elle les cherche à tâtons, les trouve, en allume une. La lumière, pour faible qu’elle soit, lui blesse les yeux. Elle cligne deux trois fois, puis VOIT. Et hurle.


    Le géant blond est tombé en travers du matelas. Une bouillie noirâtre que hérissent des fragments de côtes lui tient lieu de poitrine. Les rats ont dû s’en repaître car la cavité est aux trois quarts vide, et les os proprement nettoyés. Ils lui ont bouffé le visage aussi, en commençant par les yeux. Front, tempes, paupières ont disparu jusqu’à mi-joues, mais la bouche est restée intacte.


    Sur cette bouche, Tatoo pose la sienne. Une haleine froide, immobile, en émane. Les lèvres du géant sont de marbre, et putrides. Tatoo les lèche doucement.


    Longtemps, le baiser d’outre-tombe se prolonge. Puis, ayant goûté à l’amertume de ce qui fut son Bien-Aimé, Tatoo se redresse. Elle ne pleure pas. Ce qu’elle ressent se situe bien au-delà des larmes. Son âme est dans le coma.


    — Adieu, mon amour, chuchote-t-elle.


    Un gémissement lui répond. Elle sursaute. Est-il possible que…


    Elle hallucine, bien sûr. Les cadavres sont muets, même lorsqu’on les embrasse avec passion. Les baisers ne ressuscitent les amants que dans les contes.


    Alors, quel est ce bruit ?


    Un second gémissement. Il vient de sous le matelas. Tatoo se précipite, le soulève.


    — Nain jaune ! Tu es vivant ?


    Oui, mais dans quel état ! Un poupon désarticulé.


    L’escouade, en lui marchant dessus au moment de la charge, lui a brisé les membres. Depuis, il agonise. Il n’a même pas eu la force de s’extraire de son refuge, respirant le peu d’air qui stagnait sous le kapok.


    Le plus délicatement possible, Tatoo le dégage. Mais le moindre mouvement le supplicie, il brame de souffrance.


    — Boire… boire…, parvient-il à articuler.


    La gourde du géant blond traîne à terre. Elle est encore à moitié pleine. Tatoo désaltère le blessé, avant de s’en envoyer elle-même une longue rasade. Puis elle cherche du regard de quoi faire des attelles.


    — Je vais te soigner, puis je trouverai à manger, promet-elle.


    Mais il ânonne : « Non » – ou, du moins, c’est ce qu’elle croit comprendre.


    Elle se rapproche ; la voix n’est plus qu’un souffle imperceptible.


    — Tue-moi…


    A-t-elle mal entendu ? Elle lui caresse le front.


    — Tue-moi…, répète-t-il.


    On ne désobéit pas à un ordre pareil, dans de telles circonstances.


    — Tu veux… vraiment ?


    Le souffle s’étiole encore. Elle colle son oreille à la bouche pantelante, pour saisir la réponse.


    — Je… n’en… peux… plus… Par… pitié… soulage-moi…


    Alors elle lève son arme.


    — Je t’ai beaucoup aimé, compagnon, dit-elle.


    Et elle tire.


    La tête du nain jaune explose.


     


    Dans la station, d’autres charniers l’attendent.


    Andréa s’est consumée lentement mais sûrement. D’elle, il ne reste qu’une forme noire, racornie, qui s’effrite dès qu’on y touche. Jacquot-le-Borgne, aveugle pour l’éternité, n’a plus, en guise de face, qu’un bandeau noir posé sur rien. Des traces de sang coagulé attestent qu’il y eut, sous ce bandeau, des traits, des expressions, des rires et des larmes. Ils garnissent maintenant les entrailles des charognards, et seront bientôt changés en crotte.


    Les rats ont festoyé dans la petite Gavroche. Ils apprécient, comme tout le monde, la tendre chair juvénile, et s’en sont gavés jusqu’à la dernière miette. Le frêle squelette ivoire, coiffé de sa casquette, fait penser aux pantins de plastique qui fascinent les enfants, morbides par nature. On aurait presque envie de l’agiter pour qu’il danse, macabre, cliquetant, et drôle, drôle, dans son pantalon à bretelles trop large. « Je suis tombé par terre, c’est la faute à Voltaire… », nasillerait-il en se trémoussant. Et les gamins applaudiraient.


    Le Cherokee est mort comme il avait vécu : impassible et pensif. Le ventre dépourvu de toute trace de boyaux. Chasse-t-on, dans les prairies du Grand Wacondah, lorsqu’on est incomplet ? Sans doute. D’autres avant lui y sont passés. Des tribus entières, décimées, mutilées, ayant perdu bras, jambes, visages, scalps. Tous ceux-là ne sont pas restés aux portes du paradis sans pouvoir y entrer ! Allons, il est heureux, là-haut, parmi les siens. Il poursuit le bison au milieu des nuages, sans craindre l’incursion du Blanc. Le firmament n’est pas colonisable.


    — Mes amis, mes amis…, ne peut qu’articuler Tatoo, allant de l’un à l’autre.


    Puis elle tombe à genoux.


    Andréa, Jacquot, Gavroche, le Cherokee, mes martyrs, mes camarades, mes frères, je vous aime, je vous aime…


    Nain jaune, et toi, toi, mon amour, je vous aime…


    Désormais, il me faudra vivre sans vous. Enfin, vivre… (Un rire sec, infiniment douloureux, lui échappe :) vivre, quel mot abject ! Vit-on, dans cette société, ou ne fait-on que mériter sa mort ?


     


    Ayant parcouru tous les recoins du camp, enfilé au passage – car il fait un froid de loup – un pull-over, un jean, une paire de tennis retirés aux dépouilles, et empoché un quignon de pain rassis, Tatoo constate que trois personnes manquent à l’appel. Nulle trace de Sarah, de Devil et du vieux Ben. Ont-ils pu s’échapper, ou les hommes en rouge les ont-ils emmenés avec eux ?


    S’ils sont encore de ce monde, et libres, ils doivent traîner dans le métro.


    Partir à leur recherche…


    Dans le cerveau embrumé de Tatoo, ce but, cette quête prend soudain une importance primordiale. Elle s’y raccroche en noyée. Oh oui, les retrouver, rejoindre ces rescapés, s’y cramponner, se serrer contre eux, et ne pas rester seule, surtout, ne pas rester seule au milieu de l’hécatombe…


    Tête basse, laissant derrière elle la tragique nécropole, Tatoo descend sur la voie, s’engage dans le tunnel. Elle s’en va sans se retourner. Plus jamais elle ne reviendra ici. Les rails qu’elle longe mènent aux vivants.


    — Sarah ! Devil ! Ben ! crie-t-elle dans le noir.


    Le grondement de la rame qui s’approche couvre son appel.
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    Une baie vitrée, s’ouvrant sur une terrasse qu’ombrent divinement des magnolias en fleurs, prolonge le grand salon. C’est là que s’installent les voyageurs, pour tromper leur attente.


    — Sentez-vous cette délicieuse brise ? s’exclame Mme Blum, s’asseyant lourdement dans un fauteuil d’osier.


    — Ce sont des souffleries habilement dissimulées dans le feuillage, glisse l’évêque à l’oreille de la communiante, tandis que celle-ci, soulevant ses jupons pour ne pas les froisser, prend possession d’un pouf.


    — J’ai un peu froid, dit la jeune mère à Mme Blum. Pourriez-vous me prêter votre étole ?


    La grosse dame hésite, jette un regard peu amène sur le tas de châles pourtant conséquent d’où émerge, translucide et cerné, le masque de la quémandeuse, et cède à contrecœur. Par politesse, uniquement. Pour ne pas créer de malaise. Mais elle n’apprécie pas cette désinvolture, et tient à ce que cela se sache. D’autant que les poils de renard prennent facilement les odeurs…


    La jeune mère s’enveloppe et ronronne.


    — C’est mon cadeau d’anniversaire, précise Mme Blum hargneusement. J’y tiens, prenez-en soin !


    Puis s’adressant aux autres :


    — J’ai fêté mes soixante-trois ans hier !


    — Félicitations, dit le général, vous ne les faites pas.


    — L’assignation de la HCR est tombée en pleines réjouissances.


    La veuve prend un air navré.


    — Ça a dû casser l’ambiance !


    — Toute la famille pleurait. Même mon arrière-petite-fille, qui n’a que trois ans et ne comprenait rien à l’affaire, sanglotait par mimétisme.


    Elle pousse une sorte de hennissement, entre le rire et les larmes.


    — La fête était à l’eau, quoi !


    — Plaignez-vous, dit l’évêque. Ils vous ont au moins laissé vivre cette journée. Moi, ils m’ont convoqué AVANT la cérémonie que j’attendais depuis des années…


    Il contemple sa crosse avec mélancolie.


    — Je n’aurai jamais légitimement droit à cet attribut.


    — Au fait, pourquoi êtes-vous ici ? s’enquiert le général. Vous n’avez pas atteint votre fin de cycle vital, à ce qu’il me semble.


    — Des forces obscures ont manœuvré contre moi. L’ordre moral que je prône dérangeait trop de monde. « On » m’a éliminé avant que ma position hiérarchique ne me confère trop de pouvoir.


    — Les vaches ! grince la veuve, sa grande bouche rouge tordue par un souverain mépris.


    — Vous dénonciez les abus de la chair dans les hautes sphères du pouvoir, si je ne m’abuse, se souvient le général.


    — J’ai suivi aux infos votre mémorable esclandre au palais présidentiel, intervient Mme Blum. Et je vous ai applaudi, Monseigneur. Quel courage ! Ce sont des gens comme vous qui font l’Histoire !


    Sous sa mitre, l’évêque se rengorge. Le compliment lui va droit au cœur.


    — Il faudrait beaucoup d’hommes de votre trempe pour redresser la barre, renchérit le général. Malheureusement, les êtres d’élite sont rares, en ces temps décadents.


    — À quoi bon ? Dès qu’une voix s’élève, on la muselle…


    La veuve hoche une tête consternée, nimbée par la fumée mouvante de son voile.


    — La HCR fait vraiment un sale boulot, sous couvert de légalité, affirme-t-elle.


    Un léger ronflement interrompt la conversation. La jeune mère s’est assoupie dans le sofa, la nuque posée sur le dossier de bambou. Sa tête rejetée vers l’arrière offre avec innocence une gorge très blanche, vulnérable, que les châles, en s’écartant, dévoilent jusqu’aux clavicules.


    — En voilà une que les questions existentielles ne rendent pas insomniaque, remarque la veuve.


    L’évêque hausse les épaules :


    — C’est normal : elle est folle. Elle n’a pas supporté le décès de son enfant.


    — Encore une chance qu’elle ait eu les moyens de s’offrir le Majestic ! « Ils » ne sont pas tendres, d’habitude, avec ce genre de tare !


    — Sûr ! approuve la veuve. Pour elle et moi, sans le fric de nos familles, c’était l’aller simple vers l’usine. Pour vous aussi, d’ailleurs, Monseigneur ! Heureusement que l’Église a raqué, sinon…


    Un petit rire moqueur lui échappe.


    — … au hachoir, l’empêcheur de tourner en rond ! Et sans avoir reçu les derniers sacrements !


    — Voyons, madame ! se rebiffe l’évêque. De tels propos sont indignes d’une femme du monde !


    Quand la veuve se déchaîne, rien ni personne ne peut l’arrêter. C’est avec volupté qu’elle met les pieds dans le plat.


    — Inutile de le prendre de si haut ! s’écrie-t-elle. La société va nous récupérer, vous, moi, eux…


    Du menton, elle indique ses compagnons de misère.


    — … comme elle récupère tous les non-conformes, les indésirables, les marginaux, les improductifs. Simplement, elle y mettra un peu plus de formes. Big Butcher et ses sbires résolvent à leur manière la surpopulation, le chômage et le déficit de la Sécu. Et après tout, leur méthode en vaut bien une autre…


    Elle enfle son poitrail altier, toise l’assemblée avec provocation.


    — Bel échantillonnage de « produits de luxe », ironise-t-elle. Trois vieux, un intégriste, une dingue, une criminelle. Ah, j’oubliais : et une gamine tuberculeuse ! Il y a de quoi mourir de rire !


    — Qu’est-ce qu’elle raconte ? demande la communiante qui n’a rien compris au discours. Je ne suis pas une gamine, d’abord, je suis une princesse. Et je n’aime pas cette dame, elle me fait peur. On dirait une sorcière !


    — Pauvre mignonne, s’attendrit le général.


    Il décoche un regard furibond à la veuve.


    — Vous la traumatisez, avec vos harangues de passionnaria !


    — Va jouer dehors, mon poussin, dit Mme Blum, très grand-mère. Les conversations d’adultes n’intéressent pas les petites filles.


    La communiante sourit avec reconnaissance : elle s’ennuie à mourir.


    — Je voudrais une poupée, réclame-t-elle.


    — Tu n’en as pas emporté avec toi ?


    — Maman n’a pas voulu. Elle a dit que là où j’allais, je n’avais pas besoin de jouets. Je les ai tous laissés dans ma chambre, bien rangés, pour les photos des journalistes. Ils vont faire un grand article sur moi, dans France-jour.


    — Pauvre choute ! s’insurge la veuve. Ta mère est une pourrie. Pour priver une gosse de ses jouets, faut avoir un caillou à la place du cœur. Tiens, prends cette poupée-là et amuse-toi avec !


    Elle s’empare du bébé de la jeune mère endormie et le tend à la fillette. Celle-ci fait la grimace.


    — Il schlingue, remarque-t-elle.


    La veuve a ce qu’il faut pour résoudre ce problème : un coûteux vaporisateur. L’instant d’après, un subtil mélange d’ambre et de sansevieria couvre la pestilence.


    La communiante remercie et, son petit fardeau sur les bras, file dans le jardin.


    — Cet âge a tous les charmes, soupire le général, regardant la limpide jupette danser dans les allées, escortée d’un nuage de mouches.
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    Ce sont toujours les mêmes qui restent sur le quai après le passage des rames. Clodos, traîne-savates, ivrognes, dont les petits groupes désœuvrés squattent sans complexes les bancs, malgré l’interdiction de la RATP. Quand Tatoo aboutit à la station Auber, des bruits de tam-tam l’accueillent. Trois Ivoiriens en haillons ressuscitent la jungle africaine sur des barils de lessive renversés.


    C’est si beau qu’elle retient son souffle.


    Les rythmes barbares font vibrer l’espace. La station s’emplit de gazelles, de lions, de sapajous. Tatoo écoute de toute son âme. Puis le djembé s’arrête et elle fond en larmes.


    — T’as quoi, sister ? fait une voix profonde, près d’elle.


    L’un des musiciens, le plus grand, la dévisage avec sympathie. Mais répondre est au-dessus de ses forces. Elle se contente de le regarder, à travers un trouble écran d’eau.


    Il lui prend les épaules, l’attire contre lui. Elle se laisse aller. De la chaleur, enfin. De la chaleur vivante. Après tous ces cadavres, c’est d’un tel réconfort qu’elle se sent mollir, comme une cire touchée par le soleil.


    Il l’assied sur le banc. Un cercle de compassion volubile l’entoure aussitôt. On la presse de questions. Elle met un bon moment avant de pouvoir répondre.


    — Connaissez-vous une fille qui s’appelle Sarah ? finit-elle par hoqueter.


    Les trois Blacks se consultent, ainsi que la métisse qui les accompagne – une énorme mama aux nattes emperlées et au nez percé d’anneaux – et deux adolescents à moitié défoncés, dont les pupilles curieusement dilatées fixent Tatoo sans la voir.


    Non, ce nom-là ne dit rien à personne.


    — Et Devil ?


    Même mutisme.


    — Et Ben ? insiste Tatoo. Un vieux, avec une chemise à carreaux et un chapeau de cow-boy.


    — Il cherche une mine d’or ? s’enquiert la mama.


    Pleine d’espoir, Tatoo acquiesce.


    La mama secoue un des toxicos.


    — Ce n’est pas celui qui fait la manche dans ton secteur ? Il m’a semblé l’apercevoir, l’autre jour, entre République et Châtelet.


    L’interpellé pousse un grognement indistinct que la mama traduit par « oui ».


    — Ligne 9, annonce-t-elle, toute fiérote.


    À cet instant précis, le métro arrive. Tatoo se lève pour embarquer, mais au lieu d’usagers, ce sont des hommes en rouge que vomissent les portières. Des dizaines d’hommes en rouge armés jusqu’aux dents.


    Tatoo, aussitôt, sort son arme.


    — Paix, sister, dit la mama, en posant la main sur son bras. Si tu tires, ils nous descendent tous…


    — Et alors ? Mourir là ou ailleurs, quelle différence ?


    Cette hésitation lui est fatale. Cernée de toute part, elle est aussitôt maîtrisée.


    La rafle est quasi silencieuse et d’une rapidité fulgurante. En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, les musiciens, la grosse et les deux toxicos sont embarqués manu militari. Tatoo également, après un vague passage à tabac. Dans le wagon de queue, ils vont rejoindre les quelque vingt vagabonds déjà arrêtés, que terrasse un sombre fatalisme. Puis le métro repart.


    — L’appareil à réprimer la misère est en route, dit quelqu’un.


    *


    Lavinia, comme tous les chiens, aimait les rites. Celui du réveil en particulier.


    Aux premières lueurs de l’aurore, elle sautait sur ses pattes, s’ébrouait, puis courait retrouver son maître. Le cérémonial ne variait jamais. Du mufle, elle poussait la porte de la chambre, entrouverte à son intention, et précautionneusement pénétrait dans la pièce. Elle s’approchait du lit sur la pointe des pattes, s’assurait que sir Henry dormait, puis, prenant son élan, lui bondissait dessus. Le jeu consistait à le surprendre, si bien que, même lorsqu’il était éveillé avant la chienne, le lord gardait les yeux fermés pour ne pas la décevoir. Lavinia eût été trop frustrée qu’on la dépossédât de son privilège !


    Des quatre pattes, elle investissait l’édredon. Frétillante, affolée, jappant avec passion, elle en cherchait l’occupant. L’ayant trouvé, sa petite langue rose entrait en danse.


    Oh, la petite langue rose de Lavinia ! Le museau froncé de Lavinia ! L’ineffable séduction de cet être grenu, contrefait, goitreux, exquis ! Son amour absolu, exclusif, ombrageux !


    Y repenser crucifie sir Henry. Mais ce supplice est mille fois préférable à n’importe quoi d’autre.


    Jamais il n’oubliera ce fameux matin-là. Le démon de midi le taraudant depuis peu – on ne contrôle pas toujours l’exigence de ses sens ! –, une quelconque greluche en avait profité. Lavinia, au petit jour, avait trouvé l’intruse dans le lit de son maître.


    L’intruse, le visage labouré, ne dut la vie qu’à une fuite précipitée. Radieuse et terrible, la chienne savoura sa victoire, l’oreille de sa rivale, arrachée, entre les crocs.


    Lavinia, Lavinia, votre jalousie, quelle munificence !


    La fille, défigurée, partit en ambulance vers la clinique d’esthétique la plus proche. L’oreille se dessécha sur le coussin de soie, dédaignée par la chienne mais nécessaire à son bonheur. On ne la lui prit pas. Elle rejoignit, dans le trésor canin, la baballe, l’os en latex et la souris de peluche. Longtemps elle conserva un anneau d’or accroché à son lobe, puis l’anneau fut perdu.


    Jamais plus sir Henry ne trompa Lavinia. Il vécut en ascète. L’âge le prédisposait d’ailleurs à la sagesse, ce ne lui fut pas trop dur.


    Lavinia, darling, de ce jour je vous fus fidèle. Vous me l’avez bien rendu. Ma seule trahison a été ce départ, qui aujourd’hui m’afflige. Mais je n’avais pas le choix. La HCR ne s’embarrasse pas de scrupules. Nous ne sommes qu’un rouage de la grande machine.


     


    — Si vous saviez ce que j’ai entendu en confession, dit fougueusement l’évêque. Les orgies, les mœurs dépravées, les divertissements criminels ! Vous n’avez pas idée de l’abjection de vos semblables.


    — En êtes-vous sûr ? demande la veuve d’un air coquin.


    Venant du jardin – sur lequel, malgré l’heure tardive, le faux soleil brille toujours comme en plein midi – une plainte s’élève :


    — Bouhouhouhou…


    La repartie de l’évêque demeure en suspens.


    — Que se passe-t-il ? s’alarme la veuve.


    Le général bondit :


    — La petite !


    Il s’agit bien de la petite, en effet. Qui pleure à fendre l’âme, au milieu du gazon.


    — Qu’avez-vous, ma mignonne ? s’empresse le général, en lui tendant une nouvelle sucette – dont il a des réserves dans ses poches.


    Engouffrer le bonbon ne l’empêche pas de hoqueter :


    — Ma poupée…


    D’un index tremblant, elle désigne, disséminés dans l’herbe, des débris épars : là une jambe, ici un bras, là une moitié de tête, un ventre ballonné, un doigt, un orteil.


    — Ma poupée est cassée !


    Tous les regards convergent vers la jeune mère. Par bonheur, elle dort toujours. On vient de frôler l’incident diplomatique.


    — Vous n’êtes pas très soigneuse, pour une princesse, dit sèchement Mme Blum.


    Une moue boudeuse déforme le frêle visage.


    — Ce n’est pas ma faute si le bébé n’était pas solide. J’ai voulu jouer à la balle avec, je l’ai jeté en l’air. Il est monté entier et il est retombé en mille morceaux !


    Déjà les adultes s’empressent, pour retrouver les restes du malheureux bambin. Grâce aux mouches qui gravitent autour, ce n’est pas trop compliqué. Ce qui l’est davantage, c’est de les assembler dans le bon ordre.


    — J’étais doué pour les puzzles, au séminaire, signale l’évêque, brandissant un peton auquel il manque deux orteils.


    — L’ennui, rétorque Mme Blum, armée, elle, d’une cheville, c’est que ces pièces-ci s’emboîtent mal : elles sont trop pourries.


    Tout le monde met la main à la pâte, la veuve répand du parfum à foison. Mais après quelques tentatives, les réparateurs perdent patience. Ils fourrent tous les morceaux en vrac dans une couche-culotte, et celle-ci reprend place dans le châle de la mère.


    — Je parie qu’elle ne remarquera rien, assure la veuve (mais son regard inquiet dément cette certitude). Je connais ce genre de femmes : quels que soient leurs défauts physiques, elles trouvent toujours leurs enfants parfaits !
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    Les prisonniers ne quittent le métro que pour entrer dans le train. Des compartiments entiers ont été mis à leur disposition : le nettoyage urbain s’est fait sur une grande échelle. Toutes les lignes souterraines ont été ratissées, ainsi que les jardins publics, les squatts, les caves d’immeubles, les chantiers qui servent de refuge à la lie. Bilan de l’opération : un panel de la déchéance humaine d’un bon millier de personnes, allant du mendigot à la poivrote, en passant par le SDF, le drogué, le bateleur, la pute, le pick-pocket et le chômeur de fraîche date, encore cramponné à son attaché-case.


    Le transvasement ne se fait pas sans mal.


    Une dizaine d’escouades ont été mobilisées pour la circonstance. Les hommes en rouge mènent l’opération tambour battant. Les choses se passent d’ailleurs au mieux : il y a peu de rébellions dans certaines catégories de la population. Le stade de déchéance atteint par celles-ci les rend faciles à manipuler. Quelques grandes gueules haussent un peu le ton par-ci par-là, jouent des coudes, protestent, mais deux trois coups de crosse ont vite raison de ces trublions. Le troupeau, dans l’ensemble, s’avère aussi docile que du bétail.


    — Salauds ! Ordures ! Tas d’enfoirés !


    Tiens ? Une voix dans le désert !


    Tatoo sursaute. Ce langage lui est familier.


    — Sarah ! crie-t-elle de toutes ses forces, pour dominer le brouhaha ambiant.


    — Vos gueules, les morues ! braille un sergent-chef en cognant au hasard dans la foule.


    Un remous s’ensuit, vent de panique aussitôt réprimé. Les wagons se remplissent. Devant Tatoo, un des deux toxicos s’effondre. Il ne doit pas avoir seize ans. Son compagnon tente de le rattraper, l’agrippe aux épaules, le tire de toutes ses forces. Peine perdue : le gamin glisse à terre, est piétiné. Sans un mot, l’autre abandonne la lutte et se laisse emporter par le flot. Son visage s’est ridé d’un seul coup. Il a pris un siècle en quelques secondes.


    L’abord du marchepied s’avère périlleux. C’est l’ultime épreuve avant le goulot de la portière. Pressés de toute part, ceux qui grimpent risquent de perdre l’équilibre. Le flanc du train n’est pas parfaitement collé au quai. Tomber dans cette crevasse qui donne sur la voie est synonyme de mort. Une demi-douzaine de personnes s’y trouvent déjà, tentant désespérément de refaire surface. Une petite fille, entre autres, qui tend les mains en appelant « Mamie ! ». Une vieille a voulu l’aider, mais elle est tombée à son tour. Blotties l’une contre l’autre, elles pleurent. Quand le train démarrera, elles seront broyées.


    Tatoo n’a plus qu’une idée en tête : rejoindre Sarah. Celle-ci se trouve devant elle, dans l’angle gauche du wagon pour autant qu’elle puisse en juger. Tant bien que mal, elle s’insinue, manquant à chaque instant d’être étouffée.


    — Sarah ! Sarah ! s’époumone-t-elle.


    Enfin, Sarah l’entend. Elle répond. L’espace entre elles deux s’amenuise. Bientôt leurs doigts se touchent, mais seulement leurs doigts. Pas le reste. Des corps compacts les séparent encore.


    — Oh, Sarah, comme je suis heureuse…, bredouille Tatoo, cherchant à saisir ses phalanges.


    — Mon bras ! hurle soudain Sarah.


    Sous la pression de la foule, il vient de se briser, tandis que, dans un grincement assourdissant, le train s’ébranle.


    Tatoo joue des coudes pour la rejoindre, et y parvient enfin.


    — Ça va ?


    Sarah est blème et mord ses lèvres pour ne pas crier. Elle a ramené son bras et le protège tant bien que mal. Tatoo l’y aide de son mieux, s’arc-boutant pour lui faire un rempart de son corps.


    Elles se connaissent depuis l’enfance. Elles allaient en classe ensemble, draguaient les mêmes mecs, se les disputaient, se les refilaient. Le même amant les a dépucelées : un galopin de leur âge, beau comme un dieu. À huit jours de distance.


    Jadis, Sarah était une brune pulpeuse, aux sourcils, aux aisselles fournis. Aux hanches généreuses. Au bas-ventre accueillant. Tous ceux qui l’ont voulue l’ont eue. Elle se donnait sans réticences, sans restrictions, de la tête aux pieds. De préférence aux mal lotis. C’était sa façon de leur porter secours. Elle a aidé beaucoup de monde à vivre. Aujourd’hui, elle est maigre à faire peur.


    Elles s’observent en silence. L’une chauve, l’autre décharnée et souffrant le martyre. Se revoient, l’une chevelue, l’autre grasse, sur le chemin de l’école, croquant des fruits. Elles partageaient, aussi, les mêmes pommes.


    Aujourd’hui, elles pleurent les mêmes morts.


    — Ben ? Devil ? souffle Tatoo.


    Sarah a un geste d’ignorance qui lui arrache un gémissement.


    — Liquidés ? insiste Tatoo.


    Sarah ne répond pas, elle n’en a pas la force.


     


    Le train a pris de la vitesse. La campagne qu’il traverse est couverte de givre, mais nul ne peut la voir : les wagons à bestiaux sont dépourvus de fenêtres.


    Des gouttes de sueur baignent le front de Sarah. Ses orbites sont couleur d’encre.


    — Où nous amènent-ils ? murmure Tatoo.


    — En enfer, dit Sarah.


    Et elle s’évanouit.
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    On dirait que le directeur a réglé son problème. En lieu et place de Balthazar, il a embauché, pour le seconder, une femme de chambre du nom de Josette, ayant provisoirement délaissé son plumeau.


    Tout le monde est réuni dans la salle à manger, avec une heure de retard sur l’horaire prévu. Mais ce contretemps n’altère en rien la solennité du moment, il y va de la réputation du Majestic Palace.


    Une table ronde ornée de candélabres rassemble les sept hôtes. Sur la nappe immaculée, l’argenterie étincelle. En fond, un jazz discret. Les appliques murales répandent une clarté diffuse.


    On s’est enfin décidé à atténuer le soleil. Pour des raisons de vraisemblance. Des vérandas parvient une atmosphère de soir. Un chant de rossignol accentue l’illusion. Des bouquets de roses et de mimosas répandent, dans la pièce, de lourds parfums de fin de journée. Une grande béatitude enveloppe choses et gens.


    — Josette, veuillez distribuer les menus, je vous prie, dit le directeur.


    Josette s’exécute. Elle a moins de classe, comme maître d’hôtel, que Balthazar, mais plus de charme. Le général y est sensible. Il lui sourit dans sa moustache, tandis qu’elle remet à chacun la carte blanche, enluminée de guirlandes d’or, où sont énumérés des mets de haut standing.


    Mme Blum s’y plonge avec empressement.


    — Dinde truffée, lit-elle à mi-voix, galantine, foie gras aux morilles, pâté en croûte.


    À chaque plat qu’elle énumère, sa voix monte d’un cran.


    — Canard à l’orange, tartare de saumon fumé, cuissot de sanglier en sauce.


    Elle plafonne dans les aigus.


    — Truite à l’armoricaine, faisan grillé, gratin de langoustes aux fines herbes.


    Et frôle l’ultrason – ce qui génère un réel malaise.


    — Un peu de décence, madame ! l’exhorte le général.


    Avec un sourire confus, la grosse dame poursuit sa lecture tout bas.


    — Les desserts ? Où sont les desserts ? s’inquiète la communiante, brandissant comme une arme sa sucette acérée.


    — Au verso, dit Josette.


    La petite Olga prend connaissance du texte, qu’elle suit gravement avec son doigt, et, ayant longtemps tergiversé, décide :


    — Je veux devenir une religieuse au chocolat !


    Elle lance une œillade mutine à l’évêque, qui l’approuve d’un hochement de tête.


    — Excellent choix, la félicite le directeur. C’est la spécialité de la maison.


    Plus bas, un rien pervers :


    — Avec de la chantilly ?


    Les yeux de la communiante luisent comme des escarboucles :


    — Oh oui ! Une grosse montagne !


    — Steak grillé-purée, pour moi, dit le général, reposant la carte sans même l’avoir consultée.


    Le directeur sursaute, fait la moue.


    — J’ai du cholestérol, s’excuse le général.


    La moue du directeur s’accentue :


    — Tout de même, cher monsieur, en ces circonstances… heu… particulières, ne pouvez-vous faire un petit effort ? Jeter votre dévolu sur un plat moins…


    Il grimace vilainement, jette le mot du bout de la langue :


    — … commun ?


    Le général a un bon sourire :


    — Allons, ajoutez quelques cornichons et qu’on n’en parle plus.


    Avec une désapprobation flagrante, le directeur note la commande.


    — J’ai toujours eu des goûts simples, commente le général. Et puis, dois-je l’avouer ? Dans notre situation, je trouve ces chichis malséants.


    La jeune mère lui coupe la parole :


    — Du lait, pour le bébé, réclame-t-elle.


    Elle se penche tendrement sur le tas de linge, puis son œil s’arrondit :


    — Mais… mon trésor, où est ta bouche ? s’étonne-t-elle.


    L’assistance toussote d’un air embarrassé.


    — Comment cela ? fait l’évêque.


    — Regardez vous-même : à la place de la bouche, il a une fesse, dit la jeune mère.


    — Ils sont si remuants à cet âge, glousse la veuve, le plus naturellement du monde.


    — Pas le mien, je vous assure, pas le mien ! Il est très sage ! dit la jeune mère.


    Et elle se perd en conjectures.


    Le directeur la rappelle à l’ordre :


    — Et pour vous, madame, que choisissez-vous ?


    — Je ne sais pas… Je suis si fatiguée…


    — Un potage, peut-être ?


    — Un potage, oui, c’est cela… Tout de même, je me demande ce que cette fesse vient faire là…


    — Une crème de pointes d’asperges avec des dés de bacon ? suggère, imperturbable, le directeur.


    Bien que n’ayant pas écouté, elle incline le front pour notifier son accord. Jolie, cette fesse, vraiment. Un peu verte, mais bien galbée…


    — Et vous, Monseigneur ? s’enquiert le directeur avec déférence.


    — Lacrima Christi.


    — Boisson uniquement ? Rien de solide ?


    La mitre oscille de droite à gauche.


    — Prenez et buvez, ceci est mon sang, énonce lentement le prélat.


    — Pour moi, ce sera deux pommes d’amour, minaude la veuve, relevant ses jupes sur son genou rond. Bien rouges, surtout. Accompagnées de boudin. Cru, le boudin. Sanglant si possible.


    Elle découvre ses dents. Entre les incisives, un caillot est coincé. Souvenir de Balthazar.


    Sans commentaires, le directeur inscrit sur son petit calepin.


    — Et vous, sir Henry ?


    — Croquettes pour chien.


    Le directeur fait un bond, imité par Josette.


    — Pardon ?


    — J’ai dit : « croquettes pour chien », de marque Joli Toutou, de préférence. Ce sont les meilleures, les favorites de Lavinia.


    L’indignation fait bafouiller le directeur :


    — Voyons, sir, vous plaisantez ! Le fameux humour anglais, je présume. (Rire forcé :) Ha, ha, je reconnais bien là le goût de la facétie des sujets britanniques. God Save the Queen, comme je dis toujours. Mais revenons à notre menu, si vous le voulez bien. Gigot à la menthe et pudding ?


    — Croquettes pour chien, répète sir Henry intraitable.


    Les prémices d’une méga-fureur crispent les mâchoires du directeur, font monter et descendre, le long de son cou, une pomme d’Adam semblable à un ludion.


    — Vous êtes ici dans un centre de recyclage DE LUXE, explose-t-il. Nos clients, ainsi que les consommateurs de nos produits, sont extrêmement exigeants sur la qualité de nos services, et nous ne les avons jamais déçus. La transformation des défunts en nourriture pour animaux est le bas de l’échelle, la fosse commune, le sort réservé aux clochards, aux délinquants, au sous-prolétariat sans ressources. Et vous nous demandez à NOUS, Fauchon du recyclage, de compromettre notre réputation en fabriquant une telle cochonnerie ?


    Autour de sir Henry, la colère gronde.


    — On m’avait dit qu’il n’y avait ici que des gens du meilleur monde, glapit Mme Blum, comprimant sa poitrine. Je m’aperçois qu’il n’en est rien. Les voyous sont partout !


    — C’est intolérable, renchérit le général. Une véritable injure à notre mémoire, à nos familles ! Nos héritiers se sont saignés aux quatre veines pour nous offrir ce qui se fait de mieux en matière de redistribution cellulaire. Chacun de nous va finir converti en l’aliment qu’il a choisi, sur la table et dans l’estomac de personnes de sa condition, et donc sans déchéance aucune. La cérémonie qui se prépare va clore dans la dignité d’estimables existences, nous en sommes tous conscients. Et vous osez bafouer, par vos insanités, ces nobles rituels ? Vous moquer de la mort et de ses conséquences en tenant des propos odieux, de scandaleuses et inqualifiables provocations ?


    Il s’enfle, telle la grenouille de la fable.


    — J’ai combattu pour préserver nos valeurs, moi, monsieur. Ces médailles en attestent. Vous ne les déshonorerez pas ! D’ailleurs, je ne vois même pas pourquoi je vous parle : je refuse d’adresser la parole à un futur aliment pour chien !


    — Comme vous êtes beau quand vous vous mettez en colère, général ! roucoule la veuve, émoustillée.


    Sans paraître l’entendre, le général, d’un geste large, tend la main vers la porte :


    — Quittez cette table que votre présence déshonore, monsieur ! Vous ne méritez pas de partager le recyclage d’honnêtes gens, dans ce temple du raffinement culinaire !


    Lentement, sir Henry se lève.


    — Je vous méprise, dit-il très calmement. Changés en charcuteries, pot-au-feu ou grillades, je vous mépriserai tout autant, vous et ceux qui vous consommeront. Le seul être que j’aie aimé, l’unique organisme digne de m’ingérer, c’est Lavinia, ma chienne adorée. C’est par elle seule que je veux être mangé, digéré, transformé en bol alimentaire, en cellules, en merde. Toute autre destinée me fait horreur.


    D’un pas sans concessions, il se dirige vers la porte, sous le regard haineux et quelque peu perplexe de l’assistance.


    — Ne faites pas ça, sir, je vous en prie ! s’écrie Josette. Vous n’avez pas idée des périls qui vous guettent. Mieux vaut finir sans douleur en boîte de conserve pour gueuletons rupins que confronté aux atrocités de l’extérieur !


    — Laissez-le, ma fille ! ordonne le directeur. Occupez-vous plutôt du service. Dehors, ce renégat qui défie nos institutions n’aura que ce qu’il mérite. Quel que soit son sort, je m’en lave les mains.


    Revenant à ses hôtes :


    — Alors, madame Blum, que décidons-nous ?


    — Galantine, avec beaucoup de persil.


    Elle salive par avance, en évoquant le gourmet qui la consommera.


    — N’oubliez pas le persil, surtout ! insiste-t-elle.


    Le directeur sourit avec déférence.


    — Je vous le promets !
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    Si pénible que soit un trajet, il finit toujours par se terminer. Quand enfin le train s’arrête, les déportés poussent un soupir de soulagement.


    Un long moment passe avant que les miliciens ne se décident à ouvrir les portes. On entend les claquements de leurs bottes, pourtant, sur le bitume, et les réflexions qu’ils échangent. Leurs plaisanteries, même, et les rires qu’elles suscitent.


    Qu’attendent-ils ? Mais qu’attendent-ils donc pour desceller ces maudits wagons ? Que tout le monde crève à l’intérieur ?


    Chaleur, obscurité, odeurs, inconfort créent un état de stress indescriptible. De nombreuses personnes ont perdu connaissance, et ne tiennent plus debout que par compression. Il y a même des morts dans le tas. Les survivants étouffent, se lamentent, geignent bruyamment. Le bras de Sarah a doublé de volume. Tatoo la soutient de son mieux, mais elle-même, affaiblie par son long jeûne, est assaillie sans cesse par des vertiges.


    Au bout d’une demi-heure, peut-être plus, les flancs du wagon finissent quand même par s’écarter, laissant passer les grises lueurs d’un crépuscule pollué. Puis, inconscients ou pas, fourbus, blessés, malades, les passagers sont extirpés de leurs geôles roulantes et jetés sur la terre ferme.


    — En rang, crie un gradé, et vite, tas de feignants !


    On relève à coups de pieds ceux qui tombent, on fait taire ceux qui protestent. Un milicien cogne comme un sourd sur un gamin en larmes qui réclame ses parents. Il attendait le métro avec toute sa famille. Un étal de pacotilles occupait le fond de la station. Le gosse a lâché la main de son père pour s’en approcher. Il voulait offrir une bague à sa mère. Quand la milice a déboulé, il s’est fait embarquer avec le camelot.


    Or le camelot gît par terre, dans le wagon désert. Il a mangé sa marchandise, de peur qu’on ne la lui prenne. Ce genre de suicide est de plus en plus courant.


    Un bruit de moteur qu’on met en marche. Devant la gare, une navette démarre, manœuvre, s’éloigne. Des rideaux aveuglent ses fenêtres. « Majestic Palace » est-il marqué sur son fronton. Elle disparaît bientôt au bout de la route. À temps pour que ses occupants n’aperçoivent pas le dégradant spectacle qui se déroule sur le quai.


    Alors, alors seulement, la lamentable colonne s’ébranle.


    *


    L’entrée n’est pas gardée. À quoi bon ? C’est de leur plein gré que les pensionnaires du Majestic Palace, ces privilégiés, y résident. Cela leur coûte assez cher ! Certains économisent toute une vie pour se payer un tel recyclage. Des veufs se mettent sur la paille, des parents se saignent aux quatre veines, des descendants renoncent à leur héritage afin d’offrir à leurs proches cette ultime preuve d’amour : finir en produits de haute gastronomie. Il faudrait être fou pour se priver, sans y être contraint et pour quelque raison que ce soit, de pareille faveur du destin !


    Or, sir Henry est fou.


    De Lavinia.


    Il traverse le jardin sans être inquiété, atteint le portail, le franchit. Et sort de la bulle de protection.


    Une âcre pollution l’agresse aussitôt. Des vapeurs grasses, corrosives, alourdies par une bruine jaunâtre, le saisissent à la gorge. Il tousse. Ses poumons, ses yeux brûlent. Il faut plusieurs minutes à son regard pour percer le brouillard soufré.


    Petit à petit, comme une photo se révèle dans un bain de bromure, le décor apparaît, fantomatique et désolé. Pavés crasseux, ornières, caniveaux où stagnent détritus pourrissants et dépouilles informes, carcasses de voitures rouillées encombrant des rues impraticables, crevassées d’ornières…


    N’y avait-il pas ici, jadis, des cités souriantes, des pavillons de meulières bordés de jardinets, des squares, des marchés, des commerces accueillants ? Des marelles sur les trottoirs ? Des couples enlacés ? Des jeunes filles pouffant en croisant les garçons ?


    C’était dans une autre existence. Une autre dimension. Avant la Grande Réforme.


    À perte de vue, des usines, des usines, des usines. Toutes alimentaires.


    Joli Toutou, pense sir Henry en embrassant le sordide paysage. Il doit bien y avoir une fabrique de Joli Toutou, dans le coin…


    Il emprunte un chemin au hasard, longe un terrain vague où rôdent des chiens errants. Des restes d’affiches maculent la palissade en ruine qui le clôt tant bien que mal. Le portrait du ministre de l’Intérieur s’y étale, en gros plan. Dessous, un texte à demi effacé : « Big Butcher te nourrit, Big Butcher t’aime. »


    Une main iconoclaste a barré « t’aime » et bombé « te dépèce » à la place. Un A cerclé éborgne l’odieux faciès. Malgré lui, sir Henry en éprouve un maigre réconfort. C’est à ce moment-là qu’il voit passer la colonne.


    D’instinct, il se dissimule derrière la palissade. Mieux vaut ne pas attirer l’attention des hommes en rouge quand on n’est pas en règle. Ils ont la matraque facile. Ordre de Big Butcher, le « père nourricier ».


    Il y a là quelque trois cents personnes, peut-être plus. Des vieux, des enfants en guenilles, des émigrés, beaucoup d’émigrés. Des femmes, dont certaines sont belles, ou l’ont été. Ou pourraient l’être, dans d’autres conditions. Celle-là, par exemple, rasée, cernée jusqu’au milieu des joues, sur laquelle s’appuie une petite maigrichonne qui semble mal en point. Quel œil de feu ! Quel port de tête ! Comme elle est fière encore, malgré sa déchéance !


    Les regards de sir Henry et de Tatoo se croisent, flirtent un instant. A-t-elle vu réellement le vieillard accroupi qui l’observe, ou n’a-t-elle fait que l’effleurer, perdue dans son gouffre cérébral ? A-t-il, lui, perçu toute l’étendue du désespoir qui marque ce visage, sous sa tragique calvitie ?


    Le tragique cortège s’éloigne, disparaît dans le brouillard crépusculaire. En queue, une métisse aux cheveux nattés, très grosse. Elle a du mal à suivre, s’essouffle, oscille ; démarche de phoque. La dernière image qu’emporte sir Henry est le coup de crosse dans sa viande molle, et le bruit mat, blet, qu’il produit. Pas un cri, pas une protestation : seulement ce son ignoble, inhumain. Et après, la traînée vermeille sur le pavé.
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    — Déshabillez-vous !


    Personne ne bouge. Les misérables opposent, d’instinct – et sans s’être concertés –, l’inertie à la violence. Trois cents personnes qui mettent à obéir une mauvaise volonté notoire ne sont pas faciles à manipuler. Ni rapides. C’est toujours ce temps-là de gagné.


    — DÉSHABILLEZ-VOUS ! Et que ça saute !


    Les hommes en rouge ont l’habitude de ces réactions de peur primaire, de ces pseudo-résistances desquelles un peu d’autorité vient facilement à bout. Ils ont, depuis longtemps, appris à les mater.


    Celui qui a parlé fait un signe. Aussitôt, une victime est extirpée du lot. C’est une adolescente, une presque petite fille malingre, qui tremble de tous ses membres. Elle se cramponne à ses trois hardes, sournoise, effrontée, pathétique. Sauvagement, on les lui arrache. Un psoriasis géant couvre son torse fluet, la fragile protubérance de ses seins, son ventre, ses hanches. Écailles de saurien, épiderme d’éléphant, d’hippopotame, que la putréfaction ronge tout vif.


    Une fois nue, on la repousse dans le rang. Avec des rires gras.


    — Le prochain, on lui retire la peau avec ! gueule l’homme en rouge. Vous avez intérêt à vous grouiller !


    Tout le monde s’exécute. La gamine cache ses croûtes avec ses mains, en reniflant.


    Les corps sont mis à jour, contraints d’exhiber leurs tares les plus secrètes : chairs malsaines, difformités, hideux abdomens, culs flasques, pauvres génitoires. Des chancres, des bubons, des cicatrices, des moignons encore frais, s’extirpent des oripeaux crasseux.


    Personne ne dit mot. Chacun ressasse son humiliation. À certains stades de misère, la pudeur est la seule dignité qui reste. On vient de les en dépouiller.


    — Que vous êtes laids ! dit l’homme en rouge.


    Il fronce le nez de dégoût, frappe, avec sa badine, la paume de sa main gauche.


    — À la douche ! ordonne-t-il.


    *


    Un cri affreux s’élève dans la semi-pénombre. Sir Henry frissonne, une sueur glacée entre les omoplates.


    — Je n’ai jamais rien ouï de pire, s’effare-t-il.


    Pourtant, ce n’est qu’un aboiement.


    Un autre lui succède, puis un autre encore. Il en vient de partout, des quatre coins de l’horizon. Ils forment bientôt une rumeur indistincte qui va croissant, emplit à craquer l’atmosphère. Sir Henry se bouche les oreilles.


    Avec la nuit tombante, les chiens rappliquent.


    Il y en a des centaines, des milliers, retournés à l’état sauvage, qui vivent en meutes dans la contrée. Ils attendent l’obscurité pour descendre sur la ville, en quête de nourriture.


    Il ne fait pas encore assez sombre pour qu’ils se montrent. On ne les voit pas, on les entend seulement. Mais c’est une question de minutes. Dès que paraîtra la lune, ils surgiront de leurs repaires, et tueront.


    — Lavinia…, gémit sir Henry, appelant à l’aide l’évocation de la tant aimée.


    — Hoooouuuuuu !


    L’effroyable appel du désir cannibale lui répond.


    *


    En voyant passer Tatoo, l’homme en rouge sursaute :


    — Toi, là… viens ici !


    Elle obéit sans empressement, tenant toujours la taille de Sarah.


    — Lâche ta pouffe !


    — Je ne peux pas : elle va tomber. Elle ne tient plus sur ses jambes.


    À coups de bottes, le milicien les sépare. La métisse rattrape Sarah comme elle glisse à terre.


    — T’en fais pas, dit-elle, je prends le relais.


    Un second milicien rejoint le premier. Ils parlementent, jettent, tout en discutant, des regards inquisiteurs sur Tatoo. Puis, tandis que le nouveau venu se retire précipitamment, l’autre revient à sa victime :


    — Qui t’a fait ce tatouage ?


    Tatoo ne répond pas. Prononcer « Big Butcher » lui écorcherait la langue.


    — QUI T’A FAIT CE TATOUAGE ?


    Mutisme total. L’homme en rouge lève sa crosse. Tatoo le fixe sans ciller.


    Le milicien qui s’était éloigné revient. La crosse de son collègue retombe sans dommage.


    — Alors ?


    Chuchotis, puis :


    — Tu es sûr ?


    — J’attends confirmation.


    — Il semblerait qu’on ait pêché un gros poisson, dis donc ! Excellent pour l’avancement, ça !


    — Le chef dit que tu l’envoies avec les autres, en attendant. Si c’est elle, il sera toujours temps d’aviser.


    — OK. (À Tatoo :) File, toi !


    Il la suit des yeux tandis qu’elle réintègre le rang :


    — Un gros poisson, oui…, répète-t-il, pensif.


    L’instant d’après, Tatoo est sous la douche.


    Les cabines puent. Si la peur a une odeur, c’est bien celle-ci. Ni savon ni détergents n’en viennent à bout. Le carrelage, les tuyauteries, les robinets, les pommeaux entartrés, les dégoulinures de crasse incrustées dans la faïence, en sont imprégnés. De l’eau elle-même, pourtant saturée de javel, émane cette fade infection d’abattoir.


    Le jet est brutal, glacé, et coupe le souffle. On compte, durant cette formalité, nombre d’arrêts cardiaques. Cela n’altère en rien la fraîcheur des produits, le cachet officiel en fait foi. Les corps inertes sont emportés dans des chariots, les autres vont à pied.


    Du bloc sanitaire, ils passent directement à l’ascenseur qui mène au sous-sol.


    Des grandes salles souterraines monte un sourd grondement. Pourtant, afin que les employés de l’usine – un bon millier de personnes : bouchers, cuisiniers, goûteurs, conditionneuses, emballeuses, sans compter le personnel administratif – ne soient pas incommodés par les cris, les murs sont insonorisés.


    Le monte-charge débouche directement sur les broyeurs.


    C’est le moment le plus pénible. En général, ici, les nerfs craquent.


    On a surnommé cet ascenseur « la bascule », en souvenir de l’échafaud des temps jadis. Les condamnés descendent dix par dix. Une fois en bas, la porte de la cage s’ouvre, s’incline, et ils dégringolent directement dans la machine. Les rouages et les dents de celle-ci font le reste. C’est l’affaire de quelques secondes.


    En haut, la suite du cheptel attend son tour. Les hurlements, les sanglots, les supplications de ceux qui partent lui parviennent. Puis les bruits des corps qui tombent, et le craquement des os dans les broyeurs. Ensuite, la bascule remonte, pour embarquer le chargement suivant.


    Tatoo tient Sarah étroitement serrée contre elle. Il ne reste plus grand monde ; de quoi faire un ou deux voyages, au plus. La grosse métisse vient d’y passer, ainsi que les musiciens noirs. Ils ont chanté dans l’ascenseur. Des mélopées de chez eux, terriblement funèbres. C’était pire que des cris. Comme si toute l’Afrique marchait vers l’holocauste.


    L’adolescente au psoriasis se roule par terre, en proie à une crise de nerfs. Elle bave, barbouillée d’une humeur nacrée semblable à celle des escargots. Personne ne fait un geste pour la réconforter. À quoi bon ? C’est bientôt son tour.


    Quand la bascule s’ouvre, ses compagnons l’y poussent. Jusqu’en bas, son brame se prolonge. Puis le claquement de la porte, un innommable borborygme, et plus rien. L’éphémère silence qui s’ensuit est presque un soulagement pour ceux qui restent.


    Comme la dernière cargaison se prépare à embarquer :


    — Halte ! fait l’homme en rouge qui surveille l’opération. Toi, viens ici !


    C’est à Tatoo qu’il s’adresse.


    — Pourquoi ?


    — Les broyeurs sont trop doux pour toi. On te réserve mieux : l’hôpital. Ordre du ministère.


    Un frémissement parcourt l’assemblée.


    — L’hôpital ! s’étrangle un vieux.


    — Quelle horreur !


    — Pauvre petite !


    — Pas l’hôpital… non… non…, bredouille Sarah.


    — Je veux rester avec eux, dit Tatoo.


    L’homme en rouge l’attrape par le bras, refoule les autres vers la bascule, les oblige à s’y entasser.


    — Sarah ! hurle Tatoo.


    Inexorablement, l’ascenseur descend.


    Tatoo tombe à genoux, tend les mains, cherche, à travers les grilles, à retenir le câble.


    — Sarah ! Sarah ! sanglote-t-elle.


    Le chuintement du broyeur couvre sa voix.
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    L’animal est énorme. Sur sa babine que déforment des canines acérées mousse une bave de convoitise. Son œil rubis fixe sa proie avec concupiscence. Il pousse un grognement, se ramasse, bondit. Sir Henry le reçoit en plein ventre.


    Sous le choc, il s’affaisse.


    Par chance, cet agresseur est encore isolé. Tant que la lune n’est pas à son zénith, les hordes, timorées, rôdent sans attaquer. Une crainte ancestrale du regard de l’homme, maître de toujours, les retient. Seule la pénombre complice leur permettra de transgresser cette inviolable loi inscrite dans leurs gènes.


    Un instinct de conservation dont il se croyait dépourvu et que lui révèlent soudain les circonstances, génère en sir Henry d’insoupçonnables énergies. Il bande ses forces et riposte. Son poing s’écrase sur la truffe féroce. Surpris, le molosse recule, hésite, puis revient à la charge, sa fureur décuplée par le mal. Avec un râle épouvantable, il cherche la gorge de l’ennemi, la trouve. Désespérément, sir Henry le repousse. Il sait qu’il ne tiendra pas longtemps. Face à la bête, le vieillard ne fait pas le poids.


    Déjà, la dent aiguë se plante, fouaille une chair pantelante qui se défend de moins en moins. Sir Henry cherche à l’aveuglette les yeux de l’animal, pour les crever. Sa main est lacérée avant de les atteindre.


    Autour des combattants, d’autres prédateurs, excités, se massent. Un concert d’aboiements salue chaque effusion de sang. De noires silhouettes vont et viennent dans l’ombre, aux abords de la joute mortelle. Un désir forcené fait luire les prunelles, fronce les museaux ; des muscles impatients saillent sous les pelages hérissés.


    Sir Henry suffoque. Il pédale dans le vide. Les griffes de l’animal lui labourent le torse, les épaules. Sa gorge n’est plus qu’une plaie de laquelle se repaît avidement la brute. C’est la fin…


    Pan !


    Au premier coup de feu, la horde se fige. Le molosse, en alerte, interrompt sa sinistre besogne, lève sa truffe souillée, cherche la source du bruit.


    Pan !


    Au second, c’est la débandade. Avec des glapissements d’effroi, les chiens se dispersent dans toutes les directions. Abandonnant à regret la proie terrassée dont il emporte la saveur au bout des crocs, le molosse à son tour s’enfuit.


    — Ça ira, mon gars ?


    Le visage penché sur sir Henry arbore un sourire édenté dans une touffe de poils blancs. À la commissure des lèvres brunâtres qu’ourle une écume de salive, est collé un mégot. Dans le quasi-coma où le plongent ses blessures, sir Henry ne voit que ce moignon de cigarette, qui suit les mouvements de la parole et semble incrusté là de toute éternité. « Naît-on ainsi ou est-ce que ça s’attrape ? », se demande-t-il stupidement.


    — Appuie-toi sur moi pour te relever. Faut pas rester ici, les bestioles vont revenir. Et cette fois, le fusil du vieux Ben ne pourra rien contre elles !


    D’un effort surhumain, sir Henry, aidé par son sauveur, se remet sur ses pieds. Tout tourne autour de lui. Une indicible nausée le soulève. Sa poitrine, son cou, lui lancent atrocement.


    Le vieux Ben hoche la tête avec perplexité.


    — T’es bien mal en point ! Allons dans mon campement, je vais t’arranger ça.


    Il l’entraîne. La nuit est tout à fait tombée. Les cris des chiens ont repris de plus belle.


    Sous la clarté de la lune, Gastronomic City est étrangement lugubre. On dirait les décombres d’une guerre nucléaire. Façades crevées, aveugles, dont la froide lumière accentue l’aspect désolé ; rues éventrées d’où s’exhument des conduites d’eau et de gaz hors d’usage ; éboulis de murs, hérissés de débris menaçants, où se coulent des ombres bizarres ; grillages emprisonnant des jardins immobiles qu’infectent moisissures, lichens, mousses vénéneuses, comme autant de lèpres végétales.


    Péniblement, ils parviennent à la voie ferrée.


    — De l’autre côté, ce sont les plaines, dit le vieux Ben. Au moins, on voit venir l’ennemi de loin…


    À perte de vue, des vallonnements arides. Naguère, ces terres donnaient du blé, de l’orge, du maïs. Les pluies acides les ont stérilisées, menaçant les populations de famine. De la croûte ravinée qui s’éploie sous le ciel obscur, plus rien de vivant, jamais, ne jaillira.


    — On arrive…


    Non loin, un feu rougeoie, entouré d’un rempart de tôles. Ils s’y abattent.


    — Bois ça, mon gars, c’est bon pour c’que t’as !


    À la première gorgée d’un alcool synthétique qui vous arrache la tripe, une bouffée de bien-être envahit sir Henry. Il en réclame une autre, que son sauveteur lui accorde, avant de le prévenir :


    — Fais gaffe, ça va cramer !


    Levant la gourde, il en arrose ses plaies. Sir Henry hurle, se tord. Au loin, mille clameurs font écho aux siennes. C’est la plaine tout entière qui a l’air de souffrir.


    L’astre est maintenant posé sur la ligne d’horizon. Un chien – le chef de meute, sans doute – s’y détache de profil. Il lève le museau et pousse vers le ciel une plainte déchirante.


    — Hooouuuu…


    — La nuit risque d’être longue…, commente le vieux.


    Il tisonne son feu. Une myriade d’étincelles s’en échappe, s’évanouit dans l’air. Pluie de lucioles.


    — Tant que ça brûlera, ils n’oseront pas s’approcher. Enfin… souhaitons-le.


    — Et votre… fusil ? baragouine sir Henry.


    — Pfuit ! Pas suffisant ! Quelques balles contre une ribambelle de gueules affamées, c’est d’la rigolade !


    Une bande de corbeaux passe en croassant entre les nuées.


    — Ils guettent les restes, dit le vieux. Y a pas mieux, pour racler les os. Ils vous nettoient une charogne en moins de deux, ces crénom de pourritures du diable !


    Il crache vers les volatiles.


    — Vous vivez ici ? demande sir Henry.


    — Faut bien. Avant, je créchais dans le métro. Ils ont estourbi tous mes potes et m’ont ramassé…


    Il émet un petit ricanement silencieux.


    — Mais on n’vient pas si facilement à bout du vieux Ben ! J’me suis enfui, et depuis je survis dans c’bled. C’est pas pire qu’ailleurs.


    Il se penche vers le blessé, lui glisse un paquet d’immondices sous la tête, avec beaucoup de douceur.


    — Dans ma jeunesse, j’étais chercheur d’or. Mais le temps dont j’te parle ne date pas d’hier. C’était avant leurs conneries !


    — …?


    — Avant la Réforme, quoi ! Avant que tous ces cinglés ne prennent le pouvoir !


    — Mais… il y a plus de soixante-dix ans ! Je n’étais pas né !


    — J’en ai quatre-vingt-dix-huit. Et toujours bon pied bon œil !


    Les chiens se rapprochent. Ils cernent le bivouac en cercles concentriques. La peur du feu ne suffit pas à les décourager. Non plus que celle de la carabine. Quant aux tôles, leur protection n’est que symbolique, comme les murs de paille du petit cochon paresseux.


    Dans quelque direction que l’on regarde, une multitude d’yeux brillent dans le noir.


    — On bouffait des légumes, en ce temps-là, reprend le vieux Ben. Des fruits, des céréales, des racines. Pas des gens !


    — Pas des gens…, murmure sir Henry.


    Un tel paradis a donc existé ? Cela semble irréel…


    — Pas des gens…, répète-t-il, comme en rêve.


    — Eh non, mon gars, pas des gens. Mais quand leur saleté de pollution a pourri toute la terre, l’a bien fallu grailler, n’est-ce pas ! On a commencé par boulotter nos morts, puis on s’est organisés…


    Les chiens, maintenant, se taisent. Ils salivent. Et le silence, troublé par leurs déglutitions, est plus assourdissant que les hurlements de tout à l’heure.


    — Et puis, comme toujours, les choses ont dégénéré. Y a ceux qui ont tiré leur épingle du jeu, et les autres…


    Sir Henry n’est pas en mesure de discuter. La douleur qui l’oppresse annihile ses facultés. Il écoute le vieux ressasser ses souvenirs. Tous les vieux ressassent leurs souvenirs, c’est le propre de la sénilité. Au moins, pendant qu’il parle, on n’entend pas les chiens.


    — Ce que je reproche à ce gouvernement de branques, ce n’est pas de nous nourrir de chair humaine : il n’a pas le choix, c’est tout ce qui reste. Mais c’est sa façon de s’y prendre…


    Il s’anime. Son masque buriné, crevassé par les rides, s’éclaire de l’intérieur. L’âme fervente de l’outlaw y affleure comme une lampe.


    — L’inégalité, martèle-t-il. La foutue inégalité. Ce sont toujours les mêmes qui dérouillent ! Toujours les même dont on réduit le cycle vital, qu’on opprime, qu’on convoque à coups de matraque ! Toujours les mêmes qu’on entasse dans des wagons pourris, qu’on déporte, qu’on zigouille sans anesthésie, pour de pseudo-raisons d’économie ! Je ne conteste pas la boucherie, puisqu’elle est nécessaire, je conteste les conditions dans lesquelles elle se pratique. Pour certains, du moins…


    Il toise son interlocuteur, le jauge. Poursuit :


    — Vous, les bourgeois, on vous recycle en douceur, on vous respecte, on vous chouchoute. On ménage vos foutues sensibilités. Vous crevez sans douleur ni humiliation, dans vos hôtels de luxe. Et en choisissant vos consommateurs, en plus ! Mais l’abattage du prolétariat est une véritable honte ! (Plus bas :) Et encore, on ne sait pas tout. Paraît qu’il s’en passe des vertes et des pas mûres, dans les orgies de la haute…


    Les revendications de classe ont toujours agacé sir Henry. Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire de l’humanité, pauvres et nantis se sont opposés, les uns cherchant à dépouiller les autres. Certains y sont parvenus, aussitôt reniés par leurs pairs. Et rien n’a changé pour autant.


    — Racontars…, bredouille-t-il, en grimaçant de douleur.


     


    Depuis un bon moment, un chien, jouant la carte de l’audace, rampe discrètement vers le blessé. Il est maintenant tout contre lui, le renifle avec intérêt. L’odeur des plaies lui arrache un couinement d’envie. Il ouvre une gueule vorace, toute rose à l’intérieur. Vif comme l’éclair, Ben le met en joue, et tire. La bête s’abat sur le flanc avant d’avoir pu mordre.


    Inquiète, la meute reflue.


    — Merci, dit sir Henry. Je l’ai échappé belle.


    Le vieux attrape la bête par les pattes arrière, et la tire dans le bivouac. Puis, calmement, il entreprend de la dépecer. Sir Henry n’en croit pas ses yeux :


    — Que… faites-vous ?


    — Un méchoui. Faut bien qu’on se restaure, nous aussi.


    Un frisson d’horreur secoue sir Henry :


    — Vous allez… manger… du chien ! ?


    — Ouaip ! Ça nous changera de l’ordinaire.


    — Mais… vous n’avez donc aucune conscience ?


    Le vieux hausse les épaules :


    — Qui en a, aujourd’hui ?


    — Moi ! affirme sir Henry.


    Et il s’enferme dans un mutisme réprobateur.


    Cuit à la broche, le gigot de chien n’a rien à envier à celui de mouton. De l’avis de Ben, du moins. Il eut la chance, autrefois, de goûter ces espèces disparues. Les succédanés qu’on en fabrique aujourd’hui, à base de molécules humaines, ont perdu cette saveur sauvage qui enchantait le palais.


    — Faut dire, on ajoutait des herbes. Du thym, du romarin, de l’ail, de la ciboulette. Le jus qui vous coulait dans les doigts avait une odeur de prairie.


    Il indique, du menton, les usines dont les cheminées découpent le ciel, côté ville.


    — Rien à voir avec les putain de conserves qui sortent de là-dedans !


    Bien que titillé par l’odorant fumet, sir Henry résiste à la tentation. Au nom de Lavinia.


    — T’as tort, mon pote ! C’est pas tes principes qui te rendront tes forces ! l’admoneste le vieux, la barbe dégoulinante.


    L’odeur de la grillade a mis un comble à la fureur des chiens. Ils sont comme fous. L’appétit prend le pas sur tout autre sentiment, la peur est balayée. Quand le vieux Ben le réalise, il est trop tard.


    Un grand mâle bondit sur lui. Le cuissot qu’il s’apprêtait à porter à ses lèvres lui est arraché. Les lèvres avec. L’outlaw tombe dans le feu sous le poids son adversaire. Des braillements hideux lui échappent, que couvrent aussitôt les jappements de la meute. L’assaut est donné, plus rien n’arrêtera les bêtes affamées.


    Les choses se sont passées si vite que sir Henry n’a pas réalisé tout de suite. Obnubilés par le méchoui, les chiens ne s’en sont pas pris à lui.


    Sous le choc, Ben a lâché sa carabine. Le lord s’en empare, tire dans le tas. Deux bêtes tombent, sur lesquelles les autres s’acharnent illico.


    Le vieux a cessé de crier. Des lambeaux de sa chemise à carreaux aux babines, les chiens le dévorent gloutonnement. L’un d’eux a extrait les boyaux de leur loge et les déroule : un serpentin sanglant que d’autres lui disputent aussitôt. Une bagarre s’ensuit. Malgré sa faiblesse, sir Henry profite de ce bref répit pour s’enfuir.


    En boitant, il retourne vers la ville. Une partie de la meute est déjà à ses trousses.


    Il accélère son allure.


    Les flots d’adrénaline que produit son organisme le soutiennent et l’insensibilisent. Le voilà qui court à perdre haleine. Il a des ailes. Derrière lui, le souffle rauque de ses poursuivants. Devant, à quelques centaines de mètres, les rues désertes, les usines, les baraques en ruine, et l’espoir de pouvoir s’y cacher. En lui, le gouffre sans fond d’une peur monstrueuse.


    Comment est-il parvenu jusque-là ? Il serait bien incapable de le dire. Ce n’est plus lui qui est aux commandes, mais ses nerfs, ses réflexes, ses automatismes devenus autonomes. Une volonté de survie d’une incroyable virulence le possède. À certains moments de son existence, l’être, menacé, se dédouble. Ce qu’il y a de plus primitif en lui surgit. Ses performances alors dépassent les limites de l’humain.


    Blessé, âgé, malade, sir Henry défie toutes les lois de la nature.


    Escorté par ses poursuivants, il parvient, vaille que vaille, devant la fabrique de choucroute. L’énorme bâtisse, tapie dans l’ombre, somnole. La nuit, ses équipes sont réduites et ses machines marchent au ralenti. La fumée qu’elle produit en plein jour s’est dissipée, révélant, avec une inhabituelle précision, ses sinistres structures. L’architecture industrielle est ce que la fin du vingtième siècle a produit de plus laid.


    Les yeux du fuyard fouillent la pénombre à la recherche d’une cachette. Hélas, tout est bouclé. Grillages, volets, portes blindées rendent la citadelle imprenable.


    Un vertige le saisit. Ses poumons lui font un mal horrible. Les aboiements se rapprochent. Par pitié, par pitié, un refuge ! N’importe lequel ! Un havre dans la nuit, qui mette fin à cette poursuite !


    N’importe lequel !


    La route qui longe l’usine de choucroute mène à celle de cassoulet, de ratatouille, et plus loin aux entrepôts du fast-food. Entre les deux, un haut mur protégeant quelque anachronique propriété. Et dans ce mur, une petite porte. Entrouverte.


    D’un bond, sir Henry s’y engouffre, et la claque. Les chiens restent de l’autre côté, manifestant leur déception par un concert d’aboiements.


    Sir Henry, épuisé, s’effondre sur le sol.
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    De longues minutes passent avant qu’il ne retrouve ses esprits. Derrière le mur, les chiens, indécis, font le siège. On les entend couiner, japper, gémir, gratter la terre.


    Autour de sir Henry, ce qui fut un parc se déploie. Une forêt d’arbres pétrifiés, envahis par ces mousses chimiques, uniformément grises, qui tiennent lieu, aujourd’hui, de végétation. Des coulis de lune irisent les frondaisons mortes, que nul insecte, nul oiseau ne hante plus, hormis les charognards.


    Entre les troncs, on aperçoit, au loin, un château.


    Le pouls de sir Henry s’accélère. Là-dedans, il en est convaincu, se trouvent des gens de qualité qui ne rechigneront pas à lui porter secours. Ils lui offriront soins et hospitalité, et lui indiqueront l’usine Joli Toutou pour qu’il puisse s’y rendre, demain, en sécurité. Ainsi, tout rentrera dans l’ordre.


    C’est avec un ineffable soulagement que le lord se dirige, clopin-clopant, vers l’habitation.


    Une sirène, accompagnée d’un gyrophare, trouble soudain la paix du lieu.


    Une ambulance, sur laquelle le portail vient de s’ouvrir à deux battants, remonte à toute vitesse l’allée principale. Elle stoppe devant le perron. Deux infirmiers en blouse blanche en jaillissent, munis d’un brancard. De la camionnette, ils évacuent quelqu’un qu’ils s’empressent de transporter à l’intérieur. La victime doit être bien atteinte, car elle hurle. Et que hurle-t-elle ?


    — Non ! Non !


    L’entrée des « urgences » se referme sur eux. Perplexe, sir Henry demeure dans l’ombre.


    Ainsi, ce château est un hôpital.


    La présence d’une telle institution en zone industrielle le trouble et le rassure à la fois. On ne fait pas que tuer, à Gastronomic City, on soigne aussi. Et qui ? Le personnel des usines, bien entendu. Les accidents du travail existent, ici comme ailleurs. Ici comme ailleurs, des médecins veillent sur la santé des ouvriers. Logique.


    S’occupe-t-on aussi des bobos de la « matière première » ?


    Sûrement. Le nécessaire cannibalisme n’a pas déraciné toute trace d’humanité, dans cette société. Que radotait le vieux Ben, tout à l’heure ? « L’abattage honteux du prolétariat. » Discours d’extrémiste ! Propagande anarchiste ! Les seuls à être maltraités (avec raison, sans doute !), ce sont les criminels, les délinquants, les fous. Big Butcher l’affirme dans tous ses discours. Et d’ailleurs, sir Henry est un noble. Le sort du peuple ne le concerne pas.


    Les plaies du lord dégorgent. Il lui faut des pansements, des baumes. À son tour, il entre aux urgences.


    Personne pour l’accueillir. Au bout du couloir, le chariot sur lequel a pris place la civière disparaît.


    — Au bloc opératoire, vite ! crie quelqu’un.


    Sa voix s’estompe dans les profondeurs du bâtiment.


    Sir Henry avance en titubant. Maintenant qu’on va le prendre en charge, ses forces l’abandonnent. Les stimulations du danger, n’ayant plus de raison d’être, se résorbent. Ne reste qu’un vieillard épuisé.


    — Aidez-moi, s’il vous plaît, supplie-t-il.


    Il frappe à toutes les portes, on ne lui répond pas. C’est ainsi qu’il franchit le couloir et parvient devant l’escalier.


    Toujours personne. Il monte.


    En haut, un couloir semblable traverse l’étage de part en part. Il est garni de portes. Sir Henry en pousse une au hasard. Ce qu’il voit lui arrache un cri.


    C’est un placard réfrigéré.


    Pendus au plafond par des crochets de boucher, une dizaine de cadavres se balancent. Ils sont nus, écorchés, prêts pour le méchoui comme le chien de tout à l’heure.


    Sir Henry a le cœur qui se soulève.


    Quand on ne consomme que des aliments en conserve, leur réalité vous échappe. Entre connaître l’origine des produits dont on se nourrit, et en recevoir, en pleine face, la triviale confirmation, il y a la distance qui sépare civilisation de barbarie. L’anthropophagie – comme toute alimentation carnivore – n’est supportable qu’édulcorée. Ingérer de la mort, de la souffrance, de l’être, OK, à condition que cela ne se voie pas. Daubes, pot-au-feu, vol-au-vent, ortolans n’ont d’autre but : leur raffinement couvre les relents de charnier. On oublie leur composition au profit du plaisir qu’ils procurent. En se parant d’un diamant, qui se souvient du minerai dont il est issu ? Qui évoque, en portant une fourrure, la bête dépecée ?


    Insoutenable prise de conscience que ces tonnes de barbaque humaine, attendant qu’on la débite en rôtis, steaks, basses-côtes, cuissots et bourguignon. Sans compter les abats, dont on aperçoit, par des fentes abdominales, le sombre grouillement.


    Sur le seuil de la chambre froide, sir Henry vomit. Puis il referme précipitamment la porte et tente de s’enfuir.


    Mais son corps refuse de lui obéir. Ses jambes ne le portent plus. Les tempes en sueur, vacillant comme un ivrogne, il se raccroche au mur pour ne pas tomber.


    À cet instant, à l’autre bout du couloir, un pas se fait entendre. Pris de panique, habité jusqu’à l’indicible par ce qu’il vient de voir, sir Henry cherche une cachette. Ne pas finir comme ceux-là, surtout ! Insoutenable perspective : lui, chair sanglante, agonisant au bout de son crochet tandis qu’on prépare les sauces pour une tablée de gourmets. Lui, comme ceux-là, réduit à l’état d’aliment, et son passé, ses émotions, ses souvenirs, ses amours se diluant dans l’odeur des épices. Comme ils vont s’en goinfrer, ces joyeux fêtards, de tout ce qui fut le suc de sa vie ! L’image de Lavinia, dont déborde sa mémoire, donnera-t-elle du piment au repas ? Un homme qui aime a-t-il meilleur goût qu’un qui n’aime pas ? Les pensées, dites-moi, les pensées ont-elles une saveur ?


    Le pas se rapproche.


    Avec une sourde plainte, sir Henry pousse la porte qui est à sa portée – celle de la pièce contiguë au frigo –, et entre. Sans un regard pour l’endroit où il se trouve, il referme la porte, puis, agrippé à la poignée, l’oreille contre le chambranle, la respiration suspendue, il guette le bruit des pas. Celui-ci augmente, augmente, lui emplit le crâne à le briser, puis s’éloigne. Extrême soulagement de la douleur qui se retire.


    C’est à l’instant où il reprend son souffle qu’il réalise. Il n’est pas seul dans cette pièce. Quelqu’un – ou quelque chose – se trouve derrière lui.


    Lentement, il se retourne.
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    Ils sont trois, qui le regardent en silence. Trois, immobiles et muets, leurs larges yeux cerclés de bistre posés sur lui. Trois, enchaînés au mur, épilés, dévêtus, mutilés. Pitoyables. Deux hommes et une femme.


    Elle, n’a plus qu’une jambe. Le tronçon de cuisse qui reste est proprement bandé. Bandée, aussi, son absence de seins. Tous les doigts de sa main droite ont disparu.


    Était-elle belle, avant ? Impossible de le dire. Mais mince, oui, élancée même, et pourvue d’un nez en trompette. Un de ces petits nez mutins qui ont l’air de se moquer du monde et s’ornent, faveur de la nature, d’une pluie de taches de rousseur.


    Et lui, le plus grand des deux ? Il lui manque les bras et un pied. Ce devait être un athlète : une musculature complexe gonfle sa peau, ses proportions sont harmonieuses. Le pansement taché de rouge qui couvre son pubis indique clairement ce qu’on vient de lui soustraire. L’amputation a l’air toute fraîche.


    Le second est un homme-tronc. Emballé de gaze comme une momie, il est posé à même le sol, en équilibre sur ses moignons. Le couperet, non content de réduire ses membres, a également rogné son visage. Plus de nez, plus d’oreilles. Même plus de joues : des cicatrices concaves béant sur la gencive, au fond desquelles on aperçoit les dents.


    Et ces dents grincent.


    — Qui… qui êtes-vous ? bafouille sir Henry, dominant avec peine son effroi.


    Les enchaînés ne répondent pas tout de suite. Les a-t-on dépourvus, aussi, de cordes vocales ?


    Non, leur mutisme est tout cérébral. Quand la réalité s’avère trop insoutenable, fuir en soi est un acte de légitime défense. Les lagons de la schizophrénie sont le refuge ultime. Nul pouvoir, nulle oppression, aucune tyrannie – hormis la vôtre propre – ne peut vous y rejoindre, ni vous en expulser. C’est la patrie de la liberté suprême.


    La femme ouvre la bouche, pourtant, et laisse tomber sur un ton monocorde :


    — De la viande sur pied. Et toi ?


    Un frisson d’horreur secoue sir Henry :


    — Quoi ? s’écrie-t-il, espérant avoir mal compris.


    — On nous découpe en petits morceaux, au fur et à mesure de la demande, intervient à son tour l’athlète.


    — Mais… c’est atroce !


    — He hon he hœurs he ha haute, baragouine le tronqué.


    — Que dit-il ?


    — Que ce sont les mœurs de la haute. Il a du mal à parler depuis qu’on lui a pris une partie de la langue.


    Ainsi, les bruits qui courent sont fondés… Sir Henry, qui a toujours refusé d’y ajouter foi, tombe de haut. Il vient de perdre sa dernière illusion.


    — J’étais gitane, dit la femme. Je dansais sur les places. On m’appelait Esméralda, ce qui signifie « émeraude », en espagnol. À cause de la couleur de mes yeux.


    Elle les écarquille. Ils sont verts, en effet. D’un vert profond, bizarre, irisé de points d’or. Des prairies, des forêts, d’insondables vallées. Combien d’amants, de soupirants, de nostalgiques ont-ils obsédés, ces yeux-là, du temps qu’ils étaient désirables ?


    — Un officier de la milice m’a voulue et m’a prise. Il m’a utilisée quelque temps, puis son épouse a protesté et il s’est débarrassé de moi. Les médecins m’ont payée un bon prix.


    — Ils ont besoin de gens jeunes, robustes et en bonne santé, dit l’athlète.


    — Hes hin de hycle hital, h’est he ha herde !


    — Il dit que les fins de cycle vital, c’est de la merde, traduit Esméralda. Après quarante ans, on est tout juste bon à être mis en boîte. Nous sommes du premier choix. Au kilo, nous valons une fortune !


    Elle montre sa main détruite :


    — Mes doigts ont terminé chez un couple d’amoureux qui fêtaient l’anniversaire de leur rencontre. Ils voulaient s’offrir un petit repas fin en tête à tête. De la viande fraîche, ils en rêvaient depuis toujours, mais ce n’était pas dans leurs moyens. C’est tout ce qu’ils ont pu s’acheter, avec leurs économies. Cette petite folie leur a coûté un an de travail. J’espère qu’ils se sont régalés.


    — Il paraît que mes bras ont été très appréciés, au banquet de communion d’Olga de Reichenbach, se rengorge l’athlète. Le chirurgien était invité. Il m’a tout raconté en détail. Leur maître queux est un fin cordon-bleu, j’étais assaisonné au beurre synthétique, et servi avec des salsifis reconstitués. La princesse en a repris trois fois !


    — Hes houes ! Hes houes ! trépigne l’homme-tronc.


    — Mais oui, on le sait que tes joues étaient succulentes, le rabroue Esméralda. (À sir Henry :) Ça fait des semaines qu’il nous bassine avec cette histoire : le médecin-chef de l’hôpital les a offertes à une actrice célèbre (dont je tairai le nom par discrétion) contre une nuit d’amour. Depuis, elle est sa maîtresse en titre. Cet idiot s’en attribue tout le mérite. (À l’homme-tronc :) Le docteur y est aussi pour quelque chose, figure-toi ! D’accord, il a su choisir le meilleur de toi-même, d’accord il cuisine à ravir, mais ce n’est pas suffisant pour embobiner une nana, surtout de cette trempe ! Il a d’autres performances à son actif, crois-moi ! (Revenant à sir Henry :) Tout le monde sait que c’est un chaud lapin. J’ai lu dans France-jour qu’il remettait ça huit fois dans la même nuit, quand il était au mieux de sa forme.


    — Hi h’hope !


    Esméralda bondit, produisant un cliquetis de chaînes :


    — Oh, toi, toujours à critiquer ! Et même s’il se dope, hein ? Qu’est-ce que ça change ? Ça ne le rend pas moins séduisant !


    — Elle est amoureuse du toubib, glisse l’athlète à sir Henry.


    La colère de la jeune femme se retourne aussitôt contre lui :


    — Cause toujours, mon pote ! N’empêche que tu ne lui arrives pas à la cheville, dans ce domaine. Surtout maintenant !


    Son œil narquois fixe avec insistance l’entrejambe mutilé de son interlocuteur.


    — Salope ! l’invective ce dernier. Femelle de mes deux ! J’espère qu’ils te l’arracheront bientôt, ta langue de vipère !


    Sir Henry fait un pas en arrière. Ces discours, ces chamailleries dérisoires le consternent. Il n’en croit pas ses oreilles.


    — Comment pouvez-vous… ? Dans votre situation… ? s’effare-t-il.


    — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? rétorque Esméralda avec une sorte de hargne. Qu’on pleure à longueur de journée ? Il y a des mois qu’on vit ensemble dans ces dix mètres carrés. De temps en temps, le chirurgien vient chercher l’un de nous, et le ramène le lendemain avec un bout en moins. Puis la vie continue.


    — Parfois, on reste des heures entières sans échanger un mot, à se regarder en chiens de faïence, ajoute l’athlète. C’est encore plus pénible que de s’engueuler, parce qu’on pense. Et penser, il n’y a rien de pire.


    — Il arrive toujours un moment où on craque, et alors, bonjour l’ambiance !


    L’athlète approuve d’un hochement de tête.


    — La seule issue, c’est la folie. Mais tout le monde n’a pas cette chance…


    — Est-ce que vous souffrez ? compatit sir Henry. Physiquement, je veux dire.


    Esméralda fronce comiquement son petit nez :


    — Non, les médecins sont très humains. Ils opèrent sous anesthésie générale et nous bourrent d’antibios pour qu’on se rétablisse. On a même droit à des euphorisants, quand on déprime trop. Ils n’ont aucune envie de nous voir dépérir, ce serait une perte sèche. On représente un sacré investissement !


    — Mais comment arrivent-ils à se procurer… enfin, à se vous procurer ?


    — Hoi, on ha hidnahhé.


    — Que dit-il ?


    — Qu’on l’a kidnappé. C’était un jeune cadre ambitieux, il bossait dans la pub. Big Butcher te nourrit, Big Butcher t’aime, c’est son œuvre. Toute réussite engendre des jalousies. Ses collègues ne pouvaient pas le sentir, ils ont décidé de s’en débarrasser. Ils ont contacté l’hôpital. Une nuit, les infirmiers ont débarqué chez lui. Il dormait, il ne s’est rendu compte de rien. Il s’est réveillé cul-de-jatte.


    — Moi, c’est mon entraîneur qui m’a fait le coup, ajoute l’athlète. J’étais champion de boxe. Mais ce n’est un secret pour personne que les combats sont truqués. On m’a conseillé de sacrifier mon titre au profit d’un petit nouveau, que le patron avait à la bonne. J’ai refusé. On m’a prévenu qu’il allait m’arriver des bricoles. Je ne l’ai pas cru. J’avais tort.


    — Mais ce trafic est illicite ! clame sir Henry. Seules les personnes choisies par la HCR sont autorisées à la consommation. Les fins de cycle vital, les malades et les condamnés à mort. Le reste de la population est intouchable !


    — Pfffttt, du flanc ! Ce classement ne concerne que les produits de consommation courante. Ceux qu’on trouve en boucheries ou en supermarchés. Mais ce réseau-ci est au-dessus des lois : il dépend directement du gouvernement. C’est la réserve personnelle de Big Butcher.


    — Le « père nourricier » ne crache pas sur les denrées prohibées ; c’est même un fameux amateur ! On a un copain qui a terminé à l’Élysée, d’un seul tenant. Pourtant, c’était un obèse !


    — Un sumo, précise l’athlète, mimant l’imposant personnage. Cent trente kilos, facile, à croire qu’on l’avait engraissé exprès. Et il était complet ! Pas une phalange en moins ! Ils l’ont cuit à la broche dans une des grandes cheminées du palais, à l’occasion de je ne sais quelle visite de chef d’État. L’empereur du Japon, il me semble.


    — Ahhenhion, on hient !


    Trois paires d’yeux convergent vers l’homme-tronc qui répète :


    — ON HIENT !


    En effet, quelqu’un marche dans le corridor, et le bruit se rapproche. Esméralda pâlit :


    — Il a raison, souffle-t-elle, baissant instinctivement la voix. On vient. (À l’intention de sir Henry :) Gaffe ! Planque-toi sous le plumard !


    — Ce n’est pas l’heure des soins, pourtant ! proteste l’athlète, tandis que le lord se dissimule de son mieux. Et aux dernières nouvelles, il n’était pas question de prélèvements avant un mois ou deux.


    — Ils ont peut-être eu une commande de dernière minute : un mollet ou une cuisse à livrer à l’improviste, suggère Esméralda d’une voix tremblante.


    L’homme-tronc manifeste bruyamment son désaccord :


    — Has hestion ! He h’ai hlus he hes yeux hour hleurer. Ils hont he les hendre, eux auhhi ?


    La porte s’ouvre avec fracas.


    — On vous amène de la compagnie ! annonce le chirurgien, précédant un brancard où gît une forme inanimée.


    En moins de deux, celle-ci est installée dans le lit. Il s’agit d’une femme, pour autant qu’on puisse en juger par ce qui dépasse des draps.


    — Faut l’attacher ? demande un infirmier.


    — Pas la peine, elle en a pour des heures à rester dans le coltard.


    S’adressant aux trois occupants de la chambre :


    — Elle est encore sous anesthésie, mais ne devrait pas tarder à émerger. Son réveil risque d’être assez traumatisant. Soyez sympas, réservez-lui un bon accueil.


    — OK, toubib ! Toujours à votre service ! répond obséquieusement l’athlète, dont le soulagement est visible.


    — Hurtout hi h’est uhe holie houlette !


    Avec un brin de paternalisme, le chirurgien flatte la tête emmaillotée de l’homme-tronc.


    — Qu’est-ce que tu racontes, toi ?


    — Qu’il apprécie les « jolies poulettes », traduit Esméralda d’un ton rogue.


    Un gloussement égrillard secoue le chirurgien. Il prend l’assemblée à témoin.


    — Une riche nature, ce p’tit gars-là ! Ce ne sont pas trois quatre coups de scalpel qui nous le refroidiront, hein, mon pépère ! Prends-en de la graine, mon vieux !


    C’est à l’athlète que s’adresse cette dernière phrase. Il acquiesce, mi-figue mi-raisin, pour la plus grande joie des infirmiers. Après leur départ, l’écho de leurs rires résonne encore longtemps dans le couloir.
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    — II n’y a plus de danger, tu peux sortir.


    Sir Henry n’a pas attendu l’autorisation pour entamer des mouvements de reptation. Mais s’extirper de là-dessous n’est pas une mince affaire. Contrairement à ses compagnons, il n’a plus vingt ans, lui !


    — À quoi « ça » ressemble ? s’impatiente Esméralda, sitôt le lord enfin en position verticale.


    Retenue par ses chaînes, elle allonge le cou autant qu’elle peut, pour tenter d’apercevoir la nouvelle venue. Mais, à part une nuque lisse (ce qui n’a rien d’exceptionnel) et de vagues reliefs vallonnant le drap, macache.


    Sir Henry fait le tour du lit, se penche, soulève un pan de tissu.


    — Mais… je connais cette fille !


    Un souvenir précis lui revient. C’était avant l’épisode des chiens. La navrante colonne serpentait dans le crépuscule, entre ses gardes-chiourmes cramoisis. Cette fille marchait comme un zombi, sa compagne dans les bras. Quelque chose, en elle, a frappé sir Henry. Quelque chose d’exceptionnel, dans le contexte. Elle n’avait pas abdiqué sa fierté. Il en avait conçu une vague admiration, suivant des yeux sa poignante silhouette jusqu’à ce qu’elle se perde au détour d’une rue.


    Or, comble d’infamie, il la retrouve, maintenant, dans cette chambre. Cette antichambre, plutôt. Cette salle d’attente de l’enfer.


    Ont-ils osé la… ?


    Une bouffée glacée l’envahit. Il arrache la couverture.


    Le bras qui enserrait la compagne titubante a disparu. À sa place, un bandage très propre, qui sent l’éther.


    Sur le ventre, que le sommeil rend infiniment vulnérable, un méga-tatouage. Un portait de Big Butcher, identique à celui de l’affiche. À un détail près : ici, son lobe monstrueux porte une boucle d’oreille. Une rose, finement dessinée.


    Big Butcher te nourrit, Big Butcher t’aime. Big Butcher a-t-il aimé cette fille, pour s’imprimer ainsi en elle ? Et s’autoconsommera-t-il, ensuite, en dévorant cette chair à son image ?


    On dirait que la fille s’éveille. Elle commence à bouger. Ses globes oculaires roulent sous ses paupières closes. Elle geint doucement.


    Jusqu’à cette seconde précise, sir Henry ignorait la tendresse. Pour ses pareils, du moins. Seule Lavinia avait su l’émouvoir. Sur le jeune front de l’opérée, il pose une main apaisante. Et se surprend à caresser.


    Les yeux de Tatoo s’entrouvrent, clignent, agressés par la lumière. Dans sa bouche pâteuse, elle cherche à remuer une langue encore paralysée par le chloroforme. Après plusieurs tentatives infructueuses :


    — Qui… êtes… vous ? finit-elle par articuler.


    — Un ami.


    Au fond, les enchaînés se taisent. Ils suivent la scène avec étonnement. Même Esméralda, titillée par d’absurdes rivalités, muselle sa jalousie.


    — Boire…


    Sur le chevet est posé un verre d’eau. Sir Henry le prend, l’approche des lèvres de Tatoo. Celle-ci avale une gorgée, qu’un haut-le-cœur lui fait expulser peu après, puis se laisse retomber sur l’oreiller.


    Un long moment, elle demeure immobile, d’une pâleur saisissante. Des pores de sa peau suinte un liquide trouble, malodorant. Sueur de fièvre, de souffrance, relents de chimiothérapie.


    — Que… m’est-il… arrivé… ?


    Sir Henry ne répond pas. Elle comprendra bien assez tôt, inutile de hâter le processus par d’intempestives révélations. Chaque seconde d’ignorance est une seconde gagnée sur l’horreur.


    D’un geste machinal, Tatoo compulse son propre corps, histoire d’en reprendre possession après des heures d’absence. Promenade familière dans des régions d’elle-même qu’elle connaît par cœur. Sa main gauche remonte le long de la cuisse, effleure le pubis chauve, le ventre et son haïssable ornement, le discret friselis des côtes. Les seins dont les pointes s’érigent. Une épaule. L’autre.


    L’autre.


    L’AUTRE ? !


    C’est d’abord l’étonnement qui se peint sur ses traits. Puis l’incompréhension. Elle cherche, cherche encore. Ne rencontre qu’une absence.


    — Qu’est-ce que… ?


    Elle enclenche un effort mental très éprouvant. Dans son cerveau encore embrumé, les questions se pressent, s’additionnent, suscitant une inéluctable réponse, toujours la même. Peu à peu, l’incrédulité fait place à l’épouvante.


    — MON BRAS !


    Ce n’est pas un cri, c’est une vocifération sauvage, presque bestiale. Un concentré d’effroi, de détresse, de révolte. À des degrés divers, chacun des quatre spectateurs y retrouve l’écho de ses propres affres.


    Tatoo sanglote, maintenant. Des sanglots secs, nerveux, dépourvus de l’apaisement des larmes. Elle s’est assise dans le lit et se balance d’avant en arrière, sans en avoir conscience. Sir Henry l’enlace.


    — Mon pauvre petit…, murmure-t-il.


    Que dire d’autre ? Face à l’atroce vertige de la réalité, les mots sont dérisoires.


    — Mon pauvre petit…, répète sombrement sir Henry.


    Tatoo oscille, avec une régularité mécanique. Le temps s’est arrêté. Il plane dans la pièce une sourde torpeur. Plaqués au mur par leurs entraves, Esméralda, l’athlète et l’homme-tronc ressassent en silence leur propre infortune.


    — Il faut fuir, dit soudain sir Henry.


    Pas de réponse. Tatoo continue à dodeliner. Les ressorts du sommier grincent. Les enchaînés méditent.


    Bientôt, Tatoo subira le même sort qu’eux. Après le bras, ce sera les autres membres, le torse, le visage, qu’on lui découpera. Jusqu’à n’être plus qu’un trognon d’humain, livré à la boulimie de ses semblables.


    Sir Henry a un haut-le-corps : cette idée lui est insupportable.


    — Allons, viens, il faut fuir ! insiste-t-il. Je vais te…


    Mais la porte, en s’ouvrant à nouveau, l’interrompt. Il blêmit, esquisse un mouvement de repli. Trop tard. Un homme apparaît dans l’encadrement.


    — Fausse alerte, dit Esméralda, c’est le débile.


    L’homme est trapu et sombre de poil. Ses sourcils touffus remontant en pointe lui donnent une curieuse expression satanique. Il porte la blouse blanche du personnel hospitalier.


    Il s’approche du lit sans prononcer un mot et tend un thermomètre à Tatoo. Celle-ci sursaute.


    — Devil ? murmure-t-elle.


    L’homme ne semble pas avoir entendu.


    — Devil ! répète Tatoo, d’une voix tremblante d’espoir. Devil, c’est toi ?


    Elle se redresse légèrement :


    — Devil ! DEVIL !


    L’homme regarde droit devant lui. Ses yeux, sous les sourcils pointus, n’expriment rien. Le néant absolu. Des hublots ouverts sur le vide.


    — Te fatigue pas, dit Esméralda, on l’a décervelé. Pour les sales besognes, c’est ce qu’ils emploient, ici : des lobotomisés. Ça évite les problèmes.


    L’horreur paralyse Tatoo. Non, non, c’est impossible ! Il bluffe ! C’était un bon comédien, dans le temps : il n’aura trouvé que ce moyen pour échapper à ses bourreaux. Jadis, il gagnait des sous en faisant l’automate, dans les rues. Un mime hallucinant, tout le monde s’y laissait prendre. Là, c’est pareil, elle en est sûre ! Il va cligner de l’œil, ébaucher un signe de reconnaissance. Le vide dans ses yeux, c’est du flan !


    C’est du flan ! Dis-moi que c’est du flan, Devil, je t’en conjure ! Ils ne t’ont pas fait ça, pas cette atrocité ! Ils ne t’ont pas tué à l’intérieur de toi !


    Tatoo sonde Devil loin, loin, au fond de l’âme.


    Il n’y a plus d’âme.


    Il n’y a plus rien.


    Devil est une carcasse vide.


    — Tem-pé-ra-ture, annonce-t-il, brandissant le thermomètre


    Sans douceur, il le fourre dans la bouche grande ouverte de Tatoo. Puis, déchiffrant le petit tube de verre :


    — Tren-te-huit-deux, articule-t-il.


    Et il s’en va.


    — Devil, Devil, répète obsessionnellement Tatoo, à nouveau secouée de sanglots, ils ne t’ont pas fait ça ! Ce n’est pas vrai !


    Sir Henry attend qu’elle se calme, puis il la harcèle à nouveau :


    — Viens, viens, partons !


    Il la tire du lit. Incapable de marcher, elle s’affaisse contre lui. C’est un poids mort, une masse inerte, un sac de muscles et d’os sans énergie, qu’il traîne.


    — Courage ! l’exhorte-t-il. Je t’arracherai à leurs griffes, nous partirons d’ici !


    Elle essaie. Ses forces la trahissent. Elle tombe évanouie.


    Il la hisse sur son dos.


    La porte n’est pas fermée à clé : les occupants de la pièce n’ont aucun moyen de fuir. Ayant constaté que la voie était libre, sir Henry, chancelant sous le poids de son fardeau, s’éclipse.


    Les enchaînés n’ont pas un mot pour le retenir. Ni pour l’encourager. Le sort des fugitifs ne les concerne plus ; leurs routes se séparent. Ils ne sont déjà plus dans la même dimension. L’événement qui précède ne fut qu’une parenthèse dans leur morne parcours. Une interférence. Ce départ les rend à leurs limbes.


    Personne à droite, personne à gauche. Sir Henry se dirige vers l’escalier. Chaque pas rend sa charge plus lourde, et le pas suivant plus incertain. Il atteint cependant les marches. Les descend une à une, en se cramponnant à la rampe.


    Encore un mètre. Encore un. Son dos est de plomb. Ses muscles, durcis par l’effort, tétanisés, vibrent spasmodiquement. Ses jambes le trahissent et se dérobent sous lui.


    Bientôt le parc. Bientôt la liberté. La survie, du moins. La survie provisoire. Pour sauver cette femme, pour l’arracher au sort qu’on lui destine, sir Henry se découvre des trésors d’héroïsme. Et d’espoir.


    Dans l’hôpital, tout le monde dort. Une horloge, quelque part, sonne trois heures. Par les fenêtres du rez-de-chaussée, le clair de lune se déverse. Dans ses blêmes lueurs projetées sur les murs, les ombres des arbres se profilent, semblables à des craquelures.


    La porte. Le seuil. Dehors, enfin.


    Exténué, sir Henry s’autorise une chute. À plat ventre sur la terre aride, Tatoo inanimée à ses côtés, il récupère. Non loin, la forêt pétrifiée se dresse dans les ténèbres, colonnade soutenant la voûte noire du ciel. C’est là, et là seulement, que se trouve le salut.


    Se relevant, réendossant Tatoo, la traînant derrière lui, sir Henry reprend sa course. Bientôt, il s’engage sous les frondaisons. Les croassements des corbeaux l’y accueillent.
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    — J’ai froid…, gémit Tatoo.


    Elle grelotte, et pour cause : elle est nue, fiévreuse, allongée sur le sol humide par cette glaciale nuit de novembre. Les vents coulis l’entourent de toute part, et la bruine en suspension dans l’air la transit jusqu’à l’os.


    À ses côtés est assis sir Henry. L’exploit l’a épuisé. Ce n’est plus qu’un vieil homme perclus de rhumatismes, tauraudé par les sourds pincements de l’arthrose, et qui se demande comment tout cela va se terminer.


    Regret furtif : au Majestic Palace, tout doit être fini, maintenant. Mme Blum, le général, la communiante se sont endormis pour toujours, rêvant aux mille délices qu’ils allaient devenir, sans même soupçonner les abominations qui, non loin, se perpètrent. S’il n’avait pas fait de vagues, sir Henry serait parmi eux, paisible, sans états d’âme, futur… heu… tournedos aux fines herbes, civet de lapin sauce chasseur, ou dindonneau farci d’échalotes et de champignons.


    L’évocation le fait saliver, engendrant de faramineuses visions culinaires. D’autant qu’il n’a rien mangé depuis quarante-huit heures.


    — J’ai froid…, répète Tatoo.


    Elle claque des dents. Sir Henry retire sa veste et l’en enveloppe, puis la prend contre lui et la berce. En dépit de la bise qui s’acharne, un peu de chaleur naît de leurs deux corps enlacés, un soupçon de bien-être. D’instinct, ils se serrent plus fort.


    — Que vont-ils… me faire ? demande Tatoo.


    Elle n’a qu’un filet de voix, mais il résonne étrangement dans le silence que ne troublent plus que les mugissements du vent.


    Sir Henry hausse les épaules. Il ne le sait que trop. Esméralda et l’athlète ne lui ont laissé aucun doute sur le devenir de sa protégée. L’homme-tronc est le stade ultime de l’inéluctable déchéance. Et il doit même y avoir pire, mais l’envisager insulte l’imagination.


    — Rien, affirme-t-il. Personne ne te touchera, je m’y engage !


    Dans son visage étroit, les yeux de Tatoo débordent de reconnaissance. Personne ne la touchera, sir Henry s’y est engagé. Avec confiance, elle se pelotonne.


    La voilà qui somnole. Malgré le vent, la bruine, le froid. Dans les bras de sir Henry comme dans un berceau. Là-haut, entre les branches, le fanal de la lune les veille.


    Entre le vieillard et la mutilée, dans cette nuit de meurtre, de cannibalisme et de sang, se tisse un voile de pure tendresse. Quelques minutes passent, d’une incomparable douceur. Puis les chiens se remettent à hurler.


    — De l’autre côté du mur, c’est la mort, dit sir Henry.


    — De ce côté-ci aussi, répond Tatoo.


    Quelques secondes passent, dans un silence peuplé de hurlements.


    — Mange-moi, dit Tatoo.


    Sir Henry tressaille.


    — Quoi ?


    — Mange-moi. Tu as faim, je le sens. Tu as besoin d’énergie pour leur échapper. Mange-moi.


    — Plutôt crever dans les pires souffrances !


    Hors d’haleine, elle se tait. Parler lui demande un effort intense.


    — Ne sois pas stupide, reprend-elle, d’une voix entrecoupée de râles. Te sacrifier ne servirait à rien. Vis, pour toi, pour moi, je te le demande.


    — Pas sans toi !


    — Je ne survivrai pas à cette infirmité. Même si je guéris, je ne la supporterai pas.


    — Ne dis pas de bêtises. L’essentiel est que tu ne retombes pas entre « leurs » griffes. (Il s’enflamme :) Mais nous leur échapperons, je te jure que nous leur échapperons ! Nous fuirons ailleurs, dans un coin tranquille.


    — Il n’y a pas de coin tranquille, tu le sais bien. Ils sont partout, ils nous guettent. S’ils veulent notre peau, ils l’auront, quoi qu’on fasse, où qu’on aille. Nulle part, entends-tu, nulle part on n’est à l’abri, même sous terre !


    Les images du massacre lui reviennent en mémoire, si virulentes qu’elle beugle. Séquences d’une insoutenable violence… « Ils » sont partout, partout, jusque dans sa tête… Il n’y a pas de refuge, même en soi…


    — J’ai rencontré un homme, un ancien chercheur d’or, s’entête sir Henry. Il bivouaquait dans la campagne. Nous ferons comme lui.


    — Un vieux ? sursaute Tatoo. Avec une chemise à carreaux et un chapeau de cow-boy ?


    Sir Henry hoche la tête. Tatoo se redresse à demi.


    — Ben ? Il est vivant ?


    Sir Henry secoue la tête de gauche à droite.


    — Ah…, dit Tatoo.


    Et elle se laisse retomber.


    — Il a commis l’erreur de faire cuire du chien, les meutes l’ont dévoré.


    — Tu vois bien…


    — Nous ne ferons pas comme lui. Je volerai des conserves pour nous nourrir, je…


    — Mange-moi.


    Sir Henry pleure, maintenant. De regret. Dans sa demeure de Glasgow, comme Tatoo eût été bien !


    Et Lavinia ?


    Lavinia l’exclusive, la féroce, l’adorable ?


    Lavinia l’égorgeuse ?


    Qu’importe Lavinia. Pour la première fois, le cœur de sir Henry bat pour une femme. La chienne est détrônée.


    — J’avais une chambre, se souvient-il à mi-voix. Un lit profond et chaud couvert d’édredons, d’oreillers, de couettes. J’aurais tiré la courtepointe sous ton menton, pour te border. Tu m’aurais souri en t’endormant. Et moi, j’aurais monté la garde devant ta porte.


    Ce conditionnel engendre un mirifique fantasme. La vie vous joue de ces tours, parfois ! En soulevant une fraction de seconde le rideau sur le destin qu’elle vous a refusé, elle se surpasse en cruauté.


    Le jour se lève sur Glasgow. Sollicitée par le soleil, Tatoo ouvre les yeux. Ses cils battent un instant, dessinant sur sa joue de grandes ombres recourbées. Sir Henry frappe à la porte, entre, s’assied au bord du lit. Puis il s’incline vers elle. Elle sent bon le sommeil, le linge frais, la peau propre. Il la respire à s’en chavirer l’âme. Elle lui tend sa main unique, il la couvre de baisers. Elle rit, car sa moustache la chatouille. Il rend hommage à chaque doigt, chaque phalange. Petits ongles semblables aux coquillages des plages du Nord, paume dont il suit des lèvres la sinueuse ligne de chance, poignet strié, sur la face interne, d’un fin réseau de veines où s’attarde sa langue…


    La caresse se prolonge, longtemps, longtemps. Un aperçu d’éternité.


    Quand Sir Henry se relève, le visage de Tatoo rayonne. Une clarté intérieure s’y diffuse, en accuse les fragiles reliefs, les délicates ciselures, remodèle la pommette, l’aile du nez, le tracé du menton. Le bonheur fait resplendir les êtres, dit-on. Ce n’est pas une légende. Tatoo semble sculptée dans un bloc de lumière.


    Sir Henry a peine à parler, tant cette vision le bouleverse.


    — Que désirez-vous, pour votre déjeuner, darling ? demande-t-il.


    — De l’amour.


     


    Une bouffée d’émotion étreint sir Henry. Il oublie, l’espace d’un éclair, le lieu, les circonstances, le froid, la peur, la mort. Sa bouche hallucinée s’égare, presque à son insu, sur le masque fiévreux de Tatoo, son crâne outragé, sa tempe, son épaule. L’éther qui imprègne le pansement le ramène à la réalité.


    Fin du rêve.


     


    Tatoo, elle, n’a plus de rêves. Elle n’a que des souvenirs de carnage. Les mots de sir Henry, ses délires, ses caresses, la laissent de glace. Dans sa géhenne mentale, l’illusion n’a plus cours.


    Son langage est celui de la raison. D’une odieuse et implacable raison.


    — Tu es faible, je suis mourante. Ils vont nous reprendre. Nous y passerons de toute façon. Moi, en tout cas. Je ne veux pas finir dépecée ! Je veux mourir avant !


    Elle implore, maintenant. Humble, ardente, infiniment tragique :


    — Mange-moi. Au moins, ma fin sera douce. D’autant que ça te permettra peut-être d’en réchapper.


    Elle s’enflamme, se fait pressante :


    — Tout seul, tu peux t’en tirer comme le vieux Ben. La plaine est grande… Avec moi, tu n’as aucune chance.


    Elle lui offre sa gorge.


    Sir Henry a faim. Une rancœur démesurée l’étouffe. Saloperie de vie, putain de destin !


    On ne revient pas en arrière. Repartir à zéro est l’impossible chimère qui hante les hommes depuis la nuit des temps.


    Glasgow est loin. Les héritiers de sir Henry ont pris possession de sa gentilhommière. Ils s’y sont installés, et pieusement, comme spécifié dans le testament, ils tempèrent par des gâteries les nostalgies de Lavinia. Dans le lit de sir Henry, un couple s’ébat peut-être. Ni Tatoo ni lui n’y auraient leur place. Par décision de la HCR, Tatoo et sir Henry sont rejetés au néant.


    Dans les bras de sir Henry, Tatoo tremble. Survivre manchote dans la plaine, quelle utopie !


    — Si tu m’aimes, je t’en conjure, mange-moi…


    Il se penche. Comme pour un baiser. Un baiser, enfin. Réclamé, partagé. Celui du rêve. Celui, avorté, de tout à l’heure. Le premier vrai baiser qu’il donne à une femme.


    Tatoo s’offre.


    La bouche de sir Henry se pose sur son cou.


    — Oui…, dit-elle.


    Son tremblement augmente.


    La bouche de sir Henry se presse. Fort, fort.


    — Oui, oh oui…


    Tatoo ferme les yeux et sourit. Les dents de sir Henry s’impriment dans la peau.


    — Merci, murmure Tatoo.


    Son sang est fade mais onctueux ; une source tiède, épaisse, intarissable. Élixir de femelle. Ambroisie. Le nouveau-né accroché aux mamelles tête ainsi. L’amant également, lapant la plaie d’amour.


    La faim de sir Henry s’apaise doucement. Une paix surnaturelle empreint les traits de Tatoo.


    Derrière le mur, les chiens aboient. La lune descend petit à petit dans le firmament. Les premières lueurs de l’aube vont éclore.
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    — Je l’ai trouvée !


    La voix réveille sir Henry en sursaut. Il s’était endormi, soudé à l’artère de Tatoo.


    Des mains robustes l’emprisonnent.


    — Ordure ! Saleté de vampire ! lui braille-t-on dans les oreilles.


    — Est-elle toujours vivante ?


    — À peine, mais avec une transfusion, on parviendra peut-être à la sauver.


    — Souhaitons-le, sinon c’est la catastrophe !


    Ils sont deux. Les infirmiers de garde. Une tournée de routine les a conduits au chevet de Tatoo. Surprise : plus personne ! Interrogés, les enchaînés ont vendu la mèche. Les infirmiers, après avoir fouillé le bâtiment de fond en comble, sont descendus dans le parc.


    Celui qui tient sir Henry le secoue comme un prunier.


    — Cette immonde crevure va le payer cher ! éructe-t-il, à l’intention de son collègue. Un peu plus et la petite y passait. Big Butcher ne nous l’aurait pas pardonné.


    Le premier infirmier emporte déjà Tatoo. Traînant son prisonnier, l’autre le suit.


    — On va se le débiter en tanches, ce vieux shnock, poursuit-il. Revendu au marché noir, on doit pouvoir en tirer quelque chose.


    L’engourdissement de sir Henry s’est dissipé. Le sang qu’il vient d’absorber le dope, tonifie ses forces déclinantes. Il se débat. Surpris, l’infirmier resserre son étreinte, mais mal. Un embryon de lutte s’ensuit, dont sir Henry, bizarrement, sort vainqueur.


    L’instant d’après, il louvoie entre les arbres, l’infirmier à ses trousses.


    — Je t’aurai, fils de pute ! glapit ce dernier en courant à toutes jambes.


    De l’autre côté du mur, les chiens, alertés par les cris, font un vacarme de tous les diables. Ils n’ont pas quitté leur poste, s’armant de la patience du chasseur à l’affût devant le terrier. Or, le gibier se manifeste. Les prédateurs aiguisent leurs crocs.


    Quel que soit son désir d’échapper au couperet, sir Henry perd du terrain. Un point de côté lui perfore l’abdomen. Son poursuivant, jeune, costaud, suralimenté, le rattrapera bientôt. Et cette fois, plus d’effet de surprise ; le fugitif n’aura aucune chance de s’échapper.


    Tandis qu’il ralentit, le souffle court, ses obsessions l’assaillent à nouveau. Il se voit disloqué, disséqué, absorbé par les groins de fêtards en goguette, au milieu des beuveries, des rots, des plaisanteries obscènes.


    Tatoo, mon beau songe d’un instant, au secours !


    Lavinia, mon aimée de toujours ! Finir sous ta dent, oh oui, sous ta dent, mais pas sous la leur.


    Plutôt l’usine Joli Toutou que cette ignominie. Et à défaut, plutôt la meute vociférante. Le tube digestif des chiens est mille fois préférable à celui de ces dégénérés…


    La petite porte est là, devant lui. Il accélère. Il va l’atteindre. Mais comme il tend la main vers le verrou salvateur, son poursuivant, craignant qu’il lui échappe, plonge sur lui comme un joueur de rugby.


    — Je te tiens, vieille ganache !


    Trop tard !


    — Lavinia ! crie sir Henry en tirant le verrou.


    Sous la pression des chiens, la porte s’ouvre en grand. C’est la curée.


    L’assaut projette les deux hommes à terre. Des dizaines de griffes les labourent aussitôt. Des crocs leur déchirent la poitrine, le ventre, écartent les chairs. Des truffes effrénées fouillent leurs entrailles. Tandis qu’ils râlent et se débattent, amalgamés en un seul et même tas de barbaque, les bêtes ingurgitent avec avidité leurs viscères encore chauds.


    Ne restent bientôt plus, sur l’emplacement du drame, que des grappes de clébards forcenés se disputant des lambeaux de viande palpitante. Une horde de brutes éparpillant avec rage la bouillie humaine avant de s’en repaître, grondante, dégoulinante d’humeurs et de mucus.


    La tuerie n’a pas pris trente secondes.


    Tandis que quelques retardataires s’attardent près des carcasses à présent nettoyées, les chiens envahissent le parc. L’infirmier chargé de Tatoo leur échappe de justesse, à la faveur d’une course éperdue.


    La meute, maintenant, assaille le bâtiment. Réveillés par le tintamarre, les occupants du château apparaissent aux fenêtres. Bientôt, une à une, les chambres s’éclairent. Du côté de l’est, les prémices de l’aurore rosissent l’horizon.


    Dans le bras unique de Tatoo, le goutte-à-goutte se distille.


    À Glasgow, sur son coussin de soie, Lavinia s’éveille. Elle bâille, se dresse, hume la brume matinale. Une angoisse imprécise étreint son cœur canin.


    Vers l’astre naissant, elle pointe son museau mafflu et hurle, hurle jusqu’à n’en plus pouvoir, tandis que des flots de sang envahissent le ciel.
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    — À la santé de Big Butcher ! dit la grande prêtresse en levant sa coupe.


    Des replis de son péplum immaculé s’élance un poignet blanc, cerclé de lourds bracelets. En bronze, pour la plupart. Incrustés de pierreries et de fines moulures d’or. De véritables chefs-d’œuvre.


    Les cascades de vignes qui lui servent de cheveux – remarquables implants où poussent de vraies grappes de raisin ! – dégringolent sur ses hanches. Beaucoup de femmes les lui envient. Peu sont en mesure de l’imiter. La bioculture sur peau humaine n’en est encore qu’à ses balbutiements, et la plupart des tentatives se soldent par des échecs. Mais les scientifiques s’obstinent.


    Le coût des expérimentations s’avérant fort élevé, seule une élite a accès à ce luxe. Mais une application moins futile n’est pas exclue, dans un proche avenir. Certains spécialistes parlent même d’une nouvelle forme d’agriculture, à l’échelle nationale. Les ressources de l’être humain n’ont pas fini d’être exploitées.


    En attendant cet aléatoire avenir, la grande prêtresse jouit des largesses de son maître. Son rôle joué dans l’éradication des fractions rebelles les plus insaisissables lui a valu un regain d’honneurs – largement mérité, estime-t-elle – et une généreuse récompense, plus méritée encore.


    — À la santé de Big Butcher ! reprend l’assistance à l’unisson.


    Tous les regards se tournent vers l’intéressé qui, bien évidemment, préside le repas. Sa chaise à haut dossier – reproduction exacte d’un trône mérovingien – est placée à l’extrémité de la longue table couverte de mets succulents.


    C’est dans le péristyle néoromain, entre la piscine où s’ébattent des naïades et un Pacifique virtuel, que se déroulent les agapes. Elles célèbrent la guérison du ministre de l’Intérieur. Tout le gratin y est convié.


    Le convalescent n’a pas encore bonne mine, mais l’optimisme de ses médecins tient lieu de bulletin officiel de santé, et les spectateurs s’en contentent. Les greffes génitales ne présentent, d’ailleurs, aucun danger réel pour l’illustre patient. Tout au plus une grande fatigue, nécessitant quelques semaines de repos.


    — Dans combien de temps pourrez-vous à nouveau « pratiquer », mon cher ? s’enquiert la grande prêtresse, avec des lascivités de hyène en rut.


    Big Butcher glisse une main blasée dans la chevelure verte, y cueille une grappe dont il décroche, avec les dents, deux ou trois grains, puis jette négligemment le reste.


    — Un mois ou deux, après une sérieuse rééducation.


    — Puis-je me proposer comme soignante ?


    Le héros du jour élude la question d’une pichenette, dont on le remercie d’un air enamouré. L’aile du nez salement éraflée, la grande prêtresse se pâme, et s’empresse d’exhiber ses stigmates à la ronde.


    Autour de Big Butcher, l’élément féminin papillonne. C’est à qui saura le distraire, lui arracher un sourire, ou mieux, fera naître une lueur d’intérêt dans son regard. Pour attirer son attention, ces dames sont prêtes à tout. Nulle inconvenance ne les arrête. Celle-ci postillonne des grésils de rire qui éclaboussent ses voisins, celle-là frétille du croupion à la manière d’une oie, cette autre mime le coït avec un chandelier, cette autre encore joue vélocement de la langue, l’œil révulsé et la poitrine offerte.


    Malheureusement pour elles, les catins, même huppées, n’amusent pas Big Butcher. Plus aucune femme, d’ailleurs, ne l’intéresse. Son cœur est blessé. Il cicatrisera moins vite que ses parties.


    — Qu’on apporte l’œuf à la coque, ordonne-t-il, la mort dans l’âme.


    Le silence est immédiat. Les prétendantes rangent leurs appâts, rabattent leurs jupes, rajustent leurs corsages. Solennellement, le maître d’hôtel retire la nappe.


    La table est trouée au milieu.


    — Oooooh, fait l’assistance.


    Un serveur passe sous la table. Tous les yeux sont fixés sur le trou par lequel, soudain, une forme bombée apparaît.


    — Aaaaaah, fait l’assistance.


    Il semblerait que ce soit un œuf. Très gros. De couleur rose. Un rose pâle, proche de l’ivoire.


    L’œuf monte. Il possède un visage. Un doux visage de jeune fille.


    Big Butcher s’est arrêté de respirer. Il regarde le visage, oh comme il le regarde. Avec une expression d’ineffable douleur. D’amour, aussi. D’amour. Un amour indicible.


    — Elle ne risque pas de crier ? demande tout bas la grande prêtresse au serveur.


    — Aucun danger : on l’a shootée à mort.


    Dans un violent effort pour recouvrer son sang-froid, Big Butcher saisit sa cuillère.


    — Allons-y, dit-il.


    La boîte crânienne de Tatoo est prédécalottée. D’un geste adroit, il fait sauter le sommet. La cervelle apparaît, double hémisphère curieusement boursouflé, d’un blanc laiteux veiné de rouge. Elle pulse, au rythme des battements cardiaques. Au creux de ce magma visqueux, le contenu d’un être : présent, passé, avenir. La mémoire, le raisonnement, les facultés, les sentiments. Les sensations. Les pensées, les désirs, la connaissance. Le bien et le mal. L’amour.


    Où suis-je, moi, là-dedans ? se demande Big Butcher. Dans ce petit méandre, là, à gauche ? Dans cette cloque ? Au fond de cette crevasse que tapissent de fins vaisseaux ? Ou là, là, dans ce bulbe arrogant ?


    Où suis-je ? Peut-être nulle part, après tout. Ai-je marqué cet être autrement qu’à l’aiguille, superficiellement ? Ou ai-je rempli cet être autant qu’il m’a rempli, entièrement et à jamais ?


    T’ai-je remplie d’autre chose que de ma semence ? Ai-je existé pour toi ? Ne serait-ce qu’une seconde, l’espace d’un orgasme, mon image s’est-elle imprimée dans tes neurones ? Ou m’as-tu ignoré, orgueilleuse, indifférente, incorruptible, même à l’instant où tu me châtrais ?


    Quand j’absorberai ta substance, te souviendras-tu de moi, toi que j’ai tant aimée ?


    D’un geste décidé, il plante sa cuillère. Au même instant, Tatoo ouvre les yeux. L’assistance applaudit.


    Un souvenir surgit dans Tatoo.


    Le géant blond avait, à la main gauche, une petite cicatrice. Elle datait de son enfance. Bambin, il tripotait une roue de mobylette, quand celle-ci a démarré. Les rayons lui ont brisé les doigts. Alertés par ses pleurs, ses parents sont accourus. Ils ont remis en place les phalanges brisées, suturé les blessures, tartiné d’onguents l’hématome, et pansé. Les os se sont mal ressoudés. Le majeur est resté incurvé, et parcouru d’une balafre.


    Tatoo raffolait de ce doigt. Elle y passait souvent les lèvres, la langue, l’enroulait dans ses cheveux. Mordillait le mince bourrelet de chair. Encore maintenant, elle pourrait, avec précision, le dessiner, pourvu qu’on lui donne un crayon.


    Ce souvenir la fait sourire. L’assistance applaudit de nouveau.


    Big Butcher ouvre la bouche, soulève sa cuillère. La cervelle vivante est son mets favori.


    Mais que lui arrive-t-il ? Avec un haut-le-cœur, il repose son couvert, repousse son assiette.


    — Continuez sans moi, dit-il à ses invités. Je suis fatigué, je vais m’étendre.


    Aidé par ses médecins, il se retire. La tenture du péristyle retombe sur lui.


    — Laissez-moi ! ordonne-t-il à ceux qui l’accompagnent.


    Une fois seul, il s’effondre. Et découvre la douceur des larmes.


    Ce sont les premières qu’il verse depuis un quart de siècle. Un goût salé envahit ses papilles. Le visage de Tatoo, quand il le parcourait de la langue, avait ce goût-là. Il lui léchait les joues, le tour des yeux, les paupières, les cils. Et se régalait du délectable suc.


    Tatoo…


    Un soupir déchirant soulève sa poitrine.


    Tatoo, je n’ai aimé que toi… Dorénavant et à jamais, pour moi, l’amour aura l’âcre saveur des larmes. Dorénavant et à jamais, ce seront des femmes en pleurs qui peupleront ma couche.


    Il y a mille façons de provoquer le succulent épanchement. Les évoquer stimule une libido que Big Butcher croyait éteinte. Sous les pansements, son sexe greffé vibre. Derrière l’écran de ses propres larmes, le Grand Boucher sourit. Un sourire infiniment cruel.


    De l’autre côté du rideau, la fête se poursuit.


    — À nous ! s’écrie la grande prêtresse.


    Et elle pioche à son tour dans le crâne grand ouvert.


    Quand Tatoo était petite fille, son oncle lui apprenait des chansons. Il était beau, son oncle. C’était un militaire. Il avait une superbe voix de baryton. Il la prenait sur ses genoux et entonnait « La Madelon ». Elle reprenait chaque vers après lui.


    « Quand Madelon vient nous servir à boire


    Sous la tonnelle, on ôte son jupon,


    Et chacun lui raconte une histoire


    Une histoire à sa façon… »


    — Écoutez, elle chante ! dit quelqu’un.


    D’autres cuillères se tendent. Les hôtes se bousculent pour prendre leur bouchée.


    Un jour, elle a connu « La Madelon » par cœur. Toute fière, elle est allée la chanter à sa mère. « Qui t’a appris ces refrains de corps de garde ? » s’est indignée celle-ci en lui retournant une gifle. Après, Tatoo a trouvé l’oncle laid. Elle n’a plus grimpé sur ses genoux. Et même, elle a craché dans son fusil, pendant qu’il ne regardait pas. Pour se venger.


    — Apportez-moi une louche, dit la grande prêtresse au serveur.


    Puis se tournant vers l’assistance :


    — C’est tellement bon que je m’en ferais à crever ! avoue-t-elle, barbouillée de matière blanchâtre.


    Elle n’est pas la seule à apprécier la délicate provende. Une courtisane de renom, effrontément mamelue, à demi allongée sur la table, y a carrément fourré le museau. Elle bâfre à même l’occiput. Une autre y a plongé les mains et se les pourlèche jusqu’aux coudes. Un parfait gentilhomme racle l’os frontal avec tant d’enthousiasme qu’il brise sa cuillère.


    — Maman, j’ai la migraine.


    — Ce sont les vilaines pensées, ma chérie. Prie ton ange gardien, demande-lui de souffler sur ton front pour le rendre tout pur. Tu verras, le mal s’envolera par miracle !


    Ange, mon bel ange, descends du ciel avec tes grandes ailes bleues.


    Descends, ô mon bel ange.


    Descends, je t’en supplie !


    — Que dit-elle ?


    — Tais-toi et bouffe !


    L’ange est là. Il sourit. Il a le visage de sir Henry. Il tient Tatoo entre ses bras et il la berce. Comme elle est bien, petite Tatoo. Petite Tatoo rit. Elle bave aussi, mais rien n’est plus charmant que la bave d’un bébé. Guili-guili, Tatoo !


    Mais… Que se passe-t-il ? Bébé a bobo. Sir Henry va souffler et le bobo partira. Bobo, le bras de Tatoo… A plus, bras ! Bobo, le ventre de Tatoo… Vilain, le ventre de Tatoo avec vilain dessin dessus. Tatoo a gros chagrin…


    Un vagissement emplit la salle.


    Dans le public, c’est du délire.


    Le vagissement s’éteint.


    Tatoo a cessé de vivre.


    — Maintenant que l’entrée est terminée, au plat de résistance ! s’exclame la grande prêtresse, boulimique.


    Les invités plongent sous la table, y récupèrent le cadavre encore chaud, l’allongent devant eux. Et c’est l’émerveillement.


    — Oh ! Le splendide tatouage !


    — Big Butcher nous a gâtés !


    — C’est presque dommage de l’abîmer.


    — Allons, allons, pas de sensiblerie : frappée à l’effigie du Grand Chéri, cette viande n’en sera que meilleure !


    — En hommage à notre ministre bien-aimé, je propose même que nous commencions par le ventre ! suggère la grande prêtresse.


    — Oh ! Regardez ! Une rose ! s’exclame une demi-mondaine, ravie, en montrant l’aine.


    Et, d’un geste gracieux, elle y plante sa fourchette.

  


   


   


   


  La Petite fille aux araignées
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  Il m’embête, à la fin, monsieur Quiquequoi ! Toujours à poser des questions, et pourquoi ceci, et comment cela, et où, et quand, et de quelle manière… À croire qu’il a appris par cœur toutes les locutions interrogatives du livre de grammaire !


  « Quiquequoi », ce n’est pas son vrai nom, bien sûr. C’est juste comme ça que je l’appelle, dans ma tête. Son vrai nom, Jean Coulon, est écrit sur la carte de visite qu’il m’a donnée, un jour, en me disant :


  — N’hésite pas à me téléphoner si tu as besoin de moi, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit !


  J’ai fait semblant d’être d’accord pour qu’il me fiche la paix, mais, dès qu’il a eu le dos tourné, j’ai jeté sa carte à la poubelle.


  — Que dirais-tu d’une petite promenade, Miquette ? me propose-t-il à tout bout de champ, en m’entraînant dans le parc.


  Et il a son espèce de sourire que je déteste : on lui voit les dents comme s’il allait mordre.


  Titus, mon chien d’avant, faisait la même tête quand il apercevait le facteur, et un jour il lui a bouffé le fond de son pantalon. Cette fois-là, maman l’a enfermé dans la cave (Titus, pas le facteur) et je suis allée dormir avec lui sur le tas de charbon, pour le consoler. Je ne vous dis pas l’état de mon pyjama, après !


  Pourquoi il veut toujours qu’on se promène tous les deux, monsieur Quiquequoi ? Je suis sûre qu’il a une idée derrière la tête !


  Si encore il me laissait attraper les mouches, bon, ça servirait à quelque chose, ces promenades. Mais il veut qu’on cause !


  — Et tes araignées ? commence-t-il toujours par demander.


  Non mais, de quoi je me mêle ?


  Mon élevage d’araignées intrigue tout le monde. Au début, ça n’a pas été facile. À la maison, aucun problème : la cave en était pleine, il suffisait de les attraper pour les mettre dans ma boîte à troutrous. Mais ici, il fait bien trop propre. Les murs laqués blancs n’accrochent pas les toiles, et le ménage est fait tous les jours. La cave, on n’a pas le droit d’y aller, et le grenier non plus. Heureusement qu’il y a le jardin !


  Les araignées sauvages sont bien plus difficiles à capturer que les araignées domestiques. Elles se cachent dans la verdure, et tintin pour les récupérer. Les coccinelles, OK, elles ne se méfient pas. Les vers de terre non plus. Mais les araignées…


  Les premiers temps, je croyais que je n’y arriverais jamais. Mais je me suis obstinée. Et un mercredi après-midi, pendant la récré, crac, j’ai chopé Pattes-Velues. Elle faisait la sieste au beau milieu de sa toile, en plein soleil. Je n’ai eu qu’à mettre la main dessus, elle n’a même pas résisté. Je ne me doutais pas que ce serait aussi simple.


  Faut dire, Gogol m’a filé un coup de main.


  Gogol, c’est mon meilleur ami. Il est mongolien. (Ici, on dit « trisomique ».) Il a une drôle de bouille et il rigole tout le temps. Des fois, il bave, mais mademoiselle Solange lui a appris à se servir de Kleenex, pour s’éponger.


  Et c’est grâce à la boîte de Kleenex de Gogol, justement, qu’on a pu ramener Pattes-Velues sans l’abîmer jusqu’au dortoir.


  Avant, mademoiselle Solange donnait des pochettes de dix mouchoirs à Gogol. L’ennui, c’est qu’il les terminait tout de suite : ça l’amusait de cracher dedans. Il buvait de l’eau pour se fabriquer de la salive, puis tfou ! il la recrachait. Il buvait, il crachait. Il buvait, il crachait. Toute la journée, il arrêtait pas de boire et de cracher. Maintenant, il a droit à des boîtes de cent.


  La fois de Pattes-Velues, il a sorti tous les mouchoirs, les a fourrés dans ses poches et m’a filé sa boîte vide. Ça, c’est un geste de vrai copain. Depuis, on ne se quitte plus.


  Après Pattes-Velues, j’ai attrapé Berthe, puis Marylin Monroe. Celle-là, c’est Gogol qui a trouvé son nom. Il dit « A-y-in O-o » mais j’arrive à le comprendre, malgré son accent. D’ailleurs, c’est pas compliqué : il n’a que ce mot-là à la bouche. À cause de la photo : une page déchirée dans un magazine, qui représente une scène de Bus stop. Mademoiselle Solange l’a punaisée au-dessus de son lit, à Gogol. Il lui donne tout le temps des bisous (à la photo, pas à mademoiselle Solange), et reste des heures à la regarder, sans bouger. Je crois bien qu’il en est amoureux.


  Pendant un certain temps, mon élevage est resté notre secret, à nous deux. J’avais planqué la boîte sous mon lit, et tout se passait très bien. Mais un jour, la femme de ménage l’a trouvée. Elle l’a ouverte et, quand elle a vu ce qu’il y avait dedans, elle a hurlé. Pattes-Velues en a profité pour se sauver, et la femme de ménage l’a poursuivie avec son balai.


  Heureusement que Gogol est intervenu ! Il s’est mis à pousser des rugissements, comme chaque fois qu’il est en colère. Il a même essayé de frapper la femme de ménage. Ça a alerté mademoiselle Solange. Elle a grondé Gogol et elle a confisqué la boîte en faisant des grimaces. Puis elle est allée téléphoner à Quiquequoi.


  Gogol et moi, on a fait un raffut de tous les diables pour récupérer notre boîte. Lui il braillait, moi je chialais, et finalement Quiquequoi est arrivé. Il a dit que mon élevage, c’était « thérapeutique », et j’ai eu le droit de continuer. Il m’a même offert un aquarium. Comme ça, je peux voir mes araignées par transparence (même Pattes-Velues, que j’ai réussi à retrouver). En plus, il y a une petite mangeoire pour mettre les mouches, et un couvercle étanche.


  Maintenant, l’aquarium est posé sur mon étagère et la femme de ménage ne nettoie plus ma chambre. Mais je m’en fiche, la poussière ne me dérange pas.


  2


   


   


   


  — Parle-moi de ta maman, me demande toujours Quiquequoi.


  Moi, bien sûr, je ne réponds pas. Je ne réponds jamais. Mes histoires de famille ne le regardent pas.


  Ici, ils prétendent que je suis « aphasique ». Ça veut dire « muette », en langage de docteurs. Quels idiots ! J’ai jamais été muette, moi ! Du temps de maman, je parlais comme vous et moi. Même qu’à l’école, la maîtresse me trouvait trop bavarde. Et je chantais aussi. C’est seulement après que j’ai décidé de me taire.


  Après.


  Quand il n’y a plus eu personne pour m’écouter vraiment. Ni maman, ni Titus, ni même Tu-Ahn ou tante Madeleine. Personne.


  Juste mademoiselle Solange. Juste la femme de ménage, cette tueuse. Juste Gogol – mais avec lui, on se comprend sans paroles. Juste Quiquequoi et ses questions.


  — Parle-moi de ta maman !


  Clic-clac, je ferme tout : mon nez, ma bouche, mes oreilles. Il fait noir dans ma tête. Et les souvenirs se mettent à défiler, comme un film sur un écran.


  L’actrice principale, c’est toujours maman. Elle était si belle ! Enfin, jusqu’à l’année dernière. Jusqu’à ce que ça se gâte.


  Elle avait des cheveux de gitane, noirs et bouclés, qui lui dégringolaient dans le dos. Quand elle passait la brosse dedans, les boucles se changeaient en nuages. Après, elle mettait du rouge à lèvres, et sa bouche devenait trois fois plus grande. J’en profitais toujours pour lui réclamer des bisous. J’adore quand on m’imprime des bisous sur les joues !


  Elle ne criait jamais, sauf quand Titus mordait le facteur ou qu’elle téléphonait à papa pour réclamer la pension alimentaire. Elle préparait du clafoutis aux cerises et elle jouait du piano. Le soir, dans mon lit, elle me racontait des histoires. Je m’endormais toujours avant la fin, et je continuais l’histoire en rêve. C’était très agréable, surtout les contes de fées et les aventures de pirates. En ce temps-là, je ne faisais pas encore de cauchemars.


  Pendant qu’elle était au travail, je restais seule avec Titus. J’en profitais pour goûter, en mettant le maximum de confiture sur le pain. Puis je faisais mes devoirs, avec la musique à fond.


  Ce qu’il y a de bien, quand on habite une maison isolée, c’est qu’on peut chanter, danser, courir, sauter sans embêter personne. Pas comme dans un appartement où le moindre bruit dérange les voisins. D’ailleurs maman le disait souvent à papa, au téléphone : « Dans ce trou perdu, s’il m’arrivait quelque chose, j’aurais beau crier, personne ne viendrait à mon secours. » Papa lui conseillait de déménager, mais elle répondait : « Pour aller où ? Dans un autre trou perdu ? Avec ce que tu me donnes, je n’ai pas les moyens de payer un loyer en ville ! »


  J’ai toujours trouvé qu’elle exagérait. Qui risquait de nous attaquer ? Des voleurs ? Des assassins ? Même des vampires ou des morts-vivants ? Pfftttt ! Aucun problème de ce côté-là : on avait Titus pour nous protéger. C’était le plus fameux gardien de la région, vous pouvez demander au facteur. Entre ses crocs, les bandits n’auraient pas fait long feu !


  Moi, je crois que maman disait ça à papa pour lui donner des remords. Elle voulait qu’il se tracasse pour nous, et regrette de nous avoir abandonnées.


  — Tu l’aimais bien, ta maman, hein ? insiste Quiquequoi.


  Je ne réponds pas, je regarde le film. Et dans mon cinéma, personne n’y entrera. Surtout pas lui !


  3


   


   


   


  En dehors de Gogol et de mes araignées, il y a quelqu’un qui compte plus que tout, pour moi : ma Barbie. C’est la seule chose qu’on m’ait laissée, quand je suis venue ici. On m’a donné de nouveaux vêtements, de nouveaux jouets, on m’a coiffée autrement. Ils voulaient que je sois toute neuve. Mais j’ai eu le droit de garder ma poupée.


  On ne se quitte jamais, Barbie et moi. Et je ne la prête à personne.


  Un jour, Quiquequoi m’a demandé :


  — C’est ta fille, n’est-ce pas ?


  Et comme je faisais semblant de ne pas être là, il a ajouté d’un air futé :


  — Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à ta maman ?


  N’importe quoi ! Maman était brune et Barbie est blonde. Maman était intelligente et Barbie a l’air d’une idiote.


  J’ai lancé un regard noir à Quiquequoi, et j’ai fourré ma poupée sous mon pull, pour qu’il ne la voie plus. Il a eu son sourire plein de dents :


  — C’est parce qu’elle ressemble à ta maman que tu la protèges comme ça ?


  Il semblait si content de sa trouvaille qu’il l’a notée sur un petit carnet.


  Quel crétin ! Si je ne quitte jamais ma Barbie, ce n’est pas parce que je l’aime mais à cause de ce qu’il y a dedans. Si on me prenait ça, ce serait vraiment la fin des fins !


  Même Gogol ne sait pas ce qu’il y a dans ma Barbie. Ce secret-là, je ne le confierai jamais à personne.


  Je l’ai reçue au Noël de l’an dernier. Un cadeau de tante Madeleine. Quand je l’ai déballée, maman a fait la grimace : elle détestait ce genre de jouet « débile ».


  — Enfin, si ça te plaît…, a-t-elle soupiré.


  Si ça me plaisait ? J’étais folle de joie !


  J’ai embrassé tante Madeleine, pour la remercier. À cette époque-là, je l’embrassais encore.


  Il y avait un second paquet, pour moi, sur le sapin. Un super-livre, très gros, très lourd, plein d’illustrations rigolotes : L’Almanach des sorcières.


  — Wahou !


  Je me suis jetée au cou de maman. On s’est serrées très longtemps l’une contre l’autre. Après, elle est allée chercher la dinde et on s’est mises à table.


  J’ai mangé avec mon bouquin sur mes genoux et ma Barbie à côté de mon assiette. Tante Madeleine grignotait, à cause de son dentier. Je dis « tante », mais en fait, c’est ma grand-tante, la sœur de mon papi. Comme maman l’a toujours appelée « tante Madeleine », je fais pareil.


  On a bu du champagne ; je n’ai pas terminé mon verre. À part les bulles, je trouve ça nul. Titus rongeait les os par terre, sur le tapis.


  Puis on s’est installées toutes les trois au salon, et je me suis plongée dans mon Almanach des sorcières, tout en ouvrant grandes mes oreilles : j’aime bien écouter les conversations des grandes personnes, surtout quand elles me croient occupée à autre chose.


  C’est ce soir-là que, pour la première fois, j’ai entendu le nom de Tu-Ahn.


  Elles étaient assises devant la cheminée. Maman portait ses boucles d’oreilles en forme de petits chevaux, et chaque fois qu’elle bougeait, les petits chevaux dansaient. Tante Madeleine s’était rafistolée autant qu’elle pouvait. Elle avait au moins quatre-vingts ans, en ce temps-là. Tout le monde disait qu’elle était bien conservée, mais n’empêche, une vieille figure, même maquillée, reste toujours moche.


  — Tu es en beauté, lui a dit maman.


  Tante Madeleine a eu un rire de poule qui pond, et a répondu mystérieusement :


  — Dans certaines circonstances, la nature a des complaisances…


  Le mieux, dans l’Almanach des sorcières, ce sont les recettes. De vraies recettes magiques. Par exemple, après les aventures de l’ogre changé en crapaud, ils expliquent comment s’y prendre pour transformer les gens en tout ce qu’on veut. Après l’histoire du prince amoureux de la bergère, il y a la préparation du philtre d’amour. Et ils disent quoi faire si on croise un vampire dans la rue, si on est attaqué par un loup-garou, si un extraterrestre vous prend en otage ou si on trouve un fantôme sous son lit. Drôlement utile, tout ça ! On ne sait jamais ce qui peut arriver, dans la vie !


  — Alors ? Cet acupuncteur ? a chuchoté maman.


  Tante Madeleine souriait si fort que je me suis demandé jusqu’où allaient monter ses lèvres. Peut-être allaient-elles faire le tour de sa tête ?


  — La quarantaine, des yeux à damner une sainte, un petit corps mince, gracile… Et ce teint d’ivoire…, a-t-elle répondu, toute rêveuse.


  Elle a passé sa langue sur sa bouche, comme Titus devant sa pâtée.


  — Quelle santé ! a admiré maman.


  Les paupières de tante Madeleine se sont mises à papillonner. Ses cils ressemblaient à des pattes d’insectes. S’ils s’étaient détachés pour courir sur ses joues, ça ne m’aurait pas surprise du tout.


  — Tu l’entendrais parler, de sa petite voix nasillarde ! Il a un si bizarre accent : il dit Mmadelen…


  Elle s’est mise à rire en répétant « Mmadelen, Mmadelen » sur tous les tons.


  Maman a froncé les sourcils. Elle ne supportait pas qu’on se moque des gens, surtout des étrangers. Le type qui imite les Blacks à la télé, elle le traitait de raciste. Et quand le boucher du village s’est mis à singer les Arabes, elle a cessé d’acheter la viande chez lui. On a fait nos courses au supermarché.


  J’ai cru qu’elle allait engueuler tante Madeleine, mais elle s’est contentée de lâcher, du bout des lèvres :


  — Arrête, ça t’enlaidit, quand tu fais des grimaces !


  Tante Madeleine a aussitôt repris sa tête normale.


  — Il t’a embrassée ? lui a demandé maman pour se faire pardonner.


  Ce fard qu’elle a piqué !


  — Voyons, Maud… À mon âge !


  L’âge de tante Madeleine, c’était son sujet de conversation préféré. Elle adorait se plaindre. Chaque fois qu’elle nous voyait, maman et moi, on avait droit à toute la liste de ses misères, en commençant par la pire (mais ça changeait chaque fois). Je les connaissais par cœur, à force : le lumbago, l’arthrose, les rhumatismes, et les intestins, et le foie, et la tête, alouette…


  J’ai replongé dans mon bouquin et je suis tombée sur un truc marrant : Comment rajeunir sa grand-mère. Il y avait la liste des ingrédients pour préparer la potion. Je me suis demandé si ça marchait aussi sur les tatas, après tout ce sont des vieilles comme les autres. J’ai failli lui montrer, à tante Madeleine, mais elle parlait de nouveau de l’acupuncteur.


  — Plaisanterie à part, je suis sûre que je ne le laisse pas indifférent. Quand je me suis déshabillée, j’ai senti qu’il me regardait comme une femme, pas comme une ancêtre.


  Maman a applaudi, mais juste par gentillesse, pour faire semblant de s’intéresser. En réalité, elle s’en fichait. C’est elle-même qui me l’a dit, plus tard.


  — J’avais mis mes dessous en soie : ça impressionne toujours les hommes ! Et j’avais gardé mon collier de perles. Il a voulu me l’enlever pour me mettre les aiguilles, mais j’ai refusé, par pudeur. Il n’a pas insisté.


  Imaginer tante Madeleine en petite tenue m’a donné froid dans le dos.


  — Oh, la dragueuse ! a gloussé maman.


  Elle, ça n’avait pas l’air de la gêner.


  Le problème, avec les recettes magiques, c’est de trouver les produits. Rajeunir les grands-mères était un vrai casse-tête, en fait. Je me suis posé sincèrement la question : est-ce que j’avais envie de me donner tout ce mal pour aider tante Madeleine ? Malgré la Barbie, la réponse a été non.


  À la page suivante, on montrait comment réduire ses copains à la taille de jouets. Je me suis dit que Ludo, mon voisin de classe qui n’arrêtait pas de me tirer les cheveux, serait super, en mari de Barbie.


  — Maman, ça s’achète où, la poudre de perlimpinpin ?


  4


   


   


   


  Quand Tu-Ahn est venu à la maison, j’ai été très impressionnée. C’était la première fois que je rencontrais un vrai Chinois.


  — Pas un Chinois, a dit maman, un Vietnamien.


  — C’est pareil !


  — Pas du tout. Les Asiatiques ont tous le teint pâle et les yeux bridés, mais leurs pays d’origine sont parfois distants de milliers de kilomètres, et ils n’ont pas la même culture. C’est comme si tu confondais un Allemand et un Italien.


  Moi, ce qui m’étonnait chez Tu-Ahn, ce n’était pas la couleur de sa peau – mon copain Sun Kwan a la même – mais son allure. Il était habillé tout en blanc, avec une longue natte qui lui pendait jusqu’au milieu du dos et une petite barbiche sous sa lèvre inférieure. À part ça, il parlait français comme vous et moi, et son fameux accent dont Madeleine se moquait, on l’entendait à peine.


  Il était très gentil.


  Je n’avais jamais vu ma tante dans un tel état. Elle n’arrêtait pas de remuer, de rire, et de tripoter Tu-Ahn comme un petit garçon ou un chienchien : elle lui caressait le nez du bout de son doigt, lui passait la main dans le cou, lui prenait le bras pour un oui pour un non. Et quand elle lui parlait, on aurait dit une petite fille maniérée.


  Lui, ça n’avait pas l’air de le déranger. Mais avec les Chinois – pardon, les Vietnamiens –, on ne peut pas savoir : ils sourient même quand ils sont tristes.


  Maman s’occupait du dîner. Elle allait et venait sans arrêt, très affairée, apportait les biscuits apéritifs, servait les verres, retournait à la cuisine, ramenait un plat… Tante Madeleine a fini par lui dire :


  — Assieds-toi un peu, Maud, tu me donnes le vertige. Tu-Ahn est venu pour faire ta connaissance et vous n’avez pas encore échangé trois mots : tu ne tiens pas une seconde en place.


  — Je joue mon rôle de maîtresse de maison, s’est défendue maman.


  — Changement de rôles : à partir de maintenant, Miquette te remplace, hein Miquette ?


  J’ai levé la tête de mon Almanach des sorcières. Je devais avoir une drôle d’expression parce que maman s’est marrée :


  — Il n’y a plus grand-chose à faire, ma chérie, rassure-toi. Juste surveiller le gratin dans le four. Tu veux bien t’en charger ?


  Est-ce que j’avais le choix ? J’ai répondu oui et je suis partie en traînant les pieds, pour bien montrer que ça m’embêtait. Mais avant de sortir de la pièce, j’ai eu le temps d’entendre tante Madeleine qui disait :


  — Savez-vous, Tu-Ahn, que Maud est mon alter ego ?


  Qu’est-ce qu’elle me tapait sur les nerfs, avec son refrain ! À tout bout de champ, elle répétait : « Maud est mon alter ego, Maud est mon alter ego. » Une vraie manie ! Un jour, maman m’a expliqué ce que ça signifiait. Tante Madeleine prétendait qu’elles se ressemblaient comme des sœurs jumelles, malgré le demi-siècle qui les séparait. C’est fou à quel point les vieilles sont vantardes, quelquefois !


  Il paraît que, dans sa jeunesse, tante Madeleine était très belle. Au début, je ne le croyais pas. Qu’on change à ce point-là, je trouvais ça impossible. Mais maman m’a montré des photos, et j’ai bien dû admettre que bon, elle était pas mal. Question ressemblance, par contre… !


  Primo, tante Madeleine était blonde. Des cheveux coupés très court et frisés sur le devant : une coiffure ridicule ! Deuzio, elle avait une bouche en cul-de-poule. Rien à voir avec les lèvres-à-baisers de maman. Troizio, quand on affirme que quelqu’un vous ressemble, il faudrait d’abord se regarder dans une glace, non ?


  Le gratin a brûlé. Au lieu de m’en occuper, j’écoutais à la porte. Maman m’a passé un de ces savons !


  Pendant qu’elle réparait les dégâts, j’ai jeté un coup d’œil dans le salon. Tante Madeleine profitait de son absence pour se coller contre Tu-Ahn. Il n’avait pas l’air d’apprécier. Quand elle a voulu poser sa tête sur son épaule, il s’est écarté. Elle était toute penaude. J’ai même cru qu’elle allait pleurer.


  Ce jour-là, elle n’a rien mangé. Le chou-fleur cramé, elle ne doit pas aimer.
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  Quand il fait beau, avec Gogol, on s’installe dans le jardin pour écouter de la musique. Quiquequoi m’a donné un magnéto et des cassettes. Juste des mélodies, sans paroles dedans. Rien que du piano.


  Comment a-t-il deviné que c’était ce que je préférais ? À cause du piano à la maison, peut-être ?


  Les notes montent et descendent, et moi je pense à maman.


  J’adorais regarder ses doigts sur le clavier. Ils couraient si vite qu’on avait à peine le temps de les voir. Et la pièce se remplissait de bonheur.


  Parfois, elle chantait. Toujours la même chanson, une de son enfance. « Je l’aime à mourir, je l’aime à mourir, je l’aime à mourir… » En général, c’était à ce moment-là que le téléphone sonnait.


  — Ça, c’est Madeleine ! disait maman en regardant sa montre.


  Tous les soirs, à huit heures pile, on y avait droit. Je protestais :


  — Oh non ! Quelle barbe, alors, celle-là ! Elle ne peut pas nous fiche un peu la paix ?


  — Ne sois pas égoïste, Miquette, répondait maman en décrochant. Quand tu auras son âge, tu seras bien contente de trouver des gens pour t’écouter !


  Chaque fois, il y en avait pour une heure, au moins. Et de quoi parlaient-elles ? De Tu-Ahn. Toujours de Tu-Ahn. Comme s’il n’y avait pas d’autre sujet de conversation.


  Moi, j’entendais juste les réponses, mais ce n’était pas difficile de deviner le reste.


  — Votre différence d’âge est considérable, disait maman. Je suis certaine que tu lui plais beaucoup, mais quand même, tu pourrais être sa mère !


  — …


  — Oh, là, tu exagères, pas sa grand-mère ! Ou alors, tu l’aurais eu très jeune.


  — …


  — Une amitié tendre, ce n’est pas mal non plus. Il n’y a pas que l’amour, dans la vie !


  — …


  — Je le sais qu’il y a eu des précédents : Diane de Poitiers, Marguerite Duras, Harold et Maud… Mais enfin, le désir, ça ne se force pas !


  — …


  — Quoi ? Tu lui as dit ça ! ? Et… comment a-t-il réagi ?


  — …


  — Intéressé ? Qu’entends-tu par « intéressé » ?


  — …


  — Évidemment qu’il n’y aurait plus de problème si tu avais quarante ans de moins, mais là n’est pas la question. Tu as l’âge que tu as, il faut faire avec !


  — …


  — Tant mieux, s’il y arrive. C’est tout ce que je souhaite ! Mais ne te fais pas trop d’illusions quand même.


  — …


  — OK, OK, ce n’est pas moi qui vais te contredire : dans le domaine de la médecine, l’Asie a exploré des voies dont l’Occident n’a pas idée. Le yoga et le jeûne ont guéri des cancers. Mais en ce qui concerne la vieillesse, tu me permettras d’avoir des doutes !


  — …


  — Si tu y crois, c’est l’essentiel.


  — …


  — Oh, tu sais, je vis très bien avec mes insomnies. Mais je te promets d’y penser. Allez, au revoir… et fais attention à toi, je t’en prie !


  Ce jour-là, maman semblait préoccupée en raccrochant. Elle ne s’est pas remise au piano, mais, la nuit qui a suivi, sa lampe de chevet est restée allumée très tard. Et le lendemain, bonjour les valoches !
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  — Allô, docteur Tu-Ahn ?


  Le matin, maman stressait toujours comme une folle. Quand je me levais, elle était déjà prête et avait mis la table. On mangeait dare-dare et elle m’emmenait à l’école en voiture, puis elle continuait vers son bureau.


  Passer un coup de fil à une heure pareille, ce n’était pas du tout son genre !


  — Excusez-moi de vous déranger si tôt, mais j’aimerais avoir un rendez-vous avec le docteur.


  — …


  — Le plus rapidement possible.


  — …


  — Parfait, à tout à l’heure.


  J’ai trempé mon croissant dans mon café au lait, et je lui ai demandé si elle était malade.


  — Dépêche-toi, a-t-elle répondu, on va être en retard.


  Comme si c’était moi qui traînais !


   


  Le soir, elle n’est pas rentrée à l’heure habituelle. Du coup, je n’ai pas eu droit au piano. Ni à la chanson.


  À huit heures, quand le téléphone a sonné, elle n’était toujours pas là. Titus s’est mis à aboyer, en se demandant pourquoi je ne répondais pas, et moi je suis restée devant l’appareil, toute raide, à penser des gros mots. Après, j’ai préparé des pâtes.


  Quand maman est enfin arrivée, les pâtes avaient refroidi et j’étais dans mon lit. Titus dormait sur la carpette et moi, je n’arrivais plus à lire tellement j’avais sommeil.


  Elle m’a embrassée et elle m’a bordée.


  — Où t’étais ? j’ai demandé.


  — Chez Tu-Ahn. Tu sais bien que je l’ai appelé ce matin.


  — Pourquoi ?


  — Il m’a fait une séance d’acupuncture.


  — À quoi ça sert ?


  — À combattre les insomnies.


  Elle s’est assise au bord du lit et m’a expliqué ce qui n’allait pas.


  — Depuis le départ de ton père, je dors de moins en moins. Parfois, je passe des heures à me tourner et à me retourner dans mon lit, et je ne m’assoupis qu’à l’aube. C’est très mauvais pour la santé. J’hésitais à me faire soigner, mais tante Madeleine m’a convaincue.


  Celle-là, alors, avec ses conseils !


  — L’acupuncture, c’est beaucoup mieux que les somnifères, a ajouté maman.


  — Alors, t’es guérie, maintenant ?


  — Pas encore, il faut dix séances.


  Dix séances ? Dix soirs de pâtes froides ? Je me suis tournée du côté du mur et j’ai boudé.


  — À raison d’une séance par semaine, s’est empressée de préciser maman.


  J’ai pas bronché. Dix c’est dix, même étalé dans le temps !


  Maman n’a pas insisté. Elle a éteint la lumière et elle est sortie sans un mot. C’est rare qu’on se dispute avant de dormir.


  Cette nuit-là, j’ai eu mon premier cauchemar.
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  L’acupuncture, ce n’est pas très efficace. Quand maman est rentrée de sa deuxième séance, elle semblait encore plus fatiguée qu’avant.


  — Ça te fait dormir, au moins ? je lui ai demandé.


  Elle a répondu que bof, mais le traitement ne marchait pas du premier coup. Il fallait le temps que les piqûres agissent.


  J’ai bondi :


  — Les piqûres ? Tu-Ahn te fait des piqûres ?


  C’est que j’en gardais un sale souvenir, moi, des piqûres ! Trois, j’en avais eu, à ma scarlatine. Et dans les fesses, encore ! Rien que d’y penser, j’en grinçais des dents !


  — Enfin, pas des vraies piqûres avec une seringue, a rectifié maman. Les petites aiguilles entrent à peine dans la peau, on ne sent rien. Par contre, on en est couverte, du sommet de la tête au bout des orteils. Comme un hérisson !


  En principe, j’aurais dû rigoler, mais mon rire est resté coincé dans ma gorge. À cause de la petite ride que je venais d’apercevoir sur sa figure. Une minuscule, à peine visible, qui partait du nez jusqu’au coin des lèvres. Sa première ride…


  J’ai fait semblant de rien, pour ne pas l’inquiéter. On constate toujours assez tôt qu’on vieillit. Un jour, ça m’arrivera aussi, et je ressemblerai peut-être à tante Madeleine…


  Cette idée m’a épouvantée.


  Est-ce que ça marche sur soi-même, la recette pour rajeunir les grands-mères ? je me suis demandé.


  Mais à la réflexion… Qu’est-ce qui me faisait le plus peur, la vieillesse ou la recette ? La recette, je crois. À cause des ingrédients…
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  L’autre jour, Quiquequoi m’a fait une proposition :


  — Tu veux qu’on aille sur la tombe de ta maman ?


  Je n’ai pas bronché, bien sûr ; je n’ai même pas fait « oui » ou « non » avec ma tête. J’ai regardé l’oiseau qui chantait, dans l’arbre du parc. Un gris tout moche avec une voix géniale. Ça m’étonnait qu’un si petit corps produise des sons pareils. Les pianos, c’est grand, majestueux ; leur musique leur ressemble. Mais ce piaf-là ! Ses notes étaient dix fois plus grosses que lui.


  — Tu m’accompagnes au cimetière ? a insisté Quiquequoi.


  Il m’a prise par la main et on est montés dans sa voiture qui était garée sur le parking. On a démarré, on a roulé dans l’allée, et, devant la sortie (ou l’entrée, ça dépend de quel côté on se trouve), Quiquequoi a fait signe au portier. La grille s’est ouverte toute seule.


  Ça m’a fait un drôle d’effet de quitter l’institution. C’était la première fois depuis mon arrivée. En chemin, Quiquequoi essayait de meubler le silence en racontant n’importe quoi.


  — Quand tu seras devant la tombe de ta mère, tu penseras très fort à elle. Peut-être qu’elle te parlera. Tu me répéteras ce qu’elle t’a dit ?


  Le cimetière était plutôt joli, avec ses fleurs et ses statues. Quiquequoi m’a menée tout droit vers une stèle sur laquelle il était écrit : « Maud Jouvel, 1969-2004 ». Et il a pris un ton lugubre pour annoncer :


  — C’est ici.


  Moi, je n’étais pas dupe. Je savais très bien qui était là-dessous !


  Je suis partie en courant.


  — Reviens, Miquette ! a crié Quiquequoi. Reviens ! Qu’est-ce qui te prend ?


  Comme il a de plus grandes jambes que moi, il m’a vite rattrapée.


  — C’est le chagrin qui te fait fuir, ou la peur ? m’a-t-il demandé, en me regardant droit dans les yeux.


  Ni l’un ni l’autre, bien sûr ! J’avais simplement une tombe à voir, moi aussi. Et justement, on était à côté.


  Une dalle en marbre noir avec des lettres dorées : « Madeleine Jouvel, 1923-2004 ».


  Là, oui, du chagrin, j’en ai eu !


  — Sa grand-tante…, a murmuré Quiquequoi d’un air pensif.


  Mes larmes coulaient toutes seules, une vraie inondation !


  À cause du souvenir.


  Quand ils l’ont mise en terre, toute vieille, toute rabougrie, j’étais terriblement malheureuse. J’aurais voulu… Oh, oui, j’aurais voulu entrer dans le cercueil avec elle, me serrer contre son pauvre corps difforme, la réchauffer…


  Je m’y revois comme si c’était hier. Je suis tombée à genoux, j’ai tendu mes mains en avant. Je n’arrivais même pas à prononcer son nom. Je faisais « Aahhh ! aahhh ! » pour l’appeler, lui demander de ne pas m’abandonner. Paraît que c’est toujours comme ça, quand on perd un être cher. Moi, je pouvais pas savoir : c’était la première fois.


  — Tu l’aimais donc tellement, ta tante Madeleine ? a demandé Quiquequoi.


  Et il a sorti son carnet pour noter quelque chose dessus.
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  — Parle-moi de ta grand-tante, Miquette.


  Il peut y compter, tiens !


  — Écoute-moi, je suis ton ami. Il s’est passé quelque chose d’affreux dans ta vie et tu as été traumatisée. C’est pour ça que tu es ici. Mon rôle, c’est de t’aider à t’en sortir. Si tu collabores, à nous deux on trouvera des solutions. Mais si tu restes renfermée sur toi-même, tu ne guériras jamais. D’accord ?


  J’ai trouvé un nouveau truc pour qu’on me fiche la paix : je copie Gogol. J’ouvre la bouche d’un air idiot et je laisse pendre un filet de salive. En général, ça marche.


  Sauf avec Quiquequoi.


  — Arrête ton cinéma, ça ne prend pas. Tu es peut-être aphasique, mais tu n’es pas débile !


  Lui parler de tante Madeleine… Plutôt crever !


   


  C’est Tu-Ahn qui nous a invitées dans ce restaurant, L’Orchidée thaïe. Moi, la cuisine exotique, je n’aime pas trop, mais personne ne m’a demandé mon avis.


  On était en avance, maman et moi.


  — Voulez-vous un apéritif ? a demandé le serveur.


  Elle a pris un cocktail maison, moi une grenadine. Au milieu de la salle, y avait un aquarium rempli de poissons bizarres, avec des yeux comme des périscopes et des queues en forme de voiles. Au début, ça m’a intéressée, mais pas longtemps.


  Heureusement, les deux autres sont arrivés. Et, franchement, tante Madeleine m’a soufflée ! Elle s’était habillée en blanc, comme Tu-Ahn. Des longs vêtements très flous qui lui donnaient l’air d’une princesse orientale. Elle avait même mis un turban, pour cacher ses cheveux gris. Et elle s’était si bien maquillée qu’on lui aurait donné dix ans de moins. Même vingt, à la rigueur.


  — Vous êtes magnifiques, tous les deux ! s’est écriée maman.


  Le serveur nous a apporté les menus, et on a choisi. J’ai pris juste un riz cantonais, parce que le reste ne me tentait pas. Tu-Ahn a passé la commande en vietnamien, et bientôt la table a été couverte de plats. Mais je n’ai rien voulu goûter.


  — Ne vous occupez pas d’elle, a dit maman, elle fait sa mauvaise tête.


  Ils se sont mis à discuter comme si je n’étais pas là. Moi, je grignotais mes petits pois, mes bouts d’omelette et mes crevettes, et je les regardais chacun son tour.


  — Alors, ces insomnies ? a demandé Tu-Ahn à maman. Ça va mieux ?


  — Un peu…


  (Menteuse ! Sa chambre était restée éclairée toute la nuit !)


  — Tu as les traits tirés, ma chérie ! s’est inquiétée tante Madeleine.


  — Toi, par contre, tu rajeunis à vue d’œil.


  — Grâce aux bons traitements de Tu-Ahn !


  Elle a souri comme si elle n’avait pas de dentier, et Tu-Ahn a joué au modeste.


  — L’acupuncture est une science millénaire, ses pouvoirs sont incalculables. Je ne suis que l’humble détenteur d’une parcelle de cette science… (il a incliné la tête vers ses deux clientes)… dont je me targue d’user à bon escient, pour vous servir, mesdames.


  — Vous êtes un amour, mon petit Tu-Ahn, a applaudi tante Madeleine. Je vous adore !


  Pourquoi donc maman avait-elle l’air aussi triste ? Et ce creux, des deux côtés de sa bouche ? J’aurais juré qu’il n’était pas là hier.


   


  Le soir, je n’ai pas pu résister. Quand elle est venue m’embrasser dans mon lit, je lui ai posé franchement la question :


  — Pourquoi tu continues à aller chez Tu-Ahn, puisqu’il ne te guérit pas ?


  Elle a poussé un gros soupir :


  — Deux séances, c’est trop peu pour avoir des résultats. Il en faut au moins quatre ou cinq, avant que quelque chose se passe.


  Quatre ou cinq semaines sans dormir, vous imaginez ça ?


  — Tout va s’arranger, ma chérie, a murmuré maman en me caressant les cheveux.


  Mais elle n’avait pas l’air d’y croire vraiment. N’empêche que la semaine suivante elle y est retournée, chez Tu-Ahn. Et celle d’après aussi.
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  Moi, je n’y peux rien, je m’attache. Quand je nourris mes araignées, de savoir qu’un jour je serai obligée de les tuer, ça me fait de la peine. Surtout Pattes-Velues, ma préférée. C’est un vrai plaisir de lui donner des mouches tellement elle apprécie.


  Elle s’est fabriqué une maison dans un coin de l’aquarium. Une toile si épaisse qu’on ne voit pas à travers, et qui doit être aussi douillette que de la ouate. Toute la journée, elle s’y tapit, et elle n’en sort que quand je lui apporte son repas.


  J’adore la regarder manger. Elle attrape la mouche dans ses pattes de devant. La mouche se débat en faisant « zzzonzzzon », mais Pattes-Velues ne se laisse pas intimider. Elle commence par la piquer avec son crochet paralysant, puis elle la dévore toute vivante.


  En deux temps trois mouvements, tout y passe, même les ailes. Après, mon araignée en redemande.


  À force, j’ai fini par comprendre son langage. Par exemple, quand elle a encore faim, elle se met à vibrer. Un mouvement très rapide, et tournant. Évidemment, je cède ! Élever des animaux, ça demande beaucoup d’amour.


  Gogol, lui, c’est Marilyn sa petite chérie. Comme il n’arrive pas à attraper de mouches (il est un peu maladroit, mais ce n’est pas sa faute), je lui passe les miennes. Il aime bien que Marilyn lui mange dans la main, parce que ça le chatouille. Alors il rentre son bras tout entier dans l’aquarium, et quand Marilyn grimpe sur lui, il se marre.


  Ce sera terrible pour lui quand je la zigouillerai ! Je n’ose même pas y penser.


  C’est comme pour Titus. Quand les flics l’ont emmené, j’ai tellement pleuré que mes yeux ont failli fondre. Ils ne m’ont même pas laissé l’embrasser. Ils lui ont mis une muselière, et ils l’ont emmené dans leur camion. Je ne l’ai jamais revu.


  Paraît que ce n’est pas douloureux, l’euthanasie. J’ai vu un reportage là-dessus, à la télé. Les chiens ouvrent une gueule immense et sortent la langue. Déroulée, c’est très long une langue de chien. Une fois qu’ils sont morts, elle pend jusqu’à terre.


  La langue de Titus était douce et tiède. Il me léchait toujours la figure. Maman râlait mais nous, on s’en fichait. C’est normal de s’embrasser quand on s’aime, non ?


  Je me demande s’ils lui ont retiré sa muselière, pour le tuer…


  Bien entendu, Quiquequoi m’a posé des tas de questions sur mon chien. Si ça avait pu sauver Titus, j’aurais peut-être fait l’effort de répondre. Mais les chiens qui mordent, on les exécute dans les vingt-quatre heures, alors, à quoi ça aurait servi, hein ? Et d’abord, est-ce qu’on m’aurait crue ?


  Je n’en ai parlé qu’à Gogol, de Titus. Et encore, juste avec les yeux. Mais il a tout compris. La preuve, il s’est mis à pleurer. Gogol, c’est le plus intelligent de toute l’institution.


  Quelquefois, je rêve de Titus. On est libres, tous les deux. On court dans une forêt ou au bord de la mer, et il n’y a ni Quiquequoi ni muselière dans les parages. Et puis on voit maman, au loin. Elle est très belle, aussi brune qu’une gitane. Ses petits chevaux galopent à ses oreilles. On va vers elle, et elle nous ouvre les bras.


  C’est génial, parce qu’alors, tout redevient comme avant.


  Avant.


  Faudrait pas se réveiller, quand on fait de beaux rêves. Faudrait mourir sans s’en apercevoir.


  Mais je sais qu’on ne meurt pas de cette façon, à onze ans. Ça n’arrive qu’aux vieux. Ils ont de la chance, ceux-là, dans leur malheur.
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  C’est quand maman est revenue de sa quatrième séance que j’ai réalisé. Jusque-là, je m’étais dit que je me faisais des idées, que c’était juste la fatigue qui lui tirait les traits. Mais tout d’un coup, la vérité m’a sauté aux yeux. La vérité toute nue. L’horrible vérité.


  J’étais dans mon lit (normal, à dix heures). Ma petite lampe était allumée. Titus pionçait sur l’édredon, même qu’il ronflait. Et moi, je lisais Fifi Brindacier.


  « Mon cher petit Minimir


  Empêche-moi de grindir », disait Fifi.


  Et ses copains, Tommy et Anika, rigolaient bien, à cause de la faute de français.


  La porte s’est ouverte et j’ai failli crier. Devant moi, il n’y avait pas ma maman normale mais une dame d’au moins cinquante ans.


  Et pourtant c’était elle ! Elle, AVEC QUINZE ANS DE PLUS !


  Deux plis profonds tiraient sa bouche vers le bas, jusqu’à son double menton. Le tour de ses yeux était tout fripé. Elle avait grossi, et plein de cheveux blancs traînaient dans ses frisettes.


  D’abord, j’ai cru que je faisais un cauchemar. J’ai mordu le dos de ma main pour m’obliger à m’éveiller, rien à faire. Mes dents sont restées marquées dans ma peau, mais la vieille dame était toujours là.


  Les pires cauchemars sont ceux qui se passent dans la réalité.


  — Qu’est-ce que t’as, maman ? j’ai bredouillé.


  Elle a eu son sourire triste :


  — Rien du tout, ma chérie. Pourquoi cette question ?


  — T’es pas comme d’habitude…


  Elle s’est penchée vers moi pour m’embrasser. Ses lèvres étaient toutes molles. Des lèvres de grand-mère.


  — Dors vite, au lieu de dire des sottises !


  — C’est Tu-Ahn qui t’a fait ça, maman ?


  Là, elle s’est un peu énervée.


  — Mais qu’est-ce qui te prend ? Qui m’a fait quoi ?


  Je pouvais pas lui expliquer. Je grelottais. J’avais très froid et, en même temps, je sentais la sueur couler le long de mon dos, comme quand on a la fièvre.


  Je me suis levée et j’ai poussé maman devant mon miroir.


  — Regarde-toi !


  Elle s’est regardée.


  — Ben oui, qu’y a-t-il ?


  — Tu ne vois pas de différence ?


  Elle a passé la main sur sa figure.


  — Je n’ai pas très bonne mine… Ce n’est pas un drame !


  J’ai senti que j’allais hurler. Ou elle ne se voyait pas comme elle était vraiment, ou…


  OU ALORS, C’ÉTAIT MOI !


  J’ai hurlé.


  Elle m’a prise dans ses bras pour me calmer, et m’a bercée. Elle me donnait des petits noms de bébé : mon trésor, mon doudou d’amour, ma princesse. En général, c’est efficace. Mais là, j’avais si peur que ça ne servait à rien. La seule chose qui aurait pu me rassurer était qu’elle redevienne comme avant.


  Le visage enfoui dans ses gros seins de mémé, je continuais à gueuler.


  J’ai fini par m’endormir sans m’en rendre compte. Le lendemain, le docteur est venu, et je ne suis pas allée à l’école.


  C’est ce jour-là que j’ai commencé mon élevage.


  Dans l’Almanach des sorcières, il était écrit, page 33 :


  « Recette pour rajeunir les grands-mères.


  Prenez trois belles araignées, engraissez-les pendant six mois avec des mouches bleues assaisonnées au gingembre (le gingembre est facultatif, mais elles en raffolent). Une fois les arachnides parvenus à maturation, percez-les avec une aiguille d’or, une nuit de pleine lune, en récitant cette formule magique : « Tigneligneligne foutchéou sétchouen patchouli hankéou pinguépong winguéwong hohangho outchéoutsintsao toutchéoutrintsao tsing paotsing foutchéou péifou, et toc, un point c’est tout. » Ensuite, écrasez soigneusement les araignées dans un bol, ajoutez de l’huile d’olive, de l’ail et de la ciboulette, et faites-en une pâte compacte dont vous tartinerez le visage de votre grand-mère, pendant son sommeil. Au réveil, vous aurez la surprise de la trouver rajeunie de vingt ans. Attention, si vous désirez qu’elle redevienne petite fille, remplacez l’ail et la ciboulette par des Chamallows et du sucre en poudre. »
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  Ça tournait tellement dans ma tête, toute cette histoire, que je n’arrivais pas à penser à autre chose. Parce que les recettes magiques, c’est bien joli mais il faut du temps. Et le temps, c’était justement ce qui manquait. Après trois semaines de traitement chez Tu-Ahn, maman ressemblait déjà à une vieille. Qu’est-ce que ce serait dans six mois !


  Il fallait réagir immédiatement, mais de quelle manière ?


  Je me suis creusé les méninges et je suis arrivée à cette conclusion : toute seule, je ne pouvais rien. Il me fallait un allié, adulte de préférence. Quelqu’un qui prenne les choses en main avant qu’il ne soit trop tard.


  Qui ? Papa ? Pfftt, celui-là, impossible de compter sur lui. Maman le disait toujours : « Ton père est un irresponsable. » À éliminer. Qui d’autre ?


  Mamie ? Papi ? Ils vivaient à l’autre bout de la France. Tonton Claude ? Maman et lui étaient fâchés depuis des années. Le cousin Henri ? Il était mort.


  J’ai fait le tour de la famille et je n’ai trouvé personne. Sauf…


  Je n’allais quand même pas appeler tante Madeleine !


  Pourquoi pas, après tout ? C’était sa faute à elle, tout ça ! Qui avait amené Tu-Ahn à la maison ? Qui avait prétendu que c’était un bon médecin ? Qui avait conseillé à maman d’aller le voir, pour guérir ses insomnies ?


  À la troisième sonnerie, elle a répondu : « Allô » d’une voix chantante. Je lui ai raconté mes misères, et elle s’est mise à rire.


  — Ne t’en fais pas, ma chouchoute. En ce moment, ta mère est un peu dépressive. Quand on n’a pas le moral, ça marque le visage et on prend un coup de vieux. Mais je t’assure que c’est passager. Dès qu’elle aura retrouvé sa forme, tout rentrera dans l’ordre.


  J’ai eu beau insister, lui expliquer que ce n’était pas seulement une question de traits, qu’il y avait le corps aussi, et les seins, et les cheveux, elle avait réponse à tout :


  — Qu’elle ait un peu grossi, ça n’a rien d’étonnant : le manque affectif se compense souvent par la nourriture. Quant aux cheveux blancs, moi, j’ai eu mes premiers à trente ans. Personne ne s’en est rendu compte parce que je me teignais, mais les colorants, Maud est contre. Tant pis, que veux-tu ? On ne peut pas l’embellir malgré elle !


  J’ai suggéré que, quand même, peut-être elle était allergique à l’acupuncture. Là tante Madeleine s’est carrément marrée.


  — Que vas-tu chercher là, ma bichette ? Les médecines douces n’ont pas d’effets secondaires, c’est ce qui fait leur intérêt. Il n’y a aucune contre-indication, même pour les personnes très sensibles. Crois-moi, cesse de te tracasser : tout finira par s’arranger.


  J’ai dit au revoir et j’ai raccroché. Décidément, je ne pouvais compter que sur moi-même. Sur moi-même… et sur l’Almanach des sorcières !


  Je suis partie à la chasse aux araignées. Mais j’ai eu beau chercher derrière les meubles, sous les lits, au fond des placards, pas le moindre petit bout de toile. La maison était propre comme un sou neuf.


  J’allais perdre courage quand Titus s’est mis à aboyer. À tous les coups, il avait vu le facteur. J’ai crié : « Paix, Titus ! » et pouf ! je me suis souvenue de la cave. On appelle ça une association d’idées.


  C’est sale, une cave. On n’y fait jamais le nettoyage, ou alors juste une fois par an. Et on y stocke plein de vieilleries : des vélos rouillés, des bidons vides, des patates germées, du charbon, des planches… Tout ce qui plaît aux araignées, quoi ! Le cœur battant, je suis descendue quatre à quatre.


  Bon signe : ça puait le moisi.


  J’ai ramassé un bocal vide qui traînait sur une étagère ; juste derrière, y avait un nid. J’ai senti tous mes poils se hérisser. Si je m’étais écoutée, j’aurais pris mes jambes à mon cou. Plonger la main dans cette chose immonde pour en retirer des trucs grouillants, brrr ! Il a fallu que je pense à maman de toutes mes forces, et aux rides, et aux gros seins, et au ventre qui commençait à pendre au-dessus de la ceinture du jean, pour ne pas tout laisser tomber.


  Je n’avais pas le droit, non, je n’avais pas le droit de l’abandonner.


  J’ai fermé les yeux, j’ai arrêté de respirer, et j’ai raclé le mur avec mon bocal. Quand je les ai rouverts (les yeux), cinq bébés araignées couraient à l’intérieur. J’ai tout de suite refermé le couvercle, et je suis remontée à l’air libre.


  Alors seulement j’ai repris mon souffle.


  J’ai installé mes pensionnaires dans une boîte à chaussures dont j’ai percé le couvercle avec une grosse aiguille. Et je leur ai mis de l’herbe, pour que ce soit confortable. C’est une responsabilité, d’élever des bêtes ! J’ai fait le serment de bien m’occuper d’elles et de les rendre heureuses, pendant leurs six mois de vie.


  Puis je suis partie à la chasse aux mouches.


  13


   


   


   


  Je ne vous dis pas le choc quand j’ai revu tante Madeleine ! Ce dimanche-là, le surlendemain de la cinquième séance (et neuf jours après le début de ma culture d’araignées), Tu-Ahn et elle se sont pointés à l’heure du goûter, avec une tarte aux fraises.


  Maman était assise sur la terrasse, dans le grand fauteuil en osier. Elle avait mis ses lunettes et lisait. Encore une nouveauté, cette histoire de lunettes. Elle les avait achetées la semaine précédente parce qu’elle n’y voyait plus très clair.


  Ses problèmes de santé ne s’arrangeaient pas, au contraire. Ses cheveux étaient devenus tout gris et elle avait encore grossi. Comme elle ne rentrait plus dans ses pantalons, elle portait une robe qui remontait le long de ses jambes. Et ça, c’était le plus affreux.


  Avant, maman avait des jambes de star. Avec des chevilles toutes fines et des « p’tits petons » comme dans la chanson. Eh bien là, là… Quelle horreur, ces poteaux tout mous, pleins de varices et de cloques ! Et ces énormes chevilles gonflées, et ces pieds difformes dans leurs charentaises !


  Je n’ai pas entendu arriver la voiture, j’étais trop occupée à regarder maman. Je me demandais quelle sorte de maladie avait pu l’abîmer autant. Quand Titus s’est mis à aboyer, j’ai crié : « Tais-toi ! » sans même tourner la tête.


  C’est la voix de tante Madeleine qui m’a ramenée sur terre :


  — Bonjour mes choupinettes ! Il fait un temps divin !


  Je ne sais pas si c’était le contraste avec ma mère, mais elle m’a paru magnifique.


  — Qu’est-ce que t’as fait à ta figure ? j’ai demandé.


  Elle s’est mise à rire, en levant le menton très haut.


  — Je suis allée chez l’esthéticienne. Elle a bien réussi mon maquillage, n’est-ce pas ?


  — Ta peau a l’air toute lisse.


  Elle portait un tailleur blanc, avec des talons hauts et un grand chapeau de paille. Ça lui allait si bien que je l’ai presque admirée.


  Tu-Ahn, lui, n’avait pas changé.


  On s’est installés près de maman, dans le salon de jardin. Tante Madeleine a coupé la tarte, Tu-Ahn a préparé du thé au jasmin, et on a tous goûté.


  — Ne te laisse pas aller, mon petit alter ego, disant tante Madeleine à maman. Des moments difficiles, on en a tous, mais, avec un peu de volonté, ça se surmonte. Un régime approprié, une bonne teinture, de la gymnastique, et tu retrouveras la forme !


  Maman faisait « oui, oui » distraitement. Elle ne quittait pas Tu-Ahn des yeux. Je ne l’avais jamais vue regarder quelqu’un comme ça.


  Après le repas, on a fait un tour au jardin.


  Notre jardin, c’était un vrai fouillis. Rien à voir avec ceux des magazines, ni même avec celui de l’institution. Depuis le départ de papa, on ne passait plus la tondeuse. Les plantes poussaient dans n’importe quel sens. Sous la tonnelle, les rosiers, redevenus sauvages, envahissaient tout. La petite statue d’ange que maman aimait tant avait même disparu en dessous.


  — Quel parfum suave ! s’est écriée tante Madeleine.


  Elle a cueilli deux roses et en a piqué une sur sa veste. L’autre, elle l’a accrochée à la chemise de Tu-Ahn. Alors, Tu-Ahn a fait une chose étonnante. Il a souri et il a caressé la joue de tante Madeleine.


  Je me suis tournée vers maman, et ce que j’ai vu, jamais je ne pourrai l’oublier. Son visage était si haineux que je ne l’ai presque pas reconnue. Heureusement, les deux autres n’avaient rien remarqué et continuaient leur promenade.


  D’un pas traînant, maman les a suivis. Ses charentaises faisaient « chhh, chhh » sur le gravier de l’allée. Titus marchait près d’elle, comme un bon chien fidèle. Et il grondait.


  Titus grondait rarement, sauf sur le facteur. Ou les rôdeurs, s’il y en avait. Ce qui m’a frappée, c’est leur expression, à maman et au chien : EXACTEMENT LA MÊME. Une expression de bête féroce. Ils regardaient ensemble dans la même direction, vers le couple tout blanc qui marchait devant eux.


  Sans se douter de rien, Madeleine et Tu-Ahn se sont pris par la main, comme de vrais amoureux.


  J’ai cru que Titus allait mordre. Il a relevé ses babines sur ses crocs, comme un loup.


  Maman aussi.
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  Trop, c’était trop. Je ne pouvais plus garder tout ça pour moi. Il fallait absolument que j’en parle à quelqu’un. J’ai donc tout raconté à la maîtresse. Ça tombait bien : elle avait remarqué que j’étais mal dans ma peau et comptait me demander pourquoi. S’intéresser aux élèves fait partie du rôle d’institutrice, paraît-il.


  À la récré, pendant que les copains jouaient au ballon, on est donc restées à discuter sous le porche. Je lui ai expliqué ce qui arrivait à ma mère, comment elle avait changé, et que c’était, à mon avis, la faute à Tu-Ahn.


  Sur ce dernier point, la maîtresse n’était pas d’accord.


  — Tu te trompes, m’a-t-elle expliqué, ce n’est pas à cause des médecins que les gens tombent malades, mais malgré eux. Les médecins combattent les microbes, ils font tout ce qu’ils peuvent pour en venir à bout. Malheureusement quelquefois, devant certaines affections, la science est impuissante. Si ta maman – que je n’ai pas le plaisir de connaître, car elle ne vient jamais aux réunions de parents d’élèves, ce que je déplore ! – est atteinte d’un mal incurable, tu ne dois surtout pas en vouloir au docteur, ni t’imaginer qu’il en est responsable. D’ailleurs, nous allons bientôt étudier la vie de Pasteur, et tu comprendras toute l’abnégation de ces gens-là, leurs luttes, leurs sacrifices pour préserver la santé leurs semblables. Ce sont des êtres admirables, et ils ont droit à toute notre reconnaissance.


  Comme la cloche sonnait, on n’a pas pu continuer. Mais ça m’a quand même fait du bien, ce qu’a dit la maîtresse. De savoir que Tu-Ahn était un être admirable qui luttait pour guérir maman me rassurait un peu. D’autant que, finalement, il ne se débrouillait pas trop mal avec les incurables. La preuve : tante Madeleine !


  J’ai retrouvé ma bonne humeur jusqu’au soir, et j’ai attendu le retour de maman avec impatience, pour lui annoncer la bonne nouvelle.


  À neuf heures, j’ai reconnu le moteur de la voiture. Maman l’a garée devant la maison, et j’ai couru à sa rencontre.


  — Tu tombes bien, toi ! Viens m’aider ! m’a-t-elle crié.


  Elle avait un mal fou à s’extirper de son siège. À cause de ses rhumatismes, et de son gros ventre qui était coincé par le volant. En tirant de toutes mes forces, je suis quand même arrivée à la sortir de là.


  Le plus dur a été de l’amener jusqu’au salon. Ses jambes ne fonctionnaient presque plus.


  Je nous avais préparé un petit repas aux chandelles, comme dans les films d’amour. Elle m’a félicitée et s’est mise à table toute contente. Je suis allée dans la cuisine chercher la salade de tomates, et, quand je suis revenue, un cadeau trônait au milieu de mon assiette.


  — Tu vois, moi aussi, j’ai une surprise pour toi, a dit maman.


  Vite, vite, j’ai arraché le papier.


  — Un Polaroid !


  J’en rêvais depuis un siècle ! J’ai foncé sur maman et je lui ai fait trente-six mille bisous pour la remercier. Puis j’ai voulu inaugurer mon appareil.


  — N’use pas ta pellicule pour rien, m’a conseillé maman. Attends dimanche. Tante Madeleine et Tu-Ahn vont venir, tu prendras des photos d’eux.


  Moi, je m’en fichais bien de tante Madeleine et de Tu-Ahn. Comme souvenir à garder, je préférais notre petit souper !


  — Tu veux me faire plaisir, ma chérie ? a continué maman. Je voudrais un beau portrait de Tu-Ahn pour l’accrocher au mur de ma chambre. Qu’en penses-tu ?


  Franchement, je trouvais l’idée ridicule. Qu’elle accroche ma photo à moi, ou celle de Titus, ou à la rigueur celle de tante Madeleine, c’était normal, nous étions de la même famille. Mais un étranger !


  Je n’ai rien dit, mais elle a dû sentir que ça ne me plaisait pas, parce qu’elle a pas insisté.


   


  En toute modestie, ma salade était délicieuse.


  Maman mastiquait avec appétit quand tout à coup elle a sursauté. Un truc bizarre se passait dans sa bouche. Elle s’est arrêtée, y a fourré le doigt, et en a retiré quelque chose qu’elle a posé sur sa serviette.


  Je n’ai pas tout de suite compris ce que c’était, à cause de la tomate mâchée. C’est seulement quand elle a parlé que j’ai remarqué le trou noir.


  — Ma vent ! elle a dit (ça signifiait « ma dent » mais elle avait du mal à prononcer, à cause de sa dent qui manquait, justement).


  Son incisive venait de se détacher.


  Elle a ouvert des yeux immenses, on aurait dit une folle. Puis elle s’est ruée sur le miroir. Là, elle a essayé de refourrer sa dent dans le trou. Mais bien sûr, ça ne tenait pas, la dent retombait. Alors, elle a poussé des cris comme ceux de Gogol, des espèces de sons inarticulés.


  Je me suis mise à pleurer tellement c’était affreux. Je la suppliais d’arrêter, d’attendre demain pour aller chez le dentiste. Mais elle ne m’écoutait pas.


  À force, sa gencive s’est mise à saigner et elle a bavé rouge. Comme elle continuait malgré tout, je me suis agrippée à ses mains pour l’empêcher. Mais elle m’a repoussée. Bientôt, son menton, son cou, sa gorge ont été pleins de sang.


  Alors, j’ai été chercher mon Polaroid et je l’ai photographiée.
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  Le dimanche suivant, comme promis, j’ai fait des photos. Mais impossible de prendre Tu-Ahn tout seul : tante Madeleine ne le quittait pas d’une semelle. Quel pot de colle, celle-là !


  Comment faire pour les séparer ? Je me suis creusé la tête et hourra ! j’ai trouvé une idée.


  — Tante Madeleine, tu veux bien poser avec maman, s’il te plaît ?


  Elles se sont mises l’une près de l’autre, et j’ai pris du recul pour les avoir dans mon viseur, avec les roses au fond. J’ai bien centré sur les deux silhouettes : une toute mince, toute blanche, très élégante, et l’autre, un gros tas. Dans l’appareil, c’était encore plus frappant que dans la réalité.


  Une mince toute blanche, un gros tas.


  J’ai cru que je voyais flou. Mais j’ai eu beau régler, c’était toujours pareil. C’est alors que cette vérité horrible m’a sauté aux yeux : TANTE MADELEINE AVAIT L’AIR PLUS JEUNE QUE MAMAN.


  Ça m’a rappelé un truc que j’avais appris à l’école : le coup des vases communicants. On prend deux récipients et on les relie par un tuyau. Dans un, on met de l’eau, dans l’autre pas. Puis on les pose sur une étagère, à la même hauteur. Et qu’est-ce qui arrive ? La moitié du liquide du premier passe dans le second. Là, l’expérience devient intéressante : chaque fois qu’on soulève un bocal, son niveau baisse et l’autre monte. Quand on le descend, c’est l’inverse. Rigolo, non ?


  Voilà à quoi elles me faisaient penser, maman et tante Madeleine : aux vases communicants. Mais là, je vous jure que je ne rigolais pas ! J’avais même une boule dans la gorge qui n’était pas loin de m’étouffer.


  — Alors, Miquette, tu te décides, oui ou non ? s’est impatientée maman.


  — Il ne faut quand même pas des heures pour faire une mise au point, a ajouté tante Madeleine.


  J’ai obligé mes mains à cesser de trembler, et j’ai crié, pour avoir l’air naturelle :


  — Attention, le petit oiseau va sortir !


  Clic-clac, une photo de tante Madeleine en train de rire, à côté de maman toute sérieuse (pas question qu’elle ouvre la bouche, à cause du trou noir !). Clic-clac, une photo de Tu-Ahn au milieu de l’allée. Clic-clac, une photo d’eux trois en pleine discussion. Clic-clac, une photo de Madeleine, la tête dans le cou de Tu-Ahn…


  — Fa fuffit ! a lancé maman.


  Elle m’a arraché l’appareil des mains, et la dernière photo aussi. Puis elle l’a déchirée en mille morceaux.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’est étonnée tante Madeleine.


  — Elle est ratée, a répondu maman.


  Ce n’était pas vrai : on aurait dit une photo de fiançailles !


  Après le départ des invités, je me suis occupée de la vaisselle. Puis je suis partie à la recherche de maman. Elle était dans sa chambre. J’ai jeté un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, et ce que j’ai vu m’a sidérée : elle embrassait la photo du Tu-Ahn en pleurant.


  Je me suis sauvée sur la pointe des pieds. J’avais le cœur lourd, mais lourd ! Une enclume. Alors je me suis fourrée sous ma couette, j’ai appelé Titus, et on s’est endormis l’un contre l’autre, bien au chaud.
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  Des fois, Quiquequoi me demande :


  — Et tes cauchemars, Miquette ? Parle-moi de tes cauchemars.


  Comment sait-il que j’ai des cauchemars, d’abord ? Je ne lui ai jamais rien dit !


  Quiquequoi a réponse à tout, même aux questions qu’on ne lui pose pas.


  — Ne fais pas l’innocente, Miquette : la nuit, tu cries. Quand on crie la nuit, c’est qu’on a des cauchemars. De quoi rêves-tu ? De ta mère ? De ton chien ? De ta tante Madeleine ?


  Et comme je regarde ailleurs, il prend un air sournois et baisse la voix :


  — Ou de ce qui s’est passé ?


  Dans l’Almanach des sorcières, il y avait une recette : Comment faire disparaître son prof de maths. Je suis sûre que ça aurait marché avec Quiquequoi. Malheureusement, mon Almanach des sorcières est resté là-bas, et je ne connais pas les formules par cœur.


  Alors, comme toujours, c’est moi qui disparais. Pour ça, pas besoin de formule, il suffit juste de le vouloir. Et Quiquequoi peut bien insister lourdement : « Reste avec moi, Miquette ! Fais un effort ! Il faut y mettre du tien si tu veux qu’on progresse ! », je m’en fiche. Rideau. Je n’y suis plus pour personne.


  « Catatonie », ils appellent ça. Comme si c’était une maladie. Alors que c’est juste une fuite.


   


  Mes cauchemars, d’abord, ce n’est pas nouveau. Depuis un an, j’en ai tout le temps. Enfin, un peu moins d’un an. Huit mois, exactement.


  Au début, quand maman accourait, ça me rassurait. Elle me prenait dans ses bras, m’embrassait, je me réveillais, je la voyais et tout allait bien. Mais après, quand elle a commencé à s’abîmer, c’est devenu terrible. J’ouvrais les yeux et le cauchemar continuait. À la fin, je préférais encore rester endormie.


  Maintenant, la nuit, je me rappelle maman, surtout vers la fin. Alors, je hurle, c’est bien normal.


  Jamais je l’oublierai, la dixième séance. Jamais. Même si je vis centenaire !


  Il faisait noir depuis un bon moment. Moi, j’attendais le retour de maman, derrière la fenêtre. Avec Titus, on regardait la lune qui éclairait le jardin. Une lune toute ronde. Parfois, un nuage passait devant et formait comme des paysages dans le ciel. Des collines bleu foncé. Ou une mer de lueurs.


  L’ombre du marronnier couvrait la pelouse, immense, menaçante. Une ombre de géant avec les bras levés, et des milliers de doigts crochus. Quand le vent soufflait, les doigts crochus bougeaient.


  Tout à coup, il y a eu un bruit de moteur, mais ce n’était pas celui de notre voiture. Une ambulance avec un gyrophare s’est arrêtée devant la maison, et un type en blouse blanche en est sorti. Il a ouvert l’autre portière pour aider maman à descendre. Enfin, quand je dis maman… Ce qu’il en restait !


  Quand j’ai vu cet énorme débris, cette boursouflure tremblante, se dandiner dans l’allée soutenue par l’infirmier, j’ai paniqué. Quelque chose a pété dans ma tête, et je me suis dit : « Ce n’est pas possible, c’est encore un cauchemar. » Mettez-vous à ma place : j’avais beau assister, depuis dix semaines, au pourrissement de ma mère, là, avec la nuit, avec la lune, avec le géant, ça faisait trop. J’ai poussé le verrou.


  Arrivée sur le seuil, maman a sorti sa clé et l’infirmier est reparti. Mais elle a eu beau farfouiller dans la serrure, rien à faire. Évidemment : c’était fermé de l’intérieur.


  Titus, qui ne comprenait pas ce qui se passait, aboyait en grattant la porte. Il voulait que maman entre vite, pour lui faire la fête. Il s’en fichait bien, lui, qu’elle soit monstrueuse. Ce qui compte, pour les chiens, c’est l’odeur. Et l’odeur de maman n’avait pas changé, même si elle était devenue une créature de cauchemar.


  Au bout d’un moment, comme sa clé ne marchait pas, elle a appelé :


  — Miquette ! Miquette ! Ouvre-moi !


  Elle avait une voix de crécelle, toute cassée, grinçante, insupportable. J’ai fait celle qui n’entendait pas. Alors, elle s’est mise à cogner à la porte.


  Entre ses « bom, bom », les « wouh, wouh » de Titus et le « crriii, crriii » des griffes dans le bois du chambranle, ça faisait un tel boucan que je n’ai pas supporté. Je suis montée en courant dans ma chambre et je me suis fourrée sous ma couette, avec l’oreiller sur la tête.


  Enfin, du silence.


  Du silence et de l’obscurité, comme dans soi-même. J’étais bien, tout d’un coup. Si bien. Je crois que j’ai dormi.


   


  Un bruit bizarre m’a réveillée. Une sorte de « Hoouuu, hooouuu ». Le soleil entrait par la fenêtre. C’était un matin pareil aux autres matins, après une nuit peuplée de mauvais rêves. J’ai enfilé ma robe de chambre parce qu’il faisait froid (on était en hiver) et je suis descendue.


  Titus était assis dans l’entrée, avec la gueule vers le haut, comme les loups dans les films. Il hurlait à la mort. Dans la porte, sous la serrure, il y avait un creux gros comme mon poing, plein de sang à l’intérieur. Et par terre, des traces de coussinets, toutes rouges.


  — Montre tes pattes ! j’ai dit.


  Il n’avait plus de griffes, à force. Il avait dû gratter avec la peau. C’était donc ça, ses cris ? Il avait mal, pauvre bête…


  J’ai couru dans la salle de bains chercher du mercurochrome et des pansements, et je lui ai fait deux belles poupées. Mais il gueulait toujours. Alors, j’ai ouvert la porte.


  Maman était recroquevillée sur le seuil, toute dure. Une couche de givre la recouvrait. Dans sa vieille figure ridée, sa bouche édentée était grande ouverte, comme si elle criait encore, mais sans le son. Elle n’avait plus d’ongles non plus.


  La porte était dans le même état qu’à l’intérieur, toute labourée. Chacun de son côté, Titus et elle l’avaient grattée au sang. Crriii, crrriii, crrriii, crrriii, toute la nuit.


  Sur les doigts de maman, le sang avait gelé. À mon avis, c’est le froid qui l’a tuée.


  Comme je ne savais pas quoi faire, j’ai téléphoné à tante Madeleine. Il a fallu un bon moment pour qu’elle comprenne, parce que je n’arrivais pas à parler. Je disais juste : « Maman, maman » dans l’appareil. Et ça sortait tout drôle, comme un bêlement de chèvre.


  — Il est arrivé quelque chose à ta mère ? demandait tante Madeleine.


  Et moi :


  — Maman, maman.


  — Explique-toi, Miquette. C’est Maud ? Elle va plus mal ?


  Et moi :


  — Maman, maman.


  — Ne bouge pas, j’arrive ! a dit Madeleine, finalement.


  Une heure plus tard, elle était là, avec Tu-Ahn.


   


  À force de tirer et de pousser de toutes mes forces, j’étais parvenue à rentrer maman. Je l’avais laissée au milieu du couloir, sur les dalles noires et blanches, dans la même position que dehors : sur le côté, presque accroupie et la tête dans les épaules. Comme les fœtus des planches d’anatomie.


  Titus avait arrêté de hurler. Il s’était couché contre elle, le museau à plat sur son ventre glacé, les oreilles dressées, et il gémissait. Même une gamelle de Canigou n’a pas pu le faire bouger. Je me suis assise en tailleur près d’eux. C’est comme ça qu’ils nous ont trouvés, tante Madeleine et Tu-Ahn.


  Tante Madeleine a la clé de chez nous. Quand elle est entrée, j’ai cru qu’elle était sa fille. Elle portait une doudoune blanche avec un pantalon collant et des grandes bottes. Sur sa tête, elle avait un bonnet à pompon. Ses joues étaient toutes roses parce qu’elle avait couru.


  — Le décès remonte à plusieurs heures, a déclaré Tu-Ahn après avoir examiné maman.


  Ils l’ont transportée sur le divan du salon et, pendant que tante Madeleine donnait des coups de téléphone, Tu-Ahn est resté à genoux devant elle. Il pleurait. Titus tournait dans la pièce, de long en large, très énervé.


  Tante Madeleine est revenue en annonçant qu’elle avait fait le nécessaire, et elle a ramassé le sac de maman, qui traînait encore par terre. Elle l’a ouvert et a fouillé dedans. Elle pensait que personne ne l’avait remarquée, mais moi je ne la lâchais pas des yeux. Quand elle s’en est aperçue, elle m’a dit :


  — J’ai besoin de ses papiers pour l’enterrement.


  Je n’ai pas répondu, mais je me suis bien rendu compte de ce qu’elle faisait : après avoir pris le portefeuille de maman, elle a mis le sien à la place, avec sa carte d’identité et tout le bataclan. Puis elle a refermé soigneusement le sac, et l’a rangé.


  Tu-Ahn pleurait toujours.


  — Qu’as-tu, chéri ? a demandé tante Madeleine.


  — Des remords, a-t-il répondu d’une voix rauque.


  Elle a fait une drôle de tête. Déjà que sa bouche est minuscule en temps normal, alors là, toute serrée, on ne la voyait carrément plus.


  — Des regrets, tu veux dire ? Des regrets de pas être arrivé à la sauver ?


  — Non, des remords, a-t-il répété.


  Alors, elle est montée sur ses grands chevaux :


  — Moi aussi, j’en ai, des remords, qu’est-ce que tu crois ? J’aurais dû mieux m’occuper d’elle, l’entourer, la dorloter davantage. On ressent toujours ça quand quelqu’un disparaît. Mais on a fait le maximum, mon chéri. On lui a donné tout notre amour, et je suis sûre que ça a adouci ses derniers instants !


  D’un seul coup, Tu-Ahn s’est levé et il est parti. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu le moteur qui démarrait.
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  Je déteste les enterrements, surtout l’hiver. Il faisait un froid de canard, dans le cimetière, ce jour-là. Le vent sifflait en passant entre les tombes, et je grelottais malgré mon anorak. Tante Madeleine s’était mise sur son trente-et-un ; les blondes en noir c’est toujours classe. Titus était resté à la maison.


  Nous n’étions pas nombreux, au cimetière, ça c’est sûr ! Ni papi, ni mamie, ni tonton Claude. Personne de la famille, juste tante Madeleine et moi.


  Faut dire, ils habitent si loin, papi et mamie. Et à leur âge, les longs trajets sont tellement fatigants ! Quant à tonton Claude, pas la peine d’en parler : avec son fichu caractère, normal qu’il se soit pas dérangé !


  Moi, ce qui m’a surtout peinée, c’est l’absence de papa. Maman était son ex, à papa, après tout ! Bon, d’accord, il y avait eu l’histoire de la pension alimentaire et les engueulades par téléphone. Mais enfin, cette fois, c’était un cas spécial. La mort, même si on est divorcés, ça mérite bien un petit effort !


  J’aurais aimé qu’il soit là, mon papa. Après, il m’aurait ramenée chez lui. Et qui sait, on aurait peut-être pu vivre ensemble, malgré qu’il soit irresponsable ?


  Quand j’ai vu arriver les croque-morts, portant le cercueil de maman, j’ai compris d’un seul coup que je ne la reverrais plus. Jusque-là, je ne réalisais pas vraiment. C’était comme dans les rêves : on a l’impression qu’il vous arrive des choses terribles, mais au fond de nous, on sait que ce n’est pas vrai. La perspective de se réveiller permet de supporter les pires cauchemars. Or, là, j’avais une certitude horrible : le cauchemar, c’était devenu ma vie. Dorénavant, pour moi, n’y aurait plus de réveil, plus de matin, plus de soleil qui vient vous dire bonjour par la fenêtre, plus d’odeur de chocolat et de p’tit déj’ sur une nappe blanche. Rien d’autre que la nuit.


  Pour toujours, toujours, toujours, j’étais prisonnière du cauchemar. Enfermée définitivement dans ma peur.


  Je me suis demandé si j’allais vomir, ou m’évanouir, ou hurler comme Titus la fameuse nuit des « crrriii, crrriii ». Ou même arrêter de respirer, pour mourir une bonne fois et qu’on n’en parle plus.


  Ce n’était pas simple, comme décision.


  J’en étais là de mes réflexions quand ils ont descendu maman dans la fosse. Alors tout a basculé. D’un seul coup, j’ai cessé de me poser des questions. Je me suis jetée par terre et j’ai beuglé, juste beuglé jusqu’à ce que ma voix se casse, parce que vraiment, quand on fout votre mère dans un trou, y a plus rien d’autre à faire.


  Tante Madeleine voulait absolument que je me relève. Elle devait penser à la note de pressing, à cause de la boue. Elle me disait : « Miquette, tiens-toi bien, ça fera pas revenir Maud, que tu salisses tes habits. » Comme si c’était ma faute, à moi, s’il avait plu. On n’est pas responsables de la météo de nos cauchemars…


  Après, ils ont foutu de la terre sur maman. Je ne connais rien de plus terrible pour faire disparaître quelqu’un. Paraît que les morts, à la longue, ça se dissout. La terre, si on y réfléchit, ce n’est composé que de cadavres. Des milliards de millions de corps agglomérés. Une grosse boule de morts qui tourne dans l’univers. Ça, la maîtresse s’est bien gardée de nous le dire, au cours de géographie ! Ce qu’on apprend à l’école, finalement, c’est rien que des mensonges.


  
*


  Le lendemain, on est retournées au cimetière, tante Madeleine et moi. J’avais cassé ma tirelire pour offrir un superbouquet de roses à maman. C’est un peu bête d’acheter des fleurs quand on en a dans son jardin, mais l’hiver, rien ne pousse. Chez nous, sous la tonnelle, il n’y avait plus un seul pétale. Même qu’on voyait de nouveau le petit ange, entre les tiges toutes sèches. Le petit ange que papa aimait tant. Un gros bébé joufflu avec une paire d’ailes, qui faisait l’andouille sur un pied. Il souriait, ce crétin, comme si rien n’était arrivé. D’ailleurs, j’ai écrasé une pierre sur sa figure tellement il m’énervait.


  Depuis, il n’a plus de nez. Je me demande si, comme ça, il plairait encore à papa.


  Bref, les roses du fleuriste venaient d’une serre, et elles coûtaient bonbon. Normal : quand on veut des trucs hors saison, faut casquer. Toutes mes économies y sont passées.


  Il avait neigé et le cimetière était tout blanc. Mes roses aussi. Et tante Madeleine. J’étais la seule à porter des couleurs : un jean bleu, un pull rouge, un anorak vert. Mais faut jamais se fier aux apparences : dans mon cœur, il faisait un noir d’encre.


  On tapait nos pieds par terre pour les réchauffer, ce qui dégueulassait l’allée. Des traces pleines de gadoue, comme des trous dans la neige. J’ai trouvé ça dommage, d’abîmer ce beau tapis.


  Qu’est-ce qu’on avait les boules ! Enfin… moi. Tante Madeleine, je ne sais pas : ce qui se passe dans la tête des autres reste toujours un mystère. Mais je crois que oui, parce qu’elle tirait la tronche. On a posé ma gerbe et on est restées longtemps devant la dalle, sans bouger. Une dalle noire avec des lettres dorées, toute neuve, qui venait juste d’être installée.


  J’avais du mal à garder les yeux ouverts, à cause des larmes qui coulaient. Mais ça ne m’a pas empêchée de lire. Sur le marbre, il était marqué : « Madeleine Jouvel, 1922-2003 ».


  J’ai pas vraiment compris.


  — Pourquoi on a écrit ton nom là-dessus, et pas celui de maman ? j’ai demandé à tante Madeleine.


  Elle a eu l’air un peu embarrassée.


  — J’ai donné ma tombe à Maud, a-t-elle fini par déclarer. Tu comprends, je pensais que j’allais partir la première, alors, par précaution, je l’avais déjà achetée. Autant l’utiliser puisqu’on l’a : ça fait des économies.


  — Mais les gens vont croire que c’est toi, la morte !


  — Et alors ? On s’en fiche de ce que croient les gens. L’important, c’est ce qu’on croit, nous !


  Elle s’est tue pendant un petit moment, puis elle a ajouté :


  — Tu sais, là où elle est, elle s’en fiche bien, ta mère, de comment on l’appelle !


  Je claquais des dents, alors tante Madeleine m’a proposé d’aller boire un chocolat chaud, dans un troquet. J’ai accepté, et on partait lorsque Tu-Ahn est arrivé.


  Il marchait comme un zombi, sans regarder autour de lui. C’est pour ça qu’il ne nous a pas remarquées. Et aussi parce qu’on était cachées par des buissons.


  — Qu’est-ce qu’il fout ici, ce con-là ? a ronchonné tante Madeleine.


  Elle m’a tirée dans une petite chapelle ouverte, et elle m’a fait « chut », en mettant un doigt sur la bouche. Moi, je me demandais pourquoi on se planquait, mais je n’ai pas osé désobéir.


  La petite chapelle était très jolie bien que tout soit cassé à l’intérieur. Le vitrail, surtout, me plaisait. Un doré et bleu, qui représentait une sainte vierge en robe longue. Mais le verre était pété, et la sainte vierge n’avait plus de visage. Juste un voile posé sur du vide.


  Tante Madeleine m’a forcée à me coller au mur, et on est restées dans l’ombre, à observer Tu-Ahn de loin.


  Il s’est agenouillé sur la tombe, et il a commencé à parler. On comprenait ce qu’il disait, parce que sa voix résonnait dans le silence. Ça m’a drôlement sciée, ses paroles ! Et Madeleine encore plus !


  C’était à maman qu’il s’adressait.


  — Pardon, Maud. Pardon, pardon. Tout est de ma faute. Je t’ai sacrifiée à mon ambition. J’ai volé ta vie, pour en faire don à une autre. Cette expérience m’exaltait, et je désirais Madeleine (Mmadelen). J’ai eu Madeleine (Mmadelen). Et toi, je t’ai perdue.


  Il avait l’air terriblement malheureux. Il s’est laissé tomber à plat ventre sur le marbre et il a continué son monologue, avec des sanglots qui l’interrompaient de temps en temps :


  — Je voulais vous posséder, Madeleine (Mmadelen) et toi, son alter ego. De vous deux, je voulais faire une seule femme, une femme parfaite, la mienne. Une femme ayant ta jeunesse et la personnalité de Madeleine (Mmadelen), sa passion pour moi et ton adorable fraîcheur… Je t’ai tout pris, Maud, et je le lui ai donné… Mais c’était toi que j’aimais. C’était toi !


  — Ça par exemple ! a sifflé tante Madeleine. Quel salaud !


  Je l’ai tirée par la manche, et je lui ai chuchoté à l’oreille : « Maman aussi, elle l’aimait ! » Puis j’ai fredonné : « Je t’aime à mourir, je t’aime à mourir, je t’aime à mourir. » Elle a failli m’en retourner une, mais elle s’est retenue à cause du bruit, et a juste dit :


  — La ferme !


  — Je t’aime, Maud, je t’aime ! criait Tu-Ahn, en embrassant la dalle comme un fou. C’est à toi que je veux m’unir pour l’éternité. C’est ton corps que je veux étreindre à jamais. Dans la nuit du tombeau, nous serons l’un à l’autre. La mort va célébrer nos noces, et c’est entremêlées que nos chairs se putréfieront !


  — Mais… il est dingue ! a rugi tante Madeleine.


  Elle a jailli de notre cachette et s’est mise à courir vers lui. Je me suis dit qu’on allait avoir droit à une sacrée scène, vu la tête qu’elle faisait. Une vraie furie ! Alors je suis restée dans mon coin sans bouger. Quand les adultes se disputent, mieux vaut que les enfants ne soient pas dans leurs pattes : comme on est plus petits qu’eux, c’est nous qui prenons tout.


  — Tu-Ahn ! Tu-Ahn ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Il ne s’est même pas retourné. C’était comme si elle n’existait pas, comme si elle était juste un peu de vent. J’aurais été elle, ça m’aurait vexée.


  Elle lui a atterri dans le dos, et ils ont roulé sur la tombe. Se battre dans un cimetière, moi, je n’ai pas trouvé ça convenable. Je suis sûre que c’est interdit.


  Comme Tu-Ahn est plus fort que tante Madeleine – contre une femme, un homme gagne toujours ! –, il a fini par la repousser et il s’est mis debout. Mais elle continuait à s’agripper à lui. Elle tirait sur ses habits en poussant des espèces de gémissements pointus. Elle répétait : « Pourquoi, Tu-Ahn, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » C’était insupportable. Une fois, j’ai eu un disque qui faisait la même chose. J’avais griffonné dessus avec mon compas, et ça donnait : Meunier, tu dors, ton mou… Meunier, tu dors, ton mou… Meunier, tu dors, ton mou… Maman l’avait fichu à la poubelle.


  Je me demande si, pour les tantes rayées, il y a des poubelles de prévues…


  Tu-Ahn l’a attrapée par les épaules. Il l’a bien regardée dans les yeux et il a lui dit : « Adieu » d’un ton sec.


  — Mais pourquoi, mon chéri, pourquoi ? a-t-elle gémi.


  — Parce que je te hais, sale goule !


  Tante Madeleine, on aurait dit qu’il l’avait poignardée. Elle s’est pliée en deux en se tenant le ventre. Elle était encore plus pâle que la neige. J’ai cru qu’elle avait un malaise.


  — Mais moi, je t’aime ! a-t-elle dit d’une toute petite voix.


  Il a haussé les épaules comme un qui n’en a rien à foutre, puis il a sorti un revolver de sa poche. Du coup, tante Madeleine s’est immobilisée, et elle a demandé tout bas :


  — Tu veux me tuer ?


  Il n’a pas répondu, il a seulement appuyé le canon sur sa tempe à lui. Elle a ouvert des yeux deux fois plus grands que d’habitude, et elle a soufflé : « Non ! »


  Trop tard : Tu-Ahn avait déjà tiré. Au moment de la déflagration, il a crié : « Maud » si fort que ça a couvert le bruit du coup de feu. On aurait dit que le revolver, au lieu de faire « pan », avait produit le nom de ma mère. Et que le nom de ma mère avait tué Tu-Ahn.


  Y a eu une sorte d’éclair. La moitié du visage de Tu-Ahn a explosé, en répandant une gerbe de sang. Ça a éclaboussé le manteau de Madeleine, et la neige, et la tombe de maman. Tu-Ahn a tournoyé comme un grand oiseau blanc et rouge, puis il est tombé, la face vers le sol.


  Alors tante Madeleine s’est mise à hurler.


  J’ai bouché mes oreilles, comme pour Titus l’autre matin. Je suppliais tante Madeleine d’arrêter. Mais elle ne m’a pas écoutée : elle a continué jusqu’à ce que ses poumons soient vides. Après, elle a encore crié, mais en silence.


  Je me suis mise à pleurer en appelant maman. C’est ce qui l’a fait taire.


  Elle avait gardé ses yeux immenses, des yeux de folle avec une ombre autour. Une traînée rouge avait giclé sur son visage, jusque dans ses cils. Elle l’a essuyée avec le dos de sa main, et ça s’est étalé partout.


  — Viens ! m’a-t-elle dit.


  On est sorties en courant du cimetière.


  Juste à côté, il y avait un café. On est entrées dedans. Tous les gens la regardaient drôlement, à cause de sa figure et de ses habits pleins de sang. En bégayant, elle a expliqué ce qui s’était passé : qu’un homme s’était fait sauter la cervelle sur la tombe d’une vieille femme, juste à côté d’elle, dans le cimetière.


  Moi, ça ne m’a pas plu, ce mensonge. J’ai ouvert la bouche pour protester. Je voulais dire qu’en vrai, il ne s’agissait pas d’une vieille femme, mais de ma mère qui avait juste trente-cinq ans. Et aussi que Tu-Ahn était mort par amour pour elle, malgré qu’elle soit devenue grosse. Mais tante Madeleine m’a lancé un tel regard que je me suis tue.


  Dans le troquet, il n’y avait plus aucun bruit. Les gens étaient sidérés. Le patron a voulu appeler les flics, mais sa femme l’en a empêché.


  — Ne te mêle pas de ça, ce ne sont pas nos affaires !


  Les clients trouvaient qu’elle avait raison.


  — Les keufs, moins on les voit, mieux on se porte ! a dit l’un d’eux. Allez, pour nous remettre, je paie une tournée générale !


  Ça a achevé de convaincre le patron. Il a conseillé à tante Madeleine d’aller se laver aux toilettes et de retourner son manteau en mettant la doublure à l’extérieur, par discrétion. Elle a trouvé que c’était une bonne idée. Quand elle est revenue, elle était de nouveau propre. Elle s’était même recoiffée. Les clients, je crois que ça les a soulagés.


  Le patron lui a demandé si elle voulait boire quelque chose. Elle a commandé un chocolat pour moi et un cognac pour elle. Elle a tout bu d’une traite et, pendant que je soufflais sur ma tasse (le chocolat était trop chaud), elle m’a dit, en me regardant droit dans les yeux :


  — Maintenant, on est seules au monde, toi et moi, ma bichette. Dorénavant, tu m’appelleras maman.
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  Tante Madeleine s’est installée à la maison, et elle a décidé qu’on ferait semblant de rien. J’irais normalement à l’école, elle toucherait la pension alimentaire, elle utiliserait l’auto de maman et elle porterait ses habits.


  Moi, ça ne me plaisait pas trop, comme idée. J’aurais préféré aller chez papa, et que tante Madeleine rentre à Paris.


  — Si Maud était encore là, elle souhaiterait qu’on reste ensemble pour que tu sois le moins perturbée possible, m’a-t-elle expliqué. Parce que, de deux choses l’une : ou tu habites avec ton père (s’il veut bien de toi ; rien n’est moins sûr), mais je te préviens, sa secrétaire est une méchante femme, elle bat les enfants comme dans Cendrillon. Ou tu vas à l’orphelinat, et c’est encore pire. Tu as suivi Princesse Sarah à la télé, non ? Tu vois comment on traite les pauvres orphelines ?


  Elle a poussé un gros soupir avant d’ajouter tout doucement :


  — Si tout le monde croit que je suis ta mère, tu ne cours aucun risque. Mais c’est toi qui choisis, je ne veux pas te forcer…


  Ma décision était déjà prise : je ne voulais pas être Cendrillon. Ni Princesse Sarah.


  — Très bien, a dit tante Madeleine, à partir de maintenant, tu es ma fille et il n’y a rien de changé dans ta vie. Si je me teignais en brune ?


  J’ai failli la griffer !


  N’empêche, la robe noire, celle qui mincit tant, eh bien, elle n’a jamais pu rentrer dedans. Et les p’tit chevaux, elle n’est pas arrivée à les mettre non plus : elle n’avait pas les oreilles percées.


  Deux jours après, je suis retournée en classe avec un mot d’excuse : « Miquette s’est absentée pour cause d’angine. » La maîtresse a demandé si ma mère viendrait à la réunion de parents d’élèves, et j’ai promis de l’avertir. On a eu du poisson à la cantine, et, comme je n’aime pas ça, j’ai donné ma part à ma voisine de table. À la récré, Ludo m’a filé un coup de pompe. J’ai eu six fautes à ma dictée.


  Malgré la décision de tante Madeleine, il y a quand même eu un changement dans notre vie, mais ça, on n’y était pour rien. Le facteur que Titus n’aimait pas est parti, et un autre l’a remplacé. Un plus jeune qu’on ne connaissait pas, et qui faisait sa tournée à moto. Celui-là, Titus ne l’a jamais mordu. Il se contentait de courir dans ses roues. Une fois, ils ont même fait la course, et c’est la moto qui a gagné.


  
*


  Quelques jours ont passé. Malgré mes efforts, je ne m’habituais pas à ma maman de rechange. Je ne parvenais pas à l’appeler autrement que « tante Madeleine », et, quand elle m’embrassait, sa bouche me brûlait. Alors je me sauvais dès qu’elle s’approchait de moi.


  Pareil pour Titus : il n’était pas d’accord qu’elle lui fasse des câlins. Heureusement qu’on s’avait l’un l’autre, mon chien et moi, sinon on aurait été bien malheureux !


  Quand je n’étais pas à l’école, on passait presque tout notre temps dans ma chambre, lui et moi, pendant que tante Madeleine restait toute seule en bas, avec la télé et le piano muet (elle ne savait pas jouer, heureusement !). Elle avait mis le portrait de Tu-Ahn sur la cheminée, pour se tenir compagnie, et une bougie brûlait devant. Quand la bougie était fondue, tante Madeleine en allumait une autre. Tu parles d’un gaspillage ! Je suis sûre que maman n’aurait pas apprécié !


  J’avais piqué le bocal de vinaigre dans la cuisine, pour avoir des mouches à portée de main. Tante Madeleine s’en fichait : elle ne préparait jamais de salades. Elle préférait les surgelés tout prêts. Du coup, mes araignées se goinfraient trois fois plus. Fallait les voir engraisser, les coquines ! Un vrai bonheur !


  Parce que, faut que je vous dise : je continuais mon élevage.


  Juste après l’enterrement, j’avais failli tout envoyer promener. Je ne voyais plus l’intérêt de garder des araignées. Puisque maman avait disparu, ma recette magique ne servait plus à rien. J’ai donc ouvert la boîte en grand pour rendre leur liberté à mes petites pensionnaires, et puis j’ai réfléchi, et j’ai refermé la boîte avant qu’elles soient sorties.


  Un truc m’était venu à l’esprit. J’ai bondi sur mon Almanach des sorcières et j’ai bien relu la recette. Ils ne donnaient pas de limite d’âge, pour la grand-mère à rajeunir. Et ils ne précisaient pas qu’elle devait obligatoirement être vivante. Alors bon, je me suis mise à raisonner, et j’ai eu comme un grand coup dans la poitrine. Je suis sûre que Pasteur, quand il a trouvé le vaccin contre la rage, a ressenti la même chose !


  Voilà ce que je venais de réaliser : puisque c’est la vieillesse qui tue les vieux, si on les rajeunit, forcément on les ressuscite. Logique, non ?


  Il suffisait donc (mon cerveau fonctionnait tellement vite que j’avais du mal à le suivre) que j’enduise le cadavre de maman de purée d’araignées pour qu’elle fasse marche arrière et se remette à vivre. C.Q.F.D., comme dit la maîtresse.


  Déjà en ce temps-là, je me posais cette question (je me la pose toujours) : à quoi ça ressemble, de la purée d’araignées ? Le corps, tout mou avec une sorte de crème dedans, doit bien s’aplatir, mais les pattes ? Quand j’écraserai Berthe et Marilyn Monroe, est-ce que leurs pattes resteront dans la fourchette ?


  Beuh ! Franchement dégueulasse !


  Enfin, dégueulasse ou pas, on s’en foutait, après tout. L’essentiel, c’était que maman revienne. Et jeune, de préférence. Voilà ce que je me suis dit, le jour du raisonnement. À coups de vingt ans à la fois, je devais pouvoir grosso modo la ravoir comme avant.


  J’ai fait le calcul : j’avais cinq araignées. Il m’en fallait trois par potion, il m’en manquait donc une pour faire quarante ans. Et la rajouter maintenant, pas la peine : elle ne serait pas mûre en même temps que les autres. Tant pis, faudrait se contenter de rajeunir maman de trente ans seulement.


  Quel âge pouvait-elle bien avoir, quand elle était morte ? Comptons qu’à chaque séance d’acupuncture, elle vieillissait de cinq ans. Dix séances, ça l’amenait autour des quatre-vingts. Moins trente égale cinquante. Pas génial mais tant pis : elle n’aurait qu’à refaire un second traitement plus tard.


  Nouveau calcul. Il y avait presque deux mois que j’avais débuté mon élevage. Encore quatre à tirer. Si je commençais immédiatement une deuxième fournée, ça ne ferait pas trop de décalage. Maman n’aurait cinquante ans que pendant deux mois, après elle en aurait trente. Elle gagnerait même du rab sur son âge réel.


  Je suis immédiatement redescendue à la cave, et j’ai capturé trois araignées de plus : Riri, Fifi et Louloute. Celles-là, je les ai laissées dans le bocal en verre, parce que je n’avais plus de boîte à chaussures, et je pouvais pas les mettre avec les autres. Si je confondais les anciennes avec les nouvelles, je risquais de faire tout rater. Les recettes magiques, si on ne les respecte pas à la lettre, elles ne marchent pas.


   


  En regardant Pattes-Velues, Berthe et Marilyn Monroe, je repense à Riri, Fifi et Louloute. Qu’est-ce qu’elles étaient mignonnes, ces trois-là ! Je suis sûre que Gogol les aurait adorées, s’il les avait connues. Surtout Louloute, la plus petite des trois. Une vraie batteuse de records : elle tissait sa toile plus vite que son ombre !


  Je me demande ce que les flics en ont fait, après mon départ. Les araignées, est-ce que ça se met à la fourrière ?
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  À partir de cinq mois et demi d’élevage, j’ai commencé à compter les jours. J’étais vachement impatiente de revoir maman, et son retour ne dépendait que de moi. Je n’avais pas intérêt à me planter !


  Fastoche de trouver l’huile d’olive, l’ail et la ciboulette : y en avait dans le placard de la cuisine. J’ai profité de ce que tante Madeleine regardait le film de Canal + pour les chourer, et j’ai tout planqué dans mon armoire, derrière la pile de petites culottes, avec le bocal de vinaigre.


  Sur mon calendrier, j’avais marqué la date de la pleine lune. Coup de bol, ça correspondait aux six mois pile. Il ne manquait plus que l’aiguille d’or.


  Ça, l’aiguille d’or, c’était le big problème. Où peut-on bien dégoter ce genre d’ustensile ?


  J’ai fouillé la boîte de couture ; elle était pleine d’aiguilles, mais en inox. Ensuite, j’ai essayé de démonter la pendule du salon. C’est là que tante Madeleine m’a surprise.


  J’étais debout sur une chaise, et si absorbée que je l’ai pas entendue venir. Je la croyais en train de préparer à manger.


  — Qu’est-ce que tu fais, Miquette ?


  Je ne vous dis pas comment j’ai sursauté ! Encore un peu et je me cassais la figure.


  Évidemment, j’ai menti :


  — Je remets l’horloge à l’heure.


  — Ne tombe pas, surtout !


  Elle allait repartir, mais je l’ai retenue. Tant qu’à faire, puisqu’elle était là, autant que ça serve.


  — Tante Madeleine…


  Elle a pris son air agacé :


  — Quand cesseras-tu de m’appeler « tante Madeleine » ?


  — … elles sont en quoi, ces aiguilles-là ?


  — En cuivre, pourquoi ?


  — Oh rien, juste pour savoir…


  Après, j’ai cherché dans la pharmacie. Je n’ai trouvé qu’une seringue hors d’usage. Puis dans la caisse à outil. Mais à part un marteau et des clous rouillés…


  Il y avait vraiment de quoi désespérer !


   


  L’idée m’est tombée dessus pouf, comme ça, sans crier gare. C’était un samedi matin tôt. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit parce que, dehors, la lune s’arrondissait. Il ne lui manquait plus qu’un tout petit bout pour être pleine. Ça urgeait donc, de trouver tous les ingrédients. Et cette histoire d’aiguille me tarabustait…


  Soudain, j’ai eu une superinspiration.


  — Bon sang mais c’est bien sûr !


  Où trouve-t-on de l’or, en général, à part dans les rivières d’Amérique ? Hein ? Hein ?


  Dans les coffrets à bijoux, pardi !


  Et qui possédait un coffret à bijoux bien rempli ? Hein ? Hein ?


  Tante Madeleine !


  Les vieilles dames, même quand elles paraissent trente-cinq ans, ont toujours des broches en or. Et avec quoi ça tient, les broches, hein ? Hein ?


  Des aiguilles !


  Je me suis dressée dans mon lit. Titus, réveillé en sursaut, m’a regardée d’un air idiot, la tête penchée sur le côté. Puis il a bâillé. Il avait encore envie de pioncer. Moi pas : mon cerveau marchait à cent à l’heure.


  Tante Madeleine se lève toujours tôt, et traîne longtemps sous sa douche. J’ai donc dressé l’oreille.


  Il a fallu que j’attende une bonne heure avant qu’elle ouvre sa porte. Elle a traversé le couloir, puis elle est entrée dans la salle de bains et elle a fermé le verrou. Ensuite, l’eau s’est mise à couler.


  C’était le moment ou jamais.


  Sur la pointe des pieds, je suis sortie de ma chambre et je me suis glissée vers la sienne. Titus a hésité à se recoucher, mais finalement il est venu avec moi.


  Le lit de tante Madeleine n’était pas fait. Dans les draps chiffonnés, ça sentait son parfum. Enfin, le parfum de maman, celui à la vanille. Ça nous a pris à la gorge, Titus et moi. On s’est regardés. On pensait la même chose : il y avait écrit « maman » dans nos yeux.


  Maman qui pourrissait là-bas, dans le cimetière, sous la terre glacée. Maman qu’il fallait à tout prix que je ressuscite.


  Le coffret à bijoux n’avait pas changé de place. Il se trouvait toujours sur la troisième planche de l’étagère. Je l’ai pris et je l’ai ouvert. Il était plein à craquer. Normal : il contenait les affaires de deux personnes.


  J’ai sorti les petits chevaux. Ils dormaient pour toujours, à moins que je n’en hérite quand je serais grande, et que je me fasse percer les lobes. Ou alors… Ou alors que mon plan réussisse. QUE J’ARRIVE À RESSUSCITER MA MÈRE !


  Je les ai balancés au bout de mes doigts ; ils se sont mis à galoper. C’était si beau que j’ai reniflé un grand coup.


  Bon, on n’était pas là pour s’attendrir. Où Madeleine avait-elle bien pu fourrer ses broches ?


  J’ai ouvert tous les écrins les uns après les autres, et je les ai vidés sur le lit. Pour un sacré bordel, c’était un sacré bordel ! Des chaînes, des médaillons, des bagues, des colliers. Un bracelet rempli de breloques. Des épingles à cheveux (coup au cœur) en plastique (merde). Des boucles d’oreilles. Un joli pendentif en forme de jeune fille. Une montre garnie de diamants. Des anneaux. Des perles.


  Mais pas la moindre broche. Tante Madeleine n’était pas une vieille dame comme les autres.


  J’en aurais chialé.


  J’étais là, toute déçue devant mon tas de bijoux inutiles, quand soudain, au fond du coffret, j’ai vu briller quelque chose. Ça m’a foutu un coup.


  J’ai plongé dessus.


  Les miracles, ça arrive. Je vous jure que ça arrive. Ce que je venais trouver, devinez ce que c’était ?


  Une aiguille en or, d’au moins dix centimètres de long.


  J’étais si contente que j’ai cru que je rêvais. Eh bien non, l’aiguille était réelle, et même drôlement pointue. L’idéal pour transpercer les araignées.


  — Miquette ? Que fais-tu ici ?


  J’ai cru que mon cœur s’arrêtait de battre. Comme pour l’horloge, en mille fois pire. Tante Madeleine était revenue sans crier gare.


  J’étais si occupée que je l’avais pas entendue arriver. Et maintenant, elle était là, derrière moi, dans son grand peignoir blanc, à me demander ce que je fichais dans ses armoires. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir inventer ?


  — Je cherche… heu…


  Elle ne m’écoutait pas. Elle venait d’apercevoir l’aiguille d’or dans ma main. Son visage a changé. Il est devenu si dur qu’on aurait dit du verre.


  — Veux-tu bien laisser ça tranquille !


  Laisser ça tranquille… Elle en avait de bonnes, elle ! Si elle croyait que je m’étais donné tout ce mal pour rien !


  J’ai foncé droit devant moi, avec mon trésor. Comme elle était sur le passage, je l’ai bousculée. Puis j’ai cavalé dans le couloir. Elle s’est mise à courir après moi, et Titus a suivi en aboyant.


  — Laisse ça ! criait tante Madeleine, complètement hystérique. C’est ce que j’ai de plus précieux au monde !


  Elle m’a attrapée par le bras au moment où j’atteignais ma chambre. Sa main m’a fait l’effet d’une serre de vautour, quand ils attrapent les agneaux pour les manger. J’ai vu ça dans un livre, même qu’ils les emportent au sommet des montagnes. D’y penser, ça m’a donné le vertige. Alors je me suis retournée, et j’ai piqué le vautour avec mon aiguille.


  — Aïe ! a gueulé, tante Madeleine.


  Elle m’a lâchée. J’en ai profité pour bondir dans la pièce et m’enfermer à clé. Titus est resté avec elle sur palier. Il aboyait toujours comme un malade.


  Il a horreur de l’agitation, Titus. Dans le temps, maman et moi, on faisait parfois semblant de se battre pour rigoler. Vous auriez vu le chien ! Il ne riait pas, lui, au contraire. Ça le mettait dans un tel état de stress qu’on était obligées d’arrêter : il nous aurait mordues. Faut jamais faire flipper les animaux, si on veut éviter les accidents !


  Tante Madeleine a commencé à tambouriner à la porte :


  — Ouvre-moi, Miquette ! Ouvre-moi ou je casse tout !


  Et Titus :


  — Wouh ! Wouh ! Wouh !


  Moi, je ne répondais pas. J’avais mon aiguille, je me fichais du reste. J’allais pouvoir ressusciter maman, c’était la seule chose qui comptait.


  — Rends-moi l’aiguille de Tu-Ahn, criait tante Madeleine. L’aiguille de MON Tu-Ahn ! Tu n’as pas le droit d’y toucher !


  — Wouh ! Wouh ! Wouh !


  Elle a essayé de m’attendrir.


  — Je te donnerai tout ce que tu voudras, ma chérie, mais rends-moi mon aiguille. Tu-Ahn l’a oubliée sur moi, après une séance. C’est le seul souvenir qui me reste de lui.


  — Il l’a mise dans le corps de maman aussi ?


  — Oui.


  — Alors, je la garde.


  Pendant un bon moment, il ne s’est plus rien passé, sauf des sanglots. Tante Madeleine avait dû se laisser tomber par terre, sur la moquette, parce que ça me parvenait par en dessous de la porte. Le chien aussi gémissait tant qu’il pouvait : il voulait venir près de moi et me le disait dans son langage. Mais pas question que je lui ouvre !


  Je regardais l’aiguille fixement. Je l’imaginais piquée dans ma mère. Sur le bras ou la cuisse. Il l’avait dit, Tu-Ahn, il l’avait dit, je l’avais entendu, quand il lui parlait dans le cimetière : « Je t’ai volé ta jeunesse pour la donner à une autre ! »


  Et avec quoi, l’avait-il volée ?


  Avec ses aiguilles, bien sûr ! Je sais pas comment, mais avec ses aiguilles !


  Pour la donner à qui ?


  À UNE SALE VIEILLE !


  Jamais j’avais autant détesté tante Madeleine.


  — Je te la rendrai jamais !


  Il y a eu un cri sauvage et une secousse sur la porte. Un coup d’une violence inouïe. Tante Madeleine venait de se jeter dessus, de tout son poids. J’ai entendu le bois craquer.


  Ça, ça n’a pas plu à Titus, qui a recommencé à aboyer de plus belle.


  Tante Madeleine et mon chien, on aurait dit qu’ils faisaient un concours, à celui qui gueulerait le plus fort. Elle a poussé un autre cri, encore pire que le premier : entre le rugissement du lion et le ricanement de la hyène. Une deuxième secousse a ébranlé la porte, et j’ai cru qu’elle allait voler en éclats.


  — Wouh ! Wouh ! Wouh ! Wouh !


  — Je t’aurai ! Je t’aurai ! a beuglé tante Madeleine. Je t’exterminerai, petite punaise ! Je t’étranglerai de mes propres mains !


  La peur que j’ai eue ! Jamais aucun adulte ne m’avait parlé comme ça. Même la secrétaire de papa, j’étais sûre qu’elle n’aurait pas osé, bien qu’elle batte les enfants !


  Bang, une troisième secousse. La porte s’est fendue.


  — Au secours ! j’ai crié.


  Les aboiements de Titus étaient devenus assourdissants. Il faisait un chambard de tous les diables. Lui qui n’aimait pas l’agitation, il était servi !


  — Au secours ! Titus, au secours !


  — Wouh ! Wouh ! Wouh !


  À la quatrième secousse, un morceau de la porte a pété, juste au milieu. Un gros éclat par lequel on voyait de l’autre côté. Et que voyait-on ? QUE VOYAIT-ON ?


  Une crampe de trouille m’a tordu le ventre et c’est descendu jusqu’au bout de mes orteils, qui se sont mis à picoter dans mes chaussons. Un œil exorbité, furieux, me regardait par le trou. L’œil de tante Madeleine…


  Ni une ni deux, j’ai fourré l’aiguille dedans.


  C’est rentré tout seul. Du sang a giclé. Tante Madeleine a poussé un hurlement atroce, et j’ai eu plein de taches rouges sur ma chemise de nuit.


  Alors, j’ai perdu les pédales, et j’ai ordonné de toutes mes forces :


  — Tue-la, Titus ! Tue-la !


  Il est obéissant, mon chien. En plus, la dispute l’avait foutu en rogne : il supporte pas qu’on me menace. Normal, c’est un chien de garde. Dévorer tante Madeleine, je crois qu’il ne demandait pas mieux.


  Il a bondi sur elle.


  Elle était encore debout et titubait en tenant son œil. Sous le choc, elle s’est effondrée.


  Elle n’arrêtait pas de brailler. Titus pareil. Mais lui, ce n’étaient plus des aboiements qu’il poussait, ni des gémissements, ni des grognements. C’étaient des bruits immondes, comme je n’en avais encore jamais entendu. Des bruits de bête féroce. De tigre, ou de loup, ou même d’ours grizzly.


  Tante Madeleine se débattait comme une perdue. Ses bras et ses jambes s’agitaient dans tous les sens. Elle essayait de repousser le chien, mais n’y arrivait pas. Titus, c’est un costaud.


  Il a décidé de lui bouffer la figure, et a croqué le nez, au milieu. Puis il l’a arraché. Une vraie boucherie ! Ses babines dégoulinaient de sang, de bave, et d’un tas de machins dégueulasses, des sortes de lambeaux de chair. Il fourrageait dedans avec sa truffe, avec ses griffes, arrachait des bouts, les mâchait. C’était horrible à voir.


  Bientôt, tante Madeleine n’a plus eu de figure. Juste du steak tartare et des trous. Mais elle criait toujours. Enfin, elle gargouillait, plutôt, en faisant des bulles rouges.


  Alors, Titus l’a prise à la gorge, et il s’est mis à la secouer.


  Elle s’est tue.


  C’est grâce à ça que j’ai pu entendre la moto.


   


  Le moteur s’est arrêté et la sonnette d’en bas a retenti. Titus a levé son museau plein de sang, et il a poussé un grand hurlement, comme le matin de la mort de maman.


  Un moment a passé. Je me demandais ce que je devais faire.


  En bas, le facteur s’énervait. Il a crié :


  — Madame Jouvel ! Un recommandé !


  Alors, je me suis décidée. J’ai ouvert la porte de ma chambre (maintenant que tante Madeleine était en bouillie, il n’y avait plus de danger), j’ai enjambé le cadavre, et je suis descendue. Titus m’a suivie.


  Le facteur appelait toujours :


  — Madame Jouvel ! Madame Jouvel !


  J’ai ouvert.


  En nous voyant, Titus et moi, il a fait une drôle de tête. Ses yeux sont devenus tout ronds, sa bouche aussi. Et il a pâli d’un seul coup.


  Faut dire, on devait pas avoir l’air nets, moi dans ma chemise de nuit pleine de taches, et le chien avec sa truffe toute sale !


  — Miquette, a bafouillé le facteur, qu’est-ce que… Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est ta maman ?


  Je pouvais rien dire, je tremblais trop. C’est Titus qui a répondu à ma place. Il a fait sa tête de loup et il a encore hurlé. Du coup, le facteur a pu se rendre compte à quel point ses dents étaient rouges, avec encore plein de bouffe entre.


  — Nom de Dieu !


  Le facteur s’est rué dans la maison. Comme Titus grognait, je l’ai fait taire. Il n’avait aucune raison de s’en prendre aux gens sympas. Je l’aimais bien, moi, le facteur. Il ressemblait à Renaud, et tous les jours, en apportant le courrier, il me filait une tablette de chewing-gum au menthol.


  On s’est poussés, Titus et moi, pour le laisser passer.


  Il s’est mis à courir partout en criant : « Madame Jouvel ! Madame Jouvel ! » Après avoir regardé dans le salon et dans la cuisine, il est monté quatre à quatre à l’étage. Nous, on est restés en bas. Mais on l’a entendu gueuler quand il a trouvé tante Madeleine.


  Il est redescendu comme un fou. Jamais je n’avais vu un homme dans un état pareil. Sa figure était verte. Il m’a attrapée par la main et m’a tirée dans le salon, en claquant la porte au nez de Titus. Puis il nous a barricadés.


  — Où est le téléphone ? a-t-il bredouillé.


  Je lui ai montré. Il a tout de suite appelé les flics.


  Dix minutes plus tard, le fourgon était là.


   


  — Est-ce que ton chien avait déjà mordu ta mère, avant ? me demande parfois Quiquequoi.


  Mordu ma mère ! ? Et quoi encore ? Pourquoi pas mordu moi, tant qu’il y est ?


  Quiquequoi n’y connaît vraiment rien aux animaux !
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  Je ne vous dis pas le branle-bas de combat quand les keufs ont déboulé ! Une vraie révolution ! Dix, au moins, ils étaient, avec un car blindé. À croire qu’ils s’apprêtaient à arrêter une tribu de malfaiteurs !


  Quand je pense que c’est après mon pauvre Titus qu’ils en avaient, ces branquignols !


  J’ai couru vers la porte du salon, et je l’ai ouverte. Cette fois, le facteur m’a laissé faire. Tous ces types qui envahissaient la maison, ça avait l’air de le rassurer. Moi pas. Au contraire.


  Rlan ! Rlan ! faisaient leurs bottes sur les dalles du couloir.


  Au début, Titus a aboyé, mais ça n’a pas duré longtemps. Il a tout de suite compris que ce n’était pas la peine de frimer, avec ces gens-là : de toute façon, il n’aurait jamais le dessus. Alors, il s’est tassé contre le mur du fond, à côté de la porte de la cave. Menu menu, il s’est ratatiné. Roulé en boule à l’abri de ses pattes arrière, et les oreilles couchées. Du coup, il avait l’air tout petit, tout misérable. Plus du tout le look tigre ou loup sauvage, mais plutôt rat. Rat terrorisé.


  Il a froncé son museau si fort qu’on lui a vu les dents jusqu’à la racine, et il a grogné doucement. Des grognements tellement désespérés qu’ils m’ont donné la chair de poule.


  Qu’est-ce qu’ils allaient lui faire, à mon chien, ces tas de brutes ? Fallait à tout prix que je le défende.


  J’ai couru vers lui en criant : « Titus ! », mais dix bras, vingt bras m’ont retenue. Moi aussi, j’étais prisonnière des « représentants de l’ordre » !


  — Laissez-moi, j’ai protesté, et laissez mon chien, c’est pas sa faute ! Il m’a juste défendue !


  Personne ne m’a écoutée. Les flics, avec leurs casques et leurs fusils pointés, avançaient comme des machines vers le fond du couloir. « Rlan, rlan » faisaient leurs bottes, en martelant le carrelage.


  Je me suis agrippée à la manche de celui qui était le plus près de moi, et j’ai tiré. Mais il m’a repoussée et j’ai volé par terre. Alors j’ai essayé de ramper vers mon chien, entre les bottes.


  Les yeux de Titus, on dirait de grosses billes noires. D’habitude, ces billes-là sont pleines d’amour. Tellement, tellement que, quand on les regarde, ça vous fait chaud partout. Mais là, elles débordaient de peur. Une peur affreuse. Ses yeux criaient : « Au secours ».


  Je n’ai jamais vu des yeux hurler aussi fort. Malheureusement, je ne pouvais rien pour lui. Alors, à plat ventre au milieu des jambes, je lui ai répondu que je l’aimais.


  Un policier l’a attrapé par le collier, et Titus ne s’est même pas défendu. À croire qu’il était paralysé par la trouille. Fastoche, dans ces conditions, de lui passer une muselière ! Il me fixait toujours, sans arrêter de grogner. Enfin, quand je dis grogner… C’était devenu une sorte de vagissement, comme un bébé qui pleure.


  « Au secours, au secours ! », criaient ses yeux, de plus en plus fort.


  Les flics s’y sont mis à cinq pour l’emmener dans le fourgon. Pourtant, une seule personne aurait suffi. Une petite fille. Moi. Si on m’avait laissée, je l’aurais emporté et on se serait enfuis à l’autre bout du monde…


  Mon chien, ils l’ont mis dans une cage. Jusqu’au bout, il a tourné la tête vers moi. « Au secours ! Au secours ! », hurlaient ses yeux. J’ai cru que ma tête allait éclater.


  Puis les flics ont claqué la portière, et il a fait tout noir. On avait éteint les yeux de Titus. J’ai plongé dans un trou obscur.


  — Attention, l’enfant tombe dans les pommes ! a dit quelqu’un.


  J’ai senti qu’on me transportait, et je me suis demandé si on allait, moi aussi, me mettre en cage. J’ai eu comme une bouffée d’espoir, des fois que ce serait avec mon chien. Mais on m’a juste allongée sur la banquette d’une voiture.


  — Où vous m’emmenez ? j’ai demandé.


  — À l’hôpital.


  Dans mon cerveau, le mécanisme s’est mis à tourner à toute vitesse. J’ai pensé à mon élevage, à la pleine lune, à maman qui m’attendait au cimetière, à l’aiguille que j’avais enfin trouvée…


  — J’veux pas partir !


  — Administrez-lui un calmant, a ordonné une voix rauque.


  Fallait faire quelque chose, sinon c’était la catastrophe. Alors, j’ai eu un coup de génie :


  — Ma poupée…


  Ça a été ma dernière parole. J’ai gémi : « Ma poupée » puis j’ai fermé ma bouche et je ne l’ai plus rouverte. Sauf pour manger, évidemment, mais ça, ça ne compte pas.


  Donc, j’ai gémi : « Ma poupée. » À croire que j’avais prononcé une formule magique. Il y a eu un grand silence, et tous les flics ont sorti leur mouchoir.


  — C’est inhumain de séparer une petite fille de sa poupée, a dit la voix rauque.


  Tout le monde était d’accord, et un flic, en reniflant, m’a permis d’aller la chercher.


  — Il n’y a plus de danger puisque le monstre est sous les verrous, a-t-il claironné à la cantonade.


  Je ne me le suis pas fait répéter. J’ai foncé vers la maison et, une seconde plus tard, j’étais dans l’escalier. C’est là que j’ai croisé deux types qui descendaient. Ils portaient une civière avec un sac plastique dans lequel une forme était allongée. Tante Madeleine ! J’ai trouvé que ça lui allait bien, un sac-poubelle, comme cercueil.


  Les brancardiers étaient tout pâles, et l’un d’eux avait des traces de vomi sur le menton. « Pauvre gosse ! », ont-ils dit en passant à côté de moi.


  L’étage était plein de gens, et un mec prenait des photos. On avait dessiné la silhouette du cadavre à la craie sur la moquette, et par terre traînaient encore des bouts de bidoche, de la tripe, du jus, comme sur l’étal du boucher qui n’aime pas les Arabes. Fallait que j’enjambe ça pour gagner ma chambre.


  Le contact du sang sur mes pieds nus m’a fait grincer des dents.


  Ici aussi, ils se sont tus quand ils m’ont vue. D’en bas, la voix rauque a lancé : « Laissez passer l’enfant, elle va chercher sa poupée », et il y a eu un sanglot, quelque part.


  Je suis entrée dans ma chambre et j’ai fermé la porte à clé. Je savais que mon temps était compté. Je savais aussi, sans qu’on me l’ait dit, que cette pièce-là, je ne la reverrais plus jamais. Ni mon lit, ni mes jouets, ni ma couette, ni mes livres. Ni, surtout, mon élevage. J’étais si triste qu’à côté de ça, mourir me semblait de la rigolade.


  J’ai tout bien regardé une dernière fois, pour me rappeler chaque détail. Là où on m’emmenait, ces souvenirs-là, j’en aurais bien besoin : fallait que je meuble l’intérieur de ma tête, si je voulais pouvoir m’y réfugier !


  Je n’ai même pas pu dire au revoir à mes araignées. J’étais à quatre pattes sur le tapis, et j’allais poser un bisou sur le bocal de Riri, Fifi et Louloute, quand la voix rauque m’a appelée. Quelqu’un a essayé d’entrer, et j’ai bien senti que ce n’était pas la peine de résister. Comme Titus. Pour ces gens-là, capturer un chien, enfoncer une porte ou embarquer une petite fille, c’est la routine de tous les jours !


  J’ai attrapé Barbie (dont je n’avais rien à cirer), et j’ai vu l’aiguille d’or, encore toute pleine de sang, posée juste à côté. C’était ça, en vrai, que j’étais venue chercher. Mais comment l’emporter sans que « les autres » le remarquent ?


  Pouf ! Une idée !


  Bravo, mon cerveau ! Celui-là, on peut dire qu’il assurait dans n’importe quelle circonstance !


  J’étais si énervée que je tremblais comme une folle, mais j’ai quand même réussi à retirer la tête de ma Barbie. Heureusement que tante Madeleine était radine : elle avait choisi une Barbie de mauvaise qualité qui se démontait facilement. Ensuite, j’ai glissé l’aiguille dans le trou, en la faisant passer dans la jambe. Au moment de reboucher, j’ai eu une deuxième idée : la formule magique ! Elle était si compliquée que je n’arrivais pas à la retenir. Fallait que je l’emporte aussi si je voulais ressusciter maman un jour !


  J’ai bondi sur mon Almanach des sorcières, j’ai déchiré la page et j’en ai fait un petit rouleau que j’ai fourré aussi dans ma poupée. Puis j’ai remis la tête en place, et je suis sortie de la chambre en serrant Barbie sur mon cœur.


  Il n’y a pas eu un bruit, il n’y a pas eu un mot quand j’ai marché vers l’escalier. Seulement un grand silence. Je ne savais pas que les flics, ça pleurait, quelquefois.


   


  — Ta chambre ? Tu te souviens de ta chambre ? me demande parfois Quiquequoi.


  Moi, je ne réponds pas, je rentre dans moi-même, là où, justement, je l’ai reconstituée. Je m’imagine que je suis sous la couette, avec Titus. On joue à se lécher le museau. C’est interdit mais on s’en fout. De toute façon, personne ne peut nous voir. Et d’ailleurs, il n’y a pas de microbes dans les rêves.


  — Tu aimerais retourner un jour dans ta chambre ? me demande Quiquequoi.


  Moi, je ferme ma porte à clé. Et cette porte-là, personne ne peut l’enfoncer, à moins de me couper la tête.


  Pour un chien mort, Titus a la truffe drôlement chaude. À force de l’embrasser, je suis tout essoufflée ! Dommage que ce ne soit pas en vrai.


  Où il est, en vrai, mon Titus ?


  Au fond d’un trou, je ne sais pas où. Il pourrit, comme maman. Et lui, je peux même pas le ressusciter : j’ai pas la recette pour faire revenir les chiens euthanasiés.
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  Des fois, je me raconte des histoires, avant de m’endormir. Enfin, UNE histoire, toujours la même, et je la perfectionne au fur et à mesure. C’est comme s’il y avait un écran dans ma tête, avec un film projeté dessus.


  L’héroïne est très jeune. C’est une petite fille appelée Miquette, avec des boucles brunes comme sa mère (mais toutes courtes), plutôt petite pour ses onze ans, maigrichonne et muette. Mais attention, cette Miquette-là, ce n’est pas moi. Moi, je suis juste la spectatrice, assise sur son fauteuil dans la grande salle obscure. Et je ne quitte pas l’écran des yeux.


  Voilà, le film commence. (Dommage que je n’aie pas un chocolat glacé !)


  Il est presque minuit. Miquette a mal au ventre. Son visage apparaît en gros plan, et là, on se rend compte qu’elle transpire. Pourtant, c’est l’automne. Il ne fait pas très chaud. Par la fenêtre dont les rideaux ne sont pas tirés, on aperçoit la lune. Elle est toute ronde, immense. Un gros œil ouvert dans la nuit.


  Miquette fixe sa montre. La trotteuse tourne clopin-clopant. Le compte à rebours est commencé. Encore dix secondes, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, une… Top !


  Dans son aquarium, Patte-Velue roupille. Elle s’est envoyé trois mouches au dîner, elle a poussé un bon rot d’araignée, et là elle digère. Tant mieux : quand on dort, on ne se rend compte de rien. On ne se voit pas mourir. C’est à ça que servent les anesthésistes.


  Miquette entre la main dans la pelote noirâtre qui sert de lit à Pattes-Velues, et dégage bien la petite bête. Elle la caresse une dernière fois. Est-ce que ça bat fort, un petit cœur d’araignée qu’on caresse ? Miquette préfère ne pas se poser la question. Elle lève très haut son aiguille d’or, prend son élan, s’arrête de respirer… et plic ! Elle transperce l’insecte de part en part. C’est allé si vite que Berthe et Marilyn ne se sont aperçues de rien.


  Tant mieux, ça leur évitera des angoisses inutiles.


  Une deuxième puis une troisième fois, la criminelle lève son arme. Plic et plic, une brochette d’araignées. Finalement, ce n’est pas si dur que ça, un triple assassinat.


  Quand on les tue, les araignées se referment comme de petits poings noirs. On ne voit pas leurs yeux. Heureusement : le regard d’une bête morte, c’est dur à soutenir. Surtout pour l’assassin(e).


  De sa table de chevet, Miquette sort son attirail : une assiette, une fourchette, de l’ail, de la ciboulette, de l’huile d’olive. Elle a fauché tout ça à la cantine, avec l’aide de Gogol. (Pauvre Gogol, s’il savait à quoi ça va servir ! Jamais il ne le pardonnerait à Miquette, et on l’entendrait braire dans toute l’institution !) Miquette place les trois araignées dans l’assiette, ajoute les ingrédients, et vas-y que je t’écrase, et vas-y que je te touille. Comme prévu, les pattes restent dans la fourchette. Pas facile de les intégrer à la pâte ! Mais en rajoutant beaucoup d’huile, et en montant le tout comme une mayonnaise…


  Ça y est, la pommade est prête. Un peu grumeleuse mais bien compacte. Il n’y a plus une minute à perdre. Miquette la fout dans une boîte de pastilles à l’anis, enfile son anorak sur sa chemise de nuit, son écharpe de laine, embarque sa Barbie, et se glisse hors de la chambre.


  La voilà dans l’escalier. Tout doucement, sur la pointe des pieds, elle descend. Sans allumer la lumière, évidemment ! Pour ne pas faire craquer les marches, elle se colle contre le mur, là où le bois rentre dans la maçonnerie : c’est l’endroit le plus solide. Une trouille affreuse lui comprime la gorge : mademoiselle Solange loge au rez-de-chaussée, et elle a le sommeil léger.


  Si mademoiselle Solange se réveillait… Rien que d’y penser, ses jambes flageolent et elle manque de se casser la figure.


  Allons allons, du cran. Ce n’est pas le moment de flancher.


  Le couloir… Plus que quelques mètres et Miquette atteindra la porte d’entrée. C’est fou, le chambard que fait son cœur. On dirait un tambour dans une chambre vide. Pourvu que mademoiselle Solange ne l’entende pas.


  Les dalles sont glacées. Dans sa précipitation, Miquette a oublié de mettre ses pantoufles. Tant pis, il est trop tard pour remonter.


  Un cri, soudain, venant d’en haut. Quelqu’un doit faire un cauchemar. Gogol, peut-être, ou quelqu’un d’autre. C’est courant, ici : l’institution est pleine de mauvais rêves. Tous ceux qui y vivent ont peur, quand ils dorment. Quand ils ne dorment pas aussi, d’ailleurs.


  Un pas devant l’autre, un pas devant l’autre. L’avantage d’être pieds nus, c’est que ça ne fait pas de bruit.


  La porte est munie d’un énorme verrou. Doucement, Miquette le tire. Le verrou, bien huilé, glisse tout seul. La porte s’ouvre. Miquette s’engouffre dans la nuit.


  La voilà qui court, maintenant. Des rafales de vent font tourbillonner les feuilles mortes, on dirait des confettis. Miquette ferme le zip de son anorak pour mieux affronter la bourrasque, et rabat sa capuche sur sa tête. Dans sa main, elle tient sa petite boîte, serrée serrée. Et Barbie ? Barbie est plaquée contre sa poitrine, et chaque battement de cœur la fait frémir.


  Un nuage cache la lune, tout devient noir. Miquette s’arrête, désorientée. Elle écarquille les yeux, mais ne voit que de l’ombre autour d’elle. Où aller ? À droite, à gauche, devant, derrière ? Immobile au milieu du jardin, avec le vent qui s’engouffre dans sa chemise de nuit et son capuchon pointu, elle a l’air d’un petit fantôme. Mais ça, elle ne s’en rend pas compte. Moi seule le sais, parce que je regarde le film.


  Un long moment passe, puis le nuage s’en va et la lune réapparaît. Miquette se remet en mouvement.


  Vite, vite ! Au bout de l’allée, la grille, fermée à cette heure. La guérite du gardien est vide : il pionce dans sa maison avec sa femme, un peu plus loin. Miquette se glisse dans la guérite. C’est un drôle d’endroit, avec juste un siège, un écran télé, et un cadran plein de boutons qui commande toutes les manœuvres. Comment ça marche, ce truc-là ? Ah, il y a quelque chose d’écrit devant chaque bouton, mais il fait trop sombre pour lire.


  Lune, s’il te plaît, un peu plus de lumière !


  Par la petite fenêtre, un rayon jaune se glisse en douce. Merci, Lune ! Alarme, barrière, ouverture automatique… Ah ! serrure. Miquette appuie sur le bouton. Un léger cliquetis électrique, et la grille se décoince.


  En trois bonds, Miquette est dehors. Ouf.


  Devant elle, la campagne sans murs autour. C’est beau, la liberté. C’est immense. Des prés et des bosquets à l’infini, et rien qui vous empêche d’y courir.


  À propos de courir, Miquette se souvient bien de la route du cimetière. Elle a tout inscrit dans sa mémoire, l’autre fois, avec Quiquequoi. Évidemment, à pied, ça va moins vite qu’en voiture. Il faudra plusieurs heures de marche. Mais Miquette s’en fout : elle a toute la nuit devant elle. Quand on s’apercevra de sa disparition, tout sera terminé depuis longtemps et il y aura à nouveau maman pour la défendre. Pas la peine de flipper.


  Tap tap font ses petits pieds nus sur l’asphalte.


  Heureusement, les Barbie, c’est léger comme tout. Et la purée d’araignées encore plus : on a l’impression que la boîte est vide.


  Tap tap, tap tap. Le paysage défile. Bientôt, l’institution disparaît à l’horizon.


  De nouveau, les nuages s’amoncellent devant la lune. Mais, cette fois, Miquette s’en fiche. Elle s’est habituée à l’obscurité, et d’ailleurs, pour marcher le long d’une route toute droite, pas besoin d’y voir clair.


  Dans ses jambes, sa chemise de nuit claque comme un drapeau. Son écharpe aussi, mais plus haut, autour de son cou. Elle ne ralentit pas, même quand le vent souque comme un malade. Les petits fantômes ne craignent pas les intempéries.


  Tiens, un village. Pas un bruit, pas une fenêtre allumée. Tous les habitants sont peut-être morts. Des deux côtés de la rue, des murs d’ombre, de gigantesques façades sans regards. Si hautes, si hautes, ces façades. Penchées sur Miquette tels de grands visages aveugles.


  Fffrrrttt… Miquette sursaute, surprise par le frôlement. Une sueur glacée recouvre sa peau. Et son cœur, son cœur ? Il cogne, un vrai tocsin. Sûr, il va réveiller tous les morts du village !


  Deux points d’or brillent dans l’obscurité. Deux points d’or vivants. Terriblement, épouvantablement vivants. « Miaou », fait l’indicible présence. Mais Miquette ne l’entend plus : elle galope, comme si le diable était à ses trousses.


  La route, de nouveau. Des champs, des forêts. La lune a repris sa place au milieu du ciel. Une ferme s’y découpe, et la silhouette d’une machine agricole. Brrr, on dirait un insecte géant.


  Un autre village. Et la route.


  Enfin, dans le lointain, apparaît le cimetière. La plante des pieds de Miquette est en sang.


  Ce sont des croix, maintenant, qui hérissent l’horizon. Des monuments funéraires, des statues. Des anges aux ailes déployées, gardant la porte des mausolées. À bout de force, Miquette pénètre dans l’enceinte du lieu sacré.


  La tombe de maman se trouve sur la gauche, à côté du saule pleureur. Miquette s’y rendrait les yeux fermés.


  Un rayon de lune éclaire la dalle noire où luit l’inscription mensongère : « Madeleine Jouvel, 1922-2003 ». Miquette crache sur le nom détesté.


  Bon, allons-y. Heu… Comment pénètre-t-on là-dedans ?


  Comment ouvre-t-on la tombe, pour déterrer maman ?


  Comment ?


  COMMENT ?


  Miquette n’avait pas prévu ce détail : la tombe est hermétique. Elle retient maman prisonnière. Les morts sont scellés dans leur trou pour éviter qu’ils sortent embêter les vivants.


  L’enfant s’acharne sur la dalle, tente de la soulever, tire, pousse, ahane de toute son âme. Se casse les ongles en vain : le marbre ne bouge même pas.


  Maman, maman…, pense-t-elle, tout essoufflée par les efforts. Être si près de toi et ne pas pouvoir t’atteindre… Maman, maman…


  À l’est, le ciel blanchit imperceptiblement. Dans les arbres, des corbeaux croassent. Couchée sur une tombe, une petite fille sanglote. Le mot end apparaît en gros plan.


  J’ai horreur quand la salle se rallume et que je suis en larmes. Qu’est-ce qu’on a l’air con, avec les yeux rouges et le nez qui coule ! Heureusement, à cette séance-là, il n’y a que moi. Personne ne peut me voir, que moi. Et encore, je n’ai pas de miroir.


  N’empêche, ce n’est pas bon, ça, comme fin. Pas bon du tout. Monsieur le metteur en scène, il faut me changer ça !


  — OK ! répond le metteur en scène. (Je fais tout, dans ce film : le rôle principal, le scénario, les décors, la mise en scène, etc. Donc, ce dialogue a lieu dans ma tête entre moi et moi.) OK, la prochaine fois, j’embaucherai Gogol !
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  Bon, reprenons à l’endroit du cri.


  Donc, Miquette est au bas de l’escalier, elle a les chocottes : mademoiselle Solange dort à côté et elle est insomniaque. Se faire prendre maintenant, ce serait la catastrophe.


  Soudain, une plainte déchire le silence : « I-èèèè ». La plainte vient des étages, et sûr, c’est Gogol qui l’a poussée. Miquette a reconnu sa voix. D’ailleurs, n’est-ce pas lui, là, dans l’ombre, penché sur la rampe à l’étage au-dessus ?


  — I-èèè, où-u-a ? (Traduction : « Miqueeeette, où tu vas ? »)


  Miquette met un doigt sur la bouche. Ça signifie : « Chut ». Tout le monde peut comprendre, même un mongolien.


  Gogol n’est pas un imbécile, malgré son chromosome en trop. Et en plus, il sait être discret, quand il veut. En trois enjambées silencieuses, il rejoint sa copine. Elle lui fait signe de la suivre.


  La porte, le verrou, le jardin.


  Gogol regarde la nuit et sourit. Le long de son menton, un filet de bave scintille doucement. Sûr, ça lui fait plaisir d’être là.


  À deux, tout semble plus facile. Comment Miquette n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Partir seule, quelle sottise ! Quand on a sa main dans celle d’un ami, les pires moments deviennent une fête.


  Dans le gazon, le jardinier a abandonné ses outils : une brouette, un râteau et une pelle, pour retourner les parterres. Miquette ne les avait pas remarqués, la première fois. Elle prend la pelle, la donne à Gogol. Il se la met sur l’épaule, comme un vrai travailleur. C’est fou ce qu’il a l’air content.


  La guérite, le bouton, la grille.


  La campagne.


  Gogol a les mains chaudes. Malgré le vent et la pénombre, Miquette se sent bien. Contre elle, Barbie ne tremble plus. Grand frère et petite sœur marchent au clair de lune, ils vont retrouver maman. Cette fois, aucun obstacle ne les arrêtera.


  Le village mort, les grands murs noirs. Miquette a un mouvement de recul, mais il est de courte durée. Tout a changé, les façades sont devenues bienveillantes. Gogol les salue gravement :


  — On-ou-es-ai-on !


  Comme les maisons ne répondent pas à son bonjour, il rigole. L’impolitesse l’amuse toujours.


  Oh, un chat.


  — I-et, i-et, i-et ! appelle Gogol.


  Le minet s’approche en ronronnant. Gogol le caresse. Dans l’atmosphère règne une paix sans nom. Miquette ronronne, comme le chat.


  Ce petit village-là est drôlement sympathique. Derrière les fenêtres fermées, les enfants doivent faire de beaux rêves. Il y a des fiancés, sûrement, dans les lits. De la confiture dans les armoires et des fleurs sur les guéridons. Et peut-être même des chiens, sous les édredons des petites filles.


  Bye bye, le chat. Miquette et Gogol poursuivent leur chemin.


  — E-a ! fait Gogol en désignant un grand champ labouré. (Traduction : « Regarde ! »)


  Une machine agricole se détache en ombre chinoise sur la lune. Elle a vraiment une drôle d’allure : une mante religieuse en prière. Ou un diplodocus. Gogol l’imite et se fend la gueule. En machine agricole, il serait plutôt joli. Si Miquette était une charrue, elle en tomberait peut-être amoureuse.


  Les voici qui arrivent devant le portail du cimetière. En trois bonds joyeux, Miquette rejoint la tombe de sa mère, Gogol sur les talons. Par signes elle lui explique :


  — Là en dessous, maman. Ma maman à moi. Faut creuser, pour sortir ma maman.


  Oui, fait la tête de Gogol. Oui, oui.


  Il se met au travail.


  Gogol est prêt à tout quand il s’agit de faire plaisir. Même une tombe ne lui résiste pas. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le marbre est déplacé et la butte apparaît. Il ne reste plus qu’à enlever la terre.


  Gogol enlève la terre. Plus tard, ce mec-là, il devrait faire terrassier. Ou fossoyeur. Franchement, il a la vocation. Quand on est doué à ce point-là, c’est du gâchis de rester glander dans une institution.


  Quelques minutes plus tard, le cercueil apparaît. Miquette trépigne d’impatience. Elle ne tient pas en place : ses jambes sont montées sur ressorts. Une vraie grenouille !


  Le grand moment approche. Des instants comme ça, ça vaut la peine de vivre rien que pour les connaître !


  Comment sera maman à soixante ans ? se demande Miquette. Mieux qu’à sa mort, en tout cas. Un peu fatiguée peut-être ? Légèrement ridée ? Alourdie, les cheveux gris ? Peu importe : maman, c’est maman. L’âge, ce n’est pas tout dans la vie. Il y a aussi l’odeur, la chaleur, la tendresse. D’ailleurs, tout le monde sait que les vieilles mamans sont les plus tendres…


  Le cercueil est en bois verni garni d’une croix de cuivre. Miquette fait signe à Gogol de l’ouvrir.


  Gogol est un bon bricoleur. Décloueur de couvercle, ce n’est pas mal non plus, comme métier. Le couvercle tombe de côté.


  Au même instant, la lune darde un rayon sur la scène. Et les yeux de Miquette s’agrandissent d’épouvante.


  Car ce qu’il y a dans le cercueil…


  Miquette se mord les poings.


  C’est sa maman, ça, ça, ÇA ?


  Sous terre, la maman de Miquette a continué à pourrir. Ce qu’il en reste, il n’y a pas de mot pour le désigner.


  Une marmelade avec des vers dedans, et qui pue comme cent mille diables. L’odeur est telle que même Gogol recule. Pourtant, lui, il en faut beaucoup pour le dégoûter. Nettoyeur de chiotte, ça lui ferait pas peur comme boulot, plus tard !


  Il se bouche le nez et détourne les yeux. Son grand sourire a disparu.


  Miquette hésite un long moment. La putréfaction, quand on a onze ans, on n’y pense pas trop. On ne sait même pas à quoi ça ressemble. Et là… eh bien, faut faire avec.


  Hop, elle prend son courage à deux mains et saute dans la fosse.


  Étaler la purée d’araignées là-dessus, quelle galère ! Miquette se demande comment faire. Sur une surface lisse, bon d’accord, mais dans de la bouillie…


  Elle pose sa Barbie par terre, ouvre la boîte de pastilles à l’anis, et regarde, consternée, sa préparation. Y en a vraiment pas beaucoup. Trop peu, en tout cas, pour enduire un cadavre, surtout complètement ramolli. Dans l’Almanach des sorcières, sûr, ils n’ont pas prévu ce cas…


  Allons, un petit effort. Miquette se secoue. Même si sa maman ne rajeunit que de dix ans, ce sera suffisant pour la ressusciter. Après, on verra bien. L’essentiel est qu’elle perde cette hideuse apparence et revienne à la vie.


  Gogol est sorti du trou. Il regarde de loin, intrigué. Il doit se demander ce que fait sa copine, à prendre de la merde dans une petite boîte et à s’en foutre plein les doigts. Et maintenant ? Gogol grimace : elle tartouille dans le visage de sa maman décomposée…


  Miquette a bien du mal à étaler la crème au milieu des asticots, mais finalement, elle y arrive en se raclant les doigts sur le squelette qui dépasse. Elle n’est pas certaine de bien procéder, mais le moyen de faire autrement ?


  À présent, la formule magique.


  D’une main tremblante d’excitation, Miquette décapite sa Barbie, en sort un rouleau de papier, le défroisse. Puis, solennellement, ouvre la bouche pour lire.


  — …


  Sa voix ne sort pas. Elle a oublié que, depuis des mois, elle ne parlait plus.


  Son cœur bat à tout rompre. Elle se racle la gorge, tousse, puis essaie à nouveau. Toujours rien.


  Elle s’énerve, pousse, essaie désespérément de produire un son, d’articuler quelque chose… Mais rien ne vient, rien. Absolument rien. À force de ne pas vouloir parler, Miquette est devenue totalement, définitivement muette.


  Des larmes jaillissent de ses yeux, inondent ses joues. Pour pleurer, ça, elle est championne. Des litres d’eau, elle peut produire, si elle s’y met. Mais il n’est pas question de larmes dans la recette magique. Il n’est question que de paroles. Et la parole, Miquette l’a perdue.


  Debout au-dessus d’elle, les bras ballants, la mâchoire pendante, Gogol a tout compris. Et ça le rend terriblement malheureux. Il ne va pas tarder à chialer lui aussi. C’est un tendre, Gogol. Il ne supporte pas que ses amis souffrent.


  Un espoir insensé saisit soudain Miquette : Gogol ! Il l’a bien dépannée tout à l’heure, alors pourquoi pas cette fois-ci ? Après tout, il n’est pas muet, lui ! Il a juste une bizarre prononciation, mais l’Almanach des sorcières ne précise rien à ce propos. Une formule magique, qu’on la lise avec l’accent parisien, marseillais, slave ou mongolien, ça reste toujours une formule magique !


  Elle tend les bras à son copain pour qu’il la tire hors de la fosse. Il s’exécute, l’air soulagé, et cherche à l’entraîner très loin. De toute évidence, il n’a qu’une envie : foutre le camp. Les manigances de Miquette ne lui plaisent pas du tout, il les trouve dégoûtantes, et puis il est fatigué, il a beaucoup travaillé, il veut rentrer, retrouver l’institution, son lit, dormir.


  « Non ! fait Miquette avec son doigt. Non, pas encore. » Et elle lui désigne le papier.


  Elle montre sa bouche, Gogol, le texte. Sa bouche, Gogol, le texte. Ses yeux débordent d’une immense supplication.


  Gogol bave en silence. Il a très bien saisi ce que Miquette attend de lui, il voudrait bien lui rendre service, mais il ne sait pas lire. Ces petits signes noirs ne représentent rien pour lui.


  Dans le cercueil, des milliers de vers digèrent maman. Ça produit un drôle de bruit, un bruit de grouillement, très mou, très gras, très répugnant. Un jour, quand ils auront tout boulotté, il ne restera plus d’elle qu’une carcasse blanchâtre, un squelette dépouillé, comme sur les planches d’anatomie.


  Devant sa formule inutile, Miquette sanglote. Gogol aussi, par sympathie. Son braillement informe retentit dans la nuit.


  Le mot end apparaît sur ce duo tragique.


   


  Dans l’institution, tout dort sauf moi. Moi, je regarde ma Barbie, la lune, mes araignées. Pattes-Velues ronfle comme une chômeuse. Barbie a un sourire de conne. Berthe et Marilyn sont roulées en boule l’une contre l’autre. Est-ce que ça rêve, la nuit, les insectes ?


  — Si tu ne veux pas parler, Miquette, tu ne sortiras jamais d’ici ! dit parfois monsieur Quiquequoi.


  Il a raison.


   


   


   


  Dancing Lolita
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      L’enseigne au néon rose clignote dans la nuit : « Dancing Lolita ». Dessous, un panneau : « Bal rétro interdit aux mineurs », maladroitement calligraphié – conséquence directe des récents décrets incitant tout établissement public à redoubler de vigilance, sous peine de fermeture immédiate. Bientôt, comme dit le patron (ce satané Bill Blum !), faudra contrôler l’âge des acheteurs de sucettes ! Ce à quoi on lui répond généralement : « C’est déjà le cas. » En ce qui concerne celles à l’héro ou au crack, s’entend.


      Bien qu’il ne soit pas encore vingt-trois heures, une dizaine de poids lourds s’alignent déjà sur le parking. L’aire de repos du Guerrier, située à l’entrée de l’autoroute du sud-ouest, est le dernier bastion du monde civilisé. Les routiers en partance pour Tours, Bordeaux ou Toulouse y font le plein d’essence, d’alcool et, si nécessaire, s’y vidangent les burnes avant l’interminable traversée du désert.


      Les deux vigiles aussi sont là, et ils ont l’œil. Surtout Barback, doté d’un vrai flair de cochon truffier. Les ex-instituteurs sont très prisés, dans la profession. C’est l’un des rares secteurs où l’expérience prend encore le pas sur la technologie.


      Loud, son coéquipier, est plus jeune. Réellement plus jeune, je veux dire. Et, donc, moins performant, ce qui se ressent surtout côté salaire. « Le pognon, je le chie pas ! », répète toujours Bill Blum. « Dommage, tu serais p’t’être moins rat ! », rétorque Loud aussi sec. À défaut d’expérience, il démarre au quart de tour ; c’est à ça qu’il doit son poste. Bill apprécie les fortes têtes. Comme il dit toujours : « Avec le pif de Barback et la grande gueule de Loud, je peux dormir sur mes deux oreilles. »


      Les habitués les gratifient d’un petit signe de tête complice avant d’entrer.


      À l’intérieur, une voix criarde éructe :


      Donne-moi ta main, et prends la mienne


      La cloche a sonné, ça signifie :


      La rue est à nous, que la joie vienne,


      Eh oui, eh oui, l’école est finie !


      Sur la piste qu’éclaire, par intermittence, le stroboscope multicolore, quelques couples dansent au son de la guitare électrique. Rock, twist, madison, slows ; slows, surtout, à la faveur desquels s’échangent des patins. Les mains des cavaliers s’égarent en de timides caresses qui arrachent des gloussements d’aise à leurs partenaires. La moyenne d’âge de celles-ci – couettes et queues-de-cheval, jupettes à carreaux, peu ou prou de seins – ne dépasse pas seize ans. Quand le langoureux frotti-frotta a fait son œuvre, l’on retourne à sa table poursuivre dans l’ombre un « flirt poussé » façon sixties qui, s’il s’avère nerveusement éprouvant pour certains, enchante toujours les vrais amateurs. À plus ou moins brève échéance, l’affaire se conclut aux toilettes, ou, éventuellement, dans l’une des chambres à monnayeur prévues à cet effet.


      Comme dit toujours Bill Blum, y a pas d’petits profits.


      Curieux personnage que ce Bill Blum. Adipeux, énorme et entièrement imberbe, il administre son dancing de main de maître – pour ne pas dire d’une poigne de fer. Pour l’heure, accoudé au bar, il scrute l’assistance de son œil perçant, histoire de s’assurer que rien ne cloche. Bien qu’il ait toute confiance en Barback, deux précautions valent mieux qu’une. En période d’élections, les flics sont sur les dents, et leurs descentes suprises, non contentes de pourrir l’ambiance, se soldent souvent par des pots-de-vin qui grèvent lourdement la recette de la soirée.


      — Un gin-fizz, patron ?


      Derrière son comptoir, Angel le gratifie d’un sourire de traviole. Depuis qu’il n’arrondit plus ses fins de mois sur le parking, le barman est devenu obséquieux. Son arrogance de petite frappe à tronche d’ange s’est muée, avec le délabrement, en une humilité sournoise qui donne plus envie de lui latter les couilles que de lui confier sa queue.


      — Sers-moi plutôt un bon whisky, je déteste ces boissons de gonzesses !


      Le gin-fizz est de mise, dans l’établissement. Couleur locale oblige. La clientèle, surtout la féminine, en raffole. Normal. Tout comme il est normal que Bill le conchie. C’est un homme, lui. Un homme du vingt et unième siècle !


      En revanche, la petite môme en pantalon corsaire juchée sur son tabouret de bar l’apprécie foutrement. Elle écluse son cinquième godet !


      Bien mignonne, cette gosse, soit dit entre nous. Une rouquine à la peau laiteuse piquetée de taches de son, coiffée à la garçonne et débraillée juste ce qu’il faut pour faire sexy sans être vulgaire. Son chemisier déboutonné jusqu’au nombril laisse deviner plus qu’il ne montre, par l’entrebâillement savamment agencé, un buste en devenir à faire triquer un bœuf.


      Elle a combien ? Douze ans à tout casser ?


      Bill Blum, vaguement troublé, se penche vers son barman.


      — Qui c’est, c’te greluche ? lui glisse-t-il tout bas.


      — Une pensionnaire de l’institut d’à côté.


      — C’est la première fois qu’elle vient ?


      — Non, mais elle a changé de look : avant, elle était dans la section des grandes. À une époque, on a fricoté, tous les deux…


      Avec un grognement, Bill empaume les petites fesses dont la raie médiane, dépourvue de culotte, se dessine obligeamment sous le tissu du jean. La gamine rit. Son haleine sent le chewing-gum à la menthe et l’alcool.


      — Retire tes pognes, gros lard, je supporte pas qu’on me pelote ! lance-t-elle d’une voix flûtée.


      C’est comme ça qu’il les aime : gaiement hargneuses et ne mâchant pas leurs mots. Les trop soumises le gonflent. Elles ne jouent pas le jeu.


      — T’as pas trouvé chaussure à ton pied, mistinguette ? s’esclaffe-t-il, le regard en coulisse.


      Elle fronce son nez mutin si joliment éclaboussé de roux.


      — On ne peut pas dire que les princes charmants se bousculent, dans ton troxon !


      — Ben, qu’est-ce qu’il te faut ! Y a affluence, ce soir !


      — Les grosses paluches de camionneurs, merci bien ! Si seulement çui-la était encore consommable…


      D’un menton désabusé, elle désigne Angel.


      — Ah, d’accord ! C’est le style James Dean qui te fait mouiller…


      — Sans aller jusque-là, une p’tite bouffée de fraîcheur ne me déplaît pas, tu vois…


      Elle tend son verre, soupire :


      — Remets-moi ça, Angel, puisque c’est le seul plaisir que tu peux encore donner !


      Elle est vraiment craquante ! ne peut s’empêcher de penser Bill Blum.


      Dieu sait s’il est aguerri, pourtant ! Depuis le temps qu’il en voit défiler, des mouflettes à peine pubères – quand elles le sont ! Mais bon, un mâle est un mâle, même sachant ce qu’il sait, et ce p’tit bout de bonne femme a l’art et la manière de vous échauffer le bas-ventre…


      — C’est pour moi ! lance-t-il au barman.


      — Merci, sourit la fille.


      — Qu’est-ce qu’on dit à tonton Billy ?


      — Merci, répète la fille.


      — Mieux que ça, coquine !


      Avec un haussement d’épaules impertinent, la « coquine » s’envoie un gorgeon cul sec… et glisse sur le sol.


      — Eeeh, où tu vas ?


      Nulle part. Juste à terre. En petit tas. Les yeux fermés.


      — Merde ! s’écrie Bill Blum en la ramassant. Encore une qui tombe dans les pommes ! C’est la troisième ce mois-ci !


      Angel se précipite à la rescousse. À eux deux, ils l’allongent sur une table, dans le coin le plus reculé de la salle. Inutile de perturber les clients.


      — Vite, appelle le toubib !


      Il sue, le gros. À grosses gouttes. Ah ! là, là, les nénettes qui ne connaissent pas leurs limites, quelle plaie ! Ça va finir par lui attirer des ennuis, à force, ces malaises à répétition ! D’autant que les keufs sont sur la brèche, en ce moment, avec ces putains de pro-séni qui grimpent salement dans les sondages…


      — Patron…, dit Angel, la paume plaquée au torse de la petite.


      — Mmmm ?


      — C’est pas le toubib qu’il faut appeler, c’est le croque-mort !


      — Oh non… T’es sûr ? Merde, merde, merde, elle a trop picolé ! T’aurais pas pu faire gaffe, tête de nœud ?


      — Mais patron, c’est vous qui…


      — La ferme ! Téléphone au commissariat, et que ça saute ! Je te préviens, s’ils nous filent une amende, ce sera retenu sur ta fiche de paie !


      Un quart d’heure plus tard, à la montre, la maréchaussée se pointe avec armes et bagages. Et ne peut que constater le décès.


      — Quel âge avait-elle ? s’enquiert le brigadier, en palpant la chair fraîche d’un air soupçonneux.


      — Comment voulez-vous que je le sache ?


      — Si c’est une mineure, je te plains !


      — Aucun danger : Barback les renifle de loin. S’il l’a laissé entrer, c’est qu’elle a l’âge légal !


      — On va vérifier ça tout de suite !


      Il sort un décrypteur électronique de sa poche, l’applique sur la nuque du fragile macchabée.


      — T’as du bol : quatre-vingt-neuf ! (Petit ricanement.) Elle ne les faisait pas !


      Une grimace de dégoût distord les traits du gros. « Quand je pense que j’ai failli me la taper… »


      — Qu’est-ce que je vous disais ? lance-t-il agressivement. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces !


      — Elle avait beaucoup bu ?


      Cette fois, c’est à Angel que s’adresse la question.


      — Comme d’hab’, répond celui-ci sans tiquer. Deux, trois verres, maxi !


      — On vérifiera à l’autopsie… Mais je ne vous tiens pas pour quittes, vous deux ! Les campagnes de prévention le crient sur tous les toits : au-delà de soixante-dix ans, l’alcool tue. Et vous, vous continuez à leur en donner, comme si de rien n’était… Le diabolo-grenadine n’est pas fait pour les chiens, bordel !


      Ça, ça ne plaît pas à Angel ! Du tout du tout !


      — Eh, ho, chuis pas un flic, moi ! proteste-t-il. Je fais ce qu’on me demande, point barre ! Les vigiles sont là pour filtrer, moi pour servir, chacun son job. Ce serait du joli si je devais enquêter sur chacun de mes clients avant de l’autoriser à boire !


      — Aucune loi n’interdit à un adulte de se pochtronner, que je sache ! renchérit Bill Blum. Quel que soit son âge !


      — Ça viendra, rassure-toi ! Faut bien les protéger contre leurs démons, ces vioques !


      — Ce jour-là, il ne me restera plus qu’à fermer boutique !


      Avec un regard fataliste, le brigadier se tourne vers ses hommes :


      — Allez, on rentre, les gars. Embarquez-moi madame… euh…


      Il consulte l’écran de son décrypteur.


      — … Foster. Ça ira comme ça pour ce soir.


      À Bill Blum, légèrement ironique :


      — Retourne bosser, va, tant que t’en as le droit ! T’auras qu’à passer demain au commissariat pour signer la déposition. Et en attendant, un conseil : molo sur les vieilles !


      Le gros lève les yeux au ciel puis, embrassant d’un geste l’assemblée de teen-agers qui s’épanche dans la salle :


      — Mais, foutre bleu, les vieilles, c’est mon gagne-pain !


      Comme pour donner plus de poids à ses paroles s’élève, asexuée et guillerette, la voix de Franck Alamo :


      Biche, ma biche, lorsque tu soulignes


      Au crayon noir tes jolis yeux


      Biche, ma biche, moi je m’imagine


      Que ce sont deux papillons bleus !


      — Y a pas de sot métier…, souffle le brigadier en regagnant la porte.


      L’instant d’après, la fourgonnette s’éloigne, sans que les sirènes qui déchirent la nuit interrompent le déhanchement des couples, sur la piste. Ni le jeu de langues des fillettes à genoux sous les tables.
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      Abel Féval se ressert un café et déplie son journal. À la une, le coup de gueule de Léonard Mink, porte-parole des pro-séni à l’Assemblée :


      « Nos rides sont notre patrimoine ! Les nier, c’est nier le sens même de la vie ! »


      Réponse immédiate du Premier ministre :


      « Ce discours passéiste remet en cause la liberté fondamentale de l’individu : celle de conserver, en dépit des ans, son intégrité physique et mentale. Le Juvénia-program a changé, au sens propre du terme, le visage de nos sociétés. Il a rendu sa dignité à l’être humain, éradiqué la « malédiction du temps » et son fatal cortège de maladies, déchéances et décrépitudes, tout en revivifiant une économie défaillante. Dois-je vous rappeler qu’il y a dix ans à peine le chômage touchait soixante pour cent de la population, et notre taux d’endettement se chiffrait en milliards de dollars ? Faire régresser à la fois la misère et la vieillesse, n’est-ce pas le rêve éternel de l’humanité ? Nous y sommes parvenus au-delà de nos espérances, et, au nom de je ne sais quelle utopie rétrograde, vous voudriez, aujourd’hui, faire marche arrière ? Un peu de sérieux, monsieur Mink ! Si vous désirez vieillir, grand bien vous fasse : nul ne vous conteste ce droit, et moi moins que quiconque. Mais par pitié, n’érigez pas vos élucubrations en dogme ! »


      Cette repartie magistrale, fort applaudie, a clos la séance, et…


      Avec un soupir de contrariété, Abel Féval tourne la page, et passe les cotations boursières où dominent les noms des laboratoires pharmaceutiques – Arcandia en tête, bien sûr ; le Juvénal n’a jamais été aussi haut ! – pour se plonger dans la rubrique des faits-divers.


      Décès d’une nonagénaire dans une boîte de nuit de la banlieue parisienne.


      Selon le rapport du médecin légiste, l’abus d’alcool serait à l’origine de l’arrêt cardiaque qui a coûté la vie à Jodelle Foster, 89 ans, résidant aux Vertes Années, un institut spécialisé situé à proximité du Dancing Lolita où s’est déroulé le drame. Le propriétaire de cette boîte de nuit risque un retrait de licence pour homicide involontaire, ce que conteste vivement l’A.P.L.D. (Association des propriétaires de lieux de détente). Ce déplorable incident relance une fois de plus le débat sur la réglementation des spiritueux. Le M.T.S. (Mouvement pour la tempérance sénile) a déposé devant la Cour Suprême un projet d’amendement, visant à interdire la vente de boissons alcoolisées aux personnes de plus de soixante-dix ans.


      — Jodelle Foster…, murmure songeusement Abel Féval. Jodelle Foster… Ce nom me dit quelque chose… Se pourrait-il que… ?


      Son teint, d’ordinaire coloré, a blêmi d’un seul coup. Il relit l’article, puis décroche son téléphone.


      — Allô, la morgue ?
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      — Tu ne veux vraiment rien, ma chérie ? dit Laure Bonnaire. Même pas un bol de céréales ? Je les ai achetées spécialement pour toi !


      Mina secoue la tête. Sa gorge est si serrée qu’elle ne pourrait rien avaler. Pire : si elle ouvre la bouche, elle vomit direct.


      En face d’elle, son beau-père, planqué, comme chaque matin, derrière son quotidien, commente l’actualité.


      — Encore une vieille peau qu’a clamsé… Un parasite de moins ! Bon débarras, j’vais pas chialer !


      — Parasites, parasites, c’est vite dit… grommelle sa femme, la bouche pleine. C’est quand même grâce à leurs impôts que tu touches le R.M.I. ! On se demande lequel est le plus parasite des deux !


      — Ah, parce que tu trouves normal que ces squelettes ambulants nous fassent leur numéro de pucelles à coup de millions pendant que nous, les vrais jeunes, on se serre la ceinture ?


      — C’est pas ça, mais…


      Lui, singeant son intonation :


      — C’est pas ça, mais… Ma pauvre fille, va ! Quand on n’a rien d’intelligent à dire, on la boucle !


      Mina serre les dents pour ne pas crier. Cette voix, oh, cette voix… Qu’elle débite des insultes ou s’efforce d’être tendre – non, rectification, pas tendre, juste veule ; veule et salace –, elle la hait jusqu’aux tréfonds de son être.


      Sale type, sale type, sale type, je voudrais te tuer ! pense-t-elle.


      Et d’imaginer les mille et une tortures qu’elle lui ferait subir si elle avait, par exemple, dix ans de plus. Ou la force physique d’un Ludovic Lens, le champion de tai-chi du collège. Ou juste le courage de prendre le couteau à pain et de le lui planter, vlan ! dans la main.


      Au lieu de ça, elle pique du nez vers la table.


      La nuit dernière, il est encore venu. Comme la précédente et comme celle d’avant. En entendant son pas dans le couloir, elle s’est ratatinée en fœtus, les genoux sous le menton, les bras autour des jambes, les paupières serrées à en avoir mal. Puis la porte s’est ouverte et, sans même la voir, elle a su que son ombre, éclairée par-derrière, se projetait sur elle, immense ; une ombre de géant. D’ogre.


      Il s’est approché. En dépit de la peur qui lui tordait le ventre, elle s’efforçait de respirer calmement, afin qu’il la croie endormie. Dans l’espoir illusoire que ça l’arrêterait. Godiche ! Rien ne l’arrête, elle ne le sait que trop : ni supplications, ni pleurs, ni grincements de dents. Alors, un sommeil d’enfant !…


      — Mina ! a-t-il appelé doucement. Mina, c’est moi ! Je suis venu te faire un petit coucou !


      Elle n’a pas bronché.


      — Allons, allons, gredine ! Je sais que tu m’entends !


      Il a tenté de la déplier. Durant un bon moment, elle a résisté, mais elle savait déjà comment ça se terminerait. Se sentant faiblir, elle a gémi :


      — Non ! Non ! Laisse-moi, s’il te plaît !


      Et lui, patelin :


      — Chut ! Pas si fort, Laura va nous entendre ! Tu ne voudrais pas faire de peine à ta maman, n’est-ce pas ?


      En proie à une nausée carabinée, Mina se laisse glisser de sa chaise.


      — Où vas-tu ? demande sa mère.


      Elle ne répond pas, elle court vers les toilettes. Dégueuler quand on n’a rien dans le bide, y a pas pire.


      Si, à la réflexion, il y a.


      Largement.
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      — Votre mère ? s’étonne le docteur Melun, directeur de l’Institut médico-légal. En êtes-vous sûr, monsieur Féval ?


      — Non, ce n’est qu’une simple supposition. En fait, je la cherche depuis des années. Elle avait trente ans, quand elle nous a quittés. Moi, six. J’en ai soixante-cinq, aujourd’hui…


      — L’âge correspondrait, admet le médecin. Mais comment se fait-il que vous ne connaissiez pas son nom ?


      — Je suppose qu’elle a dû en changer… Vous pensez bien que j’ai commencé par rechercher une Anne Féval – en vain : j’ai bien trouvé quelques homonymes, mais aucune ne correspondait au profil de ma mère. Ensuite, je suis parti en quête d’une Anne Lormeau – son nom de jeune fille. Sans plus de succès. Elle a bel et bien disparu de la circulation, et, si elle vit encore, c’est sûrement sous une identité d’emprunt.


      — Pourquoi aurait-elle fait cela ?


      — Pour rompre tout lien avec son passé, sans doute. Et, surtout, pour éviter que mon père ne la retrouve : il ne lui a jamais pardonné sa fugue et, violent comme il était, il l’aurait tuée !


      — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle pourrait être Jodelle Foster ?


      Abel Féval pince les lèvres. Livrer le fond de sa pensée, à l’évidence, le gêne.


      — Vous allez rire…, marmonne-t-il.


      Le médecin légiste ébauche un pâle sourire.


      — Honnêtement, ça m’étonnerait !


      — Parmi le peu de souvenirs qui me restent d’elle, il y en a un qui, en ces circonstances, m’est revenu.


      — Quel est-il ?


      — Elle adorait l’actrice Jodie Foster.


      — Et c’est uniquement cette similitude de nom qui motive votre démarche ? Sans vouloir vous vexer, ça me paraît un peu tiré par les cheveux !


      — Comprenez-moi, je ne veux négliger aucune piste. Sa puce aurait-elle pu être traficotée pour que sa véritable identité n’y apparaisse plus ?


      — Possible… Il s’agit un ancien modèle, moins sécurisé que les actuels. Nous n’avons rien détecté de suspect, à la lecture, mais ce n’est pas une preuve : les faussaires ont du génie, pour peu qu’on y mette le prix. Votre mère avait de gros moyens ?


      — Je l’ignore. Elle était très belle, elle a pu rencontrer un homme riche…


      Tout en parlant, Abel Féval sort une photo de son portefeuille et la tend à son interlocuteur.


      — Très belle, en effet ! émet ce dernier, avec un petit sifflement admiratif. Mais vous n’avez rien de plus ancien ? Cela faciliterait l’identification…


      — Hélas, non : cette photo, prise quelques semaines avant son départ, est la seule que j’aie pu sauver du désastre. Mon père a brûlé toutes les autres.


      — On pourrait tenter une simulation sur ordinateur, évidemment. Mais, dans ce cas de figure, le résultat est rarement probant. Entre la fillette qu’était votre mère jadis et celle qu’elle est redevenue – en admettant que ce soit elle –, plus de soixante-dix ans se sont écoulés. Soixante-dix ans de vie, d’émotions, de souffrances, de maladies… Cela apporte, dans la physionomie, des modifications irréversibles qu’aucun traitement régénérant, même de qualité, ne peut effacer. En gros, tant au niveau des traits que de l’expression, cette petite fille n’a plus rien de commun avec l’enfant qu’elle a été !


      Abel Féval hoche songeusement la tête.


      — Je sais tout cela… Mais laissez-moi la voir, je vous en prie. S’il s’agit d’elle, je suis sûr que je la reconnaîtrai !


      Bien que son visage soit demeuré impassible, ses yeux implorent.


      — C’est bien parce que c’est vous, dit le médecin en se levant. Et que je suis l’un de vos plus fervents admirateurs ! ajoute-t-il après un court silence.


      Cette petite phrase, comme par magie, rend son aplomb au quémandeur.


      — Vous avez lu mes livres ?


      — Je les ai dévorés ! Surtout le dernier : À qui profite le leurre ? Un chef-d’œuvre d’analyse et de discernement ! Heureusement qu’il y a des gens comme vous pour dénoncer les aberrations du système ! Je partage votre opinion à cent pour cent !


      Baissant la voix :


      — Jamais je n’ai absorbé le moindre gramme de Juvénal, jamais ! Ni aucun de ses dérivés ! Et pourtant, dans mon métier, ce ne sont pas les occasions qui manquent…


      Quelques instants plus tard, l’ascenseur de service débarque les deux hommes au sous-sol.


      — Tu nous sors la petite de cette nuit ? lance le médecin à l’un de ses collègues en blouse blanche.


      — La crise cardiaque ?


      Sur son acquiescement, l’employé ouvre un compartiment réfrigéré où gît, roide et glacée, la rouquine du dancing.


      Abel Féval se penche vers la moue puérile que la mort a figée sans en altérer le charme mutin. La scrute à s’en faire péter l’âme. Tente de discerner en elle la femme magnifique qu’elle va devenir, qu’elle était avant. La femme de la photo. Celle dont sa mémoire garde la lointaine empreinte. Celle sur le sein de laquelle il se blottissait, gamin, et qui s’enfonce chaque jour un peu plus dans l’oubli.


      Est-ce toi, maman ? interroge-t-il mentalement. Maman, maman, est-ce toi ?


      Et cette question pressante, posée à un cadavre qui pourrait être celui de sa petite-fille, le trouble profondément.


      Le chef de file de la vague pro-séni, sexagénaire bon teint et fier de l’être, appelle une gosse de douze ans « maman »…, pense-t-il. Y a de quoi crever de rire ! Et il sent ses yeux picoter.


      — Alors ? chuchote le médecin légiste.


      — Je ne sais pas…, répond l’écrivain d’une voix enrouée. Je ne sais plus…


      Et son regard éperdu cherche avec insistance un détail familier auquel se raccrocher.


      Rien qu’un.


      Qui change enfin son intuition en certitude.
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      Abel rentre chez lui, les traits de la petite morte scotchés dans la caboche.


      Sa mère avait-elle des taches de rousseur ?


      Pas dans son souvenir.


      Mais elle a très bien pu s’en faire poser. La coquetterie des « juva » – ainsi que les désignent les instances officielles – se cristallise dans les détails les plus triviaux. L’industrie des lunettes et celle des appareils dentaires sont en plein essor !


      Hanté pas sa pâleur de cire, son nez retroussé, ses pommettes hautes… Ses yeux horizontaux, légèrement étirés vers les tempes… Sa mâchoire vigoureuse, ses grandes dents fraîches de croqueuse de pommes… Cette mousse cuivrée qui l’auréole… Hanté, dis-je, par tout cela, il tente d’y superposer le portrait de sa mère, d’en faire concorder les traits. Y parvient par instants, dans un chaud jaillissement d’adrénaline. Puis se dit : Non, je me dupe moi-même, et la vague se retire, le laissant désemparé.


      Pourtant, jamais encore il n’a eu le sentiment d’être aussi près du but. Un sentiment physique.


      Retrouver sa mère, même morte, même à l’état de fantôme ou de simple réminiscence, c’est sa quête sacrée, son Saint-Graal à lui. Un objectif qu’il s’est fixé, enfant, et qui a déterminé les orientations de sa vie. Il se revoit, dans son lit, pensant à elle avec une telle intensité qu’elle finissait par se matérialiser, dans l’ombre. Il l’appelait : « maman ! » Elle souriait et se penchait vers lui. Mais les bras qu’il tendait ne rencontraient que du vide…


      Avec le temps, l’évocation s’est faite moins nette. Les traits chéris ont commencé à se déliter. Sans cette photo pense-bête à laquelle sa mémoire défaillante se raccroche, que lui resterait-il d’elle ?


      Rien. Un rien immense, vertigineux ; gouffre sans fond. Une absence à hurler jusqu’à s’en briser les cordes vocales…


      S’il s’est mis à écrire, c’est pour fixer sur le papier ce qui lui reste d’elle, avant l’effacement complet. S’il a milité, c’est pour la traquer sans répit dans cette jeunesse factice où, il en a la conviction, elle s’est réfugiée afin de les fuir – de le fuir, lui, et ce qu’il représente, ce que tout enfant représente pour sa mère : le poids écrasant des responsabilités.


      Je la retrouverai, se jurait-il. Et je la battrai ! Je lui ferai payer très cher son abandon. Puis je la cajolerai comme si j’étais son père ! C’était ça, son rêve : servir de père à la mère qui l’avait délaissé. De père sévère. Et tendre.


      Conscient de l’absurdité – de la perversité – de ce désir, il n’avait eu d’autre choix que de combattre bec et ongles le Juvénia-program, vecteur de tels paradoxes.


      Le temps a passé. Abel a vieilli. Et de père s’est senti devenir grand-père, mais a gardé intact, au fond de lui, son fantasme de petit garçon.


      Si, comme il en a la conviction – non, rectification : le désir ! –, Jodelle Foster est bien sa mère, à défaut de la punir et de l’aimer, il pourra au moins fleurir sa tombe…
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      Il y a longtemps que Mina y pense. Très, très longtemps. Depuis la première « visite » de Michel, en fait. Mais bon, à onze ans, fuguer, ce n’est pas évident…


      Partir.


      Loin.


      À l’autre bout de la terre.


      Pour ne plus le voir.


      Pour ne plus sentir ses mains, son corps lourd qui l’écrase. Cette chose qui entre en elle. Cette chose horrible…


      Pour ne plus l’entendre respirer, surtout. Ça, c’est le pire de tout : ce souffle rauque, ahanant, qui se précipite à mesure que s’accélère le tressautement de ses hanches.


      Si elle en avait la force, sûr, elle l’étranglerait. Elle lui serrerait le cou de toutes ses forces pour empêcher l’air de passer. Mais ce cou épais et rouge, ce cou de taureau, de boucher, ses petites mains n’en font même pas le tour…


      Elle a bien essayé un jour de le griffer. Il a ri et, flatté par ce qu’il prenait pour de l’excitation, l’a exhortée à modérer son enthousiasme : si leur « coucou » du soir laissait des traces, Laure en prendrait ombrage. Et elle ne voulait pas que sa maman se fâche, n’est-ce pas ?


      Alors, de guerre lasse, tandis qu’il s’agite sur elle en suant, tandis qu’il malaxe de ses gros doigts moites le fragile renflement qui lui tient lieu de seins, et couvre sa peau de baisers limaces, elle se sauve, en pensée. Elle se glisse hors du lit, s’habille, prends ses économies, un slip de rechange, et tchao.


      Ce rituel est devenu sa survie. L’arrivée de Michel déclenche automatiquement le film. Il s’approche d’elle et, mentalement, elle saute sur la carpette. Il l’embrasse ; elle passe son tee-shirt. Il la caresse ; elle met son pull et ses chaussettes. Il soulève sa chemise de nuit ; elle enfile son jean. Il se débraguette ; elle fourre ses pieds dans ses baskets. Il la prend ; elle prend le large.


      L’ogre n’étreint qu’une enveloppe vide. Mina, elle, sort de l’immeuble. La rue obscure l’accueille. Elle a un peu peur, certes, mais que peut-il lui arriver de plus affreux que ce qui se déroule là-haut, en ce moment même, dans sa chambrette ?


      À force de se familiariser avec cette idée, un jour, elle la met à exécution. Michel à peine parti, la Mina fugueuse réintègre le corps de la Mina souillée et la houspille : « Allez, debout ! On se barre ! » L’autre pleurniche – elle pleurniche toujours, après. « Ce sont les nerfs ! dit son beau-père. Toutes les nanas sont hystériques ! » En fait, non, c’est le dégoût. Un dégoût absolu, viscéral. L’impression d’avoir barboté dans une fosse septique. Ce genre de truc fait chialer, logique. Mais allez l’expliquer à la fosse septique !


      — Et maman ? proteste la Mina souillée.


      — Tant pis pour elle, elle avait qu’à pas se maquer avec ce porc.


      — Mais elle m’aime ! assure la Mina souillée.


      — Si elle t’aimait, elle te défendrait.


      Décidément, Mina la fugueuse a réponse à tout ! À bout d’arguments, son double obtempère, sèche ses yeux, et répète docilement les gestes tant de fois accomplis en pensée : s’habiller, se coiffer, empoigner son sac, vider le contenu de sa tirelire dans le petit porte-monnaie en forme de coccinelle offert par – gloups ! – Michel pour ses onze ans, et se faufiler vers la porte d’entrée. Chance ! Dans la chambre de maman règne un barouf de tous les diables. Ça geint, ça râle, ça grogne, ça soupire. Apparemment, Michel fait rebelote. Cet homme-là est infatigable.


      Profitons-en, se dit Mina. Qu’au moins ses cochonneries servent à quelque chose !


      L’instant d’après, sans que ni son pas léger ni le cliquetis sec de la serrure trois points aient interrompu les ébats maternels, elle se retrouve sur le palier.


      Le reste n’est qu’un jeu d’enfant : appeler l’ascenseur, gagner la rue, et là, se demander : Maintenant, où je vais ?
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      Si seulement papa avait été plus cool…


      Combien de fois Abel s’est-il dit cela ?


      Il l’aimait, pourtant, sa trop jolie femme !


      Oui, à en crever. Mais elle serait revenue – à supposer que, rongée par le remords, elle ait fait amende honorable –, il n’aurait rien eu de plus pressé que de la buter, cet abruti. Quitte à se suicider après…


      C’est ça, les sanguins. Quand ils voient rouge, plus rien n’existe, même pas eux-mêmes.


      N’empêche qu’il souffrait, le pauvre homme ! Comme un damné, sans exagération ! Combien de fois son fils l’a-t-il entendu sangloter, la nuit ? Combien de fois ce nom : « Anne ! Anne ! », bramé derrière la paroi, a-t-il perturbé son sommeil ?


      D’autant qu’il devait savoir, au fond de lui, que tout était sa faute ! Qu’il était l’artisan de son propre malheur !


      L’histoire de la soupe au chou, dût-il vivre centenaire, Abel ne l’oubliera pas. Sa mère, par inadvertance, l’avait trop salée. Que son père fasse la grimace, bon, c’était légitime. Qu’il gueule copieusement, passe encore – quoique. Mais qu’il balance la soupière par la fenêtre, et menace d’en faire autant avec sa femme, alors non, mille fois non !


      À ce régime, Anne Féval a déclaré forfait. Et un beau jour, bye bye, sans tambour ni trompette. En laissant derrière elle un petit garçon transi…


      Ce qu’elle est devenue par la suite, mystère.


      Une petite fille, peut-être.


      Rousse.


      Rangée dans le tiroir réfrigéré d’une morgue.


      Victime d’une crise cardiaque dans une boîte de nuit pour routiers, après Dieu sait quelles sortes d’abus…


      — Dancing Lolita, c’est où, ça ? grogne Abel


      Le temps de jeter un coup d’œil sur le net, et il saute dans sa voiture.
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      Il y a des gens qu’on peut difficilement regarder en face sans gerber. Heureusement, Abel est blindé. Pour les besoins d’un livre – l’un de ses plus gros succès : Les Alluvions du fleuve, terrifiant compte-rendu des effets secondaires de certaines molécules pharmaceutiques d’usage courant –, il est descendu aux enfers.


      N’empêche que ce pauvre barman vous a une de ces touches !


      — Allergie au Dorianex ?


      Angel hoche la tête.


      — Vous aviez quel âge ?


      — Trente-huit. Je voulais perdre une vingtaine d’années.


      — Pourquoi n’avoir pas pris du Juvénal ?


      — Ce n’était pas dans mes moyens. La cure vaut bonbon. Trois mois de clinique non remboursés par la Sécu, sans compter le suivi. Faut être milliardaire pour s’offrir ce luxe !


      — Tandis que le Dorianex, tout comme les autres génériques, le Régénil et le Nopan, pour ne citer qu’eux, s’achète sur Internet pour un coût dix fois moindre…


      — Vous avez l’air de vous y connaître, dites donc !


      — J’ai enquêté là-dessus il y a quelques années et, sans mentir, j’ai vu des cas largement pires que le vôtre !


      — Vous êtes flic ?


      — Grands dieux, non ! Écrivain.


      — Ah, j’aime mieux ça…


      En après-midi, le Dancing Lolita est fermé. Avec ses chaises sur les tables et la lumière du jour qui entre à flots, on dirait un bar ordinaire. Seuls sa piste de danse, ses portes à monnayeur et les posters yé-yé qui couvrent ses murs rappellent sa fonction nocturne. Johnny, Sylvie, Françoise, Dick, Eddie, Franck, Sheila (bref, tout le staff de « Salut les copains ») y côtoient le gros Richard Antony aux yeux de gazelle, l’inénarrable Jacques Dutronc et le sublime Nino Ferrer.


      Quand Abel Féval s’est pointé, une heure plus tôt, dans l’espoir de récolter quelques informations sur Jodelle Foster, Bill Blum l’a illico expédié au barman. Lui, franchement, il n’aurait pas pu : cette affaire lui sort par les trous de nez…


      Depuis, ils causent.


      C’est ainsi qu’Abel a appris que, avant d’être défiguré, Angel tapinait dans ses moments perdus.


      — Y a pas mal de taf, dans le coin. Les mecs n’ont pas toujours envie d’aller en boîte. Ils préfèrent une pipe dans le camion : ça leur coûte moins cher et ils peuvent se pieuter sitôt que c’est terminé, pour être en forme le lendemain, à l’aube…


      — Vous faisiez payer vos partenaires féminines également ?


      — Ah, non ! Faut pas tout mélanger ! Les mecs, c’était pour le fric, les meufs pour le plaisir ; j’avais des principes !


      — Avez-vous fréquenté… intimement Jodelle Foster ?


      — Ouais. La première fois que je l’ai vue, elle avait dix-huit ans, comme moi. On a tout de suite flashé l’un sur l’autre. Au paddock, c’était une vraie bombe, et moi, j’avais pas ma langue dans ma poche. Tout pour s’entendre, quoi ! Je crois qu’on aurait pu tomber amoureux, si cette saleté de médoc ne m’avait pas ravagé le portrait…


      — Vous n’auriez pas une photo d’elle à cet âge-là ?


      — Moi, non, mais elle en avait p’t’être. Vous devriez aller demander au pensionnat.


      — J’y compte bien. À combien d’années remonte votre relation ?


      — Oh… deux, trois ans… je ne pourrais pas vous dire exactement… Attendez, j’ai commencé mon traitement en juillet 2036. Je m’en souviens bien, j’ai loupé mes vacances à cause de cette saloperie : le soleil est incompatible avec les hormones, soi-disant. Permettez que je me marre, hin, hin… Y a pas que le soleil qu’est incompatible ! Voyez le résultat !


      Abel, agacé par la digression, s’empresse de ramener son interlocuteur dans le droit chemin.


      — Et ensuite ?


      — J’ai dû rencontrer la rouquine vers novembre : le processus juva était terminé. Sans me vanter, elle est tombée comme une mouche. Mon surnom d’Angel, c’est elle qui me l’a donné – et faut bien reconnaître qu’il m’allait comme un gant. On s’est fréquentés jusqu’à l’été suivant. Puis ma peau a commencé à bouillonner de l’intérieur et j’ai dû être hospitalisé d’urgence…


      — Quand a-t-elle décidé de se rajeunir une nouvelle fois ?


      — Après notre séparation, je pense. C’était sa manière à elle de tourner la page. Sa toute première cure clôturait un divorce, si je me souviens bien…


      Abel Féval bondit.


      — À quand remontait-il ? Essayez de vous rappeler, c’est très important pour moi !


      Sur ce qui sert de lèvres au barman flotte une moue d’ignorance.


      — Elle a dû m’en parler, mais j’ai oublié. Pour être honnête, ses petites histoires de famille ne m’intéressaient pas trop. Je faisais semblant de les écouter tout en pensant à autre chose – vous devinez à quoi !


      — … !


      — Toujours est-il que, quand j’ai repris mon poste, après plusieurs opérations qui n’ont strictement rien donné, elle avait douze ans. J’ai eu du mal à la reconnaître…


      Il a un ricanement lugubre.


      — … et réciproquement !


      

  




*


      La cité, la nuit, difficile de trouver plus glauque. Surtout quand une bruine sournoise empoisse l’atmosphère, et auréole de mouchetis le halo chiche des luminaires. Les pavés luisants glissent sous les semelles. Dressée de part et d’autre de la « voie privée », une muraille de tours aveugles – hormis quelques fenêtres éclairées çà et là, qui accentuent encore, de par leur rareté, le sordide de l’ensemble. Garages, parkings, entrepôts ; halls d’immeubles maculés de tags et de graffitis obscènes. Pisses de chiens et de pochtrons, en coulures grasses le long des murs. Une bagnole à moitié dépouillée, garée à la va comme j’te pousse le long d’un trottoir. Un chat maigre, agrippé au rebord d’une poubelle, déchiquetant rageusement un sac de plastique bleu d’où émane une odeur ignoble. En fond, la rumeur obsédante de l’autoroute du sud-ouest, saturée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      Où je vais ? se demande Mina, en embrassant le décor d’un regard effaré.


      L’haleine humide de la nuit l’a saisie sur le seuil. Elle a reculé. Plonger là-dedans tenait du cauchemar. Mais cauchemar pour cauchemar, celui de l’ogre était plus trash, et à répétition.


      Cet endroit, je le connais, s’est-elle raisonnée pour se donner du cœur au ventre. Je le traverse plusieurs fois par jour pour aller à l’école ou à la boulangerie. Il n’est pas différent, juste un petit peu plus sombre. Pourquoi est-ce que j’en aurais peur ?


      Bravement, elle a foncé. Et à présent, elle marche, en compagnie de son ombre qui la précède ou l’escorte selon qu’elle s’approche d’une source de lumière ou s’en éloigne.


      Où je vais ? se répète-t-elle au rythme de ses pas qui font, tap tap, tap, chanter le sol.


      Mina la fugueuse n’y a pas réfléchi. Elle voulait juste partir. Fuir les assauts quotidiens de l’ogre. N’avoir plus jamais à ouvrir les jambes.


      Où je vais ?


      La réponse surgit du fond de son enfance :


      Chez mamie !


      Et lui revient, aussi net que si elle l’avait devant les yeux, le visage souriant de la vieille dame.


      Ce n’était pas sa grand-mère, en réalité, mais celle de son père, orphelin de bonne heure, qui l’avait élevé dans ce village du Tarn dont il gardait l’accent. Mina ne se souvient plus très bien de la maison où, toute petite, mamie l’accueillait pour les vacances, mais du jardin, ça oui. Et des trois poules blanches dont, chaque matin, elles ramassaient ensemble les œufs, qu’elles mangeaient à la coque au petit déjeuner.


      Rien que d’y repenser, la petite fille en a l’eau à la bouche…


      Le Tarn, c’est où ?


      Houlà, loin ! Très, très loin. Des heures de route. Une journée entière. Mina dormait dans la voiture. Quand elle arrivait, c’était le crépuscule.


      Elle revoit la colline boisée avec, au sommet, la silhouette du village se détachant, dans la semi-pénombre, sur le ciel où flottaient encore des résidus de couchant, orange et pourpre. Curieux, quand même, comme ces images lui reviennent avec précision alors qu’elle n’y est pas allée depuis des années !


      Combien, au fait ? Elle compte sur ses doigts. Maman s’est remariée quand elle avait huit ans. Papa était parti en Amérique disons un an avant, ce qui fait quatre. Ils avaient passé les vacances prédécentes à… comment s’appelait le village, déjà ? Ah oui, Puits-Quercy…


      Une envie fulgurante de retourner là-bas la saisit à la gorge. Mamie est si gentille ! Si compréhensive ! Elle saura la protéger, elle ! Pas comme maman-la-truie…


      Dopée par cette perspective, Mina accélère encore son allure, sort de la cité, remonte la rue commerçante dont les volets de fer sont tous baissés. Traverse la place de la mairie déserte, direction le centre commercial. Chemin faisant, la pluie redouble. Elle s’abrite cinq minutes sous le hangar à caddies, puis repart, la tête dans les épaules. Emprunte le petit chemin qui passe derrière l’hyper, puis la route longeant le muret d’insonorisation et, essoufflée, trempée, l’aine sciée par un point de côté, atteint enfin le pont qui enjambe l’autoroute.


      Sa peur s’est envolée, chassée par le sourire bienveillant de sa grand-mère (le terme arrière-grand-mère, bien qu’il soit plus exact, ne faisant pas partie du langage de Mina, nous ne l’emploierons pas).


      À travers le plexiglas du parapet, elle observe le va-et-vient des véhicules. Deux files, roulant l’une dans un sens, l’autre en sens inverse, immenses chenilles tavelées de milliers de points lumineux. Laquelle va vers le Tarn et laquelle en revient ? Mina l’ignore. Mais les conducteurs, eux, le savent !


      Suffit de leur demander.


      Et, tant qu’à faire, de leur demander de l’emmener !


      La fugueuse sourit en reprenant sa course. À la pompe à essence ou sur l’aire de repos, il se trouvera bien quelqu’un d’assez sympa pour l’embarquer !


      Celui-là, par exemple, garé devant le restoroute, et qui s’apprête à démarrer…


      Ni une ni deux, Mina toque au carreau.


      — Monsieur ! Eh, monsieur !


      Il interrompt sa manœuvre, baisse la vitre.


      — Oui ? Qu’y a-t-il ?


      — Vous allez dans le Tarn ?


      — J’y passe : je vais à Barcelone. Pourquoi ?


      — Vous voulez bien m’emmener ?


      L’homme a la quarantaine. Il est mince, chauve, et porte des lunettes. Tout le contraire de Michel qui, lui, possède une épaisse crinière frisée et dont le poids doit bien avoisiner le quintal.


      — Euh… c’est que…, dit l’homme.


      — S’il vous plaît ! insiste Mina.


      Il lui décoche un regard soupçonneux.


      — Tu es une juva ?


      — Euh… oui, oui, bien sûr !


      — Quel âge as-tu ?


      — Trente-deux ans.


      — Tu suces ?


      — …


      Le regard, à présent, la jauge.


      — Réponds-moi : combien pour un pompier ?


      — Mais…, bredouille Mina sur la défensive. (Bien que le sens du terme lui échappe, l’intonation, elle, lui est familière. L’éclat du regard également.) Je… je veux juste aller dans le Tarn, c’est tout. Mamie… euh… mon amie habite là-bas et je…


      — Allons, pas d’histoires, je suis pressé.


      Il ouvre la portière, la tire dans l’habitacle, tout en se débraguettant.


      Elle résiste, se débat. Beugle :


      — Laissez-moi tranquille !


      — Mais enfin, t’es une pute ou pas ? aboie l’homme.


      Déjà elle se sauve. Et court, court, comme si elle avait le diable aux trousses.


      — Connasse ! siffle-t-il, en tournant rageusement la clé de contact.


      En entendant le bruit du moteur, elle s’arrête. Et, planquée derrière un camion en stationnement, suit la bagnole des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.


      Alors, alors seulement, elle respire.


      Et réfléchit.


      Pour une raison qui lui échappe – mais pas totalement : les films de la télé présentent volontiers des situations similaires –, elle s’y est prise comme un manche. Faut pas sauter sur les gens comme ça, sans crier gare ; faut se présenter, avant. Dissiper d’emblée le malentendu. Tous les hommes ne sont pas des prédateurs, quand même ! Tous les hommes ne sont pas des Michel ! Il existe aussi des types normaux, serviables, dont le truc dans le pantalon ne pointe pas son nez à tout bout de champ !


      Même au milieu de la nuit, sur un parking d’autoroute ?


      Même, Mina en est certaine. Il faut croire en l’humain.


      Tiens, justement, un moustachu sort du snack en se curant les dents. Et il a une bonne tête bien humaine.


      La petite fille lui barre la route.


      — Monsieur !


      Il crache un débris de viande coincé entre ses ratiches avant de répondre :


      — Mouais ?


      — Bonsoir, je m’appelle Mina, j’ai trente-deux ans, et je dois aller dans le Tarn. Pourriez-vous m’emmener ?


      — Non, cocotte, désolé ! Moi, je pars en sens inverse…


      — Ah ? Dommage.


      — Bah, avec ta petite gueule, ça ne devrait pas poser de problème… Tiens, mon collègue, je suis sûr qu’il sera ravi. Il déteste rouler seul !


      Du menton, il désigne un semi-remorque à l’arrêt.


      Mina remercie, court jusqu’au camion. Personne. Elle grimpe sur le marchepied, toque au carreau. Pas de réponse.


      — Il est pas là ! crie-t-elle au moustachu.


      — Va voir au dancing, il doit être en train de draguer. Je te dis, la solitude, ça le mine !


      Il se marre. C’est un bon gars. Près de lui, Mina se sent en confiance. Dommage qu’ils n’aillent pas dans la même direction. Y a sûrement des grands-mères dans le Nord ou le Pas-de-Calais, mais hélas, pas la bonne…


      — Il est où, ce dancing ?


      — Tu vois la lumière rose, derrière les tables de pique-nique ? C’est là. Demande Pédro au bar : c’est un habitué. Tu lui diras que tu viens de ma part. Jean-Louis, je m’appelle.


      — Merci, dit Mina, toute molle de reconnaissance.


      — Pas de quoi ! De toute façon, même si tu ne le trouves pas, tu dégoteras quelqu’un sans trop de difficulté, mignonne comme t’es. Ils ont tous la bite en fleur, là-d’dans !


      L’expression « bite en fleur », en dépit de son indéniable poésie, n’est pas faite pour rassurer Mina. Les bites, en fleur ou pas, elle s’en méfie comme de la peste. Mais bon, qui ne risque rien n’a rien. Un Jean-Louis bis, ça doit bien exister !


      D’un pas décidé, elle s’engage sur l’aire de repos.


      Il y fait bien plus sombre que sur le parking. La pluie a cessé, mais le gazon est détrempé et plein d’ornières. Une boue épaisse qui colle aux chaussures ralentit la marche.


      — Et merde ! grogne Mina en perdant sa basket, légèrement trop grande, dans la gadoue. (Maman achète toujours une taille au-dessus, histoire que ça dure plus longtemps.)


      Elle s’accroupit, tâtonne à l’aveuglette. La récupère, dans un bruit de succion.


      Mince, c’est tout dégueulasse, à l’intérieur !


      Une seule solution : la rincer. À cloche-pied, la petite fille gagne le bloc sanitaire en béton brut, dont la lueur jaunâtre troue l’obscurité.


      D’une des cabines s’échappent des rumeurs bestiales qu’elle identifie instantanément.


      Les lèvres serrées, elle fonce sur le lavabo où marinent PQ et capotes usagées, ouvre le robinet…


      — Salut !


      La voix provient des pissotières. Un mec s’y fait reluire. Sans interrompre son activité, il s’approche d’elle. Elle détourne les yeux.


      — Tu me files un p’tit coup de main, ma belle ? J’ai le poignet qui fatigue…


      Elle ne répond pas, passe vite vite sa chaussure sous l’eau, la réenfile sans prendre le temps de bien la vider.


      Avec un grognement caractéristique, le type s’épanche ; elle fait un bond de côté pour échapper au jet et repart ventre à terre.
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      Devant l’entrée du dancing, deux bonshommes discutent. L’un a des cheveux gris coupés en brosse, l’autre, taillé comme une armoire à glace, le dépasse d’une tête. Tous deux portent un survêt noir à bandes blanches, et une matraque à la ceinture.


      — Euh, bonsoir, dit Mina, d’une voix qu’elle s’efforce de raffermir, en dépit de son essoufflement. Je peux entrer ?


      Les deux hommes interrompent leur conversation.


      — Ben ouais, fait le plus jeune en s’écartant.


      — Attends ! dit le plus vieux.


      Il attrape sa lampe torche, lui braque le faisceau en pleine figure et la dévisage avec insistance.


      — Quel âge as-tu ?


      — Trente-deux ans !


      — Tu en es sûre ?


      Sous son regard scrutateur, la petite fille perd contenance.


      — Je… je dois voir quelqu’un, à l’intérieur ! explique-t-elle, la main en visière pour protéger ses yeux.


      — Qui ?


      — Pédro, de la part de Jean-Louis.


      — Connais pas… Et toi ?


      La question s’adresse à son coéquipier. Ce dernier secoue négativement la tête.


      — Il conduit un camion, insiste Mina. Je dois absolument lui parler !


      — T’as qu’à attendre qu’il sorte. C’est interdit aux mineurs !


      — J’ai trente-deux ans, je vous dis ! Je suis une juva !


      — C’est ce qu’on va vérifier tout de suite. Passe-moi le décrypteur, Loud ! Et toi, la môme, montre ta puce !


      Il l’attrape par le bras, elle se dégage, file hors de sa portée.


      — Je dois juste trouver Pédro ! répète-t-elle d’une voix pleine de larmes.


      — Tu veux qu’on avertisse les keufs ? la menace Loud. Non ? Alors, dégage !


      — On n’est pas des donneurs, mais on ne veut pas d’ennuis, précise l’homme à cheveux gris. Tu ferais mieux de rentrer chez toi. Ce n’est ni l’endroit ni l’heure pour une gamine !


      Mina ne répond pas, mais s’accroupit dans un coin sombre. Décidée à attendre ; que pourrait-elle faire d’autre ?


      — T’as compris ce qu’on t’a dit ? aboie Loud, en tapant du pied comme pour chasser un chien errant. Barre-toi !


      Derrière lui éclate une voix gouailleuse :


      — Après qui il en a encore, le grand méchant Loud ?


      Une adolescente toute de cuir vêtue, à la chevelure blanche et à la peau laiteuse, vient de sortir du bar, son paquet de cigarettes à la main.


      — Mêle-toi de tes fesses, Albi ! grommelle l’interpellé.


      — Albi ? sursaute Mina. Comme la ville ?


      — Non, comme albinos, ricane la fille.


      Le dos tourné aux lumières de la façade, elle allume une clope, tout en s’approchant de la fugueuse tapie dans l’ombre. Durant un bref instant, la flamme du briquet éclaire ses yeux pâles aux reflets rosâtres, puis s’éteint. Et Mina ne voit plus d’elle qu’un point incandescent qui bouge dans le noir.


      — Qu’esse-tu fous là ? demande la bouche où est fiché ce point.


      — Je cherche Pédro.


      — Pédro ? Le bègue ? Il est torché comme une queue de pelle. J’crois même qu’il roupille dans sa bave.


      — Laisse tomber, Albi ! crie Loud, sans quitter son poste. C’est une gosse, tu vas t’attirer des ennuis !


      — Une VRAIE gosse ? ! T’es une vraie gosse, ma gueule ?


      Mina ne répond pas. À quoi ça servirait ? Ils l’ont percée à jour…


      — Et vous la laissez seule dans la nature ? s’indigne Albi.


      — Tu préfères qu’on appelle la Brigade des mineurs ?


      — Non, bien sûr… mais faut faire quelque chose : elle grelotte, pauvre chaton !


      Elle retire son blouson, le tend à la petite fille.


      — Mets ça… C’est quoi, ton nom ?


      — Mina.


      Le blouson sent bon. Il est chaud. De sa chaleur à elle. C’est très exactement ce dont Mina a besoin : de la chaleur humaine.


      — Pourquoi t’es pas au lit, à une heure pareille ?


      La petite fille ne répond pas. Pour quelqu’un à l’écoute, son silence est plus éloquent qu’un long discours.


      — D’accord, soupire Albi. T’as nulle part où dormir…


      Non, répond le silence.


      — Allez viens !


      Elle la relève, la réchauffe en lui frottant le dos et les épaules.


      — On va où ?


      — Chez moi.


      — Fourre pas le doigt là-dedans, Albi ! s’interpose le vigile à cheveux gris. Tu sais ce que tu risques !


      Albi le fusille du regard.


      — Et ce qu’elle risque, elle, t’en as rien à secouer ?


      Elle crache son mégot, l’écrase rageusement.


      — Ma gamine avait cet âge quand je l’ai perdue. Et je peux te dire une chose, Barback : si je découvre les salauds qui l’ont laissée crever sans lui porter secours, je leur arrache les yeux !


      L’instant d’après, ayant hissé sa protégée sur le siège arrière d’une grosse moto, elle met les gaz.


      

  




*


      Cramponnée à la taille d’Albi, Mina regarde défiler le paysage avec un curieux sentiment d’invulnérabilité. Le grondement du moteur, la vitesse, ce blouson protecteur, ce corps nerveux contre lequel elle se serre… Quel bien-être, comparé à sa solitude d’il y a une demi-heure à peine !


      Le chaton perdu a trouvé un panier. Il ronronne. Si la course durait plus longtemps, sûr, il s’endormirait, la joue posée sur le chandail de la conductrice…


      Mais déjà, la moto ralentit. « Vertes Années », annonce la plaque de cuivre sur la grille.


      Albi met pied à terre.


      — Passe-moi le bip, dans ma poche droite !


      Mina obtempère. La grille s’ouvre sur une vision extraordinaire.


      Je rêve ! se dit la petite fille.


      La moto s’est engagée dans une allée bordée d’arbres, au bout de laquelle – pour autant que l’on puisse en juger à la lueur conjuguée du phare et de la lune – se dresse une sorte de manoir sorti tout droit d’un conte de fées, estime-t-elle.


      — Il n’y a pas que des barres et des pav’s minables, en banlieue ! s’esclaffe Albi, en réponse à sa question muette.


      La moto garée, elles escaladent le perron.


      — Chut ! recommande Albi. En principe, je n’ai pas le droit de te faire venir ici. Mais bon, à cette heure, tout le monde dort…


      Le hall d’entrée est éclairé par une veilleuse qui permet tout juste de se repérer.


      — Par là, chuchote Albi, en désignant un escalier monumental.


      Elles montent sur la pointe des pieds, pour parvenir dans une sorte de couloir d’hôtel, garni de nombreuses portes. Albi en ouvre une, tout au fond à gauche, et s’efface pour laisser passer sa protégée.


      La pièce est petite, gentiment meublée. Rideaux et couvre-lit à fleurs. Papier peint rose couvert de photos. Des coussins, des poufs en forme de cœurs. Beaucoup de peluches, disséminées sur la commode, le lit, les étagères.


      — C’est joli ! applaudit Mina.


      Elle tripote les peluches, examine les photos. Toutes montrent la même petite fille, à divers âges de sa vie : de nouveau-né à une dizaine d’années.


      — Qui est-ce ?


      — Ma fille… On a retrouvé son corps mutilé dans un terrain vague. Nu, en plein hiver – il gelait à pierre fendre. Elle avait été sauvagement violée, et laissée pour morte ; elle a dû agoniser pendant des heures…


      — Et… la police a arrêté le… ?


      Un sanglot soulève la poitrine d’Albi, mais ses yeux restent secs.


      — Non, les assassins courent toujours. Il y avait plusieurs spermes différents sur elle, l’enquête en a conclu qu’ils étaient au moins trois à l’avoir violée. Depuis, je les cherche… Toutes les nuits, je les cherche… J’en tue un de temps en temps…


      — Un… un quoi ?


      — Un motard. On a retrouvé des traces de pneus, près de son cadavre. Des grosses cylindrées…


      Mina avale sa salive – sans y parvenir tant sa gorge est serrée. En elle règne le chaos. Sa douce protectrice est une criminelle. Une goule vengeresse.


      — Tu trembles ? s’exclame Albi. Mon Dieu, où ai-je la tête ! Tes vêtements sont trempés !


      Elle ouvre le placard, en sort une pile de linge, des serviettes-éponges.


      — La salle de bains est là. Prends une douche brûlante et mets ce pyjama, il doit être à ta taille… Après, tu te coucheras : tu dois être épuisée !


      — Et toi ? Tu vas dormir où ?


      — Quand tu seras au lit, je repartirai. Moi, je vis la nuit. Je ne supporte pas la lumière du jour…


      Elle l’aide à se déshabiller, la fourre dans la baignoire. Puis, tandis que la petite fille actionne les robinets, allume une nouvelle clope tout en soliloquant :


      — Je me serais suicidée si mon désir de vengeance n’avait été plus fort que mon désespoir. Je me suis juré de les retrouver, ces motards de malheur, et de les liquider – eux et ceux de leur sorte. En dépit de mon handicap, je me suis rajeunie, j’ai acheté une Harley, j’ai passé mon permis. Je voulais les traquer là où ils sévissaient, devenir une des leurs pour gagner leur confiance. Mon plan a réussi au-delà de mes espérances : je suis connue comme le loup blanc, dans ce milieu ! Le loup blanc, ha ha… La louve blanche, plutôt ! La tueuse de la lune ! Au moindre soupçon, je frappe ; tant pis pour les bavures ! Je ne trouverai la paix que quand tous les Hells pédophiles seront éradiqués de la surface de la terre !


      Le bruit de la douche empêche Mina de bien entendre, mais bon, en gros, elle a saisi le propos.


      — Dommage que Michel ne conduise pas de moto, pense-t-elle. Je l’aurais dénoncé, et couic !


      Un quart d’heure plus tard, propre, réchauffée, elle se glisse sous la couette et sombre aussitôt. Un long moment, Albi demeure à son chevet, à la regarder dormir. Chienne de garde. Louve de garde. Elle fume. Elle pense à l’autre, sur le sommeil de laquelle elle veillait pareil. Puis elle écrase sa cigarette dans le cendrier, se lève, renfile son blouson. Éteint la lampe de chevet. Tâte, dans sa poche, le cran d’arrêt dont elle ne se sépare jamais. Et sort.
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      Quand Mina s’éveille, une obscurité quasi totale règne dans la pièce, de sorte que, tout d’abord, elle se croit chez elle, au milieu de la nuit.


      Quel drôle de rêve…, pense-t-elle.


      Puis elle aperçoit les minces rais de clarté filtrant entre les lamelles des volets clos, et réalise que non, elle n’a pas rêvé…


      Les événements de la veille lui reviennent en vrac, avec une acuité de cristal. Elle saute sur ses pieds et pousse les persiennes, quand un « eeeeh » guttural lui fait tourner la tête.


      — Ferme ça ! crie Albi, les deux mains sur le visage pour le protéger de la lumière du jour.


      — Oups, pardon !


      Sa bêtise réparée, Mina se tourne vers la jeune fille qui, rentrée à l’aube, s’est assoupie tout habillée dans un fauteuil :


      — Excuse-moi, je… j’avais oublié que… Euh… t’as pas eu trop mal ?


      Pour un peu, elle s’attendrait à la voir se dissoudre, comme les vampires frappés par le lever du soleil.


      Les vampires ou les loups-garous, au fait ? Les louves-garoutes ?


      — Ça va, grogne Albi en allumant le plafonnier, tamisé par une écharpe de soie mauve.


      Si l’on ne tient pas compte de ses valoches ni de ses cernes, elle a grosso modo la même tête qu’hier. Rassurée, Mina se plante devant elle et, de but en blanc, interroge :


      — Comment tu les tues ? Tu leur suces le sang ?


      Albi s’étire, se lève, commence à se désaper.


      — J’étais bourrée, hier, je racontais des conneries, grogne-t-elle en retirant son chandail. Et j’en faisais, aussi : je n’aurais jamais dû t’amener ici !


      Après la douche chaude, la froide. Les adultes sont des brutes. Mina encaisse, comme d’hab’.


      — T’inquiète, je m’en vais ! répond-elle dignement.


      — Y a intérêt : habille-toi et file ! Et débrouille-toi pour que personne ne te remarque, surtout ! Moi, je ne peux pas m’occuper de toi : je suis coincée dans ma chambre jusqu’à la nuit prochaine.


      Elle se couche, tandis que Mina troque à regret son pyjama douillet contre ses vêtements de la veille, encore humides.


      Ce contact désagréable, en agressant sa peau, rend à la petite fille le sens des réalités.


      — Je peux te poser une dernière question, avant de partir ? demande-t-elle, la main sur la poignée de la porte.


      — Quoi encore ?


      — Pourquoi t’habites ici ? Qu’est-ce que c’est, comme endroit ?


      — Un C.J.T.S.


      — ?


      — Un centre juva de thérapie sexuelle. Les femmes qui n’ont pas de fric mais veulent quand même se rajeunir sont accueillies dans ces centres où on leur donne gratuitement tous les soins. En échange…


      Elle s’arrête.


      — En échange ? l’encourage Mina.


      — Non, laisse tomber, ce n’est pas de ton âge !


      — Quoi, pas de mon âge ? Quoi, pas de mon âge ? Si tu savais ce que j’ai déjà fait, ma vieille, à mon âge !


      Albi pousse un soupir, se cale dans ses oreillers.


      — En échange, on rend service à des gens en difficulté, voilà !


      — En faisant quoi ?


      — Rien ! Casse-toi et laisse-moi pioncer !


      Inutile d’insister, Mina n’en tirera rien de plus. La tête pleine d’interrogations, elle s’éclipse.
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      Au même moment, dans le bureau directorial, situé au rez-de-chaussée :


      — Je vous suis très reconnaissant d’avoir accédé à ma requête, madame Lefreux, dit Abel Féval à la grande femme sèche qui lui fait face. Ces documents sont pour moi d’une extrême importance…


      Son interlocutrice le gratifie d’un sourire poli.


      — Il va sans dire que je vous autorise à consulter ces documents sur place, non à les emporter, précise-t-elle. Ils appartiennent de droit à d’éventuels héritiers…


      — Comme je vous le mentionnais il y a un instant, j’ai tout lieu de croire que je suis cet héritier, et ma démarche n’a d’autre but que d’en découvrir la preuve !


      — Nous allons vérifier tout de suite. Suivez-moi, monsieur Vioul.


      Un sentiment désagréable étreint l’écrivain. N’y avait-il pas une nuance de raillerie, dans la voix de la directrice ? L’aurait-elle reconnu malgré son faux nom ?


      Cela n’aurait rien d’étonnant : sans être aussi connu du grand public qu’une star du cinéma ou du show-biz, il jouit néanmoins d’une certaine notoriété… et même d’une notoriété certaine !


      Non, je fais de la parano, là, se raisonne-t-il, tout en lui emboîtant le pas. Si c’était le cas, elle m’aurait mis des bâtons dans les roues au lieu de m’aider. Après tout, nous sommes ennemis jurés : elle prône les pratiques contre lesquelles je lutte…


      — Les chambres des pensionnaires se trouvent dans l’aile voisine, explique Mme Lefreux, inconsciente des doutes dont elle est l’objet. Nous allons traverser le promenoir.


      — Parfait : ça me donnera l’occasion de visiter…


      À la suite de la maigre et droite silhouette, Abel s’engage dans le dédale des corridors, lambrissés de chêne sombre.


      Le plus étonnant, c’est que la directrice d’un tel établissement n’ait pas recours au Juvénal pour elle-même, poursuit-il mentalement. Je m’attendais à rencontrer une minette – ou, au moins, une femme dans la fleur de l’âge – et je me retrouve devant une matrone vieillissante… Quoique, à la réflexion, pour diriger ce genre de structure, il faut de la poigne. Une personne trop jeune ne serait pas crédible !


      Le promenoir, à présent, vaste galerie à colonnade donnant sur un petit cloître.


      — Quel magnifique bâtiment ! s’extasie Abel, sensible aux belles architectures.


      — Nous avons reproduit, le plus fidèlement possible, l’atmosphère des internats sélects du siècle dernier. Nos pensionnaires sont fort âgées, pour la plupart. Retrouver le cadre de leur jeunesse crée chez elles une saine – et salutaire ! – émulation.


      — Certes, mais à quel prix ! Ce centre doit être un véritable gouffre financier !


      — Détrompez-vous : outre l’économie substantielle que nous faisons réaliser à la Sécurité sociale – qui, je vous le rappelle, a vu son « trou » s’accroître de manière préoccupante par l’utilisation des hormones de synthèse trafiquées –, nous sommes soutenus par de nombreux mécènes…


      — Vos clients, je suppose ?


      La nuance d’ironie – involontaire mais de mauvais aloi – n’échappe pas à la directrice.


      — Nos patients, corrige-t-elle d’un ton sec. Dois-je vous rappeler, cher monsieur, que les C.J.T.S. sont reconnus d’utilité publique ? Depuis leur création, la criminalité liée aux abus sexuels a considérablement baissé !


      Ce n’est pas Abel qui la contredira. Il connaît par cœur les statistiques, et pour cause : c’est le thème de son prochain livre…


      Hypocritement, il se confond en excuses :


      — Désolé, le terme m’a échappé malgré moi. J’admire beaucoup votre travail. D’ailleurs, je voudrais vous demander une petite faveur : me serait-il possible, puisque je suis sur place, de jeter un coup d’œil sur vos salons particuliers ?


      Mme Lefreux le toise par-dessus son épaule. Son visage est de marbre.


      — C’est malheureusement impossible : ce serait trahir le secret médical. Certains de nos patients sont des personnalités en vue qui se font soigner dans le plus strict anonymat, et vous comprendrez que…


      Des rires frais l’interrompent. Un groupe d’adolescentes s’avance à leur rencontre. Jupes plissées, chemisiers blancs bien repassés, socquettes, ballerines vernies… On leur donnerait le Bon Dieu sans confession !


      — Bonjour, madame la directrice ! clament-elles d’une seule voix.


      — Bonjour, mes enfants. Pourquoi n’êtes-vous pas au réfectoire ? La cloche a sonné depuis dix minutes, au moins.


      — Justement, on y allait !


      Elles repartent, enlacées, sautillantes, et l’écho de leurs babillages fait chanter les vieux murs de pierre.


      La galerie débouche dans un hall garni d’un imposant escalier.


      — Nous y sommes presque, signale la directrice, en gravissant les marches avec célérité.


      Or, sur cet escalier, qu’y a-t-il ?


      Une petite fille


      en blue-jean


      et baskets crottées


      qui descend


      peureusement.


      En la croisant, Mme Lefreux fronce les sourcils :


      — Qui es-tu, toi ? Je ne te connais pas…


      — U… une amie d’Albi…, bredouille la fillette.


      L’air préoccupé, la directrice poursuit son ascension… et, brusquement, se ravise. Tendant une clé à Abel, elle lance :


      — Troisième porte à droite ! Installez-vous, je reviens tout de suite !
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      — Attends !


      L’ordre a claqué comme un coup de fouet, clouant Mina sur place.


      — Attends-moi, s’il te plaît, répète Mme Lefreux plus doucement. Et ne t’inquiète pas, je ne te veux aucun mal.


      Elle la rejoint en quelques enjambées.


      — Viens avec moi.


      Le petit salon où elle la fait entrer sent l’encaustique et le renfermé. C’est une pièce, ma foi, fort intimidante ! Le genre d’endroit où on s’assied du bout des fesses, style étude de notaire, cabinet médical ou parloir de couvent…


      — À présent, j’aimerais savoir ce que tu fabriques ici, s’enquiert la directrice, à qui ce cadre sied à ravir.


      Mina tourne sept fois sa langue dans sa bouche. Faire le tri entre les choses qu’on peut dire et celles qu’on doit cacher devient de plus en plus difficile !


      Ayant longuement pesé le pour et le contre, elle finit par lâcher :


      — La nuit dernière, il pleuvait trop pour que je rentre chez moi, alors Albi m’a hébergée…


      — Pour quelle raison ?


      — Euh… je… j’habite très loin, et…


      — Où ça ?


      Sous le feu nourri de questions, Mina panique.


      — D… dans le Tarn, chez ma grand-mère.


      La gaffe ! À peine émises, elle voudrait rattraper ses paroles. Les yeux de Mme Lefreux rétrécissent à l’extrême.


      — Tu as encore ta grand-mère ? s’étonne-t-elle. Quel âge as-tu donc ?


      — Trente-deux ans.


      Silence. Mina calcule : trente-deux plus, disons, vingt, plus encore vingt égale soixante-douze. Ouf, c’est possible.


      La directrice a dû, de son côté, arriver à la même conclusion, car elle hoche la tête avec bienveillance.


      — En principe, le règlement interdit d’amener ici des personnes étrangères au centre : les assurances ne nous couvriraient pas, en cas d’accident. Mais dans certaines circonstances exceptionnelles…


      Tout en parlant, elle ouvre subrepticement un tiroir, en sort un décrypteur et, avant que Mina ait le temps de réagir, se précipite vers elle et l’applique sur sa nuque.


      — 2028 ! Je m’en doutais !


      Son expression est glaciale, impitoyable.


      — Finie la comédie, ma petite, vide ton sac !


      Mina reste muette, bouclée à double tour.


      — À ton aise, tranche la directrice en décrochant son téléphone. Tout cela n’est plus de mon ressort : j’appelle la Brigade des mineurs…


      — NON !


      Le cri est rauque de larmes.


      — Non, madame, s’il vous plaît… Je ne veux pas retourner là-bas !


      — Où est-ce, « là-bas » ? Chez tes parents ? Ils te brutalisent, c’est ça ?


      Pour toute réponse, Mina la fixe jusqu’au vertige. Dans ses yeux tournoie une vraie peur.


      — Je veux aller chez ma grand-mère, feule-t-elle.


      Silence. La fillette serre les poings, les mâchoires, les fesses. Bloc compact d’angoisse et de refus.


      — Tes parents savent-ils où tu es ? demande Mme Lefreux, après quelques interminables secondes de réflexion.


      — Non.


      — Tu en es certaine ?


      — Oui.


      — Comment comptes-tu te rendre… dans le Tarn, si j’ai bien compris ?


      — J’en sais rien… En stop.


      — C’est très dangereux ! Tu ferais mieux de prendre le train.


      — J’ai pas assez d’argent.


      — Combien as-tu ?


      Mina sort son porte-monnaie, en verse le contenu sur ses genoux, compte.


      — Vingt-neuf euros et cinquante-trois centimes.


      — C’est trop peu, en effet…, admet la directrice.


      Elle se mordille les lèvres, hésite, puis, se décidant brusquement :


      — Veux-tu gagner le complément ?


      — En faisant quoi ?


      — Un petit travail d’une simplicité enfantine. Presque amusant, à la limite.


      — Ben… ouais !


      — Parfait ! En attendant, je suis sûre que tu as faim ! Va donc au réfectoire avec les autres : c’est par là, tout au bout, on sent l’odeur d’ici. Mais surtout, motus ! Notre petit arrangement reste entre nous. Tiens-t’en à la version des trente-deux ans, d’accord ? (Plus bas :) Méfie-toi de tout le monde : il y a des balances, parmi les pensionnaires…


      Mina approuve gravement.


      — Mange autant que tu voudras et, si on te demande quelque chose, réponds que tu es mon invitée. Ensuite, je t’expliquerai ce que j’attends de toi.


      Le cœur débordant de reconnaissance, Mina remercie. Grâce à cette femme généreuse et indulgente – en dépit de son abord rébarbatif –, tous ses problèmes sont résolus : elle va pouvoir voyager « légalement », sans avoir à mendier sa place dans une bagnole ni à se coltiner un inconnu plus ou moins mal intentionné.


      Tandis qu’elle part en courant, attirée par un délicieux fumet de poulet rôti, la directrice remonte en hâte vers les chambres.
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      — Excusez-moi, monsieur Vioul, un petit impondérable… Je dois toujours être partout à la fois !


      — C’est moi qui m’excuse de vous déranger, proteste Abel Féval. Votre temps est si précieux… Je me suis permis de fouiner dans le placard, mais je n’ai pas trouvé grand-chose. Des vêtements, des magazines, des livres… Quelques jeux de société… Des dessins ; elle dessinait beaucoup, et toujours des profils. Celui d’un jeune homme blond ou d’une petite fille… Mais rien qui me mette réellement sur la voie !


      — Qu’espériez-vous trouver ?


      — Je l’ignore moi-même. Peut-être une photo d’elle adulte, ou de moi enfant, ou de mon père… Des papiers officiels, de la correspondance, un journal intime, que sais-je ?


      La directrice a un petit sourire légèrement sarcastique.


      — Vous connaissez mal la mentalité féminine, monsieur Vioul. Celles qui font appel à nos services ont, généralement, renié leur passé. Le regret, la nostalgie, elles n’en veulent plus : ils assombriraient leur présent. La plupart d’entre elles ont eu des malheurs ; elles ont perdu des êtres chers…


      — Et leurs bons souvenirs ?


      — Même ceux-là, elles n’en veulent plus. Elles gomment ce qui encombre leur mémoire tout comme le Juvénal gomme leurs rides. Seule les intéresse la jeunesse retrouvée, et le plaisir immédiat que celle-ci leur procure… Elles ont si peu de temps pour en profiter, vous comprenez ?


      — De là à ne rien conserver… Que font-elles de toutes leurs affaires ?


      — Elles s’en débarrassent, les distribuent à leurs enfants, à leurs amis… Les vendent… Les brûlent…


      — Ou les laissent à leur domicile, peut-être ? Où habitait Jodelle Foster avant d’être admise dans ce centre ?


      — Je ne peux pas vous le dire, c’est confidentiel. En vous permettant d’accéder à sa chambre, j’ai déjà largement outrepassé mes droits.


      L’écrivain se mord nerveusement les lèvres.


      — M’accorderez-vous une dernière faveur ?


      — Laquelle ?


      — Permettez-moi d’interroger ses compagnes les plus proches. Je voudrais juste qu’elles me parlent d’elle. En connaître un peu plus sur sa personnalité… Elle a pu leur faire des confidences…


      — Monsieur Vioul, je suis toute prête à vous rendre service – je viens de vous le prouver –, mais vous me mettez dans une situation délicate. Le règlement est formel : nous…


      — Je vous en prie, madame Lefreux, c’est primordial pour moi !


      On peut être rigoureuse et avoir des faiblesses – ou du flair. Avec un soupir mi-agacé, mi-condescendant, la directrice cède, tout en précisant :


      — Après, vous partirez, n’est-ce pas !


      

  




*


      Marrant, tout de même, ce réfectoire ! Rien à voir avec la cantoche scolaire. On dirait plutôt un restaurant huppé : petits guéridons individuels – ou tables communes, au choix –, nappes de dentelle, couverts en argent, musique douce…


      Mina détonne un peu dans cet environnement coquet, avec son jean fripé et ses pompes sales !


      Les autres filles portent des robes à froufrous – les plus jeunes d’entre elles, du moins. Les grandes sont soit en tailleur strict, soit en pantalon moulant syper-sexy, mais il y aussi des babas cool, des punks, des discos, des néogrunges – bref, toutes les déclinaisons de la mode des années soixante à nos jours. Ça donne à l’assemblée un côté déguisé qui enchante la petite fille.


      Ce serait cool d’habiter ici. Je suis sûre que je me ferais plein de copines !


      Pourvu que les flics ne débarquent pas pour la ramener chez elle… Parce que, faut pas se leurrer : maman a dû signaler sa disparition au commissariat, et, en ce moment même, on la recherche, elle en est convaincue. C’est toujours ce qui se passe, avec les fugueurs ! Que ce soit dans un bar, dans un hôtel, un aéroport ou même chez des amis, la police finit toujours par leur mettre le grappin dessus. Et alors, ça barde ! Généralement, on les fout en pension…


      Mais bon, à la réflexion, les Vertes Années, c’en est une, de pension ! Même si elle est réservée aux juvas ! Une petite fille n’y court aucun danger – moins qu’à la maison, en tout cas, avec ce cochon de Michel qui la tripote tout le temps. Si elle l’explique à la directrice, peut-être qu’on la laissera rester ?


      Au fait… Peut-être que maman n’a rien dit à la police, à cause de Michel ?


      Il ne doit pas avoir trop envie que la Brigade des mineurs vienne fourrer le nez dans ses histoires, çui-là ! Depuis que la peine de mort a été rétablie pour les pédophiles, ils font vachement gaffe. En général, ils tuent leurs victimes pour les empêcher de les dénoncer…


      Est-ce que Michel va essayer de me tuer ?


      Cette question reste en suspens car la musique vient de s’interrompre, et une voix sèche, dominant le brouhaha, annonce dans le haut-parleur :


      — Linda, Florence et Marie-Rose sont priées de se présenter immédiatement au bureau de la direction.


      Des regards intrigués convergent vers les trois pensionnaires qui, en différents points de la salle, se lèvent simultanément. Deux jeunes filles de quinze ou seize ans et une plus petite, d’une dizaine d’années.


      Mina les suit des yeux tandis qu’elles s’esquivent, puis reprend le dépiautage de son pilon de poulet.


      À quoi je pensais, déjà ?…
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      — Asseyez-vous, mes enfants. M. Vioul cherche des renseignements concernant Jodelle Foster. Vous la fréquentiez, je crois ?


      Les nouvelles venues échangent des mimiques à la fois confuses et intriguées.


      — Pas plus que ça, dit l’une des deux adolescentes, une brune ravageuse, coiffée à la Louise Brooks.


      — C’était surtout avec Sybille qu’elle était copine, ajoute la seconde, blonde et boulotte. On les voyait tout le temps ensemble…


      — Pourrais-je la rencontrer ? s’empresse Abel Féval. Je…


      — Elle nous a quittées il y a trois mois, coupe la directrice avec componction.


      — Pour aller où ?


      — Au cimetière…


      — Oh, pardon ! Et vous, mesdemoiselles, vous ne savez rien sur elle ?


      — Ben… ça dépend, hésite la brune.


      — Qu’entendez-vous par « rien » ? s’informe la boulotte.


      — Aurait-elle mentionné, dans la conversation, un fils, un mari… ?


      Double moue d’ignorance.


      — Elle ne m’a jamais fait de confidences, se défile la brune. Bonjour-bonsoir, je lui passais des magazines ou des produits de beauté, mais en dehors de ça…


      — La discrétion est de mise, aux Vertes Années, intervient Mme Lefreux. Comme à la légion ! Celles qui entrent ici laissent leur passé derrière la porte, c’est le secret de leur insouciance… Pas vrai, Linda ?


      La question s’adresse à la boulotte, qui approuve avec chaleur.


      — Un esprit vierge dans un corps neuf, émet la brune sentencieusement. Voilà la devise de la maison !


      — Pour en revenir à Jodelle, reprend la dénommée Linda, tout ce que je peux dire, c’est qu’elle faisait du baby-sitting une ou deux fois par semaine. Le reste du temps, elle était toujours fourrée au Lolita.


      — Forcément, elle sortait avec le barman ! Enfin… jusqu’à ce qu’il pourrisse sur pattes !


      — Vous n’avez pas de photo d’elle, à cette époque ? s’empresse Abel.


      Double dénégation.


      — Et savez-vous pourquoi elle a voulu se rajeunir une deuxième fois ?


      — Moi, je sais, s’écrie la plus petite des trois, jusque-là silencieuse.


      Sous le coup de l’émotion, l’écrivain rougit.


      — Ah ?


      — Elle voulait tendre un piège à un pédophile. Une fois, elle m’en a parlé. Elle disait : « Je l’aurai, cet enfoiré ! Je l’aurai ! »


      — De qui s’agissait-il ?


      — Je n’en ai pas la moindre idée. Moi, ces histoires-là ne sont plus de mon âge…


      Un rire cristallin lui échappe, incongru dans ce lieu et en ces circonstances.


      Durant ce dialogue, Mme Lefreux, discrètement, a entraîné la brune à l’écart.


      — Ce mec est une fouine, lui glisse-t-elle à l’oreille. Je ne sais pas ce qu’il cherche, mais je ne le sens pas…


      — Tu ne l’as pas reconnu ?


      — … ?


      — C’est Abel Féval, l’écrivain pro-séni…


      — Oh, putain… Débarrasse-toi de lui au plus vite, moi, j’ai à faire…


      — Compte sur moi.


      Revenant vers son hôte, un peu décontenancé par le rire provocateur de la « petite » :


      — Monsieur Vioul, je dois vous abandonner, s’excuse la directrice. Le devoir m’appelle… Marie-Rose vous raccompagnera quand vous aurez terminé cet interrogatoire… qui, à mon grand regret, ne semble pas déboucher sur grand-chose !


      Elle lui tend la main.


      — Si vous avez du nouveau, ne manquez pas de m’en avertir, et moi, de mon côté, je resterai vigilante. Au cas où la famille de Jodelle se manifesterait, souhaitez-vous que je vous mette en contact ?


      — Cela me rendrait un immense service.


      — Laissez vos coordonnées à Marie-Rose… Au revoir.


      — Au revoir, madame Lefreux, et encore merci !
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      La direcrice entre dans le réfectoire au moment précis où Mina avale sa dernière cuillerée de mousse au chocolat.


      — Connais-tu notre jardin ? lui demande-t-elle.


      La fillette la gratifie d’un sourire tout brun :


      — Je l’ai juste aperçu cette nuit, en venant. Mais il faisait noir…


      Au soleil, l’impression de féerie éprouvée la veille ne s’amoindrit pas, bien au contraire. Où que l’on regarde, ce ne sont que parterres multicolores, allées ombragées, pergolas, tonnelles. Le printemps couvre les arbres de bourgeons, fait éclore les fleurs, transforme les pelouses en un tapis épais, d’un vert intense parsemé de pâquerettes. Disséminés un peu partout, bancs, tables et chaises invitent à la détente…


      Mina sent des fourmis envahir ses mollets ; une impérieuse envie de galoper qu’elle refrène, par mimétisme. Dans ce paradis empli de chants d’oiseaux, les pensionnaires vont et viennent, seules ou par petits groupes. Certaines bouquinent, d’autres méditent, tricotent ou causent… Des activités de retraitées. Ces fillettes-là ne jouent ni ne courent, ce n’est plus de leur âge !


      — C’est super, ici, se contente-t-elle de remarquer. J’aimerais bien rester…


      La directrice l’enveloppe d’un long regard pensif.


      — Ça ne dépend que de toi…


      — Qu’est-ce que je dois faire ?


      — Tu le sauras bientôt.


      Tout en parlant, elles s’éloignent du manoir en direction de ce qui, de loin, ressemble à un petit bois. Une forêt enchantée, peuplée d’elfes et de lutins, estime Mina, dont l’imagination fonctionne à plein rendement.


      Des yeux, elle cherche les gros champignons rouges à pois blancs qui, dans les BD, servent d’habitations au petit peuple magique.


      Or, ce ne sont pas des maisons de schtroumpfs qui lui apparaissent, au détour d’un sentier rupestre, mais celle de Blanche-Neige et des sept nains. Un pavillon de briques roses, noyé dans la végétation, devant lequel on s’attend à voir brouter des biches et danser des lapins.


      — Nous y voici, dit Mme Lefreux.


      Cependant, au lieu de se diriger vers l’entrée principale, joliment surmontée d’un auvent translucide en forme d’éventail, elle contourne la maison et ouvre une petite porte dérobée, masquée par la glycine et les rosiers grimpants.


      Cette porte donne sur une ravissante chambre « à l’ancienne » : dentelles, coussins, poupées… Fauteuils d’osier garnis de rubans… Coiffeuse digne de Cendrillon ou de Peau d’âne… Le tout dans une gamme de bleu pâle et de blanc du plus charmant effet. Une chambre à côté de laquelle celle d’Albi, qui avait tant ébloui Mina, fait figure de cellule de moine !


      — Que c’est beau ! s’écrie la petite fille en joignant les mains.


      Sa naïve réaction arrache un sourire à la directrice.


      — Et tu n’as pas tout vu !


      Le mur qui jouxte le lit est garni d’un immense miroir. Elle invite Mina à s’en approcher.


      En esquissant d’instinct une moue coquette de presque femme, la fillette fait bouffer ses cheveux… et s’arrête, bouche bée. Au-delà de sa propre image vient de lui apparaître un décor inconnu. Elle se retourne… Non, il ne s’agit pas du reflet de la chambre, mais d’un endroit qui n’existe pas, comme les miroirs magiques des contes de fées !


      Stupéfaite, elle interroge Mme Lefreux des yeux. Celle-ci l’encourage d’un hochement de tête. Mina fronce les sourcils, ajuste son regard. Et concentre toute son attention sur l’ahurissant phénomène.


      Ce qu’elle distingue, dans les profondeurs de la glace, c’est un théâtre. Un ravissant petit théâtre, tarabiscoté et plein de dorures. Avec une scène, des fauteuils de velours, et tout le tralala.


      Le rideau est encore fermé. Devant, sont assis une dizaine de spectateurs. Bien qu’ils soient de dos, Mina les juge plutôt vieux, dans l’ensemble. Tonsures et cheveux gris.


      Cette constatation l’aide à se ressaisir.


      — J’ai compris, vous me faites une blague ! s’exclame-t-elle d’un ton affranchi. Y a un écran de télé derrière la vitre !


      Mme Lefreux sourit à nouveau. Pour quelqu’un qui, à longueur de temps, ne côtoie que des juvas, cette candeur « authentique » est bien rafraîchissante !


      — Pas du tout ! jubile-t-elle. C’est un miroir sans tain.


      Mina, à l’évidence, ignore de quoi il s’agit.


      — Les miroirs sans tain permettent d’espionner ce qui se déroule dans la pièce voisine, sans que personne s’en rende compte.


      — Il y a un théâtre dans la pièce voisine ?


      — Hein hein, juste de l’autre côté de la paroi !


      — Wahou ! Je peux y aller ?


      — Plus tard… Pour l’instant, contente-toi de suivre la séance d’ici. D’ailleurs, ça commence.


      En effet, les pans du rideau pourpre viennent de s’écarter, dévoilant une minuscule scène, violemment éclairée. Sur une toile de fond nocturne – lune et ciel étoilé –, des petites ballerines en tutus vaporeux forment un ravissant tableau.


      — Oooooh ! apprécie Mina.


      Soudain, les danseuses immobiles s’animent, et, au son d’une musique qu’elle ne peut pas entendre (car les murs sont insonorisés) alternent rondes et entrechats.


      — Nos ballets roses te plaisent ? susurre la directrice.


      — Oh, oui ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli !


      Le numéro terminé, le rideau retombe pour se rouvrir, quelques instants plus tard, sur une atmosphère des Mille et Une Nuits. Dans un décor oriental de pacotille, des fatmas d’une dizaine d’années exécutent une danse du ventre d’une époustouflante lascivité. Applaudissements. Durant le bref entracte qui suit, quelques spectateurs se glissent subrepticement dans les coulisses. Une séquence de western, où une prisonnière nue, ligotée à un poteau de torture, est livrée aux « sévices » de quatre squaws cruelles, succède aux langoureux déhanchements levantins.


      — Je reviens dans un instant, souffle Mme Lefreux à Mina, qui ne perd pas une miette du spectacle.


      La petite fille, tout à son émerveillement, ne répond pas. Sur scène, une Belle au bois dormant de quelque huit printemps repose, dans ses atours de tulle et d’or. Entre le prince. Surprise ! c’est une princesse – guère plus âgée que la précédente. Elle se penche sur cette dernière et lui roule un patin d’enfer. Un tohu-bohu fort coquin s’ensuit, qui débouche sur une étreinte digne des meilleurs films X.


      Mais, tandis que gamahuchent les saphos impubères, l’attention de Mina est détournée ailleurs. La directrice vient de pénétrer dans son champ de vision. Elle s’insinue entre les messieurs – dont les rangs se sont singulièrement clairsemés – et, se penchant vers l’un d’eux, lui chuchote quelques mots à l’oreille. L’homme hoche la tête, se lève et la suit.


      Quelques secondes plus tard, ils pénètrent dans la chambre.


      — Je vous présente la demoiselle en question, annonce Mme Lefreux en désignant Mina.


      L’homme – un grand maigre d’une cinquantaine d’années, visiblement fébrile, dont un tic nerveux crispe les paupières à intervalles réguliers – l’examine de la tête aux pieds.


      — C’est une vraie ? Vous êtes sûre ?


      — Sûre et certaine. Vous pouvez vérifier, si vous le souhaitez.


      Tout en parlant, la directrice ouvre le tiroir de la coiffeuse, et en sort un décrypteur qu’elle lui tend. Il l’applique sur la nuque de Mina, qui ébauche un mouvement de recul involontaire.


      — Ttttt ! fait Mme Lefreux, le sourcil sévère.


      — Onze ans ! Je n’y crois pas ! s’exclame l’homme. Vous m’assurez qu’il n’y a aucun trucage ?


      — Je vous en donne ma parole d’honneur !


      Avec un crispement de paupières accru, l’homme extirpe son portefeuille de la poche intérieure de sa veste pour y prélever une liasse de billets.


      — Bien, dit la directrice en les empochant. À présent, je vous laisse. Mina, sois gentille avec le monsieur ! Et bien obéissante, surtout !


      — Mais…, proteste la fillette, sur le qui-vive.


      Resté seul avec elle, l’homme l’apaise d’un geste :


      — Ne t’inquiète pas, ma puce, tout va bien se passer !


      Le ton, quoique mielleux et, somme toute, rassurant, suscite chez Mina une chair de poule sournoise.


      L’homme s’assied sur le lit et, tapotant la couette à côté de lui, l’invite à l’y rejoindre. Elle obtempère, toute raide.


      D’un index qui tremble un peu, il lui soulève le menton.


      — Si nous jouions au docteur ? propose-t-il. On dirait que tu serais malade, et moi, je te soignerais, d’accord ? Allonge-toi, je vais prendre ta température.


      En Mina jaillit quelque chose de brûlant. De violent. D’extrêmement déstabilisant. Et ce geyser de haine porte un nom : Michel.


      — Allons, n’aie pas peur, reprend l’homme, en plissant les yeux avec frénésie. On va bien s’amuser, je te le promets !


      Il la palpe de ses mains moites. Moites ! Avec un feulement, elle se redresse, le bouscule, bondit sur ses pieds. Traverse la pièce en courant.


      — Eeeh, reviens ! crie-t-il. Où vas-tu ?


      Où ? N’importe où mais loin, le plus loin possible !


      La porte, par chance, n’est pas fermée à clé. Mina fonce, tête baissée, à travers les feuillages.


      Jamais, de toute sa vie, elle n’a couru aussi vite. Comme si elle avait le diable aux trousses. Et, en vrai, ne l’a-t-elle pas ? En une fraction de seconde, tout a basculé. Le paradis rose et bleu s’est changé en enfer. Le décor s’est déchiré, révélant l’indicible. Tutus, fées et princesses n’avaient pour seule fonction que de cacher l’horreur…


      Tous ces types, dans la salle, tous, étaient des Michel !


      Hors d’elle, elle fuit, sans prendre garde aux branches basses qui lacèrent son visage, aux racines dans lesquelles elle trébuche, aux ronces et aux orties qui égratignent ses chevilles. Elle fuit, hors d’haleine, la poitrine en feu, l’aine tenaillée par un point de côté. Elle fuit, elle fuit. Elle fuit le cauchemar.


      Et débouche du petit bois à l’instant précis où une voiture descend l’allée.


      Trop tard pour s’arrêter. Elle se jette littéralement sur le capot.


      La voiture pile. Un homme en surgit.


      — Nom d’un chien ! Tu n’as rien ?


      Il la relève. Au même moment, des cris résonnent dans son dos : « Reviens, voyons ! Mina ! Veux-tu revenir tout de suite ! » et le client apparaît à son tour, à bout de souffle. Alertée par ses hurlements, Mme Lefreux, qui franchissait le perron, se retourne, pousse une exclamation de colère et se précipite vers la fugitive.


      Prise en étau entre les deux, celle-ci se cramponne à l’automobiliste.


      — Emmenez-moi, monsieur ! supplie-t-elle. S’il vous plaît ! Viiiite ! Ne les laissez pas me prendre !


      Abel Féval – car c’est de lui qu’il s’agit – réagit au quart de tour. Il ouvre la portière, fourre la gamine à l’intérieur et démarre en trombe, sous le nez des poursuivants. La grille, commandée par une cellule photoélectrique, s’écarte devant lui ; il la franchit avant qu’elle soit totalement ouverte, éraflant la peinture de son aile, au passage.
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      Mina, calée au fond de son siège, les lèvres et les joues blêmes, est aussi immobile qu’une statue de cire. Elle ne dit pas un mot, regarde droit devant elle. Absente, comme lorsqu’elle quittait le corps sali par son beau-père. Très loin, dans un endroit où les petites filles n’ont rien à craindre des adultes ; un endroit où les hommes sont manchots. Et castrés. Au merveilleux pays tout blanc des gens sans sexe.


      Un tel pays existe-t-il ?


      Mina en doute de plus en plus…


      Tout en conduisant, Abel Féval l’observe dans le rétroviseur. Il ne dit rien, lui non plus. Il attend. Qu’elle se détende. Que sa carapace de cire s’amollisse. Qu’elle prononce la première parole.


      Mais comme rien ne vient, il finit par demander :


      — Je te dépose quelque part ?


      Mina ne répond pas. A-t-elle seulement entendu ? Toutes ses écoutilles sont fermées…


      — Préfères-tu venir chez moi ? reprend l’écrivain, après un long silence.


      Mina secoue la tête avec effroi. Surtout pas, monsieur ! Pour que vous abusiez, vous aussi, de la situation ? Non, non, roulons, monsieur ! Tant que vous conduisez, vos mains ne sont pas libres !


      — Dans un hôtel, alors ?


      Oh non, non. J’y serais encore à la merci de Dieu sait qui !


      — Si c’est une question d’argent, je peux…


      Il touche machinalement son portefeuille. L’effroi de Mina vire à l’épouvante.


      — Mais où veux-tu aller, alors ? s’écrie-t-il, de guerre lasse. Parle, sapristi ! Je ne peux pas deviner, moi !


      Mina ouvre la bouche, la referme, la rouvre. Et enfin articule :


      — Dans le Tarn.


      — Ah.


      Y a de ces coïncidences, des fois. Troublantes. Oui, troublantes, c’est le mot.


      Sans préambule, Abel range la voiture le long du trottoir. S’en extirpe. Fait le tour de la carrosserie pour ouvrir à sa passagère. Elle n’esquisse pas un geste. Continue à fixer un point, dans l’espace, le dos raide, les genoux serrés. Les mains jointes avec tant de force que le sang a quitté ses phalanges. Un masque d’autiste sur le visage.


      — Allons, viens, dit-il doucement. On va aller boire quelque chose de chaud et tu m’expliqueras ce qui t’est arrivé.


      Mina ne bouge toujours pas.


      — Après, je te conduirai à la gare, insiste-t-il. Et je paierai ton billet.


      — Vous ne me toucherez pas ? souffle Mina sans le regarder.


      — Je te le promets.


      — Vous ne m’obligerez à rien ?


      — Même pas à parler, si c’est ce que tu souhaites.


      — Bon.


      Elle se laisse glisser sur le trottoir, prête à prendre la fuite au moindre geste suspect.


      Une biche qu’un chasseur tenterait d’apprivoiser, pense Abel Féval – à qui ce rôle ne sied guère. Un faon, plutôt. Je me demande quel âge elle a…


      Par signe, il lui indique une brasserie. L’y précède. Malgré ses réticences, elle obtempère. Ils prennent place à une petite table, côté vitrine.


      Un serveur s’avance aussitôt.


      — Un café ! commande Abel. Et toi ?


      C’est, bien sûr, à Mina que s’adresse la question.


      — Rien.


      — Deux ! rectifie Abel. Ça te fera du bien, insiste-t-il. Tu as l’air en état de choc…


      Les cafés arrivent. Abel boit le sien, imité par Mina avec un temps de retard. L’amertume du breuvage lui arrache une grimace.


      — Tu ne veux vraiment pas me dire ce qui t’est arrivé ?


      — …


      — Alors, rends-moi au moins un petit service !


      — … ?


      — Je cherche des renseignements sur une pensionnaire des Vertes Années, qui vient de mourir. Peut-être la connaissais-tu ? Il s’agit de Jod…


      — Je connais personne, là-dedans ! coupe Mina d’une voix rauque. Personne ! Personne ! Personne !


      Elle avale sa salive.


      — Sauf Albi… Elle m’avait dit de me méfier, j’aurais dû l’écouter !


      La machine se débloque. Sur le ton qu’on prend pour raisonner un grand malade, Abel insiste :


      — Te méfier ? De qui ? De la directrice ?


      En plein dans le mille !


      — Cette salope m’a promis de l’argent pour mon voyage, en échange d’un « petit travail facile », siffle Mina. J’ai accepté, comment je pouvais savoir ? Alors, elle m’a emmenée dans la maison, au fond du parc…


      Il n’y a que le premier pas qui coûte. Le premier mot. Celui-ci prononcé, les vannes s’ouvrent en grand et la fillette raconte tout : les danseuses, les houris, les squaws. Le réveil de la Belle au bois dormant. Le type, dans la petite chambre bleue. La liasse de billets. Tout. Enfin, presque…


      Et quand elle termine :


      — Quel âge as-tu ? demande Abel.


      — Trente-deux ans.


      Il se mordille les lèvres avec perplexité. Quelque chose ne colle pas, dans cette affaire…


      — Pourquoi avoir voulu te prostituer contre ton gré alors que les Vertes Années sont pleines de juvas consentantes ?


      Pour toute réponse, Mina, prise de court, hausse les épaules.


      — Tu es une juva ? C’est sûr ? insiste son interlocuteur, la scrutant avec insistance.


      Elle hoche frénétiquement la tête.


      — Évidemment, suis-je bête ! se ravise Abel. La directrice d’un établissement qui a pignon sur rue ne prendrait jamais le risque de débaucher une gosse !


      Des procès retentissants lui reviennent en mémoire. Celui du secrétaire de la Chambre de commerce, entre autres, qui abusait de vrais petits garçons. La plaidoirie de l’avocat de la partie civile avait été décisive, dans le rétablissement de la peine de mort pour les pédophiles. Abel l’entend encore, et pour cause : cette phrase historique a été mille fois reprise par les médias, et le président du Parlement afro-européen lui-même en a fait le leitmotiv de sa campagne électorale. « Dans une société dont les deux tiers de la population ont dépassé l’âge de la retraite, l’enfant est notre bien le plus précieux. Toute atteinte à son intégrité est un crime contre l’humanité – que dis-je ? contre la vie elle-même. L’anéantissement de tout espoir d’avenir pour la race humaine ! » La loi a été d’autant plus facile à faire voter que, depuis l’avènement des juvas, les déviants n’avaient plus aucune excuse : ils pouvaient satisfaire leur vice en toute légalité. Les succédanés de fillettes (ou de garçonnets) étaient en rut constant, le Juvénal ayant non seulement un effet régénérateur sur leurs cellules, mais également – et surtout – sur leur activité sexuelle. Ils constituaient donc un si parfait dérivatif que leur « utilisation » s’était généralisée, dans le milieu psycho-médical, par le biais des C.J.T.S., et avec la bénédiction de toutes les instances officielles.


      Pour vouloir attenter à la pudeur d’un mineur, aujourd’hui, il fallait être fou.


      Ou puriste.


      Car, en vérité, il manquait aux juvas une qualité fondamentale : l’innocence. Or, pour tout pédophile digne de ce nom, sans innocence, pas de flétrissure, et sans flétrissure, point de jouissance…


      — Je ne comprends pas que cet homme ait payé pour t’avoir…, murmure Abel.


      Mais si, il comprend ! Il comprend même très bien ! En dépit de ses affirmations, Mina a l’âge qu’elle paraît, point. Tout, dans son attitude, le prouve. Et, si ce qu’elle raconte est exact – ce dont Abel ne doute pas : sa sincérité est plus qu’évidente –, il vient de lever un sacré lièvre ! Et le témoignage de cette petite fille est essentiel pour son combat !


      Surtout, ne pas l’effaroucher…


      — Veux-tu que je t’emmène moi-même dans le Tarn ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.


      Mina se cabre. Quel piège retors recouvre cette sympathique proposition ?


      — Pourquoi vous feriez ça ? crache-t-elle.


      — Parce que je dois, de toute façon, m’y rendre. Autant que tu profites de la voiture, non ?


      — Et vous voudrez quoi, en échange ?


      — Absolument rien, rassure-toi.


      — Jurez-le !


      Il tend solennellement la main :


      — Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.


      C’est un serment qu’on ne prononce pas à la légère ! Dans cette main, selon l’immuable rituel des cours de récréation, Mina fait claquer la sienne.


      — Alors, c’est d’accord ! On part tout de suite ?


      — Si tu veux. Où dois-je te conduire exactement ?


      — À Puits-Quercy. C’est un tout petit village…


      — Tu connais l’itinéraire pour y aller ?


      — Ben… pas vraiment… Je sais que ce n’est pas très loin d’Albi, mais…


      — Ne te casse pas la tête, nous achèterons une carte en cours de route.
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      Pendant ce temps-là, dans le bureau de Mme Lefreux :


      — On est dans la mouise jusqu’au cou ! déclare la directrice à son état-major, réuni à la hâte.


      Et d’expliquer en quelques mots de quoi il retourne.


      — Cette gamine est une bombe à retardement, conclut-elle. Surtout entre les mains d’Abel Féval, notre adversaire numéro 1 ! Si elle révèle ce qui vient de se passer, non seulement c’en est fait des Vertes Années, mais je passe à la trappe… et vous avec !


      D’un geste qui lui est coutumier, Marie-Rose écarte la mèche effilée qui, systématiquement, se colle au coin de ses lèvres.


      — Tu vas un peu vite en besogne ! proteste-t-elle. C’est sa parole contre la tienne. Quelle valeur juridique a la parole d’une gosse, face à une fonctionnaire assermentée ?


      — Les enfants n’ont aucune jugeote et répètent comme des perroquets ce qu’on leur dit de dire…, renchérit Linda, en allumant nerveusement une cigarette. Leurs témoignages ne sont pas crédibles. Rappelez-vous le fameux procès d’Outreau !


      Elle tire sur sa clope avec un petit rire rauque, particulièrement mal venu, avant d’ajouter :


      — Ça n’étonnera pas le juge que les pro-séni l’aient manipulée pour nous porter un coup bas !


      — Sauf si elle peut prouver ce dont elle nous accuse ! intervient la petite Florence. À part M. Ducat – qui, lui non plus, n’a pas intérêt à ce que l’affaire s’ébruite ! –, y a-t-il eu un témoin ?


      — Non…, souffle Mme Lefreux.


      Elle prend une large inspiration, histoire d’évacuer la tension qui l’oppresse.


      — … Mais tu sais aussi bien que moi que, dans ce domaine précis – quoi qu’en pense Linda, l’éternelle optimiste ! –, au moindre soupçon, la justice déploie l’artillerie lourde. Enquête, mise en examen, préventive, rien ne nous sera épargné. Les flics vont venir perquisitionner, interroger le personnel, les pensionnaires…


      — Personne n’est au courant de nos petits arrangements ! coupe Marie-Rose.


      — En théorie, non, mais, quand ces fouille-merde vous ont dans le collimateur, ils ne vous lâchent plus ! On n’est jamais à l’abri d’une parole maladroite, d’un rapprochement suspect. De là à établir la relation avec d’autres affaires du même genre, il n’y a qu’un pas… Vous voyez à quoi je fais allusion, je suppose ?


      Si elles voient ! Les disparitions de Leïa et Mauranne ont suffisamment défrayé la chronique, en leur temps !


      — Imaginez qu’ils viennent sonder le petit bois, avec leurs saloperies de détecteurs de cadavres…


      Elle se prend la tête dans les mains.


      — Pourquoi ai-je accepté de recevoir ce type ? Pourquoi ? ! Je me giflerais bien, tiens !


      — Du calme ! l’exhorte sèchement Florence – dont le décalage entre le physique mignard et le ton acerbe ferait sourire, s’il n’inquiétait. Inutile de dramatiser ! Cherchons plutôt des solutions, au lieu de nous appesantir sur notre sort ! Qu’est-ce que vous proposez, les filles ?


      Linda prend le temps de recracher sa fumée avant de décréter, péremptoire :


      — Nous devons nous débarrasser de cette gosse, au plus vite. Par n’importe quel moyen.


      — Il est peut-être déjà trop tard ! soupire Mme Lefreux.


      — Qu’est-ce que tu crains ? Qu’elle ait tout raconté à l’écrivain ? Dans ce cas, il faut se débarrasser aussi de lui.


      — Facile à dire ! Ils ont peut-être déjà fait une déposition !


      La tragique perspective tétanise l’assemblée.


      — Alors, on est foutues, lâche Marie-Rose d’une voix sans timbre. Mais s’il y a ne serait-ce qu’une chance sur cent qu’ils ne l’aient pas faite, nous devons la saisir. On a l’adresse d’Abel Féval…


      — Heureusement que j’ai pensé à la lui demander ! soupire Mme Lefreux.


      — Et celle de la gosse ? s’enquiert Florence.


      — Non… enfin, si, peut-être… Elle voulait aller chez sa grand-mère, à pétaouchnock…


      — Elle n’a pas de parents ?


      — Ils doivent la maltraiter : elle ne veut plus rentrer chez eux.


      — Voyez-vous ça ! Moi, à la place de Féval, je la leur ramène illico, qu’elle soit d’accord ou pas !


      — Et si elle refuse de te dire où elle habite ?


      — Ben… je la largue n’importe où… dans une gare…


      — Ou un commissariat !


      Un silence consterné s’ensuit, que brise la voix gutturale de Marie-Rose :


      — Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Il l’a peut-être gardée avec lui, tout simplement.


      — Vu leurs liens probables, ce n’est pas impossible, admet Mme Lefreux. Mais il faudrait pouvoir s’en assurer.


      — Je propose d’aller chez lui sous un prétexte quelconque. Histoire de le jauger, de savoir ce qu’il a fait de la petite, et de prendre les mesures qui s’imposent…


      Du pouce et de l’index, elle mime les « mesures » en question, ce qui provoque un concert immédiat de protestations :


      — Qu’on aille chez lui pour le descendre ?


      — Tu plaisantes, j’espère ?


      — Il nous connaît, il va se méfier !


      Linda lève la main pour réclamer le silence.


      — Le cuisiner, le supprimer, c’est bien joli, dit-elle. Mais tu sais parfaitement qu’aucune de nous n’en est capable !


      — C’est pourtant ce que tu suggérais, il y a un instant, non ?


      — Oui, bien sûr, mais je disais ça comme ça… Pour tuer un bonhomme, il faut du savoir-faire, et…


      — Moi, je connais quelqu’un qui l’a, ce savoir-faire ! l’interrompt Florence. Mais pas gratoche !


      Nouveau brouhaha, que Mme Lefreux modère d’un : « Vos gueules ! » sans réplique.


      — Si j’ai bien compris, Flo, tu proposes d’engager un tueur à gages ?


      — On peut dire ça comme ça…


      — Cher ?


      — Très. Mais avons-nous le choix ?


      — Tu peux le contacter rapidement ?


      — Oui.


      Une ange passe. Un démon, plutôt. Les quatre femmes se consultent des yeux.


      — Le plus tôt sera le mieux, dit Mme Lefreux, résumant l’opinion générale.


      

  




*


      La même émotion, la même, que jadis !


      En apercevant, de loin, le village perché au sommet de son rocher, à quelque trois cents mètres de hauteur, Mina a le cœur qui s’emballe. La voilà replongée des années en arrière, quand son père était encore là. Quand l’ombre menaçante de Michel ne planait pas encore sur sa vie. Quand maman n’était pas une truie, mais simplement une mère. En ce temps-là, lorsque, au terme d’une route interminable, la silhouette de Puits-Quercy se détachait enfin sur le ciel crépusculaire, elle pleurait de bonheur !


      Aujourd’hui aussi.


      — Superbe ! admire Abel Féval, histoire de faire diversion.


      Et, un peu bêtement – les larmes féminines l’ont toujours bouleversé –, il récite :


      — C’était dans la nuit brune / Sur le clocher jauni / La lune / Comme un point sur un i.


      La petite fille lui coule un regard surpris.


      — Verlaine, dit-il.


      — Ah ?


      À l’évidence, Mina ne sait pas de qui il s’agit.


      La voiture grimpe le raidillon qui mène, tout là-haut, à la bastide fortifiée que ceignent des remparts à demi éboulés.


      — Ce truc date au moins de l’époque des Templiers…, murmure Abel.


      Il se tourne vers Mina.


      — N’est-ce pas ? insiste-t-il.


      — Euh… oui… oui…, approuve la petite fille, histoire de ne pas faire de vagues.


      Son ignorance flagrante confirme, si besoin était, la certitude de l’écrivain. Une juva aurait un minimum de répondant. Un embryon de culture. Verlaine, les Templiers faisaient partie, naguère, des connaissances de base de n’importe quel collégien !


      Aujourd’hui aussi – en tout cas, c’est au programme. Mais Mina vient à peine de quitter l’école primaire. Bien que remarquablement contrôlée, et interrompue par une très longue sieste, sa conversation, durant le trajet, était sans conteste celle d’une enfant.


      Rien de bien passionnant, donc, mais d’instructif, ça, oui. À mots couverts, elle a parlé de son père, de sa mère… de son odieux beau-père… de sa grand-mère, si gentille… de Jo, sa baby-sitter, que Michel a virée un beau jour, sans raison… de ses copines de classe… Tout en précisant chaque fois, avec une insistance suspecte, qu’il s’agissait là de lointains souvenirs.


      Pauvre gosse… Son application pathétique à paraître une juva touche Abel au cœur. Et l’interpelle aussi. Étaie son combat. Dans une société basée sur le subterfuge, et dont le mot d’ordre est « jeunesse à tout prix », cette petite fille qui nage à contre-courant grippe, quelque part, le mécanisme. Désavoue l’hystérie collective en lui opposant le critère inverse, tout aussi absurde – mais puissamment démonstratif. La Bête se mord la queue. À quel moment s’autodévorera-t-elle ?


      Bientôt, les premières maisons apparaissent, flanquées de jardinets soigneusement entretenus.


      — Vous pouvez me laisser là, dit Mina, très grande dame.


      — Tu es sûre ? hésite Abel. Tu ne veux pas que je t’accompagne jusque chez ton amie ?


      Mina secoue la tête. Après le mal qu’elle s’est donné pour cacher son âge véritable, ce serait un comble, que la confrontation entre mamie et Abel ruine tous ses efforts !


      — Très bien, admet ce dernier, en se garant sur la place principale – un vaste terre-plein au centre duquel, émergeant d’un parterre de jonquilles et de primevères, trône le monument aux morts.


      Le panorama est grandiose, limite vertigineux. À perte de vue, ce ne sont que collines, vallons, pics rocheux, précipices. Et le ciel, où tourbillonnent des bandes de martinets braillards.


      Face à cette immensité, une terrasse de troquet.


      — Je vais aller boire un coup, dit Abel à sa passagère. Si tu as le moindre problème – on ne sait jamais –, tu me trouveras encore là pendant une heure, au moins.


      Mina approuve d’un hochement de tête condescendant, qui signifie clairement : « Précaution inutile, mon cher, je suis ici chez moi ! »


      — Mais bon, si vous avez soif…, condescend-elle.


      Ayant dit au revoir et merci, elle s’éloigne d’un pas allègre. L’écrivain la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’angle d’une rue, puis s’assied, commande une bière, et sort un paquet de lettres de la poche de sa veste.


      

  




*


      La maison de mamie donne sur une placette garnie d’un banc de pierre, à l’ombre d’un marronnier. Quand Mina était petite, les vieilles du village s’y réunissaient, le soir, à la fraîche. « Je n’ai même pas besoin de sortir pour connaître les potins, disait sa grand-mère en riant. Il me suffit de tendre l’oreille. C’est encore mieux qu’à la télévision ! » Elle ne s’en privait pas, d’ailleurs, intervenant sans vergogne dans les conversations, depuis son seuil. Combien de fois Mina l’a-t-elle entendue traiter de « mauvaises commères » les bavardes qui, d’un coup de langue bien placé, écorchaient une réputation ou médisaient outrageusement de leurs voisins !


      Aujourd’hui, rien n’a changé – même si, par extraordinaire, le banc est vide. La place est la même, avec ses gros pavés moussus sur lesquels l’arbre en fleur fait neiger des flocons de pétales blancs, et les façades vieillottes penchées sur elle, tels de grands visages sur un berceau d’enfant.


      D’une main impatiente, Mina tourne la poignée. Sa grand-mère ne fermait jamais à clé. « De mémoire d’homme, il n’y a jamais eu de voleur, à Puits-Quercy ! », affirmait-elle.


      La porte s’entrebâille en grinçant.


      — Mamiiie ! crie la fillette.


      Un effluve de renfermé la suffoque. Elle recule d’un pas puis se ravise et, bloquant sa respiration, pénètre à l’intérieur comme on se jette à l’eau.


      — Mamiiie ! T’es là ?


      En toute logique, non. Cette odeur est celle de l’absence. Ou… de la mort. Mina frissonne.


      — Mamiiie, répète-t-elle, d’une voix qui tremble un peu.


      On n’y voit goutte, dans ce gourbi ! Où est l’interrupteur ? Les doigts de Mina rampent, à tâtons, sur le mur.


      — Ah ! Le voilà !


      Une lumière chiche jaillit du plafonnier de porcelaine, couronné de dentelle à la mode paysanne.


      Ici non plus, rien n’a changé. C’est toujours la cuisine avec son poêle à bois où trône une bouilloire d’émail jaune, sa grande table cirée, son buffet rustique. Ne manquent que les pommes, dans la corbeille à fruits qu’assaillait toujours un ballet de mouches, et les chapelets d’ail accrochés aux poutres. En revanche, les bouquets de thym, de tilleul et d’aneth pendus, la tête en bas, le long des murs, sont toujours là, couverts de toiles d’araignées. Ainsi que les dessins – des profils, exclusivement – punaisés un peu partout.


      Au bord de l’évier sèchent une tasse, une soucoupe et une petite cuillère. Mina les effleure du doigt, imprimant une marque zigzagante sur la faïence poussiéreuse.


      À l’évidence, plus personne n’habite cette maison. Et depuis longtemps ! Glacée, la fillette poursuit son exploration comme on part en pèlerinage sur les traces d’un être aimé – et disparu.


      Dans le salon, elle retrouve avec émotion son fauteuil d’osier, copie miniature de celui de mamie exécutée, à sa demande, par le vanier du coin. Plantés côte à côte devant la télé, ils lui font monter les larmes aux yeux. Le relief des coussins à l’emplacement des fesses est d’un effet saisissant. On dirait que la grand-mère et sa petite-fille viennent à peine de les quitter…


      En réprimant un gros soupir, cette dernière se dirige vers les chambres.


      La sienne, tout d’abord, avec son plafond incliné et le lit bateau, garni d’un édredon de plumes. Elle y dormait si bien… C’était au temps où les cauchemars ne pourrissaient pas encore ses nuits. Le temps d’avant Michel, l’heureux temps de l’insouciance. Lorsqu’elle se blottissait dans ce « petit navire » – comme l’appelait mamie –, Peter Pan, Clochette et le capitaine Crochet embarquaient avec elle, et, en leur compagnie, elle voguait vers les étoiles.


      Elle ne se doutait pas encore, à cette époque, que les fées, ces créatures célestes, ces êtres de transparence et de pureté cristalline, se commettaient avec de vieux messieurs libidineux…


      Aux Vertes Années, les fées remuent du popotin, les ballerines sucent et les princesses forniquent.


      D’un geste irrité, Mina chasse le hideux souvenir.


      — Oh ! Ma Barbie !


      La malheureuse poupée (une poupée adulte, alors que la fonction de ce jouet a toujours été la stimulation, chez les petite filles, de l’instinct maternel ! NdA) est assise sur la table de chevet. Les cheveux en étoupe, le visage tatoué au feutre, les mains et les pieds déchiquetés par les petites dents de Polichinelle, le chat « plastiquophage », elle n’a vraiment plus rien d’humain. Ce qui n’empêche pas Mina de la serrer sur son cœur !


      — Où est mamie ? lui demande-t-elle, dans un réflexe puéril.


      Elle parlait toujours à ses poupées, avant. Et au chat, aussi. Et à la lune, au soleil, aux nuages. Sa grand-mère se moquait d’elle : « Tu crois qu’ils vont te répondre ? – Oh, oui ! Ils me répondent toujours ! » Mamie faisait semblant de tendre l’oreille : « Je ne les entends pas ; est-ce que je deviens sourde ? – C’est normal, ils me parlent dans ma tête ! »


      Mina a grandi. Barbie est devenue muette. Dommage : elle en aurait, des choses à raconter !


      — Et Polichinelle ? Tu sais où il est ?


      L’œil peint, auquel naguère elle avait rajouté de grands cils maladroits au stylo bleu, demeure sans expression.


      — Idiote ! siffle la petite fille.


      Elle la rejette, cul par-dessus tête, et sort de sa chambre pour gagner celle de sa grand-mère. Mais, devant la porte, une bouffée d’angoisse lui serre le ventre.


      Je vais trouver mamie allongée sur son lit, à moitié décomposée, prémonitionne-t-elle. Ou pire encore : sous forme de squelette. C’est sûrement elle qui sent mauvais comme ça !


      L’atroce certitude la fait reculer jusqu’au mur du palier, puis elle se ravise. Même putréfiée, mamie reste mamie – c’est-à-dire sa seule alliée. Quel que soit son état, cette vision d’horreur sera, de toute façon, moins effrayante que toutes celles qui grouillent dans sa mémoire, Michel en tête…


      Les jambes flageolantes, elle appuie sur la clenche et entre bravement.


      Personne.


      Elle en éprouve une curieuse déception. Un sentiment d’abandon accru.


      Le lit est impeccable, la pièce parfaitement rangée, avec sa coiffeuse à miroir surchargée de petits pots de crème, sa penderie où s’alignent des robes de vieille dame, son cagibi fourre-tout-caverne d’Ali Baba…


      Ah, ce cagibi ! Que de fois, à l’insu de sa grand-mère, elle est allée y fureter, s’émerveillant des colifichets fanés, chaussures hors d’usage, fripes immettables qui s’y entassaient. Et même – et surtout ! – du mannequin, hérité d’une lointaine ancêtre couturière, que Mina, enfant, avait baptisé, allez savoir pourquoi, Nounoune…


      Une brusque envie de revoir sa Nounoune la saisit. Elle se glisse dans le réduit, cherche des yeux la silhouette familière, la repère dans un coin sombre. S’avance vers elle, quand tout à coup…


      Un éclair de glace la fige sur place. La silhouette a bougé…


      D’instinct, la petite fille se rejette en arrière. Et trébuche sur le léger dénivellement du parquet.


      C’est ce qui la sauve.


      La balle la frôle, tandis que résonne dans l’ombre le « pump » assourdi d’un silencieux.
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      Mais revenons à Abel Féval.


      Qui lit.


      Qui dévore, plutôt.


      Les lettres subtilisées dans la chambre de Jodelle Foster, en l’absence – providentielle – de la directrice. Un paquet d’enveloppes nouées d’un ruban rose, dissimulées sous les culottes Petit Bateau de la vieille dame…


      Des enveloppes dont les timbres portent tous le cachet du Tarn…


      « Le 7 avril 2036


      Ma chère Jodelle,


      Ainsi, tu as, toi aussi, succombé aux sirènes du Juvénia-program ? C’était donc là le but de ton voyage à Paris ? Tu étais farouchement contre, pourtant, lorsque nous en parlions… Remarque, je ne te jette pas la pierre : nous avons toutes eu, à un moment ou l’autre, des désirs de rajeunissement, mais de là à franchir le pas ! De là à te soumettre à des traitements aussi coûteux qu’aléatoires !


      Je t’avoue que cela m’a tout d’abord outrée. Puis j’ai réfléchi à tes motivations, et j’en suis arrivée à cette conclusion : ta décision – que tu m’as soigneusement cachée, à moi, ta meilleure amie, ce qui, je te l’avoue, m’ulcère quelque peu – est certainement liée à tes problèmes familiaux. Je me trompe, ou espères-tu, sous ta nouvelle apparence, arriver à revoir ta petite-fille ? Si c’est le cas, tu es toute pardonnée !


      Je t’en prie, Jodelle, ne me laisse pas à l’écart ! Tiens-moi au courant de tes pérégrinations. Tu me manques, tu sais… Puits-Quercy sans toi, c’est le désert !


      Je t’embrasse tendrement.


      Claire »


      Puits-Quercy ? sursaute Abel Féval, estomaqué. Pour une coïncidence…


      Des yeux, il embrasse le paysage qui l’entoure. C’est donc ici, dans ce lieu hors du monde, hors du temps, que vivait sa mère avant de – comme le dit si bien sa copine – succomber aux sirènes de la jeunesse factice…


      Si j’en crois ce courrier, elle aurait une petite-fille… Cela signifie donc qu’elle a fait d’autres enfants – au moins un – et que j’ai, quelque part, un demi-frère ou une demi-sœur !


      Cette éventualité, qu’il s’est toujours refusé à envisager, le bouleverse.


      Vivent-ils dans ce village ? Dans cette région ? Ailleurs ?


      Partagé entre une jalousie absurde – voire infantile – et l’excitation de se découvrir une famille, il ouvre fébrilement la deuxième enveloppe.


      « Le 12 juin 2036


      Ma très chère Jodelle,


      Enfin, de tes nouvelles ! Et quelles nouvelles ! Devenir incognito la baby-sitter de ta petite-fille, quelle performance ! Tu es sûr qu’“ils” ne t’ont pas reconnue ?


      Il est vrai qu’à dix-huit ans tu devais être bien différente d’aujourd’hui !


      J’imagine sans peine ton bonheur, ma chérie ! T’occuper de la petite tout à loisir, tu en rêvais ! Ainsi, vous voilà à nouveau réunies… Lui as-tu dit qui tu étais ? N’a-t-elle aucun soupçon ? Les enfants sont si clairvoyants, parfois…


      J’ai hâte d’en savoir plus sur votre relation !


      Et à part ça, comment cela se passe-t-il, aux Vertes Années ? Ton “contrat” n’est-il pas trop pénible à remplir ? Je me souviens de tes confidences : ces choses-là ne t’intéressaient pas beaucoup, avant ton veuvage. Tu les trouvais même fastidieuses… Je t’entends encore te plaindre de “cette fichue corvée conjugale” ! En est-il autrement aujourd’hui ?


      J’attends avec impatience ton prochain courrier.


      Ton amie qui pense bien à toi.


      Claire »


      Abel fronce les sourcils. Quelque chose le tarabuste, dans ce qu’il vient de lire, mais quoi ? Une impression de déjà-vu – de déjà entendu, plutôt…


      Cette histoire de baby-sitting, peut-être ? Bon sang, qu’est-ce que ça lui rappelle exactement ?


      Foutue mémoire !


      Il se creuse un instant les méninges et, en l’absence d’une réponse satisfaisante, se plonge dans la lettre suivante.


      « Le 21 juillet 2036


      Chère Jodelle,


      Les soupçons dont tu me fais part, concernant le mari de ton ex-belle-fille, donnent froid dans le dos. En es-tu certaine ? Ne te laisses-tu pas aveugler par la haine que tu lui portes ? J’ai du mal à imaginer qu’il se trouve encore des individus assez inconscients – ou assez pervers – pour braver l’interdit suprême ! C’est une bien grave accusation que tu portes là…


      Si cependant la chose se confirmait, je ne puis trop te conseiller de porter plainte contre ce monstre !


      Mais pour cela, bien sûr, il te faudrait des preuves. Ou, tout au moins, le témoignage de la petite. Or, d’après ce que tu me dis, elle semble trop traumatisée pour en parler à quiconque, même à toi… Voilà qui ne va pas te simplifier la tâche ! »


      Une brusque montée d’adrénaline interrompt la lecture d’Abel.


      Les pensionnaires des Vertes Années ! Ce sont elles qui m’ont parlé de baby-sitting ! Et également d’une chasse au pédophile, qui aurait justifié le second traitement de Jodelle !


      Tout se tient. S’étant aperçue que sa petite-fille était victime d’inceste, elle n’a trouvé que ce moyen de confondre le coupable : tenter de le séduire sous les traits d’une gamine, afin d’avoir la preuve de son crime. Ou – autre possibilité – gagner la confiance de l’enfant en devenant sa copine…


      — Nom de Dieu ! jure-t-il. Si ça se trouve, c’est lui qui l’a assassinée… !


      Puis il se reprend.


      Non, ça se serait vu à l’autopsie. Or, le médecin légiste était formel : Jodelle Foster est décédée de mort naturelle. À quatre-vingt-neuf ans, entre l’abus de sexe et d’alcool, logique que son cœur ait lâché, pauvre vieille !


      Il reprend sa lecture.


      Je me demande si elle va évoquer sa liaison avec Angel…


      Eh oui ! En date du 18 novembre, Claire écrit :


      « Ma bien chère Jodelle,


      L’amour fou, à ton âge ! Est-ce bien raisonnable ? Ta missive du 11 courant ressemblait à s’y méprendre à un délire d’adolescente. Il m’est impossible de t’imaginer, toi si posée, si raisonnable, te déchaînant entre les bras d’un garçon qui pourrait être ton petit-fils – fût-il, selon tes propres termes, “beau comme un archange”. Et le plus étrange, c’est que tu sembles heureuse, malgré le cuisant échec qui, dans ta dernière lettre, t’abattait tellement !


      Ainsi, enivrée par cette rencontre, tu as renoncé – provisoirement, je l’espère – à ta quête de la Vérité ? Et la petite ? Comment va-t-elle vivre cette trahison ? »


      Une trahison ? sursaute Abel. Quelle trahison ?


      Il repart en arrière, consulte les dates…


      Ah ! 31 juillet !


      La lettre intermédiaire avait été, par inadvertance, déplacée dans la pile.


      « Chère Jodelle,


      Je comprends ta déception et je la partage – bien que, à mon avis, ce congé soit un aveu. La brute a dû sentir ta suspicion, et s’affoler. Son départ en vacances, avec femme et enfant, a tout d’une fuite. Mais je te fais confiance, à la rentrée, même si l’on “se passe de tes services”, tu trouveras un moyen de reprendre contact avec la petite. Dusses-tu, comme tu en as le projet, poursuivre ton traitement pour te rajeunir encore.


      D’autant que, si j’ai bien compris, l’on te facilitera la tâche : les juvas de moins de douze ans sont très prisées, à ce que j’ai cru comprendre, dans les C.J.T.S. !


      Qu’ajouter à cela, ma très chère amie ? Que j’admire ton courage et ta ténacité ? Accroche-toi, tu réussiras, j’en suis sûre ! Et tu tireras la petite des griffes de ce malade !


      Je n’ai qu’un seul mot à te dire : courage !


      Ton amie qui t’aime.


      Claire »


      Dans l’esprit d’Abel, tout se met en place. Le puzzle, en s’assemblant, lui révèle une image cohérente : celle d’une femme attachante jusque dans ses faiblesses. Une bagarreuse qui paie de sa personne pour venir en aide à l’enfant qu’elle aime, et se retrouve prise à son propre piège, tiraillée entre passion et devoir. Question subsidiaire : une telle femme eût-elle été capable d’abandonner son fils de sept ans, sur un coup de tête, sans jamais chercher, par la suite, à le revoir ?


      Il n’a pas le loisir d’y répondre, car Mina vient de surgir, suante et hors d’haleine, à l’angle de la rue.


      

  




*


      — Te tuer ? s’écrie Abel, incrédule.


      Elle acquiesce, agitée d’un tremblement convulsif.


      Il la fait asseoir à sa table, appelle le patron :


      — Apportez-moi quelque chose de chaud !


      — Un café ? Un thé ?


      — Un thé, plutôt… Mina, es-tu certaine de ne pas t’être trompée ? C’était peut-être un voleur qui a voulu t’effrayer…


      — Il a tiré sur moi ! La balle est passée là !


      Du doigt, elle indique la trajectoire du projectile, près de sa joue.


      — J’ai couru, couru, couru…, ajoute-t-elle. Il a tiré une deuxième fois, mais j’étais déjà dehors…


      — Et tu ne le connais pas ? Tu en es sûre ? Pour quelle raison un inconnu aurait-il attenté à ta vie ?


      — Ben… j’sais pas…


      — Tu as donné l’adresse de ta grand-mère à quelqu’un ?


      — Non, à personne. D’ailleurs, je ne connais même pas le nom de la rue. Je sais juste comment y aller…


      Le patron du bar réapparaît, son plateau à la main. Il pose la tasse devant Mina, tout en la fixant avec insistance.


      — Dis donc, toi… Tu ne serais pas la petite-fille de Jodelle Foster, par hasard ?


      Abel manque de s’étrangler.


      — Si, répond Mina, le plus naturellement du monde. Elle est où ?


      — Partie à Paris, depuis presque un an. Elle n’est pas allée te voir ?


      — Vous avez bien dit Jodelle Foster ? souffle Abel, qui n’en croit toujours pas ses oreilles.


      — Ben oui, ma mamie ! s’impatiente Mina – oubliant tout de bon son personnage. Si j’avais su qu’elle vivait près de chez moi, je ne serais pas venue jusqu’ici !


      Et d’envisager, en un éclair, tous les problèmes qu’elle aurait évités – y compris le dernier, le pire.


      — L’ennui, c’est que je ne sais pas où elle habite, à Paris, ajoute-t-elle, à l’intention du patron. Vous avez sa nouvelle adresse ?


      — Non… La seule personne qui aurait pu te renseigner, à mon avis, c’est Mme Combes…


      — Sa voisine d’à côté ?


      — Oui, Claire Combes. Elles étaient très liées. Malheureusement, la pauvre femme est morte, l’année dernière…


      — Oh, crotte… Et… et Polichinelle ?


      — Le chat noir et roux ? Il doit traîner dans le village, je suppose… S’il vit toujours !


      Appelé par un autre client, il s’éloigne, en lançant par-dessus son épaule :


      — Les chats pullulent, par ici, alors, régulièrement, les chasseurs les dégomment !


      Comme il regagne son comptoir, Abel le hèle à nouveau :


      — Où peut-on trouver des chambres à louer ?


      — Chez moi : j’en ai trois, et elles sont toutes libres !


      — Parfait, j’en voudrais deux : une pour moi et une pour la petite.


      — On va dormir ici ? s’étonne Mina.


      — Oui. Près de moi, tu n’as rien à craindre.


      Il la regarde dans le blanc des yeux.


      — Mina…


      — Oui ?


      Il avale sa salive, se mord nerveusement les lèvres.


      — Jodelle Foster était-elle ta grand-mère paternelle ou maternelle ?


      La petite fille hésite, puis hausse les épaules. Au point où ils en sont, le mensonge n’est plus de mise…


      — Paternelle… enfin, c’est la grand-mère de mon père. Pourquoi vous me demandez ça ?


      — Parce que je… je crois que je suis ton grand-oncle…


      — QUOI ?


      — Si ce que je pense est exact, Jodelle Foster était ma mère, et ton père est mon neveu…
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      Expliquer à Mina le pourquoi du comment nécessite une bonne heure de palabre. Mais, au bout du compte, elle est bien contente : ce tonton tombé du ciel pour la prendre sous son aile lui a, se persuade-t-elle, été envoyé par mamie – dont Abel Féval, dans la foulée, vient de lui annoncer la mort.


      — Tu me garderas toujours avec toi ? lui fait-elle promettre – passant sans préambule du vouvoiement de convenance au tutoiement familier.


      Sachant ce qu’il sait d’elle, il s’y engage.


      — Demain, j’irai visiter la maison de ta grand-mère, déclare-t-il. Nous pourrions nous y installer quelque temps, qu’en penses-tu ?


      Elle fait un bond en l’air.


      — Malgré le tueur ?


      — Ça m’étonnerait qu’il ait pris racine, celui-là ! À moins que ce ne soit un squatteur que tu as dérangé, évidemment – et dans ce cas, ne t’inquiète pas, il ne fera pas long feu !


      — Et s’il te tue ?


      — Je serai prudent… D’ailleurs, si je remarque la moindre chose suspecte, j’avertirai illico les gendarmes.


      Le mot agresse Mina de plein fouet. Elle se cabre.


      — Les gendarmes ? Ça va pas, la tête ? Pour qu’ils me renvoient chez mes parents ?


      — S’ils t’y renvoient, n’aie crainte, ce ne sera qu’après l’arrestation de ton beau-père !


      La petite fille manque de tomber à la renverse.


      — P… pourquoi ?


      — Tu le sais très bien !


      Un silence.


      — Tu es au courant ?


      Abel acquiesce ; elle lui décoche un regard accusateur.


      — Qui te l’a dit ? Lui ?


      — Non, ta grand-mère…


      — Comment elle le savait ?


      — Tu te souviens de ta baby-sitter ?


      — Jo ?


      — Oui… C’était elle. Elle s’était fait rajeunir pour te venir en aide…


      Tout comme Abel une heure plus tôt, Mina, tout d’abord incrédule, revisite son passé sous ce nouvel éclairage. Pas facile de replacer les événements dans leur contexte, de faire la part du mensonge et de la vérité, de distinguer les faux-semblants des vraisemblances. Elle y parvient cependant, et, ayant vaille que vaille mis de l’ordre dans ses idées, a cette phrase touchante :


      — Je comprends, maintenant, pourquoi je l’aimais tant !


      Et aussitôt après :


      — Mais… comment savait-elle, pour Michel ? Je ne lui en ai jamais parlé, je te le jure ! Je n’en ai jamais parlé à personne.


      — Elle a dû deviner… Peut-être a-t-elle remarqué des traces sur ta peau ou dans tes vêtements ?


      L’évocation fait frémir Mina de dégoût.


      — C’est pour ça que ton beau-père l’a chassée, suppose Abel. Il a dû sentir qu’elle l’avait percé à jour… Ou il a eu peur que tu lui racontes !


      — J’aurais jamais fait ça !


      — Pourquoi ? Tu le protégeais ?


      — Non, j’avais bien trop honte…


      

  




*


      À la faveur d’un rêve, peut-être – ou d’un cheminement mental particulier, dû au sommeil – une sonnette d’alarme se déclenche dans le cerveau d’Abel.


      — Nom d’un chien ! éructe-t-il tout bas.


      Ce tueur – auquel, en toute honnêteté, il n’a pas vraiment cru (ou voulu croire), le mettant sur le compte d’une affabulation enfantine – existe peut-être réellement, après tout…


      Si ce que je soupçonne depuis le début s’avère exact, il n’est pas impensable qu’on cherche à faire disparaître Mina. La directrice des Vertes Années se livre, j’en ai la quasi-certitude, à un trafic de mineures dont la gosse a failli être victime. Je l’ai sauvée de justesse et détiens, grâce à elle, la preuve vivante de ce forfait. Pour peu que cette dame ait des accointances avec la pègre – ce qui, vu ses activités, n’aurait rien de surprenant –, nous sommes tous deux menacés…


      L’implacable logique de cette déduction le laisse haletant, dans le noir.


      La question est : comment a-t-elle fait pour nous retrouver si vite ? Pas par Mina : elle me l’a affirmé et je la crois. Une môme qui fugue pour échapper à un parent incestueux ne prend pas le risque de laisser des traces. Elle louvoie, ment, brouille les pistes : faux âge, fausse identité, fausses coordonnées… Comme moi, en somme !


      Il se revoit, notant sur le calepin de Marie-Rose la première adresse qui lui soit venue à l’esprit : 25 boulevard de Ménilmontant. Celle de son vieux pote Albert…


      D’où la mère Lefreux tient-elle l’information ? Même si elle a décrypté la puce de Mina, seuls le nom, le sexe et la date de naissance y sont mentionnés… Alors ?


      Telle une bulle crevant à la surface de l’eau, la réponse jaillit, fulgurante :


      Bon sang, où ai-je la tête ? Elle avait tous les renseignements concernant Jodelle, sur son dossier administratif !


      D’accord, mais comment a-t-elle fait le rapprochement entre Jodelle et Mina ? La petite elle-même ignorait que sa grand-mère avait séjourné aux Vertes Années. Elle y a atterri par pure coïncidence !


      À moins que…


      Serait-il possible que Mina et Jodelle portent le même nom ? Ça expliquerait tout ! Dans ce cas, Foster ne serait pas un pseudo, mais le nom de son second mari, et du coup…


      Il transpire, repousse la couette qui colle à son corps en sueur.


      … du coup, mon intuition « tirée par les cheveux » comme disait le docteur Melun, s’avère nulle et non avenue. J’ai, une fois de plus, poursuivi un mirage…


      Certes, mais ce mirage lui a, d’une part, mis le doigt dans un drôle d’engrenage, et, d’autre part, donné charge d’âme…


      L’enfant que ce mirage a mis sur sa route n’a plus que lui au monde. Il ne peut la trahir.


      Pour elle, Jodelle DOIT être ma mère, et le rester, quoi qu’il arrive. Parce que, quoi qu’il arrive, je DOIS demeurer son grand-oncle, à ses yeux et aux yeux de tous !


      Telle est la volonté d’une grand-mère aimante…


      Le hasard n’existe pas. Les Forces surnaturelles, si. De l’Au-delà, Jodelle Foster a tout manigancé, Abel en est brusquement convaincu. Elle a guidé ses pas jusqu’au kiosque à journaux, a fait en sorte qu’il lise l’article relatant sa mort, a suscité l’association d’idée farfelue « Jodie-Jodelle », tout cela afin qu’il croise la route de la petite fille et la prenne sous sa protection.


      Beau travail ! admire-t-il, en évoquant le visage marmoréen de la rouquine. Tu n’étais peut-être pas ma mère, fillette, mais parole d’homme, je le regrette ! Tu en aurais certainement été plus digne que la vraie… Conformément à ton vœu d’outre-tombe, nous ferons donc comme si, pour l’amour de Mina !


      C’est un pacte, un serment solennel. En cet instant, Abel se sent plus proche de cette morte inconnue que de quiconque, amie, compagne, parente, passée ou à venir. Leurs esprits fusionnent comme jamais chairs d’amants n’ont fusionné, en un désir unique : le bien-être de Mina. Dût-elle lui coûter la vie, il ne faillira pas à cette mission sacrée.


      

  




*


      Aux premières lueurs du jour. Abel se lève, s’habille et sort sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller Mina. La veille au soir, elle a exigé de coucher dans sa chambre, convaincue que le tueur attendait qu’elle soit seule pour venir la « zigouiller ». Comme, en dépit des sages paroles de son tonton, elle ne voulait pas en démordre, il lui a fait dresser un lit de camp près du sien. Le patron a accepté – et facturé ce service au prix d’une seconde chambre.


      Sous les feux de l’aurore, le village resplendit. En bas, dans la vallée, stagnent des brumes matinales qui s’effilochent peu à peu, flottant en lambeaux translucides sous les remparts.


      L’écrivain, urbain par paresse plus que par vocation, respire à pleins poumons l’air vivifiant, chargé d’arômes printaniers. Cette goulée d’oxygène, outre qu’elle lui apporte un regain d’énergie, dissipe son malaise. Ses angoisses nocturnes se réduisent comme peau de chagrin. Pour un peu, il rirait de lui-même et des calamiteuses constructions mentales qui, durant des heures, l’ont tenu en haleine dans le noir. Au soleil, ces élucubrations n’ont pas plus de consistance que les songes au réveil…


      Allons, allons, soyons sérieux : il n’y a jamais eu de tueur à Puits-Quercy, hameau paisible s’il en est !


      Mina n’est menacée par rien ni par personne – hormis un abruti de beau-père dont plus de mille kilomètres la séparent, à présent.


      Les Vertes Années sont un C.J.T.S. comme il y en a des centaines en France, dirigé par une femme sans charisme, certes, mais droite dans ses bottes.


      Quant à Jodelle Foster, Abel, en dépit de ses doutes, sait au plus profond de lui qu’il s’agit bien de sa mère, Anne Féval née Lormeau. Et c’est vers sa maison qu’il se dirige à présent, pour une réconciliation posthume.


      D’un pas ragaillardi, il emprunte les ruelles encore humides de rosée.


      La plupart des volets sont encore fermés. Ainsi que le lui a expliqué son hôte, Puits-Quercy ne compte que fort peu d’habitants, hors saison. Ces maisons, dont les plus récentes ont au moins deux siècles, servent, pour la plupart, de résidences secondaires à de riches citadins qui, un mois par an, s’offrent une « cure de passé ». Mais qu’on ne s’y trompe pas : derrière leurs façades, dont on a préservé avec un soin maniaque le caractère ancien, c’est ultramoderne et tout confort !


      « Durant les vacances, a précisé le patron du bar en riant, le village se remplit de jeunes – vrais ou faux, on ne sait pas trop, mais peu importe : ça redonne un p’tit coup de verdeur à nos vieux ! Faut les voir draguer la minette, et même le minet, parfois ! Tudieu, ils en oublient leurs rhumatismes, leur ostéoporose et leur cholestérol pour cavaler comme des lapins ! »


      L’itinéraire indiqué par Mina est parfaitement clair, ainsi que sa description de la petite place au marronnier neigeux. La maison de Jodelle se trouve juste à droite. « Celle aux volets bleus », a précisé l’enfant.


      Abel, sur ses gardes, pousse la porte et, par précaution, crie :


      — Y a quelqu’un ? Je vous préviens, je suis armé !


      C’est faux, mais peut toujours impressionner un éventuel agresseur…


      Tout en gardant la main dans la poche de sa veste afin d’y simuler la présence d’un revolver, il s’insinue à l’intérieur et, le dos à la paroi, entreprend l’exploration des lieux.


      Chaque pièce est inspectée de fond en comble, placards compris.


      L’écrivain ne néglige rien : ni la cave, ni le grenier. Ni la buanderie, ni le cellier. Ni l’appentis, au fond du jardinet en friche. Ni le four à pain, renflant tel un bubon le mur de la cuisine.


      Au terme de l’éprouvant examen, sa conviction est faite : le tueur – si tant est qu’il y en ait jamais eu un – est bel et bien parti.


      Alors, alors seulement, il s’autorise à ouvrir les fenêtres pour laisser entrer la lumière, aérer, et découvrir avec émotion ce logement qui fut, il en a à nouveau l’intime conviction, celui de sa mère…
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      — Jodelle ? Hou hou !


      Abel, qui farfouillait dans le tiroir du buffet, sursaute, et se rue à la fenêtre.


      Une grosse quinquagénaire, les poings sur les hanches, se tient debout au milieu de la place, observant la façade avec suspicion.


      — Bonjour, lui dit Abel. Vous êtes… ?


      — Martha, l’épicière. Et vous ?


      — Le fils de Jodelle Foster.


      La femme fronce les sourcils.


      — Jean-Pierre ? Il est mort depuis belle lurette !


      — Non, Abel, son frère aîné. Ma mère est décédée, et…


      Consternation de l’épicière.


      — Oh, cette pauvre Jodelle ! Quelle misère ! Elle était si brave…


      Puis la méfiance reprend le dessus.


      — Elle ne m’avait pas dit qu’elle avait un autre fils !


      — Si, d’un premier mariage. Je me présente : Abel Féval.


      Sans se départir de son expression circonspecte, la grosse dame esquisse un petit salut.


      — Vous la fréquentiez ? s’enquiert Abel.


      — Depuis plus de quarante ans ! Je gardais le petit Justin quand elle devait s’absenter…


      — … ?


      — Justin, son petit-fils ! Vous ne connaissez pas le nom de votre neveu ?


      Voilà qui est choquant – sinon révélateur ! Cet homme est un escroc ou Martha ne s’appelle plus Martha !


      — Je… Nous nous étions perdus de vue depuis longtemps, bredouille Abel, conscient de son peu de crédibilité. Je vivais aux États-Unis…


      — Lui aussi ! tranche l’épicière, terrible.


      — Mais… euh… j’ai amené ma nièce, Mina, et…


      — Vous êtes l’oncle de Mina et vous ne savez même pas comment s’appelle son père ? ! Qu’est-ce que c’est que ce micmac ?


      Si Abel ne veut pas que, dans l’heure à venir, le village entier le soupçonne de Dieu sait quoi, une explication s’avère nécessaire.


      Le problème, c’est que dans sa bouche, cette explication risque de manquer de crédibilité…


      — L’histoire est longue et un peu compliquée, s’excuse-t-il. Je suis sûr que Mina se fera une joie de vous la raconter, dès qu’elle sera réveillée ! Quant à moi, il faut que je vous laisse : j’ai à faire… Au revoir, madame.


      Tandis que l’épicière s’éloigne en marmonnant, il reprend ses occupations, trop content de s’en tirer à si bon compte.
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      La boîte à chaussures, rangée sur la plus haute étagère du cagibi, est pleine de photos. Abel s’y plonge avec ferveur.


      Mina bébé. Mina à trois ans. Mina à cinq ans. Mina sur les bras d’un homme souriant – Justin, sans doute. Mina entre le même homme et une femme brune – sa mère, probablement. Mina assise sur les genoux d’une vieille dame…


      Il approche le cliché de ses yeux, préalablement chaussés de lunettes. Scrute avidement le visage ridé qu’encadre une mousse de cheveux blancs. Tente d’y superposer à la fois la fillette de la morgue et le vague souvenir qui lui reste de sa mère. Exercice vain : l’œil humain n’a ni la précision, ni le pouvoir de synthèse d’une simulation informatique.


      S’il pouvait trouver un portrait de cette femme à, disons, quarante ans… Ou mieux : de lui, enfant… Ou de son père… Mais rien de la sorte. Les plus anciennes photos remontent à une vingtaine d’années, et l’alerte septuagénaire que l’on aperçoit sur quelques-unes d’entre elles n’éveille aucun tressaillement dans sa mémoire…


      Découragé, il consulte l’heure sur son portable. Dix heures moins le quart, déjà ! Il n’a pas vu le temps passer…


      Un petit déjeuner ne serait pas du luxe ! En hâte, il reprend le chemin de l’hôtel.


      Pour y trouver Mina devant un bol de cacao, en grande conversation avec une jeune fille aux longues nattes blondes qui s’empiffre de viennoiseries.
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      — Hello ! s’exclame Abel en les rejoignant sur la terrasse baignée de lumière. Alors, miss, bien dormi ?


      Mina lui retourne son sourire.


      — Super ! J’ai même pas fait de cauchemar !


      — C’est parce que tu étais tout près de ton oncle, dit la jeune fille. Les oncles, c’est magique… Bonjour, monsieur !


      — Bonjour, mademoiselle… ?


      — Théodora Lebon.


      — Joli nom ! Celui d’une impératrice byzantine !


      — Oui, mes parents pétaient plus haut que leur cul. Mais on m’appelle plutôt « Théo », en général.


      Elle lui désigne une chaise.


      — Venez donc vous asseoir près de nous !


      Il obtempère.


      — Vous êtes une amie de Mina ?


      — Pas encore, mais j’espère bien le devenir. En fait, nous venons de faire connaissance. Je campe en bas, sur le terrain municipal. La randonnée, c’est mon péché mignon, et les balades ne manquent pas, dans la région…


      Du menton, elle indique les monts et les vaux, déployés jusqu’à l’horizon.


      Est-ce une juva ou une vraie jeune fille ? se demande Abel, en suivant avec amusement la danse de ses nattes, tanguant à chaque mouvement.


      Cette question, quel homme ne se la pose à tout instant, dans cet univers de dupes ?


      Les femmes, moins. Selon les statistiques, plus de quatre-vingts pour cent des utilisateurs de Juvénal sont des utilisatrices. Les vingt pour cent restants sont composés, soit de vieillards fortunés s’offrant une agréable retraite de quadragénaires oisifs – tennis, golf, casinos, et stations balnéaires propices aux aventures –, soit d’homosexuels, prêts à se surendetter pour demeurer éphèbes jusqu’à la fin de leurs jours. Soit, encore, de vedettes de l’écran qui, en dépit de l’âge, se cramponnent farouchement aux rôles de jeunes premiers. En dehors de ces catégories bien spécifiques, la gent virile boude l’hormone de jouvence (comme elle boudait, jadis, les barbares mutilations de la chirurgie esthétique). Non seulement le traitement est long et douloureux, mais son coût élevé le rend inabordable pour « monsieur Tout-le-monde ». D’autant que, pour être fiable, il exige un suivi médical onéreux.


      Madame Tout-le-monde, en revanche, a toujours le recours du C.J.T.S., ce que d’aucuns considèrent comme une scandaleuse forme de discrimination…


      Une terre peuplée de gamines et de vieux bonshommes en rut, pense l’écrivain. Bel avenir que nous nous préparons là !


      Qu’importe, répondrait le sociologue : tels quels, ils consomment ; le reste n’est que broutille. Dans une civilisation exsangue, composée aux trois quarts d’increvables grabataires – produit du fameux baby-boom de l’après-guerre –, ayant un fort pouvoir d’achat mais n’en usant point, faute de désirs, le système courait à sa perte. Les citoyens en âge de produire, écrasés par les taxes et les impôts (il fallait bien remplir les caisses de l’État-Providence !) déclaraient forfait, préférant le chômage à un salaire de misère. Les entreprises fermaient les unes après les autres. Inflation, délocalisations, faillites, licenciements grevaient cruellement le budget national, consacré, en majeure partie, à l’entretien d’une police de plus en plus répressive face à une délinquance en ascension constante.


      C’est dans ce désastreux contexte que naquit le Juvénal. Et, comme par miracle, la machine économique redémarra.


      Les laboratoires de recherche et de cosmétologie furent les premiers bénéficiaires du redressement. L’industrie agroalimentaire suivit de peu. Puis celles du textile, de l’automobile, du bâtiment. Les juvas consommaient, et beaucoup, entraînant dans leur sillage toute la population active. Boosté par les médias, leur nombre croissait sans cesse. L’on s’empressa de mettre au point des centres de cure, et l’on forma en hâte du personnel d’encadrement pour accueillir le raz-de-marée de patients impatients. La fréquentation des cinémas, des salles de concert, des stades, des hippodromes connut une subite recrudescence. La restauration et l’hôtellerie redevinrent florissantes, les compagnies d’aviation furent prises d’assaut, les agences de tourisme ne désemplirent plus. Bref, la civilisation des loisirs, tel le Phénix, renaissait de ses cendres, sous la formidable poussée des hormones de jeunesse qui métamorphosaient la société.


      Et pourtant, il se trouve encore des pisse-vinaigre comme moi pour cracher dans la soupe, et dénoncer bien haut cette gigantesque supercherie…


      Le rire en cascade de Théo résonne dans l’air léger, suivi de peu par celui, plus aigu, moins charmeur, de Mina. Dans une corniche proche, un couple de tourterelles roucoule en duo.


      — Quelle paix…, murmure Abel, ému par tant de douceur.


      — Vous aussi, vous êtes en vacances ? s’enquiert aimablement la jeune fille.


      Du regard, Mina quémande l’approbation de « son tonton », avant de répondre :


      — Euh… non… on est venus chez ma mamie…


      — Elle habite au village ?


      — Habitait, intervient Abel. Elle est décédée. Nous allons mettre de l’ordre dans ses affaires, n’est-ce pas, Mina ?


      La fillette approuve gravement.


      — C’était votre mère ? interroge Théo d’un air compatissant.


      La question s’adresse à Abel.


      — Oui, répond celui-ci.


      — La mienne aussi vient de mourir. Elle souffrait de régression aiguë.


      Son visage, jovial un instant auparavant, s’est brusquement assombri.


      — Elle souffrait de quoi ? s’étonne Mina.


      — Le fameux état de dépendance au Régénil, répond Abel. Tu sais, ce médicament vendu sur Internet…


      Moue d’ignorance de la petite fille.


      — Il est interdit, maintenant, signale Théo. Mais, avec un peu d’obstination, on parvient toujours à s’en procurer !


      — L’un de ses composants agit comme une drogue sur l’organisme, qui réclame des doses toujours plus importantes, poursuit Abel. Ce rajeunissement incontrôlé peut aller jusqu’à l’état fœtal – et même davantage : jusqu’à l’inexistence. Un suicide par recul dans le néant, en quelque sorte…


      De toute évidence, Mina ne pige que couic à tout ce charabia.


      — Elle était défoncée à la jeunesse, si tu préfères ! résume Théo.


      — Ce phénomène a pris une ampleur effarante, depuis un an ou deux, poursuit Abel. Les « régrés », comme ils se nomment eux-mêmes, érigent leur maladie en véritable concept philosophique. Le « retour aux origines », ils appellent ça, justifiant ce qui n’est, en réalité, qu’une simple addiction à une substance chimique, par tout un bla-bla pseudo-mystique. Leurs arguments sont d’une consternante nullité, mais ça marche. Ces espèces de sectes – car c’en sont, et redoutablement prosélytiques ! – recrutent leurs adeptes dans les couches les plus défavorisées de la société, c’est-à-dire les plus vulnérables. Celles auxquelles, avec de belles paroles, on fait gober les pires énormités. Il faut voir leurs sites, c’est hallucinant ! Une véritable apologie de l’autodestruction !


      — Ils noyautent même les centres de désintoxication. Ma mère, sous la pression de son entourage, avait accepté de se faire soigner. Ça marchait bien : elle avait déjà regagné quelques mois, quand une de ses voisines de nursery lui a refilé un biberon de Régénil. Et pouf, elle a replongé…


      Soupir.


      — Je l’ai vue s’éteindre sous mes yeux, dans la couveuse. Elle ne pesait que quelques grammes et ressemblait plus à un haricot qu’à un être humain… La seule chose qui aurait pu la sauver, c’est qu’on me l’implante dans l’utérus, mais ça, j’ai refusé. Devenir la mère de ma propre mère, j’aurais pas pu. Même si, quelque part, ça fait de moi une matricide…


      Second soupir. Déchirant.


      — Ma mamie aussi était une juva, articule Mina, très impressionnée.


      — Bienvenue au club, répond Théo d’une voix amère. En tout cas, moi, jamais je toucherai à cette merde. Les dégâts, je les ai vus de trop près. Je m’assumerai telle que je suis, même si je dois finir grosse, moche et ridée !


      — T’as raison, moi aussi : quand je serai grande, je veux être vieille !


      Abel sourit, touché par ce naïf propos. Et plus encore, peut-être, par le fait que la blonde Théo soit une jeune fille authentique. Cette constatation lui met au cœur un rayon de soleil, plus lumineux que celui qui, par ce radieux matin de printemps, éclaire les vieux murs de Puits-Quercy.


      

  




*


      Une heure plus tard, ils se quittent avec promesse de se revoir le soir même. Sur un dernier salut, Théo s’éloigne en direction des sentiers de randonnée, quadrillant les coteaux jusqu’à la forêt proche, tandis qu’Abel et Mina gagnent, côte à côte, la petite place au marronnier.


      — T’es sûr que le tueur n’est plus là ? demande la fillette, en scrutant la maison de sa grand-mère d’un œil inquiet.


      Un minutieux réexamen de ladite maison, exécuté par son tonton dans l’ombre duquel elle se fond craintivement, achève de la rassurer. Cependant, elle exige que, la nuit suivante, ils dorment encore dans la même chambre. Prudence est mère de sûreté…


      En attendant, ils s’organisent. Font quelques courses à l’épicerie (où Mina, avec une virtuosité qui laisse Abel pantois, confirme ses propos à la grosse Matha, sans lésiner sur les détails tant véridiques qu’imaginaires). Puis, tandis que l’écrivain poursuit ses investigations, la petite fille prépare le repas de midi : une salade au thon et des œufs durs.


      Le déjeuner est plutôt gai, dans la cuisine dépoussiérée pour l’occasion.


      Bien que tout, en ce lieu, leur évoque l’absence de sa propriétaire, Abel et Mina ne se sentent pas tristes. Tout au plus intrus, comme pouvaient l’être les archéologues furetant dans le tombeau de Toutankhamon, à supposer qu’ils eussent poussé l’outrecuidance jusqu’à pique-niquer sur le sarcophage et pisser dans les vases canopes.


      Vers cinq heures, Théo rapplique. Ayant, au cours de son périple, croisé une bergerie, elle ramène un fromage qui sent l’herbe et le suint, ainsi qu’un gros bouquet de jonquilles sauvages. Avec l’aide de Mina, elle confectionne une tarte aux pommes qui embaume, chassant de la vieille maison les reliquats de miasmes qui, malgré les efforts des nouveaux locataires, y demeuraient encore…


      Et Abel, les voyant s’activer joyeusement, se surprend, une fois de plus, à éprouver de cuisants regrets. À rêver de ce qu’eût pu être sa vie si sa mère, Anne – Jodelle –, l’avait emmené avec elle, dans sa fuite.


      J’aurais grandi dans ce village paisible, loin d’un père brutal qui noyait sa détresse dans l’alcool et me tapait dessus faute de pouvoir la battre, elle…


      Cette existence qu’il n’a pas eue, il la visualise soudain, avec une acuité déconcertante. Dans la maison-refuge de Puits-Quercy, ils auraient partagé, sa mère et lui, des mois, voire des années, de douce intimité. Puis elle aurait, au hasard des rencontres, fait la connaissance d’un certain Foster (!) qui allait devenir son second mari. Le cœur battant, elle aurait quêté l’approbation de son fils, lui avouant à mots couverts ses émois, ses rêves, son amour naissant. Bien qu’un peu jaloux, il l’aurait encouragée à saisir cette chance inespérée, s’assurant, de la sorte, l’affection reconnaissante de son futur beau-père. Puis Jean-Pierre serait né, pour leur plus grand bonheur. Abel aurait veillé sur ce petit frère tombé du ciel, serait devenu son ami, son guide, avant d’être le témoin de son mariage et le parrain de son fils Justin. C’est à lui que serait revenue la charge de ce dernier, à la mort prématurée de ses parents. Il l’aurait éduqué comme son propre fils, l’empêchant, une fois adulte, de reproduire le terrible schéma grand-maternel, à savoir : quitter le domicile conjugal en abandonnant sa progéniture aux mains d’un conjoint sans scrupule. Dûment chapitré par son oncle, Justin, avant son départ, aurait donc réglé les modalités du divorce au mieux des intérêts de Mina, faisant déchoir Laure de ses droits parentaux et confiant, par décision de justice, l’enfant à la garde d’Abel. À la mort d’Anne-Jodelle (qui, n’ayant aucune raison de se rajeunir, serait restée une vraie grand-mère !), le tuteur et sa pupille se seraient installés tous deux dans sa maison…


      Ainsi le passé idéalisé aurait-il rejoint le présent.


      Ce présent qui aujourd’hui le charme, en dépit de son arrière-goût de subterfuge…


      La soirée se termine par une promenade sous les étoiles, dans les petites rues silencieuses. Et par ce poignant aveu de Théo :


      — Je me sens si bien, avec vous… J’ai presque l’impression d’avoir une vraie famille !


      

  




*


      Le hurlement déchire la nuit. Un cri à vous glacer les sangs. Abel, plongé dans un paquet de coupures de journaux traitant toutes du Juvénia-program – comme si Anne-Jodelle, avant de sauter le pas, avait voulu se documenter au maximum – fait un bond en l’air et, avec un juron, se rue dans la chambre où dort Mina.


      Il la trouve assise dans son lit, pâle à faire peur et tremblant de tous ses membres.


      — L… là ! bredouille-t-elle en montrant la fenêtre, dont elle a omis de tirer les rideaux.


      Il s’en approche, jette un coup d’œil à l’extérieur.


      — Tout me paraît normal… Qu’as-tu vu ?


      — Un bébé ! Un grand bébé avec un revolver !


      L’écrivain esquisse une moue incrédule.


      — Calme-toi… Tu as rêvé !


      — Non, non, je l’ai vu ! Il me visait, je te jure !


      Les mots se bousculent sur ses lèvres, hoquetés plutôt que dits. Patiemment, Abel l’oblige à se recoucher, la recouvre, s’assied auprès d’elle.


      — Les grands bébés tueurs n’existent pas, voyons…, lui susurre-t-il. Sauf dans les cauchemars ! Allons, dors, je reste auprès de toi. Et, si ce vilain croque-mitaine montre encore le bout de son nez, il aura affaire à moi !


      Docilement, Mina ferme les yeux, mais sa petite main se cramponne à celle de son tonton. À la longue, cependant, ses tremblements s’apaisent, ses traits se décrispent, sa respiration devient régulière.


      Lorsqu’il a l’assurance qu’elle est bien rendormie, Abel éteint la lampe mais reste à son chevet, en prenant soin de tourner sa chaise afin d’avoir vue sur la fenêtre.


      Car ce qu’il a taxé de cauchemar n’en est peut-être pas un…


      Quoi qu’il ait affirmé pour rassurer la gosse, les grands bébés existent bien, hélas !


      Pourquoi un raté voudrait-il assassiner Mina ? se demande-t-il.


      Et, dans la pénombre, cette angoissante question résonne lugubrement.
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      Cela se passait début 2035, Abel s’en souvient comme si c’était hier. L’enquête préalable aux Alluvions du fleuve l’avait conduit au Calvaire, l’un des centres réservés aux victimes des hormones trafiquées. Un établissement privé, tenu par des religieuses adventistes tendance martyres, qui accueillait les cas extrêmes : ceux que les molécules de synthèse, fabriquées dans les laboratoires clandestins de Taïwan ou de Bogota, avaient irrémédiablement bousillés.


      Dès l’entrée, un panneau destiné aux résidents annonçait la couleur : Survivons pour l’amour de Dieu. L’écrivain, encore novice dans l’horreur, allait bientôt savoir ce que recouvrait cette notion de « survie ».


      De loin, le grand parc clos semblait, comme celui de n’importe quel hospice, peuplé de handicapés en fauteuils roulants, de vieillards marchant avec des cannes ou soutenus par leurs infirmières, et, éventuellement, de personne difformes ou amputées. Mais de près, oh, de près !!!


      De près, l’atrocité atteignait des sommets défiant l’imaginable. Car le temps, cet irrémédiable destructeur, ce pourrisseur de chairs, ce Maître Putréfieur, semblait s’être amusé comme un gamin sadique aux dépens des pauvres bougres. Les moins atteints offraient un éventail complet des âges de la vie : visages d’adolescents, corps de vieillards – ou l’inverse. Certains avaient des membres d’enfants sur d’adipeuses silhouettes de sumos. D’autres, promenés en landaus par des nurses, vagissaient en agitant, accrochés à leur frêle torse de nouveau-nés, d’immenses bras de lutteurs de foire, body-buildés et tatoués. D’autres, encore, claudiquaient sur des jambes de taille différente : la droite courte et potelée, la gauche longue et fuselée, ou présentaient des faciès composés pour moitié de traits chenus d’ancêtre, et pour moitié de frimousses enfantines…


      Bref, une galerie de portraits digne des Freaks de Tod Browning – en mille fois pire. L’abominable parade des damnés de l’hormone.


      Dire que chacun de ces monstres avait été, jadis, un homme, une femme – une femme surtout ! belle, désirable, désirée, ou simplement regardable, avant que ne la possède le démon du jeunisme… La haine d’Abel pour cette névrose, induite et orchestrée par les pouvoirs en place, en avait été décuplée, atteignant son paroxysme lorsque, parmi ces rebuts humains, il avait retrouvé Margot.


      Une baleine à tête de poupon.


      Margot, l’idole de ses quinze ans, son initiatrice, sa princesse charnelle, devenue, par la malédiction de la chimioesthétique, cétacéiforme et babycéphale…


      C’est elle qui l’avait reconnu, en fait. Lui, comment eût-il pu, dans cette quintessence d’obésité blafarde, débusquer la longue et souple créature qu’il avait, à l’âge des branlettes et des poussées d’acné, serrée follement contre lui ? Entre les cuisses de laquelle il avait, dans une plainte d’allégresse, jeté sa gourme ? Et qui, tout au long de sa vie d’homme, avait hanté ses nuits, même lorsqu’il étreignait quelque amante de passage ? Combien de fois, égaré par l’orgasme, s’était-il surpris à soupirer « Margot », dans les bras d’une Lili, d’une Ginette ou d’une Aude…


      Que restait-il, dans ce hideux minois de nourrisson, des longs yeux orientaux, de la bouche exquise, de la langue espiègle et fouisseuse de son ardente maîtresse ? Que restait-il de son rire chaviré, révélant une cavité prometteuse de délices, plus humide qu’un vagin et tout aussi impure ? Que restait-il du velouté de ses joues, de ses fines narines translucides, de sa chevelure dans laquelle il noyait son visage ?


      « Margot, que t’ont-ils fait ? » Voilà tout ce qu’il avait trouvé à dire. Puis il s’était enfui, écumant de rage et de douleur.


      Cette rage et cette douleur l’avaient porté sans relâche, durant la rédaction de son terrible – et admirable ! – pamphlet.


      Ce dernier dénonçait, preuves à l’appui, la loterie du Dorianex. Car les allergies à ce succédané de Juvénal bradé à un prix défiant toute concurrence n’étaient pas systématiques. Elles ne touchaient même qu’un pourcentage relativement réduit d’individus. Mais, si petit soit-il, ce cartel de sacrifiés méritait qu’on lui consacrât un livre, et un livre virulent. Le public ne s’y était pas trompé : Les Alluvions du fleuve avaient fait un tabac et loupé de peu le prix Nobel. Le médicament incriminé, dont les ventes avaient brutalement chuté, s’était vu interdire du jour au lendemain, de sorte que nombre d’utilisateurs, ne pouvant plus s’en procurer, avaient été contraints d’interrompre leur traitement. Résultat : une catastrophe médicale sans précédent, taxée par les médias, toujours en quête de vocables redondants, d’« épidémie de monstruosité ».


      Dût-il vivre cent ans – ce qui est, de nos jours, de plus en plus courant –, Abel n’oubliera pas le témoignage de cette juva devenue, suite au brutal sevrage, sénile de tout le côté gauche du corps, visage compris. « Les médocs me réussissaient, expliquait-elle au journaliste venu l’interviewer. Pas de malaises, aucun effet secondaire, et, comme dans le clip télé, un résultat spectaculaire. Mes rides s’effaçaient à vue d’œil, ma peau se tendait, me seins se dilataient, mes chairs redevenaient fermes et fraîches. Je retrouvais non seulement ma silhouette d’antan, mais aussi mon punch, ma vitalité, ma libido. Bref, moi qui, auparavant, abordais le troisième âge avec résignation voire fatalisme, je revivais, au sens propre du terme. Le problème, c’est qu’un beau matin, malgré la pub d’enfer dont il était l’objet, le Dorianex a disparu des pharmacies. Et impossible de s’en procurer, même sur le Net. Tous les stocks avaient, apparemment, été détruits, et le peu qui restait s’arrachait à prix d’or. Nous étions des milliers à être brutalement en manque, avec les conséquences que cela impliquait ; conséquences dont, même dans mes pires cauchemars, j’étais bien loin d’imaginer l’ampleur ! Regardez-moi : voilà le résultat du zèle imbécile d’un écrivaillon sans cervelle… Celui-là, maudit soit-il ! Même s’il crève dans des souffrances atroces, il n’expiera jamais le mal qu’il nous a fait ! »


      Sa responsabilité dans ce désastre humain avait longtemps hanté Abel. Et le hantait encore, à cet instant précis, dans cette chambre où dormait une petite fille terrifiée.


      Un raté… Un raté qui voudrait m’atteindre, moi, à travers elle… Pourquoi pas ?


      Suite au tragique pataquès, par trois fois, sa voiture avait été piégée. Et une main criminelle avait mis le feu à son appartement – en son absence, fort heureusement.


      Pourquoi, aujourd’hui, ne chercherait-on pas à le châtier au travers des êtres qu’il aimait le plus ?


      Y avait-il, terrées derrière les volets clos de Puits-Quercy, une – ou plusieurs – de ces malheureuses victimes qui, l’ayant reconnu, voulaient se venger de lui ? Les rues du village, si calmes en journée, se peuplaient-elles, la nuit venue, d’êtres rampants, grouillants et vagissants, dont le seul but était de lui faire payer, au prix fort, leur infirmité ?


      Voilà qui balaie l’hypothèse des Vertes Années au profit d’une autre, tout aussi effrayante et, somme toute, plus plausible !


      Cette pensée le tient éveillé jusqu’à des heures indues, en proie à un insoutenable désarroi. Et dès le lendemain :


      — On part ! annonce-t-il à Mina, au réveil.


      — Déjà ! Pourquoi ?


      — Je ne veux courir aucun risque.


      — On rentre à Paris ?


      — Non, j’ai une cabane perdue au fond des bois, à quelques centaines de kilomètres d’ici. C’est un lieu secret, connu de moi seul. Je m’y retire parfois, pour écrire. Nous y serons à l’abri.


      — Et Théo ?


      — Quoi, Théo ?


      — Elle viendra avec nous ?


      — Quelle question ! Elle fait ce qu’elle veut !


      Or, ce que veut Théo, mise au courant une heure plus tard, au cours du petit déjeuner programmé la veille, c’est les accompagner. Les jeunes filles sont ainsi faites : elles s’attachent éperdument à qui les aime et les protège. Même les sportives, les indépendantes, les dures de dures qui n’ont pas froid aux yeux !


      — Emmenez-moi avec vous, implore-t-elle.


      Comment refuser ? Pour un peu, Abel, célibataire endurci, vieux loup solitaire sans attaches ni entraves, se sentirait l’âme d’une nounou…


      … ou d’un don Juan, qui sait ? D’un amoureux transi…


      — Départ à midi pile ! annonce-t-il, sur un ton qui se veut rude et n’est que caressant.


      — Le temps de dégonfler ma tente et je vous rejoins ! roucoule Théo. Ah, on va où, au fait ?


      — Dans les Pyrénées.


      — Génial ! Il doit y avoir de magnifiques balades, par là ! Encore plus chouettes qu’ici, à la limite !


      — On va vivre comme des sauvages, hein, tonton ! applaudit Mina. Toi Tarzan, moi Jane…


      — Et moi Cheetah ! achève Théo dans un éclat de rire.


      La bonne humeur est communicative. En dépit de ses affres nocturnes, Abel joint son rire au sien puis, tandis qu’elle court à toute allure se préparer :


      — File à l’épicerie chercher des provisions pour la route, dit-il à Mina. Et motus sur notre destination, hein ! Pendant ce temps-là, je débarrasse la table, je récupère quelques documents, je ferme la maison et on file !


      

  




*


      Le trajet est joyeux. Il ressemble plus à un départ en vacances qu’à une fuite. Les deux filles chantent, babillent, admirent le paysage, et Abel se murmure, dans le secret de son cœur, qu’ainsi eût pu se dérouler sa vie s’il ne l’avait stupidement consacrée à la lutte (lutte qui, aujourd’hui, fait de lui un paria). Une vie de famille paisible, une femme, un enfant…


      Non, rectifie-t-il, deux ! Théo a l’âge d’être ta petite-fille, vieux bouc, pas ta compagne !


      Mais il ne peut s’empêcher d’épier furtivement ses cuisses musclées, visibles sous le tissu léger du jean, ses seins généreux, débordant de l’échancrure du débardeur, ses lèvres promptes à sourire, à rire, à s’entrouvrir, ses nattes dansantes – dont il s’interdit, grands dieux ! d’imaginer les jeux fripons, dans l’intimité de l’alcôve.


      Après quelques heures d’autoroute, la voiture s’engage sur la nationale, puis sur la départementale.


      Insensiblement, le décor a changé. Les doux vallonnements ont fait place à des à-pics grandioses, des parois rocheuses, des ravins, des précipices. La route en lacet révèle, à chaque tournant, de nouveaux panoramas, qui arrachent aux passagères exclamations d’émerveillement ou feulements de vertige.


      — On se sent microscopiques, dans cette immensité… souffle Théo. Aussi microscopiques qu’eux !


      Du doigt, elle désigne, en contrebas, des troupeaux de moutons paissant sur les prairies en pente.


      — D’ici, ils ressemblent à des poux ! glousse Mina.


      — À des lentes, plutôt ! approuve Abel. C’est ma foi vrai !


      — Moi, la nature, c’est ce que j’aime le plus au monde ! déclare Théo. J’aurais adoré être une bête, me rouler dans l’herbe, laper l’eau des rivières… Dévorer, à même leur cadavre, les entrailles de mes proies encore chaudes…


      Avec quelle sensualité elle a dit ça ! Abel, à sa grande honte, sent une chaleur sournoise filtrer de son bas-ventre.


      — Carnivore, hein ! plaisante-t-il, d’une voix un peu enrouée.


      Elle s’étire, ronronne :


      — Mmmm…


      Troublé, il fixe l’asphalte que le soleil fait miroiter, créant d’illusoires nappes d’eau qui s’évaporent sitôt qu’on s’en approche.


      — Dans une cinquantaine de bornes, nous y serons.


      Mina applaudit.


      — Ça tombe bien : j’ai envie de faire pipi !


      — Moi, je préfère pisser sur la mousse que dans des chiottes, susurre Théo. D’ailleurs… tu peux t’arrêter trente secondes, Abel ?


      Elle sort de la voiture et, sans prendre la peine de se dissimuler, s’accroupit sur le bas-côté, le dos tourné vers les occupants de la voiture. Un gazouillis d’urine s’élève, ténu ; bruissement de source. Ce son, joint à la vue de la croupe charnue, si pleine, si tentante, fait à nouveau monter, dans le ventre d’Abel, une houle de désir.


      Je rêve ou elle cherche à m’exciter ?


      — Tu n’y vas pas ? demande-t-il à Mina, qui observe la chose d’un œil critique. Je croyais que tu étais pressée…


      — Non, j’attendrai d’être arrivée, répond-elle dignement. Je montre pas mon cul à tout le monde, moi !


      

  




*


      À mesure que la route rétrécit, la forêt se densifie.


      — On arrive, annonce Abel. Vous voyez le grand cyprès qui dépasse des arbres, là-haut ? Ma cabane est en dess…


      — Eh ! Regardez ! l’interrompt Théo.


      Au beau milieu du chemin, une femme fait de grands signes. Abel s’arrête à sa hauteur.


      — Que se passe-t-il ?


      — Mon amie vient d’avoir un accident. Pourriez-vous nous aider, s’il vous plaît ?


      Tout en parlant, elle montre une cavalière assise à l’ombre d’un taillis, et deux chevaux, broutant près d’elle.


      — Bien sûr ! C’est grave ?


      — Non, je ne crois pas : elle s’est foulé la cheville en tombant de sa jument. Mais elle ne peut plus marcher, il faudrait la ramener en voiture.


      — Où ça ?


      — À quelques kilomètres, près du col de Monluz…


      Tandis qu’ils parlent, Mina se penche à l’oreille de Théo.


      — Elles sont bizarres, ces nanas, tu ne trouves pas ?


      — Ce sont des ratées. Rien que de les voir, ça me file la gerbe. Elles sont si laides, si répugnantes… Regarde les mains de la grande…


      Ongles crochus de sorcière, doigts fripés à l’extrême et couverts de taches brunâtres…


      — … et sa gorge !


      La tête de la « jeune » femme semble posée sur un cou qui ne lui appartient pas, flasque et comme labouré par un quintuple rang de colliers de Vénus.


      Sa compagne, qu’Abel, à présent, aide à se relever, offre des symptômes similaires – mais encore plus flagrants : dans un minois poupin de préadolescente, ses yeux larmoyants, à la cornée jaunâtre et comme opacifiée par une cataracte, disparaissent sous un treillage de rides tombantes. Pour le reste, elle n’est guère plus grande que Mina, mais trois fois plus épaisse.


      Soutenue par son sauveteur, elle gagne la voiture en boitillant.


      — Laisse-lui la place avant, Théo, ce sera plus simple ! lance ce dernier.


      La jeune fille descend docilement, mais, au lieu de monter à l’arrière, annonce tout de go :


      — Allez-y sans moi, j’en ai marre de rouler. Je vais installer ma tente et me reposer un peu.


      En ouvrant le coffre pour prendre ses affaires, elle propose :


      — Tu restes avec moi, Mina ? Tu me fileras un coup de main pour gonfler la guitoune !


      Tentée, la fillette quémande, des yeux, l’autorisation d’Abel.


      — Tu fais comme tu veux, répond celui-ci.


      — Alors, je descends…


      Puis elle se ravise :


      — Oh, et puis non, finalement, je vais avec vous.


      — À l’évidence, la passagère la fascine.


      — Comment tu t’appelles ? lui glisse-t-elle.


      — Judith, et toi ?


      — Mina.


      Avec un haussement d’épaules désinvolte, Théo empoigne son gros sac et s’éloigne, dans un craquement de branches et de feuilles mortes.


      — Go ? crie Abel à la cavalière qui est remontée en selle, et tient le second cheval par la bride.


      Elle acquiesce par geste. Sans la perdre de vue dans le rétroviseur, l’écrivain redémarre, puis demande vers sa voisine :


      — Vous habitez dans une communauté rurale ?


      — Oui, on fournit les supermarchés locaux en œufs, miel et produits laitiers. Nous sommes nombreux à nous être recyclés de la sorte, dans la région…


      — Je sais, j’ai fait une enquête là-dessus, il y a quelques années. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai dégoté mon petit chalet, près de l’endroit où je vous ai rencontrées. Le coin est magnifique…


      — En tout cas, j’ai eu une sacrée veine de tomber sur vous : personne ne passe jamais par cette route… Il aurait fallu qu’on vienne me rechercher, j’aurais dû attendre je ne sais combien de temps avec cette patte qui me fait souffrir ! Je vous dois une fière chandelle !


      — C’est la moindre des choses, voyons ! Mais ne préférez-vous pas que je vous conduise à l’hôpital ?


      — Non, ça n’en vaut pas la peine : nous avons un kiné sur place. Il a l’habitude de nos petites misères…


      Avec une grimace de douleur, elle se redresse sur son siège.


      — Prenez à gauche, au carrefour…


      Quelques minutes plus tard, sur ses indications, la voiture pénètre dans une cour de ferme qui a tout d’une cour des miracles…


      Mina, le nez collé à la vitre, reste muette de stupeur devant le spectacle qui s’offre à elle. D’étranges personnages hybrides vont, viennent et s’affairent, au milieu d’un joyeux désordre de poules, de canards, de dindes, de chiens, de chats…


      — Ici, c’est la basse-cour, et là-bas, les étables, dit Judith. Garez-vous où vous trouverez de la place.


      Entre-temps, la cavalière a rameuté les foules. L’on s’empresse autour de la blessée. Un grand costaud asthmatique, catarrheux et rhumatisant l’extirpe de son siège, un petit garçon à barbe blanche apporte un fauteuil roulant, et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle se retrouve à l’infirmerie.


      — Je ne sais comment vous remercier, déclare la cavalière. Vous accepterez bien quelques-uns de nos produits ?


      Sans attendre la réponse, elle s’adresse à un adolescent d’apparence normale – et même plutôt sexy :


      — Lucien, tu pourrais préparer un panier pour monsieur ? Du fromage, du lait, quelques yaourts, un ou deux pots de miel… Un joli petit assortiment, quoi !


      — OK, répond le jeune homme d’une voix chevrotante, mais, pour le lait, il faudra attendre cinq minutes : Christian est à la traite.


      D’un menton agité de curieux tremblements, il désigne l’un des bâtiments annexes.


      — La traite des vaches ? s’écrie Mina. Oh, je voudrais bien voir ! On a justement appris ça, en classe…


      La cavalière sourit.


      — Avec plaisir ! Suis-moi ! Et vous aussi, monsieur, si ça vous tente…


      Tout en lui emboîtant le pas, Mina se rapproche d’Abel.


      — Pourquoi il tremble comme ça, le garçon ? chuchote-t-elle.


      — Il a la maladie de Parkinson, mais chut, on en reparlera plus tard…


      — Nous pratiquons l’élevage à l’ancienne, explique la cavalière, en les précédant dans une vaste étable qui sent la paille et le crottin. D’où la qualité – et la renommée ! – de notre production. Les bêtes vivent au pré, les petits grandissent sous la mère, nous ne pratiquons ni la traite mécanique, ni l’insémination artificielle. « Bêtes heureuses, produits sains », voilà notre devise. Le stress animal, qui fait de l’alimentation un des principaux vecteurs de cancer, n’existe pas chez nous…


      Cela semble évident : les vaches sont grasses, paisibles, les brebis calmes et dodues. La cavalière flatte une croupe au passage, timidement imitée par Mina, aux anges.


      — Oh, regarde, tonton, un petit veau ! Il tète ! Qu’il est mignon !


      — Nous y voilà ! annonce la cavalière.


      Suivie de ses invités, elle pénètre dans la stalle où officie le trayeur. Ce dernier, un poupon sanglé dans un Baby Relax, est pourvu de bras puissants, couverts de tatouages, et de mains comme des battoirs qui s’activent adroitement sur le pis de la vache.


      — Christian, ces personnes aimeraient te voir à l’œuvre, déclare la cavalière, avec un naturel déconcertant.


      Un vagissement de bienvenue les accueille.


      — Mais… nous nous sommes déjà rencontrés ! s’exclame Abel, tandis que Mina, bouche bée, dévore des yeux ce spectacle auquel ses cours de bio ne l’avaient pas préparée. Vous n’étiez pas au Calvaire, il y a quelques années ?


      — Flllpfrrrt.


      — Bien sûr que si, traduit la cavalière. Comme une grande partie de la communauté, d’ailleurs ! On les a recueillis, après la faillite de leur établissement.


      — Et… et Margot ?


      — Elle est ici aussi. Vous la connaissez ?


      — Oui, c’était une amie de ma mère… Pourrais-je la voir ?


      — Certainement ! Je vais l’avertir…


      S’adressant à Mina :


      — Tu veux un peu de lait frais, ma puce ?


      Sans attendre la réponse, elle s’empare d’une louche accrochée au bidon, la plonge dans le liquide mousseux et la lui tend.


      — Goûte-moi ça tant que c’est chaud !


      Puis elle s’éclipse, pour réapparaître quelques instants plus tard.


      — Margot vous attend. Si vous voulez bien me suivre…
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      — Cette aile est réservée aux grands handicapés. Ceux dont l’état nécessite des soins constants.


      Le bâtiment à travers lequel la cavalière pilote ses invités offre, avec le reste de la ferme, un saisissant contraste. Murs blancs, carrelage aseptisé, salles communes rappelant celles des cliniques ou des hospices…


      — Nous aimerions leur offrir plus de confort, bien sûr : le matériel est vétuste, les locaux pas toujours appropriés… Mais nous recevons très peu de subventions ; tout, ou presque, est financé par notre travail, et les appareillages médicaux coûtent cher !


      Elle ouvre une porte, s’efface.


      — Je vous laisse. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler !


      Abel ne l’écoute plus. La baleine échouée sur le lit l’obnubile. Elle est plus énorme, encore, que dans son souvenir. Et plus ignoble, avec son atroce faciès de bébé.


      Un faciès d’où sourd, contre toute attente, une voix étrangement suave.


      — Abel !


      À l’énoncé de son nom, l’écrivain ne peut réprimer un frisson, envoûté par ces intonations à la fois rauques et fiévreuses qui, comme jadis, font des deux syllabes de son patronyme un brame de passion.


      L’espace d’un éclair, il ferme les yeux et – un sommeil d’une fraction de seconde ne suscite-t-il pas, parfois, de longs rêves ? – bascule à corps perdu dans les radieux tourments de son adolescence.


      Un second appel le ramène sur terre :


      — Abel !


      — Margot, quelle bonne surprise ! Si je m’attendais !


      Elle a une sorte de rire, de gloussement profond qui fait tressauter ses amas graisseux.


      — Et moi donc ! Décidément, nos routes sont faites pour se croiser, petit…


      Petit… C’était ce qu’elle gazouillait quand elle se tordait sous lui, dans la torpeur de l’étreinte. Petit, petit… Et cette quasi-onomatopée, semblable à celles qu’on adresse aux oiseaux en leur émiettant du pain sec, le faisait s’envoler vers le septième ciel.


      — Si tu savais quelle succession d’impondérables nous a amenés ici, ma grande !


      Il se tourne vers Mina pour la prendre à témoin. Elle fixe la baleine, les yeux exorbités. Pas effrayés, non, simplement ahuris. Incrédules, plutôt. Des yeux d’enfant devant un film d’épouvante, qui se demande comment diantre l’artisan des effets spéciaux a réussi ce tour de force.


      — Mina ! l’exhorte doucement Abel. Dis bonjour à Margot !


      La fillette s’exécute, puis, jouant les timides, se colle à lui. Mais ce n’est que pour lui glisser tout bas :


      — Menteur ! Pourquoi t’as prétendu que les grands bébés n’existaient pas ?


      Il élude la question, et, s’approchant de Margot, lui frôle la main.


      — Je suis heureux de te revoir, tu sais… Tu es bien, ici ?


      Elle sourit – puis, à l’aide d’un Kleenex, essuie la bave qui mousse aux commissures de ses lèvres.


      Ce geste familier ressuscite à nouveau le passé. « Arrête ! le semonçait-elle lorsqu’il lapait sa bouche, dont elle accentuait d’un trait de rouge à lèvres sang-de-bœuf l’arc insolent. Tu vas encore m’en mettre partout ! Passe-moi vite un mouchoir ! »


      Et, tout en effaçant les traces indésirables, elle ajoutait, le pubis tendu : « Ma bouche pas maquillée, tu peux l’embrasser ! Elle ne craint rien, elle ! »


      Une question interrompt l’intempestif souvenir.


      — Qui est cette demoiselle, Abel ? Ta fille ?


      — Non, ma petite-nièce.


      — Elle est charmante ! C’est ta mère qui serait heureuse de la connaître !


      Abel reçoit la phrase, d’apparence anodine, comme un coup de poing dans le bide. Un direct au foie à vous faire cracher tripes et boyaux. Il devient vert. Pas pâle, vert. Et vacille sur ses jambes.


      — Sa mère ? répond Mina, le sentant incapable d’articuler un son. Mais… elle est morte !


      — Bien sûr que non ! Aux dernières nouvelles, elle se portait même comme un charme !


      Par bonheur, une chaise se trouve à portée de fesses. L’écrivain s’y laisse choir de tout son poids.


      — M… ma mère vit toujours ? ânonne-t-il. Et… tu sais où elle se trouve ?


      — Évidemment ! C’est elle qui a fondé cette communauté !


      — Elle… elle est ici ?


      — Non, dans la nouvelle maison, à une dizaine de bornes. La troisième qu’elle met en place, en fait. C’est une sainte femme, une bienfaitrice de l’humanité dans la lignée des Abbé Pierre et des Mère Teresa. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler d’elle !


      Abel, le cœur en débandade, secoue la tête. Et il aboie cette phrase, touchante de mauvaise foi :


      — Tu aurais tout de même pu m’avertir !


      — Et quand l’aurais-je fait, grands dieux ? Il y a un demi-siècle qu’on ne se fréquente plus !


      — Nous nous sommes revus, il y a quatre ans !


      — Mouais, si on peut dire… Tu as détalé comme un lapin dès que tu m’as aperçue. C’est à peine si tu m’as adressé la parole !


      Le reproche est parti comme une gifle. Et il n’est que trop justifié.


      — Excuse-moi, bredouille l’écrivain. Je… je n’étais pas préparé à cette confrontation…


      Devant sa mine contrite, Margot se radoucit.


      — Remarque, je comprends que tu aies eu un choc : j’ai fait la connerie de ma vie en prenant cette drouille ! Mais que veux-tu, j’avais soixante-quinze ans et j’étais obsédée par un minet qui m’avait foutu le feu aux poudres…


      Elle rit à nouveau. Ou sanglote. Avec les bébés, difficile à dire : quoi qu’ils manifestent, c’est toujours grimaçant.


      — Je voulais redevenir une bête de sexe, Abel ! La bête de sexe que tu avais connue…


      Ces mots, dans cette bouche, c’est si obscène, si pathétique qu’Abel ne peut le supporter.


      — Arrête ! implore-t-il.


      — Tu as raison, à quoi bon rabâcher… Les choses sont ce qu’elles sont, et tous les regrets du monde n’y changeront rien. N’empêche que, sans cet incident de parcours – à supposer que je n’aie pas craqué sur ce jeune homme, ni, de ce fait, absorbé d’élixir de jouvence made in Tiermonde –, je serais une belle vieille aujourd’hui, comme ta mère ! Mieux, même : j’ai dix ans de moins qu’elle !


      — À l’époque où on sortait ensemble, tu… tu savais où elle était ?


      — Bien sûr : nous sommes toujours restées en contact.


      — Et tu ne m’as rien dit ?


      — Vu ton état d’esprit, je n’aurais même pas osé prononcer son nom devant toi ! Tu aurais été capable de me quitter… Par contre, je lui donnais régulièrement de tes nouvelles.


      — C’est vrai qu’à quinze ans je la haïssais, reconnaît Abel. Après avoir usé mon enfance à l’attendre, je l’avais prise en grippe. J’étais impétueux, tranchant, sans concessions : elle m’avait abandonné, c’était une pute, point. On est si entier, à cet âge. Si con… Le pardon n’est venu que bien plus tard, avec la réflexion et la sagesse.


      Un haut-le-corps indigné fait tanguer la marée humaine.


      — Anne n’a jamais rien eu à se faire « pardonner » !


      — Eh bien, qu’est-ce qu’il te faut !


      — Replace les événements dans leur contexte, s’il te plaît ! Elle n’a pas agi à la légère, en quittant ton père, ce n’était pas un caprice ; jusqu’aux limites de ses forces, elle a tenu, et même bien au-delà ! Je le savais, j’étais sa confidente. C’était sur mon épaule qu’elle venait pleurer, quand elle n’en pouvait plus. Ce qu’il lui a fait subir, tu n’en as pas idée…


      — Tu plaisantes ? Quand elle n’a plus été là, qui a eu droit aux coups, aux insultes, aux crises de delirium tremens, à ton avis ?


      — Et, sachant tout cela, tu as osé la juger ?


      — Oui, puisque je la considérais comme responsable de mon malheur… et de celui de papa dont découlait le mien. Il m’a fallu devenir adulte pour réaliser que sa fuite avait été un acte de survie…


      — Ah, tout de même !


      — N’empêche qu’elle aurait pu m’emmener avec elle !


      — Elle ne voulait pas t’entraîner dans sa galère : elle était à la rue, ne l’oublie pas. Sans argent, sans logement, sans travail. Par la suite, quand sa situation s’est régularisée, elle a cherché à te récupérer…


      Un bâillement rend inaudible la fin de la phrase. Margot se frotte les yeux de ses deux poings fermés.


      — Mais elle te racontera tout cela bien mieux que moi, achève-t-elle d’une voix ensommeillée. Va, maintenant, je suis fatiguée… Demande à Madèle de t’indiquer où se trouve La Grande Baraque.


      — Qui est Madèle ?


      — La femme qui t’a amené ici.


      — Et La Grande Baraque, c’est l’endroit où habite ma mère ?


      Nouveau bâillement, accompagné de contorsions immondes.


      — Viens ! souffle Mina. Laissons-la dormir ! Au revoir, madame !


      Elle entraîne Abel, et, une fois dehors :


      — Tonton…


      — Oui ?


      — Tu n’es pas vraiment mon grand-oncle, alors ?


      Ce museau qu’elle fait ! En dépit de son tumulte intérieur, l’écrivain sourit.


      — Non, je me suis trompé… Mais nous sommes les seuls à le savoir !


      Il s’accroupit pour être à sa hauteur.


      — On ne le répétera à personne, d’accord ? Ce sera notre petit secret à nous. Officiellement, et quoi qu’il arrive, tu es ma petite-nièce. Je l’affirmerai jusque sous la torture !


      Le visage de la fillette s’éclaire comme un soleil.


      — Bon, ben maintenant, j’aimerais bien faire pipi ! conclut-elle.
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      Madèle, toujours aussi aimable, lui indique les toilettes, puis va chercher une carte routière sur laquelle elle pointe l’itinéraire de La Grande Baraque. Si bien que, dix minutes plus tard, la voiture redémarre avec, à son bord, un homme au cœur débordant de joie et une petite fille à la vessie vide.


      Durant le trajet, ils n’échangent pas un mot, chacun d’entre eux perdu dans ses pensées.


      Ma mère… Ma mère est vivante…, ressasse Abel, agrippé à son volant. Je vais la revoir…


      Il a le sentiment de rêver. Ce désir fou qui, depuis l’enfance, hante ses jours, ses nuits – et auquel il ne croyait plus ! – est sur le point de se réaliser. Le but ultime, qui a déterminé tous ses choix, mobilisé toutes ses énergies, qui l’a modelé, forgé, construit, il va l’atteindre enfin, au terme de ce parcours de quelques kilomètres effectué dans un état second.


      À présent, je peux mourir : la boucle est bouclée. Mon existence a eu un sens…


      Une telle plénitude l’habite – et un tel abîme, à la fois – qu’il sent par moments sa raison vaciller.


      Mina, pour sa part, tente de digérer le tombereau d’informations qui vient de lui tomber dessus.


      Les ratés, elle en avait déjà eu connaissance par les infos télévisées. Mais c’était une notion abstraite, des misères d’adultes qui ne la concernaient pas vraiment. « Bien fait pour ces nazes ! rotait parfois Michel entre deux lampées de Kro. Toutes des putes et des pédés ! » Et de se marrer grassement devant les difformités montrées – à dose homéopathique, il est vrai – sur le petit écran.


      Or, les gens qu’elle vient de côtoyer, eux, sont bien réels. Ni putes, ni pédés mais simplement victimes. Des puissances occultes, dont elle pressent le pouvoir sans en connaître le nom, ont abusé de leur crédulité. Et son réflexe de répulsion a, très vite, fait place à de la compassion – mâtinée de curiosité, certes, et même d’un brin de voyeurisme, mais sincère.


      Margot, par exemple, l’a touchée, malgré sa hideur. Madèle aussi, quoi qu’en dise Théo – finalement pas aussi cool qu’elle en a l’air. Et Judith, et le trayeur aux bras de Popeye, et l’autre, là, le joli p’tit gars qui avait la tremblote. À choisir entre leurs tares et celles, non pas physiques mais morales, d’un Michel, elle n’hésite pas. Une grosse baleine est nettement préférable à une grosse brute !


      — Tonton…


      — Oui ?


      — Ta mère, c’est une ratée aussi ?


      — Non, je ne crois pas… Tu as entendu ce que disait Margot : « une belle vieille ».


      — Alors, elle doit être très gentille !


      Petit silence, puis elle ajoute, avec une spontanéité à faire fondre un bloc de granit :


      — Moi aussi, quand je serai grande, je soignerai les ratés !


      D’un index attendri, Abel lui frôle la joue.


      — Quand tu seras grande, j’espère bien qu’il n’y en aura plus !


      — Pourquoi ? Ils seront tous morts ?


      — Une bonne partie, sans doute : dans l’ensemble, ils sont assez âgés !


      — Et les autres ? Les plus jeunes ?


      — On aura sûrement découvert comment les guérir… Et souhaitons que, d’ici là, les autorités parviennent à stopper leur prolifération ! Sans bavures, cette fois…


      Il soupire. Encore et toujours cette culpabilité, plus lancinante qu’un mal de dents. Parmi les malheureux qu’il vient de quitter, combien lui doivent leur disgrâce ?


      L’exclamation de Mina l’arrache à ses pensées :


      — Là, un panneau : « La Grande Baraque » !


      Une sente forestière grimpant à flanc de montagne… Au sommet, un ancien relais de chasse flanqué de quelques yourtes multicolores…


      Le cœur dans les talons, Abel gare sa voiture, ouvre la portière, et reste là, sans bouger, paralysé par l’émotion.


      Mina, en revanche, bout d’impatience. Avisant une femme aux longs cheveux de neige qui s’avance vers eux, un bébé sur les bras, elle l’apostrophe gaiement :


      — Bonjour, madame, vous êtes la maman d’Abel ?


      L’effet est immédiat – et aussi stupéfiant que l’explosion d’une bombe. La femme ouvre des yeux immenses, passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ses jambes se dérobent sous elle…


      — Je… je… ânonne-t-elle, en se raidissant pour conserver son équilibre. Tu le connais ?


      Du doigt, Mina indique la voiture.


      — Il est là…


      — Tiens-moi ça !


      Lui ayant collé d’autorité le lardon, elle s’élance, éperdue, vers ce fils immobile qui la dévisage de loin, à travers un glacis de pleurs.


      Les voici face à face. Deux êtres issus l’un de l’autre, que séparent cinquante-huit ans de silence. Ils se regardent. Se cherchent dans le miroir du temps. De l’oubli. De l’indifférence. De la haine, de l’amour et du désespoir.


      — Mon petit…, murmure Anne au presque vieillard qu’elle a enfanté.


      — Maman… souffle Abel, scrutant les traits usés pour tenter d’y déceler, de manière fugitive, celle qu’elle fut naguère et qui l’a délaissé.


      Ils ne se touchent pas – par encore, c’est trop tôt. Ils s’apprivoisent des yeux. Entre leur dernier regard échangé et celui-ci, il y a eu six décennies – quasiment la durée d’une vie.


      — Pourquoi ? dit-il.


      Et elle :


      — Pourquoi ?


      — Pourquoi m’as-tu abandonné ?


      — Pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes lettres ?


      Et voilà. Avant les retrouvailles – les vraies, celles du corps –, le parcours obligé : questions, explications.


      — Quelles lettres ? s’étrangle Abel.


      — Celles que je t’ai écrites… Des dizaines de lettres où je te suppliais de me pardonner, de venir me rejoindre… Tu ne les as pas reçues ?


      — Non, jamais !


      Il avale sa salive.


      — Est-ce que papa les… les aurait… détruites… ?


      Les mots franchissent ses lèvres avec difficulté. C’est une si terrible accusation, proférée à l’encontre de celui qui, en dépit de ses tares, fut le pilier de son enfance, son unique repère et sa seule tendresse !


      Non, il ne peut pas, il ne VEUT pas y croire !


      Pourtant, tandis qu’il tergiverse, des impressions furtives lui reviennent en mémoire. La façon dont son père guettait le facteur… Lui sautait dessus dès qu’il l’apercevait… S’isolait aux toilettes pour dépouiller le courrier… Et ce « Non » qu’il crachait au visage d’Abel quand celui-ci lui demandait : « Des nouvelles de maman ? »


      — L’ordure ! gronde l’écrivain. Le manipulateur ! Même sur son lit de mort, il n’a rien avoué. Il a emporté ma paix dans la tombe…


      Sa paix, et tout ce qu’eût pu être son destin d’homme, s’il avait su…


      — J’étais convaincu que tu me détestais !


      — Moi aussi, mon chéri ! Je m’en voulais tellement, tu sais… Je trouvais légitime que tu m’en veuilles aussi ! Que tu m’aies, une fois pour toutes, rayée de ton existence ! Margot m’avait dit ce que tu pensais de moi…


      — J’avais quinze ans, maman ! J’étais dans ma phase de révolte ! J’ai passé ma vie à te chercher !


      — Et moi, à te suivre pas à pas, dans l’ombre…


      Enfin, les bras s’ouvrent. La mère et l’enfant, séparés l’un de l’autre par le gouffre du mensonge, fusionnent à nouveau.


      — J’étais si fière de toi, susurre la vieille femme, pelotonnée contre le torse filial. J’ai lu tous tes livres, tous les articles te concernant ; j’ai enregistré toutes les émissions auxquelles tu participais ou qui abordaient ton travail. C’est pour être digne de toi que je me suis consacrée aux malheureux dont tu dénonçais avec tant de ferveur les bourreaux ! Cette œuvre…


      D’un large geste, elle montre La Grande Baraque et ses annexes.


      — … c’est la tienne !


      — La nôtre ! rectifie Abel, bouleversé.


      — Si tu préfères : c’est la conjugaison de nos Énergies, de notre Foi… de notre Amour !


      Un vagissement aigu la fait se retourner. Mina, qui n’ose pas demander de l’aide, se dépatouille tant bien que mal – et plutôt mal que bien – avec le nourrisson braillard et gigotant.


      Tout en la déchargeant de son encombrant fardeau, Anne s’enquiert :


      — Serais-tu par hasard mon arrière-petite-fille ?


      — Euh… non, votre arrière-petite-nièce. Mais c’est un peu pareil !


      La vieille femme a un sourire tremblé.


      — Absolument pareil !


      — Et lui, qui est-ce ? demande Abel, en désignant le bébé. Un raté ?


      — Non, une régré. Cette maison est consacrée à la rééducation des régrés multirécidivistes, dont les hôpitaux ne veulent plus se charger.


      D’un geste éminemment maternel, elle tapote le dos du nourrisson – qui, hormis son jeune âge, ne semble affecté d’aucune anomalie.


      — Kathia en est à sa énième cure de désintoxication. Chaque fois, on l’a sauvée in extremis. Là, je l’ai récupérée sous forme d’un embryon de quatre mois que les toubibs s’apprêtaient à incinérer…


      — Et les mères porteuses ? s’étonne Abel.


      — Elles coûtent si cher à la Sécu qu’on ne les attribue plus qu’au compte-gouttes. Après la troisième tentative, terminé.


      — Même en payant de sa poche ?


      — Même. D’ailleurs, on a de plus en plus de difficultés à en trouver. Vu l’ampleur actuelle du phénomène régré, leur nombre est nettement insuffisant – bien que la plupart d’entre elles se fassent implanter des jumeaux, voire des triplés ! Bref, pour en revenir à Kathia, à force de soins et d’attention, j’ai réussi à la garder en vie ex utero. Et je peux t’assurer que ce fut un exploit ! Il a d’abord fallu entreprendre son sevrage de Régénil – ce qui, en soi, n’est déjà pas simple, surtout en couveuse. Ensuite, à doses microscopiques, inverser le processus de rajeunissement, grâce à des hormones de substitution… C’est bien simple : depuis qu’elle est arrivée – presque un an, maintenant, hein ma choute ! – je me consacre à elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les liens que ça crée, tu n’en as pas idée ! Le jour où elle s’en ira, j’aurai le cœur brisé !


      Plus brisé que quand tu m’as abandonné ? pense subrepticement Abel. Puis il se reproche ce soubresaut de jalousie et s’enquiert :


      — Quel âge avait-elle, à l’origine ?


      — La quarantaine, je pense. À ce que j’ai cru comprendre, elle est « tombée dedans » à la suite d’un échec sentimental…


      — Comme si c’était une solution !


      — Je ne te le fais pas dire ! Et le plus terrible, c’est qu’à peine autonome, elle replongera, j’en suis sûre ! Et alors, en réchappera-t-elle ?


      Il émane de cette femme tant de chaleur, de sollicitude, d’humanité, qu’Abel, remué de fond en comble, murmure :


      — Ils ne connaissent pas leur chance, ces loupiots, tout psychopathes qu’ils sont ! Tu leur donnes à foison ce qui m’a le plus manqué…


      — On compense comme on peut, mon chéri ! rétorque Anne, au bord des larmes.


      — Et cette compensation sauve des vies… Alors, tout est bien, maman. Tout a un sens. Notre séparation, si douloureuse soit-elle, n’aura pas été vaine.
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      — Mon Dieu ! s’écrie Abel. Déjà huit heures ! Théo va s’inquiéter !


      — Et elle doit avoir faim, en plus, ajoute Mina. C’est nous qui avons la bouffe…


      — Vous ne dînez pas avec nous ? déplore Anne.


      Après leur avoir fait les honneurs de la maison, elle leur a présenté ses collaboratrices – des ratées légères, valides et dévouées, auxquelles ce « sacerdoce » a rendu le goût de vivre –, ainsi que ses pensionnaires : une dizaine de poupons de zéro à dix-huit mois, parqués dans une nursery modèle.


      — Pas ce soir, répond Abel à regret. Nous n’avons pas eu le temps de nous organiser : tout cela était si subit, si miraculeux… Mais demain, à la première heure, on débarque, n’est-ce pas Mina ?


      La fillette approuve avec enthousiasme.


      — Alors, partez avant que la nuit ne soit tout à fait tombée, recommande Anne. Ces routes en lacets sont si dangereuses, dans l’obscurité…


      Derniers baisers, dernières protestations d’affection, puis la voiture démarre.


      Contrairement à l’aller, le retour est volubile. Mina, très excitée, ne tarit pas d’éloges sur « sa nouvelle mamie ». La Grande Baraque remplie de nourrissons l’enchante, d’autant qu’elle a sympathisé avec l’une des soignantes, une mirguette de cinquante-cinq balais guère plus haute qu’elle (mais dont les cheveux grisonnants, les varices et les seins avachis trahissent l’âge), championne de corde à sauter dans ses moments de loisir.


      Quant à Abel, il flotte sur un petit nuage.


      Dans ces conditions, la vingtaine de kilomètres qui les séparent du chalet passent vite.


      — Je me demande où Théo a dressé sa tente, dit Mina, en aidant son tonton à extirper bagages et provisions du coffre.


      — Elle ne doit pas être bien loin… Va donc jeter un coup d’œil aux alentours : il y a une jolie petite clairière, à une cinquantaine de mètres. Je parie qu’elle l’a repérée !


      Tandis que Mina s’éloigne, il rentre leurs affaires, s’active, allume un feu dans la cheminée pour chasser les relents d’humidité, improvise un pique-nique pour trois avec le colis de Madèle. De sorte qu’un quart d’heure plus tard, quand les deux filles rappliquent, elles n’ont plus qu’à mettre les pieds sous la table.


      — C’est génial, cette cabane ! apprécie Mina.


      Et, sans préambule, elle entonne à pleine voix :


      « Ma cabane au Canada


      Est blottie au fond des bois


      On y voit des écureuils


      Sur le seuil… »


      — Comment connais-tu cette chanson ? s’étonne Abel. Ma mère me la chantait quand j’étais petit !


      — Ma grand-mère aussi. Ça passait sans arrêt à la radio, dans son enfance.


      — Marrant, vous en parlez comme de deux personnes différentes, remarque Théo en riant.


      La petite fille et l’écrivain échangent un regard complice.


      — Mina faisait allusion à sa grand-mère maternelle, affirme ce dernier.


      — Et comme elles étaient de la même génération, elles écoutaient les mêmes trucs ! enchaîne Mina sans hésiter.


      Pour quelqu’un d’un tant soit peu futé, leur numéro est cousu de fil blanc. Théo les observe tout à tour.


      — Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ?


      Nouveau regard de connivence.


      — Mina ne t’a pas dit où nous étions allé, après t’avoir quittée ?


      — Reconduire les nanas dans leur « ferme modèle », non ?


      — C’est tout ?


      — Oui… enfin, je crois. Pourquoi ?


      Bravo Mina ! pense Abel, bluffé. Toi, au moins, tu sais garder un secret ! Tu y tiens, à notre prétendu lien de parenté, hein ! Au point de faire des cachotteries à ta copine !


      — Vous êtes allés ailleurs ? insiste Théo, de plus en plus intriguée.


      — Non, non, s’empresse Mina.


      — On a juste visité une pouponnière de régrés, ajoute évasivement Abel. C’est ce qui nous a tellement retardés.


      À ces mots, Théo blêmit.


      — Drôle de distraction ! Moi, je n’irais pas dans un endroit pareil pour tout l’or du monde ! Après ce que j’ai vécu…


      Ça plombe un peu l’ambiance.


      La gaffe ! pense Mina. Il ne pouvait pas se taire, ce grand nigaud ? « On ne parle pas de cordes dans la maison d’un pendu », disait mamie !


      Par chance, Théo a du ressort.


      — Vous ne voulez pas savoir ce que j’ai fait, moi, pendant ce temps-là ? interroge-t-elle, sur le mode léger.


      Si, si, ils veulent ! Et l’affirment en chœur, avec une conviction qui, elle aussi, sonne faux.


      — J’ai repéré des promenades magnifiques. Il y a un sentier de grande randonnée qui passe en contrebas et mène à un point de vue absolument sublime. Je vous y emmènerai demain, si vous voul…


      — Euh… non, pas demain ! coupe Mina. On doit retourner à la pouponnière.


      Mimique pincée de Théo.


      — Décidément !


      Elle mord férocement dans son sandwich.


      — En tout cas, j’ai bien cru que vous ne rentreriez jamais. Je m’apprêtais déjà à me coucher le ventre vide !


      — On ne t’aurait jamais fait un coup pareil, voyons ! proteste Abel.


      — C’est justement pour ça qu’on doit y retourner demain, précise Mina. On n’a pas eu le temps de tout voir.


      — Bonjour le spectacle ! s’étrangle Théo.


      — Chacun ses traumatismes, dit doucement Abel.


      Le repas terminé, ils s’affalent autour du feu, dans le vaste canapé couvert de peaux de moutons. La nuit est complètement tombée. Engourdie par la chaleur, Mina bâille à s’en décrocher les mâchoires.


      — Tu devrais aller te coucher, lui conseille Abel.


      — Tu laisseras la porte de la chambre ouverte ?


      — Oui ! Et les volets sont bien fermés. En plus, ici, personne ne nous connaît ; tu n’as aucune raison d’avoir peur !


      Rassurée, la petite fille se déshabille et se glisse entre des draps propres, dont l’imperceptible odeur de moisi atteste d’un trop long séjour dans le placard. L’instant d’après, elle dort à poings fermés.


      — Un peu de musique ? propose Abel.


      Théo approuve d’un sourire.


      — Du jazz ?


      — Oui, mais pas trop bruyant.


      Fort de cette recommandation, il fouille dans les CD, choisit une compil de Sidney Bechet, la glisse dans le lecteur. La plainte du saxo s’élève en sourdine, vibrante ; caresse sonore.


      — Wahou…, souffle Théo en s’étirant. Le pied !


      — Tu veux boire quelque chose ?


      — Ce n’est pas de refus.


      — Thé ? Tisane ?


      — Plutôt un p’tit alcool, tu as ça ?


      — Il doit me rester un fond de whisky.


      — Ce sera parfait !


      Le fond est, en fait, une demi-bouteille, et du meilleur.


      — Tchin ! ronronne la jeune fille en brandissant son verre.


      — À la tienne, ma grande !


      Ils trinquent. Le liquide ambré scintille, à la lueur des flammes.


      — Mmmm, apprécie Théo dans un claquement de langue, ça fait du bien par où ça passe !


      Au deuxième verre, un rond vermeil flamboie au centre de ses joues. Au troisième, elle rit sans raison. Au quatrième, elle s’agrippe au cou d’Abel pour lui offrir ses lèvres.


      Dans la même journée, retrouver une mère que l’on croyait morte et baiser une jeune fille dont on pourrait être le grand-père, c’est beaucoup pour un seul homme. Beaucoup trop. Abel a beau être encore vert malgré ses soixante-cinq ans, là, il n’assume pas.


      — Tu as trop bu, dit-il, en la repoussant doucement.


      — Oui, et alors ? Ça te dérange de faire l’amour à une pochtronne ?


      — Tu serais déçue, je t’assure. Tu es jeune, belle, et je ne suis qu’un vieil homme fatigué… En plus, Mina dort à côté et je ne voudrais pas…


      — Viens dans ma tente, si ça te gêne !


      En proie à des émois qu’il estime déplacés, l’écrivain se lève, s’approche du feu. Tisonne les braise, le temps que s’apaise sa houle interne.


      — Un autre jour, peut-être, mais pas ce soir. Je… je ne serais pas à la hauteur de la situation…


      Elle pouffe :


      — La bandaison, papa, ça ne se commande pas ?


      — Tu connais tes classiques !


      — J’ai étudié Brassens, en fac !


      Sans même finir son verre, elle se redresse, se rajuste.


      — T’as raison, va, je vais me pieuter… J’suis crevée, moi aussi. N’empêche, t’as loupé le coche, pépère. Comme c’était parti, je t’aurais fait ta fête !


      La voilà raisonnable malgré son air canaille ! Soulagé, il sourit.


      — Ne retourne pas le fer dans la plaie !


      Les guiboles un peu flagada, elle sort. Zigzague dans la pénombre, chavirée, hilare. Il la suit des yeux, du pas de la porte.


      — Ça ira ? Attention, ne te casse pas la figure en chemin ! Tu veux une lampe torche ?


      — Pas la peine, j’ai ce qu’il faut !


      Joignant le geste à la parole, elle extirpe un portable de la poche de son jean. La lueur du cadran projette devant elle un faisceau bleuté.


      Sur un dernier signe, elle disparaît entre les arbres. La porte se referme. Alors, alors seulement, elle s’arrête, et, en s’y reprenant à trois fois – griserie oblige ! – compose un numéro de téléphone.


      — Allô, Michel ?
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      Allongée sur son tatami, la tête hors de la tente et le corps à l’intérieur, Théo contemple les étoiles. Et – magie de l’ébriété ! –, n’aperçoit, dans les constellations de la coupole céleste, qu’une infinité d’astres lubriques, forniquant furieusement sous l’œil turpide de la lune. Là, Jupiter encule la Grande Ourse ! Mars tronche Vénus à couilles rabattues ! Syrius fait minette à l’Étoile polaire !


      Et moi ? Et moi ? Et moi ? revendique-t-elle en se tortillant à qui mieux mieux.


      Décidément, l’alcool lui fait bouillir les sangs !


      Espèce d’obsédée ! se morigène-t-elle gaiement. C’était l’occasion rêvée, ce soir, et comme une gourde, tu l’as laissé passer. Ah ! là, là, dès que t’as un coup dans le nez, tu n’assures plus, ma vieille ! Ça t’arrive de penser à autre chose qu’au cul ?


      Oh, une comète ! Vers quelles orgies cosmiques file-t-elle à toute berzingue ?


      N’importe quoi ! pouffe Théo. À part glousser comme une dinde en chaleur, t’es bonne à quoi ? – Moi ? À plein de choses, madame !


      Mentalement, elle énumère : Sucer… baiser… branler… soixanteneuver…


      Alors, il arrive, ce con, oui ?


      Elle tend l’oreille. N’est-ce pas un bruit de moteur qui gronde dans le lointain ?


      — Grouiiiiiille ! l’exhorte-t-elle tout bas.


      En elle, c’est l’Etna. Le cocktail Juvénal-whisky, bordel de merde, ça dépote !


      Pas de doute possible, c’était bien une voiture : la portière vient de claquer. Des pas pressés foulent le sous-bois, assortis d’un juron sonore : le visiteur a trébuché sur une souche.


      — Par ici ! crie Théo.


      Précision superflue : sa lampe de camping transforme la tente en igloo de lumière.


      Les pas se rapprochent. Théo ferme les yeux. Quand elle les rouvre, une silhouette, adossée aux étoiles, la surplombe de toute sa hauteur. Celle d’un bébé à stature d’homme.


      — Enlève ce masque idiot et viens me baiser, feule-t-elle en lui tendant les bras.
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      Je suis vraiment le roi des cons ! rumine Abel.


      Depuis combien de temps tourne-t-il en rond devant le feu mourant ? Il ne saurait le dire. Depuis que Théo est partie, en fait. Depuis qu’il l’a laissé partir, minable qu’il est. Au nom de quoi ? D’un scrupule inepte, lié à leur différence d’âge. Comme si c’était encore un problème, au jour d’aujourd’hui !


      Non, tente-t-il de se convaincre, je ne pouvais pas, à cause de Mina… Si elle s’était réveillée, pauvre gosse, et qu’elle nous ait surpris, j’en serais mort de honte !


      Allons, allons, rétorque une petite voix au fond de lui. On ne me la fait pas, à moi ! Tu cherches un alibi « honorable » pour justifier ta lâcheté, point barre ! Sois honnête avec toi-même, pour une fois, et admets que le bonheur t’épouvante. Pour des raisons obscures – dont un psy se plairait à démêler l’écheveau –, tu t’es toujours interdit d’être heureux. Comme si cet état, le plus légitime qui soit, te mettait en danger. Ou pire encore : comme si, à l’instar des moines, des ermites et des anachorètes, tu avais choisi d’expier, jour après jour, un crime que tu n’as pas commis…


      Expier ?


      Mais expier quoi ?


      La souffrance de son père ?


      Le départ de sa mère ? L’absence ? L’abandon ? Le silence ?


      Cette autoflagellation, aujourd’hui, n’a plus lieu d’être. Les dés étaient pipés, le jeu faussé d’emblée. Cet après-midi, à La Grande Baraque, la vérité a éclaté. Si le départ d’Anne a bien eu lieu, son abandon et son silence étaient un leurre. Plus, même : une imposture. Maudit en soit l’auteur pour les siècles des siècles !


      Abel, à présent qu’il sait, est débarrassé de son fardeau. Il peut, sans réserve, plaider non-coupable. Et envisager d’exister enfin.


      Alors, pourquoi avoir repoussé les avances de Théo, et jugulé ce désir qui lui nouait les tripes ? Pourquoi cet inexplicable acte de masochisme ? Pourquoi ? POURQUOI ?


      Elle était là, offerte. Quémendante. Avec cette jeunesse qui palpitait en elle, ses seins, sa fourche vive. Sa fringale de luxure. Elle s’offrait, chaude et ouverte. Mieux : elle suppliait.


      Il l’a chassée.


      — Pauvre fou ! Pauvre naze ! Graine d’empaffé ! soliloque-t-il, en parcourant la pièce de long en large, d’un pas de plus en plus incertain.


      Ses reins flamboient. Il grelotte et sue à la fois. La bouteille est quasiment vide.
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      Le rayon d’une lampe torche, louvoyant entre les arbres, interrompt net l’étreinte. Dans l’ombre s’élève une voix tremblante :


      — Théo ! C’est moi !


      — Oh, putain ! souffle la jeune fille.


      Elle repousse Michel arc-bouté sur elle et jaillit de la tente en tenue d’Ève.


      — Abel ! Tu es venu !


      Sans hésiter, elle se jette sur lui. Leurs lèvres et leurs pubis se soudent. Arrimés l’un à l’autre, ils roulent sur le sol moussu.
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      Dans la tente, Michel se redresse sur le coude.


      — Non, mais je rêve ! articule-t-il.


      Ce plan-là, on ne le lui avait encore jamais fait !


      Et pourquoi elle m’a largué en pleine bourre, cette morue ? Je vous le donne en mille : pour se farcir un vieux !


      Bon, d’accord, pas n’importe lequel : celui qu’elle poursuit de ses assiduités depuis quarante-huit heures. Mais quand même…


      Elle aurait au moins pu attendre que j’aie déchargé, merde ! C’est un coup à vous faire des armées d’impuissants, ça !


      Bah, à la réflexion, hormis le fait qu’il va devoir se terminer tout seul, qu’en a-t-il à secouer ? Théo ne lui doit rien et réciproquement. Ils ne se connaissent que depuis l’avant-veille, et encore : juste dans le noir…


      Il se revoit, rôdant autour de Puits-Quercy, la rage au bide, après avoir stupidement loupé la gosse. La nuit tombait, Mina et son vieux s’étaient installés dans l’unique hôtel du village, ce qui lui en interdisait l’accès. Ç’aurait été le comble, qu’il tombe nez à nez avec elle ! Il imaginait le tableau, tiens : « Oh, bonjour, Michel ! Qu’est-ce que tu fais ici ? – Pas grand-chose, cocotte : je suis simplement venu te tuer ! »


      Il allait se résoudre à pioncer dans sa voiture quand il a aperçu une campeuse, plantant sa tente sur le terrain municipal. Elle était gironde, avec ses nattes blondes et son cul nerveux ; il y est allé au flan : « J’ai nulle part où dormir, tu pourrais m’héberger ? » Elle l’a regardé comme on regarde un steak sur l’étal du boucher, puis lui a ouvert son sac de couchage :


      — D’ac’… mais donnant-donnant !


      Coup de bol : Michel plaisait aux femmes. Et le leur rendait bien !


      J’ai été réglo, parole de queutard : je me suis surpassé ! Pourtant, les juvas, c’est pas ma tasse de thé !


      Bref, service pour service, maintenant, ils sont quittes. Théo peut bien s’envoyer qui elle veut, il s’en branle – au sens propre du terme…


      N’empêche, si elle me rappelle chaque fois que ça la démange, chuis pas sorti de l’auberge !


      Il émet un gloussement réjoui.


      Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai, remarque : sans elle, comment j’aurais retrouvé la môme ?


      Soudain, en plein essor, sa main s’immobilise.


      Oh, nom de Dieu, j’y pense : Mina est seule ! Une occasion pareille ne se représentera pas. Si je la laisse passer, je suis vraiment le roi des cons !


      Remballant son fourbi, il se lève, se rhabille. Se glisse en tapinois hors de la tente. Jette un coup d’œil sur les deux corps qui, dans le noir, n’en forment plus qu’un. Remercie mentalement Théo-la-nympho – une perle, finalement, cette salope ! Et s’éloigne sur la pointe des pieds.


      

  




*


      — Mon amour… mon amour…, halète Théo, en ruant follement sous les coups de boutoir d’Abel.


      Il souque, frénétique. Taraudé par une jouissance inconnue jusqu’alors. L’orgasme qui monte en lui a un goût de liberté, de délivrance – d’innocence ! – ; un goût d’Éternité. Dans ce corps avide qu’il mène vers l’éblouissement, c’est sa renaissance qu’il va projeter, avec son sperme.


      Il suffoque de plaisir. Elle aussi. Un raz-de-marée brûlant les submerge.


      — Viens ! Viens ! hurle-t-elle.


      Ses mains se rejoignent autour de sa taille pour l’attirer au plus profond de son ventre…


      Mais… que font-elles, ces mains ? Avec des gestes de reptile, la droite dénoue le lacet de cuir qui entoure le poignet gauche à la manière d’un bracelet de force. L’ayant délicatement torsadé entre leurs doigts, elles rampent le long de la colonne vertébrale et, parvenues à hauteur de la nuque, en ceignent, d’un mouvement aussi rapide qu’assuré, le cou tendu par l’effort…


      La strangulation décuple le spasme ultime. Théo, tétanisée de volupté, hurle à pleine gorge. Et, l’espace d’un instant, s’évanouit de bonheur.


      Quand elle reprend conscience, c’est pour écarter le cadavre qui l’écrase. Un cadavre au visage violacé, dont les veines temporales ont crevé sous la pression sanguine, voilant de larmes pourpres ses yeux exorbités. Et dont la langue, énorme, s’échappe d’une bouche trop petite pour la contenir toute.


      — T’as le bonjour des Vertes Années, mon pote ! s’écrie-t-elle en riant.


      Elle ramasse son portable, compose un numéro :


      — Flo ? Ça y est, c’est fait !


      — …


      — Oui, comme prévu, ils étaient chez Jodelle. Tu vois que ce n’était pas la peine de foutre le bordel boulevard de Ménilmontant ! L’adresse était bidon, je l’aurais parié !


      — …


      — Le flair du pro, ma vieille ! Et surtout l’expérience : pister les blaireaux et les envoyer ad patres, c’est mon job depuis plus de trente ans !


      — …


      — Bien sûr que je me le suis tapé, qu’est-ce que tu crois ? Je me tape toujours mes futurs macchabées ! Ça m’excite à mort !


      — …


      — Non, pas la gamine, mais je m’en occupe tout de suite… D’accord, je te rappelle dès que ce sera fini !


      D’un pas léger, elle prend le chemin du chalet.


      Abel n’a pas éteint avant de s’en aller. Dans les ténèbres ambiantes, la porte-fenêtre dessine un écran de clarté éminemment douillet et rassurant. Théo la pousse sans bruit.


      L’odeur du feu de bois et les accords feutrés de Petite Fleur l’accueillent. Sur la table basse, deux verres dont l’un à moitié plein. Un désordre cosy règne dans le canapé ; l’un des coussins a même glissé à terre et forme, sur le tapis, une note de couleur vive du plus charmant effet. Des reliefs de repas encombrent la kitchenette. Sur le bar où trône une lampe design s’empilent trois assiettes sales…


      Tout respire la douceur et le confort discret.


      Ça me botterait bien, moi, une piaule pareille ! soupire Théo.


      Elle résiste à l’envie de s’affaler devant la cheminée et de terminer son verre à petites gorgées, en feuilletant une revue à la con.


      Après le boulot ! se promet-elle.


      Sur la pointe des pieds, elle gagne la chambre dont la porte est toujours entrouverte.


      Dans le lit, éclairé par le rai de lumière en provenance du salon, Mina sourit. Un sourire tout rouge. Rouge aussi l’oreiller où repose sa tête, et rouge la couette qui la couvre. Elle a dû mourir au milieu d’un beau songe, transpercée par six balles. Le chargeur entier, à bout portant.


      Près d’elle, comme une signature, gît un masque de bébé.


      L’enfoiré ! pouffe Théo, après une fraction de seconde de stupeur. Je parie qu’il n’a même pas pensé à effacer ses empreintes faciales ! Ah ! là, là, ces amateurs ! Les enquêteurs vont rigoler !


      Elle tourne les talons, repart dare-dare par où elle était venue.


      En plus, ils vont lui foutre les deux crimes sur le dos ! Bonnard pour moi, ça : je n’aurai même pas besoin de me rajeunir, cette fois !


      L’instant d’après, elle dégonfle sa tente en fredonnant.

    

  


   


   


   


  Gargouille


  
    
Prologue


    Minuit. Derrière les tours de Notre-Dame, un houleux ciel de novembre que crochète, hameçon diaphane, la lune en son premier croissant. Personne dans les rues. Un épais crachin empoisse l’atmosphère et ceint les réverbères d’un halo de postillons. Les rares fenêtres encore éclairées malgré l’heure tardive trouent laborieusement la morne nuit urbaine.


    Sur le pont Marie, quelqu’un marche. Une femme armée d’un parapluie. Ses talons hauts résonnent sur le pavé luisant. En bas, la Seine charrie des reflets entre ses berges obscures.


    Un grondement de tonnerre. La femme presse le pas. Cramponnée au manche du parapluie, elle affronte la bourrasque. Le vent, qui s’engouffre dans son imperméable, le plaque à ses jambes et le gonfle tour à tour, tourbillon de tissu mouillé autour de ses chevilles gainées de Nylon.


    Soudain, un cri. La femme lâche le parapluie. « Quelque chose » vient de lui bondir dessus. Quelque chose aux prunelles flamboyantes, aux crocs aigus comme des éclairs blancs, à la puissante musculature. Un prédateur surgi d’on ne sait où, d’un autre lieu, d’un autre siècle, d’une autre dimension. Et qui tue.


    La femme tombe à la renverse, se débat, lutte, le corps déjeté à droite et à gauche, les jambes battant le vide. Puis s’immobilise. Son imperméable, ouvert sur la jupe retroussée, révèle le haut d’un bas, une jarretelle de satinette rose légèrement usée. L’une de ses chaussures a glissé dans le caniveau ; un flot glauque, que la pluie tavelle de milliers de petits cratères, l’entraîne vers la grille d’égout où elle reste accrochée, avec les feuilles mortes et les papiers gras.


    Les crocs ont transpercé sa gorge, mais l’air passe encore. La victime VOIT, ultime perception avant le noir complet. À travers la tempête, la nuit, le brouillard morbide qui lui obscurcit peu à peu la cornée, elle distingue une silhouette. Une atroce petite forme enveloppée d’une houppelande, qui boitille jusqu’à elle.


    De sous la capuche envahie d’ombre, un rire s’échappe. Aigrelet. Ignoble. Éructation d’outre-tombe.


    La moribonde tente de bouger, mais l’infime geste qu’elle esquisse fait gronder le prédateur qui resserre encore les mâchoires. Elle essaie de parler ; un flot de sang s’échappe de sa bouche, la suffoquant. Face à ces pathétiques efforts, le rire de l’affreux gnome s’accentue.


    — Toi… ? C’est toi… ? finit par articuler la victime.


    Un vomissement pourpre, un dernier râle. Son regard, devenu vitreux, emporte, en s’éteignant, la vision d’une capuche arrachée par le vent sous laquelle grimace une face camuse. La face d’un fantôme, que distord une haine sans nom.


    Un soubresaut secoue le corps étendu. Un deuxième. Puis plus rien.


    — Bon voyage, ma vieille ! grince le gnome. Salue Satan de ma part !


    Puis s’adressant au prédateur :


    — Allons-y, Astaroth !


    Les éclairs blancs s’arrachent à la carotide tranchée. L’animal rampe aux pieds de son maître qui l’enfourche. En trois bonds, l’étrange équipage disparaît dans les rues adjacentes.


    Sur le pont Marie, un parapluie s’envole. L’averse qui redouble dilue le sang maculant le trottoir et fouette sans pitié la femme étendue, nimbée de rouge.
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    — Oh !


    Claire retire ses lunettes, les essuie avec le bas de sa jupe, les remet sur son nez. Et voit toujours la même chose. La même ahurissante, inexplicable, abracadabrante chose.


    — Mais c’est impossible, voyons ! Je rêve !


    Elle se pince et constate que, non, elle ne rêve pas. Elle est même on ne peut plus éveillée.


    Cette frénésie de rangement l’a saisie sans raison apparente, si impérieuse qu’elle n’a pu qu’y céder. Ses armoires, d’ailleurs, en avaient bien besoin. C’est fou ce qu’on accumule comme objets inutiles, ce qu’on conserve comme vieilleries ! Faire place nette de temps en temps relève de l’hygiène la plus élémentaire.


    Entre les fringues démodées, les chaussures hors d’usage et les cosmétiques périmés, Claire a rempli trois sacs poubelles. Puis elle s’est attaquée aux tiroirs du bureau.


    C’est dans une boîte à biscuits qu’elle conserve ses photos. En métal, cette boîte. Ornée, avec une charmante fantaisie, de coquelicots, bleuets et lilas blancs tressés en guirlandes, dans le plus pur style Art déco.


    Durant un bon moment, Claire a compulsé les étapes de sa vie sur papier glacé. Ce genre d’incursion dans le passé vous titille la fibre nostalgique, surtout lorsqu’on atteint, vaille que vaille, le demi-siècle. Cinquante ans de souvenirs, ça commence à compter !


    Mariages, communions, baptêmes déroulaient leur fresque monotone, quand :


    — Oh !


    Un mystère trop grand nécessite des témoins. Sans hésiter, Claire bondit sur le téléphone.


    — Je t’assure, Gigi ! Moi-même j’ai du mal à y croire et, si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux…


    — T’aurais pas picolé, toi, par hasard ?


    — J’ai horreur de l’alcool, surtout en pleine journée !


    Benoîtement incrédule, Gigi émet un rire dodu.


    — Tu l’as conservée, cette photo ? s’enquiert Claire, feignant de ne pas l’entendre.


    — Elle doit traîner quelque part au milieu de la paperasse. Faut que j’entreprenne des fouilles archéologiques si je veux remettre la main dessus.


    — Sois gentille, fais un effort : je tiens absolument à la comparer avec la mienne.


    Gigi promet et, quand même intriguée, plonge dans sa collection d’albums.


    Un instant plus tard, elle dévale l’escalier quatre à quatre.


    — Robert ! Robert ! Viens voir !


    Dans la charcuterie où elle surgit en trombe, son mari, penché sur l’étal, prépare des escalopes pour une cliente pressée, la première d’une longue file d’attente.


    — Ah, tu tombes bien, toi, grommelle-t-il. Viens me filer un coup de main !


    — J’ai quelque chose à te montrer.


    Elle brandit un cliché sous son nez. Il n’y jette même pas les yeux.


    — Tu crois vraiment que c’est le moment ?


    — Ces hommes ! Jamais disponibles quand on a besoin d’eux !


    S’adressant à sa clientèle, Gigi prend une mine contrite :


    — Excusez-moi, j’ai une course urgente à faire.


    Elle fend la foule pour atteindre la sortie, et hèle un taxi.


     


    Vérification faite, la photo de Gigi et celle de Claire offrent les mêmes symptômes.


    Il s’agit du portrait de fin d’année d’une classe de septième, au pensionnat des ursulines, un certain été 1954. Une dizaine d’élèves en uniforme, disposées en deux rangs – les petites devant, les grandes derrière –, sourit au photographe, sous l’égide d’une vieille religieuse, surnommée « Barbe-Bleue », institutrice de son état. Mais – et c’est là le prodige ! – les fillettes de jadis arborent, en lieu et place de leurs minois d’enfants, des visages de quinquagénaires. Ceux, très exactement, des femmes qu’elles sont devenues depuis.


    La classe de septième ressemble trait pour trait à une réunion de mamies fêtant leur préretraite.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça signifie ? ne sait que bafouiller Gigi, devant l’inconcevable.


    Armée d’une loupe, Claire inspecte attentivement les rectangles de carton.


    — Tu as remarqué ? murmure-t-elle.


    — Les trous ? Évidemment !


    — Il y en a trois, aux emplacements de Barbe-Bleue, Marie-Rose et Josiane. Trois silhouettes vides, comme découpées dans le papier.


    — Est-ce que ça veut dire qu’elles sont… mortes ? risque la charcutière.


    — Sans aucun doute. Barbe-Bleue serait plus que centenaire aujourd’hui, et Josiane a été assassinée l’année dernière.


    Gigi blêmit.


    — Assassinée ?


    — Tous les journaux en ont parlé : on l’a retrouvée égorgée dans la rue. L’enquête a piétiné durant quelques semaines, puis la police a refermé le dossier, faute de coupable. Pendant au moins trois semaines, « l’insécurité à Paris » a fait la une de toutes les émissions télé.


    — Cette pauvre femme, c’était NOTRE Josiane ? Je n’avais pas réalisé… Mon Dieu, j’en suis toute bouleversée !


    Claire hoche tristement la tête.


    — Qui se serait douté, quand nous jouions à la marelle ensemble, qu’elle aurait une fin si tragique ?


    — L’histoire ne s’arrêtait pas là, si j’ai bonne mémoire, reprend Gigi en fronçant les sourcils. Le cadavre a disparu, non ?


    — Il a été volé à la morgue. Tous les journalistes en mal de copie y sont allés de leur petite hypothèse : nécrophilie, manœuvre des services secrets, cérémonie vaudou, parapsychologie… Si tu veux mon avis, l’explication est bien plus terre à terre : l’employé municipal aura confondu deux corps mal étiquetés, et livré le mauvais aux écoles de carabins. On a monté le scandale en épingle pour donner le frisson au public.


    — Et Marie-Rose ?


    — Aucune nouvelle… (Revenant à sa première idée :) Mais je parlais d’autre chose, tout à l’heure : ceci.


    La loupe de Claire agrandit démesurément l’un des personnages. Une frimousse poupine encadrée de nattes. Une Gigi de douze ans, fillette perdue au milieu des grands-mères.


    — Sur ta photo, tu es la seule à être restée jeune. Et sur la mienne, c’est moi.


    Cheveux frisés, museau parsemé de taches de rousseur, Claire, gosse maigrichonne en pleine croissance, affronte l’objectif avec impertinence. Derrière sa tête, deux cornes pointent : sa voisine, farceuse (une personne obèse sanglée dans un tailleur lilas dont le tissu, tendu à craquer, comprime avec peine l’embonpoint), à l’aide de son index et de son majeur écartés, la transforme cocassement en diablotine.


    Face au mystère, les deux femmes restent un long moment muettes.


    — Elle ne s’est pas arrangée, avec la ménopause, la grosse Martine, remarque la charcutière pour rompre le silence.


    Claire, hypnotisée par sa propre photo, ignore la digression.


    — Toute la classe a vieilli sauf moi, dit-elle lentement. Mes compagnes ont pris du poids, des rides, et je suis restée une gamine. Le même phénomène s’est produit pour toi, Gigi, et sûrement pour chacune d’entre nous. Comme si le portrait matérialisait ce que, confusément, nous ressentons toutes : ce sont les autres qui vieillissent, pas nous. À l’intérieur, on ne change pas. On a toujours dix, douze, quinze ans, et une âme d’enfant.


    Elle jette un coup d’œil au miroir qui lui fait face, soupire :


    — Finalement, on reste toute sa vie une petite fille qui a peur du noir, qui joue à la poupée, qui croit aux fées et au Prince charmant. Mais on est la seule à le savoir…


    — C’est ma foi vrai ! s’esclaffe la charcutière. J’ai du mal à réaliser que j’ai l’âge de ces antiquités. Certains matins, en m’éveillant, j’ai envie de sauter à la corde. Avec mon arthrose de la hanche, faut-il que je sois foll…


    — Tu te rappelles la promesse ? l’interrompt Claire.


    — Je l’avais pratiquement oubliée, mais, depuis quelques heures, je ne pense plus qu’à ça, figure-toi.


    — Moi aussi… C’est cette année, non ?


    — Tout juste, Auguste !


    — Le hasard exhume ce serment de bien étrange manière…


    — Le hasard ? Pfff… Tu y crois, toi, au hasard ?


    Elles se regardent, confrontent leurs deux certitudes. Non, elles n’y croient ni l’une ni l’autre.


    — Nous divaguons, proteste faiblement Claire.


    La charcutière hausse le ton, pointe vers les photos un doigt accusateur.


    — Et ça, ce sont des divagations, peut-être ? Sans parler de cette envie de rangement qui t’a saisie sans crier gare, comme si…


    — … comme si j’y avais été OBLIGÉE par une force qui me dépasse.


    Elles frissonnent, se taisent. Mesurent l’énormité de ce qui vient de se dire, et dont elles ne doutent plus. Puis Gigi reprend, d’une voix sourde :


    — Je nous revois, à la lueur des cierges, brûlant du papier d’Arménie ou je ne sais trop quoi, la peur au ventre. À chaque instant, on s’attendait à voir surgir le « spectre » !


    — Le spectre…, répète Claire d’une voix blanche. La mangeuse d’araignées qui hantait le couvent… M’en a-t-elle fait faire, des cauchemars !


    — Moi aussi, mais nous aimions ça, sinon pourquoi l’aurions-nous inventée ? D’ailleurs, la trouille ne nous a pas empêchées de descendre dans les souterrains du couvent pour nous jurer solennellement d’y revenir quarante ans après !


    — Afin de refaire la même photo de classe !


    — La seule qui n’avait pas voulu marcher dans la combine, c’est… Josiane, justement. Elle s’était défilée au dernier moment.


    — Elle nous aura fait faux bond jusqu’au bout, remarque Claire, avec une pointe de cynisme involontaire. Et je…


    La fin de sa phrase meurt sur ses lèvres. En proie à une fulgurante intuition, elle agrippe le bras de sa compagne.


    — Nom d’un chien, Gigi, cette photo… Te rends-tu compte de ce qui est en train de se passer ? Cette photo… nous l’avons là, sous les yeux ! ELLE S’EST FAITE TOUTE SEULE, SANS NOTRE INTERVENTION, COMME SI…


    — … comme si nous avions été ensorcelées par notre magie de pacotille, continue Gigi avec effarement.


    Malgré sa placidité coutumière, la charcutière n’en mène pas large :


    — On nage en plein délire ! se rétracte-t-elle sans conviction. Ce genre de fantasmagorie n’existe que dans les romans de science-fiction !


    — J’ai peur, avoue Claire tout bas.


    — Moi aussi, j’ai peur… mais comme c’est excitant !


    Le ton monte. Une exaltation qui les dépasse s’empare des deux femmes :


    — Il faut joindre les autres, s’écrie Claire, hors d’elle. Nous DEVONS nous réunir comme prévu. LA PHOTO L’EXIGE. On ne désobéit pas à un ordre pareil !


    Bien qu’aussi énervée que son ex-condisciple, Gigi garde les pieds sur terre :


    — Comment comptes-tu t’y prendre ? Nous nous sommes toutes perdues de vue.


    — Avec qui es-tu restée en relation ?


    — Quasiment personne. Lou m’envoie ses vœux chaque année, elle a ouvert une brocante en province. Odette était cliente chez moi, mais elle a pris la mouche pour une histoire de galantine pas fraîche – prétendait-elle ! –, et je ne l’ai plus jamais revue. C’est tout.


    — Moi, je dois avoir quelque part l’adresse de Martine, si elle n’a pas déménagé, et celle de Denise, qui a épousé l’associé de mon ex.


    — Anne est devenue écrivain, je l’ai vue à la télé il y a un mois ou deux. Même que j’ai fait la remarque à Robert qu’elle était déjà la meilleure en français, à l’école. Pas étonnant qu’elle se soit lancée là-dedans ! Ceci dit, je n’ai jamais rien lu d’elle. Sauf une fois, un extrait d’un de ses livres dans Femmes d’aujourd’hui. Ce n’est pas mal.


    — On doit pouvoir la contacter par sa maison d’édition. Je m’en charge.


    — Et Maureen ?


    — Elle est avocate, je crois… On m’a dit qu’elle avait plaidé récemment une affaire dans la région. Son adresse se trouve sûrement dans l’annuaire des professions.


    — Nous sommes en mars et les retrouvailles doivent avoir lieu fin juin. Il n’y a pas une minute à perdre !
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    Certaines villes de banlieue ont de faux airs provinciaux, en leur centre du moins. D’elles, le visiteur occasionnel n’aperçoit qu’une couronne d’immeubles, de cités HLM et de complexes industriels à l’aspect rébarbatif. Mais, que l’on franchisse ce rebutant rempart, qu’on pénètre plus avant dans l’agglomération, et l’atmosphère change. Rues et ruelles reprennent figure humaine, se prêtent à la flânerie. Places plantées d’arbres, églises, squares, marchés couverts se déploient. Ici c’est un banc à côté d’un parterre, là un balcon fleuri où s’égosillent des canaris en cage, plus loin la terrasse d’un café ombragée de parasols, qui invite à la détente.


    Le centre commercial du Rond-Point s’inscrit dans cet aimable cadre. Il se compose d’un cinéma, quelques boutiques de prêt-à-porter, un fast-food et un Monoprix. C’est vers ce dernier que se hâte Gigi, un peu plus tard.


    Indifférente aux marchandises, elle louvoie entre les rayons en dévisageant le personnel : vendeuses et caissières pareillement vêtues de blouses à rayures parmes et blanches.


    Parfums, fringues, alimentation… Ah ! Près des surgelés, une grande femme à l’air autoritaire dispute un manutentionnaire en jeans.


    — Odette !


    La virago sursaute, avise la charcutière. Abandonnant momentanément sa victime, elle fonce sur la nouvelle venue.


    — Bonjour. Tu désires quelque chose ?


    En quelques mots, Gigi la met au courant de la situation. L’effet est immédiat :


    — Tu déconnes ! dit Odette, péremptoire.


    Le manutentionnaire en profite pour filer en douce, ce qui met un comble à sa fureur.


    — Et tu me fais perdre mon temps ! ajoute-t-elle, l’expression mauvaise.


    Gigi ne se laisse pas démonter pour si peu :


    — Vérifie par toi-même, si tu ne me crois pas, se contente-t-elle de répondre. Et quand tu l’auras fait, appelle-moi !


    Odette hausse les épaules et tourne les talons. De toute évidence, le coup de la galantine lui reste en travers de la gorge.


    Elle était déjà pareille à l’école : susceptible et rancunière, pense Gigi en se dirigeant tranquillement vers la sortie.


    Et tandis qu’elle arpente le chemin qui la ramène chez elle, une séquence, depuis longtemps oubliée, se projette presque à son insu sur l’écran de sa mémoire.


    Huit heures et demie. Les pensionnaires se préparent pour la nuit. Le dortoir des « grandes », où règne une activité de ruche, est plongé dans une semi-pénombre. La faible loupiote qui tremble derrière les rideaux de chaque alcôve suffit à peine à se repérer dans les allées. Les toilettes, par contre, sont éclairées à foison. Un incessant va-et-vient de fillettes peu vêtues les anime.


    Dans l’indifférence générale, une grande bringue en combinaison blanche et socquettes y fait un raffut de tous les diables.


    — Ma brosse à cheveux ! Où est passée ma brosse à cheveux ?


    Quand Odette donne de la voix, ça s’entend de loin. Ameutée, la surveillante rapplique : une religieuse à l’âge incertain répondant au doux nom de sœur Raphaëla.


    — Eh bien ? Que se passe-t-il ici ?


    Un peu plus loin, Gigi, elle aussi en petite tenue, se coiffe silencieusement. Défaites, ses courtes nattes blondes font de curieuses vagues crantées qu’elle s’amuse à étirer. Elle ne porte aucune attention aux glapissements de sa compagne, coutumière du fait.


    À droite de la demi-douzaine de lavabos alignés contre le mur se trouvent des casiers. Un par élève. Odette désigne le sien du doigt :


    — On m’a piqué ma brosse à cheveux !


    Soudain, elle avise Gigi et lui fond dessus.


    — C’est la mienne ! Rends-la moi !


    Et, avant que la surveillante n’ait le temps d’intervenir, elle lui arrache l’instrument. Non sans avoir, au passage, balafré la joue duveteuse d’un ongle perfide.


    — C’est pas vrai ! se rebiffe Gigi, tentant vainement de récupérer son bien.


    Une belle bagarre s’ensuit.


    — Voleuse ! braille Odette, des éclairs dans les yeux.


    — Menteuse ! riposte Gigi, plus ébouriffée que jamais, la pommette striée de rouge.


    Les coups pleuvent. La bretelle de la grande, arrachée, révèle un mignon soutien-gorge où pointent timidement deux ébauches de seins. L’autre a perdu un bas, et son pied potelé trépigne sur le carrelage glacé.


    Sœur Raphaëla met fin à la mêlée en confisquant l’objet litigieux, puis arbitre le conflit. Ce n’est d’ailleurs pas compliqué : les initiales de la propriétaire sont inscrites sur le manche.


    — Ceci appartient à Odette ! tranche-t-elle.


    La foudre tombant aux pieds de Gigi ne la surprendrait pas davantage.


    — Mais… elle était dans mon casier !


    Sœur Raphaëla fait les gros yeux, puis, ayant rétabli un calme relatif, retourne à ses prières du soir.


    — Tu ne l’emporteras pas en paradis, sale punaise ! dit méchamment la grande.


    Tout en marchant, la charcutière fulmine. Sa rancune d’enfant lui remonte comme une bile.


    — Quelle teigne, cette nana ! ronchonne-t-elle. Elle n’était pas plus sympa à douze ans qu’aujourd’hui !


    Elle pousse la porte de son magasin.


    — C’est moi ! signale-t-elle à tue-tête afin que le carillon ne dérange pas Robert, occupé à trancher le jambon.


    *


    Odette ne tarde pas à se manifester. Le soir même, elle appelle Gigi :


    — C’est de la sorcellerie ! s’écrie-t-elle dès que sa correspondante a décroché.


    — Qu’est-ce que je te disais ?


    — Je suis passée chez le photographe du centre commercial pour lui montrer le cliché et lui demander s’il n’y avait pas un « truc ». Il m’a prise pour une dingue. Je ne suis pas loin de lui donner raison !


    — Nous sommes trois à être mûres pour l’asile, alors… Et à mon avis, c’est pas fini. Tu es restée en contact avec les autres ?


    — Juste Marie-Rose, mais j’ai cessé de la voir quand elle est entrée au couvent.


    — Au couvent ? Chez les ursulines ?


    — Oui, tu ne le savais pas ? Elle a dû prononcer ses vœux en soixante-deux ou soixante-trois, par là. Depuis, je n’ai plus eu de ses nouvelles.


    — D’après la photo, on peut supposer qu’elle est morte…


    Odette, muette d’angoisse, ne répond pas.


    — Viens chez Claire demain soir, on en discutera, dit Gigi avant de raccrocher. Nous y verrons peut-être plus clair après, qui sait ?
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    Les sombres accords du Vaisseau Fantôme emplissent l’atmosphère. Anne aime travailler en musique, et ses préférences vont à l’opéra. Portée par le souffle wagnérien, son imagination s’envole, franchit des cimes inviolées, puis s’arrête, aigle s’apercevant qu’il n’est qu’une poule d’eau. Et regagne sa mare en vitesse. Les romans bon marché dont elle est l’artisane ne requièrent ni inspiration ni génie, ni même virtuosité. Juste de l’obstination et une grande capacité de travail.


    Elle se relit, efface dans un sourire le lyrisme de mauvais aloi, puis éteint son ordinateur.


    Un p’tit café serait le bienvenu.


    Pas moyen de se sortir ce garçon de la tête, cet Irlandais rencontré le mois dernier, par faveur du destin. Ça tourne à l’obsession, bien qu’il soit rentré dans ses bocages depuis presque quinze jours.


    Franchement, se morigène Anne en soufflant dans sa tasse, franchement, à mon âge, perdre les pédales comme une adolescente ! Et pour quoi ? Un gosse qui pourrait être mon fils, et s’est épanché deux nuits sur mon oreiller. Ça rime à quoi, grands dieux ?


    Elle ferme les yeux, déguste l’arabica brûlant. Le visage qui la hante enfle, enfle, prend toute la place, avec cet agaçant sourire qu’il arbore vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même dans son sommeil. Un sourire plein de sous-entendus, à la fois pudique et provocant, qui vous donne envie de le gifler, de le mordre, de l’embrasser à en mourir…


    Une suée entre les omoplates, Anne s’ébroue, secoue énergiquement sa tignasse bouclée à laquelle une coloration bimensuelle a gardé son éclat. Une crinière de Blanche-Neige, suivant la description de Grimm : cheveu de jais, peau de lait, lèvres de sang. Du plus loin qu’elle se souvienne, Anne a fait sien ce jeu de coloris. Aujourd’hui que la neige a tendance à s’étendre aux toisons, l’assistance d’un coiffeur s’avère nécessaire.


    Dernière gorgée de café. Anne allume une cigarette mentholée, en tire trois bouffées qu’elle crache langoureusement. Et repense à ce pub – bruns profonds du bois et du cuir, pourpre des cuivres, ors de la bière – et à Malcolm, lançant la fléchette vers la cible. Sur de gouailleurs airs folkloriques, les Pogues en particulier.


    Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce gamin roux me fait bouillir les sangs !


    Mais bah, c’est le printemps. Une petite virée en Irlande, pourquoi pas ? Un saut à Belfast, histoire de kidnapper le gosse en question, puis en avant pour les collines. Brumes et verdure à perte de vue. Étreintes devant un feu de bois, sur une peau de mouton, avec le cri des oies sauvages comme bruit de fond…


    Anne s’étire, laisse la rêverie l’envahir et diffuser dans tout son corps une onde de sensualité. Trois coups discrets, frappés à la porte, l’interrompent.


    — Oui ? interroge-t-elle, légèrement agacée.


    C’est la concierge.


    — Une lettre pour vous, madame !


    — Merci !


    La lettre émane de Claire – via sa maison d’édition – et contient de si ahurissantes informations que la romancière, tout d’abord, croit à un gag.


    — Nous ne sommes pourtant pas le premier avril !


    Elle lit et relit la curieuse missive sur laquelle, en filigrane, se dessine le visage de sa compagne de classe, et se découvre une furieuse envie de la revoir.


     


    Pour une belle tache, c’est une belle tache ! Tout ça à cause de ce stylo qui fuit…


    Claire, assise à côté d’Anne, ne manque pas de la remarquer.


    — Ta cravate ! lui souffle-t-elle, en plein milieu du cours de catéchisme.


    Anne baisse la tête, louche vers sa poitrine si désespérément plate, et constate, ô horreur, la présence d’une étoile d’encre au beau milieu de la fameuse cravate.


    Les sœurs sont intraitables sur le chapitre de la propreté. L’uniforme, surtout, requiert toute leur attention. Un faux pli dans la jupe bleu marine, une chaussette godillante, des souliers mal cirés se voient impitoyablement sanctionnés. Et ne parlons pas de la cravate, indispensable accessoire dont la couleur indique la classe ! Celle des septièmes est d’un joli bleu turquoise. C’est le point d’orgue du costume, à la fois identité et touche de coquetterie de l’élève. La souiller, c’est souiller son âme !


    — Tu devrais aller la laver dans les toilettes, suggère Claire.


    Bonne idée ! À la récréation suivante, Anne entreprend un récurage en règle de la bande de tissu, mais le remède est pire que le mal : l’étoile se mue en nuage.


    La cloche sonne. Tout le monde s’aligne. La directrice a pour coutume de se placer au centre du grand hall, sur un petit promontoire, pour inspecter ses troupes. Son regard aiguisé repère illico toute dissipation, désordre vestimentaire ou manquement, quel qu’il soit, au sacro-saint règlement.


    Le rang s’ébranle.


    Majestueuse et terrible dans sa robe de bure, les bras croisés, le voile tombant sur les épaules, son plastron amidonné étincelant de blancheur, Mère Supérieure ressemble au Justicier qui garde les enfers.


    À mesure qu’elle s’en rapproche, Anne se ratatine. Adulte, ce souvenir la poursuivra obsessionnellement, la nuit. Que de fois elle se réveillera en sueur, les chevilles hérissées d’épingles, l’œil féroce de la directrice suspendu, au-dessus d’elle, au plafond !


    Soudain, un trait de génie. Anne porte un catogan attaché par un élastique. D’un geste discret, elle le dénoue et ramène sur son buste ses longs cheveux libérés. Les tire-bouchons d’ébène masquent aussitôt la coupable souillure. Le regard inquisiteur de Mère Supérieure survole le subterfuge sans s’y attarder. Ouf ! La fillette l’a échappé belle !


    Mais pour combien de temps ?


    L’heure suivante est consacrée à la gym. Au lieu de monter en classe, la septième se dirige vers les vestiaires, au sous-sol. Tout en se déshabillant pour passer sa tenue de sport, Anne réfléchit.


    Chaque élève a son portemanteau à son nom, où elle accroche ses affaires. Pendant que ses compagnes, maintenant en short et tennis, se dirigent vers le gymnase, Anne reste à la traîne. Une fois seule, elle échange prestement sa cravate contre celle d’une autre élève, au hasard. Puis, ni vu ni connu, elle regagne dare-dare sa place dans le groupe.


    Le « crime » n’a pas pris trois secondes.


    Au fait, qui s’est fait punir à sa place ? Impossible de s’en souvenir.


    Peut-être personne, après tout. En tout cas, Claire n’a pas trahi sa maladroite compagne. Cette tache, nul n’a jamais su d’où elle venait. La victime – si victime il y a – moins que quiconque.


     


    On a le sens de l’honneur à cet âge, conclut Anne, amusée. À propos, où ai-je bien pu fourrer cette photo ? Si ce que raconte Claire est vrai – mais j’en doute ; à mon avis, elle débloque –, il y aura de la parapsychologie dans mes prochains romans !


    Allons, Malcolm dormira seul, dans les semaines à venir. Face aux attraits du mystère, l’amour ne fait pas le poids. Abandonnant sans regret ses romanesques projets, Anne fond sur le téléphone.
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    — Viens là, mon chouminou d’amour ! roucoule Denise.


    Un pas de danse – presque un entrechat ! – la fait tournoyer sur elle-même au milieu du salon d’un luxe tapageur. Meubles signés, coûteux bouquets sur chaque guéridon, immenses plantes vertes devant chaque fenêtre ; au sol, une moquette à longs poils. Et sur cette moquette, trois petits pékinois.


    Denise se baisse, ramasse l’un des chiens : Trésor, son favori. Éperdu de reconnaissance, l’heureux élu frétille. Elle lui embrasse la truffe. Il s’affole, ne sait plus où donner de la langue.


    Les doigts aux longs ongles nacrés qui fourragent dans son pelage sont alourdis de bagues. Améthystes, saphirs, aigues-marines y jettent mille feux. À l’annulaire, un diamant d’une eau très pure, serti de perles fines.


    Denise repose le toutou, s’attarde devant un miroir, sourit à son reflet. De l’enfant capricieuse qu’elle fut, elle a gardé la moue boudeuse, dont un rouge à lèvres fuchsia arrondit savamment l’arc un peu avachi. Une coupe juvénile accentue l’effet de trompe-l’œil. De loin, on lui donnerait à peine trente ans.


    Elle n’aime que les chiens et les bijoux ; joujoux de bourgeoise oisive et capricieuse que la vie, et un mari épris, ont outrageusement gâtée.


    — Sacha ! Chouchou ! Venez vite, maman va vous donner des loukoums !


    Le téléphone, égrenant ses notes cristallines, l’arrache à l’empressement glouton de ses chéris à quatre pattes.


    — Claire ? Quelle bonne surprise, après tout ce temps ! Et que me vaut le plaisir ?


     


    La chambrette de Denise déborde de peluches. Une vraie arche de Noé !


    Sur le lit, le prie-Dieu et la petite armoire meublant rudimentairement chaque cellule – un minuscule espace, clos par trois murets de bois et un rideau – s’alignent oursons et lapins aux mousseuses textures, chats blancs, chiens roses et moutons bleus. Cette abondance de jouets suscite bien des jalousies, et, dans la nuit glacée du dortoir, plus d’une pensionnaire envie la privilégiée. Dormir douillettement blottie contre des bêtes, même factices, quel réconfort pour des enfants privées de tendresse !


    Mais Denise, pour tout l’or du monde, ne partagerait pas ses richesses. Son prestige s’en trouverait amoindri. Seule Josiane, sa meilleure amie, a accès à la duveteuse ménagerie. Et encore, dans de rares circonstances et sous certaines conditions, dont une servilité absolue.


    Une fillette surtout fantasme sur le bestiaire : Marie-Rose.


    Marie-Rose est orpheline. Tous les élans de son petit cœur sevré d’amour, elle les a cristallisés sur une peluche entr’aperçue par le rideau ouvert. La plus modeste de toutes : un minuscule nounours auquel il manque une oreille.


    Tandis que dorment ses compagnes dans le grand dortoir silencieux, Marie-Rose garde les yeux ouverts. Elle pense au nounours, qu’en son for intérieur elle surnomme Toto. Elle y pense tellement qu’il apparaît dans l’ombre, auprès d’elle. Elle salive, tend les mains pour le saisir, mais l’illusion s’évanouit.


    Avec Toto contre elle, sûr elle n’aurait plus froid. Ni peur. Elle ne serait plus seule. Il remplirait le vide qu’elle a dans la poitrine, ce néant qui l’oppresse jusqu’au vertige et que ne comble nul visage maternel, aucun souvenir de câlin, de joyeux chahut, de roulé-boulé dans la chaude intimité familiale.


    Toto, si elle le possédait, serait à la fois le père, la mère, les frères et sœurs qu’elle n’a pas eus, le bébé, l’amant, le mari qu’elle n’ose espérer dans l’avenir…


    Des heures et des heures durant, nuit après nuit, la convoitise la tient éveillée. « Toto, petit mutilé de mon cœur, je t’aime. Oh ! Toto, Toto, comme je te désire ! »


    Une pareille envie ne se refrène pas. Un matin, en rentrant des toilettes, Denise trouve Marie-Rose en chemise dans sa chambre.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? s’écrie-t-elle, outrée.


    Marie-Rose ne répond pas. Hypnotisée par l’objet de ses rêves, qu’elle a maintenant à portée de main, elle s’avance, les bras tendus.


    C’est plus que n’en peut souffrir Denise.


    — Fiche le camp d’ici ou j’appelle la surveillante ! siffle-t-elle.


    Le regard arrimé sur Toto, Marie-Rose murmure :


    — S’il te plaît, prête-le-moi !


    Sa voix tremble.


    — Pas question ! Ôte tes pattes de mes affaires !


    — Je t’en prie, je ne l’abîmerai pas.


    — Non, non et non !


    Un sanglot soulève Marie-Rose.


    — Alors laisse-moi seulement le toucher, rien qu’une fois…


    À cet instant, Josiane apparaît dans l’allée.


    — Qu’est-ce qui se passe, Denise ?


    — C’est Marie-Rose ! Elle veut tripoter mes peluches !


    L’indignation déforme le visage, d’ordinaire si avenant, de Josiane.


    — T’as pas honte, espèce de sans-gêne ! lance-t-elle à l’impudente.


    Celle-ci se retourne, affronte ses compagnes. Ses yeux sont pleins à ras bord d’une intense, bouleversante supplication. Dans la trame de ses cils, des larmes s’accumulent.


    Mais il en faut plus pour attendrir deux péronnelles dans leur bon droit. Attrapant l’intruse chacune par un bras, elles la boutent hors de la chambrette.


    — Et gare à toi si tu remets les pieds ici ! crache Denise. Je préviens sœur Raphaëla ! On n’a pas le droit d’aller les unes chez les autres sans permission !


    Le rideau se referme sur les deux amies, sur les jouets, sur Toto. Marie-Rose demeure immobile dans l’allée, fixant le paradis perdu.


    La voix de Denise lui parvient, étouffée :


    — Tiens, Josiane, ce nounours-là, il est abîmé, je n’en veux plus. Je te le donne.


    Marie-Rose s’enfuit en pleurant.


    — Qu’est-ce que c’est que ces divagations ?


    Au cri d’effarement que pousse leur maîtresse, Chouchou, Trésor et Sacha mêlent leurs aboiements aigus.
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    Lorsque Claire débarque dans le troquet, Anne s’y trouve déjà. Bien que, depuis quarante ans, elles ne se soient pas revues, elles se reconnaissent sans hésiter – et ce en dépit de l’inéluctable dégradation du temps : la photo les a affranchies.


    — Hello ! fait la romancière, posant la tasse de thé qu’elle s’apprêtait à porter à ses lèvres.


    La frimousse aiguë de Claire s’orne aujourd’hui d’une paire de lunettes, et il a neigé sur ses frisures rousses. Sa maigreur de sauterelle, jadis émouvante, s’est accentuée avec l’âge. Sous la peau d’une finesse extrême, froissée autour des yeux, griffée aux coins de la bouche, relâchée sous le menton, l’ossature se dessine de cruelle façon.


    La vie ne lui a pas fait de cadeau, à cette pauvre fille ! pense Anne subrepticement. On dirait un squelette !


    Anne s’est empâtée, constate Claire de son côté. Et dommage qu’elle se teigne en noir, c’est d’un vulgaire ! Elle paraissait plus jeune à la télé. Normal : les maquilleuses professionnelles font de vrais miracles !


    — Ma chérie, quelle joie de te revoir ! s’écrie-t-elle, en se précipitant vers sa compagne. Tu n’as pas pris une ride !


    Embrassades, congratulations.


    — Quand tu m’as appelée, j’ai vraiment cru que tu avais perdu la boule ! dit Anne, sortant sa photo de son sac. Et pourtant…


    Elles se penchent toutes deux sur le rectangle de carton. Parmi les grands-mères, une brunette rigole, un doigt plein d’encre dans son nez.


    — Tu écrivais déjà, en ce temps-là…, se souvient Claire.


    — Tu parles : je faisais toutes les rédactions de la classe !


    — La prof de français n’en revenait pas d’avoir des élèves si douées !


    Le serveur s’approche, Claire commande un café.


    — Cette affaire me rappelle Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, reprend pensivement Anne. Tu sais, ce tableau qui vieillit à la place du modèle. Sauf qu’ici, c’est l’inverse…


    Son interlocutrice approuve d’un hochement de tête.


    — Avec Gigi et Odette, on a retourné le problème dans tous les sens, et on ne comprend pas.


    — Il n’y a rien à comprendre… J’ai appelé une de mes amies qui est psy, elle m’a parlé d’hallucination collective.


    — Comment ça, « hallucination » ?


    La question reste en suspens. Anne prend le temps de terminer son thé avant de reprendre :


    — As-tu montré la photo à d’autres personnes ?


    — À part les copines, tu veux dire ? Non, je n’ai pas osé… Mais Odette l’a portée chez le photographe et Gigi l’a filée à son mari.


    — Et alors ?


    — Ils n’y ont rien vu d’anormal. Le photographe a traité Odette de barje, et Gigi s’est disputée avec Robert : il y a huit jours qu’ils se font la gueule.


    — Tu sais pourquoi, je suppose ?


    Claire avale sa salive.


    — Euh…


    — PARCE QUE NOUS SOMMES LES SEULES POUR QUI CETTE PHOTO AIT VIEILLI !


    Bien qu’elle confirme, de manière éclatante, ce que supposait Claire sans vouloir se l’avouer, cette affirmation la prend de court.


    — Hallucination collective…, bredouille-t-elle d’une voix tremblante.


    Le café arrive. Avec des gestes d’automate, elle le sucre, tourne la cuillère, avale une gorgée. Se brûle. Repose sa tasse.


    — La psy m’a expliqué que, dans notre enfance, nous avons tissé entre nous des liens tellement étroits qu’ils continuent à nous unir à travers le temps et l’espace, poursuit Anne. Notre besoin de nous revoir est si impérieux qu’il a déterminé une sorte de névrose commune, nous OBLIGEANT à entrer en contact les unes avec les autres, presque contre notre gré.


    Une seconde gorgée. Moins douloureuse : le café a refroidi.


    — Évidemment, ça pourrait être une explication… murmure Claire avec lenteur. Si ta psy a raison, nous sommes toutes folles à lier !


    Anne sourit. Dans son métier, on flirte en permanence avec l’irrationnel. Cette familiarité lui permet de prendre du recul.


    — Ce n’est pas la première fois que nous nous « fabriquons » des fantasmes, dit-elle. Rappelle-toi le spectre !


    Claire bondit ;


    — Le spectre ? On en parlait justement l’autre jour avec Gigi. Elle pense la même chose que toi. Mais je regrette, nous ne l’avons pas inventé : il existait vraiment !


    Le sourire d’Anne persiste, un rien condescendant.


    — À cet âge, la frontière entre réalité et imaginaire est si floue qu’on a du mal à faire la part des choses. Et au niveau du groupe, le phénomène est encore plus flagrant. Certaines bandes de gosses – surtout lorsqu’un secret ou un remords pervertit leurs rapports – en arrivent à susciter des manifestations surnaturelles extrêmement surprenantes dont, une fois adultes, ils se souviennent comme de faits authentiques. Ça ne t’est jamais arrivé de penser à un événement du passé, et de te demander sincèrement si tu l’as rêvé ou s’il a réellement eu lieu ?


    — Si, admet Claire, après un instant de réflexion.


    — De nombreuses études ont abordé ce thème, et plus d’un roman s’en est inspiré…


    — Mais je l’ai VU, moi, le spectre ! De mes propres yeux !


    — Ta mémoire te joue des tours, ma pauvre ! Quant à tes yeux… Comment peux-tu leur faire confiance après une telle entourloupe ?


    D’un geste du menton, elle désigne le portrait de classe.


    — Tes yeux, tout comme les miens, SONT EN TRAIN DE RÉGLER LEURS COMPTES AVEC NOTRE PASSÉ !


     


    Claire a fait un vœu. Elle a promis des fleurs à la Sainte Vierge si elle réussissait son interro de math. Et elle a eu la moyenne. Que Notre-Dame soit bénie !


    La récréation bat son plein, mais la fillette a mieux à faire que shooter dans une balle ou sauter à la corde. Au fond du parc, dans le « petit bois » où les élèves ne vont que pour jouer à cache-cache, poussent des myosotis.


    Il est interdit de toucher aux parterres, que la sœur jardinière soigne avec amour, mais on a le droit de cueillir les fleurs sauvages. Bientôt, un gros bouquet bleu pastel dans les mains, Claire se hâte vers la chapelle.


    Au fait, aller toute seule à la chapelle en dehors des heures prévues pour, est-ce autorisé ?


    Les religieuses n’aiment pas que les élèves s’éparpillent dans le couvent : cela complique leur surveillance. Mais une promesse est une promesse, et contrarier la Vierge est plus dangereux que désobéir aux sœurs. Les punitions d’En-Haut sont pires que celles d’ici-bas !


    Les pas de l’enfant résonnent bizarrement sur le carrelage. Des relents d’encens flottent dans l’atmosphère, accentuant la mystérieuse solennité du lieu. Le ventre noué par l’inquiétude, Claire résiste à la tentation de rebrousser chemin. Au fond de sa niche de marbre, Notre-Dame attend son cadeau. Si elle ne le reçoit pas dans les plus brefs délais, gare ! Au prochain contrôle, la fillette aura sûrement un zéro !


    Allons, plus vite ce sera fait, plus vite Claire pourra se sauver. Empruntant la nef latérale, elle se hâte vers l’aile droite où trône la statue, et pose le bouquet à ses pieds. Un bref signe de croix, une génuflexion, une courte action de grâce :


    — Merci Sainte Vierge pour les bons résultats que j’ai obtenus et…


    Une curieuse impression interrompt sa prière : celle d’une présence derrière elle. Oui, oui, il y a quelqu’un, elle en est certaine. Sœur Raphaëla, peut-être, ou Barbe-Bleue. Ou même (un frisson glacé lui vrille les omoplates) Mère Supérieure !


    Raidie par la peur, la fillette se retourne d’un seul bloc.


    C’est alors qu’elle LE voit.


    Qui ?


    Pas Barbe-Bleue, pas Mère Supérieure.


    LE SPECTRE.


    Et, comble d’épouvante : LE SPECTRE EST UNE PETITE FILLE.


    Durant une fraction de seconde, Claire reste paralysée. Puis, prise de panique, elle se ressaisit, bondit derrière une colonne et, se dissimulant de son mieux, observe l’apparition.


    À quatre pattes, l’apparition rôde entre des prie-Dieu, puis se dirige vers le chœur où elle s’insinue, parmi les anges grandeur nature qui entourent l’autel. Elle est très sale, très maigre. Des hardes déchirées masquent à peine sa peau à la couleur malsaine, comme pourrie. Et ces hardes ne sont autres… qu’un reste d’uniforme.


    Que fait le spectre maintenant ? Il – ELLE, plutôt – lève vers l’autel une face simiesque, fendue d’un atroce sourire, et pousse un feulement. Claire se raplatit dans sa cachette, menue, menue, prête à disparaître dans un trou de souris. Elle claque des dents, mais rien au monde ne lui ferait manquer le spectacle. Elle en aura, des choses à raconter à ses amies, tout à l’heure ! Si toutefois la monstruosité ne la surprend pas…


    Mais la monstruosité ne s’occupe pas d’elle. Elle chasse. Elle court derrière une araignée, entre les pieds des statues. Avec une étonnante vivacité, elle tend la main, attrape la bête. La contemple un instant, louchant de convoitise, la bouche grande ouverte. Puis dévore sa proie. Et mâche, mâche, tandis que les pattes de la bête, dépassant de ses lèvres, gigotent éperdument.


    C’en est trop : horrifiée, Claire détale à toutes jambes.


    À sa grande déception, son récit ne suscite, chez la plupart de ses compagnes, qu’une incrédulité narquoise. Il n’y en a qu’une qui n’émette pas le moindre doute : sa voisine de chambre. À travers la cloison, Claire va prendre l’habitude de lui narrer, chaque soir, les détails de l’histoire, en y ajoutant des améliorations de son cru. Ce qui perturbera grandement la malheureuse auditrice, une fillette craintive à l’équilibre précaire. Au point qu’on l’entendra pleurer la nuit, en proie à d’insurmontables terreurs.


     


    — Je t’assure, Anne, que ce spectre était bien réel ! Ce n’était pas le fruit de mon imagination !


    La romancière hausse mollement les épaules.


    — Tu dois avoir raison… En tout cas, c’est TA vérité, et tu y crois de bonne foi, c’est l’essentiel.


    Un instant, Claire balance entre deux envies : se lever et planter là sa vexante interlocutrice, ou changer de conversation. Conciliante par nature, elle opte pour ce second choix.


    — Sais-tu si Martine habite toujours Pigalle ? demande-t-elle d’un air détaché.


    — Tu débarques ! Il y a au moins deux ans qu’elle s’est retirée à la campagne.


    — Voilà pourquoi elle n’a pas répondu à mon courrier ! Aurais-tu ses coordonnées, par hasard ?


    — Bien sûr, je suis toujours restée en contact avec elle. Quand j’ai écrit mon livre sur la prostitution, elle m’a été d’un grand secours. Depuis, on se revoit de temps en temps. Elle tient un bar-tabac du côté d’Angoulême, cultive son jardin, élève ses poules ; elle est heureuse. Après la vie de patachon qu’elle a menée, quel repos !


    Claire pousse une exclamation étouffée :


    — Ne me dis pas… qu’elle tapinait !


    — Tu n’étais pas au courant ? Elle a même défrayé la chronique, à une certaine époque, en attaquant son maquereau en justice. Un fameux pavé dans la mare du « milieu » ! Tout un réseau démantelé grâce à son témoignage. C’est une gonzesse qui ne manque ni de culot ni de courage. Un vrai personnage de série noire !


    — Et aujourd’hui, elle est bistrotière ?


    — Eh oui, chaque âge a ses attraits.


    — Je serai contente de la revoir, surtout après le portrait que tu viens de m’en tracer. Tu te charges de la joindre ?
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    Martine est, effectivement, une femme peu ordinaire. Ce ne sont pas ses clients qui diront le contraire.


    Après avoir, durant trois décennies, lutté pied à pied contre l’âge – histoire de préserver son outil de travail –, elle a fini par déclarer forfait. Du jour au lendemain, elle a remisé corset, bas résilles, maquillage outrancier, pour n’être plus qu’elle-même : une bonne vivante vieillissante. Sa nature étant à l’embonpoint, elle a pris du poids, balayant d’un revers de fourchette régimes et privations. Sur sa joue rebondie, plus de trace de fard mais une saine couperose. Plus de blondeur ravageuse dans ses courts cheveux gris, drus comme des soies de sanglier. Madame Martine offre aujourd’hui l’image rassurante d’une allègre commerçante, sans aura sulfureuse ni passé dégradant. Sous sa blouse de vichy, ses mamelles épanouies n’évoquent point le bustier arrogant, et l’on aurait peine à imaginer, dans la charentaise élimée, un pied cambré jadis d’inavouable manière par l’escarpin verni.


    Les clients de Martine aujourd’hui ne pèchent plus, ils boivent seulement. C’est un plaisir plus humble.


     


    Ce trou-là, Martine est seule à le connaître.


    C’est par hasard qu’elle l’a découvert, au cours d’une partie de cache-cache. Tapie dans le feuillage qui recouvre le mur d’enceinte, elle s’est brusquement trouvée, ô surprise, nez à nez avec la rue. Enfin, un petit bout. De quoi glisser un œil, insinuer la main. Entrevoir une parcelle de trottoir et, l’espace d’un instant, les jambes du passant qui la traverse.


    Le détenu s’apercevant que les barreaux de sa prison sont descellés ne jubile pas davantage. Cette lézarde-là, ignorée de tous, colmatée par un jeté de lierre, c’est la liberté avec un grand L. Mais chut, prudence. Personne ne doit connaître ce fabuleux secret, ce passage magique entre le monde reclus des ursulines et le reste de la planète.


    Ainsi prend-on conscience, à douze ans, des univers parallèles. L’insigne privilège d’en posséder les clés change du tout au tout la vie de la fillette. De morose, elle devient rayonnante. Par la fente béante, elle peut, quand bon lui semble, se projeter DEHORS, troquer son statut de captive contre celui d’oiseau, de papillon, de brise, et S’ÉCHAPPER. Par la pensée, du moins.


    Elle réalisera vite les avantages pratiques à tirer de sa trouvaille.


    Le couvent est une bâtisse du quinzième siècle, sise dans un immense parc. Outre un terrain de volley et un court de tennis, on y trouve des bosquets, des allées bordées de taillis, des labyrinthes végétaux qui invitent à la méditation, et le fameux petit bois aux myosotis. Dans ce cadre touffu, il n’est pas difficile de disparaître, durant les récréations. Et personne ne s’en étonne.


    Accroupie à son poste d’observation, Martine, à l’abri des regards, laisse, ce jour-là comme les autres jours, son esprit voyager, quand…


    — Tap, tap, tap…


    Le pas est légèrement métallique. Ce doit être le fait d’une lunule en acier clouée sur la semelle pour la protéger de l’usure. Une ombre se profile sur le pavé, très longue, projetée par le soleil couchant. Dans son sillage, le bas d’un pantalon et deux croquenots.


    Martine sent son cœur chavirer.


    — Psst ! Psst ! Monsieur ! souffle-t-elle.


    Les croquenots s’arrêtent. La tête qui les surplombe doit chercher à droite et à gauche d’où vient l’appel.


    — Ici ! dit Martine, passant sa petite main par la fente.


    Les croquenots pivotent, se pointent vers le mur. Puis « on » se baisse. Une énorme moustache apparaît par le trou, des sourcils broussailleux abritant un œil bleu très vif, au tour finement ridulé.


    — Que fais-tu là, petite ? interroge une grosse voix.


    Le menton de Martine est posé sur son genou plié. C’est surtout ce que voit l’homme, ce genou. Un peu égratigné et sale ; un genou d’ange.


    — Je voudrais des bonbons ! répond Martine.


    Dans ses prunelles candides, celles, azur, de l’inconnu, se plantent. Qu’y lisent-ils mutuellement ? Quelles réciproques gourmandises ?


    — Attends-moi là ! dit l’inconnu.


    Il se relève, sort du champ de vision. À nouveau, le trottoir désert. Martine ne bouge pas, comme on le lui a recommandé. Un temps très bref, puis l’homme revient, lui tend un petit sac. Dedans, plus de délices que n’en a jamais vu la fillette : sucettes, pralines, réglisses, caramels…


    — Oh, merci monsieur !


    — Appelle-moi parrain. Demain, à la même heure, je t’en apporterai d’autres.


    Il tient parole. Dès lors, Martine va user et abuser de l’intarissable source. Mais toujours avec discrétion. Pas question qu’elle fasse profiter qui que ce soit de sa bonne fortune !


    N’empêche, elle est toujours en train de sucer quelque chose. Chose qui n’échappe pas, à la longue, à sa voisine de table.


    — Tu m’en donnes un ?


    Martine n’est pas partageuse. Les bonbons de parrain dans une autre bouche que la sienne ? Sacrilège !


    — Non ! répond-elle fermement.


    Son haleine sent la framboise, l’anis, le chocolat. La quémandeuse n’en est que plus frustrée !


    *


    — Évidemment que je sais où elle crèche : c’est elle qui m’a défendue, lors de mon procès !


    Le combiné sur l’oreille, Martine se trémousse. Posée bien en évidence devant elle, la prodigieuse photo la désoriente. L’effraie, même. D’autant qu’elle est encline à la superstition.


    — Tu avoueras que, pour une drôle d’affaire, c’est vraiment une drôle d’affaire ! J’en ai chopé des insomnies !


    — …


    — Hallucinations collectives… Hallucinations collectives… C’est bien joli, mais ça n’explique rien !


    — …


    — D’accord, Claire, je préviens Maureen et on se pointe chez toi. En tout cas, je serai ravie de vous revoir toutes ! À mercredi !
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    — Vous ignorez à qui vous avez affaire, cher ami ! Je suis le contraire d’une tendre, figurez-vous !


    Le jeune homme aux cheveux longs sourit, sans quitter la route des yeux. Les phares d’en face extraient de l’ombre son grand front que découvre une ébauche de calvitie, son nez aquilin, son peu de lèvres, pour les y replonger sitôt la voiture passée. À ses côtés, Maureen allume une cigarette et en tire trois ou quatre bouffées rapides avant de l’écraser dans le cendrier.


    Le silence, que troublent à peine le ronronnement du moteur et le déplacement d’air des voitures venant en sens inverse, devient réellement pesant.


    Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter que ce minus me raccompagne ? se morfond l’avocate. Trois cents bornes dans ces conditions, quelle corvée !


    On dirait Charlotte Rampling, pense le jeune homme en la regardant à la dérobée. Un être glacé, énigmatique et furieusement désirable. L’inaccessible étoile de la chanson. Oh, ces non-dits, ces arrière-pensées, ces faux-semblants dont elle joue à ravir ! Ces clairs-obscurs, ces demi-teintes dont elle se pare ! Jamais je n’ai rencontré une nana pareille, moi ! Il me la faut à mon tableau de chasse !


    — Pourrait-on écouter les infos ? s’enquiert la convoitée.


    — Hélas non : on m’a volé mon autoradio hier, dans le parking du palais.


    Il émet un ricanement pédant :


    — La justice est bien protégée, dans ce pays ! On la traque jusque dans ses quartiers privés !


    L’autoroute longe une aire de repos chichement éclairée. Le froid de la nuit a givré l’herbe, le bitume, les bancs et les tables destinés au pique-nique. Une lueur couleur d’urine s’échappe du bloc sanitaire. Maureen frissonne. Certains lieux évoquent d’office le crime sordide, la délinquance, la misère à son stade ultime. Un cadavre serait parfaitement à sa place, dans ce gazon. Mutilé, de préférence.


    — Votre soi-disant dureté n’est qu’une façade, j’en ai la conviction, reprend le jeune homme aux cheveux longs. Un glaçon, même acéré comme un diamant, fond dans le creux de la main – pour autant qu’elle soit chaude. Très, très chaude ! Ses aspérités s’arrondissent. Il se niche, devient tout doux, tout mouillé…


    S’il est une chose que honnit l’avocate, ce sont les métaphores oiseuses. Surtout lorsqu’elle en fait les frais. Un glaçon, je vous demande un peu ! Et qui se liquéfie, de surcroît ! Qui se niche ! La fatuité de ce crétin dépasse les bornes !


    Elle toussote : une manie héritée de ses débuts au barreau. Rien de tel pour trouver l’inspiration avant de prendre la parole.


    — Vous voulez savoir de quoi je suis capable ? demande-t-elle tout à trac.


    Se méprenant sur la nature de la proposition, il incline la tête, un subit appétit dans le ventre.


    — Chiche !


    De part et d’autre de la route, des espaces verts. Au-dessus, un ciel étoilé sans nuages et le fanal opalin de la lune. En dessous, le macadam en ligne droite. Et toujours l’incursion des phares, projetant dans l’habitacle, à intervalles réguliers, leur indésirable lumière.


    — Je vais vous raconter une histoire…, dit Maureen de sa voix rauque, en se calant dans son siège.


     


    De toutes les élèves de septième, Maureen est sans conteste la plus autoritaire. Il ne viendrait à personne l’idée de la contredire. Sauf une fois…


    Sœur Aimée-de-Dieu n’est pas bien vieille : vingt-cinq ans tout au plus, et un visage gros comme un poing, posé sur la minerve blanche. Petit nez ciselé dans l’ivoire, pommette haute, paupière pesante, trop bombée et sans cils. Belle ? Certes non. Pas plus que laide. Quelconque.


    Ce jour-là, elle surveille le réfectoire.


    Il n’est pas permis aux élèves de refuser un plat. Question de politesse. Partant du principe qu’il faut manger pour vivre et non l’inverse, les religieuses exigent qu’elles absorbent tout sans sourciller, même si le mets proposé les dégoûte.


    Or, Maureen déteste les carottes.


    Avec sœur Raphaëla, Barbe-Bleue et les autres, elle est toujours arrivée à tricher : refiler ses légumes à une voisine complaisante ou les remettre discrètement dans le plat. Mais on ne berne pas sœur Aimée-de-Dieu.


    — Maureen, terminez votre repas ! exige cette dernière.


    La fillette rechigne, prétend qu’elle n’a plus faim, assure qu’elle vomira si elle avale encore une seule bouchée. Va même jusqu’à se donner des haut-le-cœur, par autosuggestion.


    La surveillante reste intraitable.


    — Vous ne bougerez pas d’ici tant que votre assiette ne sera pas vide ! décrète-t-elle.


    Le dessert arrive. Maureen n’y a pas droit.


    La cloche sonne. Les pensionnaires s’en vont. Sauf Maureen, aux prises avec trois carottes et une religieuse entêtée.


    Dans ce genre de bras de fer, les adultes gagnent, généralement. La rage au cœur, Maureen finit par céder. L’estomac soulevé par la nausée, elle avale, jusqu’à la dernière, les petites racines roses parsemées de persil, depuis longtemps refroidies.


    Alors seulement sa geôlière la libère.


     


    À la récréation suivante, Maureen réunit ses troupes.


    — Nous allons nous venger de cette chipie ! décide-t-elle.


    Ses compagnes approuvent. Mais de quelle manière ?


    — Si on mettait une souris dans son lit ?


    — Ou une limace ?


    — Ou une araignée ?


    — Si on fourrait de la mort-aux-rats dans sa bouffe ?


    — Si on racontait des saletés sur elle, à confesse ?


    — Si on envoyait une lettre anonyme à Mère Supérieure, où on l’accuserait… De quoi pourrait-on bien l’accuser, au fait ?


    — De lire des livres interdits !


    — De regarder les filles quand elles vont aux toilettes !


    — De chanter des chansons cochonnes pendant les cantiques !


    Les propositions fusent en rafales. Niaises, inefficaces ou irréalisables, elles relèvent toutes de la fantaisie pure.


    — J’ai une idée ! annonce soudain Maureen.


    Les fillettes se rapprochent jusqu’à former, vues d’au-dessus, une grappe compacte de têtes brunes, blondes, rousses, pressées les unes contre les autres.


    — Demain matin, à la messe, on va…


    Le plan est simple. À la chapelle, les prie-Dieu des élèves sont disposés de part et d’autre de l’allée qu’empruntent les religieuses pour se rendre au banc de communion. Or, lorsqu’elles en reviennent, elles ont les yeux fermés. Si, sur le passage de sœur Aimée-de-Dieu, une jambe se tend par inadvertance, qui la verra ? Par contre… patatras !


    — On saura si elle porte une culotte ! rigole Lou, émoustillée par la légende qui prétend que les ursulines sont nues sous leurs bures.


    — Et peut-être même qu’elle crachera son hostie, en tombant !


    — En tout cas, elle aura la honte de sa vie ! dit Maureen en se frottant les mains.


    — Et qui fera le croche-patte ? s’inquiète Gigi


    La voilà, la subtilité du plan : tout le monde et n’importe qui. Pas de coupable, ou alors la classe entière.


     


    — Vous étiez, en effet, une bien vilaine petite personne, remarque le jeune homme aux longs cheveux. J’aurais aimé vous connaître en ce temps-là. Malheureusement, je n’étais pas né.


    Goujat ! s’indigne Maureen, et il lui vient de furieuses envies de châtier le personnage. Elle se refrène cependant : il serait bien capable d’y prendre plaisir !


    — Vous n’avez encore rien vu, se contente-t-elle de répondre, du bout des lèvres.


     


    Le grand moment est arrivé. Dans la chapelle enfumée par l’encens, plus un bruit. Juste de pieuses respirations. Se tournant vers la foule à genoux, le prêtre brandit son calice. L’or sacré scintille sous la flamme tremblante des cierges.


    L’une après l’autre, les religieuses se lèvent, comme envoûtées, et empruntent la nef centrale. Dans le silence solennel monte une note d’harmonium, très lente, très floue, chargée d’une infinité de vibrations.


    Les religieuses s’agenouillent sur le banc de marbre garni de linge brodé, lèvent la tête, tirent la langue. En marmonnant des formules latines, l’officiant y dépose la petite pastille blanche – le corps du Christ – dont elles se délectent. Puis, le visage empreint d’une joie surnaturelle, elles retournent à leur place, dans le même ordre qu’à l’aller.


    Les élèves de septième se consultent du regard. Sous le béret bleu qui les coiffe, l’excitation fait frémir leurs minois. De la stalle sort un peton chaussé d’une Molière, la chaussette blanche bien tirée. Anodin, ce peton. En apparence.


    Les paupières baissées, les mains dans les manches, savourant une extase mystique qui la transfigure, sœur Aimée-de-Dieu s’avance. Un pas, deux pas. La chaussure narquoise se tend un peu plus. Un pas, deux pas, elle va buter dedans…


    C’est alors qu’une gamine se précipite.


    Flottement indécis dans le groupe. Les septièmes ne comprennent pas.


    — Attention, ma sœur ! chuchote la dissidente.


    La religieuse ouvre les yeux. Prudemment, le peton se retire.


    La réjouissante perspective de l’ursuline cul par-dessus tête, offrant impudiquement le spectacle de ses dessous, s’estompe. Ô impénétrable mystère à jamais caché : qu’y a-t-il sous les jupes des nonnes ? Déçues, les gamines se renfrognent.


    — Quoi donc, mon enfant ? demande la sœur, troublée.


    — Vous alliez trébucher sur le bas de votre robe…


     


    — Et qui était cette intrépide ? s’enquiert le jeune homme aux longs cheveux qui s’amuse beaucoup.


    — Une pauvre gosse dont j’ai oublié le nom. Cela n’a d’ailleurs aucune importance : c’est de moi qu’il s’agit, non d’elle. Elle n’est que le prétexte du récit !


    — Un prétexte qui vous a damé le pion, ma chère !


    Il se tourne vers elle. Un phare jaune l’éclaire de face.


    Je reconnais qu’il a un petit quelque chose, pense Maureen. Cravaché, il serait presque beau. La souffrance consentie transcende les êtres vulgaires. C’est l’arrogance qui banalise celui-ci. Soumis, rampant à mes pieds, demandant grâce, il se pourrait qu’il me plaise.


    Elle ébauche un sourire, dont l’impudent se goberge aussitôt. Irrité, le sourire se fane.


     


    À neuf heures pile, c’est l’extinction des feux…


    Dans le dortoir, plus un bruit. Par la grande fenêtre que masque un rideau de percale translucide, une claire nuit irradie. Ce doit être la pleine lune, ou peu s’en faut. On y voit assez pour se diriger dans le noir.


    Silencieusement, un rideau s’entrouvre. Une frêle silhouette en chemise de nuit sort d’une chambrette. Indécise, elle risque quelques pas dans l’allée.


    Peu après, une autre la rejoint, et une autre, et une autre encore. Neuf petits fantômes blancs rassemblés pour Dieu sait quel nébuleux conciliabule.


    Chuchotements très bas. Puis, à la queue leu leu, les petits fantômes se dirigent vers un rideau fermé.


    Au milieu de la grande salle, adossée à l’une des colonnes qui soutiennent le plafond voûté, une immense statue de la Vierge tend les bras dans l’obscurité. Elle semble inviter tous les enfants du monde dans sa cape. Un rayon de lune, jouant sur son visage de marbre, lui donne une curieuse expression, à la fois cruelle et gourmande. Une expression d’ogresse.


    Les neuf petits fantômes pénètrent dans la chambrette.


    Du lit monte une respiration paisible. On ne distingue que l’ovale pâle d’un visage, posé sur l’oreiller. Une masse impalpable de cheveux l’auréole.


    — Vas-y ! souffle une voix.


    L’un des petits fantômes bondit sur la dormeuse, la bâillonne. Réveillée en sursaut, celle-ci pousse un cri étouffé, avise les formes amassées autour d’elle. Tente de se redresser. Trop tard : on la maintient… Huit paires de mains la plaquent à son matelas, broyant sans précautions ses seins à peine éclos, son abdomen fragile, ses épaules, son cou. Elle suffoque, a des velléités de se débattre. Mais ne peut bouger d’un pouce. Seuls ses yeux, épouvantés, roulent en tous sens, dans l’espoir de percer les ténèbres.


    Quelle est cette chose qui luit dans l’ombre ? Quelle est cette chose ? QUELLE EST CETTE CHOSE ?


    Snip-snap. Une paire de ciseaux.


    Les ciseaux s’approchent, tout près, tout près. Snip-snap, encore plus près.


    En dedans, la fillette n’est plus qu’un gouffre d’angoisse. Un puits sans fond qu’habite l’effroi. Elle hurle, hurle à en faire trembler les murs. Mais rien ne sort, aucun son : l’oreiller, pressé contre sa face, la rend muette.


    Snip-snap entend-on seulement dans le silence. C’est comme un gazouillis d’oiseau.


     


    — Qu’avez-vous donc fait à cette malheureuse ?


    — Nous l’avons tondue. Le lendemain matin, quand le réveil a sonné, elle est sortie de sa chambre sans un poil sur le caillou. On aurait dit une vieille poupée au crâne bosselé, dont on a arraché la perruque. Un éclat de rire général a salué l’apparition.


    — Pauvre môme ! Est-il permis d’être si méchantes !


    — Je vous avais prévenu ! Et la punition sonnait d’autant plus juste que les cheveux de l’enfant étaient sa seule grâce. Une toison bouclée, soyeuse, d’un brun profond, sur une très vilaine petite bouille.


    — Vous n’avez pas été punies ? Les sœurs n’ont pas recherché les coupables ?


    — Le bruit a couru que c’était l’œuvre d’un « spectre » qui hantait le couvent. Cela a suffi pour couper court à toute enquête.


    — Et cette mauvaise action vous a diverties ?


    — Follement ! « On dirait une gargouille » a pouffé je ne sais qui. Le surnom lui est resté.


    La voiture ralentit, s’engage sur la voie de traverse qui mène à une station-service.


    — Alors ? Avez-vous toujours des vues sur moi, après ce récit ?


    Le défi sied à Maureen, décuple sa séduction.


    — Plus que jamais, ma chère !


    Et, prenant dans la sienne la main aux ongles pourpres qui a tenu les ciseaux, il y pose un baiser.
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    Bobby Jo est craquante, c’est le moins qu’on puisse dire. L’androgynie dans toute sa splendeur. Dans toute sa perfection, surtout. À un être aussi asexué, on ne peut prêter que toutes les vertus : les masculines et les féminines. De défauts, point. En tout cas, pas de perceptibles. Les fées ont dû se pencher sur son berceau, à sa naissance. Beauté, intelligence, humour, elles lui ont tout donné. Et d’autres dons encore, qu’il serait indécent d’évoquer ici.


    Dommage, vraiment, qu’aucun homme n’en profite !


    Enfin, quand je dis dommage… Tout le monde n’est pas de cet avis !


    Pieds nus dans la rosée, Bobby Jo inspecte le jardin. Son long tee-shirt la dévêt plus sûrement qu’une main empressée. Elle ne porte rien d’autre, hormis l’anneau qui garnit sa narine. Le soleil levant moire sa courte tignasse blonde.


    — Les crocus sont sortis ! annonce-t-elle, tournée vers la villa.


    La porte-fenêtre s’ouvre et Lou, chargée d’un plateau, se dirige vers la terrasse. Ces petits déjeuners bucoliques la ravissent. Hélas, le temps s’y prête rarement. Mais ne nous plaignons pas : cette année, le printemps commence bien. Il se donne même des allures estivales.


    — Bien dormi, ma chérie ? demande Lou.


    Dans son jogging immaculé, on dirait un vieux bébé. Elle n’a jamais été très grande, mais par contraste c’est encore plus flagrant : Bobby Jo doit friser le mètre quatre-vingts.


    Elles s’embrassent très conjugalement.


    — Une insomnie m’a tenue éveillée jusqu’à l’aube, répond l’interpellée.


    — Mon pauvre chou !


    La blonde a un rire carnassier. Grande bouche, grandes dents : un physique de radieux cannibale prêt à dévorer tout ce qui bouge. À commencer par les croissants que lui propose son amie, assortis d’un thé à la cannelle dans une petite théière ming.


    — Bah, je ne suis pas à plaindre : j’adore le lever du jour. Tout à l’heure, j’ai vu des chevreuils traverser le bois. Toute une famille, jeunes en tête.


    — N’empêche, tu dois être crevée !


    — Je ferai la sieste cet après-midi.


    Lou lui lance un regard en coin :


    — Tu inaugureras ma surprise, alors !


    — Ta surprise ?…


    Froncement de sourcils intrigué, puis Bobby Jo comprend :


    — Ne me dis pas que tu l’as acheté !


    — Si ! exulte Lou.


    Il y a au moins six mois qu’elles en rêvent, toutes les deux. Six mois qu’elles harcèlent cette vieille baderne de châtelain. Rien à faire : malgré ses besoins d’argent, il refuse de céder son patrimoine familial.


    Enfin, il refusait…


    La blonde n’en revient pas.


    — Tu as fini par en venir à bout ?


    Lou hoche sa tête grise :


    — Toutes nos économies y sont passées, je te préviens !


    — Un lit où a dormi Joséphine de Beauharnais… J’en rêvais depuis si longtemps !


    La main de Lou s’avance vers le robuste bras, posé sur la table. Le caresse avec une infinie douceur.


    — Bon anniversaire, mon amour ! Avec un mois d’avance mais tant pis : mieux vaut tôt que jamais.


    — Je t’adore ! s’exclame Bobby Jo, enlaçant follement sa compagne.


    À moitié étouffée par l’enthousiaste étreinte, Lou se dégage en riant.


    — Oh, tu sais, c’est à moi que je fais plaisir : toi endormie dans un berceau Empire, avec baldaquin, tentures et tout le tralala, ce sera le plus beau de mes tableaux !


    Elles se sourient, très tendres. L’une longiligne, couleur de blé, de pêche ; l’autre fripée, courtaude, mais si déterminée, si forte, si maternelle. Toutes deux éprises, sincèrement. Toutes deux heureuses l’une par l’autre.


    — Encore une belle journée ! ronronne Bobby Jo en étirant ses membres souples.


     


    Quand on est sensible à « certaines choses », il est des signes qui ne trompent pas. L’attitude de Marie-Rose envers sœur Aimée-de-Dieu, par exemple.


    C’est un de ces jours d’avril où tout vous met le cœur en fête : une chaleur idéale que taquine un petit zéphyr, des odeurs répandues à foison dans les parterres fleuris, des chants d’oiseaux à ne savoir qu’en faire. De quoi nourrir chaque sens, y compris le goût, car, comme chaque année à cette époque, la pâquerette à la bouche est de mode.


    Dans les sentiers ombragés, les pensionnaires gambadent, jouent, discutent. Marie-Rose saute à la corde en fredonnant une comptine. Non loin, Lou l’observe.


    Les silhouettes noires des religieuses passent ici et là, perdues dans leurs méditations. L’une d’elles, étroite, se tient à l’écart, son regard dépourvu de cils fixant l’horizon sans le voir. Elle récite son chapelet. Ses lèvres bougent sans émettre un son, à part un léger sifflement à l’endroit des « s ».


    Marie-Rose s’immobilise pour la suivre des yeux. Une expression si dense, si violente, si absolue altère son visage que l’espace d’un instant on ne la reconnaît plus. La Bienheureuse doit ressembler à ça, devant l’Apparition. L’amante pendant l’orgasme, aussi.


    Sœur Aimée-de-Dieu, maintenant, est de dos. À son tour, Lou la détaille. Ce que cache la sombre tunique, dont les plis suggèrent une hanche menue, un rein succinctement galbé, un maigre fessier, la touche également. Mais de façon moins pure. La mystérieuse chair éveille en elle de confus appétits, des fascinations indécises. Des désordres qu’elle ignore comment apaiser, et qui la tarabustent.


    Son irritation se tourne alors vers Marie-Rose. Cette godiche est toujours plantée là, comme un artichaut dans un potager. Qu’est-ce qu’elle attend, le Jugement Dernier ?


    Ou l’Amour ?


    Avisant Odette qui traîne dans le coin :


    — Tu sais quoi ? lui confie Lou perfidement. Marie-Rose est amoureuse de sœur Aimée-de-Dieu !


    L’autre s’esclaffe. Quelle sottise ! Elle n’en croit pas un mot !


    — Je te jure ! insiste Lou. D’ailleurs, je te le prouverai !


    La rumeur fait rapidement le tour de la classe, ainsi que la promesse qui la scelle. Un ragot, surtout de cette sorte, est un morceau de choix à se mettre sous la dent, une véritable aubaine pour agrémenter le morne quotidien du couvent !


    Marie-Rose, comme toutes ses compagnes, tient un journal intime. Elle y note chaque soir ses joies, ses peines, ses états d’âme, les événements marquants de sa petite existence, et le range dans le tiroir de sa table de chevet. Pour remplir son contrat, il suffit à Lou de consulter le confident de papier…


    Tandis que ses compagnes se pressent aux lavabos pour leur toilette nocturne, Lou met son projet à exécution. Odette est chargée d’occuper Marie-Rose le plus longtemps possible, mission tout à fait dans ses cordes. Chercher noise à une compagne, sous n’importe quel prétexte, l’enchante. Pour une prétendue éclaboussure, elle vole dans les plumes de la malheureuse fillette. Sœur Raphaëla s’en mêle, Gigi et Claire interviennent, bref cela prend des proportions inespérées, que Lou s’empresse de mettre à profit.


    Voici ce qu’elle trouve, en date du 20 mars :


     


    « La lettre que je n’écrirai jamais à sœur Aimée-de-Dieu :


    Ma chérie, ma fée, je vous aime. Je vous adore. Je pense à vous nuit et jour. Je voudrais mourir pour vous, vous donner ma vie, mon âme, me damner pour l’amour de vous. Je voudrais embrasser vos pieds, vos mains, votre visage, lécher votre bouche, mordre vos dents. Je voudrais dormir dans vos bras, tout oublier en me serrant contre vous. Je vous aime ! Je vous aime ! Je vous aime !


    Votre Marie-Rose. »


     


    — Chouette ! s’écrie Lou qui n’en espérait pas tant.


    Elle arrache la page, remet vite le cahier en place et, en toute innocence, regagne les lavabos.


    Un clin d’œil de connivence à Odette ; celle-ci laisse tomber la dispute.


    — T’as trouvé quelque chose ? demande-t-elle tout bas.


    Un éclatant sourire lui répond que oui.


     


    Le feuillet passe de main en main, provoquant une hilarité générale. À l’insu de l’intéressée, bien sûr. Mais l’air entendu de ses compagnes, leurs regards ironiques et quelques réflexions chuchotées sur son passage donnent vite l’alerte à Marie-Rose. La page manquante confirme ses soupçons. Glacée de la tête aux pieds – oh ! cette sensation de froid qui vous pénètre jusqu’à l’os, cet iceberg qui vous pousse dans le ventre ! –, Marie-Rose atteint les sommets de l’horreur.


    Pourtant, ce n’est que le début de son calvaire.


     


    Dans le courant de la semaine suivante :


    — Fais passer ! souffle Lou à Anne.


    Elle lui glisse une boulette de papier.


    — Pour qui ?


    — Marie-Rose.


    Quelques instants après, le billet arrive à sa destinataire. Celle-ci le défroisse, pâlit. « Coureuse de nonne ! » est-il écrit en majuscules.


    La vue de Marie-Rose se trouble.


    Dans son dos, quelqu’un ricane. Qui ? Elle ne saurait le dire. À la fois personne et tout le monde. Pas de coupable, ou la classe entière.


    Autour d’elle se distille une hostilité narquoise. Si glauque, si épaisse que la fillette a l’impression de s’y noyer. Elle l’englue, la pénètre, l’étouffe. Et cette bourbeuse atmosphère a un son. Un son de comptine.


    Ce n’est, tout d’abord, qu’un imperceptible bourdonnement. Un ronron très léger, qui va s’accentuant. « Ou… eu… e… onne, ou… eu… e… onne… », entend-on à peine.


    « Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne ! »


    Durant des jours et des jours, le bourdonnement va poursuivre Marie-Rose, naître spontanément sur ses pas.


    « Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne ! » Odieuse incantation fredonnée d’angélique manière, par d’adorables bouches d’enfants.


    « Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne ! » De quoi se taper la tête contre les murs, jusqu’à ce qu’elle se brise !


     


    Lou, cependant, n’est pas encore satisfaite. Elle estime n’avoir pas bien tiré parti de sa pièce à conviction. Ce gâchis lui déplaît. Elle se triture les méninges et, eurêka ! finit par trouver. Son exploit va s’achever en apothéose.


    Toute fière, elle expose son plan. Les copines applaudissent. On fixe la date au lendemain, durant les vêpres.


     


    Chaque religieuse possède son prie-Dieu attitré. Sœur Aimée-de-Dieu a l’habitude de laisser son missel posé sur la tablette. Y glisser la honteuse lettre (après l’avoir, au préalable, dépourvue de son en-tête pour plus de vraisemblance), s’avère un jeu d’enfant.


    L’atmosphère est au recueillement. Des stalles monte un chant grégorien, repris en chœur par l’assistance.


    Le soleil, perçant le vitrail du maître-autel – une admirable rosace gothique –, projette jusqu’au sol un oblique rayon pourpre. Un oiseau égaré y volette en zigzag.


    Neuf paires d’yeux sont fixées sur sœur Aimée-de-Dieu.


    Dans neuf gorges, neuf grelots de plaisir frétillent.


     


    Sœur Aimée-de-Dieu se recueille. Elle psalmodie les phrases latines, si monocordes, de la mélopée, et ne semble pas encline à ouvrir son missel.


    Lou se ronge les ongles. Dans ses chaussures Molière, Odette crispe ses orteils. Anne enroule et déroule une mèche autour de son doigt. L’estomac de Gigi produit d’indécents borborygmes.


    Seule Marie-Rose, étrangère – et pour cause ! – au complot, prie. Elle implore le Bon Dieu d’accomplir un miracle, de faire cesser la cabale dont elle est victime. Il est tout-puissant, après tout ! Qu’Il la projette dans le passé pour qu’elle brûle son journal avant qu’il ne soit lu ! Qu’Il rende ses compagnes muettes, amnésiques, ou bonnes tout simplement. Bref, qu’Il manœuvre pour qu’on l’épargne, elle, si petite, si fragile, si démunie ; elle sur laquelle le sort s’acharne sans pitié. Elle qui n’a rien demandé au monde, et que le monde martyrise…


     


    Les fillettes s’impatientent. Dans un instant, l’office va se terminer, et il ne s’est encore rien passé. Lou trépigne intérieurement. Gigi et Claire se lancent des œillades navrées. Les doigts de pied d’Odette commencent à lui faire mal. La mèche d’Anne, sortie du catogan, lui pendouille sottement sur le nez.


    Les cantiques s’achèvent.


    Mère Supérieure donne le signal du départ.


    C’est le moment que choisit sœur Aimée-de-Dieu pour ouvrir distraitement son missel.


     


    Le cœur de Lou s’arrête. Un coup de coude dans les côtes d’Odette ; celle-ci cesse de respirer. Tous les gestes restent en suspens. Jamais au grand jamais la septième n’a fait preuve d’autant de concentration.


    Sur le visage de sœur Aimée-de-Dieu, diverses phases se succèdent. L’étonnement tout d’abord. Puis l’attention. La surprise ensuite. Elle rougit. Ses lèvres se mettent à trembler. Enfin elle se redresse, cherche Marie-Rose des yeux. La trouve. Et lui lance un regard terrible.


    C’en est trop. La tension, si longtemps comprimée, fuse. Toute la classe pouffe dans ses mains.


     


    Le brouhaha arrache Marie-Rose à sa méditation. Elle se retourne et reçoit, en pleine face et simultanément, l’indignation de la religieuse, la suspecte gaieté de ses compagnes, et la vision de la feuille dépassant du livre. Dans un éclair, elle comprend.


    Son sang se retire d’un seul coup.


    Tandis que sœur Aimée-de-Dieu fonce sur elle, livide, un malaise la saisit. Le décor bascule, avec ses figurantes. Tout devient noir, mouvant, cosmique. Tourbillons d’étoiles dans les profondeurs du néant, explosions de météores, apocalypses. Des océans galactiques la blackboulent. Générés par l’espace en mouvement, des milliers de rires hystériques s’élèvent, la cernent, se répercutent en échos sans fin.


    Et au milieu des rires, elle entend – oh, comme elle l’entend ! – sœur Aimée-de-Dieu chantonnant d’une petite voix nasillarde, pointue, pointue comme des dents de souris :


    — Coureuse de nonne ! Coureuse de nonne !


     


    Le cœur de Marie-Rose éclate en mille morceaux.
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    La réception se prépare dans la fièvre. Petits fours, repas fin, bel échantillonnage de boissons, Claire n’a pas regardé à la dépense !


    Après vingt ans de tracasseries conjugales, un veuvage opportun l’a laissée, solitaire et paisible, à l’abri du besoin. Nantie d’un gentil patrimoine qu’elle gère de main de maître, elle mène une existence sans problème, agrémentée par la visite bihebdomadaire de ses enfants et petits-enfants.


    De par sa situation privilégiée, elle est la plus apte à recevoir. Le quartier général des septièmes s’établit donc, tout naturellement, chez elle.


    C’est le vingt-et-un au soir – le premier jour de l’été ! – qu’ont lieu les retrouvailles.


    Gigi, bien entendu, s’est chargée de la charcuterie. Ses meilleures cochonnailles garnissent les plateaux.


     


    On sonne. C’est Anne, en compagnie d’Odette qu’elle a rencontrée au bas de l’immeuble. Martine et Maureen, venues ensemble, débarquent à leur tour, suivies de Denise, Trésor dans les bras, et de Lou, en bottes et blouson de cuir.


    — Avez-vous toutes apporté vos photos ? demande Claire.


    C’est un grand moment d’émotion, celui où toutes les pièces du puzzle s’assemblent. Les femmes s’entrobservent, comparent en silence les ravages du temps, plus ou moins flagrants suivant la vie qu’a menée chacune d’elles. Gigi en profite pour servir les apéritifs, histoire de détendre l’ambiance.


    — Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande abruptement Odette.


    Flottement. Puis Maureen s’éclaircit la voix :


    — Je voudrais tout d’abord rendre hommage à Josiane, prématurément disparue dans de tragiques circonstances, et à Marie-Rose, dont nous ignorons le destin. Leur absence parmi nous est la seule ombre à cette soirée, à laquelle nous les associons par le souvenir. Bien que les circonstances qui nous réunissent soient frappées du sceau du mystère, je tiens à vous dire toute la joie que j’en retire et à remercier, en notre nom à toutes, Claire et Gigi qui en sont les instigatrices.


    Applaudissements. L’oratrice remercie d’un sourire.


    — Et si nous sommes toutes cinglées, vive le grain qui nous rassemble ! précise Claire, faussement décontractée.


     


    — J’ai une information à propos de Marie-Rose, dit Anne.


    Tous les regards se tournent vers elle.


    — Vous savez certainement que le couvent des ursulines – NOTRE couvent ! – a été désaffecté depuis plusieurs années déjà.


    — J’y suis passée l’année dernière et j’ai trouvé le parc à l’abandon, commente Martine. Les ronces et les orties ont envahi nos belles allées, et les massifs sont retournés à l’état sauvage. Une vraie désolation !


    — Je me suis renseignée à l’épiscopat pour savoir ce qu’étaient devenues les religieuses…, reprend Anne. On m’a répondu qu’elles étaient toutes décédées, sauf deux : Marie-Rose, justement, et sœur Aimée-de-Dieu.


    — Voilà une bonne nouvelle ! s’écrie Gigi.


    Lou se sert une poignée de cacahuètes qu’elle grignote comme un écureuil.


    — Elles vivent ensemble ? interroge-t-elle sèchement.


    — Pas du tout ! Sœur Aimée-de-Dieu se trouve en maison de repos du côté de Bordeaux. Quant à Marie-Rose, elle a disparu.


    — Pourquoi se poser tant de questions à son sujet ? intervient Claire, indiquant les photos éparpillées sur la table. Elle est morte, comme Josiane et Barbe-Bleue ! Notre « hallucination collective » nous l’indique clairement !


     


    Denise n’est pas de cet avis. Posant Trésor par terre, elle prend l’un des clichés :


    — Ces emplacements sont parfaitement blancs, dit-elle, montrant les silhouettes de Josiane et de la sœur. Mais observez celui de Marie-Rose : il est gris.


    Force est aux autres d’admettre cette nuance qui leur avait échappé.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Que notre inconscient sait sur elle des choses que nous ignorons…, suggère Anne.


    — Mais quoi ? QUOI ?


    — Elle est peut-être malade ?


    — Et si ces couleurs concernaient le séjour dans l’Au-delà ? murmure Martine, un peu hagarde. Si elle était en enfer alors que les deux autres se trouvent au paradis ?


    Ricanement ironique de Maureen :


    — Ça m’étonnerait ! Josiane n’était pas exactement ce qu’on appelle une sainte ! C’est du moins ce qu’on m’a dit à la brigade des stups !


    L’étonnement cloue Martine sur place :


    — Elle se droguait ?


    — Elle dealait, surtout !


    — Voilà qui explique son assassinat ! dit Claire sentencieusement.


    — Et surtout la disparition du corps : les trafiquants planquent leur marchandise dans de drôles d’endroits, parfois ! Il faut un scalpel pour la récupérer !


    Ces révélations ayant créé un malaise, Claire ressert tout le monde. Porto, whisky, vodka…


    Sous l’effet de l’alcool, les esprits commencent à s’échauffer.


    — Alors, cette photo de classe, on la fait quand ? demande Lou.


    — À la même date que l’autre, bien entendu !


    — Le 30 juin, précise Anne, penchée sur le tampon du photographe, au verso des tirages.


    — C’est dans une semaine et demie !


    — Un dimanche très exactement, signale Odette, consultant son agenda.


    Claire lève son verre avec emphase :


    — Alors, buvons à notre promesse, mesdames !


    — À notre promesse !


    — À nos retrouvailles !


    — À notre don de double vue !


    Elles trinquent, avec une gaieté qui sonne faux. Insouciantes d’apparence, mais de la chair de poule dans l’âme.


    Denise prépare un « canard » pour Trésor. La petite langue rose lape avec gourmandise le sucre qui fond entre les doigts de sa maîtresse, quand celle-ci sursaute :


    — Mais j’y pense, s’écrie-t-elle, si le couvent est fermé, notre cérémonie est à l’eau !


    Maureen prend le temps de terminer sa vodka avant d’intervenir.


    — Je m’en occupe. Le préfet est de mes amis, il me donnera les autorisations nécessaires.


    — Je me demande pourquoi plus personne n’y habite…, dit Odette pensivement.


    — Parce qu’il est hanté ? suggère Claire, guettant, mine de rien, les réactions de ses compagnes.


    — Je sens qu’on va reparler du spectre ! pouffe Gigi. Et Claire va encore nous prétendre qu’elle l’a rencontré !


    — Savez-vous d’où venait cette légende qui nous a tant impressionnées ? fait doctement Maureen. Je la tiens de ma sœur aînée, qui a assisté à l’événement. Quelques années auparavant, une élève a mystérieusement disparu. On n’a jamais su ce qu’elle était devenue. Elle a dû faire le mur pour aller retrouver un galant, je suppose. Toujours est-il que les rumeurs les plus folles ont couru sur son compte. On a prétendu qu’au cours d’un « sabbat » démoniaque, elle avait été torturée par les sœurs. Ces dernières, l’ayant trop « abîmée » pour qu’elle puisse reprendre une vie normale, l’auraient séquestrée dans les souterrains du couvent où elle aurait survécu en se nourrissant d’araignées et de rats…


    — Absolument ! affirme Claire. J’en suis témoin !


    — … et où elle serait morte.


    — Quelle horreur ! frissonne Denise. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi abominable !


    — Son fantôme rôdait la nuit dans les couloirs pour se venger de ses tortionnaires, achève Maureen, assez satisfaite de son petit effet.


    Un silence crispé s’instaure, qu’Anne rompt d’une voix étranglée :


    — De quoi faire tourner en bourrique les gamines hystériques que nous étions ! dit-elle, très bas.


    Maureen approuve d’un hochement de tête :


    — Les religieuses ne s’en privaient pas, d’ailleurs : elles pratiquaient allègrement la « pédagogie de la terreur ». Elles usaient et abusaient de menaces grand-guignolesques, à commencer par celle de la damnation éternelle.


    — Le chantage au croque-mitaine a fait ses preuves : c’est encore le moyen le plus sûr d’asseoir son autorité, pour des adultes un peu sadiques ! Et tant pis si ça démolit les gosses !


    — J’en connais qui ont marché à fond dans la combine, hein Claire !


    Vexée, celle-ci hausse les épaules. Nul ne lui ôtera son intime conviction !


    — Revenons à Marie-Rose, dit Anne en sirotant son fond de bourbon. Sœur Aimée-de-Dieu a peut-être de ses nouvelles. Je n’ai pas encore eu le temps de passer la voir, mais je compte le faire très bientôt.


    — Nous devrions poursuivre cette conversation à table, propose Claire, très femme du monde.
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    — La clinique Sainte-Mathilde, s’il vous plaît, demande Anne, passant la tête par la portière.


    On la renseigne : c’est de l’autre côté de la ville, sur les remparts.


    Traverser une agglomération inconnue est toujours émouvant, quand on est curieux de ses semblables. L’impression d’observer une fourmilière à la loupe. Ou une chorégraphie. Ou les rouages d’une montre. Enfin, l’un de ces mécanismes complexes où chaque élément joue un rôle précis, immuables, suivant une logique à laquelle on n’a pas accès.


    C’est comme si je n’existais pas, comme si je faisais partie d’une autre dimension…, pense Anne tout en roulant. Mon passage ne va rien changer à la vie de ces gens : je ne fais que les survoler, sans entrer dans leur monde. Il faudra que je développe cette idée, dans un prochain bouquin…


    Une grande façade sombre interrompt ses réflexions. « Clinique Sainte-Mathilde », c’est ici.


     


    À l’accueil, elle décline son identité, le but de sa visite. On lui rétorque que la religieuse n’est pas en état de la recevoir.


    Anne est têtue. Elle insiste, parlemente, hausse le ton. Et fait un tel raffut que la préposée finit par céder.


    — À vos risques et périls ! la prévient-elle néanmoins.


    Elle sonne un infirmier qui prend l’indésirable en charge.


    — C’est une prison, chez vous ? demande Anne, agressive, tandis qu’ils arpentent les couloirs.


    — Une clinique psychiatrique, tout simplement.


    Il y a des noms qui changent la perception qu’on a des lieux, leur odeur, la densité de l’air qu’on y respire. Une nausée immédiate étreint l’estomac d’Anne, lui remonte dans la gorge.


    — La personne que je viens voir est… une malade mentale ?


    — Elle se trouve au sixième, dans le quartier des grands psychotiques.


    C’est tout en haut du bâtiment.


     


    — Nous y voici, dit l’infirmier, s’arrêtant devant une porte. Vous êtes sûre de vouloir entrer ?


    Anne a une seconde d’hésitation. Qu’y a-t-il là derrière ? Quel douloureux spectacle ? Quelles insupportables déchéances ?


    Elle rassemble son courage :


    — Oui, murmure-t-elle.


    La clé tourne dans la serrure. Les gonds grincent.


    Sur le lit, une vieille femme en chemise de nuit est assise, prostrée. Ses cheveux, filaments grisâtres, lui pendent sur le visage. Si l’on peut appeler « visage » ce masque blafard, sans expression, dont les traits, comme gommés par l’absence, n’expriment RIEN.


    — Sœur Aimée-de-Dieu, vous avez de la visite ! lui dit doucement l’infirmier.


    Elle lève ses paupières sans cils. Un choc. Ses yeux sont révulsés, blancs, sans iris ni pupilles. Comme ceux des statues.


    — Elle est aveugle ? chuchote Anne. Comment est-ce arrivé ?


    — Psychosomatisme, répond l’infirmier. Elle ne veut voir personne.


    — Depuis quand est-elle comme ça ?


    — Depuis toujours.


     


    Surmontant sa répulsion, Anne s’avance vers la malheureuse :


    — Bonjour, ma sœur ! Vous souvenez-vous de moi ? J’étais élève chez les ursulines…


    Pas de réponse. Des lèvres molles s’écoule un filet de bave.


    — M’a-t-elle entendue ? demande Anne à l’infirmier.


    Il hausse les épaules :


    — Impossible de le savoir, avec les schizophrènes !


    Anne risque une main sur le bras squelettique :


    — Ma sœur ! Ma sœur ! appelle-t-elle.


    D’instinct elle a retrouvé sa voix d’enfant. Comme sollicitée très loin, tout au fond d’une mémoire enfouie, la religieuse réagit faiblement. Un son – un ignoble et bouleversant gargouillis – lui échappe.


    Encouragée, Anne insiste :


    — M’sœur ! M’sœur ! Je cherche ma copine !


    Un déclic. La sœur se lève, esquisse un pas. Produit un hoquet. S’arrête. Les poupées mécaniques détraquées ont ces sortes de soubresauts, quand on s’obstine à tourner leur clé.


    La voilà qui parle, maintenant :


    — Que-vou-lez-vous-mon-en-fant ?


    Anne avale péniblement sa salive, se demande avec angoisse si elle va tenir le coup. Cette confrontation est réellement atroce.


    — Dites-moi où est Marie-Rose, s’il vous plaît, chuchote-t-elle.


    Silence. La question fait son chemin, parvient lentement au cerveau, où elle est analysée. La face sans expression s’éveille. Ce n’est d’abord qu’un frémissement, qui peu à peu se mue en grimace. La bouche se tord puis s’ouvre en grand, révélant un gouffre édenté. De cette béance obscure s’échappe un vagissement qui croît, s’amplifie. Devient cri. Hurlement. Augmente encore, jusqu’à la démesure.


    Horrifiée, Anne se bouche les oreilles.


    — Elle a sa crise, dit l’infirmier. Vous n’en tirerez rien. Venez.


     


    C’est plus que la romancière ne peut en supporter. Une fois la porte refermée, ses nerfs craquent. Elle éclate en sanglots convulsifs.


    — Ça décoiffe, n’est-ce pas ! commente placidement l’infirmier. Vous comprenez pourquoi on ne la montre pas ?


    Sans attendre l’ascenseur, Anne se précipite dans l’escalier. Elle n’a plus qu’une idée en tête : fuir. Le plus loin possible de cette vision de cauchemar.


    Tandis qu’elle dégringole les marches, le hululement la poursuit, s’atténuant à mesure qu’elle s’éloigne mais toujours présent dans sa tête.


    Il y demeurera à jamais.
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    Le garde champêtre est seul habilité à faire sauter les scellés. Il a reçu des instructions de ses supérieurs hiérarchiques et s’y conforme scrupuleusement. Mais non sans réticences.


    — Il s’est passé de drôles de choses, là-dedans, vous savez ! glisse-t-il à Maureen, qui a pris la direction des opérations.


    L’avocate sourit. Ce sourire-là, elle en connaît le pouvoir pour l’avoir expérimenté maintes fois. Énigmatique, enjôleur, personne n’y résiste. Il clôt le bec au contradicteur, le séduit, l’envoûte. C’est ainsi qu’elle gagne ses procès. Dans le microcosme de la magistrature parisienne, on la surnomme « la sorcière ».


    — N’ayez crainte, répond-elle, nous sommes nous-mêmes de « drôles de dames » !


    — Moi, ce que j’en disais…, grommelle le vieil homme.


    Il englobe d’un regard suspicieux les huit quinquagénaires qui l’entourent, les jauge. Que peuvent-elles bien avoir de « drôle » ? Elles paraissent tout à fait convenables. Attirantes, même, pour certaines d’entre elles. L’une surtout, la grosse. Son lourd poitrail tend à craquer la veste du tailleur lilas. Tout un programme ! Des appâts pareils, ça vous requinquerait un ancêtre !


    Une fois la grille ouverte :


    — Je vous laisse, annonce l’employé municipal avec une pointe de regret.


    Elles sont déjà à l’intérieur.


     


    Leur émotion est telle qu’elles n’échangent pas un mot, à la fois assaillies par une foule de souvenirs et agressées par les odieuses déprédations du temps.


    Premier constat : le parc jadis agencé avec goût n’est plus qu’une jungle échevelée. La végétation, poulpe tentaculaire, a pris possession des sentiers, massifs et parterres, qu’elle a digérés. Les arbres, autrefois florissants, ne dressent plus vers le ciel que des carcasses tourmentées, drapées de lierres pulvérulents. Champignons, moisissures, lichens forment un tapis malsain, aux allures marécageuses, où le pied s’enfonce avec répugnance.


    — Quel gâchis ! s’indigne Claire, prise à la gorge.


    — Ça ne ressemble plus à rien !


    Martine hausse ses grasses épaules :


    — Et nous, les filles, franchement, vous trouvez qu’on ressemble encore à quelque chose ?


    Gigi déteste les états d’âme. Elle frappe dans ses mains :


    — Allons allons, pas de morosité ! Nous n’allons pas laisser quelques mauvaises herbes nous saper le moral, tout de même !


    Elle attrape Odette par un bras, Anne par l’autre, et les entraîne vers la chapelle, à demi dissimulée par la prolixe verdure.


    — J’avais oublié quelle merveille c’était ! s’exclame Lou, que sa profession d’antiquaire rend hypersensible aux belles architectures.


    Annexée au cloître dont elle met en valeur la grande sobriété, la bâtisse déploie ses dentelles de pierre, ses tourelles, son clocher, ses arcades romanes.


    — Les artisans du Moyen Âge ne volaient pas leurs clients ! constate Odette, pragmatique.


    — D’autant qu’ils étaient motivés par une foi morbide, ajoute Anne. C’est ce qui fait la force de l’art religieux.


    — À propos de morbide…


    Du doigt, Martine désigne la gouttière que supporte un diablotin sculpté, mi-humain mi-animal. Sa bouche mafflue bâille sur le tuyau de cuivre qui lui sert d’amygdales. C’est par là que s’écoulent les eaux de pluie. La fonction de cette caricature étant de vomir, chaque ondée lui rend vie. Le geyser qu’elle projette depuis bientôt cinq siècles a creusé à ses pieds un cratère aussi profond qu’une tombe.


    — Cette gargouille m’a toujours fait frémir, dit Anne.


    — Moi, elle me rappelle quelqu’un ! lui glisse Maureen à l’oreille.


    — J’y pensais justement.


    — Nous lui en avons fait voir des vertes et des pas mûres, à cette pauvre gosse ! soupire Claire. Quelles chipies nous étions !


    Denise pose Trésor par terre. Le pékinois gambade un instant autour du groupe, lève la patte, éjecte trois gouttes, puis revient sur ses pas. Ses coussinets fragiles, accoutumés aux moquettes, tapis et édredons, supportent mal l’agression végétale.


    — Cet âge est sans pitié ! conclut Denise, reprenant l’animal.


     


    Le portique, qu’entoure un bas-relief aux trois quarts effacé, est ouvert. L’une derrière l’autre, les visiteuses entrent et, retrouvant leurs réflexes d’antan, se signent.


    Les prie-Dieu sont restés à leur place, ainsi que les stalles en bois sculpté. Une épaisse poussière recouvre l’ensemble, ternissant les ors de l’autel, estompant les fresques, souillant les statues. Entre les ailes des anges agenouillés, des générations d’araignées ont tissé leurs toiles, vêtant de haillons grisâtres les créatures célestes.


    — Faudrait un bon coup de serpillière là-dedans ! dit Gigi.


    Il n’y a pas un seul vitrail intact. Le psoriasis moussu qui gangrène les murs s’est insinué jusqu’aux mosaïques de verre, et les a éclatées. L’armature de plomb, squelette dérisoire, ne retient plus que des débris colorés, étoilés de vide.


    — Regardez, s’écrie Anne que ces dégâts consternent, « notre » Jézabel !


    Les vitraux représentaient des scènes bibliques. L’un, surtout, frappait les imaginations enfantines, par son réalisme et la cruauté de son inspiration : la reine Jézabel dévorée par les chiens. Suivant l’intensité de la lumière, l’expression de la suppliciée changeait. Empreinte d’une souffrance paroxysmique le matin, elle s’atténuait en cours de journée, jusqu’au morne désespoir vespéral. De son corps déchiqueté assailli par la meute, de ses atours sanglants, ne restent que de rares fragments. Ici un mufle pourpre, là un sein dévoilé, là encore une cuisse honteusement exhibée où s’agrippent des crocs. Et dans cet éclat acéré qui se découpe sur le ciel, un œil démesurément agrandi par l’effroi.


    Venant du jardin, un appel arrache les visiteuses à leur contemplation.


    — Venez voir, les filles !


     


    Lou s’est attardée dans le petit cimetière jouxtant la chapelle. Les autres la rejoignent aussitôt.


    Le minuscule enclos bordé de cyprès abrite les dépouilles des moniales depuis la nuit des temps. Un peu en retrait des sépultures anciennes, dont certaines n’ont même plus d’inscriptions, sont alignées une dizaine de pierres tombales, toutes pareilles.


    — Sœur Angélique, lit Maureen tout haut, mère Marie-du-Saint-Sacrement, sœur Raphaëla, sœur François-Xavier…


    — Dite Barbe-Bleue, la coupe Odette.


    — … sœur Evangélina, sœur…


    Tandis que se poursuit le recensement posthume, Anne sursaute :


    — Vous avez remarqué ?


    — Quoi donc ?


    — Les dates !


    — 1912-1965, 1890-1965, 1924-1965, 1921-1965…


    — … 1901-1965, 1890-1965… Elles sont toutes mortes la même année !


    — Mon Dieu, comme c’est impressionnant ! murmure Denise, serrant Trésor sur son cœur.


    — Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ?


    — Une épidémie ?


    Martine a joint instinctivement les mains. Sous la couperose, sa joue rondouillarde a pâli.


    — Ou… une malédiction ? dit-elle, très bas.


     


    Une salve de jappements lui répond. Trésor a décidé de descendre à nouveau, et le manifeste sans réserve.


    — Les odeurs de la campagne le perturbent, explique Denise, un peu gênée.


    L’animal arrose petitement la dalle de sœur Raphaëla, flaire autour avec insistance. Puis, comme mû par un instinct ancestral, suit une piste dont les fragrances, à lui seul perceptibles, semblent fortement l’exciter.


    — Viens ici, mon amour ! l’exhorte sa maîtresse. Tu vas te faire bobo aux papattes !


    Mais Trésor ne veut rien entendre. La queue battant ses flancs, le nez au sol, il renifle de toute son âme.


    — Aux pieds ! insiste Denise.


    Et comme il refuse d’obéir, elle le rattrape, le ramasse. Il grogne.


    — Voulez-vous bien vous taire, vilaine canaille ! le gronde-t-elle en lui mettant une pichenette sur la truffe.


    — Je propose que nous quittions cet endroit sinistre, dit Claire.


    Quelques instants plus tard, la troupe franchit les cinq marches du perron qui donne accès au pensionnat.
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    La lourde porte de chêne comporte une serrure dont le garde champêtre a remis la clé à Maureen. Bientôt, les huit femmes franchissent le seuil.


    Anne s’avance la première, la narine en éveil.


    — Ça sent… (Elle inspire par petites goulées.)… toujours la même odeur. Un mélange de… (snif-snif)… de vieilles pierres, d’encens, de…


    — De fillettes mal lavées ? suggère ironiquement Martine.


    D’un geste agacé, Anne balaie la remarque incongrue. Quelle vulgarité ! pense-t-elle sans indulgence. Vraiment, nous ne sommes pas du même monde ! poursuit-elle, imperturbable.


    — … de moisissure, de cierges. C’est fabuleux, les bouffées d’images que cela suscite !


    Sans que rien ne l’ait laissé prévoir, Trésor éclate à nouveau en aboiements furieux et se tortille pour que Denise le lâche. Surprise, celle-ci desserre son étreinte. L’animal saute des bras de sa maîtresse et détale ventre à terre.


    — Trésor ! Trésor ! le rappelle-t-elle en vain.


    — Laisse-le, va, intervient Martine. Il doit en avoir marre de jouer les peluches. Faut bien qu’il se dégourdisse les pattes !


    — Mais il va se perdre ! Il n’a pas l’habitude de se débrouiller tout seul !


    — Eh bien, il apprendra ! s’impatiente Odette que ces simagrées horripilent. Mieux vaut tard que jamais. Et quand il en aura marre, il rappliquera vite fait !


    Denise n’est pas convaincue, loin s’en faut. Mais un certain sens du ridicule la retient. Elle se contente de ruminer, en arborant l’expression contrariée d’une mère privée de son enfant.


    Un rapide état des lieux, ponctué de remarques nostalgiques, occupe les visiteuses durant un bon moment.


    — Quelle ambiance ! ne cesse de répéter Lou. Quel mobilier ! Et ces vastes cheminées, ces tapisseries, ces lustres ! Ce couvent mériterait le statut de musée !


    Elle se promet d’y emmener Bobby Jo un de ces quatre, et même, pourquoi pas, de récupérer quelques objets de prix. Les candélabres, par exemple, ou les angelots de bois doré décorant les confessionnaux. Ou même, suprême merveille, l’une des multiples saintes qui nichent dans les murs, immobiles vigiles de plâtre et de bois peint. En pensée, elle les place déjà dans son magasin. Mais un reste de décence lui fait taire ces alléchants projets.


     


    Le crépuscule surprend les huit femmes barbotant à qui mieux mieux dans leur passé.


     


    Petit à petit, la fraîcheur monte. Les ombres du parc s’allongent. Le ciel prend cette teinte indéfinissable, entre rose et bleu, qui annonce l’approche du soir.


    — Il n’y a pas d’électricité, bien entendu ! remarque Gigi, actionnant, sans résultat, un commutateur.


    Peu importe : les bougies ne manquent pas, dans un couvent.


    — Où passerons-nous la soirée ?


    — Dehors, propose Anne. J’adore les nuits d’été.


    — Personnellement, je préférerais rester à l’intérieur, intervient Lou. Le parc est d’un sinistre !


    Avec les prémices de la nuit, l’aspect fantomatique de la végétation s’est encore accentué. Pas un chant d’oiseau, dans ces frondaisons en guenilles, nul crissement d’insecte. Un silence oppressant de nature putréfiée.


    — Je ne mettrais pas les pieds dans ce cloaque pour tout l’or du monde ! s’écrie Martine.


    — Si on s’installait au parloir ?


    Une cheminée monumentale occupe le mur du fond, garnie d’une peinture pieuse : un Christ à demi dévêtu, écartant des deux mains la chair de sa poitrine pour exhiber son cœur sanguinolent, percé et couronné d’épines. L’expression qu’il arbore est à grincer des dents : un mélange de souffrance extrême et d’exaltation érotique. De ses yeux coulent des larmes rouges, mais ses lèvres sourient avec concupiscence.


    — Saisissant ! dit Lou, posant un chandelier devant le portrait.


    Le subtil jeu des flammes semble animer le terrible personnage. Combien de religieuses en extase ont exulté ici, devant cette image ? Combien ont crié au miracle, à la Vision ? Combien se sont macérées, fouettées, ou même pire, face à ce supplicié, dans le feu dévorant de la passion mystique ?


    — Sœur Aimée-de-Dieu devait couver cette sorte de nymphomanie, murmure Anne, mal à l’aise. On voit le résultat !


     


    — J’ai prévu un petit en-cas ! annonce Gigi, dont l’initiative est saluée par un tonnerre d’applaudissements.


    De son panier, elle sort du pain, des pâtés, du saucisson, ainsi que quelques bonnes bouteilles, et étale son pique-nique sur la table après l’avoir dépoussiérée.


    — J’adore la terrine de lièvre ! dit Maureen.


    Gigi se rengorge :


    — C’est la spécialité de Robert, on vient de loin pour nous en acheter ! Sans me vanter, nos produits jouissent d’une superrenommée (regard sans équivoque en direction d’Odette), n’en déplaise à certains !


    — Ça nous change des carottes des sœurs, rit Maureen.


    La réflexion jette un froid.


    — Qu’on ne me parle plus jamais de carottes, surtout toi ! s’écrie Anne. Quel affreux souvenir !


    — J’ai traîné ce remords durant des années, avoue Claire.


    — Tondre cette pauvre Marie-Rose, fallait-il que nous soyons garces !


    — C’est l’internat qui rend comme ça, explique Maureen. La vie en vase clos surdéveloppe l’agressivité. À la légion, à l’armée, dans certains monastères, le sadisme de groupe s’exacerbe parfois jusqu’au crime. J’ai plaidé ça, il n’y a pas longtemps.


    — Je propose que nous portions un toast à notre victime, clame Martine. À sa santé si elle vit toujours, et à sa mémoire si par malheur elle nous a quittées !


    Huit verres se lèvent :


    — À Marie-Rose !


     


    La nuit est tout à fait tombée. Une obscurité que mitige à peine la faible scintillance de la lune est plaquée aux fenêtres.


    — Brrr, frissonne Denise, j’avais oublié que c’était si lugubre. Je me demande si nous avons eu une bonne idée…


    L’idée en fait est d’Anne, et les a toutes séduites : veillée entre filles dans « leur » pensionnat, dodo dans « leur » dortoir, et le lendemain, photo. De quoi se fabriquer un impérissable souvenir, et peut-être trancher définitivement le « cordon ombilical » qui les relie au passé.


    — Quelle trouillarde, cette Denise ! se moque Lou. Que dirais-tu si nous refaisions la cérémonie dans la crypte, alors !


    Sous l’effet de l’alcool, du lieu et de l’étrangeté des circonstances, les huit mémoires se mettent à l’unisson.


     


    — Souriez ! dit le photographe.


    Tout le monde obéit, sauf Marie-Rose, au premier rang. Marie-Rose ne sourit jamais.


    C’est le dernier jour de l’année scolaire. Les élèves de septième traînent dans le jardin, à la fois excitées par leurs projets de vacances et un peu tristes à l’idée de l’imminente séparation. L’entrée en sixième va les éparpiller. Il ne leur restera, de leur séjour chez les ursulines, que cette photo de classe.


    Cette perspective les unit comme elles ne l’ont jamais été. Jalousies, rivalités, médisances s’estompent face à la scission du départ. Même Marie-Rose, dont les cheveux ont repoussé et qui se coiffe maintenant à la garçonne, est acceptée sans réticences.


    Cette générosité à son égard semble d’ailleurs la toucher. Son visage camus est moins torve qu’à l’accoutumée, et elle met une évidente bonne volonté à se montrer aimable.


    — Faudra qu’on se revoie plus tard, dit Denise.


    Les autres approuvent.


    — Ce serait formidable de se retrouver ici dans… quarante ans, par exemple !


    — Dans quarante ans ? Mais on sera vieilles et moches !


    — Justement ! Qu’est-ce qu’on rigolera en voyant ce qu’on est devenues !


    L’idée fait son chemin. Les gamines parlent toutes en même temps, s’excitent :


    — On reprendra une « photo de classe » au même endroit !


    — Dans la même pose !


    — Je te signale que je t’ai fait des cornes, dit Martine à Claire.


    — Nous ne devons pas oublier notre promesse, jurons-le en crachant par terre !


    — Si nous organisions une cérémonie ? intervient Marie-Rose. Une vraie, dont on se souviendra plus tard.


    — Quel genre de cérémonie ?


    Marie-Rose met un doigt sur sa bouche, s’assure qu’aucune sœur ne se profile à l’horizon, puis, en catimini, entraîne ses compagnes vers la chapelle.


    — On n’a pas le droit d’aller là-bas ! proteste Maureen.


    — Surtout à cause du spectre, ajoute Claire.


    Mais Marie-Rose est formelle :


    — C’est le seul jour de l’année où on peut faire ce qu’on veut, on serait bien bêtes de pas en profiter !


    L’argument est irréfutable. Serrées les unes contre les autres pour se donner du courage, les fillettes pénètrent dans le lieu saint.


    — Attendez-moi, dit Marie-Rose.


    En boitillant sur ses jambes tordues, elle court chercher les cierges de l’autel, les allume, les distribue à ses compagnes.


     


    On accède à la crypte par une petite porte située sous le jubé. Vertes de trouille mais follement excitées, les fillettes s’y insinuent. Un escalier en colimaçon, aux marches rongées d’humidité, s’enfonce dans les ténèbres pour aboutir à une série de caves voûtées.


    La plus grande contient les gisantes.


    Ce sont des tombes très anciennes : celles des abbesses trépassées entre quatorze et quinze cents. Des statues mortuaires leur servent de couvercles : nonnes à la fleur de l’âge, très belles pour la plupart, les mains jointes, l’œil clos. Pas une seule vieille, parmi elles. On mourait jeune, en ce temps-là ! Ces défuntes de marbre sont disposées en cercle tout autour de la pièce. Au centre de celle-ci, une table ronde et des bancs.


    Les dix bougies palpitent dans la pénombre, que leurs flammes vacillantes ne dissipent qu’à peine.


    — C’est fantastique ! s’exclame Maureen, émerveillée.


    — On dirait la salle de réunion d’une société secrète !


    — Un décor de film de vampires !


    — Je suis sûre que c’est ici qu’habite le spectre ! geint Claire.


    — Asseyez-vous, dit Marie-Rose, nous allons établir un contrat.


    Subjuguées, les autres obéissent. La « maîtresse de cérémonie » prépare un parchemin dégotté Dieu sait où, et des plumes Sergent Major.


    « Nous jurons sur notre âme de nous retrouver ici même dans quarante ans jour pour jour », écrit Marie-Rose, non sans fautes d’orthographe.


    — Les signatures, maintenant. Je commence.


    Elle tend son index, y plante la plume, grimace de douleur.


    — Mais… que fais-tu ? s’étonne Denise.


    — Ce genre de pacte ne se signe pas avec de l’encre, mais avec du sang, dit gravement Marie-Rose.


    — Ça va faire mal ! proteste Josiane.


    — Le bout du doigt n’est pas très sensible, assure Maureen qui adore les émotions fortes.


    Et elle donne l’exemple.


    Enchantée par le romanesque de la situation, Anne se plie au rite sans rechigner. Lou l’imite, par bravade. Puis Claire et Gigi.


    Arrive le tour de Josiane. Elle refuse.


    — Je suis sûre que c’est un péché ! prétend-elle.


    — Un péché ! ricane Maureen. Dis plutôt que tu es trop douillette !


    — Tu ne peux pas nous laisser tomber, dit Marie-Rose. S’il manque une signature, le pacte ne vaut rien.


    — Personne ou toute la classe, énonce sentencieusement Denise.


    Josiane secoue la tête avec entêtement :


    — Non, non et non !


    Flottement, puis Maureen prend la mouche :


    — T’es obligée ! crie-t-elle. Si tu ne le fais pas de toi-même, on te forcera !


    Elle empoigne le porte-plume et, avant que l’autre ait le temps de réagir, elle lui enfonce la pointe dans le doigt. Puis elle applique ce doigt, de toutes ses forces, au bas du parchemin.


    Josiane braille comme une perdue. Elle se débat tellement que Maureen finit par la lâcher. Son doigt blessé en bouche, elle bondit vers la sortie.


    — Vous n’êtes que des saletés, crie-t-elle de loin. Je vous déteste ! J’y viendrai pas, à votre réunion pourrie ! D’ailleurs, je suis bien contente de quitter cette école et de ne plus jamais vous revoir !


    — Bon débarras ! lui lance Maureen, mauvaise. Et si tu rencontres le spectre en chemin, j’espère qu’il te crèvera les yeux !


    La cérémonie se poursuit sans elle.


     


    Marie-Rose a chipé un ostensoir à la sacristie. C’est un récipient de cuivre percé de trous, destiné à brûler l’encens. Elle y dépose des ingrédients de son cru et, psalmodiant d’incompréhensibles formules, fait le tour de la salle en l’agitant, comme les enfants de chœur pendant la procession. Un épais nuage s’en échappe.


    — Ça pue, ton truc ! se plaint Gigi.


    Marie-Rose n’en a cure, poursuit sa sarabande. Projetée sur les murs par la flamme des chandelles, sa silhouette de naine difforme s’agrandit démesurément.


    — Une vraie gargouille, pense Anne en la regardant. Gigi ne l’a pas loupée, quand elle lui a donné ce sobriquet !
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    — Trésor ! Trésor !


    Pour la énième fois, Denise ouvre la porte du parloir et, penchée vers le couloir, appelle son chien. En vain.


    — Il a dû s’endormir dans un coin, dit Gigi en bâillant. D’ailleurs, je ne vais pas tarder à l’imiter.


    — Moi non plus, je tombe littéralement de sommeil.


    — On lève la séance ?


    C’est un cortège armé de bougeoirs qui se dirige bientôt vers la cage d’escalier.


    Les classes sont au premier étage, les dortoirs au second. Celui des septièmes, le plus vaste, comprend une vingtaine d’alcôves. Sans hésiter, chacune des femmes se dirige vers la sienne.


    — Il y a même des draps de lit ! s’écrie Claire.


    — Et des petites chemises sous les oreillers !


    Tout attendries, elles répertorient les fragiles trésors surgis en droite ligne de leur enfance : un crucifix orné d’un brin de buis, un ruban où subsiste un nœud trop serré pour être défait, une Imitation de Jésus-Christ naïvement enluminée. Puis se retrouvent aux lavabos.


    — Tu te rappelles quand tu m’avais volé ma brosse à cheveux ? dit Odette à Gigi.


    — Je ne t’avais rien volé du tout, espèce de pécore ! Ton accusation ne tenait pas debout. D’ailleurs, la même mésaventure est arrivée à Anne.


    — Et à moi aussi, intervient Maureen. En fait, je crois qu’il y avait tout simplement une petite farceuse qui s’amusait à les changer de place.


    — Ça en a provoqué, des disputes ! Nous étions toutes si personnelles !


     


    Au même instant :


    — Écoutez ! dit Denise.


    — Quoi donc ?


    — Un aboiement ! Vous n’entendez rien ?


    Tout le monde dresse l’oreille. En effet, dans le lointain, on dirait…


    — Trésor ! s’exclame Denise.


    Elle file comme une flèche.


    — Prends une bougie ! lui recommande Claire.


    — Bon, eh bien moi, je vais me coucher, annonce Maureen, superbe dans son déshabillé champagne.


    En ondoyant, elle se coule entre les chambrettes.


    — Drôlement bien conservée ! admire Martine en la suivant des yeux.


    — Avec le fric qu’elle gagne, ce serait dommage ! répond Odette, amère. Ce style de nana, c’est lifting, liposuccion et compagnie !


    — Alors, vive le progrès !


    — AAAAAAHHH !!!


    Un cri à vous glacer les sangs. C’est Maureen qui l’a poussé.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    L’avocate chancelle, livide, agrippée au rideau entrouvert de l’une des chambrettes.


    — Regardez…, articule-t-elle.


    Sur le lit est posé un cadavre momifié. Sa peau parcheminée, noirâtre, colle à l’ossature comme un plastique fondu. Plus de nez, plus d’oreilles, des orbites vides. Au milieu de la gorge, ce qui fut une plaie n’est plus qu’un cratère sec bordé de rognures sombres, au fond duquel se devinent les vertèbres.


    — Quelle horreur !


    — Le spectre ! C’est le spectre ! s’étrangle Claire. Je vous l’avais bien dit !


    — Non, c’est Josiane, murmure Maureen. Je me suis trompée de chambre et je suis entrée dans la sienne.


    — Elle porte encore la défroque de la morgue, dit Martine d’une voix étranglée. Et l’étiquette avec le numéro. C’est bien ça, hein, Maureen ?


    Maureen ne répond pas : elle vomit.


    — Qui a bien pu nous faire cette macabre surprise ? s’indigne Gigi. Aucune d’entre vous, je suppose !


    La question ne se pose même pas. Les sept femmes sont plus mortes que vives. Il s’en faut de peu qu’Anne ne tourne de l’œil, et les jambes de Claire se dérobent sous elle. Odette tremble de tous ses membres.


    — Et si c’était… Denise ? risque Gigi.


    Six haussements d’épaules la font taire.


    — En parlant de Denise, il faut la prévenir, dit Claire.


    — On la récupère et on s’en va, décide Lou. Moi, en tout cas, je ne reste pas ici une minute de plus !


    — Moi non plus !


    — Moi non plus !


    En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, elles sont prêtes de pied en cap.


    — Qui se charge de retrouver Denise ?


    — On y va ensemble, pas question de se séparer !


    — Toute la classe ou personne, dit Claire, frissonnante.


     


    C’est en masse compacte que la petite troupe s’aventure dans les corridors.


    — Denise ! Deniiiise !


    Pas de réponse.


    — On en a pour deux plombes à tout passer au peigne fin, se lamente Martine.


    — Si elle était à cet étage, elle nous répondrait ! Descendons !


    — Denise ! Deniiiiise !


    Dans les enfilades de classes désertes, l’appel se propage, se répercute de murs en murs. Écho sourd des salles vides, des longs couloirs obscurs que trouent, de loin en loin, les rectangles blafards des fenêtres et d’inquiétantes niches peuplées de statuettes. Funèbres résonances des hauts plafonds moulurés, des parquets qui craquent, des galeries sans issue.


    — Denise ! Deniiiiiiiiise !


    — Elle se trouve sûrement en bas !


    Tandis qu’elles explorent le rez-de-chaussée :


    — Là ! s’écrie Odette. Elle est sortie !


    La porte bâille sur la nuit.


     


    La petite troupe, hérissée de loupiotes tremblotantes, se retrouve dans le parc.


    — J’ai l’impression de pénétrer dans un bayou, rechigne Anne, sensible aux odeurs.


    Effluves de marais, de matières en décomposition, d’algues, de varech.


    — Dans un égout, même ! N’ayons pas peur des mots !


    — Denise ! Deniiiiiiiiise ! continue de brailler Claire.


    Un jappement lui répond.


    — Par ici, dit Lou. Si on entend Trésor, c’est que sa maîtresse n’est pas loin !


    Le bruit vient de la chapelle. Lou y entre en trombe. Et hurle.


    Dans l’allée, juste au pied du vitrail brisé de Jézabel, Denise gît, bras en croix. Ou du moins ce qu’il en reste.


    Denise a été dévorée.


    À la place du visage, une immonde bouillie de chair et d’os, magma sanguinolent d’où émergent des bouts de cervelle, ce qui reste d’un œil. Du ventre dépecé, les entrailles ont giclé, éclaboussant les alentours. Intestin, estomac, foie s’écoulent par la plaie en salmigondis flasques.


    Debout au milieu des débris, Trésor, de sa petite langue rose, lèche consciencieusement le sang de sa maîtresse.


     


    En glapissant d’effroi, les femmes refluent vers l’extérieur dans un désordre indescriptible.


    — Au secours ! beugle Anne.


    — C’est horrible, horrible ! sanglote Maureen en proie à une crise de nerfs.


    Tétanisées par l’épouvante, Lou et Odette restent muettes. Martine gémit convulsivement. Quant à Claire, elle a glissé par terre, évanouie, et Gigi lui soutient la tête.


    — Le chien…, halète la charcutière. Il est devenu enragé…


    — Un si petit animal, même féroce, ne peut commettre de tels dégâts !


    — On s’en fiche, qui c’est ! rugit Anne. Je veux partir d’ici tout de suite ! IMMÉDIATEMENT !


    — Aidez-moi à soutenir Claire et filons ! acquiesce Gigi.


    — Elle revient à elle. Tu peux marcher, Claire ?


    La douce grand-mère titube, hoche affirmativement la tête. Les deux autres l’entraînent du plus vite qu’elles peuvent.


    S’aidant les unes les autres, les sept quinquagénaires parviennent en courant devant la grille d’entrée.


    Mais une mauvaise surprise les y attend : la grille est fermée par une chaîne munie d’un cadenas, qui n’était pas là tout à l’heure. Et la clé de Maureen n’ouvre pas ce cadenas.


    — ON EST BOUCLÉES ! hurle Claire. C’est le spectre ! C’est le spectre, j’en suis sûre ! VOILÀ LA PREUVE QU’IL EXISTE, ET VOUS N’AVEZ PAS VOULU ME CROIRE !
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    — Ce n’est pas possible, tu t’y prends mal ! s’énerve Gigi, feignant d’ignorer les cris de Claire.


    Lou arrache la clé à Maureen, la bouscule.


    — Donne-moi ça !


    Elle essaie à son tour, mais force lui est d’admettre l’odieuse vérité : elles sont bel et bien prisonnières.


    — Mais enfin… qui a pu ?


    — Le spectre… Le spectre… répète Claire, comme un disque rayé.


    Lou fonce sur elle, menaçante :


    — Tu la fermes, Claire, ou je te retourne une gifle ?


    — Laisse-la, s’interpose Gigi. Tu vois bien qu’elle est à bout !


    — Alors charge-toi de la faire taire ou je ne réponds plus de moi. Elle va toutes nous rendre barjes, avec ses obsessions de cinglée !


    — Cinglée ? ricane la charcutière. Mais tu l’es autant qu’elle, ma pauvre fille ! Et moi aussi, et Anne, et Odette, et Martine ! Sinon nous ne serions pas ici !!!


    — D’ailleurs, elle a peut-être raison, renchérit Odette. Tu crois que ce cadenas s’est installé tout seul ?


    — Calmez-vous, dit Maureen, ce n’est pas le moment de vous engueuler. Quelqu’un a très bien pu fermer cette grille DE L’EXTÉRIEUR !


    — Je veux sortir ! sanglote Anne, accrochée aux barreaux.


    — Si on crie de toutes nos forces, quelqu’un viendra peut-être nous délivrer ? suggère Odette sans conviction.


    — Te fais pas d’illusions : il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde, surtout en pleine nuit !


    — Essayons quand même !


    Un concert de braillements discordants s’élève, sans résultat. Dans l’accalmie qui lui succède, on n’entend plus que la romancière qui geint d’une voix brisée :


    — Libérez-moi… libérez-moi… par pitié…


    — Quand je pense que nos voitures sont là, à portée de main ! dit Odette. Et ce maudit portail nous empêche de passer.


    Elle le secoue de toutes ses forces.


    Dans la pénombre, les carrosseries luisent doucement, comme de gros scarabées.


    — On pourrait peut-être escalader le mur en se faisant la courte échelle ?


    Lou émet un soupir agacé :


    — Je te le déconseille fortement : si par extraordinaire tu parvenais là-haut, ce dont je doute, tu aurais de fortes chances d’y rester empalée. Tu as remarqué les tessons de bouteilles ? Ils sont plus acérés que des lames de rasoir.


    — Que faire, alors, que faire ?


    — Nous n’allons pas rester ici à nous morfondre éternellement !


    — Il y aurait peut-être une solution… murmure Martine comme pour elle-même.


    Elle s’éloigne de quelques pas, les yeux rivés au mur.


    Où était-ce, encore ? Tout a tellement changé !


    Elle approche sa bougie du lierre dont le feuillage touffu cache entièrement la pierre, tend sa main potelée, tâte.


    Non, ce n’était pas ici. Là-bas, peut-être ?


    Insensiblement, elle s’écarte du groupe.


    Avec le temps, cette faille a dû s’agrandir. Une personne menue devrait pouvoir s’y glisser, Lou par exemple, ou Claire, pour demander de l’aide au plus proche village. Si seulement… Fichue mémoire !


     


    Tandis qu’elle poursuit fébrilement sa quête, explorant pouce par pouce l’épaisse toison végétale, ses compagnes changent de tactique. Ayant retrouvé un calme relatif, Maureen fourrage dans son sac pour en sortir son propre trousseau, des fois qu’une de ses clés ouvrirait le cadenas. Stimulées, les autres en font autant. Cette recherche, dans l’état de psychose où elles se trouvent, leur prend un bon quart d’heure, et se solde par un échec.


     


    À présent, Martine n’aperçoit même plus la lueur des bougies. Ses compagnes sont hors de vue, et aucun son ne lui parvient. Autour d’elle, pas un bruit. L’absolu mutisme d’une jungle immobile où ne se manifeste aucune trace de vie, et dans l’inextricable fouillis de laquelle l’imposante personne cherche toujours à se repérer.


    Voyons, je me suis tant et tant de fois accroupie devant cette brèche… C’était à cette distance, à peu près. Derrière ce gros arbre. Oui, oui, cette fois j’y suis ! Je suis certaine de ne pas me tromper !


    Fiévreusement, elle écarte le lierre, se baisse pour être à la bonne hauteur. C’est fou comme les proportions changent, quand on devient adulte ! Les lieux et les choses rapetissent, les angles s’émoussent, les reliefs s’érodent. Le rapport à l’espace lui-même est différent.


    — Ah !


    Victoire ! Les doigts de Martine s’enfoncent dans ce qui semble être… Mais oui ! C’est bien la fente de jadis !


    L’exaltation aidant, elle arrache les lierres par poignées, au risque de se briser les ongles.


    Quand je pense que ces idiotes sont en train de remuer du vent en s’écharpant à moitié pendant que moi, moi, toute seule, sans rien demander à personne, sans faire de vagues, je trouve les solutions ! Elles mériteraient que je les plante là et que je me barre sans elles ! Si seulement j’étais plus mince…


    — Frrrrrrrttttt !


    Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Martine sursaute, interrompt son travail, tend l’oreille.


    — Frrrrrrrrtttt !


    Cette fois, elle l’a nettement perçu. Un frôlement. Celui d’un rapace nocturne, sûrement. Une chouette ou un grand-duc.


    Mais alors, ces frondaisons sont habitées !


    — Oh !


    Maintenant, on dirait une respiration…


    Martine se retourne, pas du tout rassurée :


    — C’est vous, les filles ?


    Personne. Son imagination lui joue des tours. Pas étonnant, dans l’état de tension général !


    Le cœur de Martine bat la chamade. Il souque dans sa gorge, ses maxillaires, ses tempes. Elle s’efforce au calme et reprend ses fouilles. Mais avec moins de conviction.


    Puis s’arrête, aux aguets.


    Cette fois, plus de doute, on respire près d’elle. Elle SENT une présence.


    Elle scrute les alentours, devant, derrière, à droite, à gauche. Et soudain pousse une exclamation étouffée.


    À quelques pas brillent deux yeux pourpres.


     


    — En unissant nos forces, on arriverait peut-être à l’enfoncer, cette fichue grille ! suggère Odette.


    Cela semble impossible, mais mieux vaut essayer que rester à se morfondre sans rien faire.


    « Une, deux… » À trois, d’un seul et même élan décuplé par le désespoir, les femmes se jettent sur les barreaux de fer forgé. Mais leurs forces conjuguées ne l’ébranlent même pas.


    — Encore une fois ! les exhorte Lou. Et mettez-y un peu plus d’énergie, bon sang !


    — HAN !


    Rien à faire, un troupeau de béliers n’en viendrait pas à bout !


    Un immense découragement submerge les six femmes.


    — Au fait, où est donc passée Martine ? s’étonne Maureen, frottant son épaule endolorie.


    — Elle cherchait je ne sais quoi, tout à l’heure, le long du mur.


    — Martine ! Martine !


    — Quelle imprudence ! Au lieu de rester près de nous !


    — Martine ! Maaaaaaartine !


    — Je l’ai vue partir par là, dit Odette.


    — Restons groupées, surtout ! supplie Anne.


    Gigi lui met le bras autour du cou, d’un geste qui se veut rassurant. Mais ce bras est glacé.


    — Elle ne doit pas être bien loin, dit Maureen.


    — Martine ! Ooohoo ! Maaaaartine !


    Elles s’enfoncent à leur tour dans le parc.


    L’herbe haute ralentit leur marche. Peinant sur le sol spongieux, elles progressent difficilement.


    — La lune est presque orange, chuchote Lou pour dire quelque chose.


    Pas un souffle d’air n’agite les branchages figés. Les draperies des arbres paraissent pétrifiées, comme des péplums de statues. Des relents fangeux montent par vagues.


    — J’ai l’impression de nager dans un bain d’encre, dit Anne, brassant la nuit.


     


    — AÏE !


    Odette vient de buter sur quelque chose, une sorte de ballon qui a roulé plus loin. Elle a failli perdre l’équilibre. Heureusement, Lou l’a rattrapée.


    — Qu’est-ce que c’est, ce truc ? Ça m’a fait mal ! grogne-t-elle, massant son pied douloureux.


    Elle approche sa bougie de l’obstacle. Un cri d’horreur lui échappe :


    — MON DIEU !


    C’est une tête.


    Une tête décapitée.


    La tête de Martine.


    La face est tuméfiée et maculée de boue. La bouche, anormalement ouverte, est remplie à ras bord de cailloux. Ils ont été poussés avec une telle force qu’ils ont disloqué les mâchoires, crevé les joues. On en a même fourré à l’intérieur du cou, dans l’horrible plaie du décollement.


    Le tableau est si abominable que personne ne prononce un mot. Ce qu’éprouvent les spectatrices se situe bien au-delà de l’épouvante. En elles, un abîme de silence. Silence de mort, de fin du monde. Silence d’autistes aux sens annihilés.


     


    Qui a levé la tête ? Qui a pensé à regarder au faîte du mur ? Une seule élève ou toute la classe ?


    Odette pointe le doigt, indique quelque chose. Elle veut crier mais aucun son ne sort. Anne pousse un beuglement informe. Claire mord ses poings avec un long gémissement.


    — Non… NON ! finit par articuler Lou.


    Le corps disloqué est planté sur les tessons de bouteilles qui le transpercent de part en part. Un sang épais – du sang de grosse, trop riche, d’un pourpre presque noir – s’écoule le long des pierres en rigoles inégales, et tombe de feuille en feuille comme une pluie macabre. Plic-plic.


    L’ignoble petit bruit ! L’effroyable, le monstrueux petit bruit !


    Les six femmes n’entendent plus que lui.


    Plic-plic.


    C’est alors que s’élève une voix. Une toute, toute petite voix.


    — Ça lui apprendra à partager ses bonbons !


    Un rire aigrelet lui succède, venu de nulle part et de partout à la fois. Puis le silence, égratigné seulement par l’affreux goutte à goutte, se referme, plus dense qu’auparavant.
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    À cet instant précis, la cloche de la chapelle se met à sonner. Un tintement de glas emplit la nuit.


    Ding-dong. Ding-dong. Cadence d’enterrement, d’incendie, de guerre. Rythme profond de catastrophe.


    Les six femmes se figent.


    Un long moment passe, durant lequel s’égrène, tragiquement régulière, la lente pulsation métallique.


    Ding-dong, ding-dong.


    Plic-plic, plic-plic.


    DING-DONG.


    PLIC-PLIC.


    Anne a les nerfs fragiles. Elle craque.


    Une vocifération inhumaine lui échappe, éructée sans pudeur à la face du ciel. Un cri primal projetant hors d’elle la quintessence de son angoisse. Puis, comme aiguillonnée par un éperon invisible, elle part en courant.


    — Qu’est-ce qui te prend ? s’exclame Gigi.


    — Anne ! Reviens, où vas-tu ?


    — Je l’aurai, ce monstre ! Il va payer ce qu’il nous a fait ! braille la forcenée.


    — Elle a perdu les pédales ! dit Maureen.


    Le cri d’Anne s’amenuise à mesure qu’elle s’éloigne, pour s’éteindre enfin, avalé par les ténèbres.


    — Ne me dites pas… qu’elle va à la chapelle ! ânonne Claire.


    — Avec le chien et le cadavre ? Elle n’osera pas !


    — Sauf si elle est en plein délire…


    Elles s’observent, indécises :


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    Le teint poupin de Gigi est cireux. Des cernes mauves soulignent ses yeux hagards. Une sueur malsaine poisse ses cheveux, d’ordinaire joliment mis en plis. Claire a dix ans de plus. La douce grand-mère, que ses petits-enfants surnomment « Mamour », est rétractée comme une très vieille femme. Odette a troqué sa morgue coutumière contre un masque pitoyable, décoloré, de clown triste. Quant à Lou, elle grelotte sans arrêt, comme atteinte de la maladie de Parkinson.


    Et qui reconnaîtrait, dans cette hâve créature en tailleur défraîchi, l’élégante avocate qui ensorcelle les hommes ?


    Auprès de ces épaves, la hideuse dépouille de Martine. Plus loin, la grille close sur le monde extérieur, les enfermant à jamais dans le cauchemar. Plus loin encore, la chapelle et ses funestes occupants : Denise éventrée et Trésor, le chien cannibale, s’empiffrant des restes de sa maîtresse bien-aimée.


    — Sans compter l’être qui manipule la cloche, ajoute Lou avec un frisson.


    — Et Anne qui débloque !


    Gigi a un sursaut de courage :


    — C’est elle qui a raison, faut lui prêter main-forte ! Après tout, nous sommes six, il n’y a aucune raison pour qu’elle aille au casse-pipe toute seule ! Celui ou celle qu’elle poursuit veut notre peau à toutes, c’est évident. Deux d’entre nous en ont déjà fait les frais. Il serait temps qu’on cesse de pleurnicher et qu’on se défende !


    L’argument est convaincant, et l’énergie de la charcutière très communicative. Surmontant la terreur qui leur mouline les tripes, les femmes prennent le chemin de la chapelle.


     


    Mais… Que se passe-t-il tout à coup ? Le glas, qui n’a pas cessé de sonner, se modifie. De lent et régulier qu’il était, son battement devient anarchique. Chocs et soubresauts agitent la cloche, créant un discordant fracas sonore. Comme si la main tirant la corde perdait soudain le contrôle de ses gestes…


    — C’est Anne ! s’écrie Odette. Elle l’a eu !


    — Allons l’aider !


    Elles s’élancent. Mais comme elles atteignent le parvis :


    — Là ! Là ! crie Maureen, s’arrêtant brusquement.


    Elle désigne la corniche, que la lune éclaire de plein fouet.


    LA GARGOUILLE A DISPARU.


    Déjà Odette et Lou, parties devant, pénètrent dans la chapelle.


    — Tiens bon, Anne, on arrive !


    Mais à peine ont-elles franchi le portail qu’elles s’arrêtent, médusées. Une double clameur d’épouvante leur échappe.


    Pendue à la corde de la cloche, Anne se balance à la cadence du glas, qui est revenu peu à peu et scande à nouveau son chant de mort. Le visage bleu, les yeux éjectés des orbites, la langue sortie jusqu’aux amygdales, elle achève de suffoquer. Tendu dans un ultime spasme, son corps est d’une telle rigidité qu’on dirait celui d’un mannequin, d’un épouvantail. D’un tragique pantin désarticulé, suspendu au bout de sa ficelle, qu’aucun marionnettiste n’actionnera plus jamais.


    Autour de son cou, fixé par un nœud coulant, une sorte de ruban turquoise. Une cravate. La cravate des septièmes, étoilée d’une tache d’encre.


    Ding-dong fait, au-dessus d’elle, la cloche imperturbable.


    Au pied du macchabée, les cinq femmes s’effondrent.
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    C’est Lou qui se ressaisit la première.


    — Ne restons pas ici ! s’écrie-t-elle. Nous sommes en danger !


    Dans un suprême effort, Maureen s’arrache à la gangue de stupeur qui l’enveloppe.


    — Tu as raison : il risque de nous arriver la même chose !


    Odette émerge aussi. La peur déforme ses traits d’une manière effrayante. Incapable de parler, elle acquiesce de la tête et aide Gigi, qui claque des dents, à transporter Claire, à nouveau évanouie. Puis le lamentable quintette se dirige sombrement vers le couvent.


    — Nous allons nous barricader dans le parloir, dit Lou qui prend, décidément, la tête des opérations.


    Le retour s’effectue dans le plus complet abattement. Lorsque la peur atteint son stade ultime, elle crée un effet anesthésiant. C’est à bout de force que les rescapées parviennent à l’intérieur.


    Cette pièce, où traînent encore les reliefs du joyeux festin, revêt maintenant des allures de tombeau. Elles s’y abattent, jambes coupées.


    — Inspectons soigneusement tous les recoins de notre refuge, recommande Maureen.


    Lou s’empresse de coincer la porte avec une chaise, puis passe le parloir en revue.


    La cheminée, le Christ dépoitraillé. Les fauteuils où sont affalées les quatre survivantes. La table et les restes de mets. Les fenêtres donnant sur l’horrible jardin où la lune, imperturbable et rousse, fait surgir du néant la chapelle fatale…


    — Tout a l’air normal, murmure-t-elle.


    Maureen émet un ricanement amer :


    — Normal… Tu as de ces mots !


    — Il ne faut sous aucun prétexte que nous sortions d’ici avant demain matin, bafouille Odette.


    — Si nous ne bougeons pas, il ne nous arrivera rien, dit Gigi en tapotant la main de Claire, encore prostrée.


    — Nous monterons la garde à tour de rôle.


    — Je commence, propose Maureen. Si vous avez sommeil, ne vous gênez pas ; à la moindre alerte, je vous réveillerai.


    — Comme si nous étions en état de fermer l’œil !


    — Notre vie ne tient qu’à un fil, nous venons de vivre les pires moments de notre existence, et tu voudrais qu’on dorme ? Tu es inconsciente ou quoi ?


    — Claire a besoin de se reposer, en tout cas, affirme Gigi. Elle m’inquiète beaucoup. Je vais l’allonger sur deux fauteuils, et nous nous éloignerons pour la laisser au calme.


    Lou, Maureen et Odette vont s’asseoir à l’autre bout de la salle, tandis que Gigi installe la malade. L’état de celle-ci s’aggrave de minute en minute. Sa somnolence comateuse est troublée par des accès de tétanie spectaculaires, des spasmes, des tremblements nerveux. De sa peau brûlante de fièvre suinte une sueur glacée. Chacune de ses expirations s’achève par une petite plainte.


    — Là, là, fait la charcutière, lui épongeant le front avec beaucoup de douceur.


    Elle la regarde dormir un instant puis, n’ayant rien de mieux à faire, rejoint ses compagnes.


     


    — Je donnerais n’importe quoi pour être un jour plus vieille, soupire Maureen, très abattue.


    — Un jour ? Quelques heures suffiront, dit Lou, réconfortante. Dès que le soleil se lèvera, tout ira mieux. On viendra à notre secours, et ce sera la fin du cauchemar.


    — Souhaitons-le ! Tu nous vois rester dans cet enfer une nuit supplémentaire ?


    — Je n’ose y penser. Mais aucun danger : mon amie m’attend demain midi. Si je ne rentre pas, elle partira à ma recherche.


    — Vive les couples ! Moi, je vis seule. Si je disparaissais, personne ne lèverait le petit doigt !


    — Il va falloir prévenir le mari de Denise… Pauvre homme, il ne s’en remettra pas !


    — Anne et Martine n’avaient pas trop d’attaches, heureusement…


    À ce maigre réconfort succède un long silence, troublé seulement par les plaintes de Claire.


    — Écoutez-la geindre, la pauvre petite…, soupire Gigi, pleine de compassion.


    Puis, se tournant vers ses compagnes :


    — Les filles, QU’EST-CE QUI NOUS ARRIVE ?


    C’est la grande question, celle qu’elles se posent toutes depuis des heures. Une question à laquelle il n’y a pas de réponse…


    — Martine parlait de malédiction…, risque Lou avec lassitude. Je n’ai jamais ajouté foi à ces sornettes, mais j’avoue qu’aujourd’hui…


    — Martine est morte, murmure Odette. Ces sornettes, comme tu dis, l’ont tuée.


    — Il s’est peut-être passé, dans ce couvent, des événements si effroyables qu’ils se survivent éternellement. Et nous sommes tombées sans le vouloir dans le mécanisme…


    — La mémoire des lieux, et leurs facultés à reproduire les atrocités dont ils ont été témoins, est l’un des grands dadas des parapsychologues, dit lentement Maureen. Mais j’avoue que je suis sceptique. Je pencherais plutôt pour des représailles.


    Trois voix s’élèvent en chœur :


    — Des représailles ?


    — La vengeance d’un être qui nous hait.


    Trois paires d’yeux fixent intensément l’avocate :


    — Mais qui ? QUI ?


    — GARGOUILLE.


    Ce nom, prononcé pour la première fois, a résonné bizarrement dans le silence.


    Comme toujours, Lou est la première à réagir :


    — Tu divagues, ma pauvre !


    Maureen hoche doctement la tête :


    — C’est possible… Mais à qui appartenait, d’après toi, la voix que nous avons entendue dans le parc ?


     


    Engluée dans sa fièvre, Claire s’agite. D’insupportables courbatures lui scient les reins. Elle change de position, ouvre les yeux. Soif, pense-t-elle dans une demi-conscience. Un si impérieux besoin de boire la taraude, qu’elle fait l’effort de se redresser.


    Ses membres engourdis lui obéissent mal. Chancelante, elle met néanmoins pied à terre.


    Comme dans un rêve, elle aperçoit ses compagnes qui discutent, penchées les unes vers les autres. Mais leurs chuchotis ne lui parviennent pas. Une chandelle les éclaire de côté. Sa lueur mouvante, générant d’inquiétants jeux d’ombres, les pare d’irréalité. Une peinture de Vermeer qu’animerait une illusion d’optique.


    Le Christ de la cheminée pleure. Le tableau éjecte des larmes pourpres. « Plic-plic », font les larmes en coulant. « Plic-plic, plic-plic. » Dans la tête de Claire, l’obsédant petit bruit se distille depuis des heures. Son cerveau est le réceptacle d’un monumental goutte à goutte. Il se remplit. Le niveau monte. « Pli-plic. » Bientôt il sera plein. De quel immonde liquide ?


    De sang, de sang, DE SANG.


    Du sang de Martine, de Denise, d’Anne. DU SANG DU CHRIST !


     


    Sur la table est posée une théière. En fin de soirée, un tilleul-menthe pris en commun a atténué les effets de l’alcool.


    De la tisane ! C’est très exactement ce que désire Claire.


    Soif. Soif. Terriblement soif.


    Claire atteint la théière, s’en empare, trouve une tasse sale, verse. Rien ne vient.


    D’un geste machinal, elle soulève le couvercle pour vérifier si le récipient est vide. Et pousse un hurlement.


    Une gigantesque mygale vient de lui sauter au visage, et s’est introduite entre ses lèvres ouvertes par le cri.


    Claire tousse, crache, pousse des sons inarticulés. Elle sent les pattes velues chatouiller son palais, gigoter entre ses dents. Puis une douleur horrible : le double crochet vient de lui percer la langue.


    Les autres se précipitent, tentent de lui porter secours. On lui tape dans le dos, des mains lui investissent la bouche pour en retirer l’animal. Traquée, la bête s’enfonce davantage dans la gorge.


    — Faites-la vomir ! s’énerve Lou.


    — Apportez de l’eau, il faut qu’elle boive !


    Les effets du venin sont fulgurants. En quelques secondes, la langue de Claire a tellement gonflé qu’elle l’asphyxie. La douce grand-mère tombe par terre en se tenant la gorge. L’air qu’elle tente d’ingérer produit, dans son larynx obstrué, de hideux sifflements. Les poumons prêts à exploser, elle suffoque, pédale dans le vide, s’agite furieusement, jetant bras, jambes, tête, en tous sens. Atroce dislocation d’un corps que ravage une abominable souffrance, et qui se débat en vain.


    Impuissantes, blotties les unes contre les autres comme de toutes petites filles, les quatre survivantes regardent avec horreur leur compagne lutter contre la mort, la repousser de toutes ses forces, puis, vaincue, expirer.


    Une dernière contorsion, un ultime râle ; Claire n’est plus.


    De la cavité buccale figée sur une semi-béance, des pattes velues, luisantes de salive, dépassent. L’araignée pond, dans les profondeurs des gencives où elle a creusé ses galeries. Dans quelques heures, la carcasse de Claire hébergera des milliers d’insectes.


     


    Cramponnées les unes aux autres, les quatre femmes ne bougent pas, n’échangent pas un mot. Les grandes hébétudes sont muettes.


    Elles n’ont même plus la force de pleurer.


     


    Un rire s’élève alors. Un rire abominable. Aigu, grinçant, abject. Il enveloppe les femmes accablées, les harcèle, les violente, leur cisaille les tympans.


    Il croît, déborde, se déploie, écho de lui-même répercuté à l’infini ainsi que deux miroirs face à face se renvoyant indéfiniment leurs reflets.


    Émane-t-il du plafond, ce rire ? Des murs, du sol, du bâtiment tout entier, monstrueux organisme parcouru d’une joie homicide ?


    Non.


    Il vient tout simplement de la cheminée.
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    Les réactions sont immédiates et identiques : Lou, Maureen, Gigi et Odette prennent la poudre d’escampette.


    Droit devant elles, sans autre but que cet impératif vital, instinctif, FUIR, FUIR, FUIR, elles détalent dans les couloirs obscurs.


    Seule Lou a la présence d’esprit, malgré la panique générale, d’emporter une bougie.


    Où aller ? Où trouver un abri, dans ce couvent maudit ? Il y a des mortes à chaque étage, et l’invisible ennemi est partout à la fois. Les quatre rescapées sont cernées de toute part…


    Comme elles parviennent devant l’escalier :


    — On monte ! décide Lou.


    À sa suite, elles escaladent les marches deux par deux.


    Maureen, qui porte des talons hauts, est vite distancée par ses compagnes en chaussures plates.


    — Aïe ! crie-t-elle soudain.


    Elle vient de trébucher et s’est tordu la cheville. Dans leur affolement, les autres ne l’entendent pas.


    Arrivés au premier étage :


    — Par ici ! dit Lou, s’engouffrant dans une classe.


    C’est la leur. La classe des septièmes. Elles s’y enferment.


    Sur leurs bancs respectifs, qu’elles sont retrouvés d’office, les ex-fillettes se laissent tomber, hors d’haleine.


    Il leur faut un moment avant de réaliser qu’elles ne sont plus que trois.


    — Mais… Où est passée Maureen ? s’étonne Lou.


    Les deux autres l’ignorent, persuadées qu’elle les suivait.


    — On devrait peut-être partir à sa recherche…, hasarde Gigi.


    Odette se raidit :


    — Moi, en tout cas, je ne bouge pas d’ici ! décrète-t-elle.


    — D’ailleurs, ajoute Lou, on n’a qu’une seule bougie !


    Elles s’observent en coin, chacune cherchant à déceler chez les autres un alibi à sa propre lâcheté.


    — Personne ou toute la classe, murmure Lou.


    — Chacune pour soi, plutôt ! rectifie Gigi amèrement. Bonjour la solidarité !


    — Si tu as envie de crever, vas-y, on ne te retient pas !


    Silence hostile. Personne ne bouge, même pas Gigi dont les bonnes intentions ne vont pas jusqu’à l’héroïsme.


    Des bancs alignés émanent d’étranges impressions. Celles d’un décor en attente. Comme si la représentation, après un entracte de quarante ans, était sur le point de reprendre. Seconde d’éternité où s’ouvre le rideau, et où le premier acteur s’apprête à lancer la première réplique…


    Là, sur cette estrade, le dos au tableau noir, Barbe-Bleue va apparaître. Elle pérorera. Et le présent basculera dans le passé.


     


    Barbe-Bleue gît dans le petit cimetière, morte en 1965, comme toutes les ursulines.


     


    Ici, au premier rang, Anne et Claire, les « fortes en français », vont se retourner pour glisser un bouquin à Denise et Martine. Celles-ci le prendront, l’ouvriront, puis se pousseront du coude en gloussant. À la première page, un billet écrit en très gros caractères : « Gargouille est une coureuse de nonne ! » Elles s’empresseront de le passer à Josiane.


    Éparpillées aux quatre coins du couvent, ces cinq-là, défigurées, étranglées, décapitées, égorgées, ne sont plus que des cadavres qui lentement se putréfient.


    La pièce est ajournée, toutes les comédiennes ont péri.


    La scène est suspendue dans un gouffre d’angoisse.


    — J’ai peur…, bégaie Gigi.


    — Allons, un peu de courage ! la houspille Lou, qui pourtant ne vaut guère mieux.


    Pour tenter de se réconforter, elle pense à Bobby Jo. Blondeur, santé, dents carnassières, joie de vivre. Ma tendre, mon aimée, comme tu es loin !


    Nous reverrons-nous, Bobby Jo ? NOUS REVERRONS-NOUS ?


    Ne pas craquer. Surtout ne pas craquer. Lou bande sa volonté pour tenter de maîtriser son désarroi, se raidit.


    — On va s’en sortir, les filles ! assure-t-elle.


    Mais sa voix tremble.


     


    Tout à coup :


    Toc toc.


    Un même tressaillement électrise les trois femmes. Elles se regardent. Leurs prunelles reflètent une terreur sans nom.


    Toc toc.


    Un doigt recourbé heurte le chambranle, côté couloir.


    Les trois femmes arrêtent de respirer.


    Devenir invisibles. Disparaître. Se fondre dans la matière des murs, du sol, des bancs.


    — Ouvrez ! C’est moi, Maureen !


    Des trois paires de poumons, trois soupirs de soulagement s’exhalent. Gigi se précipite vers la porte.


    — Dépêchez-vous, insiste Maureen, j’ai les jetons !


    Gigi tire le verrou, fait jouer la poignée. Doucement, la porte pivote. Quelqu’un entre.


    Quelqu’un de minuscule, de difforme, de claudiquant. Un moinillon de cauchemar.


    Pas Maureen. Marie-Rose.


    La stupeur cloue les autres sur place.


    Clopin-clopant, Marie-Rose gagne l’estrade sans qu’un geste ne s’esquisse pour l’en empêcher. Elle y monte, grimpe sur le pupitre de l’institutrice. S’y accroupit, dans l’exacte position de la gargouille de la chapelle. Et toise ses compagnes sans rien dire.


    Le face-à-face se prolonge. Longtemps, longtemps. Puis Marie-Rose ouvre sa bouche de crapaud :


    — Je vous ai bien eues, hein !


    La flamme vacillante l’extrait par bribes des profondeurs de l’ombre, accentuant sa laideur à l’extrême. Figure concave affublée d’un regard globuleux, d’un nez plat, d’une lippe camarde, émergeant du capuchon crasseux tel un batracien de la vase ; corps de gnome bancal aussi large que haut ; pieds nus, cagneux, aux griffes crochues…


    Lou veut parler, mais aucun son ne sort de sa gorge nouée.


    — Tu fais moins la fière, aujourd’hui ! dit Gargouille.


    Elle bave, écume, sue de haine.


    — Mais Marie-Rose… c’est toi qui as fait ÇA ? finit par articuler Gigi.


    La réponse lui parvient comme un crachat :


    — Tiens ? Tu ne m’appelles plus Gargouille, maintenant ?


    — Pourquoi ?… Pourquoi ?… bafouille Odette.


    Le même éclat de rire, dépourvu de joie, que tout à l’heure dans la cheminée ; éjaculat sonore puant le désespoir :


    — Vous m’avez persécutée, le moment est venu de payer.


    — Mais nous étions enfants, Marie-Rose, nous ne nous rendions pas compte du mal que nous faisions ! C’est si loin, tout ça, si loin ! QUARANTE ANS !


    — QUARANTE ANS À NOURRIR MA HAINE, jour après jour, nuit après nuit, seconde après seconde.


    D’une voix haut perchée de gamine, Marie-Rose fredonne :


    La petite haine


    De la petite naine


    Est devenue avec le temps


    Une énorme haine de géant !


    Une onde d’effroi parcourt l’assistance.


    — Je te signale que tu es religieuse, dit Odette avec toute la persuasion dont elle est capable. Pardonner est un précepte chrétien essentiel !


    L’indignation distord le repoussant faciès :


    — Pardonner ? Pardonner ? Ahahahah, elle est bien bonne ! Pardonner ? On ne pardonne JAMAIS à ses tortionnaires !


    — Des tortionnaires, nous ? Tu exagères ! Des gamines facétieuses, tout au plus. Un peu cruelles, je te l’accorde, mais enfin, souviens-toi : nos niches étaient sans réelle gravité !


    L’expression de la naine est terrible :


    — Qu’y a-t-il de grave, ici-bas ? La trahison ? La torture ? La mort ? Ce ne sont que des jeux, des plaisanteries du destin ! (Sifflant comme un serpent devant sa proie :) VOTRE DISPARITION NE SERA QU’UN DIVERTISSEMENT, POUR MOI, ET RIEN D’AUTRE !


    Elle inspire une goulée d’air, la renvoie avec un bruit de forge, reprend :


    — Tu parles de pardon, Odette ? De charité ? Tu m’amuses follement ! Sache que je ne suis entrée au couvent que dans ce but unique : VOUS DÉTRUIRE !


     


    Une pause. Gargouille observe sur l’auditoire l’effet de ses paroles. Elle n’est pas déçue : tous les visages sont décomposés.


    — C’est moi qui ai supprimé les ursulines, poursuit-elle. Mais pas n’importe comment : après un jugement en bonne et due forme par le Tribunal de l’Inquisition ! Elles l’ont sentie passer, la sentence, vous pouvez me croire ! La Question, c’est Torquemada en personne qui la leur a « posée » !


    Torquemada ! Le bourreau des bourreaux ! Le Grand Tourmenteur aux mains rouges !


    — Tu veux dire que…, s’étrangle Odette.


    — Arrête ! l’interrompt Lou avec impatience. Tu vois bien qu’elle est dingue ! Elle s’imagine être au quinzième siècle !


    — MAIS NOUS SOMMES AU QUINZIÈME SIÈCLE, ma chère ! Le couvent est resté bloqué à cette époque tourmentée. Les événements qui s’y sont déroulés l’ont marqué à tel point qu’ils s’y répètent sans cesse, comme un film permanent. Ce phénomène est longtemps demeuré invisible, immatériel : c’est moi qui l’ai fait resurgir du néant.


    — Mais les sœurs, QUE LEUR EST-IL ARRIVÉ ? grince Gigi qui pressent l’indicible.


    — Elles ont été suppliciées avec des raffinements dont vous n’avez pas idée. Pinces, fers rouges, chevalet, brodequins, tout y est passé. Et même d’autres instruments, tellement horribles qu’il n’en est fait mention nulle part. Le vingtième siècle s’est efforcé de les oublier, par sensiblerie. Ahahahaha ! Ce fut un bien plaisant spectacle !


    Hallucinées, les trois autres s’emportent :


    — Pourquoi ? POURQUOI ?


    — Qu’est-ce qui t’a pris ?


    — Qu’avaient donc fait ces malheureuses pour mériter un sort pareil ?


    Très lentement, Marie-Rose pivote. Elle présente son dos à l’assistance, fait glisser sa robe de bure. La capuche tombe, révélant de rares mèches blanchâtres, mal plantées sur un crâne bosselé. Puis apparaît une épaule décharnée, striée d’affreuses cicatrices.


    — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    — La « lettre » écrite à sœur Aimée-de-Dieu, que vous avez arrachée dans mon carnet intime, et parvenue en haut lieu. Elle m’a valu de comparaître devant une commission, pour péché d’impureté. J’ai été condamnée au fouet.


     


    À genoux, l’infirme. À genoux dans la cave, les poignets attachés au pilier qui soutient la voûte, son maigre buste dénudé jusqu’à la ceinture. Oh ! Ce cou chétif que dégagent les cheveux rasés, ce dos malingre que gauchit une scoliose, ces bras rachitiques dans lesquels s’incruste la corde…


    Au centre de la pièce, sur les bancs qui entourent la table, un concile de voiles noirs est rassemblé. Fronts baissés, mains aux manches, les ursulines prient à mi-voix. Elles sollicitent tous les martyrs du paradis afin qu’ils soutiennent l’enfant dans son épreuve.


    Marie-Rose tremble comme une feuille. Ses larmes coulent sans qu’elle cherche à les retenir. Une peur atroce l’habite et surdéveloppe ses perceptions. Chaque sens, ouïe, vue, toucher, aiguisé à l’extrême, est douloureux à force d’acuité. C’est ce que ressent la biche forcée par les chasseurs, l’agneau qu’on mène à l’abattoir, la victime sacrificielle qu’aveugle l’éclat du couteau sacré.


    — Je vous en conjure… je vous en conjure…, bredouille-t-elle en se traînant par terre. Je vous demande pardon, je ne le ferai plus ! Pitié, épargnez-moi…


    Sœur Raphaëla, promue bourreau pour la circonstance, prépare sa cravache.


    — Supportez stoïquement votre châtiment, mon enfant ! dit Mère Supérieure avec une grande bonté. Nous allons combattre le Mal par le mal et déraciner le péché de votre âme en immolant votre chair souillée ! Que votre repentir s’élève vers le ciel comme le chant des anges. Associez vos souffrances à celles du Christ en croix, afin qu’Il daigne vous absoudre.


    Elle fait un signe. Sur l’enfant pantelante, les lanières s’abattent.


    L’enfant hurle, hurle, à s’en briser les cordes vocales. Une gerbe d’étincelles envahit son corps. Elle n’est plus que douleur.


    Assise au bout de la rangée, sœur Aimée-de-Dieu, sans broncher, assiste au supplice de sa petite amoureuse. Leurs regards se soudent. L’un d’une abominable et fanatique indifférence ; l’autre, écarquillé par l’horreur, traversé d’éclairs de folie.


    Sœur Raphaëla frappe, frappe et frappe encore, de toute la force de ses poignets. Le cuir cingle la peau fragile, l’entame, la déchire, y incruste ses baisers de feu. Dans Marie-Rose crépite l’enfer.


    L’enfer maintes et maintes fois infligé, jadis, en ce même lieu, par les bourreaux de l’Inquisition.


    Dans le cerveau de Marie-Rose, mille hurlements semblables aux siens s’élèvent soudain. Un chœur infini de lamentations. Une communication posthume s’est établie, à la faveur de la souffrance, entre l’enfant qu’on fouette et les nonnes suppliciées cinq siècles auparavant.


    Des cercueils alignés le long des murs, des âmes s’échappent, tournoient autour de Marie-Rose, lui insufflent le récit de leur atroce destinée. Accusée de sorcellerie et de commerce avec le Malin, la totalité de la communauté s’est vu décimer dans d’abominables tourments. L’enfant, suffocante, capte tout. Le faisceau mental l’assaille, la transperce, s’empare de sa chair. Elle devient chacune de ces persécutées, et toutes à la fois. LA SOMME DE LEURS MAUX S’INCARNE EN ELLE.


     


    — C’est alors qu’à bout de résistance j’ai appelé le Diable à la rescousse, conclut Gargouille.


    Un silence haletant succède à l’horrible récit.


    — Est-ce que ça s’est passé… sous la chapelle ? risque Odette.


    — Ça se passait TOUJOURS sous la chapelle.


    — Toujours ? Que veux-tu dire ?


    — Je n’ai pas été la seule à bénéficier de ce traitement « de choc ». Une autre y a eu droit avant moi, et vous la connaissez. C’est celle que nous appelions « le spectre ». Elle en a perdu la raison…


    — Et c’est dans cette salle de torture dont nous ignorions jusqu’à l’existence – et que tu as découverte à ce moment-là, je suppose –, que tu nous as entraînées pour la cérémonie d’adieu ?…


    Gargouille hoche la tête de haut en bas.


    — Personne n’était au courant de ces pratiques ! affirme Lou, consternée.


    — Les sœurs n’allaient pas s’en vanter !


    — Mais pourquoi ne nous as-tu rien dit, Marie-Rose ? Nous t’aurions défendue !


    — Vous, MES ENNEMIES, me défendre ? Tu plaisantes, je suppose ! Je n’avais pas d’alliées, je n’avais pas de famille. J’étais livrée aux pulsions sadiques les plus virulentes de mon entourage : les vôtres, les leurs, indistinctement. Une infirme, orpheline de surcroît, quelle victime idéale ! J’ai passé quinze jours à l’infirmerie sans que quiconque se préoccupe de mon sort.


    Elle grimace, et ajoute sourdement :


    — Mes plaies ne cicatrisaient pas, formaient des chancres, des bubons. Je pourrissais sur place. J’ai failli y rester.


    — Les sœurs ont prétendu que tu avais eu la grippe ! dit Gigi, consternée.


    Une horrible expression déforme le faciès de Gargouille :


    — Elles ont payé au centuple ! Les gisantes ont pris possession d’elles. Une seule fut épargnée sur ma demande : sœur Aimée-de-Dieu. Elle n’a fait qu’assister au martyre de ses compagnes, comme elle avait assisté au mien. Je crois qu’elle ne s’en est pas remise.


     


    Avec un ultime frémissement, la bougie, consumée, s’éteint, plongeant la classe dans l’obscurité.


    — Je vais en chercher une autre ! s’empresse Lou, sautant sur l’occasion de déguerpir.


    — Inutile, dit Marie-Rose. Je pourvoirai moi-même à l’éclairage.


    Une vague phosphorescence, un rayonnement pourpre qui progressivement augmente d’intensité, enveloppe la naine. Bientôt, sa peau, telle une braise incandescente, rougeoie.


    Les autres ne réalisent pas tout de suite que la lueur émane d’elle. Mais dès qu’elles en prennent conscience :


    — Tu… Tu brûles, Marie-Rose ! bégaie Odette.


    — On dirait… un démon !


    — J’EN SUIS UN !


    Avec un ricanement, Gargouille poursuit :


    — Et vous en serez bientôt également : J’AI VENDU VOTRE ÂME AU DIABLE !


    Pas de réaction immédiate : le choc est trop énorme.


    — Que… veux-tu… dire ? finit par ânonner Gigi.


    — Le parchemin que vous avez signé avec votre sang vous damne à jamais !


    Lou trouve la force de protester :


    — Mais voyons… nous avons simplement juré de nous revoir !


    — C’est ce que j’ai prétendu, mais vous n’avez lu que la moitié du document. L’autre moitié vous livrait corps et âme à Satan.


    Elle toussote. On dirait Maureen avant une plaidoirie.


    — Josiane, avec son sale caractère, a bien failli tout faire rater. C’est pour ça que je l’ai supprimée. Sans elle, le pacte était caduc : personne ou toute la classe.


    Elle émet un petit soupir de satisfaction :


    — Vous m’en avez donné, du souci ! J’ai eu un mal à vous rassembler toutes !


    — La photo, alors, c’était toi ?


    — Mais enfin, explose Lou, on n’envoûte pas les gens comme ça ! Je suis athée, moi ! Je ne crois qu’au libre arbitre, au rationalisme, à la science !


    Là, Gargouille rigole carrément :


    — Ahahahah ! Tout ce que tu vis depuis deux mois, c’est rationnel, peut-être ? Pauvre imbécile, que sais-tu de l’occultisme, du maléfice, du sortilège ? Que sais-tu des forces souterraines qui président à nos destinées, nous manipulent, nous transforment ? Que connais-tu des prismes infernaux qui distordent la réalité, des succubes ailés qui fécondent les vierges, des philtres et des formules magiques qui soumettent les hommes aux volontés d’en-bas ?


    — L’encens ! se souvient brusquement Gigi. C’est l’encens, n’est-ce pas, qui nous a ensorcelées !


    — De l’encens profané dans lequel j’avais mis vos cheveux à toutes, récupérés sur vos brosses et vos peignes. Que d’ailleurs j’avais mal rangés, après utilisation !


    Les réactions de Gigi et d’Odette fusent simultanément :


    — C’était toi !


    — Voilà pourquoi la fumée puait !


     


    Lou ne dit plus rien. L’être rouge accroupi sur le pupitre lui apparaît maintenant dans toute sa vérité : grimaçante incarnation du Mal. À sa hideuse image se superpose soudain le seul antidote possible : l’archange blond vainqueur du Démon. Et cet archange a le visage de Bobby Jo.


    Le mirage régénère brusquement son courage.


    — Tu ne m’auras pas, misérable ! crie-t-elle en giclant vers la sortie.


    Elle ouvre la porte. Gargouille émet un sifflement très doux.


    Surgissant du couloir, une forme obscure, gigantesque, se jette sur la fuyarde pour la plaquer au sol.


    — Paix Astaroth ! ordonne Gargouille. Je crois qu’elle a compris.


    Est-ce un loup sauvage ou un monstre mythique surgi des enfers ?


    Astaroth est plus grand qu’un cheval. Une fourrure hirsute, l’œil vermeil, des canines acérées comme des éclairs blancs. L’incarnation de la férocité.


    — Je vous présente mon compagnon, dit Gargouille. Trésor et lui s’entendent très bien !


    Le pékinois, en effet, suit le monstre d’un pas guilleret. Ses babines sont tachées de sang coagulé.


    — Regardez-moi ce gros gourmand ! minaude Marie-Rose, singeant Denise. Je suis sûre qu’il a goûté à toutes nos amies !


    S’adressant au petit chien :


    — Laquelle as-tu préférée, mon toutou ? La grosse, je parie ! Sa viande est la plus tendre !


    Trésor remue la queue.


    — Denise a quand même fini par me donner une de ses peluches ! ajoute la naine d’un air satisfait.
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    Une brusque lueur venue de l’extérieur, accompagnée d’un crépitement significatif, attire soudain l’attention des quatre femmes.


    — Un incendie !


    — Le couvent flambe !


    — Nous allons toutes brûler vives !


    La crispante petite voix de Marie-Rose arrête net la surenchère :


    — Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une exécution capitale !


    Lou est déjà à la fenêtre.


    — Maureen ! braille-t-elle.


    Sur le parvis du couvent se dresse un bûcher allumé. Attachée dessus, une femme. Tondue. Portant la toge blanche réservée aux sorcières.


    Autour, des moines cagoulés processionnent lentement, en chantant des litanies.


    La fournaise est ardente. Elle monte à l’assaut de la condamnée, l’enveloppe. Flammes, flammèches et étincelles tourbillonnent autour d’elle, l’outragent d’une infinité de langues orange, jaunes, écarlates. Sous leur brûlante caresse, Maureen se tord en poussant des cris déchirants. Bientôt sa robe s’embrase, la vêtant de feu. Ses hurlements se perdent dans le grondement du brasier.


    Explosé d’épouvante, le visage pour lequel tant de cœurs ont battu s’assombrit petit à petit. L’abominable chaleur le ronge, en extrait le suc. Très vite, il perd toute forme, tout relief, pour n’être plus qu’un masque calciné.


    Torche d’abord, puis brandon sec, Maureen se dissout au cœur de la corolle vermeille qui, après l’avoir léchée, la mange, la digère. Elle finit par disparaître, tandis que le bûcher poursuit sa combustion, maintenant sans objet. Outil de mort devenu feu de joie, il illumine de sa tragique clarté la sarabande des moines déchaînés. L’immolation de la sorcière, acte de luxure s’il en est, a échauffé leurs sens comme un aphrodisiaque. L’orgie peut commencer.


     


    Cramponnées au montant de la fenêtre, Odette, Lou et Gigi sanglotent.


    — Je n’en peux plus ! s’écrie soudain Odette d’une voix éraillée.


    JE N’EN PEUX PLUS !


    Avec d’affreux hoquets, elle tombe à la renverse.


    Comme Gigi fait mine de la secourir :


    — Laisse-la ! dit Marie-Rose. Même pas besoin de la tuer : elle va faire le boulot toute seule comme une grande !


    Telle un poisson échoué sur la grève, la malheureuse se contorsionne, roule sur elle-même, en proie à une crise d’épilepsie. Une salive rosâtre mousse aux coins de ses lèvres, qu’elle ouvre et referme spasmodiquement. Ses prunelles révulsées éjectent des larmes de pus. En se débattant, elle arrache ses vêtements.


    La voici nue. Sa chair semble animée par une activité interne fébrile et chaotique. Une efflorescence de cellules débridées se propage sous son épiderme. Elles bouillonnent, pullulent, prolifèrent, se développent à l’accéléré, à la manière d’un cancer vu au microscope. Des cloques naissent, éclatent ; des ecchymoses se forment, gonflent, se fendillent, éjectant des geysers de sang.


    — Pour quelqu’un qui aimait la bagarre, elle est servie ! commente Marie-Rose du haut de son perchoir. Ses tendances positives et négatives s’affrontent dans un duel sans merci. Elle n’en réchappera pas !


    L’abdomen se soulève par vagues. Les organes qui y logent se contractent et se dilatent à un rythme effréné. D’obscènes clapotis orchestrent le mouvement. Sous l’emprise de ses conflits intérieurs, Odette n’est plus qu’une poupée de chiffon démantibulée, l’enveloppe d’une substance en révolte. Un sac habité par des rats en colère.


    Une lésion naît, qui joint le nombril au pubis. Elle se creuse, devient crevasse, fissure, excavation. Puis, d’un seul coup, se rompt. Projetés avec force, comme sous l’effet d’une déflagration, foie, estomac, intestin, rate, jaillissent et s’éparpillent aux quatre coins de la pièce.


    En remuant la queue, Astaroth et Trésor, avec une égale gourmandise, y fourrent la truffe.


    — Tout doux, mes petits goinfres ! s’attendrit Marie-Rose.


    Et pour la première fois, de la douceur passe dans son regard.
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    Quand les bêtes sont bien repues :


    — Voilà une bonne chose de faite ! dit Gargouille en se frottant les mains.


    D’un bond, elle descend du pupitre. Astaroth vient se ranger docilement à ses côtés, un morceau de boyau lui pendouillant de la gueule. Elle le flatte et s’installe sur son dos. Puis, s’adressant à Gigi et Lou :


    — Après vous, mesdames.


    Toute volonté éteinte, celles-ci obéissent. Ce qu’elles viennent de voir – cette autodestruction quasi surnaturelle – les a achevées. En elles, c’est le désert. La mort y a déjà fait son nid, comme les araignées dans Claire, tout à l’heure.


    Robert, pense Gigi, mue par un vieux réflexe d’épouse. Mais Robert appartient à AVANT. De lui ne demeure qu’une chimère incertaine, planant au fond de sa mémoire, qui se dissout peu à peu dans les miasmes du présent. Ici, l’amour n’a pas sa place, non plus que les conforts conjugaux. Seule la peur subsiste.


    Bobby Jo, soupire mentalement Lou. Le Démon a vaincu l’Archange. La blonde fera une jolie veuve, dans ses atours de deuil. Le noir lui va au teint. Après, elle reprendra la route, cueillera d’autres baisers sur d’autres lèvres en fleur, emplira d’amazones de rencontre le lit de Joséphine… Et Lou, sa bien-aimée, sa reine, son amante, demeurera à jamais dans le pestilentiel cauchemar…


     


    L’escalier, de nouveau. Le rez-de-chaussée. La porte d’entrée.


    Dehors, la nuit pâlit. Ce n’est pas encore l’aube, il s’en faut de beaucoup, mais la pénombre s’allège. Une transparence diffuse délaie l’opacité ambiante.


    Comme les deux femmes hésitent sur le chemin à suivre :


    — Allez, avancez ! les exhorte Marie-Rose, du haut de sa monture.


    Astaroth gronde et, du museau, pousse les captives vers la chapelle.


    Elles n’ont d’autre choix que d’y entrer.


    Gigi ferme les yeux pour éviter d’apercevoir, se balançant dans l’ombre, Anne-la-strangulée, et, jonchant le carrelage, les débris épars de Denise. Lou, pour la même raison, détourne la tête avec horreur.


    — Nous descendons dans la crypte, dit Marie-Rose.


    Elles descendent.


    La crypte est peuplée de fantômes.


    Toutes les ursulines sont là, assemblées autour de la table. Sauf une : sœur Aimée-de-Dieu. Mais sa pensée ne quitte jamais ses sœurs. Elle porte la crypte en elle, hantée à tout jamais par sa géhenne mentale. Du fond de sa chambre d’hôpital, elle reste unie à la communauté. Sa place n’est vide qu’en apparence.


    À l’arrivée du trio, les religieuses lèvent la tête. Vision hallucinante : sous le voile sombre, la guimpe immaculée, la minerve, le plastron, les faces sont atroces. Stigmatisés par la torture, leurs traits n’ont rien d’humain. LES URSULINES NE SONT PLUS QUE LA MÉMOIRE DE LEURS SOUFFRANCES.


    Elles prient. Leurs voix s’élèvent dans le silence, tellement à l’unisson qu’elles n’en forment qu’une, d’une très grande douceur. Dieu apprécie certainement cette musique céleste. À moins que ce ne soit le Diable.


    — Que va-t-on faire de nous ? gémit Gigi.


    Sa compagne soupire avec accablement. Elles se soutiennent l’une l’autre, pathétiques épaves à la dérive. Que reste-t-il de l’ex-dodue et de l’ex-impérieuse ? On dirait des volailles conduites chez le boucher ; deux poules plumées promises au couperet, au dépeçage, au four, et conscientes du sort affreux qui les attend.


    — Tu comptes… nous supplicier, Marie-Rose ? demande Lou, raffermissant sa voix autant que faire se peut.


    Le rire, le hideux rire sans joie, lui répond :


    — À quoi fais-tu exactement allusion ? Arrachage d’ongles, yeux crevés, os brisés ? Broutilles que tout cela, ma chère ! Je te prépare bien mieux !


    Le rire s’accentue jusqu’à devenir assourdissant.


    — Quoi ? Quoi ? QU’EST-CE QUI M’ATTEND ? beugle Lou.


    — Un mariage.


     


    Chevauchant toujours Astaroth, la naine s’avance vers l’assemblée.


    — Mes sœurs, déclare-t-elle, nous pouvons commencer.


    Elle indique les deux femmes restées en retrait :


    — Je vous présente la Future. Viens ici, Lou !


    Soudée à sa compagne, Lou ne bouge pas. C’est un mauvais rêve, tente-t-elle de se persuader. Dans un instant, je vais me réveiller. Ces fantasmes grand-guignolesques s’évaporeront, et je me retrouverai dans mon lit aux côtés de ma Bien-Aimée. Et nous rirons, toutes les deux, nous rirons. Oh oui, comme nous rirons en nous baisant les lèvres !


    — Amenez-moi cette tête de mule ! ordonne Gargouille à deux religieuses.


    Les interpellées se lèvent : c’est Barbe-Bleue et sœur Raphaëla. L’une a la peau du visage labourée. Des vers ont élu domicile dans ses plaies, où l’on voit frétiller des milliers de larves blanches. L’autre a la tête fendue par le milieu. Les deux moitiés, grossièrement raboutées, créent un curieux désordre dans l’agencement des traits. L’œil, la narine et la demi-bouche gauches ne sont pas en face des droits, et ne semblent pas appartenir à la même personne.


    Chacune des gardes-chiourmes prend Lou par un bras.


    — Non, non ! proteste celle-ci avec l’énergie du désespoir. Laissez-moi, laissez-moi, par pitié !


    Elle se débat de toutes ses forces.


    — Prenez plutôt Gigi, implore-t-elle en dernier recours. Torturez-la, faites-lui en baver ! Elle est douillette, vous verrez comme elle couinera ! Vous vous amuserez bien mieux avec elle qu’avec moi !


    Les sœurs l’emportent malgré elle, et la conduisent à Marie-Rose.


     


    Dans le silence revenu, une voix s’élève, très haute, très pure.


    — L’hymne nuptial, annonce la naine.


    Au centre de la salle est dessiné un cercle entourant une étoile à cinq branches : le pentacle du Diable. Marie-Rose y fait placer Lou, puis ordonne qu’on la déshabille. Par les soins des nonnes mutilées, le sweat à col roulé, les jeans, les baskets sont retirés, ainsi que les sobres dessous, si masculins. Une tunique pourpre les remplace. Durant toute l’opération, les trémolos de la soliste grimpent, grimpent, à de vertigineuses altitudes. Ils emplissent l’espace de cascades de cristal.


    Une fois la fiancée prête, ses « suivantes » se retirent, la laissant seule au cœur de l’anneau satanique. Puis Gargouille étend la main. Une forte odeur de soufre envahit l’atmosphère. L’anneau s’embrase.


    — Implorons Lucifer, notre Maître à toutes, de daigner agréer notre offrande ! clame la naine, les bras levés vers la voûte.


    Et les nonnes mutilées de reprendre en chœur : « Implorons Lucifer ! »


    — Par Abaddon, Mammon et Belzébuth, tes fidèles généraux, par Lilith, ton épouse, par les incubes et les succubes qui forniquent en ton nom, par Méphistophélès, Moloch, Léviathan qui supportent ton trône pour les siècles des siècles, montre-toi, Prince des Enfers !


    — Montre-toi, Prince des Enfers ! reprennent les religieuses.


    — Au nom de l’impiété, du blasphème et du sacrilège, des victimes éventrées sur les autels païens, des hosties profanées, des parjures, des défroqués et des iconoclastes !


    — Montre-toi, Prince des Enfers !


    D’un geste, Marie-Rose réclame le silence. Les sœurs se taisent aussitôt. Le chant s’éteint, dans une dernière note extatique.


    L’instant est suspendu. Plus un bruit, pas un souffle. Puis le prodige s’accomplit.


     


    Le pavement, à l’intérieur du cercle, semble se ramollir. Il bouillonne. Une épaisse fumée s’en dégage, dont Lou, horrifiée, se protège tant bien que mal. Le sol en fusion se crevasse. Pareille à une vulve éjectant son fœtus, la terre s’ouvre.


    Du chancre lithique surgit le Malin. Il est d’une beauté à vous couper le souffle.


    Stature colossale, faciès d’Apollon, nudité admirable. Déployées dans son dos, d’immenses ailes de chauve-souris. Une cape cramoisie à l’épaule. Au poing, la traditionnelle fourche.


    Les religieuses s’inclinent, front à terre. Penchée sur le col d’Astaroth, Marie-Rose n’est plus qu’humilité.


     


    Lucifer ne dit rien mais enfle son poitrail. Né du souffle démoniaque, un ouragan se lève, l’environne, gonfle sa cape, son obscure chevelure. L’assistance frémit.


    C’est un cauchemar ! C’est un cauchemar ! se répète Lou névrotiquement. Bobby Jo, je t’en prie, réveille-moi !


    — Voilà l’épouse que nous t’offrons, Seigneur, dit Marie-Rose sans lever les yeux.


    Le Diable abaisse son regard sur le présent vêtu de rouge, qui grince des dents à ses pieds en rabâchant sa phrase absurde :


    — C’est un cauchemar, c’est un cauchemar ! (Il esquisse un sourire hautain. Puis il lève sa fourche, et d’un geste magistral pourfend sa fiancée.) C’est un cauch…


    La fin du mot se perd dans un gargouillis.


    Lucifer disparaît aussi soudainement qu’il était apparu.


    Au centre du cercle qui se raffermit peu à peu, Lou gît, à la renverse. Cinq trous vermillon la flétrissent. En se répandant autour d’elle, son sang, de l’exacte teinte de sa robe, lui tisse un vaste linceul nuptial.
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    Pour Gigi, c’est la goutte d’eau – la goutte de sang, plutôt – qui fait déborder le vase. Sa raison, déjà vacillante, s’éteint tout à fait. Tandis que s’élève un dernier cantique, son angoisse la quitte et, se mêlant aux volutes grégoriennes qui montent vers les cieux, s’évapore dans l’infini.


    Il ne reste en bas, parmi les nonnes en prière, qu’une toute petite fille.


    Une toute petite fille dans un corps de mémé, une replète quinquagénaire à l’innocent regard de gamine prépubère.


    Et cette petite fille commence à s’ennuyer.


     


    L’action de grâce s’achève. Une à une, les religieuses quittent leur banc et s’en vont, en lente procession, abandonnant, dans la crypte aux gisantes, un cadavre drapé de rouge, une naine incandescente à cheval sur un loup, un toutou barbouillé d’hémoglobine séchée, et Gigi.


    Gigi qui est bien contente que la messe soit finie, parce que c’est si long, si long, ces offices ! Et qu’elle a des fourmis dans les jambes !


    — Gargouille ! appelle-t-elle tout bas. Eh, Gargouille !


    — Oui ?


    — J’ai envie d’aller jouer !


    La naine donne son accord, et la petite troupe prend le chemin de la sortie.


     


    Seule à présent au milieu du pentacle, la mariée se déverse. Des cinq plaies de son corps jaillissent cinq intarissables sources vermeilles. Comme des cinq plaies du Christ.


     


    En remontant l’escalier descendu tout à l’heure dans la crainte, la charcutière fredonne une chansonnette de son cru, très entraînante, très niaise. Elle compte mentalement les marches, et tente de les escalader à cloche-pied. Malgré son arthrose de la hanche.


    Lorsqu’elle parvient dans la chapelle, la grande poupée accrochée au bout de son fil la fait rire. L’imitant, elle lui tire la langue. Puis elle court jusqu’à elle, la pousse comme une escarpolette. Le mouvement de balancier qui en résulte l’enchante durant quelques instants.


    Mais la dépouille de Denise la distrait bientôt de son jeu. Elle l’examine attentivement. Sur le doigt déchiqueté, elle repère un rubis serti de platine, et s’en empare, l’œil brillant.


    — Oh ! Un gros bonbon !


    Elle le fourre dans sa bouche et le suce avec gourmandise.


     


    Dehors, c’est l’aurore. Sous les rayons dorés d’un radieux matin scintille la rosée. La jungle spectrale s’est emperlée précieusement, et ses remugles corrompus se panachent, avec la naissance du levant, d’arômes plus subtils : feuillages régénérés, fleurs sauvages, herbes fraîches.


    — Je veux courir dans le jardin ! s’écrie Gigi. Viens, Trésor, on va s’amuser tous les deux !


    Marie-Rose la laisse faire, avec une indulgence d’adulte.


    Imitant le galop du cheval, la charcutière s’éloigne, suivie du pékinois. « Cataclop ! Cataclop ! » Ils se perdent dans la verdure.


    La naine s’étire, respire à pleins poumons. Ce jour qui commence est sans doute le plus beau de sa vie. Celui qu’elle attend depuis sa naissance, et dont l’espoir lui a donné la force de survivre.


    L’Œuvre est presque accomplie. C’est une réussite complète. L’Artiste peut s’autocongratuler.


    Gravement, l’Artiste s’autocongratule.


    Cataclop ! Cataclop ! Gigi revient, toujours escortée de Trésor qui gambade en jappant.


    — Je suis fatiguée ! se plaint la charcutière hors d’haleine. Mon petit cœur bat fort, fort ! Je suis allée très loin, dans un autre pays (elle indique, du doigt, un point à l’horizon), j’ai vaincu le méchant dragon, j’ai délivré la Belle au bois dormant, et maintenant j’ai un point de côté.


    — Veux-tu te reposer ?


    — Oh oui, oui !


    — Je connais un endroit qui va beaucoup te plaire !


    Elle lui montre la corniche. L’autre cligne des yeux, éblouie par le soleil dont les incandescences nimbent le bâtiment.


    — On est très bien, là-haut ! assure la naine. Veux-tu aller t’asseoir dans la petite niche ?


    Gigi trépigne d’impatience. Oh oui, oh oui, oh oui, elle en a très envie !


    — Comment je fais pour grimper ? demande-t-elle.


    Le long du mur est rangée une échelle, dissimulée dans le fouillis de ronces. À tâtons, elles la récupèrent, la dressent, en calent le faîte sous la gouttière.


    Gigi fait des bonds d’enthousiasme.


    — Vite ! Vite ! Je veux monter ! dit-elle.


    Malgré son poids et les rhumatismes qui la handicapent, elle escalade gaillardement les échelons.


    — Hou hou, j’ai le vertige !


    — Ce n’est pas grave : on dirait que tu serais un alpiniste. Tous les alpinistes ont le vertige, mais ça ne les empêche pas d’atteindre le sommet des montagnes !


    Après de nombreux et éprouvants efforts, la charcutière parvient au toit et se hisse sur le socle de la gargouille. Elle a failli cent fois se rompre le cou.


    — Accroupis-toi, maintenant ! lui recommande la naine en retirant l’échelle.


    Gigi obéit.


    — Très bien. À présent, fais des grimaces !


    Gigi déforme autant qu’elle peut son visage rondouillard.


    — Mieux que ça ! Fronce le nez, louche, ouvre la bouche en grand !


    Gigi fronce le nez, louche, ouvre la bouche en grand.


    Vue d’en bas, c’est une gargouille très convaincante.


    Alors Marie-Rose s’agenouille. À la face du ciel embrasé, elle jette une formule cabalistique.


    Dans sa niche, Gigi se fige.


    Insensiblement, ses couleurs s’estompent. Joue rose, cheveu d’argent, robe bleue, chaussures jaunes se fondent peu à peu dans une teinte uniformément grise : la teinte de la pierre.


    Gigi s’est pétrifiée.


    Les pluies, désormais, traverseront son corps de part en part. Et au fond du trou creusé dans le sol par des siècles de jet – un trou vaste comme une tombe – elle vomira pour l’éternité.

  


  
    Épilogue


    L’anniversaire peut enfin commencer.


     


    Elles sont là toutes les dix, rassemblées autour de la table comme un certain 30 juin 1954. Devant chacune d’elles est posé un bougeoir. Dix petites flammes éclairent la crypte.


    Marie-Rose a eu quelques difficultés à les asseoir, à cause de la rigidité cadavérique. Mais bon, pas la peine de finasser, l’essentiel est qu’elles soient présentes. Leur tenue importe peu.


    Anne vire au violet. Comment sa bouche menue pouvait-elle contenir une si grande langue ? C’est un mystère anatomique sur lequel Marie-Rose n’a pas le temps de se pencher.


    Pour ramasser Denise, il a fallu s’y reprendre à plusieurs fois. Elle est plus proche du steak tartare que de la femme. Des reliquats de bras, jambes, organes variés (et avariés !) sont entassés pêle-mêle sur le banc. La reconstituer demandait trop de travail, et Marie-Rose n’est plus en âge de construire des puzzles, surtout de cette sorte.


    Ce fut un jeu d’enfant de transporter Josiane : les momies n’ont pas de poids. Par contre, elles s’effritent. Bah ! S’il manque des morceaux, quelle importance ?


    Lou saigne toujours. Elle souille son siège comme un bébé malpropre. Des giclures écarlates maculent son menton, car elle bave aussi. On ne lui a pas appris les bonnes manières ! Elle sera punie, tout à l’heure : Marie-Rose la mettra au coin !


    Pour ce qui est de l’hygiène, Martine ne vaut guère mieux : non seulement sa tête ne tient pas en place et traîne devant elle sur la table, mais elle crache de la vase et des cailloux. Quant à Odette, comble d’outrecuidance, elle est à poil et montre toute sa boutique. De son ventre explosé brimbale un reste de boyau tout à fait indécent.


    On reconnaît à peine Claire. Elle, si mince d’ordinaire, est gonflée comme une outre par les colonies d’araignées qui l’occupent. Sa peau remue par vagues. D’immondes grouillements se devinent dans les profondeurs de ses yeux troués. Les pattes qui en dépassent garnissent ses paupières mortes de milliers de cils vivants.


    Réduite à l’état de cendres, Maureen a perdu beaucoup de sa séduction. Idem pour Gigi, si grotesquement métamorphosée. Mais ces défauts minimes n’entravent en rien le bon déroulement du cérémonial, et c’est avec une fierté non dissimulée que Marie-Rose contemple sa classe enfin reconstituée.


    — Mes amies, je déclare la séance ouverte !


    Les macchabées ne bronchent pas. Une grosse mouche bleue vrombit et se pose sur Lou. D’une trompe avide, elle lui pompe le sang. Puis, repue, elle repart d’un vol lourd et va chercher fortune ailleurs. Sur Denise.


    — Il y a quarante ans jour pour jour, nous avons juré de nous retrouver ici afin de refaire notre portrait-souvenir. Ce moment béni est arrivé. Veuillez toutes me remettre votre photo personnelle.


    Celles-ci sont soigneusement disposées devant chaque convive, à côté du bougeoir. La naine fait le tour pour les ramasser, et les étale l’une à côté de l’autre sur la table.


    — Allons-y, dit-elle.


    De sa poche, elle sort une paire de ciseaux, un rouleau de scotch, et se met au travail.


    Dans les dix portraits, elle découpe soigneusement la fillette, jette les grands-mères, puis reconstitue, par collage, le cliché primitif : celui où elles ont douze ans.


    Deux rangs : les petites devant, les grandes derrière. Martine fait des cornes à Claire. Gigi est criblée de grains de son, et ses couettes blondes se tiennent toutes droites au-dessus de ses oreilles. Marie-Rose a une tache sur sa cravate et les cheveux coupés à la garçonne. Josiane porte dans ses bras un nounours qui n’a qu’une oreille, et Denise un chien rose à longs poils. Lou tient Odette par l’épaule. Anne fourre son doigt dans son nez. Maureen fait les yeux doux à l’objectif.


    C’est un joli matin d’été, tout pareil à aujourd’hui. Un joli matin d’été où dix pensionnaires en uniforme bleu posent gentiment pour la postérité.


    — Souriez, dit le photographe.


    Tout le monde obtempère.


    Au premier rang, les vilaines lèvres de Gargouille s’étirent docilement, s’entrouvrent. GARGOUILLE SOURIT. Deux quenottes apparaissent, blanches, si blanches qu’on ne voit qu’elles. Et légèrement espacées.


    Les dents du bonheur.

  


   


   


   


  Entre chien et louve


   


   


   


  Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique


  Piétinant dans la boue et cherchant, l’œil hagard


  Les cocotiers géants de sa superbe Afrique


  Derrière la muraille immense du brouillard.


  Charles Baudelaire


  (Les Fleurs du Mal)
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  D’abord, ouvrir les yeux.


  Mes paupières sont lourdes, lourdes. Du plomb. Mais, tant que je n’aurai pas levé ce volet m’isolant du monde extérieur, je resterai en proie à moi-même. Englouti dans mon bourbier intérieur, dans les sables mouvants d’une semi-inconscience qui m’aspire vers le néant, et dont j’ai le plus grand mal à m’extraire.


  Ouvrir les yeux… Quelle entreprise titanesque ! Si je bougeais, plutôt ?


  Un monstrueux engourdissement paralyse mon corps. Je bande mes muscles sans le moindre résultat. Autant chercher à animer une statue de marbre. Épuisé par l’effort, je replonge dans mes limbes intimes.


  Temps indéterminé. Des tentacules d’ombre se déploient en moi, au ralenti. Durant des heures et des heures, je lutte pour échapper à leur flasque emprise.


  Des heures et des heures, ou une fraction de seconde ? Ou un siècle. Comment savoir ?


  Je vais… Oui, c’est ça, je vais remuer un doigt. Moins, même : une phalange. Une phalange, ce ne sera pas trop difficile.


  Je me concentre, je rassemble mes forces. Je fais appel à toutes les puissances qui stagnent loin, si loin, au fond de mon gouffre mental. Je prends mon élan, comme un fauve s’apprêtant à bondir. Puis han ! d’un seul coup, je projette un flux d’énergie vers ma main gauche.


  Ma main gauche, mon doigt, ma phalange… Je les sens, physiquement. Leur présence organique me sature l’esprit. Je ne suis plus qu’une main, un doigt, une phalange. Mais cette main, ce doigt, cette phalange restent inertes. Les ordres du cerveau ne leur parviennent pas.


  Que m’est-il arrivé ? Pourquoi cette errance aux frontières du non-être ? Suis-je malade ? Blessé ? Dans le coma ? Sous anesthésie ? Mourant peut-être ?


  Vais-je me réveiller – à condition que je me réveille ! – dans une chambre d’hôpital ? Sur une table d’opération ? Dans… dans le tiroir réfrigéré d’une morgue ?


  L’odieuse perspective fait naître un spasme glacé dans le creux de mes reins. MOI, sous le scalpel d’un médecin légiste… Conservé dans le formol… Brrr !


  Et d’abord, qui suis-je ?


  Impossible de m’en souvenir…


  Si je pouvais regarder ce qui m’entoure, sans doute la mémoire me reviendrait-elle. Cette amnésie n’est sûrement qu’une absence passagère, le résultat d’un choc.


  Quel choc ? Je ne me rappelle aucun choc. Rien de violent ne m’habite. Juste ce poulpe obscur qui étire à l’infini ses membres convulsés, ses ventouses gluantes, et crache un brouillard d’encre.


  Ouvrir les yeux, c’est la seule solution. Avec la vue, tout me reviendra. La clarté du jour dissipera les ténèbres qui m’emplissent, un ordre lumineux remplacera le chaos.


  Ouvrir les yeux…


  Des images surgissent tandis que je peine, et flottent au-dessus du magma. Je vois des hommes, attelés à des cordes. Ils tirent. Leurs muscles tétanisés tremblent, à la limite du claquage. Le soleil leur ronge la peau, sueur et sang lustrent leurs épaules. Une rumeur de souffrance, profonde, assourdissante, monte de leurs corps tendus, martyrisés par l’effort. La charge oscille enfin.


  Il me semble que… mes paupières ont frémi.


  Les énormes blocs de granit s’ébranlent. Quelque part, un fouet siffle, suivi d’un râle. Une forme s’écroule, aussitôt piétinée. Interrompre le gigantesque élan collectif est à présent impossible, fût-ce au profit d’une vie. La machine humaine n’a plus rien d’humain.


  Est-ce moi, ce travailleur écrabouillé, cette flaque pourpre bue par le sable du désert ? Ou ma mémoire, incontrôlée, recrache-t-elle des récits enregistrés il y a bien longtemps, des séquences de films que mes efforts présents font ressurgir, pas association d’idées ?


  Millimètre après millimètre, les blocs de granit glissent sur le sol. À l’horizon, la pyramide s’érige.


  Mes paupières se soulèvent enfin.


  Un rai de lumière déchire mon cerveau.
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    Le front contre la vitre, Astrid suit des yeux le vol des corbeaux dans la grisaille.


    — Encore une journée…, soupire-t-elle.


    Une journée comme toutes les autres, face à ce paysage immuable, cette forêt, ces brumes que rien ne dissipe jamais, ce jardinet détrempé. Une journée de tâches dérisoires : repas, ménage, lessive, repassage, ne profitant à personne mais s’égrenant au fil des heures comme un parcours de somnambule.


    Que quelque chose interrompe ce parcours, et le somnambule se réveille, affronte le vertige et bascule dans le vide.


    Lentement, Astrid ouvre le frigo, en sort une botte de poireaux, des branches de céleri, quelques carottes. Étend, sur la table de la cuisine, une feuille de papier journal – ce quotidien qu’elle ne lit pas, mais trouve chaque matin dans sa boîte aux lettres, adressé à son défunt mari –, et entreprend l’épluchage minutieux des légumes.


    Dix heures sonnent à l’horloge du salon.


    Nouveau soupir. Un soupir de grosse que le poids de sa chair incommode. À soixante-deux ans, Astrid se sent vieille. Les Africaines sont précoces, en général. Être femme à douze ans use prématurément. Les années volées à l’enfance ne se rattrapant pas, au bout du compte, la terrible soustraction demeure.


    Longtemps, la présence de Jean a entretenu l’illusion d’une jeunesse factice. Lui, était vraiment vieux. Et dans son regard, la fillette de jadis n’avait pas pris une ride.


    Des empressements d’homme, quel label de jouvence !


    Aujourd’hui, seule entre ses quatre murs, Astrid n’est plus que lassitude. Surtout avec cette peur qui rôde, à l’extérieur. Cette peur jeune.
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  Après des clignements à n’en plus finir, mes yeux se laissent enfin apprivoiser. L’écran de larmes s’élimine peu à peu, la plaie de lumière cicatrice. Des formes floues s’insinuent dans les fulgurances de ma cécité.


  La première chose que j’aperçois, c’est un brin d’herbe. Un minuscule brin d’herbe qui se balance au vent, à un centimètre de mon nez.


  Je l’observe avec une attention soutenue, captivé, subjugué. Je pourrais rester ainsi des années, des siècles, l’éternité, avec pour seul panorama ce fragile végétal dont le frémissement m’hypnotise.


  Autre intérêt de ce brin d’herbe, et non des moindres : il répand un parfum d’une telle intensité que j’en suffoque. Des remous olfactifs qui m’assaillent, me submergent. Dans lesquels je m’abîme. Jamais auparavant je n’avais éprouvé la jouissance extrême de se noyer dans un raz-de-marée d’odeurs.


  Tiens, que se passe-t-il ? Un frisson me parcourt l’échine. Quelque chose vient d’entrer dans mon champ de vision, dont l’intérêt relègue soudain tout le reste au second plan.


  Une fourmi.


  La fourmi escalade le brin d’herbe. C’est un spectacle palpitant. Je retiens ma respiration. Sous le poids de l’insecte, le brin d’herbe ploie. Il ploie mais ne se rompt point. Où ai-je entendu cette maxime ?


  L’arbre tient bon, le roseau plie.


  Le vent redouble ses efforts,


  Et fait si bien qu’il déracine


  Celui de qui la tête au ciel était voisine,


  Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.


  La strophe m’est revenue, intacte, Dieu sait d’où. Et un nom : La Fontaine. Les fables de La Fontaine.


  Durant quelques instants, je suis comblé. Le brin d’herbe, la fourmi, le raz-de-marée d’odeurs, les mots qui dansent dans ma tête. De quoi remplir une vie. Puis soudain, la fourmi dégringole, rompant la fragile perfection de mon bonheur. Alors je me redresse d’un bond et, à pleins poumons, j’aboie.
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    Un aboiement, venu des profondeurs de la forêt, fait sursauter Astrid. Elle ramène sur ses épaules le tissu bariolé qui lui sert de châle – une frise d’oiseaux jaunes sur fond rayé vert et violet, du plus pur style wax hollandais –, et s’en enveloppe frileusement.


    — Saleté de chienne…, ronchonne-t-elle.


    Elle n’a jamais beaucoup aimé les animaux. Voilà plus de quarante ans que l’engouement des Européens pour « leurs compagnons à quatre pattes » l’irrite. S’encombrer la vie de ces parasites, pfffttt ! À part bouffer, chier et semer leurs poils partout, ça sert à quoi, franchement ?


    Le bétail, la volaille, OK. Les chèvres et les brebis, d’accord. Les chiens de garde, à la rigueur. Les chats, pour chasser rats et souris, bon. Mais Meisje…


    L’utilité de Meisje reste à déterminer. À part vous réveiller la nuit par ses hurlements intempestifs, et vous regarder passer en grondant, l’enfer dans les prunelles…


    Évidemment, durant la petite enfance de Hugo, c’était différent. Comme compagne de jeu, la chienne valait son pesant d’or. Comme mère adoptive aussi. Un flanc chaud, un pelage où crocheter sa menotte… Sans cette nounou canine au dévouement sans bornes, on se demande ce que serait devenu le pauvre gosse.


    Mais aujourd’hui, Hugo a la quarantaine. Et il est fort comme un Turc.


    Astrid hausse les épaules, consciente de son absolue mauvaise foi. Pendant que Hugo court les bois avec sa chienne, au moins, il ne pense pas à mal !
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  J’ABOIE.


  Fauché par la surprise, je retombe, le museau dans la poussière.


  Mais… Mais… Mais… Non, c’est impossible, je rêve. Les premières lueurs de l’aube effaceront ce songe idiot. Il me suffit d’attendre.


  Je pose la tête à plat sur mes pattes, dans une attitude qui m’est familière – familière ? ! ? – et, pétrifié, j’attends le matin.


  Absurde ! Il ne doit pas être loin de midi. Le soleil, pour autant qu’on puisse en juger à la vague radiance du ciel cotonneux, est presque à son zénith. Jamais je ne dors aussi tard. Les aubes laborieuses ont, de tout temps, été mon lot.


  Je suis donc éveillé.


  Mais non, bougre d’abruti ! Je rêve que je suis éveillé. En réalité, il fait nuit noire, et je me trouve dans mon lit aux côtés de ma femme.


  Ma femme… Quelle femme ?


  Un hoquet me soulève. Vomi par ma mémoire défaillante, un visage vient de m’apparaître en gros plan. Mais de façon si brève, si furtive, si… subliminale, qu’à peine entrevu il s’est dissous, me laissant pantelant, le cœur explosé, des couinements d’angoisse plein la gueule.


  Qu’est-ce qui m’arrive ?


  Reprenons tout depuis le début. Qui suis-je ?


  Je suis… Oui, ça me revient, maintenant. Je suis un chien errant, un chien libre. Jamais aucun humain, fût-il une femme – MA femme ! – n’a eu de pouvoir sur moi.


  Des réminiscences diffuses m’envahissent. Le froid de la dalle… La chaleur humide de la portée de chiots, grouillant dans le pelage maternel… La tétine nourricière, juteuse, sublime… Les multitudes d’odeurs titillant mon flair : terre humide, végétaux pourrissants, mousse, champignons, fleurs mortuaires… Et, plus fortes que tout cela, entêtantes, saturant l’atmosphère, exsudées par le sol, les pierres, les plantes, le vent, par ma mère elle-même, ces fragrances excrémentielles de chairs en décomposition qui imprégnèrent mes prémices d’existence. Cette puanteur de cimetière, imperceptible au commun des mortels, mais dont les chiens discernent chaque nuance.


  D’où me viennent ces impressions contradictoires ? Ces sentiments de déjà-vu, de déjà-vécu qui m’assaillent à présent le cerveau ? De quel abominable court-circuit suis-je victime pour que se rencontrent, dans ma mémoire, des souvenirs d’homme et des souvenirs de chien ?


  Suis-je un homme qui rêve qu’il est un chien ?


  Suis-je un chien qui rêve qu’il est un homme ?


  La vermine grouille dans mon pelage. De sournoises démangeaisons me parcourent les flancs, le dos, l’abdomen. Avec une aisance qui me laisse pantois, ma patte arrière se soulève et grat, grat, grat… Le soulagement ressuscite en moi une autre sensation, en tout point semblable. Celle d’une main sombre aux ongles courts. Une main de femme vieillissante, soulevant la couverture, écartant le linge, apaisant adroitement le prurit d’une escarre.


  Une houle de reconnaissance me soulève.


  Moi, immobile, impuissant, paralysé, et cette main, la sienne, à la paume si souvent mangée de baisers, au poignet tant de fois prisonnier de mes doigts. La main fouilleuse des troubles caresses…


  ASTRID !


  Le nom m’a giclé de l’âme comme un éjaculat.


  Astrid, éclat de verre, onomatopée scintillante évoquant les plaines enneigées, les fjords, les glaciers scandinaves. Combien de petites Congolaises en furent affublées, au début des années trente, en hommage à la souveraine de l’État colonisateur ?


  Un frôlement, non loin, change le cours de mes pensées. Je dresse l’oreille, tout mon être subitement en alerte.


  Dans un taillis voisin se terre un lapereau. D’un bond, je suis sur lui. Les crocs tenaillant sa nuque, je l’agite furieusement de gauche à droite. J’ai faim. Sa chair est tendre. Le goût du sang me remplit d’aise.


  C’est en pleine digestion que le flash me saisit. Une explosion de lumière pourpre. Un embrasement si virulent, si démesuré que, l’espace d’un instant, je peux me croire au cœur d’un incendie.


  Mais ce n’est pas un incendie. Juste un coucher de soleil surgi des ténèbres du passé.


  Tout flambait : le ciel, la brousse incandescente, l’horizon ardent zébré de vermeil, de rubis, d’orange. La terre, d’un rouge profond. Sur ce brasier, les branches tourmentées de l’immense fromager se détachaient en ombres chinoises, comme autant de serpents se tordant dans les flammes.


  Sous le fromager, la case au toit de palme. Et devant la case, le petit vieillard nu psalmodiant des cantiques, dont la vue m’a rempli d’effroi.


  — Hooouuuuuuu… Hoooouuuuuuu…


  Assis sur mon derrière, le museau levé, le cou tendu, je hurle. À la lueur de ce coucher de soleil, la mémoire m’est revenue d’un seul coup. Des milliers et des milliers de souvenirs. Tous les souvenirs d’une vie d’homme.


  — Hooooouuuuuu… Hooooouuuuu…


  Je hurle, je hurle, ma cervelle de chien prête à éclater.
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    À force, Astrid a oublié la cuisine africaine. Les saveurs de gingembre, de manioc, de plantain, ne lui manquent même plus. Faute d’ingrédients ad hoc, elle a depuis longtemps muselé ses papilles et affadi l’haleine de ses marmites. Nulle épice exotique n’émoustille plus ses plats. D’ailleurs, à quoi bon ? Jean raffolait des potées, brouets et mets traditionnels – certes sans fantaisie mais tenant bien au corps – dont il faisait son ordinaire, et qu’elle préparait à ravir. Lui disparu, elle n’a pas changé ses habitudes.


    Manger, est-ce un acte de jouissance ou de survie ?


    Avec une régularité de métronome, Astrid remplit la cuillère à ras bord et la porte à sa bouche. Goûte-t-elle seulement l’aliment qu’elle absorbe, ou la survie a-t-elle pris le pas sur la jouissance… Sur toute jouissance ?
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  JE SUIS MORT, JE LE SAIS À PRÉSENT. Mes derniers instants me reviennent en mémoire.


  Il était tard, aux alentours de minuit. Dans mes draps imprégnés d’urine, je somnolais. Astrid avait dressé un lit de camp, près de moi. Depuis mon attaque, nous ne dormions plus ensemble. Elle devait craindre de me déranger, elle si vivante et moi trois quart cadavre. À moins que ma proximité ne l’incommode. Mes relents, ma sueur. Mon incontinence. Peut-être même, avec cette crédulité propre aux gens de sa race, redoutait-elle que la mort ne se transmette comme une maladie contagieuse.


  Quel dévouement, pourtant ! Quelle abnégation ! Jamais, en presque un demi-siècle de vie commune, Astrid ne s’était autant préoccupée de moi. Veillant, inlassable, à mes côtés, soignant mes plaies, vidant mes bassins, m’emmaillotant comme un bébé. Me nourrissant quasi à la mamelle…


  Par la fenêtre dont le volet cassé laissait suinter la nuit, j’apercevais les ombres du jardin. Une portion de terre herbue tant de fois tondue par mes soins. Des arbres fruitiers, malingres mais féconds, plantés avec amour et si souvent élagués, échenillés, greffés, dont les fruits faisaient ma fierté.


  Allais-je devoir quitter tout cela ?


  Et l’abandonner elle, elle… Elle, dormant à poings fermés, son visage d’ébène hermétiquement clos… Elle, auréolée de ses crêpelures grises, ceinte de batiks tropicaux, allant et venant dans cette maison – la nôtre ! – en dodelinant du sein au rythme de sa marche ? Elle, l’oiseau de paradis en exil dans ces sombres Ardennes, la déracinée n’ayant plus que moi pour patrie ? Elle, elle…


  L’abandonner… Cette idée me suppliciait.


  Arracher un être à son continent, l’emporter chez soi comme un trophée – comme une bouture –, l’acclimater, lui consacrer chaque instant de sa vie. Puis du jour au lendemain, disparaître, le livrant aux intempéries…


  J’aurais dû… oui, j’aurais dû la laisser là-bas, dans son village. Elle m’aurait oublié. Ou se serait souvenue de moi, du vague à l’âme, tout en pondant des ribambelles de gosses bien noirs. Veuve, elle aurait eu une descendance pour la soutenir, des cousins, des amis. Un entourage à son image, à sa couleur. Et je l’avais privée de ça, de cette vieillesse sereine, par égoïsme.


  Par passion dévorante, plutôt. Quarante-sept ans d’amour fou, sans la moindre défaillance.


  Certes, mais au prix de combien d’années de future solitude ?


  Les heures s’égrenaient lentement. La mort montait en moi. J’écoutais respirer Astrid. À l’ultime seconde, je le jure, je n’ai pensé qu’à elle.


  J’aurais voulu crier mon désespoir, ma souffrance, mes remords, mais la maladie m’avait rendu muet. Depuis plusieurs semaines, je n’étais plus qu’un corps inerte, privé de mouvement et de parole. Avec juste un regard pour communiquer…


  La mort montait en moi, inexorable flux de glace. Ma respiration devenait de plus en plus laborieuse, de plus en plus sifflante. Je suffoquais. Quand j’ai craché mon dernier souffle, une plainte s’est élevée au loin, comme un écho à mon cri silencieux.


  La chienne des voisins avait senti la mort. Elle hurlait à ma place. En m’éteignant, je l’en ai remerciée.
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  Le hurlement de Meisje cette nuit-là, jamais Astrid ne l’oubliera. Toutes les nuits, elle l’entend. Et les boules Quiès n’y changent rien. Le cri ne vient pas du dehors, de cette cabane enfouie dans les bois dont, le soir venu, on aperçoit entre les sapins la vague lueur des fenêtres éclairées. Non, le cri est dans sa tête, imprimé au fer rouge.


  Elle se doutait bien que c’était imminent. L’état de Jean avait empiré de façon spectaculaire. Elle s’était juré de ne pas l’abandonner un seul instant, de lui tenir la main pour le grand saut. Elle lui devait bien ça, quand même !


  Longtemps, allongée sur son lit de camp, elle avait pressé ses doigts froids en fredonnant la berceuse hutue qu’il aimait tant, une complainte naïve, ponctuée de petits gémissements :


  Mwana wantje ihii


  Ninde ukuvuze ihii 1…


  Elle lui avait dit des mots tendres, ce petit nom surtout, dont elle connaissait la toute-puissance : Kitoko*. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas prononcé ? Vingt, trente ans ? Plus, sans doute…


  Kitoko, c’était son expression de fillette, trois syllabes magiques dont elle usait et abusait, ayant découvert – pas hasard – leur effet sur l’Homme Blanc. Kitoko. Tout était dans l’intonation, le léger galop de la langue contre les dents. Dans la mimique également : les lèvres écartées comme pour un éclatant sourire, puis resserrées, et enfin arrondies en forme de baiser.


  Une bouche de négrillonne prononçant ce mot-là, et de cette manière, c’était plus qu’une avance…


  Bien sûr, à douze ans, Astrid ignorait cela. Mais ce qu’elle lisait dans les yeux de Jean éperonnait sa malice. Kitoko, Kitoko, Kitoko. Elle testait son pouvoir jusqu’à ce que le regard de l’Homme Blanc chavire.


  Ninde ukurijije ihii, Kitoko 2…


  À force de chanter, Astrid avait fini par s’endormir.


  C’est le hurlement de la chienne qui l’avait réveillée. Un brame de mort lancinant, effroyablement douloureux. Le pouls de Jean ne battait plus.


  Astrid s’était bouché les oreilles avec horreur. Jusqu’au matin, elle avait tourné en rond dans sa maison, harcelée par cette clameur qui emplissait l’espace et lui donnait envie de hurler, elle aussi, en se roulant par terre.


  Au matin, une ambulance avait emporté le cadavre. Alors Meisje s’était tue, et Astrid avait pu recommencer à penser.


  Jean était mort seul, sans un adieu. Nulle voix aimée n’avait accompagné son départ. Ni la berceuse qui entraîne doucement vers le sommeil, ni le Kitoko nostalgique. Juste, chargée d’une angoisse indicible, la néfaste plainte d’une bête.


  Une plainte qui obséderait Astrid à tout jamais.


  
    [image: ]

    1. Mon enfant, ihii


    Qui t’a peiné, ihii


    2. Qui t’a fait pleurer, ihii, Kitoko ?
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  Je suis mort, d’accord, mais qu’est-ce que je fais dans ce chien ?


  Non, ma question est mal formulée. Pourquoi SUIS-JE un chien, avec un passé de chien, un instinct de chien, des impulsions de chien, et mes émotions d’homme, intactes ?


  Je n’ai jamais cru ni à Dieu ni au Diable, ni au bien, ni au mal. Ni à la vie éternelle, ni à la rédemption. Ni, a fortiori, à la métempsychose. Et pourtant… je ne vois pas d’autre explication.


  Me serais-je réincarné dans un chien, tout en ayant, par erreur, gardé la mémoire d’une existence précédente ?


  C’est une hypothèse plausible, après tout. En tout cas, la seule envisageable pour l’instant.


  Poursuivons le raisonnement. Et si, à l’insu des vivants, c’était le lot commun des défunts, d’accumuler des souvenirs en couches successives ? Si chacun possédait la totalité de ses passés, rangés, telles des lasagnes, au fond de son cerveau ? Quel trésor… et quel enfer !


  Non… J’ai beau me torturer les méninges, je n’ai d’autres souvenirs que ceux de Jean.


  Mais peut-être n’en suis-je qu’à mon premier karma ? Un mort novice, en quelque sorte. Un apprenti revenant…


  Bon, admettons… À présent, il va me falloir apprivoiser ce nouveau moi-même – que, par ailleurs, je semble si bien connaître. Investir ma nouvelle chair.


  J’agite une patte, deux. Les muscles répondent. C’est fabuleusement enivrant, surtout comparé à mes sensations précédentes. De vieux et paralysé que j’étais, me voici jeune, souple, plein d’une triomphante bestialité.


  Je lève la truffe, je hume. Un fumet m’assaille les narines, impulsant à mes nerfs un impérieux signal. D’un bond, je me dresse et je file comme une flèche en direction de l’odeur. L’explosion de mes sens me comble.


  Le paysage défile à toute vitesse. Le vent me siffle aux oreilles. Je cours, les narines au ras du sol, la foulée ample, parfaitement maître de ce corps prodigieux. Un violent sentiment de puissance – que dis-je, d’invulnérabilité ! – me possède. Je cours. Rien ni personne ne pourrait m’arrêter.


  Si : moi.


  Je freine des quatre pattes. L’odeur est là, tout près, d’une formidable virulence. Imperceptible à l’œil mais assaillant mon odorat. J’y plonge le museau. Un bien-être sauvage m’envahit.


  C’est une pisse de chienne.


  La truffe écrasée sur le sol, je suis la piste. Je la suivrais jusqu’au bout du monde.
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  La vaisselle terminée, une petite sieste s’impose. La digestion l’exige. C’est l’un des nombreux effets de l’âge, cette dolence d’après repas. Une halte nécessaire, pour laisser libre cours à l’œuvre des sucs gastriques.


  Astrid se traîne jusqu’au fauteuil de velours grenat, dans lequel elle se laisse tomber. À tâtons, elle cherche la télécommande sur le guéridon, et l’actionne.


  L’écran télé s’allume.


  Infos. Elle zappe. Tournez manège. Elle zappe encore.


  — Kate, mon amour, pourquoi tant de froideur ?


  — De froideur, Jim ? Que devrais-je faire, selon vous ? Vous sauter au cou ? Vous offrir mon corps ?


  — Oh, Kate, je vous aime…


  Astrid repose le zappeur, croise les mains sur son ventre, clôt les paupières. L’instant d’après, elle s’assoupit.


  — Je ne suis pas à vendre, Jim… Ou alors très, très cher !


  — Je suis prêt à payer le prix.


  — Ha, ha, ha, ha ! Qu’avez-vous donc à m’offrir de si précieux, mon pauvre ami ?


  — Ma vie !


  Les ronflements d’Astrid couvrent l’insipide dialogue. Dehors, un crachin impalpable empoisse l’atmosphère. Une myriade de minuscules gouttelettes pose un voile opaque sur les vitres. Arrachées aux branches par la bise de novembre, les feuilles des arbres fruitiers s’envolent en tourbillons.
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  Depuis quand suis-je sur cette route, à suivre la piste de la femelle ? Je n’en ai pas la moindre idée. Le temps est différent pour les hommes et les chiens. Pour les vivants et pour les morts. À plus forte raison pour moi, qui ne me sens ni l’un ni l’autre – et les deux à la fois.


  Quelle heure peut-il bien être ? Je l’ignore tout autant. Dans ces fagnes crépusculaires, à quelques nuances près, si peu de chose différencie les ombres diurnes des ombres nocturnes…


  Je marche d’un petit pas pressé, l’œil aux aguets, m’orientant au flair. Longeant – sur ma gauche, par un automatisme dérisoire hérité d’avant – les fossés où stagne une eau noirâtre, les talus caillouteux, le bas-côté ourlé d’asphalte.


  Parfois, une voiture me croise ou me dépasse. Il arrive qu’elle ralentisse, qu’un homme ou une femme – les femmes, surtout – se penche à la portière. Et les commentaires de fuser : « Oh, un chien perdu ! Pauvre bête ! Les connards qui abandonnent leurs animaux, on devrait les foutre en taule ! » Puis la voiture repart, ayant évacué son trop-plein de bonne conscience par la vitre baissée, comme une flatulence.


  Moi, je poursuis mon chemin, indifférent à ces vaines compassions. Trompé par un effluve, il m’arrive de bifurquer, d’emprunter, le cœur battant, un sentier de traverse. De courir, nez au vent, vers la fallacieuse senteur. Puis, réalisant mon erreur, de revenir sur mes pas et, dégrisé, de reprendre la route qui file en droite ligne vers l’horizon plombé.


  Astrid…


  Tandis que j’avance, poussé par le désir, ce nom me hante comme une musique.


  Astrid…


  Je marche, l’oreille et la queue basses. La pluie détrempe mon poil clairsemé par la gale. Dans les ornières, mes pattes creusent un double chapelet d’empreintes que l’ondée se hâte de remplir, me gratifiant d’une piste miroitante. Les forêts de sapin succèdent aux forêts de sapin, noires profondeurs au sol stérile, couvert d’aiguilles, où stagnent, même en plein midi, de cotonneux filaments de brume.


  L’odeur de la chienne me tire vers l’avant.


  Astrid…


  De loin en loin, je traverse des hameaux : quelques maisons de briques, très basses, frileusement recroquevillées sous leurs toits d’ardoises. Elles se ressemblent toutes, proprettes et circonspectes, conçues pour la pénombre, les vents coulis, les ondées interminables, les chuchotis malveillants. Leurs fenêtres, qu’obturent des cataractes de dentelle, me suivent d’un regard aveugle plein de sous-entendus.


  J’habitais une maison semblable, avec Astrid.


  Astrid…


  Astrid, est-ce toi que je cherche, ou la chienne ? Je ne sais plus très bien. En moi – dans mon moi double –, les deux convoitises se confondent. Je marche d’un petit pas pressé, ma langue pendouillant mollement de ma gueule qu’empanache un halo de vapeur tiède…


  Où m’entraîne mon instinct ? Vers le coït libérateur ou vers la niche ? Vers la femelle ou la maîtresse ?


  Sans crier gare, mon sang se met à bouillir. Ma libido bicéphale vient subitement de se fixer sur un objet, et cet objet est un souvenir. Celui d’une bouche.


  Dans la peau noire, elle s’ouvrait, d’un rose obscène, révélant des gencives pâles et deux rangées de quenottes nacrées de salive.


  Évoquer ces quenottes-là, leur tranchant, leur morsure, m’emplit le ventre de vertiges.


  Mais en ce temps-là, Astrid ne mordait pas ; pas encore. À douze ans, on n’est pas cruel. Elle rejetait la tête en arrière, ouvrait en grand ses lèvres insolentes, riait aux larmes, puis s’enfuyait. Je courais derrière, en sueur, les tempes comprimées, ahuri de soleil. Foulant fiévreusement la terre rouge. Son rire tintait dans la fournaise.


  Quelquefois, je la rattrapais.
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  C’est un curieux bruit qui tire Astrid de sa sieste. Une sorte de grincement à répétition. Il lui faut un petit moment pour émerger et réaliser de quoi il s’agit.


  On dirait une poulie mal huilée.


  Ou…


  Nom de nom, un pleur de chien !


  Elle fronce les sourcils, s’arrache à son siège. L’esprit encore engourdi, elle traverse lourdement la maison. D’où cela peut-il bien provenir ?


  De sous la porte d’entrée.


  — Meisje ? hésite la vieille femme.


  Meisje est la seule chienne à des kilomètres à la ronde.


  Meisje ?.. Impossible. La farouche bête ne l’a jamais approchée. À peine Astrid entrevoit-elle parfois sa silhouette, fouinant dans le fossé du Chemin Sous-Bois, ou l’entend-elle cavaler dans les feuilles mortes. Sans parler des hurlements nocturnes, bien sûr…


  Prudemment, la vieille femme entrouvre le judas.


  C’est bien un chien qui geint, allongé sur le seuil. Un bâtard inconnu, plutôt moche et extrêmement sale. Rien à voir avec la semi-louve de Hugo.


  Rassurée, Astrid ouvre la porte et, sans complaisance, apostrophe l’importun :


  — Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
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  La voix courroucée me fait courir un frisson le long de l’échine, mais je ne bronche pas. Ma plainte, en revanche, s’accentue à l’extrême et frise l’ultrason. Le museau entre les pattes, l’œil implorant, je fixe Astrid de tout mon être.


  D’où je suis, elle me semble immense. Mon regard monte vers elle par étapes : chaussons élimés, chevilles sombres, abdomen lourd ceinturé de wax, seins avachis sous le chandail tricoté main, gorge grasse, visage ridé, chevelure grise. L’examen est superflu, je la décrirais les yeux fermés.


  De la voir, j’ai le cœur prêt à éclater. Je voudrais… Je voudrais me jeter sur elle, lui crier mon amour. La renifler jusqu’à en perdre conscience, jusqu’à tomber à ses pieds, ivre d’elle… Mais elle ne comprendrait pas, elle prendrait peur. Après tout, elle ne me connaît pas. Et elle n’aime pas les animaux.


  Elle n’aime pas du tout, du tout les animaux. Les chiens, en particulier. La voici qui tape du pied par terre, comme une petite fille en colère :


  — Veux-tu bien t’en aller, sale bête !


  Je me lève, mais ce n’est que pour m’ébrouer. De mon poil trempé gicle une constellation de gouttelettes.


  — Tu m’éclabousses, maintenant ! C’est un comble ! Allez, dégage ! Pshhh, pshhh, va-t’en !


  Je me recouche. L’obstination est ma seule arme. Sous les coups, les insultes, le chien s’allonge aux pieds de son maître. Il lèche les chaussures qui le molestent. Nulle brimade n’entame sa confiance. Il se laisserait massacrer sur place – et en redemanderait ! – pour peu que son maître l’ait décidé.


  Le chien est un con. Je suis un chien.


  Astrid hausse les épaules avec agacement, rentre dans la maison, claque la porte. Me crie, de l’intérieur :


  — Tu te fatigueras avant moi !


  Sur la pierre bleue du seuil, je flaire goulûment la trace de ses pas. Puis, la truffe collée au bas de la porte – cette fente à ras le sol, d’ou transpire un peu de paradis –, je hume, éperdu. La griserie m’assomme.


  Je m’endors, martelé par la pluie, la drache, comme on dit chez nous, et je rêve de jadis.


  « Kitoko ! » gloussait Astrid, provocante comme savent l’être les fillettes prépubères. Et sa hanche maigre ondulait sous le pagne, si menue que mes deux mains auraient pu en faire le tour. L’adrénaline m’inondait les veines. « Kitoko », ça veut dire « Le Beau » en swahili.


  Elle coulait vers moi un regard en coulisse, pupille luisante, démesurée, mangeant l’iris et cernée d’une lunule d’opale. J’y lisais de telles promesses que tout mon être se tendait. Une grimace niait aussitôt l’invite. Et elle s’enfuyait dans un éclat de rire, faune femelle couleur de nuit.


  Le sommeil des chiens n’est jamais profond. Un coup de vent estompe le fantasme. Retour au réel.


  Je bâille, les oreilles soudées au crâne. À travers mes paupières mi-closes, je me repais du paysage avec des soupirs d’aise. Mon errance s’achève ici, dans ce jardinet que je connais par cœur. Gazon détrempé, haie de thuyas, petite allée bordée de pensées jaunes et mauves, cerisiers malingres, pommiers étiques… À l’arrière, le potager dont je devine, sans les voir, les rangs de choux frisés, d’oignons, de persil monté en graine. Et plus loin, de l’autre côté de la clôture, le Chemin Sous-Bois longeant la forêt et son demi-jour perpétuel.


  Je l’emprunte mentalement.


  À cent mètres à peine, retranchée derrière son rempart de sapins, se terre la cabane du Flamand. Un chalet de rondins d’inspiration canadienne.


  De jour, à peine soupçonne-t-on sa silhouette mafflue, masse sombre dissimulée par une végétation plus sombre encore. Mais la nuit, ah, la nuit…


  Cette nuit-là, ma dernière en tant qu’homme, ses fenêtres éclairées la trahissaient. Ses fenêtres, et le chant funèbre de Meisje, qui hurlait à ma place…


  Je lève la truffe. L’odeur de la chienne me parvient par bouffées, âcre, exquise. L’odeur de la piste… Mon pelage s’électrise de plaisir.


  C’est Meisje qui m’a attiré ici, vers ma maison. Meisje qui a concilié, par la magie de ses sucs glandulaires, mes aspirations d’homme et mes appétits d’animal. Meisje qui m’a ramené, sans le savoir, à Astrid.


  Meisje-la-délectable.


  Si les chiens souriaient, je sourirais. J’ai durant tant d’années côtoyé cette chienne – ces chiennes ! – sans en soupçonner les attraits…


  Meisje est la troisième du nom. Sa mère et sa grand-mère ont sévi avant elle, dans le chalet des bois. Depuis plus de vingt ans, le bruit court, au village, que Hugo fait couvrir ses bêtes par des loups. Mais ce sont des ragots, bien entendu. Les médisances vont bon train, dans nos régions. Et on n’y aime guère les étrangers.


  Je me rendors, les narines dilatées, un fumet d’urine femelle dans l’âme. Sur les fils électriques, des nuées de corbeaux ricanent.


  L’après-midi passe, de somnolences en veilles, sans que la pluie s’arrête un seul instant.
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  Dans sa cuisine, Astrid tourne en rond en grommelant. La présence de ce chien sur le pas de sa porte la chiffonne. Que dis-je, la chiffonne ? Lui met carrément les nerfs en pelote !


  Et d’abord, d’où peut-il bien venir ? D’une ferme de la région ? Les paysans font grand usage de ces lamentables corniauds, hargneux et sous-alimentés, attachés vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les cours. Ils s’en servent comme gardiens, en théorie. En réalité, comme souffre-douleur. Les pauvres bêtes crèvent de haine à petit feu, quand les coups ne les tuent pas avant.


  Lorsqu’un de ces martyrs parvient à s’échapper, il est irrécupérable. La captivité l’a rendu fou. On parle parfois, dans les journaux locaux, de ces féroces égorgeurs de bétail. Il y a même eu des cas d’enfants dévorés. La presse met les populations en garde contre ce genre d’accidents, hélas moins rares qu’on ne le pense.


  Le chien-du-pas-de-la-porte est-il dangereux ? Apparemment, non. Il semble même amical, avec ses bons yeux implorants. Mais on ne sait jamais.


  Il doit avoir faim. Peut-on se fier à un animal affamé ?


  Non… Par contre, on peut le nourrir…


  Le nourrir ? Et quoi encore ? Pour qu’il s’incruste ?


  Dans le frigo, il y a un reste de pot-au-feu. Plus très frais, il faut bien l’avouer. Astrid a même été tentée de le jeter à la poubelle, ce matin.


  Il serait sans doute mieux dans l’estomac du chien qu’au milieu des ordures. On peut ne pas aimer les bêtes et avoir pitié d’elles.


  La vieille femme sort une assiette ébréchée du buffet, y verse le contenu de la casserole. Pose celle-ci dans l’évier, la rince. Regarde l’assiette avec perplexité. Se traite mentalement de gourde et la remet au frigo, après l’avoir couverte d’un film de cellophane.


  — Si je lui donne à bouffer, je n’arriverai plus à m’en débarrasser ! bougonne-t-elle.


  Au même instant, elle lève les yeux vers la fenêtre et pousse un cri.
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  Le frôlement m’a alerté avant même que j’en prenne conscience. Un bruit infime, quasiment imperceptible et éminemment menaçant. Je dresse les oreilles, je les oriente dans la bonne direction.


  Quelqu’un rôde dans le jardin. Je sens sa présence jusqu’au fond de mes tripes. Avec un grondement, je me redresse et contourne la maison.


  Estompée par le brouillard, une ombre est penchée vers la fenêtre de la cuisine, où elle toque d’un doigt recourbé.


  De la pièce s’échappe un cri d’effroi. Crocs en avant, l’écume à la babine, possédé par une rage que je ne contrôle pas – une vraie rage de chien de garde ! –, je me jette sur l’ombre.


  Avec un feulement étouffé, l’ombre tourne les talons et s’enfuit. Elle porte une houppelande dans laquelle le vent s’engouffre, et que sa course déploie largement autour d’elle. Je la poursuis en aboyant jusqu’à la haie de thuyas qu’elle franchit d’un bond. Bientôt, les bois l’avalent.


  Derrière le carreau tavelé de bruine, Astrid a suivi mon manège. Ses lèvres tremblent. Dans ses yeux où pupille et iris se confondent, la peur tournoie.


  La peur, et autre chose aussi. Une sorte de… gratitude.


  Ma mission accomplie, je retourne à mon poste, la conscience en paix.


  Une démarche pesante. La porte s’ouvre à nouveau. Une écuelle est posée à même le seuil : de la soupe, du pain trempé, des restes de pot-au-feu.


  — Tu as faim ?


  Si j’ai faim ? Mes entrailles beuglent ! En trois lampées, j’avale tout, y compris les os que je ne prends même pas la peine de mâcher. La saveur familière me submerge de bien-être.


  Astrid m’observe sans mot dire, les bras croisés sur ses mamelles. Puis, une fois l’assiette récurée :


  — Allons, entre ! soupire-t-elle.


  Le cœur en débandade, j’obéis. À la suite de ma bien-aimée, je réintègre ma tanière, escortant pas à pas les chaussons élimés, les chevilles noires, l’ourlet du batik. Les lueurs rases du couchant étirent nos deux silhouettes sur le pavement ciré du corridor. L’horloge du salon sonne la demie de cinq heures.
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  Je fais une connerie, je fais une connerie, se répète Astrid, en observant d’un œil navré les traces de pattes sur le carrelage.


  Cette cochonceté de bête dans son univers d’encaustique, c’est un peu le loup dans la bergerie. L’éléphant dans le magasin de porcelaine. De quoi horrifier n’importe quelle ménagère digne de ce nom !


  Si un jour on m’avait dit que je craquerais pour un roquet…


  Craquer, est-ce le mot qui convient ?


  De l’autre côté de la vitre, le paysage a retrouvé son calme. Il est vide, à nouveau, comme du vivant de Jean. Mais ce n’est qu’un répit. La houppelande peut resurgir à tout instant.


  Pas devant un roquet, devant un molosse ! rectifie Astrid. Et je ne craque pas, j’assure ma défense, nuance !


  Elle sort la serpillière, essuie les fleurs de boue qui émaillent le sol. S’enferme avec le chien dans la cuisine, histoire de limiter les dégâts. Puis, s’adressant à l’animal, les poings aux hanches :


  — Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? lui lance-t-elle, sans indulgence.


  Comme s’il comprenait qu’il a intérêt à s’écraser, le chien rampe sous la table.
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  Je rampe sous la table, tout plat, l’oreille couchée, pétri d’humilité. Dans une attitude de soumission qui appelle le sévice. La servilité des chiens est une arme de séduction confinant au génie. Peu d’humains y résistent. Nous lui devons des millénaires d’indéfectibles côtoiements, d’esclavage consenti, que les maîtres ont le toupet d’appeler amitié.


  Victoire, ça marche ! Astrid se courbe, tente une vague caresse du bout des doigts. Osant à peine croire au miracle, je lèche sa main avec vénération.


  — Et tu es dégoûtant, en plus, espèce de sac-à-puces ! s’exclame-t-elle, toute crispée de répulsion. Ma parole, la vermine te dévore tout vif !


  Sac-à-puces, a-t-elle dit ? Vermine ? Par simple courtoisie, je me gratte. Il faut toujours donner raison au Maître, c’est inscrit dans nos gènes de toute éternité. J’y trouve, d’ailleurs, une indicible jouissance physique. Grat grat grat… Consciencieusement, ma patte arrière laboure mon cou, là où les croûtes corrodent le poil.


  Astrid fronce un nez réprobateur. La même grimace, exactement, que jadis, en Afrique. La voici, par la grâce de cette mimique, rajeunie d’un demi-siècle.


  Quand après une poursuite ponctuée de gloussements, je la capturais enfin, elle me jetait au visage ce froncement naïf. Je l’enfermais dans mes bras et, d’une lèvre avide, je gobais la grimace. Ma langue compulsait les petits bourrelets de chair et suivait le pourtour des narines, sondant de la pointe leur muqueuse duveteuse. Puis descendait vers l’impudique bouche rose. Je n’avais jamais le temps de l’atteindre : en trois contorsions, la négrillonne m’échappait. De loin, je l’entendais rire. Sa bouche rose n’avait d’autre fonction que ce rire…


  Aujourd’hui, la couleur de cette bouche est moins ardente, moins violemment charnelle. Cinquante ans de baisers l’ont ternie.


  — Allez, hop, viens ici que je te nettoie ! ordonne Astrid, me poussant du pied vers la salle de bains.


  Me nettoyer ? Quelle horreur ! Je me plaque au sol en grondant. Vaguement effrayée, elle s’emporte :


  — Ne t’imagine pas que tu vas faire la loi chez moi, affreux corniaud ! Si tu veux rester sale, tu n’as qu’à foutre le camp !


  Elle tend l’index vers la porte. Penaud, je me laisse entraîner.


  Me voici dans le bac à douche. Je tremble. Un jet tiède et dru s’abat sur moi, un shampoing parfumé outrage mon pelage. C’est la première fois qu’on m’impose un tel traitement. La peur me tord le ventre.


  Les paumes d’Astrid – ces plages de peau claire, comme décolorées par un demi-siècle de contact avec l’épiderme blanc, MON épiderme, à force de caresses mimétiques – me frictionnent avec vigueur. Elle y met tant d’entrain qu’elle s’essouffle.


  — Lààà… Une fois que tu seras propre, on s’entendra bien mieux, toi et moi… Mais donnant-donnant, hein ! Je te nourris, je t’héberge, tu me protèges.


  Le savon me rentre dans les oreilles, me pique les yeux. Je lèche le poignet d’Astrid au passage, m’engluant les babines d’une mousse douceâtre que je m’empresse de baver. Je tousse, je crache, je pleure. Lorsque j’ai croisé le corbillard, dans les allées du cimetière, pouvais-je deviner que mon destin allait basculer de la sorte ?


  C’était un matin tardif, l’un de ces matins d’automne où le brouillard retient dans ses filets les ombres de la nuit. Je n’étais encore qu’un chien, UNIQUEMENT un chien. Je zigzaguais entre les tombes, en quête de ces déchets que les vieilles déposent en douce à l’intention des chats : salmigondis de viande et de légumes, dans des barquettes de carton gras que le gardien ramasse en pestant.


  Le camion noir est passé, suivi d’une procession de vieux. Je n’y ai pas prêté attention. J’en voyais tant, depuis ma naissance ! Depuis que ma mère m’avait mis bas, un soir d’été, bien des années auparavant, sur une dalle tiède bordée de cyprès…


  Jamais je n’avais quitté ce territoire paisible, y trouvant gîte et nourriture en abondance. Et même des femelles, aux périodes de rut, que je saillais dans la pénombre des mausolées.


  Le camion noir est passé, et soudain, je suis devenu un autre.


  Ça s’est fait très vite et sans douleur. Les fossoyeurs n’ont mis en terre qu’une carcasse vide, dans sa boîte de sapin verni. L’âme du défunt – MON âme – avait trouvé un gîte.


  Je n’ai pas réalisé tout de suite. Il a fallu que ma conscience d’homme s’adapte aux méandres de ce cerveau primitif. Que mon cerveau d’animal épouse cette nouvelle conscience si dense, si complexe. Bref, que mes deux moi fusionnent, en dépit de tout ce qui les séparait.


  Combien de temps a pris cette alchimie ? Je l’ignore. Les morts et les chiens se moquent du calendrier. Mais, au vu de la saison, moins d’un mois.


  — Voilààààà… Ce n’est pas mieux ainsi ?


  Les giclures du pommeau de douche s’arrêtent. Astrid m’enveloppe d’une vieille serviette, tout en poursuivant son monologue. Car, je ne suis pas dupe : ce n’est pas réellement à moi qu’elle s’adresse. Je lui sers d’alibi, non d’interlocuteur. Astrid n’est pas femme à converser avec un chien !


  De tout temps, elle s’est rassurée ainsi : en parlant seule. Elle a horreur du silence. Combien de fois l’ai-je surprise, s’entretenant machinalement avec elle-même ? Le son de sa propre voix lui tient, depuis toujours, compagnie.


  — Bon, maintenant tu as mangé, tu es propre… Je vais te donner un coussin pour dormir. Et puis, il faudra que je te trouve un nom…


  Je m’ébroue, aspergeant la faïence blanche des murs, le lino, le W.-C. pansu, les jambes d’Astrid. Cette fois, elle sourit : une complicité est née entre nous. Celle du bain, du savon, de l’eau claire. En me lavant, Astrid s’est emparée de moi. À présent, débarrassé de mes souillures, je lui appartiens. Elle a fait d’une bête errante son « propre » chien. Troublante similitude de termes.


  Le coussin – ironie du sort ! – n’est autre que le second oreiller, MON oreiller, aujourd’hui inutile. Astrid l’emballe d’une taie ravaudée, le pose à terre, sur la moquette du salon. Éperdu de reconnaissance, je m’y allonge.


  Elle s’assied dans son fauteuil, m’effleure l’échine du bout de son chausson. D’un regard soumis je l’en remercie.


  — T’as une bonne tête de chien fidèle…, murmure-t-elle. Voilà, c’est comme ça que je vais t’appeler : Fidèle.


  Elle hausse le ton :


  — Fidèle ! Fidèle !


  Je me lève en remuant la queue, et je pose mon museau sur ses genoux.


  — Incroyable, tu as compris ! Tu m’as l’air intelligent, toi, comme animal ! Finalement, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée, de t’adopter !


  Prise au jeu, elle sort de la pièce, m’appelle de la cuisine :


  — Fidèle ! Aux pieds !


  J’obéis, la queue basse, la truffe frôlant le sol. Ravie, elle applaudit.


  À douze ans, elle applaudissant ainsi lorsqu’un « Kitoko ! » impératif me faisait accourir, toute affaire cessante.


  — Kitoko !


  L’ordre puéril résonnait dans l’air surchauffé. Je plantais là patron, ouvriers, clients. Le bas-ventre aimanté, je m’élançais vers la négrillonne. Quand j’arrivais, elle me riait au nez. Moi, d’avoir entrevu cette bouche ouverte, ces muqueuses humides, cette langue, ces dents, je repartais comblé.


  — Kitoko !


  M’a-t-elle fait tourner en bourrique, cette gamine !


  Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, elle crie « Fidèle » et je déboule, ventre à terre. Le Beau, Fidèle… flatteries de dompteur amadouant le fauve pour mieux le dominer.


  Rien n’a vraiment changé. « Kitoko ! » Le contremaître blanc rampait aux pieds de la négrillonne. « Fidèle ! », le molosse se change en toutou.


  Le crépuscule nous surprend ainsi, jouant à cache-cache. Elle, croyant s’initier au rôle de maîtresse – qu’elle pratique depuis toujours –, moi, réinvestissant chaque pièce à sa suite.


  — Fidèle !


  De la chambre au vestibule, du placard au cagibi, je la débusque. S’il y avait un étage, une cave, un grenier, je l’y débusquerais pareillement.


  — Fidèle !


  Ma docilité l’enchante.


  Finalement, c’est facile, d’apprivoiser un chien !


  Un homme aussi, j’en témoigne. Jusqu’à ma mort, je n’aurai aimé qu’elle.
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  À tout âge, on peut remettre ses certitudes en cause. Ce soir-là, en laissant Fidèle dormir sur sa carpette, Astrid balaie cinquante ans de préjugés.


  Si Jean savait ça…, pense-t-elle, mi-figue mi-raisin.


  Elle qui n’a jamais supporté le moindre animal à la maison. Même un canari, même un poisson rouge…


  Les poissons rouges, ça, c’était le dada de Jean. Il collectionnait les livres traitant du sujet. De gros albums cartonnés pleins de photos en couleur, détaillant en long et en large les joies et les contraintes de l’aquariophilie. Mais sa passion s’arrêtait là : à l’idée d’avoir dans sa maison ces êtres frétillants, stupides, faisant inlassablement des bulles derrière les parois de leur bocal, Astrid sentait ses cheveux se dresser sur sa tête.


  — Je ne supporterais pas que ces petits monstres sans paupières me suivent des yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! déclarait-elle en frissonnant. Surtout quand je leur tournerais le dos ! Brrr, leur regard dans ma nuque…


  On ne va pas à l’encontre d’une telle répulsion. Jean s’était donc contenté, durant plus de quarante ans, de rêvasser devant ses aquariums de papier. En avait-il été frustré, pauvre homme !


  Depuis qu’elle est seule, Astrid se couche de plus en plus tôt. À neuf heures, pouf ! elle pique du nez devant la télé. Alors, bien sûr, elle ne comprend rien au film. Pourquoi, dans ces conditions, se forcer à suivre l’intrigue jusqu’au bout ?


  — Au lit ! a-t-elle décidé, en éteignant le poste.


  Docilement, le chien lui a emboîté le pas. C’est là qu’un problème crucial s’est posé : où Fidèle allait-il passer la nuit ?


  Dans un premier temps, Astrid a posé son coussin près du réchaud à gaz, en ordonnant :


  — Couché !


  Mais le chien a fait la sourde oreille et, placidement, l’a suivie dans sa chambre.


  — Veux-tu bien sortir d’ici, sale bête ! s’est-elle écriée, en le ramenant dans la cuisine dont elle a fermé la porte.


  Cinq minutes plus tard, elle la rouvrait, hors d’elle.


  — Tais-toi, Fidèle ! Tu m’empêches de dormir !


  Mais Fidèle ne s’est pas tu. Il a même aboyé de plus belle, en grattant furieusement le chambranle. Astrid, furibonde, est revenue à la charge.


  — Mais c’est insupportable, un raffut pareil ! Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Retourner dehors ?


  Certes, non ! L’instant d’après, sous les yeux sidérés de la vieille femme, le chien s’allongeait sur la carpette de la chambre.


  Désormais, il l’avait décidé, sa place serait là et nulle part ailleurs. Non plus dans le lit – hélas ! – mais humblement dessous. Histoire de partager, quand même, les nuits d’Astrid.


  — Bon, d’accord…, a ronchonné celle-ci, de guerre lasse. Mais juste pour ce soir, parce que tu viens d’arriver et que tu n’as pas encore appris à m’obéir ! Demain, pas question que je te cède. Tu verras qui de nous deux commande, ici, tête de mule !


  19


  Au-dessus de moi, le corps pesant d’Astrid écrase le sommier. Elle se tourne nerveusement d’un flanc sur l’autre. Ma présence la rassure et l’inquiète à la fois. Que sait-elle de moi, après tout ? Que je l’ai choisie, défendue… Est-ce suffisant pour qu’elle me fasse confiance et me livre son sommeil ?


  Le menton posé sur mes pattes, je regarde luire les lames du parquet, titillées par un rayon de lune. Ces fugaces coulées de clarté me ramènent à une autre nuit. La première. NOTRE première…


  C’était en… 1947, je crois. À Matadi. Astrid avait treize ans, moi vingt-neuf. Une année de transes stériles, de vaines sollicitations, m’avait mené, en désespoir de cause, dans la case de N’boula, l’homme-tonnerre. En ce temps-là, pour s’emparer des femmes, peu de Blancs avaient recours à la sorcellerie, lui préférant des arguments civilisés : la force ou l’argent. Mais le viol me répugnait, la corruption également. Je voulais Astrid intègre et consentante. Or, Astrid se jouait de moi. Astrid ne m’aimait pas. Son rire faisait barrage. Seul un pouvoir occulte pouvait en venir à bout.


  Par-delà la mort, a promis N’boula.


  C’était sa formule : « Par-delà la mort. » Sans trop y croire, j’ai tout accepté. Nul sacrifice n’était trop grand pour posséder la négrillonne. Une amulette d’indigotier maculée de sang a scellé le pacte.


  Quand Astrid s’est laissé gravement allonger sur le drap, dans les replis de la moustiquaire, elle portait l’amulette au cou. Je la lui avais offerte une heure auparavant. Le cadeau l’avait ravie : une tête de buffle adroitement sculptée dans du bois tendre de garga 3, et teinte en pourpre. Elle s’en était aussitôt parée. Depuis, elle ne riait plus.


  J’ai retiré son pagne sans qu’elle se défende.


  Son corps de sauterelle maigre m’a embrasé. D’autant que deux seins étonnamment lourds, étonnamment fermes, deux seins de statue, grevaient sa frêle cage thoracique.


  Le clair de lune tropical, pénétrant par la véranda, vernissait sa peau noire. Les cuisses étroitement jointes, Astrid ne bougeait pas, mais une respiration oppressée soulevait son torse par saccades. Avec une dévotion de jeune communiant, j’ai happé la mince estafilade fendant son pubis glabre.


  Cette nuit-là, par la magie ancestrale du gri-gri, elle n’a pas ri une seule fois.


  Dans le noir, la voix d’Astrid s’élève, curieusement étouffée par l’obscurité.


  — Tu es là, Fidèle ?


  Si je suis là ! À tout jamais, je le jure ! Par-delà la mort !


  Je me redresse, et ma truffe frôle ses doigts abandonnés, à l’extrémité du matelas. Elle frissonne.


  — Je déteste les chiens…, grogne-t-elle en ramenant sa main à l’abri.


  Si j’étais encore humain, je rigolerais. Souvent femme varie, affirme la chanson. J’ignorais à quel point !


  — Ça salit, disait-elle, jadis. C’est méchant. Ça aboie sans raison, ça réclame sans cesse à manger, ça coûte cher.


  Lorsque Meisje, hurlant à la lune, la réveillait en sursaut, il fallait l’entendre râler ! Maudire ces « cochons de voisins et leur foutue bâtarde ». Pour l’apaiser, je l’enlaçais. Les sanglots de la chienne ponctuaient notre étreinte.


  — … mais j’ai trop peur de la solitude dans ce trou perdu… Je me sens si vulnérable… Je ne parle à personne, je ne sors plus de chez moi, je tourne en rond… Il m’arrive de rester des jours et des jours sans voir âme qui vive… Si ça continue, je vais devenir folle… J’ai besoin de compagnie, de protection…


  Nous nous regardons dans la pénombre. J’avance la tête, je pose mon museau sur le drap. Je gémis doucement. Sent-elle combien je l’aime, dans le frémissement de mes narines, dans mon haleine chaude qui monte vers elle, dans mon ridicule couinement de chiot ?


  D’un geste brusque, elle me chasse.


  — Tu baves sur ma couette !


  Je m’efface, l’odorat en extase. Imprégné d’elle. Les sinus gorgés de sa grasse odeur de négresse vieillissante dont je vais me repaître jusqu’au matin, à petites goulées gourmandes, couché sur la carpette.


  Astrid avait vingt ans à peine quand nous avons emménagé ici. Cette solitude, je l’avais souhaitée. Elle aussi. Nous étions las des ragots, des sous-entendus, des ricanements et des aigreurs que suscitait notre couple. Pensez donc : un Blanc et une Noire, même pas mariés de surcroît ! Et affirmant publiquement leur liaison, faisant étalage de leur péché avec une exécrable complaisance ! Un tel affront à la morale se payait cher, dans les années cinquante. Surtout parmi les populations ardennaises. L’Ardennais est conservateur, puritain, et empreint d’un patriotisme farouche. Le déclin des Colonies exacerbait ses pulsions racistes. Astrid fut taxée de macaque, de guenon, moi de dépravé de la pire espèce. Des pratiques zoophiles n’eussent pas provoqué pire levée de boucliers. Minés par quatre ans de ce régime, nous avons fui.


  Embauché comme conducteur de travaux sur les réseaux routiers du nord de la Belgique, je sillonnais des régions désertes : fagnes marécageuses, contreforts montagneux tapissés de bruyères, arides plateaux rocheux. Un jour, je suis tombé sur cette maison isolée, adossée à sa forêt de sapins. Elle était à vendre, je l’ai achetée. J’avais trouvé l’écrin de mon diamant noir.


  Les hivers sont rudes, à cette altitude. Les étés venteux. Le ciel toujours en colère, bouillonnant de nuages. Uniques occupants d’une contrée de brumes et d’intempéries, c’est en propriétaires que nous la parcourions. En seigneurs. À perte de vue, elle nous appartenait. Nous la sentions nôtre, jusque dans ses recoins les plus secrets.


  Dix ans plus tard, les Flamands sont arrivés. Alors, nous avons clôturé le jardin.


  
    [image: ]

    3. garga : indigotier.
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  Aube grisâtre. Astrid s’étire, inspecte son univers d’un regard incertain. Aperçoit le chien. Sursaute.


  — Fidèle… Je t’avais oublié…


  Elle s’assied, ragaillardie. Les réveils solitaires, ce n’est pas drôle. Une compagnie, fût-elle d’un animal, aide à aborder le jour.


  Quelque part dans le lointain, un coq enroué chante.


  La femme et le chien se regardent, lui le museau levé, elle, penchée en avant. Fidèle remue la queue.


  — Il ne te manque que la parole ! sourit Astrid en étouffant un bâillement.
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  Astrid se lève tôt. Cinquante ans de vie commune avec un chef de chantier l’ont accoutumée aux petits matins blêmes, où l’on grelotte en préparant le Thermos et les tartines de lard. Même les dernières années, quand j’étais à la retraite, elle s’éveillait avant le soleil.


  Les paupières mi-closes, je suis des yeux ses allées et venues. Instant de bonheur suprême. Il s’en faudrait de peu que je ne me croie revenu avant, tant les rites quotidiens sont demeurés immuables. Chaque accessoire est à sa place : les chaussons où elle glisse ses pieds, le peignoir en Nylon matelassé qu’elle enfile, le rideau qu’elle écarte pour regarder dehors. Le miroir de la coiffeuse où elle s’examine en soupirant.


  Jadis, ses matins étaient frais et lisses. À quinze, vingt, vingt-cinq ans, dormir ne laisse pas de séquelles. Les bouffissures, l’avachissement, ça vient plus tard. Au fil des années, chaque réveil s’avère un peu plus amer que le précédent. On remonte de l’immersion du sommeil courbaturé, flétri, affublé d’un masque grotesque. De plus en plus fourbu, jusqu’à l’ultime plongée.


  Sans illusions, Astrid masse la peau froissée au-dessus des pommettes, pétrit l’arc chiffonné des lèvres. Palpe les rides d’expression. Puis hausse les épaules et s’éloigne lourdement, ayant, une fois encore, touché l’âge du doigt.


  Je la suis pas à pas, harcelant ses jarrets de la truffe. Le message est clair, même pour quelqu’un qui « déteste les chiens ».


  — Toi, tu veux sortir ! devine Astrid.


  Exact : j’ai la vessie pleine à craquer.


  Elle m’ouvre. L’atmosphère poisseuse me saisit de plein fouet. Dans une explosion de vitalité, je me rue dehors. Mes poumons éclatent, mes muscles fourmillent. Je cours à perdre haleine, droit devant moi, traversant la pelouse, franchissant la haie d’un bond, galopant vers l’orée de la forêt. Et là, je m’arrête enfin, pour pisser parmi les fougères, la truffe au vent.


  Astrid m’observe du pas de la porte, les sourcils froncés. Elle doit se demander si je vais revenir. Avant de rentrer, elle me fait un petit signe, mi-autoritaire, mi-implorant. Je la rassure d’un jappement joyeux, puis je repars. J’ai mon territoire à reconquérir.


  Cent mètres plus loin, un aboiement m’accueille. J’y réponds à pleine voix, ma queue battant mes flancs. Derrière le grillage qui clôt son domaine, Meisje rôde.


  Le grillage est haut, infranchissable pour elle comme pour moi. À travers les mailles d’acier, nous nous flairons mutuellement, parcourant du même pas rapide toute la longueur de la clôture, puis revenant, les museaux soudés. Ce n’est pas encore le moment des chaleurs. L’odeur de la chienne est supportable. Bonne mais supportable. On ne perd pas le nord en la sentant. On a juste l’abdomen en feu, l’espace d’une reniflette.


  Dans le petit matin, la fourrure de Meisje, cette fourrure de louve, a des reflets cendrés. Ses muscles puissants jouent dessous. C’est une bête splendide.


  Un sifflement interrompt le cérémonial. Hugo est jaloux. Il n’admet pas qu’on approche sa chienne. Sans une hésitation, celle-ci fait demi-tour. Mais son âpre senteur de musc continue de flotter. Alors je lève la patte et j’inonde le grillage, consciencieusement, tout du long.


  Hugo vit seul, maintenant, dans le chalet du bois. Quel âge peut-il avoir ? Pas loin de la quarantaine, mais, avec ces gens-là, c’est difficile à dire. Le temps ne les marque pas de la même manière que nous. Leur visage plat, lunaire, ne semble pas comptabiliser les ans. Ils s’épaississent, se courbent, souffrent d’arthrose, de rhumatisme, mais gardent un faciès de fœtus conservé dans le formol.


  Quand les Demoort ont emménagé, Hugo avait six ans. Il suivait sa mère partout, cramponné à l’ourlet de sa robe. Il ne parlait pas : les Flamands sont taiseux par nature, et les mongoliens génétiquement. Alors, un mongolien flamand… Il poussait juste des sons informes, d’une bouche béante toujours lustrée de bave et en apparence édentée. C’était assez laid.


  Je n’ai jamais compris l’attendrissement d’Astrid.


  Par la suite, je crois qu’il a appris des rudiments de langage. En tout cas, il dit « Meisje », et la chienne reconnaît son nom.


  La mère était plutôt jolie, le père quelconque. Tous deux farouches et peu communicatifs. Nous n’avons jamais eu de rapports de bon voisinage. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé, en ce qui concerne Astrid, du moins ! Elle fondait beaucoup d’espoirs sur eux, au début.


  Godelieve et Willem Demoort. Un couple de Flamands en pays wallon. Des rejetés, eux aussi. Des étrangers. Ça aurait dû nous rapprocher. Mais leur rideau de sapin les isolait du monde, et de nous. Astrid a fini par l’admettre. Ça n’a pas été sans mal.


  Aujourd’hui, il ne reste que Hugo. Autant dire personne.


  Meisje ne sortira plus ce matin, j’en ai la conviction. En dernier recours, je frotte mes pattes par terre, dans les aiguilles de sapin. Le message sera clair, pour elle, si elle flaire ma trace. La sueur de mes coussinets est saturée de testostérone.


  Ce rituel accompli, je rentre au logis, guilleret.


  Astrid déjeune, à la table de la cuisine. M’ouvrir n’interrompt pas le jeu de ses mâchoires sur la tartine d’Édam. Elle semble contente de me récupérer. Je lui manquais déjà. Jamais je n’aurais cru qu’elle puisse s’attacher à un animal, surtout si vite. Faut-il qu’elle soit en manque d’affection, pauvre choute…


  En mourant, je n’ai pensé qu’à ça. Ça a gâché mes derniers instants. Elle n’avait que moi.


  Elle n’avait que moi comme je n’avais qu’elle. Ainsi l’avais-je voulu en l’amenant ici. Nous étions des Robinson échoués dans notre île de brique rouge, et que toute séparation mutilait. Ma disparition l’a rendue à jamais infirme.


  À la réflexion, voilà sans doute pourquoi je suis revenu.


  « Par-delà la mort. » Un vertige me prend. Je viens peut-être d’entrevoir la vérité. Du plus profond de moi, je bénis le gri-gri.


  Elle s’empresse, m’emplit une gamelle. C’est sa manière à elle de montrer son amour. Astrid n’est pas démonstrative. Contrairement à moi, elle n’a jamais su dire « je t’aime ». Mais ses soupes parlent pour elle.


  Les poireaux-carottes-pommes de terre fondent sous la dent. Je m’en repais avec avidité. Elle me regarde manger, les bras croisés sur la bavette du tablier. On dirait qu’elle assiste à la messe.


  Que fait-elle de ses journées ? Ce qu’elle en a toujours fait, certainement. À la seule différence qu’elle ne guette plus, à la tombée du jour, le bruit de ma voiture. Mais pour le reste, elle doit briquer, touiller, vaquer petitement comme toutes les femmes au foyer. Et suivre les feuilletons télé à heure fixe.


  Son emploi du temps n’a pas trop changé, en somme. Mais ses soirs… Mais ses nuits !


  Ses nuits, voilà la différence. Avant, c’étaient NOS nuits ! Cinquante ans de moiteurs partagées, à s’écouter respirer l’un l’autre dans le silence. À s’éveiller ensemble, pour l’exil quotidien.


  Et puis la retraite est venue (à septante ans, car j’étais vigoureux et le travail ne manquait pas), et ça aussi, ça a changé les choses. Finis, les départs dans le petit jour glacial, les retours au crépuscule. Nous pouvions enfin nous consacrer totalement l’un à l’autre. Huit ans de cohabitation quasi permanente, surtout les dernières semaines, après mon attaque.


  Me perdre après ces semaines-là, de soins continuels, de petites attentions, d’admirable et constant dévouement, quel vide !


  Mais les regrets n’ont jamais ressuscité personne. Elle a dû pleurer toutes les larmes de son corps, maudire la destinée, prier peut-être, puis se résigner. Il a bien fallu, vaille que vaille, qu’elle réapprenne à vivre, qu’elle retrouve son rythme d’avant. Des occupations de femme. La vaisselle, le repassage, la cuisine, les poussières. Les feuilletons à heure fixe. Et même un peu de jardinage, puisque je n’étais plus là pour biner les plates-bandes.


  Elle finira sans doute ainsi : le torchon à la main, de la terre sous les ongles.


  Mais, ce jour-là, je serai près d’elle pour lui lécher les doigts. « Par-delà la mort », l’homme-tonnerre l’a promis.
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  Tout ce que voit Astrid quand le chien lape, ce sont les giclures de soupe sur le carrelage. Et ça l’irrite, oh, que ça l’irrite !


  C’est ça, le problème, avec les animaux : ils salissent tout.


  Depuis la mort de Jean, elle ne nettoie plus que ses propres souillures. On désapprend vite à s’occuper d’autrui, quand on vit seule !


  Sitôt que Fidèle a terminé :


  — Pssshhh, pssshhh ! fait-elle, pour le chasser.


  Handicapée par son embonpoint, elle se baisse en soufflant trop fort et éponge les dégâts. Le chien l’observe, la tête penchée de côté. Il a l’air de trouver ça normal, qu’elle se casse les reins pour lui. Normal et plutôt amusant.


  — T’es bien un mâle, toi ! lui crache-t-elle.
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  Mon fauteuil est resté à sa place, dans le salon. Celui d’Astrid aussi. Ils se côtoient toujours, face à la télé. Mais le mien demeure vacant, et son coussin perpétuellement rebondi. Lorsqu’elle regarde ses émissions, Astrid n’a plus pour complice qu’une absence.


  — Il y a un truc que je ne veux pas rater, dit-elle, en allumant le poste.


  Je me couche à ses pieds, le menton à plat sur son chausson. Ses chevilles ont toujours la même odeur, mais le temps les a épaissies. De membres fins tout en tendons, il a fait ces chairs gorgées d’eau. Je les honore néanmoins d’une langue déférente, comme jadis le jarret nerveux dont j’aimais goûter la saveur poivrée. Astrid se tortillait comme un ver, gloussait : « Tu me chatouilles ! » et écartait les jambes. Les petites filles aiment bien qu’on leur lèche les pieds.


  Ce qu’Astrid « ne veut pas rater » est un documentaire sur l’Afrique. Bientôt, il capte toute son attention.


  La mienne également. J’ai les yeux rivés sur l’écran.


  Des séquences de savane défilent. Une voix monocorde commente le reportage, en termes d’une platitude à pleurer. La course des gazelles est qualifiée d’« ailée », le guépard tapi dans les hautes herbes de « féroce prédateur ». Le flanc pantelant de la victime de « robe tachée de sang ». Mais Astrid n’écoute pas le déballage de lieux communs, elle fixe juste l’image.


  Comme la caméra balaie un village, elle pousse une curieuse plainte. Surpris, je dresse les oreilles.


  Dans ses pupilles dilatées, je vois se refléter le film.


  Quand le générique apparaît, elle éteint. Puis se lève et va à la fenêtre, soulève le rideau. Une trace de buée souille bientôt la vitre, à l’emplacement de sa bouche.


  — Je hais les Ardennes…, dit-elle sourdement.


  Trois coups de Klaxon l’interrompent.


  Elle laisse retomber le rideau, passe par la cuisine prendre son porte-monnaie, et sort. Devant la maison est garée une camionnette : la vieille VW de l’épicerie.


  — Alors, madame Astrid, qu’est-ce que ce sera, aujourd’hui ?


  Pesamment, elle s’approche, choisit quelques denrées : des pâtes, du lait, du beurre, un peu de charcuterie. Je la suis, truffe au talon.


  — Tiens ? Vous avez un chien, maintenant ? s’étonne l’épicier.


  Elle hoche la tête.


  — Y a pas à dire, c’est quand même une compagnie, poursuit-il, avec une volubilité bon enfant. D’ailleurs, ces bêtes-là sont souvent meilleures que les gens. Comme je dis toujours : plus je connais les hommes, plus j’aime mon ch…


  — Donnez-moi aussi une boîte de Canigou, coupe Astrid.


  Il la sert, vaguement vexé, rendu sans ménagement à son rôle subalterne. Elle paie, prend le sac plastique que lui tend le commerçant. Tandis que nous regagnons la maison côte à côte, la camionnette s’engage dans le Chemin Sous-Bois. Sa tournée bihebdomadaire passe par le chalet. Hugo a, lui aussi, besoin de provisions.
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  Tout en épluchant ses pommes de terre, Astrid soliloque. Assis près d’elle, le museau pointé dans sa direction, immobile et ne cillant pas, Fidèle boit ses paroles.


  Ce chien a peut-être quelques inconvénients, mais il offre aussi de nombreux avantages, pense-t-elle, tout en parlant. Pour la conversation, entre autres…


  Jean, lui, l’écoutait distraitement ou pas du tout. Son babil d’enfant, puis d’adolescente, s’était d’ailleurs tari au fil du temps. Entre eux sévissait le silence maussade des vieux couples. À la fin, Astrid ne conversait plus qu’avec elle-même.


  Maintenant, au moins, elle a un interlocuteur.


  — À l’école de Matadi, on nous disait qu’ici, c’était le plus beau pays du monde. Les sœurs avaient les larmes aux yeux en l’évoquant…


  Les mains d’Astrid dansent sur le tubercule. Fidèle ne les quitte pas des yeux, fasciné. La fine lamelle brune, crottée de terre, s’allonge telle un serpentin, puis tombe sur le papier journal où elle s’enroule en spirale. Les bonnes ménagères retirent la peau d’un seul tenant. Après, de la pointe du couteau, elles extraient les yeux.


  — Mère Marie-Léontine n’aimait pas le Congo. Elle prétendait que nous, les nègres, étions mauvais. La fièvre tombant du ciel faisait bouillir notre sang, cuisait nos épidermes et troublait nos esprits. Dieu nous donnait un aperçu de l’enfer en jetant son feu céleste sur nous. Nous étions noirs, carbonisés, couleur du Diable. Les missionnaires blancs, vêtus de blanc, et bâtissant des écoles blanches, des églises blanches, des hôpitaux, faisaient, par contraste, figure d’anges. Le sol d’où ils étaient issus ne pouvait qu’être bon…


  Elle émet un léger ricanement, lève la tête vers la fenêtre aux carreaux gras de bruine. Embrasse d’un long regard l’herbe marbrée de flaques, les thuyas rabougris, le sentier boueux serpentant dans l’obscure profondeur des bois.


  — Pour toutes les petites négresses qui écoutaient ces bobards, la Belgique était un paradis terrestre peuplé de séraphins…


  Posant son couteau parmi les épluchures, elle se perd dans une longue rêverie mélancolique.


  Assis sur son derrière, Fidèle écoute son silence, avec la même attention que, tout à l’heure, ses propos.


  — Quand l’homme blanc m’a prise, je me suis sentie bénie, reprend Astrid, plus bas. C’était un grand, très grand honneur. J’ai commencé par résister, pour suivre les préceptes de mère Marie-Léontine…


  Elle émet un petit rire sans joie. Un petit rire grelottant, plein d’une sourde rancune.


  — Mère Marie-Léontine… Elle prétendait que koukounié 4, c’était bon pour les bêtes. « Tant que les négresses écarteront leurs cuisses, tempêtait-elle, ce seront des femelles, non des femmes. Les saintes sont vierges, les religieuses aussi. Et toutes les Blanches jusqu’au Sacrement du mariage. Marie mère de Dieu a conçu sans pécher. » Sans pécher, tu te rends compte, Fidèle ? Sans pécher… Je n’aurais pas demandé mieux !


  Le rire s’accentue, flirtant avec les larmes.


  — Mais moi, j’ai fait l’inverse : j’ai péché sans concevoir…


  Comme s’il saisissait toute l’ampleur du propos, le chien pousse son museau vers les doigts à présent inactifs. Du bout de l’index, Astrid le grattouille distraitement.


  — Je savais ce que cherchait le Blanc quand il courait derrière moi, Fidèle. J’avais envie de lui plaire. Mais je voulais être une femme, pas une femelle. Et qu’il me traite comme une Blanche. Un an, j’ai tenu bon. Puis j’ai cédé, pour pas qu’il se lasse. Pas question de laisser passer ma chance…


  Les patates, dépourvues de leur pelure, se dessèchent lentement sur le papier journal. Astrid repousse sa chaise, se lève. Se rend à l’évier. Y lave ses légumes, avant de les jeter dans la marmite fumante.


  — Je voulais connaître le pays des anges…


  Quelque chose tremble dans ses yeux. Une vapeur. Une eau. À nouveau, Fidèle sollicite sa main du museau. Le contact glacé de sa truffe fait frissonner la vieille femme.


  — Il est froid, le pays des anges. On y grelotte. Voilà cinquante ans que j’essaie en vain de me réchauffer.


  
    [image: ]

    4. koukounié : copuler
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  La soupe gazouille, dans la cuisine. Allongé sur le flanc, dans le plus total abandon, je me laisse bercer par ce chant domestique à nul autre pareil. Ce chant d’amour et de félicité.


  Astrid a sorti son panier à couture et chaussé ses lunettes. À petits points précis, elle ravaude un torchon. Elle est belle, quand elle coud. Émouvante. De mon vivant, lorsqu’elle s’adonnait à cette occupation, il m’arrivait souvent de l’interrompre en lui prenant les mains. Elle protestait, me menaçait du bout de son aiguille. En riant, je retirais le dé couronnant son majeur. Sous le caparaçon de métal, la peau était humide et douce comme une muqueuse. J’y promenais longuement mes lèvres.


  Aujourd’hui, mieux vaut somnoler. Si je m’avisais de fourrer mon nez dans son ouvrage, elle serait bien capable de me piquer la truffe !


  Astrid cousait ainsi, quand les Flamands sont arrivés.


  On les a vus débarquer un dimanche matin de printemps, à quatre dans une vieille Jeep de l’armée allemande. Willem Demoort et trois autres hommes, des membres de sa famille, sans doute. Des frères ou des cousins. Ils faisaient un tel ramdam que nous avons couru à la fenêtre, avec l’impression d’être envahis par une horde de barbares.


  C’en était fini de notre tranquillité.


  Ils ont déboisé une clairière, à quelques kilomètres, et, durant des semaines, ont tracté les troncs. Puis les ont débités en poutres et en poutrelles.


  Construire un chalet de rondins dans les Ardennes, je vous demande un peu ! Mais c’était par mesure d’économie.


  Astrid suivait avec passion la progression des travaux, et j’avais droit, chaque soir, à un rapport détaillé. Cette incursion dans son univers, loin de lui déplaire comme à moi, l’avait rendue étonnamment gaie. Elle échafaudait des projets pour quand nous aurions « des voisins », en parlait déjà comme de vieux amis. Pourtant, ils n’étaient guère liants. Ses manœuvres d’approche s’étaient soldées par des échecs cuisants. Les nouveaux venus se débrouillaient mal en français, et lui répondaient par un baragouin guttural, d’une brièveté frisant l’impolitesse.


  Plusieurs fois, elle leur avait porté de la soupe. Ils l’avaient acceptée avec circonspection, sans lui en être nullement reconnaissants.


  Au lieu de bâtir la maison en bord de route, ils l’ont nichée dans les sapins, tout au fond du terrain. Leur volonté de retranchement était claire. Il ne nous restait plus qu’à nous y conformer.


  Ce fut une déception immense pour Astrid.


  Mais elle a repris espoir une fois le chantier fini, quand la femme et l’enfant se sont installés.


  Godelieve Demoort connaissait mieux le français que son mari. Et, si son accent rocailleux écorchait les mots, la conversation s’avérait néanmoins possible. Le soir de son arrivée, Astrid m’a accueilli avec un enthousiasme inhabituel.


  Elle avait, à cette époque, la trentaine épanouie. Son corps commençait à s’envelopper. Les batiks colorés dont elle se parait faisaient chanter sa peau noire. Un arc-en-ciel dans la grisaille atone du paysage.


  — Tu sais quoi ? m’a-t-elle annoncé, aussi excitée qu’une petite fille qui a reçu un bon point. Les Flamands, ils ont un enfant. Mais pas un enfant normal : un pauvre petit débile. Hugo, il s’appelle. Tu verrais comme il est mignon !


  Après, elle m’a parlé de Godelieve. Elle ne se lassait pas de me la décrire. Une grande femme blonde et sèche qui ne souriait jamais. Le lardon ne la quittait pas d’une semelle, sa petite serre griffue crochetée à la jupe maternelle. Bien qu’il soit constamment dans ses jambes, elle allait et venait sans se soucier de lui. À force, elle ne devait même plus se rendre compte de sa présence. Lui, il suivait sans jamais protester, même lorsqu’elle le heurtait par inadvertance ou trébuchait sur lui. Même quand elle se hâtait et que les minuscules guiboles devaient tricoter furieusement pour la suivre.


  — Moi, affirmait Astrid, j’aurais un gosse comme ça, je le dorloterais du matin au soir. Je m’assiérais par terre, en tailleur, le pagne tendu entre mes genoux, et je mettrais l’enfant là, dans ce berceau. Ou alors, je l’attacherais dans mon dos…


  Astrid n’a jamais eu d’enfant. L’abus de quinine rend les colons stériles. Heureusement ! Je ne supporte pas les nouveau-nés, ces larves rosâtres. Leur seule évocation me fait grincer des dents…


  D’ailleurs, malgré l’ardeur de mon amour, féconder ma négresse m’eût semblé une injure à la vie, une impardonnable faute de goût. J’ai trop connu de ces pitoyables produits d’Européens débauchés – et sans jugeote ! – pour admettre le mélange des races. L’accouplement procréateur est criminel quand il engendre des mulâtres, ces ni l’un ni l’autre…


  — Un enfant débile reste toujours un bébé, murmurait Astrid, les yeux dans le vague. Même quand c’est grand. Même quand c’est adulte. Je crois que ça me plairait…


  Je la laissais délirer. Ses divagations l’occupaient. Ce soir-là, nous avons baisé avec frénésie. Astrid était insatiable. « Encore ! réclamait-elle. Encore, encore ! » Elle voulait absorber du mâle à haute dose, se faire fleurir le ventre à tout prix. Doter coûte que coûte son utérus d’un petit mongolien café-au-lait.


  Un orage avait éclaté. Rythmés par les roulements du tonnerre, nos reins ont ondulé jusque tard dans la nuit. Quand, baignés de sueur, nous nous sommes enfin abattus l’un sur l’autre, elle tremblait. Je suppose que c’était d’espoir.


  Durant quinze jours, elle a bercé son rêve absurde, que le sang, un matin, est venu démentir.


  J’ai longtemps ressassé le souvenir de cette nuit. Jamais Astrid ne s’était donnée de la sorte. Jamais ma volupté n’avait atteint de tels sommets. Ce fut la première et la dernière fois. J’en ai toujours été reconnaissant au bâtard que nous n’avons pas eu.
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  De nouveau cette ombre encapuchonnée. Une ombre de moine, énorme et furtive, glissant le long des vitres. Astrid tressaille, la pupille agrandie, et lâche son ouvrage.


  — Tu l’as vu ? Tu l’as vu, Fidèle ? Il est encore là… Mais qu’est-ce qu’il me veut, à la fin ?


  Fidèle a réagi au quart de tour. Museau froncé, babines retroussées, il aboie à perdre haleine, les deux pattes posées sur le rebord de la fenêtre.


  — Bon chien…, murmure Astrid en lui flattant la nuque.


  L’ombre s’efface sans demander son reste, mais Fidèle continue de montrer les crocs, une vibration rauque dans la gorge.


  Un peu rassurée, Astrid se réinstalle, la tête de l’animal posée sur ses genoux. De l’ongle, elle lui agace le poil entre les oreilles.


  — Si on m’avait dit qu’un jour j’aurais peur, dans cette maison…, marmonne-t-elle. Ces pièces, ces meubles, ce jardin, ce paysage, je les connais jusque dans leurs moindres détails. Je pourrais y vivre les yeux fermés. Même aveugle, je n’y serais pas dépaysée. En quarante ans – quarante et un, l’hiver prochain ! –, j’ai eu le temps de m’y habituer…


  Elle plonge son regard dans celui, fondant d’amour, du chien.


  — Quarante ans…, répète-t-elle, comme pour se convaincre d’une aberration.


  27


  La confiance d’Astrid me comble. Cette façon qu’elle a de se mettre, sans réticence et sans arrière-pensée, sous ma protection… Jamais je ne l’ai sentie aussi reconnaissante, même dans l’intimité du lit. Même dans l’ardeur du sexe. Même dans la jouissance.


  Plein d’un trouble ébloui, je remercie mentalement l’intrus à la houppelande.


  — Quarante ans de prison ! Et pour quel crime, Fidèle ? Avoir cru mère Marie-Léontine et suivi l’homme blanc… Est-ce que ça méritait une sanction pareille ?


  Je sursaute, brutalement arraché à ma béatitude. Mais… à quoi, grands dieux, fait-elle allusion ? Quelle prison ? Quelle sanction ?


  De mon vivant, jamais Astrid ne s’est plainte. Elle paraissait, sinon heureuse – qui l’est réellement ? –, du moins paisible. Que me chante-t-elle là, avec sa prison ?


  — J’ai pleuré, dans cette maison, poursuit-elle. Je m’y suis ennuyée à mourir. J’ai tourné en rond comme une mouche dans un verre. Mais je n’ai jamais eu peur. En ville, ça oui, je me suis sentie menacée. Les gens me crachaient au visage. On me donnait des noms affreux : moricaude, face-de-suie, mal blanchie, bamboula. On s’éventait sur mon passage, pour signifier que je puais. On mimait une démarche et des mimiques simiesques… En comparaison de ces persécutions, ici, quel havre de paix ! Les canaris qu’on met en cage sont hors de portée de la griffe des chats, n’est-ce pas !


  Cette « cage », moi, j’y pensais toute la journée. Dans le fracas des camions, des bétonnières et des marteaux-piqueurs, je n’aspirais qu’à ça : rejoindre ma petite reine noire et son royaume d’encaustique, de soupe, de linge propre. La prendre dans mes bras, manger les mets qu’elle m’avait préparés. M’asseoir avec elle à notre table, ou dans ce salon où chaque objet portait son empreinte. Parcourir main dans la main les allées du jardin ou le Chemin Sous-Bois, pour jouir d’une nature qui n’appartenait qu’à nous. C’était ma récompense après le travail, la justification de mes efforts ! Grands dieux, en accourant vers elle chaque soir, je ne visitais pas une prisonnière, je retrouvais ma raison d’être !


  — Après, Jean a pris sa retraite…, ajoute songeusement Astrid.


  Rasséréné, j’abandonne mon museau à ses doigts. Ces huit années d’osmose me reviennent, comme une bouffée de parfum rare. À deux, plus d’ennui, plus de solitude ! Plus de prison ! Je pousse un couinement d’impatience : des lèvres sombres usées par mes baisers vont enfin tomber les mots que j’attends, l’évocation émue de nos douces heures communes !


  — … et ça a été encore pire !


  J’arrête de couiner, un bloc de glace dans le cœur.
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  — Qu’est-ce qui me prend, de raconter ma vie à un chien ? soliloque Astrid, en reprenant son ouvrage.


  L’aiguille glisse de maille en maille, consolidant l’usure d’un fin treillis de fil blanc. Une œuvre de dentellière, d’araignée. Le labeur minutieux et humble d’une fée du logis.


  — Aïe !


  La tête de Fidèle a malencontreusement heurté l’index d’Astrid, y faisant pénétrer profondément l’aiguille.


  — Ah, c’est malin ! rouspète-t-elle, en portant son doigt meurtri à sa bouche. Pousse-toi, maladroit ! Et ne me bouscule pas pendant que je travaille !


  L’animal s’éloigne. D’un œil où le repentir le dispute à une secrète jubilation, il fixe le torchon que macule une tache de sang.
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  Quand j’ai ramené Astrid en Belgique, quel scandale ! En ce temps-là, les unions mixtes soulevaient l’indignation de tous les bien-pensants. C’était un acte contre-nature, une sorte de vice honteux. Une véritable insulte à mes compatriotes. Obnubilé par la passion, je n’avais pas mesuré l’ampleur du sacrilège.


  Ma famille au grand complet m’attendait sur le débarcadère du port d’Anvers. Depuis le bastingage, je l’ai désignée à Astrid. La négrillonne était si excitée qu’elle battait des mains en trépignant sur le pont du bateau. Je l’avais, pour la circonstance, déguisée en Européenne : robe blanche, petit chapeau, gants, chaussures à talons. Ça lui allait affreusement mal, mais elle était ravie. Durant des heures, elle avait paradé devant la glace de la cabine, en faisant tournoyer sa jupe.


  J’ai su, par la suite, que plus personne ne s’habillait ainsi, chez nous. Les magasins de vêtements de Léopoldville avaient dix ans de retard sur la mode. Astrid était aussi touchante et ridicule qu’un petit chien de cirque.


  Quand j’ai traversé la passerelle à son bras, j’ai lu l’ébahissement sur le visage de mes parents. Mon frère a froncé les sourcils. Ma sœur a mis les doigts devant sa bouche, comme pour tousser.


  Nous nous sommes embrassés puis j’ai doucement poussé Astrid vers eux. Elle souriait de toutes ses dents. Et ce croissant de lune plein de bonne volonté dans sa frimousse d’ébène, je n’ai jamais rien vu de plus poignant.


  — Ta domestique ? a demandé mon père.


  — Non, ma compagne.


  Tout le monde a pâli. Il y a eu un hoquet derrière les doigts de ma sœur. Aucune main ne s’est tendue en direction de la paume d’Astrid, rose et vulnérable, largement offerte.


  Elle n’a rien osé dire. On ne le lui demandait pas. Tout ce qu’on attendait d’elle, c’était qu’elle s’efface. D’instinct, elle l’a compris. Je l’ai vue rétrécir, dans ses falbalas blancs.


  — Elle est… en visite ? a espéré ma mère d’une voix étranglée. Je suppose qu’elle va rentrer chez elle…


  — Tu ne comptes quand même pas la garder avec toi ? s’est inquiétée ma sœur.


  — SI !


  C’était sans appel, ils l’ont tous compris.


  — Tu ne l’as pas… épousée ? s’est horrifié mon frère.


  J’ai fait « non » de la tête, et ajouté que je n’en avais nulle intention, étant adepte de l’amour libre.


  Une onde de soulagement est passée parmi eux, et papa a murmuré, assez fort pour que je l’entende :


  — Allons… C’est un moindre mal !


  Pas une fois, pas une, un regard, même consterné, ne s’est posé sur ma négrillonne. On l’ignorait, on lui refusait toute existence. Un ouistiti ramené dans mes bagages eût suscité un certain intérêt, quelques questions polies, des commentaires amusés. Astrid n’avait droit qu’au néant.


  Je n’ai revu mes frère et sœur qu’à mon enterrement. Mais Astrid n’y assistait pas. Elle n’avait aucun moyen de locomotion pour se rendre au cimetière, distant d’une quarantaine de kilomètres. D’ailleurs, une lettre lui avait précisé qu’elle n’était pas conviée à la cérémonie, ne jouissant – bien qu’étant mon unique légataire – d’aucun droit moral en ce qui me concernait. Ma dépouille fut rendue aux miens, et inhumée dans le caveau familial.


  Mes parents m’y attendaient déjà, en compagnie de tous mes ancêtres, pour une réconciliation posthume. Je leur ai faussé compagnie.


  En fin d’après-midi, comme souvent à cette saison dans nos provinces, le vent se lève. Une véritable tempête. Des rafales empoignent les arbres à bras-le-corps. La forêt tangue, échevelée. Les cimes des sapins se courbent et se redressent avec des simagrées de laquais obséquieux. L’ouragan, en passant sous les portes, mugit comme un taureau de combat.


  — Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ! constate Astrid, en me dédiant un sourire ironique. Tu as trouvé la bonne planque juste à temps, sac-à-puces !


  Elle tire sa chaise devant la fenêtre, pour mieux suivre le déchaînement des éléments. Je la soupçonne d’aimer ces excès climatiques. N’est-elle pas native d’un continent de cyclones, de typhons, de tornades ? D’une terre qu’assaillent des pluies torrentielles, quand l’haleine du soleil ne la calcine pas ?


  — C’est par un jour pareil que Godelieve est partie, dit-elle.


  Ce soir-là, Astrid n’en menait pas large, à la fois chagrine et surexcitée. Malgré le mauvais temps, elle a couru sur la route au-devant de moi, pour m’annoncer plus vite la nouvelle. Et dix fois au moins elle me l’a serinée, son histoire !


  Je l’écoute, néanmoins, une onzième fois. Avec une attention soutenue. Revivant béatement mon passé, par sa bouche.


  — Je l’ai vue arriver par le Chemin Sous-Bois, sanglée dans son anorak, le chignon défait, ses grandes mèches blondes lui barrant le visage. Le vent était tel qu’elle devait lutter pour avancer, comme si des mains invisibles la tiraient vers l’arrière. Des bourrasques la giflaient, lui coupant la respiration. Mais elle s’obstinait. Elle portait un sac de voyage. Et – chose inconcevable ! – Hugo ne cramponnait pas ses jupes.


  » C’était si bizarre que je me suis précipitée vers elle, pour la secourir de je ne savais trop quoi. Je lui ai proposé d’entrer. Elle a refusé, tout d’abord. Elle ne disait rien mais secouait la tête. La tourmente hurlait à nos oreilles. Puis un éclair a fendu le ciel, et ça a craqué, non loin. Alors, elle s’est laissé entraîner. Mais elle n’a pas voulu s’asseoir, ni déposer son sac. Et nous sommes restées debout dans l’entrée en attendant que l’orage se calme.


  Une plainte lugubre interrompt le monologue. Sous la pression de la bise, le boudin de tissu qui calfeutrait la fenêtre s’est déplacé, livrant les boiseries aux chants des vents coulis.


  — Ttttt, désapprouve Astrid.


  Elle prend le temps de le réinstaller soigneusement avant de continuer d’une voix sourde :


  — J’ai demandé à Godelieve où était le petit, et elle m’a répondu : « Avec son père. » J’ai tiqué : Willem ne s’en occupait pas beaucoup. Les hommes et les enfants, ça ne va pas bien ensemble, surtout les bébés attardés. À cette époque, Hugo devait avoir huit ans, peut-être neuf. Il avait bien forci depuis leur arrivée, beaucoup poussé. Mais il n’avait pas changé d’attitude. Dans son cerveau, le temps s’était bloqué. Il s’accrochait toujours à la robe de sa mère. Simplement, au lieu serrer l’ourlet, il tenait la ceinture.


  » Puis, tout de go, elle m’a annoncé qu’elle s’en allait, qu’elle retournait en Flandres. Elle ne voulait plus vivre ici. Les rigueurs de cette région la minaient. La solitude aussi. Et ce gamin. Ce gamin : sa croix, son calvaire. Elle avait atteint l’extrême limite de ses forces, celle où l’on n’a plus que deux éventualités : la folie ou le suicide. Or, ç’aurait été du gâchis. Elle était encore jeune, encore vigoureuse, et suffisamment belle pour tout reprendre à zéro.


  » L’enterrée vive s’arrachait à sa gangue de boue. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui donner raison.


  » Elle n’a pas eu un mot de regret, ni pour son mari ni pour son enfant. Je pense qu’elle devait les haïr.


  » Les coups de tonnerre ébranlaient la maison. C’était assourdissant. Les déflagrations se répercutaient jusqu’au bout de l’horizon. La foudre est tombée quelque part, dans les bois. Plusieurs arbres ont été abattus, vers les Hauts-Plateaux. Le chemin du Harbouillah 5 a même été coupé, je l’ai su plus tard. Heureusement, avec l’humidité, aucun incendie ne s’est déclaré.


  » Quand l’orage s’est arrêté, Godelieve est partie. Je l’ai regardée s’éloigner sur la route, de plus en plus petite. Elle ne s’est pas retournée une seule fois. Elle aura pris le car au carrefour du Fagnou, à deux kilomètres. Je ne l’ai jamais revue.


  De ce récit que je connais par cœur, je n’ai retenu qu’une phrase. Une petite phrase de rien du tout. « Je n’ai pas pu m’empêcher de lui donner raison. » Et cette expression : « enterrée vive ». Un frisson me parcourt l’échine, hérissant une crête de poils le long de mon dos.


  — Je vais hausser le chauffage, dit Astrid. Il fait froid.


  
    [image: ]

    5. Le chemin du Harbouillah : le chemin de l’Homme qui souffre.
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  — Ce Willem, remarque pensivement Astrid, c’était tout de même un drôle de type !


  Elle s’est préparé une fricassée à la mode liégeoise – des œufs brouillés avec de la saucisse –, et dîne sur le pouce, à la cuisine. Depuis la mort de Jean, la salle à manger a cessé de servir.


  Fidèle ne quitte pas la fourchette des yeux. L’odeur du porc frit fait palpiter sa truffe. Il halète, la gueule grande ouverte, une bave de convoitise luisant aux commissures de ses babines dentelées.


  Tout en mâchant, Astrid grimace : un bout de cartilage vient de crisser sous sa dent. Elle s’apprête à le cracher sur le bord de son assiette, mais se ravise et le jette au chien. Il l’attrape au vol, l’avale, en réclame aussitôt un autre.


  — Glouton ! rit-elle, en renouvelant la manœuvre. C’est qu’il m’enlèverait le pain de la bouche, cet animal !


  31


  — Willem, ouais…, reprend Astrid, poursuivant le cours de ses pensées. Celui-là, on peut dire qu’il m’en a fait voir de toutes les couleurs !


  Perdu dans mes joies gustatives – est-ce la saveur de la fricassée qui me transporte, ou celle de sa salive ? Les deux sans doute, délices complémentaires sollicitant, à divers titres, la sensualité de mes deux moi-même –, je mets un instant à saisir ce dont elle parle. Quand je le réalise, mes oreilles se dressent toutes droites.


  Willem ? Willem lui en a fait voir ? Première nouvelle !


  — Une femme ne lui suffisait pas, à ce sagouin ! Il lui en fallait une deuxième ! Il voulait tâter de la négresse !


  Elle a un petit sourire plein de sous-entendus.


  — De la négresse, sacré cochon ! Godelieve a eu raison de le quitter !


  Elle rompt une tranche de pain bis, sauce les traces d’œuf au fond de l’assiette. Mange un morceau, me donne le reste.


  — Si Jean avait su ça, sûr, il lui cassait la gueule ! Mais pourquoi le lui aurais-je dit, hein ? Pourquoi ?


  Elle fronce comiquement le nez pour se pencher vers moi et me prendre à témoin. Comme à douze ans, exactement. Et, comme alors, je ne peux me retenir d’y porter la langue. Elle me repousse, indignée.


  — Veux-tu bien, sale bête ! Je déteste qu’on me lèche la figure !


  Puis, riant de ma mine contrite, elle ajoute :


  — Ça s’est passé peu de temps après leur arrivée. Au printemps, je m’en souviens parfaitement. Les hommes sont comme les animaux : la montée de la sève les travaille. Dès fin mars, ça les démange dans le caleçon. Je plantais des oignons de tulipe le long de la haie quand il est passé, un matin, au volant de sa Jeep. Il tirait sa remorque, avec la tronçonneuse dedans.


  C’était ça, son métier : couper et vendre du bois à brûler. Il possédait quelques hectares de forêt et débitait ses arbres pour la bûche. Un job rentable : les gens ont beaucoup de cheminées, dans la région, et le sens d’un certain confort traditionnel. Le mazout et l’électricité n’ont pas détrôné ce qu’on appelle ici « le feu ouvert ».


  — Je lui ai fait signe et il s’est arrêté, continue rêveusement Astrid. Il est même sorti de sa voiture. Moi, ça m’a étonnée : ce n’était pas dans ses habitudes. À peine bonjour bonsoir en se croisant, histoire de montrer qu’on était en bons termes, mais jamais la moindre conversation.


  » Je l’ai invité à boire un coup. Je ne pouvais pas deviner ce qu’il avait derrière la tête.


  » Comme toujours, il n’a pas dit grand-chose. Je l’ai fait entrer dans la cuisine, j’ai débouché une bière. Il a bu à même le goulot, en me regardant drôlement. Puis, d’un seul coup, ses mains dures m’ont saisi les poignets, et il m’a attirée contre sa poitrine.


  » J’étais un peu flattée, c’était le deuxième Blanc qui avait envie de moi. Mais j’ai quand même résisté, à cause de Jean. Mère Marie-Léontine le répétait tout le temps : avoir plusieurs maris est un péché mortel.


  » Willem s’est mis à chuchoter, très vite, très bas, des choses que je ne comprenais pas. « Knappe liefde… ik wil je… kuss mij… kuss mij 6… » et toute une litanie du même genre.


  » J’ai fait : « non, non » en essayant de me débattre. Seulement, il était trop fort. Pas grand mais trapu et nerveux, avec des muscles qui saillaient sous son polo de coton. Il sentait la sueur et la bière. Il m’a renversée sur la table de la cuisine et s’est laissé tomber de tout son poids sur moi. Ça m’a coupé le souffle, alors je l’ai griffé. En pleine figure, quatre traces parallèles, comme le coup de patte d’un fauve.


  » Il m’a lâchée pour porter les doigts à sa joue. Elle était toute poisseuse de sang.


  » Je me suis ruée sur la porte, je l’ai ouverte, et je me suis mise à crier. Il est devenu tout pâle et m’a rejointe d’un bond. Puis il m’a bâillonnée avec ses doigts pleins de sang, en suppliant : « Neen ! Neen ! » Je l’ai mordu. « Pardon…, il disait. Pardon… J’ai perdu la tête, je ne le ferai plus ! » On aurait cru un gosse sur le point de pleurer.


  » Puisqu’il s’excusait, je voulais bien passer l’éponge. Mais j’ai promis de le dire à Jean, si jamais il recommençait. À Jean et à Godelieve. Il a bredouillé : « Ja… ja… » et il a filé sans demander son reste. C’est après son départ que j’ai remarqué ma tenue débraillée. En luttant, ma blouse s’était ouverte. Mes seins sortaient dehors, avec les bouts dressés comme des pointes d’asperges. Lorsque je les ai effleurés, une décharge électrique m’a transpercé le corps. Jamais je n’avais éprouvé ça.


  » J’ai écouté décroître le bruit du moteur dans le lointain. Quand le silence est revenu, j’avais joui.


  » Je me demande comment il les a expliquées à sa femme, Willem, les marques de mes ongles. Peut-être qu’elle a soupçonné quelque chose, peut-être pas. En tout cas, je ne l’ai plus revu pendant un bon moment. Pour se rendre à ses coupes, il s’est mis à prendre l’autre chemin, celui qui contourne la ravine des Makralles 7. C’était plus long, mais, au moins, ça ne passait pas devant chez moi.


  Astrid se tait, un petit sourire persistant sur le visage. Ce souvenir a l’air de lui plaire. Je tremble si fort que mes pattes ne me portent plus.


  Elle me caresse, sans se douter que j’ai la morsure au bord des dents. Hypocritement, je lui lèche la main. Mais ma langue doit être froide : mes veines charrient de la neige fondue.


  
    [image: ]

    6. Mignonne petite chérie… Je te veux… Embrasse-moi… Embrasse-moi…


    7. La ravine des Makralles : la ravine des Sorcières.
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  L’horloge du salon sonne neuf coups.


  — Au dodo ! bâille Astrid.


  Cette fois, lorsque Fidèle se faufile dans sa chambre, elle ne proteste pas. Ils ont déjà leurs habitudes…
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  — Hooooouuuuuu ! Hoooooouuuuu !


  Un hurlement me tire de mon sommeil. Je rêvais que j’égorgeais Willem. Mes crocs plantés dans sa jugulaire, il produisait des gargouillis immondes, et, au coin de ses lèvres, une écume rouge moussait.


  J’ai encore la fadeur de sa souffrance dans les papilles.


  Hélas, ma haine est sans objet. Willem n’est plus. Il m’a précédé de plusieurs années dans la mort.


  — Hoooouuuuuu ! Hooooouuuuuu !


  Je m’ébroue et, sans bruit, je me coule jusqu’à la fenêtre, sur le rebord de laquelle je pose mes pattes. Du museau, je soulève le rideau.


  La nuit est claire. Une nuit de pleine lune. La clarté blafarde tombant des étoiles permet de distinguer jusqu’au moindre brin d’herbe. Le Chemin Sous-Bois, bien visible aux abords de la clôture, s’assombrit à mesure qu’il pénètre sous le couvert. La masse obscure de la forêt semble un gouffre dont les crénelures mouvantes déchiquettent le ciel.


  — Hooooouuuuuuu ! Hooooouuuuuuu !


  Invisible derrière l’écran de sapins, Meisje hurle à pleine gorge.


  Dans son lit, Astrid s’agite. J’entends grincer les ressorts du matelas. Puis la lampe de chevet s’allume.


  — Fidèle…


  Malgré sa chemise en pilou et sa couette, elle grelotte.


  — Tu l’entends, cette chienne de malheur ?


  Si je l’entends ? Il faudrait être sourd !


  — La nuit où Jean est mort, elle a beuglé comme ça jusqu’au matin.


  Astrid claque des dents. Ces cris nés des entrailles de l’ombre semblent la bouleverser. À cause du souvenir, sans doute.


  Mais après tout, ce n’est qu’une bête qui pleure dans le noir…


  — Viens près de moi, Fidèle.


  J’obéis, soumis et reconnaissant. Elle m’entoure le cou de ses bras, m’attire contre elle. Fourre son visage dans ma fourrure. Ma truffe se plaque à ses mamelles. Et nous restons là, immobiles, elle se remettant peu à peu, moi humant sa chair à m’en chavirer l’âme.


  Dehors, la longue plainte nocturne s’achève en hululement.


  Quand j’ai pris Astrid, sous la moustiquaire, ses seins avaient la même odeur qu’aujourd’hui. La même exactement. Le temps n’altère pas l’arôme des êtres. Tout au plus l’accentue-t-il. Le gri-gri luisait, posé sur le téton. Une plaie à tête de buffle.


  Par-delà la mort… L’amulette qui vibrait, soulevée par la respiration saccadée de la fillette, m’hypnotisait. Le bois, saturé de sang, dégorgeait. Un mince filet pourpre s’en échappait, mêlé de sueur. Tel un ruisseau descendant d’une montagne, il glissait le long de la poitrine élastique, suivait la vallée séparant les côtes, s’accumulait dans le nombril comme en un mignon réservoir, et débordait vers le pubis. Quand il a atteint mon pénis, mes reins ont perdu leur cadence.


  Étonnée, Astrid a ouvert les yeux.


  — Tu ne m’aimes plus, Kitoko ?


  Je lui ai expliqué que c’était l’émotion. Les hommes ont des faiblesses quand leur cœur est en jeu. Elle a souri, flattée. Son entrejambe avait la même couleur que le gri-gri.


  Depuis ma visite au sorcier, remords et doutes me taraudaient. Qu’est-ce qui m’avait pris de me fourvoyer dans ces sortilèges primitifs, ces diableries de sauvages ? J’avais voulu cette gamine ? Eh bien, je l’avais. Il m’avait suffi de la cueillir au bon moment… Rien de surnaturel là-dedans ! En accordant foi aux pouvoirs de l’homme-tonnerre, en accréditant ses pratiques abjectes, j’avais fait montre d’une inconcevable niaiserie. Et en glissant dans la menotte d’Astrid l’ignoble bijou, encore plus…


  Au moins, par souci d’exorcisme, aurais-je dû attendre qu’elle l’égare, ce bijou, avant d’user d’elle… Et même, afin de couper court à toute équivoque, eût-il mieux valu la faire dépuceler par une matrone, comme cela se pratique parfois dans les villages !


  Notre amour ne pourrait perdurer que par le sang, avait dit N’boula. Par le sang et par LES sangs…


  J’ai arraché l’amulette avec horreur, et je l’ai jetée par terre. Mais trop tard : la jonction des plaies s’était faite. Désormais, nous étions liés à jamais, Astrid et moi. J’en avais, malgré mes sursauts de scepticisme, la certitude profonde. Mon crime et la possession de cette enfant rebelle procédaient du même geste : celui de l’arme que l’on plante. En transperçant sa vulve de mon sexe érigé, je n’avais fait que proroger la macabre liturgie de N’boula.


  L’homme-tonnerre habitait en pleine brousse, dans le nord-est du pays, vers l’Uélé. On venait le consulter de loin, il était réputé pour ses pouvoirs. Mon boy, Toukoutouk, le « garçon né sur le fleuve », m’avait parlé de lui comme d’un « bon sorcier, très habile pour faire aimer les femmes ».


  Je suis arrivé chez lui au coucher du soleil, dans cet instant, si bref en Afrique, où l’horizon est rouge. Le ciel semblait une mare de sang. Je n’ai pas su y voir un signe.


  Quand je suis descendu de mon pick-up, N’boula méditait sur le seuil de sa case, à l’abri d’un immense fromager. C’était un petit vieillard, presque un Pygmée, qui vivait nu. Sa peau parcheminée était couverte de tatouages. Des scarifications traçaient sur sa poitrine des sillons parallèles, semblables à ceux qu’imprime le soc de la charrue dans la terre du labour. Je lui ai longuement parlé. De moi, d’Astrid. D’Astrid surtout. De son rire insolent, de ses faux-fuyants, de l’incendie qu’elle avait allumé dans ma chair. L’homme-tonnerre m’écoutait, les yeux fermés. Après un long, très long silence, il a demandé :


  — Tu la veux pour toujours ?


  J’ai presque crié :


  — Oui !


  — Par-delà la mort ?


  — Par-delà la mort.


  J’avais pris cela pour une formule, c’était une vérité.


  — Ça va te coûter très cher, homme blanc !


  — Peu importe, j’ai de quoi payer.


  N’boula m’a dit de revenir à la nuit noire. Il avait allumé un feu devant sa case. À la lueur des braises, je l’ai vu, en prière, le visage recouvert d’un masque. Dans les arbres voisins, des singes vociféraient. Puis un vagissement a jailli des ténèbres.


  L’homme-tonnerre m’a montré quelque chose dans un drap. Ce quelque chose bougeait. J’ai cru qu’il s’agissait d’un animal, un jeune chimpanzé captif, ou un babouin. Mais c’était un bébé.


  N’boula semblait en transes. Son torse oscillait d’avant en arrière et il marmonnait des paroles dont je ne saisissais pas le sens. Je connaissais peu de dialectes, le swahili essentiellement, et quelques rudiments de bengala et de mina. Les mots qu’il prononçait m’étaient tous inconnus.


  Le feu répandait des vapeurs hallucinogènes aux parfums âcres qui me faisaient tourner la tête. Je suffoquais. Ma volonté coulait de moi comme une hémorragie. J’ai voulu poser des questions, mais ma langue m’a refusé tout service.


  Le bébé pleurait de moins en moins fort. Il ne produisait plus qu’un petit cri tremblé. Un son ténu que couvraient les rumeurs nocturnes. Bêtement, j’ai pensé qu’il allait s’endormir.


  Quand l’incantation s’est arrêtée, je flottais dans une sorte de semi-léthargie.


  L’homme-tonnerre a posé le bébé devant moi. C’était un nouveau-né de quelques heures à peine. Un prématuré, probablement métis. Il était d’une maigreur affreuse. Une larve aveugle et rosâtre.


  — Par-delà la mort ? a demandé N’boula.


  J’ai acquiescé de la tête, subjugué, incapable de formuler une seule parole. Alors l’homme-tonnerre a brandi un couteau, et l’a plongé dans le flanc du nourrisson.


  Le sang a giclé sur moi, mais je m’en suis à peine rendu compte. J’étais vêtu de blanc, comme tous les colons. Ce n’est que le lendemain, en voyant mes habits souillés, que j’ai réalisé.


  Au fond de la plaie béante qui dégorgeait d’humeurs, on devinait des pulsions organiques, des contorsions de viscères. N’boula y a introduit un objet qu’il a ressorti écarlate, et me l’a tendu. Subjugué, je l’ai pris.


  — La jeune fille qui portera ceci ne pourra rien te refuser, m’a-t-il dit. Et, lorsque tu feras couler le sang de son hymen, s’il se mêle à celui du Sacrifice, votre union sera éternelle.


  Puis il a jeté l’enfant dans le feu, et l’odeur de viande roussie a couvert les fragrances d’encens.


  Longtemps, le souvenir du bébé mort m’a hanté, comme une monstrueuse faute. Puis le temps a passé, et cette liturgie macabre s’est estompée dans ma mémoire. J’en suis venu à douter de sa véracité. N’avais-je pas été victime des drogues du sorcier, ces parfums capables d’annihiler toute volonté, de susciter fantasmagories et délires, et de mêler, dans un même prisme narcotique, songe et réalité ?


  À la longue, il ne m’en est resté qu’une contrariété diffuse, la réminiscence d’un cauchemar au réveil. Une fresque abstraite en rouge et noir imprimée sur un mur de ville, que chaque ondée délave un peu plus, jusqu’à la rendre indiscernable.
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  Apaisée par la chaleur bienfaisante du chien, Astrid se rendort. Alors Fidèle se dégage tout doucement et regagne son poste d’observation, devant la fenêtre.


  Par la fente du châssis gauchi, il hume l’air nocturne. Puis scrute les ténèbres avec une attention soutenue. En vain. La nuit a perdu sa magie. Meisje ne la hante plus.


  Il guettera néanmoins jusqu’au matin.
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  La voix de Meisje s’est tue, me livrant au silence. Un silence oppressant qui me cerne de toute part, à peine troublé par la respiration régulière d’Astrid et les rafales de vent souquant dans les ténèbres.


  Je laisse retomber le rideau, et regagne ma carpette où je m’étends de tout mon long. Mais, j’ai beau fermer les yeux, le sommeil me fuit. Mon corps est en fusion. Est-ce le rut qui me met dans cet état, ou ai-je, tout bonnement, des insomnies ?


  Des insomnies – ô la plaisante chose ! –, comme avant…


  C’est étrange à quel point ma vie a peu varié depuis cet « avant » – qui a, il faut bien le reconnaître, de furieux relents d’« aujourd’hui ». La mort semble n’avoir été qu’une parenthèse dans le flux calme de mes jours. Une escale entre deux navires. J’ai repris mon petit bonhomme de chemin, sous une autre forme certes, mais dans des conditions semblables, aux côtés du même être et dans le même cadre. Les pieds dans mes pantoufles, si cette expression peut convenir à un chien.


  Rien n’a changé, dans la petite maison de briques rouges. Mon absence, puis mon retour, n’ont pas troublé le cours du train-train journalier. Et je suis reconnaissant à Astrid de n’avoir modifié ni sa tenue vestimentaire, ni ses petites manies, ni ses rites culinaires, ni l’agencement des meubles et des bibelots. Bref, d’avoir préservé, pour le réincarné que je suis devenu, le confort d’une routine douillette dans laquelle je puisse me lover.


  Seule amélioration – et elle est de taille ! – : la perception constante et ô combien jubilatoire que j’ai de Meisje. Les grésillements que son fumet hormonal allume dans mes nerfs, et qui font de chaque instant une fête intime.


  Même si cette fête me tient, pour l’heure, éveillé, haletant, l’humeur mauvaise et prêt à mordre…
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  — Il est encore là, je le sens qui rôde…, dit Astrid en prenant son café au lait.


  Inutile de le préciser, elle parle de l’ombre en houppelande, dont la simple évocation hérisse ses bras de chair de poule.


  — J’ai voulu avertir les gendarmes, mais ils m’ont ri au nez. Les divagations d’une vieille femme de couleur, perdue au fond des bois, n’intéressent personne. D’ailleurs, ils manquent d’effectifs. « Vous n’avez qu’à déménager, si vous avez peur ! » m’ont-ils dit. Déménager ! Pour aller où, grands dieux ?


  Elle émet un bruit de gorge, plus proche du grincement que du rire.


  — Pour aller où ? En ville, où les gens me toisent comme un excrément ? En Afrique ?


  Elle s’abîme quelques instants dans ses pensées. En émerge, la bouche amère.


  — Ah, si c’était à refaire, Fidèle ! Si c’était à refaire ! Le Blanc, plutôt que de le suivre, je lui enfoncerais un couteau dans le cœur !
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  Un couinement involontaire m’échappe. J’aurais préféré qu’Astrid me batte à mort, qu’elle m’arrache la fourrure par poignées, qu’elle m’écorche vif plutôt que d’entendre cela !


  — J’y croyais, moi, au pays des anges… Les sœurs ne pouvaient pas mentir ! Mère Marie-Léontine était sincère, quand elle décrivait la Belgique comme une terre de félicité ! C’était SA vérité – on a chacun la nôtre, mais ça, je l’ignorais. Et je rêvais, je rêvais… Moi, la petite négresse rôtie par le brasier africain, je me le représentais, ce lieu de délices, comme le paradis des images pieuses. Un Éden de chantilly vers lequel les damnés, du fond de leur fournaise, tendaient, implorants, leurs bras calcinés… Et puis Jean et venu, et m’a voulue. Tout devenait possible. Le contremaître blanc m’avait remarquée et se penchait vers moi. Il me suffisait d’attraper sa main pour qu’il me hisse vers la chimère…


  Elle prend un petit air futé, qui lui va bien.


  — Cette manœuvre requérait beaucoup de savoir-faire, Fidèle ! Céder au mâle est chose aisée, mais le garder !


  Un ricanement léger ponctue cette affirmation – que, venant d’elle, ma captive, je juge péremptoire, et même outrecuidante.


  — Sommes-nous toutes des vicieuses, nous, les « sauvagesses » ? Avons-nous toutes des accointances avec le diable ? Mère Marie-Léontine l’affirmait. Elle parlait de notre aptitude au mal comme d’un caractère ethnique, hérité de nos ancêtres païens et cannibales. Cet atavisme qu’elle s’échinait à m’arracher de l’âme, je l’ai cultivé, je m’en suis servie. En virtuose, il faut bien l’admettre. J’ai ensorcelé Kitoko. Tant et si bien que, quand l’heure de son terme est venue, il ne pouvait plus se défaire de moi. Alors, il m’a emmenée dans ses bagages…


  Astrid soupire, me flatte vaguement le crâne. Sous la caresse, je courbe l’échine.


  — L’enfer, ce n’était pas le Congo, Fidèle, c’était ici ! On m’a trompée de la pire manière, je l’ai compris très vite. En posant le pied sur le quai, je l’ai compris. Toute ma vie s’érigeait sur un malentendu.


  » Pendant cinquante ans, j’ai vécu près de Jean, docile, passive… et pleine de rancœur. Je ne lui pardonnais pas de m’avoir déracinée, d’avoir fait de moi une bannie. D’avoir abusé de mon innocence, lui qui savait. Lorsqu’il m’approchait, toute ma chair se révulsait. Quand il me prenait le ventre pour s’y assouvir, je griffais le drap, non de jouissance mais d’horreur. Si je donnais le change, c’est que je me savais liée à lui à jamais. Enchaînée à son destin par des milliers de kilomètres d’océan… On paie toujours le prix de ses actes, mère Marie-Léontine nous le répétait sans cesse. Elle appelait cela « la justice immanente », l’épée de Dieu. Depuis cinquante ans, mon exil rachète les manigances de la négrillonne ambitieuse. Je purge ma peine. Je gagne mon pardon dans ces limbes de pluie, de vent et de brouillard. Et si ma pénitence m’ouvre les portes du ciel, tout ce que j’espère, c’est qu’il a les couleurs ardentes de l’Afrique !


  Le frôlement machinal de ses doigts m’empêche de lever la tête. Ainsi ne peut-elle lire dans mes yeux, mes bons yeux de chien, les affres qui y flamboient. En quelques brefs instants, elle vient de saccager tout ce qui fut ma vie, me laissant à feu et à sang.


  Lentement, je rampe vers la porte, gratte le chambranle. Elle m’ouvre, je pars en trombe. Elle m’observe en souriant.


  — Bonne promenade, dit-elle.


  Des heures de course éperdue à travers bois n’apaiseront pas ma souffrance. Mais, quand je rentrerai, les coussinets meurtris par les aiguilles de sapins, le pelage gluant de sueur, les flancs lacérés par les branchages, je serai, du moins, vidé de ma rage. Et redevenu inoffensif.
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  — Le drame, quand la Flamande est partie, c’était Hugo, évidemment ! marmonne Astrid, tandis que, roulé en boule sur la moquette, Fidèle se lèche les pattes avec ostentation.


  C’est le début de l’après-midi, mais on se croirait au crépuscule. Un demi-jour maussade baigne le paysage. Le firmament charrie des tourbillons de nuages dont les volutes anthracite, ourlées de liserés plus clairs, roulent tumultueusement d’un horizon à l’autre. Fendant la brouillasse d’un vol lourd, des bandes de corbeaux passent en croassant.


  Partout ailleurs, l’automne se harnache de fulgurances. Les forêts flambent avant le décharnement. Toutes les nuances de roux, de pourpre et d’or rutilent dans le feuillage ; la nature agonise en reine. Mais pas ici. Les noirs résineux ardennais ne se parent ni ne se dévêtent. Ils conservent, été comme hiver, leur imputrescible et austère défroque, bravant le cours des saisons avec une pruderie de nonnes.


  — Tu comprends, Willem, c’était un adulte. Il pouvait réagir en adulte, relativiser, prendre du recul. Les hommes se débrouillent toujours avec leurs peines. Ils se consolent à leur manière, en cherchant ailleurs ce qui leur manque. Mais le gamin… Ça m’a obsédée, toute la nuit qui a suivi le départ de Godelieve. Je l’avais toujours perçu comme une sorte de fœtus, de parasite n’existant que par la robe qu’il agrippait, et dont il captait la substance. Amputé de sa mère, Hugo allait-il réussir à survivre ?


  » L’insomnie aidant, je m’imaginais, reprenant le rôle. Offrant à sa menotte la couture de mes jupes. Le laissant m’escorter et se nourrir de moi. Lui fredonnant, avant qu’il dorme, la berceuse hutue que me chantait ma mère :


  « Mwana wanjije ihii


  Ninde ukuvuze ihii


  Ninde ukurijije ihii 8… »


  » J’éprouvais, à divaguer de la sorte, un ravissement plein d’effroi qui me tint éveillée jusqu’au matin.


  » Durant le petit déjeuner, j’ai eu un mal fou à maîtriser mon impatience. Et, Jean à peine parti, je me suis ruée vers le chalet. J’ai frappé ; pas de réponse. J’ai appelé ; rien. Alors j’ai tourné la poignée. La porte n’était pas fermée, je suis entrée.


  » C’était la première fois que je pénétrais chez le Flamand, et malgré moi, j’avais le cœur battant. L’impression de commettre une sorte de délit. On ne m’avait pas invitée, après tout. J’étais là en intruse !


  » La salle sentait le propre. Dans la pénombre des rideaux tirés, les meubles cirés luisaient faiblement. Une pendule ronflait sur la cheminée, à côté d’un pot de sansevieria, ces hideuses plantes grasses en forme de torchères dont le Belge moyen fait grand usage. Aucun laisser-aller ne troublait l’ordre rigoureux de la pièce. Qui eût pu deviner, au vu de ce décor désincarné, qu’un drame s’y était déroulé la veille ?


  » Très impressionnée, j’ai osé un : « Hou hou, y a quelqu’un ? » qui a résonné étrangement dans le silence. N’obtenant pas de réponse, je suis allée dans la cuisine.


  » De l’enfant, nulle trace. Mais Willem était là, effondré sur la table à côté d’un verre renversé. Un instant, j’ai cru qu’il était mort. Mais non, il dormait, la joue à même la toile cirée, baignant dans une mare de bière. Les traits bouffis comme s’il avait pleuré.


  » Tandis que je m’approchais, il s’est éveillé et m’a aperçue. D’un geste gêné, il a essuyé son visage avec sa manche.


  » J’ai dit : « Je suis venue voir si je pouvais faire quelque chose… » Il a plissé les paupières avec l’air de ne pas comprendre. À la verticale, son visage était encore plus pathétique. Le teint terreux, des cernes, une haleine de malade. Un menton bleui par la repousse. Des marbrures rouges sur la joue qui lui avait servi d’appui.


  » Saisie de compassion, j’ai posé la main sur son épaule : « Ça va aller, Willem ? »


  » Il a fait « Ja… Ja… » et s’est mis à pleurer. C’est terrible, des larmes d’homme. J’ai pris sa tête contre moi pour ne plus les voir.


  » Des moineaux sont venus picorer sur le rebord de la fenêtre, où Godelieve leur émiettait chaque jour du pain.


  » J’ai caressé les cheveux de Willem, pour le consoler. Petit à petit, ses hoquets se sont espacés. On est montés dans sa chambre sans rien dire.


  » Le lit n’était pas défait. On s’est allongés sur la courtepointe. Nous avons fait l’amour très vite, et en silence. Je ne me suis même pas déshabillée. Il a juste soulevé mon pull-over pour toucher mes mamelons, puis retroussé ma jupe et baissé mes collants.


  » Je n’ai ouvert les yeux qu’une fois que c’était fini. Alors, j’ai vu la porte ouverte. Dans l’entrebâillement, il y avait Hugo, debout, en pyjama. Avec sa face d’embryon, la mâchoire inférieure toujours un peu pendante.


  » Son regard m’a transie : deux lézardes vénéneuses fendant la chair blême. Au cri que j’ai poussé, il a disparu.


  » Willem ronflait, masse inerte affalée sur moi. Je l’ai doucement repoussé, puis je me suis levée et rajustée. En sortant de la chambre, j’ai cherché l’enfant. J’appelais tout bas : « Hugo ! Hugo ! » Je voulais lui parler, m’expliquer. Lui proposer de remplacer sa mère. Mais il n’était plus dans le chalet. J’ai fouillé le jardin, je ne l’y ai pas trouvé non plus. Peut-être s’était-il sauvé dans la forêt.


  » Alors, je suis rentrée à la maison.


  » Nous n’avons jamais recommencé, le Flamand et moi. La vie a repris son cours, comme avant. Il a continué à tracter son bois, en faisant le tour par la ravine des Makralles. Quand on se croisait par hasard dans le Chemin Sous-Bois, c’était bonjour bonsoir, sans un mot de plus. Peu après, il a acheté une chienne à Hugo.


  » Je les apercevais parfois, l’enfant et la bête, courant dans les fourrés. Lui, cramponné à sa fourrure, elle, réglant son pas sur le sien, veillant à ne pas le bousculer. Ils s’enfuyaient en me voyant.


  Astrid regarde Fidèle et lui sourit, avec une sorte de complicité un peu honteuse.


  — Maintenant, moi aussi, j’ai un chien… Un chien ! Si on m’avait dit ça il y a seulement huit jours, j’aurais crié au fou ! Note bien, je reconnais que c’est utile : ça comble le vide… Oh, Fidèle, tu m’écoutes ?


  Non, Fidèle n’écoute pas, il grelotte. Aussitôt, elle s’inquiète :


  — Qu’as-tu, mon gros, tu es malade ? Tu as pris froid ? Viens là que je sente si tu as de la fièvre…


  Mais la truffe qu’elle empaume est de glace.


  — C’est la fatigue, conclut-elle. Tu t’es trop dépensé. Repose-toi, ça ira mieux après.


  Elle se lève et s’éloigne en traînant les pieds, pour réapparaître, l’instant d’après, portant la manne à linge, la planche et le fer à repasser.


  — À force de m’occuper de toi, j’en oublie mon travail ! ronchonne-t-elle.


  
    [image: ]

    8. Mon enfant, ihii


    Qui t’a peiné, ihii


    Qui t’a fait pleurer, ihii ?
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  J’ai toujours aimé l’odeur du métal chaud glissant sur le tissu moite. Rien n’est plus rassurant pour les maris, les enfants et les bêtes. Repassage, cire fraîche, soupe qui cuit… Il y a toute l’alchimie du bonheur dans les effluves domestiques nés du labeur des femmes.


  Mais, si réjouissant soit-il, cet arôme se double aujourd’hui d’insoutenables images. En évoquant les deux ventres – le blanc et le noir – imbriqués, les deux corps – le noir, le blanc – suants, harassés de désir, souquant à la va-vite sur le couvre-lit de satinette à volants, je bave. De rage, de haine, d’envie de mordre. Oh, la chair qu’on entame, qui se rompt par lambeaux ! La jugulaire qui palpite sous le croc et crève, répandant son suc !


  Je salive. De rage, de haine, d’envie de dépecer. L’écume qui mousse à mes babines laisse des marques humides sur la moquette.
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  — Tu crois que Hugo a compris, quand il m’a vue au lit avec son père ? demande pensivement Astrid, tandis que la pointe du fer mord les coins d’une nappe à carreaux.


  Elle plie le rectangle de tissu, le pose sur la pile. Prend une serviette de toilette dans la manne, la défroisse soigneusement, l’humecte.


  — Un gosse ne soupçonne même pas ces choses-là. À plus forte raison s’il est débile. Il a dû croire qu’on chahutait… Nous, au Congo, on vivait tous dans une seule pièce, moi, mes parents, mes frères et sœurs. Parfois, la nuit, mon père grimpait sur ma mère. Je les entendais haleter dans le noir. Rire aussi. Leur jeu semblait si drôle que j’avais envie d’y participer…


  Un friselis de sourire passe sur son visage, laissant entrevoir, l’espace d’un instant, l’éclair laiteux des dents entre les lèvres sombres.


  — Il est vrai que moi, je n’étais pas retardée. Au contraire !


  Évoquer ses peccadilles d’enfant lui arrache un soupir attendri. En a-t-elle collectionné, des péchés véniels, cette polissonne ! En a-t-elle donné, du fil à retordre, à ses confesseurs, ces malheureux Pères Blancs qui tenaient la Mission, et s’horrifiaient avec candeur de « la duplicité naturelle des indigènes » !


  La serviette prend, à son tour, place au sommet de la pile, suivie du gant de toilette assorti.


  — Évidemment, reprend Astrid, songeuse, si j’avais vu papa monter une étrangère, j’aurais sans doute trouvé le jeu moins sympathique…


  Posant son fer, elle s’accroupit auprès du chien.


  — Est-ce que Hugo m’en a voulu, d’après toi ? Ou a-t-il eu envie de jouer avec nous…


  Comme Fidèle ne bronche pas, elle avance la main pour le caresser. Mais le geste ébauché s’interrompt de lui-même lorsqu’Astrid aperçoit l’auréole humide sur le sol.


  — Mais… c’est tout mouillé autour de ta gueule ! s’indigne-t-elle. Tu as bavé, espèce de porc ! Ah bravo ! Ça m’apprendra à te faire confiance, tiens ! Veux-tu bien me foutre le camp d’ici ! File dans la cuisine, et plus vite que ça !
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  Comme j’obéis sans empressement, Astrid pousse un cri étouffé, et comprime sa bouche à deux mains, les yeux rivés à la fenêtre.


  L’ombre est là, qui nous guette.


  D’une détente, je bondis sur mes pattes et l’affronte en grondant.


  Cette fois, l’ombre ne s’esquive pas mais reste collée un moment contre la vitre. Dans la nuit tombante, c’est une vision de cauchemar.


  Une méduse, je ne trouve pas d’autre mot. Une méduse encapuchonnée comme un moine. Une face de noyé séjourné trop longtemps dans l’eau…


  Peau flasque, d’une lividité de cloque ; lippe molle béant sur une excavation où roule, mâchée et remâchée sans cesse, une langue hypertrophiée ; pas d’orbites, mais deux crevasses oculaires dépourvues de cils, où rougeoie l’enfer…


  — Euh… Tu… Tu veux quelque chose, Hugo ? se reprend Astrid, assez fort pour que sa voix traverse la vitre.


  La méduse émet un son informe, sa tête bouffie oscillant de gauche à droite. L’instant d’après, la colossale silhouette s’évanouit dans le crépuscule.


  Les jambes coupées, Astrid se laisse choir sur une chaise.


  — Il m’épouvante…, dit-elle. Je n’y peux rien, il m’épouvante. Tant que son père vivait, tant que Jean était là, il se tenait à distance. Je ne le sentais pas menaçant. Mais maintenant que nous sommes seuls, lui et moi… As-tu remarqué ses yeux, Fidèle ? Des yeux de loup. À force de vivre avec des louves, il a attrapé leur regard.


  Je l’écoute, assis devant elle, les oreilles toutes droites. Du sommet de mon crâne au bout de ma queue, une crête de poils hérisse ma fourrure.


  — Je l’ai vu grandir, pourtant… Je l’aimais, enfant. Il ravivait mon instinct maternel. J’étais même prête à m’occuper de lui. Il ne devrait pas m’impressionner de la sorte, mais c’est plus fort que moi. Quand je le vois rôder autour de la maison, j’en ai la chair de poule !


  Elle se lève, va au robinet, se sert un verre d’eau. Boit. Renverse la moitié, tant sa main tremble.


  — Oh, je le sais bien, va, ce qu’il veut ! reprend-elle, en s’essuyant la bouche avec le torchon à vaisselle. Il me le fait comprendre assez clairement ! Tu as entendu comment il m’a appelée ? Il m’a appelée « Salope ! » Dans le langage des hommes, on sait ce que ça signifie !


  Le jardin s’est empli de ténèbres bleues. L’heure entre chien et loup, comme on dit par chez nous. Un grondement sourd roule dans ma gorge. En qui couve le plus de rage, dans le soir qui s’avance ? Qui est le plus à craindre ? Le chien ou le loup ? Le chien possédé de jalousie posthume ou le loup qu’aiguillonne le désir ?


  Pour se donner une contenance, Astrid s’agite inutilement, vaque à de fausses occupations. Déplace un objet, en range un autre, revient au premier. Ouvre les armoires, les referme sans y avoir rien pris.


  — Il fait comme son père, murmure-t-elle, songeuse. Il apparaît quand on ne l’attend pas, à la manière des spectres. Juste pour signaler qu’il existe, et qu’il vous veut. Et qu’il vous aura, à la longue… Mais Willem était beau, moi jeune. Il m’enflammait, bien que je m’en défende. L’hiver, quand la nuit tombait tôt et qu’il m’arrivait de sortir, j’entendais quelquefois craquer la neige, derrière moi. Je ne sursautais pas, je savais que c’était lui. Et il savait que je savais. Mais je ne me retournais pas. Je rentrais dans ma cuisine, j’attendais un moment, le souffle court, puis je ressortais munie d’un balai. Et j’effaçais les traces de ses pas, qui raccordaient, comme un cordon ombilical, le seuil de ma maison au chalet.


  Elle rêvasse un moment, les yeux perdus dans le vague.


  — Que de fois je les ai suivies en songe, ces traces ! Au bout, il m’attendait. C’était…


  Sa salive, qu’elle avale trop vite, fait un bruit incongru en passant dans sa gorge.


  — … stupide et exaltant.


  Avec un petit rire grelottant, elle fait le geste de chasser une mouche.


  — C’est loin, tout ça. Des rêvasseries bon marché ! Des palpitations de midinette qui regarde trop la télé… Qu’est-ce qui me prend de te raconter ces sottises, mon pauvre chien ? Comme si tu pouvais comprendre…


  Son regard se perd dans le puits d’ombre du jardin, que ne hante plus personne.


  — Imagine ça, Fidèle : un mongolien et une vieille femme… C’est à mourir de rire, non ? Espère-t-il me faire mouiller comme quand j’avais trente ans, cet imbécile ?


  Elle s’emporte, un tic sur le visage, l’expression égarée.


  — Ou alors, peut-être cherche-t-il à me rendre folle ?


  Sans préambule, elle tombe à genoux devant moi, me serre convulsivement contre elle.


  — Heureusement que tu es là, mon chien, mon bon chien ! C’est pour ça que je t’ai recueilli, tu le sais ! C’est pour ça que je te nourris, que je te caresse, que je te parle ! Pour que tu me défendes contre lui. Tant qu’il y avait du monde autour de nous, il restait dans son coin. Même si ça le tourmentait, il s’arrangeait tout seul. Mais aujourd’hui, plus rien ne le retient. Il se dit certainement que je ne pourrai pas lui résister, que je n’en aurai ni la force… ni peut-être même l’envie. Que je suis à sa merci, quoi ! C’est ça, il croit que je suis à sa merci… Oh, Fidèle, cette horrible chair… je préférerais crever !


  Un sanglot sec ponctue la fin de sa phrase. Agrippée à moi, elle se balance. Et doucement, doucement, de sa voix d’antan, de sa voix de savane, de soleil, de manguiers, de terre rouge, elle entonne :


  « Mwana wanjije ihii


  Ninde ukuvuze ihii


  Ninde ukurijije ihii 9… »


  À qui est destinée cette berceuse ? Qui Astrid cherche-t-elle à apprivoiser ? Moi, qu’elle suppose garant de sa sécurité ? Ou Hugo, ce colossal enfant à face d’embryon, ce poupon libidineux et flasque dont les pulsions d’homme l’horrifient ?
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    9. Voir note 8.
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  « … Ngwino nkwihoreze


  Ngwino ndirimbe ibihozo


  Sbihozo maman yantoje ihii 10… »


  Astrid paraît étrangement jeune, lorsqu’elle chante. Son timbre, grave d’ordinaire, devient haut perché comme celui d’une fillette. Elle scande le rythme avec excès, à la manière des enfants qui font des rondes, ou sautent à la corde au son d’une comptine.


  « Nza gushyiri mugongo


  Nza ku jyanoa iwacu


  Iwacu ahonvuka ihii 11… »


  On dirait une grosse petite fille berçant un chien en peluche.
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    10. Viens que je te calme


    Viens que je te chante les berceuses


    Les berceuses que maman m’a apprises, ihii.


    11. Je te porterai au dos


    Je t’amènerai chez moi


    Chez moi où je suis née, ihii.
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  Je ne réalisais pas combien Hugo avait grandi. Les débiles deviennent donc des adultes, eux aussi ? Ils ne sont donc pas, comme ces animaux de compagnie – ces bouledogues à tête de gnomes, mal plantés sur leurs pattes difformes – hors d’atteinte du temps ? Gardant, à travers enfance, jeunesse et maturité, la même trogne mafflue, les mêmes attitudes puériles, la même dépendance, et mourant de vieillesse dans leurs langes ?


  Je ne conservais de lui qu’un fugitif souvenir de bête dans les taillis, toujours invisible, toujours fuyante. Durant toutes ces années où je l’ai côtoyé, il ne m’est jamais apparu comme un être humain, mais comme une excroissance, d’abord de sa mère, ensuite de sa chienne. J’en étais arrivé à oublier son existence…


  Meisje, oui, elle se manifestait. Elle hurlait à la lune, aboyait sur notre passage quand nous empruntions, Astrid et moi, le Chemin Sous-Bois. On l’entendait fureter dans les fossés à la tombée de la nuit, ou courser des lapins. Mais le bubon rivé à son flanc n’avait pas de vie propre, à mes yeux du moins…


  Il n’en a pas eu davantage lorsque son père est mort.


  J’étais à la retraite depuis un an ou deux quand la chose s’est produite. Un matin, nous avons vu débarquer les gendarmes, dans leur fourgonnette bleue. L’événement était de taille !


  Je binais les plates-bandes lorsqu’ils sont passés sur la route. C’est rare qu’un véhicule emprunte cet itinéraire, mais ça arrive parfois. Les marchands ambulants, surtout. Jamais les flics. Surpris, j’ai levé les yeux. Mon étonnement ne connut plus de bornes quand ils ont ralenti devant le Chemin Sous-Bois et s’y sont engagés. Là, j’ai appelé Astrid.


  Nous sommes restés derrière notre haie, à observer.


  Les gendarmes ont frappé sans succès chez le Flamand. (Pourtant, Jeep et remorque étaient garées devant, preuve indéniable de sa présence.) Puis ils ont enfoncé la porte. Ils sont ressortis cinq minutes plus tard, dans tous leurs états. L’un d’eux a même vomi, avant de remonter en voiture.


  En passant devant nous, ils ont freiné et le conducteur s’est penché à la portière.


  — Il y a eu du grabuge chez vos voisins, vous êtes au courant ?


  — Quel genre de grabuge ?


  — Monsieur Demoort s’est pendu.


  La foudre s’abattant à mes pieds ne m’aurait pas ahuri davantage. J’ai bredouillé stupidement :


  — Vous… vous êtes sûr ?


  — Ça date de huit jours, au moins… Il est dans un état ! Les pompiers vont venir le décrocher, nous allons les attendre sur la route.


  Je leur ai proposé de boire quelque chose pour se remettre, ils ont accepté. Ils étaient très pâles. Des découvertes pareilles, ça vous secoue un homme ! J’ai cherché Astrid des yeux, mais elle était partie. Elle craint tout ce qui porte l’uniforme…


  Je les ai fait entrer dans la cuisine et je leur ai servi une bière.


  — Vous n’avez rien remarqué de spécial, je suppose ? a dit l’un d’eux, un petit sec à l’air soupçonneux.


  J’ai répondu que nous n’avions quasiment pas de rapports avec ces gens-là.


  — C’est l’épicier qui nous a prévenus, a expliqué le plus grand. Ça lui a paru bizarre que, deux fois de suite, personne ne sorte quand il klaxonnait.


  Il a bu une lampée puis, ayant fait claquer sa langue, a ajouté :


  — Le cadavre était suspendu à la grande poutre du salon, déjà à moitié décomposé.


  — Tu parles d’une puanteur ! a renchéri son collègue. À propos, vous n’avez pas vu le fils ?


  J’ai haussé les épaules. Meisje n’avait pas aboyé de la matinée.


  — Oh, celui-là, vous savez… Toujours à travers bois ! Quand la chienne n’est pas là, lui non plus.


  Le grand gendarme a hoché la tête :


  — Il doit effectuer des coupes, je suppose. L’épicier m’a dit que, malgré son handicap, il aidait son père. Pour tailler du bois, pas besoin de savoir lire ni écrire !


  Perplexe, je me suis gratté le crâne.


  — Qu’est-ce qu’il va devenir ?


  — M. Demoort a laissé une lettre pour expliquer son geste. Elle est adressée à son frère Piet, mais nous l’avons ouverte. Il lui confie la gestion de tous ses biens, à charge de laisser Hugo dans la maison et de lui verser chaque mois une petite pension.


  — Ah ça… Il n’a rien laissé au hasard, notre macchabée ! a ronchonné le petit sec.


  Sur ces entrefaites, les pompiers sont arrivés. Les gendarmes les ont rejoints, sans même terminer leurs canettes. Je suis parti à la recherche d’Astrid, et je l’ai trouvée roulée en boule sur le lit, frigorifiée. J’ai mis ça sur le compte de l’émotion. Les Noirs sont superstitieux et pusillanimes, tout ce qui touche à la mort les terrifie. Surtout dans de telles circonstances ! Je l’ai réconfortée de mon mieux, je suis allé lui chercher un châle, des pantoufles, je lui ai préparé de la tisane… De la tisane, quelle dérision ! De la tisane pour soigner la perte d’un amant ! Si j’avais su, cette tisane, au lieu de la lui faire boire, je la lui aurais jetée au visage, bouillante !


  Hugo est resté terré je ne sais où, durant plusieurs jours. Comment s’est-il nourri ? Je l’ignore. Peut-être Meisje a-t-elle chassé, et se sont-ils partagé le butin ? De la viande, du sang, ça suffit pour survivre. Puis, un soir, nous avons vu de la lumière dans le chalet. L’enfant et la chienne étaient revenus.


  Quand je dis « l’enfant »… Il avait la trentaine, à l’époque ! La trentaine et un physique de lutteur de foire. Mais c’est seulement maintenant que je m’en rends compte.


  44


  « Mwana wantje ihii


  Ninde ukuvuze ihii


  Ninde ukurijije ihii 12… »


  Arrivée à la fin de la berceuse, Astrid reprend le premier couplet et recommence, en boucle. S’arrêter semble au-dessus de ses forces. Tant qu’elle chante, au moins, le silence ne s’installe pas.


  Le silence propice aux méduses…
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    12. Voir note 8.
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  Astrid fredonne toujours, étroitement arrimée à moi, perdue dans son angoisse. C’est cette berceuse-là que ma négrillonne chantait, la première fois que je l’ai vue.


  Les Pères Blancs faisaient agrandir leur chapelle, et j’étais chargé des travaux. Un jour que je parcourais les allées de la Mission, j’ai croisé un groupe de fillettes portant des figurines en plâtre. Il y avait là tous les personnages de la Nativité : la Vierge, saint Joseph, l’âne, le bœuf, les rois mages… À des échelles différentes, ce qui est souvent le cas dans les crèches naïves. Question de perspective, paraît-il. Marie était trois fois plus grande que son époux, les rois mages ressemblaient à des Lilliputiens, et le malheureux âne avait l’air d’une souris.


  J’ai demandé aux petites filles où elles allaient, ainsi chargées. Elles m’ont montré, non loin, un hangar de bambou transformé en étable. Nous étions le 24 décembre… Ça m’a causé un choc : sous les tropiques, par quarante degrés à l’ombre, la notion de fête de Noël perd son sens !


  Tout le monde ne semblait pas partager cet avis. Les petites filles étaient très excitées. Elles attendaient avec impatience la messe de minuit en plein air – faute de chapelle – et avaient même, m’assurèrent-elles, appris des cantiques pour la circonstance. Amusé, je les abandonnai à leurs préparatifs.


  Je poursuivais ma route quand une voix grêle a attiré mon attention. Et c’est alors que je l’ai vue. Elle était assise dans la poussière, son pagne remonté jusqu’à mi-cuisses, berçant ce que je pris d’abord pour un jouet. Un poupon blanc, grandeur nature, auréolé de boucles blondes, bras ouverts, jambes légèrement repliées… L’Enfant Jésus de la crèche.


  La petite chanson montait dans la chaleur, et c’était si charmant, cette négrillonne aux jambes nues cajolant ce bibelot saint-sulpicien, que je me suis arrêté pour la regarder.


  En me voyant, elle s’est interrompue et m’a souri de toutes ses dents.


  — Quand je serai grande, j’aurai un bébé blanc comme celui-là ! a-t-elle affirmé.


  J’ai pris mon air le plus grave.


  — Pour ça, il te faudra un mari blanc !


  Elle a hoché la tête, du rire dans les yeux :


  — J’en prendrai un !


  Je suis reparti, troublé.


  Sous le pagne troussé, on apercevait le creux de l’aine. Astrid avait juste dix ans.
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  Brusquement, la chanson s’arrête. Privée de sa voix d’enfant, Astrid redevient vieille. D’autant qu’un pli de concentration, s’ajoutant aux rides déjà en place, barre son front.


  Sans un mot, elle repousse le chien et fonce vers le buffet dont elle ouvre le tiroir de gauche.


  Ce tiroir-là, c’est le fourre-tout. Un monceau de petits objets hétéroclites s’y entasse : ficelle, élastiques, épingles, timbres-poste périmés, boutons, attaches-trombone, vieilles photos d’identité, punaises, clous, tapette-à-rats (et la liste n’est pas exhaustive). Bref, les mille et un bilokos 13 indispensables qu’on ne retrouve jamais quand on en a besoin.


  Astrid retourne tout. Et au terme de sa quête, brandit victorieusement un coussinet de tissu, semblable aux sachets de lavande parfumant les draps, dans les armoires à linge.


  Une expression de défi sur le visage, elle glapit, en direction de la fenêtre :


  — Je l’ai toujours, le cadeau de Toukoutouk ! Alors méfie-toi, Hugo ! Il est efficace et je sais m’en servir !
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    13. biloko : objet sans importance.
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  Toukoutouk lui a fait un cadeau ? Première nouvelle…


  Je m’approche dans l’intention de flairer le coussinet, mais Astrid l’escamote prestement.


  — Va-t’en, vilain curieux ! Ce n’est pas pour toi !


  Je reconnais bien là sa manie du mystère !


  La superstition d’Astrid n’a toujours eu d’égal que son goût pour les secrets. Toute sa vie, elle s’est entourée de porte-bonheur, médailles et autres pattes de lapins à fonction plus ou moins magique, dont elle m’interdisait l’accès. « Tu es trop pragmatique, disait-elle. Les gens comme toi détruisent le pouvoir des gris-gris, et après, ça ne sert plus à rien. »


  Mon boy a dû lui en refiler, à mon insu. C’était bien dans ses mœurs, à lui aussi !


  Un sacré bonhomme, ce Toukoutouk !


  Il adorait raconter des histoires, à commencer par la sienne. Je n’ai jamais pu discerner la part de vérité et de fiction, dans ses récits. Il avait toujours sous le coude une anecdote, un potin, une fable collectés ici et là, qu’avec un réel talent il cristallisait en contes fantaisistes – parfois joyeux, souvent tragiques – dont il nous régalait à la demande.


  Il n’était pas peu fier des circonstances de sa naissance, sa mère l’ayant kobouté 14 sur le bateau à vapeur – le toukoutouk, d’où son nom – qui remontait le fleuve Congo jusqu’à l’embouchure de l’Oubangui. Les détails de cet accouchement mythique constituaient, généralement, le point de départ d’une de ces « chroniques de la vie congolaise » dont il avait le secret. Mais, contrairement aux griots qui s’expriment par mélopées en suivant le rythme du djembé, Toukoutouk, lui, pratiquait la narration à l’européenne. Il mimait l’action, et, à lui seul, ce « jeu de gestes » constituait un morceau de bravoure qui valait le déplacement. « Moi qui suis né voyageur… », commençait-il invariablement. C’était le lever de rideau. Aussitôt, on faisait cercle autour de lui. Mes ouvriers appréciaient tout particulièrement ses prestations aux heures de pause.


  Mais c’était le soir qu’il donnait sa pleine mesure, dans la véranda de ce que, pompeusement – et avec un brin d’ironie –, j’appelais ma villa. À la fraîche, devant un verre d’alcool de palme, et pour un auditoire trié sur le volet, mon boy se donnait en spectacle…


  Je n’oublierai jamais cette fois-là. J’avais invité quelques vagues connaissances : un couple de colons fraîchement débarqués de leur Hainaut natal, et un jeune instituteur batéké, sévissant dans la mission voisine. Ainsi qu’Astrid, qui fouinait souvent dans les parages à la manière d’un petit animal curieux. Toukoutouk semblait dans sa meilleure forme, aussi, lorsqu’il a prononcé la sacro-sainte formule : « Moi qui suis né voyageur… », tous les regards ont-ils convergé dans sa direction.


  Toukoutouk était très grand, très maigre, avec cette élégance faite de nonchalance et de démesure, propre aux Africains. Ses longs doigts déliés, s’envolant, se rétractant, dansant autour de son visage, donnaient à sa parole un saisissant relief. Il en usait et en abusait, avec une maestria d’hypnotiseur.


  Mais cette fois-là, mon boy me préparait un tour à sa façon.


  — Moi qui suis né voyageur, j’ai vu Toumbou-bâ, le village du baobab sacré.


  Il a fait le tour de l’assistance, avec une expression de défi que je lui connaissais bien – sa tête de « méchant singe » comme j’avais l’habitude de l’appeler. J’aurais dû me méfier ! Mais j’étais trop occupé par Astrid. Elle portait un pagne orange et vert, avec de grandes fleurs aux allures carnivores. De minuscules nattes se tortillaient autour de sa tête. Ses paupières écarquillées laissaient voir largement le blanc de ses yeux, et elle ne souriait pas. Jamais je ne l’avais trouvée aussi jolie.


  Elle écoutait en retenant son souffle. Toute l’attention du conteur semblait, d’ailleurs, s’être fixée sur elle. Ignorant impudemment le reste de l’assemblée, mon boy ne s’adressait qu’à la négrillonne.


  — Quiconque se réfugie sous ce baobab a droit aux égards et au respect, même si c’est un criminel, a-t-il poursuivi. Tant que l’ombre des branches le recouvre, il est intouchable. Et sais-tu pourquoi, fillette ?


  Fascinée, Astrid a fait « non » de la tête, et ses petites nattes ont oscillé en cadence.


  — Parce que c’est l’arbre aux mains.


  D’un geste brusque, il a brandi ses deux poings devant lui ; deux poings menaçants comme ceux d’un lutteur. Astrid a sursauté.


  — Et sais-tu pourquoi il porte ce nom ? Parce que des mains sont enterrées entre ses racines. Des centaines et des centaines de mains.


  — Des centaines et des centaines de mains ? a répété Astrid, stupéfaite.


  — Oui, des centaines et des centaines de mains, noires comme les tiennes. Des mains de nègres, coupées par les maîtres blancs…


  J’ai sursauté. Le discours de Toukoutouk prenait un tour inattendu. J’ai senti les colons s’agiter sur leurs sièges.


  — Quand la récolte du caoutchouc n’était pas suffisante, les maîtres blancs venaient dans les villages avec des fouets, des fusils et des haches. Leurs sentinelles les suivaient : des Noirs sans pitié, à leur solde. Ils faisaient sortir les familles des cases, et coupaient les mains. Toutes les mains. Celles des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards. Celles des nouveau-nés. Ces nuits-là, ces nuits d’horreur, la brousse résonnait de pleurs et de hurlements. Et même les bêtes les plus cruelles, même les buffles, les panthères, les gorilles, tremblaient de peur en les entendant.


  Avec une légère plainte, Astrid a caché ses menottes sous ses aisselles.


  — Des moignons…, rugissait Toukoutouk, emporté par son récit. Des villages entiers avec des moignons. Et au milieu, devant la case du chef, un tas de mains sanglantes…


  Ses doigts graciles ont dessiné le tas dans l’espace, au milieu d’un silence consterné.


  — Où a-t-il été chercher ça, lui ? a chuchoté le colon à l’oreille de sa femme.


  Et la petite voix d’Astrid d’implorer, toute tremblante :


  — C’était… c’était il y a longtemps, hein, Toukoutouk… ?


  — Quarante ans à peine… Mon père a connu cela. Il était enfant, à cette époque. C’était un bassengi 15 de la tribu des Mongu, qui récoltait la gomme pour le roi Léopold II. Lui-même a été torturé de nombreuses fois. Les lanières du fouet ont laissé des cicatrices sur ses épaules. Des boursouflures semblables à de gros vers pâles incrustés sous la peau…


  Il s’est penché vers Astrid, qui a eu un mouvement de recul involontaire.


  — Voilà pourquoi le baobab de Toumbou-bâ est sacré. Ce n’est pas de la sève qui coule sous son écorce, c’est du sang. Il a capté la mémoire de ces atrocités, et il s’en est nourri. Le temps passe, les hommes oublient, mais pas les arbres. Le baobab de Tumbou-bâ se souvient, et se souviendra toujours. Il protège les nègres qui cherchent refuge sous ses branches. Qu’ils soient voleurs, bandits, assassins, il les protège. Seulement les nègres… pas les Blancs !


  D’ébahis qu’ils étaient, les deux colons sont devenus nerveux. Très, très nerveux.


  — Je vous somme de faire taire ce macaque ! m’a craché la jeune femme.


  — C’est avec ce genre de discours qu’on monte la tête aux populations ! Votre boy est un agitateur, Jean ! a renchéri le mari.


  Comme j’ordonnais à Toukoutouk de « la fermer », l’instituteur s’est levé à son tour.


  — Il ne dit que la vérité, a-t-il riposté gravement. J’ai eu l’occasion de lire le rapport des enquêteurs internationaux. L’affaire du « caoutchouc rouge » a ému le monde entier. Le roi des Belges y est taxé de tortionnaire…


  — Menteur ! a crié le colon, frémissant d’indignation. Je me sens personnellement agressé par ces propos diffamatoires !


  — Nous ne resterons pas ici une minute de plus ! s’est exclamée sa femme.


  Ma soirée tournait court. J’ai tenté d’apaiser tout le monde, mais les passions se déchaînaient. Depuis quelque temps déjà, le colonialisme vacillait sur ses bases ; nous nous rapprochions dangereusement de l’indépendance. Dans les esprits échauffés, la moindre étincelle suffisait à mettre le feu aux poudres.


  Pendant ce temps-là, sourd à l’altercation, Toukoutouk achevait sa légende :


  — Quand on pile les fruits de ce baobab, on obtient une poudre appelée okoubou, la poudre de vengeance. Elle tue les Blancs, fillette. Rien que les Blancs. Pas les Noirs.


  Et Astrid de répéter, d’une toute petite voix tremblante :


  — Elle tue les Blancs, rien que les Blancs, pas les Noirs…


  Les colons sont partis, furieux. Je ne les ai jamais revus. Ils ne m’ont pas manqué, je ne les aimais pas. Mais j’ai continué à fréquenter l’instituteur, un dénommé Lumumba. Charles, de son prénom. Son frère, Patrice, allait devenir, quelques années plus tard, une figure emblématique de la révolution.


  Quant à Toukoutouk, je l’ai engueulé, pour la forme. Mais il s’est contenté de rire.


  — Ça a amusé la petite ! m’a-t-il répondu sans se démonter.


  Qu’opposer à un argument pareil ?
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    14. kobouté : accoucher.


    15. bassengi : homme primitif (littéralement : homme tout nu)
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  — Je me demande ce qu’est devenue Godelieve, dit Astrid tout de go.


  L’émotion de tout à l’heure ne l’a pas empêchée de préparer le souper. Une potée de légumes avec des boulettes. En râpant le chou, elle réfléchit tout haut, comme à son ordinaire.


  — Tu crois qu’elle est heureuse ?


  Les rognures de trognon pleuvent autour de l’assiette. L’une d’elles tombe par terre. Fidèle, qui n’attendait que ça, la gobe et la mâchouille avant de la recracher plus loin.


  — Tttttttt ! proteste Astrid.


  Elle ramasse l’immondice, le jette à la poubelle.


  — Je ne suis jamais allée en Flandres. C’est plat, paraît-il. Pas comme ici. Et puis, il y a des grandes villes : Gand, Bruges… On rencontre des gens. Godelieve, c’était ça qu’elle voulait : rencontrer des gens. Des Flamands, comme elle. Ne plus être étrangère. Elle a dû se remarier, avoir des enfants. Des normaux, cette fois. Elle est même peut-être grand-mère, aujourd’hui…


  Un soupir. Astrid prend un oignon, l’épluche.


  — Moi, si c’était à refaire, tu sais comment j’aurais vécu ? J’aurais épousé un Congolais. Toukoutouk, ou Charles Lumumba, ou un autre. Toukoutouk surtout m’aurait plu, il était gentil. Il racontait de belles histoires. On aurait habité dans la brousse, près de nos familles. Une case, quelques poules, des chèvres… Des enfants suspendus aux plis du pagne, d’autres jouant autour. Un dans le dos, un dans le ventre. Et le mil qu’on pile avec les tantes et les cousines, sur la place, en pouffant de rire…


  Elle se frotte les yeux : l’oignon, ça fait pleurer.


  — Aujourd’hui, je serais la vieille mama pleine d’expérience, qu’on vénère, qu’on consulte, qui houspille et instruit. Celle qui initie les jeunes filles aux pratiques du mâle, aide les femmes à accoucher, leur montre comment on allaite, et endort les nourrissons, le soir, près du feu…


  Au tour des patates maintenant.


  — Voilà comment aurait dû se dérouler ma vie. Et au lieu de ça…


  Du bout de son couteau, elle désigne les quatre points cardinaux.


  — … personne à aimer, ni à droite ni à gauche. Un ventre sec comme un caillou. De la pluie, du vent. Et pour couronner le tout, un malade mental qui me persécute. Triste bilan !


  Elle regarde le chien – auditeur complaisant, silencieux, parfait ! –, et crie presque :


  — J’aurais dû m’en aller, moi aussi, Fidèle ! Partir tant qu’il en était encore temps ! Prendre mon bagage, faire du stop, filer n’importe où, ailleurs. Ça n’aurait pas pu être pire qu’ici, de toute façon. Mais j’ai été trop lâche…
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  La tête posée sur mes pattes, je l’écoute. Et je vais de surprise en ahurissement.


  En fait, je ne crois pas un mot de ce qu’elle dit. C’est la solitude qui la fait délirer. Oui, c’est ça, la solitude. Et la peur…


  Avant ma mort, elle allait bien, je le jure. Elle « avait bon », comme nous disons en Wallonie – et l’expression est savoureuse ! Nous dégustions chaque jour, chaque heure, à petites goulées satisfaites. Je jardinais, elle cuisinait. Je lui apportais les légumes du potager, elle s’émerveillait : « Oh, le beau poireau, le gros navet, la superbe courge ! » et les mettait dans le frigo. Ensemble, nous coupions des fleurs pour le salon. Ensemble, nous nous promenions dans le Chemin Sous-Bois. Ensemble, nous suivions les émissions télé. Et chaque nuit, un sommeil commun nous rassemblait, bien au chaud sous la même couette.


  C’est ma mort qui l’a déboussolée, un point c’est tout.


  Les confidences d’Astrid sont truffées de mensonges. Elle a l’esprit dérangé, l’esseulement la mine. Elle déforme tout… Elle ment, n’ayons pas peur des mots !


  Elle ose mentir… ME mentir !


  Mais dans quel but ? Se rassurer ? Se convaincre que ce qu’elle a perdu n’en valait pas la peine ? Chercher une consolation dans la négation d’un bonheur enfui ?


  Oui, c’est ça, c’est sûrement ça.


  Mais moi, là-dedans, hein ? Moi, qu’est-ce que je deviens ? Faut-il que, par amour pour elle, je me nie et j’avalise le sacrilège ?


  Non, je ne laisserai pas le doute s’insinuer en moi. Des radotages de vieille ne pervertiront pas ma mémoire !


  Je veux oublier ses propos fielleux, ces vomissures. Ne plus me souvenir que de sa croupe altière, sa croupe noire brillant dans les draps froissés, ardente, offerte, répandant des senteurs de poivre et de curcuma. Comme je la prenais, cette croupe, à deux mains ! Comme je la prenais, pour m’y enfouir dans un ahanement !


  D’y repenser me met le feu aux entrailles.


  J’ai possédé d’Astrid les maigreurs juvéniles, l’épanouissement de la maturité, le confort de la vieillesse. Toutes les femmes en une. Le charme de chaque âge. Ma négresse, ma barbare, dans tes roses entrailles, j’ai connu des années et des années – une vie entière ! – de joies incomparables. Et maintenant que je ne suis plus, tu voudrais me voler ÇA ?


  Avec un grondement de rage, je ferme les paupières. Je fuis. Je rentre en moi, là où mon passé est intact, imputrescible. Je m’immerge avec volupté dans ce qui fut, et que même la mort n’a pas réussi à me voler.


  Aussitôt, je bascule dans le sommeil. C’est un privilège canin, ces brèves absences, ces évasions succinctes d’où la moindre alerte nous ramène, non point anéantis comme les humains, mais dispos, combatifs, et en possession de tous nos moyens.


  Je rêve. La croupe d’Astrid m’apparaît en gros plan. Je la prends d’assaut. Elle geint, je souque. Ma tripe chante. D’autant qu’entre mes crocs, des petits bouts de viande sont restés coincés, et m’enchantent, eux, le palais.


  Nous baisons sur un matelas sanglant. La dépouille de deux importuns, deux empêcheurs de s’aimer en rond. Willem, Hugo. Deux crapules que leur malséant désir a condamnées à périr sous ma dent, et qui se décomposent, membre par membre, organe après organe, au fil de notre coït.
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  — Tu n’aimes pas ce que je t’ai préparé, Fidèle ? Il n’y a pas assez de viande, peut-être… ?


  Astrid a terminé son repas. Tout en débarrassant, elle examine, perplexe, l’écuelle intacte et l’animal somnolant à côté.


  — Tu n’es pas malade, au moins ?


  Il y a un soupçon d’inquiétude dans sa voix. C’est qu’elle n’a jamais soigné de chien, elle ! Et pas question d’appeler le vétérinaire : ça coûte bien trop cher !


  À moins d’un cas grave, bien entendu…


  Elle s’agenouille, passe des doigts insistants dans la fourrure, tâte la truffe.


  — Fidèle ?


  Fidèle ouvre les yeux, se redresse à demi, lèche la main qui le caresse. Puis se lève, s’ébroue et va à la porte.


  — Je vois… Tu as besoin d’une petite promenade apéritive, sourit Astrid. C’est vrai qu’avec cette pluie, tu n’es presque pas sorti. Le grand air va t’ouvrir l’appétit !
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  Le fumet de Meisje a pris de la virulence, depuis mon arrivée. La période des chaleurs approche. De bonnes qu’elles étaient, ses émanations sont devenues succulentes.


  La truffe rasant le sol à la recherche d’une traînée de pisse, je longe le grillage, dans un sens puis dans l’autre. En claquant des mâchoires, comme tous les chiens épris quand le rut leur vrille le flanc.


  Mais Meisje est enfermée. Hugo veille jalousement sur elle. Seul un loup peut la monter – c’est du moins ce qu’on dit par ici –, et uniquement lorsque son maître le décide. Il en a toujours été ainsi. Une seule portée par bête, une seule bête par portée. Une petite louve, pour perpétuer la lignée des Meisje.


  Soudain, de l’intérieur du chalet s’élève un hurlement. La chienne m’a senti. Son chant douloureux de femelle en chasse monte vers les étoiles.


  J’y joins le mien. Notre duo d’amour emplit la nuit.


  Devant sa télé, Astrid doit se boucher les oreilles, grincer des dents. Ma plainte n’en est que plus grisante – et plus ample.
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  — Moi aussi, tu sais, dans le temps, le chalet m’a attirée, dit lentement Astrid. Et pour les mêmes raisons que toi !


  La lampe de chevet, posée à côté d’elle, nimbe d’un halo rose ses crêpelures grises, ses traits que l’âge a adoucis, amollis, comme gommés. Un sourire flotte sur ses lèvres.


  Toute droite, adossée à ses oreillers, elle fixe, par la fente du rideau, le mince tronçon de paysage vertical, baigné de lune. Puis ses yeux font le tour de la chambre et se posent sur le chien, allongé sur la carpette.


  — J’étais seule, toute la journée. Je m’activais. Une maison à entretenir, c’est du boulot, quand même ! D’autant que Jean était maniaque, il ne souffrait aucun laisser-aller. Exigence légitime, après tout : lui bossait dur huit, dix, douze heures par jour. Pourquoi pas moi, qui partageais le fruit de son travail ?


  Un voluptueux soupir monte du sol. Fidèle exprime sa satisfaction. Les chiens ont une structure mentale d’une formidable simplicité. Un rien suffit à les combler. Une carpette, du chauffage, la voix complice d’un maître… Ni travail, ni obligations, aucune contrainte. Nourris, logés, aimés sans qu’on leur demande rien en retour, sauf d’être là, de profiter de nos largesses, et de nous en être reconnaissants. Heureuses bêtes !


  — Tu me donnes envie d’être une chienne, tiens ! glousse Astrid.
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  — Jamais, je peux bien le jurer, je n’ai négligé ma tâche. Même dans mes pires moments. Toute ma fierté, je l’ai mise dans ce combat quotidien, cette reconquête incessante des choses. Ce bras de fer contre l’inéluctable : désordre, saleté, poussière, putréfaction. Ah, Jean n’a pas eu à se plaindre de moi ! J’ai tenu son ménage avec un soin et une abnégation sans limites…


  Tandis qu’Astrid parle, les scènes qu’elle évoque se déroulent sous mes yeux, à la manière d’un film.


  Ces scènes, et d’autres encore, qu’elle tait. Je la revois, la trentaine gironde, avec ses batiks rutilants et toujours, au visage, cette expression de petite fille sur le point de faire une bêtise. Ce nez qui se plisse pour un oui pour un non, ces lèvres impudiques révélant, à tout bout de champ, un croissant de dents blanches dans leur cavité rose. Ces yeux où pupille et iris se confondent en une seule et même flaque d’ombre.


  Je la revois, écartelée sous moi. Offrant à mes saillies d’autres cavités roses. Et ça me fait bander.


  — Mais tandis que je lavais, repassais, briquais ; tandis que je préparais les repas, ravaudais les chaussettes, passais l’aspirateur, mon esprit s’évadait. Les corvées domestiques ont ceci d’appréciable qu’elles n’empêchent pas de penser, bien au contraire. Alors, je pensais. Et mes pensées fuyaient, vagabondes, ailées, toujours dans la même direction : vers chez le Flamand. Le chemin conduisant là-bas, j’en connaissais chaque pierre, chaque relief, chaque brin d’herbe. Je me le racontais inlassablement. Pas à pas, mon esprit franchissait le court itinéraire, s’attardant pour contempler une fleur sauvage dans le fossé, ou une limace, ou le cadavre d’un oiseau. Histoire de faire durer le plaisir, de prolonger encore et encore l’instant délicieux où le ventre fourmille.


  Elle marque une pause, gagnée par une sorte d’émotion. Comme égarée dans sa chair que le récit éveille.


  — Plus j’approchais du chalet, plus mon ventre fourmillait. En atteignant le portail, j’avais presque toujours un orgasme. Alors je n’allais pas plus loin. C’était inutile : le trajet m’avait suffi.


  Un frisson la saisit. D’un geste involontairement coquet, elle croise les bras sur la poitrine, remonte les épaules qu’elle empaume et masse. Pose la joue sur le dos de sa main droite. Me regarde, la tête penchée, presque malicieuse. Presque provocante. Presque négrillonne.


  — Je n’ai jamais eu besoin d’évoquer la suite. À quoi bon ? Elle eût été triviale. Le sexe et ses chichis, j’en étais saturée. Jean y pourvoyait largement. Et je n’aimais pas ça.


  » Durant plus de vingt ans, j’ai parcouru quotidiennement ces cent mètres de délices. De savoir que là-bas, derrière ce rideau de sapin, un homme me désirait, suffisait à meubler mes jours. Car il me désirait, j’en avais la certitude. Il tournait en rond comme un fauve, dans son petit salon propret, obsédé par ma peau, mes seins, mon visage. C’était drôle, non ? Un Blanc obsédé par la peau noire, les seins noirs, le visage noir que je lui refusais. J’en avais le feu aux veines. Ça me vengeait des « guenon », « moricaude » et autres « bamboula » dont m’avaient affublée les « anges »…


  » La seule fois où j’ai cédé, c’était poussée par la pitié. Je n’en garde qu’un pâle souvenir que n’entache rien de charnel. D’ailleurs, le regard de Hugo par la porte entrouverte a effacé tout le reste.


  » Aux aurores, j’entendais démarrer la Jeep, en direction de la ravine des Makralles. Et parfois, furtivement, lorsque la nuit tombait, un bruit de branches cassées – ou des pas dans la neige – m’indiquait que Willem rôdait autour de moi, comme un prédateur guettant sa proie. Durant plus de vingt ans, mes plus grands émois ont été cela : un ronronnement de moteur, des craquements furtifs, une ombre se profilant le long de la haie ou traversant, l’espace d’un éclair, le rectangle que projette la fenêtre éclairée sur le gazon.


  » Puis Willem s’est pendu. Le Chemin Sous-Bois a cessé d’exister. Et moi, je n’ai plus été qu’une enveloppe vide.


  Astrid se tait. Elle a vidé son âme comme on vide un abcès. Alors, je me redresse lentement. Je m’assieds sur la carpette. Je lève le museau vers le plafond. Et, comme un loup, je hurle.


  Je hurle. Ma haine, ma fureur, ma souffrance, mon désarroi. Mon passé saccagé. Les hurlements des loups ressemblent à des sanglots.


  Dans le lointain, un cri répond au mien, assourdi par la distance et les murs de nos deux maisons.


  — Hoooouuuuu… Hoooouuuuu…


  Les chaleurs de Meisje montent et la démangent. Elle implore le mâle à pleine gorge.


  Bientôt, nos deux souffrances à l’unisson n’en font plus qu’une.


  — Va brailler ailleurs, espèce d’obsédé ! siffle Astrid en m’ouvrant la fenêtre. Tu n’as que ça dans la tête : baiser, baiser ! C’est bien la peine que je m’esquinte à te raconter ma vie !


  D’un bond, je suis dehors. Elle referme le battant mais ne me lâche pas des yeux, le nez collé à la vitre, éblouie par le disque d’or de la lune qui m’auréole.
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  — Tu en as fait, un fameux boucan, hier ! grogne Astrid, en jetant d’un air morose ses croûtes de fromage à Fidèle.


  Elle étouffe un bâillement, avale une gorgée de café, fait la grimace. L’amertume du breuvage lui arrache un frisson.


  — Crénom, j’ai eu la main lourde…, se morigène-t-elle, en rajoutant de l’eau chaude dans sa tasse. C’est imbuvable, cette saloperie !


  L’humeur n’est pas au beau fixe, il s’en faut même de beaucoup ! La vieille femme, de toute évidence, ne pardonne pas au chien la virulence de son rut.


  — Tu me rappelles Jean, tiens ! Lui aussi, il ne pensait qu’à ça !


  Elle boit. Dans le silence, on n’entend que le bruit de sa déglutition et la respiration saccadée de Fidèle, que le fromage a mis en appétit.


  — Encore, pendant toutes les années où il a travaillé, c’était supportable. Il partait tôt, rentrait tard. Il n’avait que la nuit pour koukounié 16, ou le matin au réveil. Ça me laissait toute ma journée à moi. J’étais seule, bien sûr, trop seule, mais en paix. Je pouvais m’occuper, rêver à ma guise, sans qu’on me cherche, qu’on me palpe, qu’on me sollicite constamment. Mais quand il a pris sa retraite…


  Elle a un geste signifiant : « La catastrophe ! », les deux bras levés théâtralement au-dessus de la tête.


  — Ah ! là, là, quand il a pris sa retraite… Il avait beau avoir septante ans et être devenu chauve, bedonnant et presbyte, côté braguette, il fonctionnait comme un petit jeune. Toujours dur du bas-ventre, toujours chaud de la bouche, toujours égrillard. Et une petite sieste par-ci, et un gros câlin par-là, et que je te trousse sur la table de la cuisine, dans la salle de bains, même devant la télé quand le film l’ennuyait. Et que je te harcèle pendant le nettoyage, sous prétexte que, de passer la serpillière, ça fait bouger le cul et ça donne des idées. J’avais l’impression de ne plus rien faire d’autre, moi : sans arrêt déculottée, sans arrêt à l’horizontale. Mais je n’avais pas le choix, Jean ne me demandait pas mon avis. Je lui appartenais, tu comprends. Il m’utilisait selon son bon plaisir. Sinon, pourquoi m’aurait-il ramenée de si loin ? Alors je me laissais tripoter, la tête ailleurs, en y mettant du zèle pour que la corvée dure moins longtemps. Et pendant qu’il soufflait comme un phoque sur moi, je parcourais le Chemin Sous-Bois…


  » Enfin… les deux premières années ! Après, je n’ai plus su où aller. Et rester là pendant qu’on copulait, à nous observer froidement, avec nos fesses molles et nos ahanements, j’en avais la nausée…


  » Quand Jean s’était soulagé, on reprenait nos occupations, chacun de son côté. Il retournait biner, moi j’éteignais le gaz sous la marmite de soupe et je mettais le couvert. Ou j’achevais d’étendre le linge. Ou je passais l’aspirateur, je rangeais, j’époussetais. Jusqu’à la fois suivante.


  » Huit ans, ça a duré… Huit ans ! J’ai cru que ça ne s’arrêterait jamais…


  Huit ans, c’est vrai… Les meilleures années de ma vie. Comme si tous mes efforts – conquête d’Astrid, retour au pays, conflits familiaux, déménagements, travail acharné – n’avaient convergé que vers cela, ce but, cet accomplissement : une chaumière et un cœur. Terminés la séparation quotidienne, les départs aux aurores, les chantiers disséminés dans tout le pays. Une vie de travail m’avait valu cette récompense suprême : l’osmose totale avec la femme que j’aimais. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre l’un près de l’autre, en harmonie, dans le lieu que nous avions choisi, savourant chaque instant comme une friandise.


  Et voilà qu’elle ose dénigrer tout ça ? !


  Les incongruités de cette vieille folle m’irritent. Je retrousse les babines, je gronde. Elle me regarde avec étonnement, fronce les sourcils.


  — Eh bien dis donc ! Te voilà de nouveau dans un bel état ! Pas la peine de montrer les crocs, tu n’es pas prisonnier, que je sache ! Va donc la retrouver, ta putain !


  Elle m’ouvre la porte, la lippe mauvaise. Un courant d’air la saisit ; elle resserre son peignoir sur elle.


  — Les chiens sont encore pires que les hommes, quand ça les chatouille ! l’entends-je grommeler.


  
    [image: ]

    16. Voir note 4.
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  Lorsque le chien rentre, une heure plus tard, ayant fait – en vain ! – le siège du chalet, Astrid a un teint de cendre.


  — Il est encore venu, Fidèle ! Il est encore venu ! bafouille-t-elle.


  Elle s’est barricadée. Les volets du salon sont fermés, plongeant la pièce dans une pénombre de salle de cinéma. Devant la porte d’entrée, elle a poussé une chaise.


  — Il a vu que tu n’étais pas là, alors il s’est mis à tambouriner. C’était horrible ! Je lui criais : « Va-t’en » mais il n’en avait cure. Il était déchaîné, la bave aux lèvres, les yeux fous. Je ne sais pas ce que vous avez tous en ce moment, c’est comme un vent de démence qui souffle. J’ai cru qu’il allait briser les vitres pour entrer. Il poussait des rugissements en martelant les fenêtres avec ses poings. Heureusement que les volets se ferment de l’intérieur. Je les ai baissés, mais ça ne l’a pas calmé. Regarde, il a cassé une latte de bois…


  Elle montre les dégâts d’un doigt tremblant.


  — … et il a continué à me fixer par le trou. Je me suis réfugiée dans la salle de bains, verrou tiré. Ton arrivée l’a mis en fuite, heureusement !


  Sa voix se brise. Elle se laisse tomber à terre, se cramponne au cou du chien.


  — Ne me laisse plus jamais, Fidèle, tu entends ? PLUS JAMAIS ! J’ai trop besoin de toi !
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  Cette nuit, j’ai le droit – ô bonheur sans mélange ! – de me coucher en travers du lit, tout au bout, sous l’édredon. Ce privilège me comble. Pour la première fois de ma vie (!), j’ai une pensée reconnaissante envers Hugo.


  Ma femme a besoin de moi, de ma force, de ma chaleur. Un besoin pressant, viscéral, presque physique. À l’en croire, c’est la première fois… Dire qu’il a fallu que je sois mort pour ça !


  Je me fais humble, discret. La proximité d’Astrid, allongée perpendiculairement à moi, les pieds dans ma fourrure, me remplit d’une inexprimable douceur. J’ose, par-ci par-là, un coup de langue furtif sur ses orteils, et elle rit. D’un pauvre petit rire grelottant, près des larmes.


  L’autre nuit, quand elle m’a permis de dormir près d’elle, c’était dans un moment de faiblesse, de panique. J’étais l’épave à laquelle on s’accroche pour ne pas sombrer. Mais ce soir, c’est différent. Elle m’accepte en connaissance de cause. J’acquiers mon statut officiel de « compagnon de lit ». Astrid ne reviendra plus en arrière.


  Je suis à nouveau chez moi dans ma chambre.


  Ma chambre… Je la regarde enfin à la bonne hauteur, je la retrouve. Vue du sol, elle était différente, plus grande, moins douillette. Mais d’ici, oh, d’ici… J’en fais le tour comme jadis durant mes nuits d’insomnie.


  Cette pièce n’a jamais été totalement obscure. Lorsque j’ai acheté la maison, le volet était déjà cassé. Ces volets enrouleurs, qu’on descend à la manivelle, vieillissent souvent mal. Le mécanisme se grippe à la longue, et la persienne reste bloquée dans sa loge. J’ai voulu le remplacer, mais Astrid s’y est opposée. Elle a toujours eu horreur de ce qu’elle appelait « le noir aveugle », prétendant que cela lui faisait mal aux orbites. « J’écarquille tellement les yeux que j’ai l’impression qu’ils vont tomber », affirmait-elle. Je n’ai pas insisté. Après tout, ça évitait des frais, et le rideau suffisait largement pour préserver notre intimité.


  La préserver de quoi, d’abord ? L’isolement était notre meilleure garantie de discrétion !


  L’été, nous ne le fermions même pas, d’ailleurs, ce rideau. Ni la fenêtre. Nous laissions le clair de lune couler dans notre chambre, les rumeurs de la nuit l’envahir. Crissements d’insectes, frôlements, grésillements, murmures. Et dans le lointain, le hululement feutré des chouettes… Nous faisions l’amour, nous causions à mi-voix, nous dormions dans ces chuchotements nocturnes familiers, que rien d’inquiétant ne troublait jamais.


  Ce soir, la fenêtre est close et les tentures tirées.


  Curieusement, les pensées d’Astrid se superposent aux miennes, car elle dit :


  — Dommage qu’on n’ait pas réparé le volet. Il m’aurait été bien utile, maintenant ! Nous sommes au rez-de-chaussée, n’importe qui peut entrer. Demain, je téléphonerai au menuisier des Fontenelles, celui qui nous a installé la barrière. Lui, doit être à la retraite, mais je crois que son fils a repris l’affaire…


  Elle bouge vaguement. Dans l’ombre, le blanc de ses yeux luit, presque phosphorescent.


  — Enfin, tant que tu es là, je ne risque pas grand-chose… Hugo a peur de toi. Il a toujours eu peur de tout et de tout le monde, sauf de ses chiennes (petit ricanement grinçant) et de moi, depuis que « ça » le travaille…


  Les plantes de ses pieds esquissent, dans mon poil, une sorte de caresse.


  — Il n’y a pas une semaine que je t’ai recueilli, et déjà tu m’es indispensable, mon pauvre Fidèle… Comme gardien, comme bouillotte… Je n’ai jamais eu besoin de personne à ce point-là !


  Je gobe ses paroles, frémissant, éperdu. Des mots d’amour semblables, elle ne m’en disait pas de mon vivant.


  Je m’endors dans un soupir d’extase. Je rêve d’elle. À douze ans, aimait-elle les chiens ? Oui, sûrement. Les enfants et les bêtes se comprennent d’instinct. D’instinct, ils sont complices. Ce sont les préjugés adultes qui pervertissent leurs rapports. Les animosités absurdes qu’on leur inculque, ou qu’ils acquièrent en prenant de l’âge. Et dont le monde animal fait les frais.


  Je rêve d’elle, de sa bouche rose, de ses paumes roses. De son rire rose à en hurler. Elle fuyait Kitoko mais n’eût pas fui Fidèle. Ses deux petits bras autour de mon cou, je les aurais sentis bien plus tôt, et sans avoir recours à la magie. Je nous vois, parcourant la brousse côte à côte, ivres de liberté, elle cramponnant mon poil, à la façon de Hugo et Meisje. Nous reposant après nos courses folles, enroulés l’un dans l’autre à l’ombre d’un arbre à pain, bras, jambes et pattes emmêlés. Ah ! j’aurais su la protéger, cette petite grenouille noire ! J’aurais su la défendre. Même contre les assauts de l’homme blanc, j’aurais su…


  Que n’ai-je été chien de toute éternité !


  Le souffle d’Astrid emplit la pénombre, régulier et doux. Je m’éveille, je l’écoute. Il me berce. Oh, tout recommencer… Tout reprendre à zéro… Les douze, quinze années de vie qui me restent, les passer à l’idolâtrer, constamment, nuit et jour. Vieillir avec elle. Que mon museau blanchisse, que le rhumatisme me déforme, près d’elle, mon diamant noir, ma maîtresse, se dégradant aussi. Unir nos maux comme nous n’avons pas su unir nos sens…


  Dans le silence de la nuit, des espoirs insensés me viennent, des bouffées de certitude. Oui, oui, tout recommencer, c’est possible. La posséder vraiment, qu’elle soit mienne avec son âme, avec son corps…


  Un feu de Dieu me brûle le ventre. Je hume son odeur de négresse, ce lourd parfum qu’exacerbe le sommeil. Des fragrances de croupe, de sueur, d’haleine. Ma truffe parcourt ses chevilles, ses mollets, ses genoux. Insensiblement, je monte vers elle.


  Quand elle se réveille en sursaut, mon corps, collé au sien, n’est plus qu’une fournaise.
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  — Mais… que… ?


  Un halètement suspect trouble le silence nocturne.


  Astrid s’assied, allume la lampe de chevet, repousse la couette. Le chien est obscènement plaqué contre elle, l’arrière-train agité de soubresauts.


  Elle a un moment de stupeur, puis s’emporte :


  — Qu’est-ce que tu fous là ? Veux-tu bien retourner à ta place !


  Fidèle fait celui qui n’a rien entendu et poursuit son manège, imperturbable.


  — Barre-toi, je te dis !


  Une tape sur le museau le fauche en pleine euphorie. Avec un couinement de douleur, il s’écarte et, honteux, les oreilles soudées au crâne, rampe aux confins du lit.


  — Non, pas là, par terre !


  Il descend.


  Astrid secoue son oreiller, s’y adosse. Croise les bras, dans une attitude de vierge outragée.


  — Qu’est-ce que vous avez tous après moi ? fulmine-t-elle. Les débiles, les clébards… Et quoi encore ? Vous ne pouvez pas garder vos distances ?


  Se penchant vers le chien, furibonde :


  — Tu me confonds avec Meisje ou quoi ?


  Raplati sur la carpette, Fidèle risque un gémissement contrit.


  — C’est ça, pleurniche dans ton coin et tiens-toi tranquille ! lui jette la vieille femme, légèrement radoucie.


  Puis, dans un soupir :


  — Je suis bonne pour une insomnie, moi, maintenant !


  Elle se lève, écarte le rideau, risque un coup d’œil par la fenêtre. Tout est calme, dehors. Seule une faible lueur jaune, derrière l’épaisseur des sapins, trouble l’obscurité spongieuse du paysage.


  — Il y a de la lumière chez le Flamand. Hugo non plus ne dort pas…


  Elle frissonne et se recouche, remontant la couette jusqu’à son menton.


  — Dire que c’est pour avoir la paix que j’ai fait ça… Pour avoir la paix… Si j’avais su !


  Le rideau, mal retombé, laisse filtrer un petit coin de nuit, accroc obscur dans la bulle de lumière.


  — À mon âge, j’avais quand même bien droit à un peu de tranquillité, non ? Je ne pouvais pas deviner que ce serait pire après !


  Nouveau soupir. Elle prend le verre d’eau posé sur la table de chevet, en boit quelques gorgées. Le repose.


  — C’est la faute à Toukoutouk, finalement, si j’en suis là. Mais je ne peux pas lui en vouloir, il n’avait que de bonnes intentions. On était du même village, et je crois qu’il m’aimait bien. Si j’étais restée, il m’aurait peut-être épousée…
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  Le museau posé sur mes pattes, je boude. Jamais je n’ai été humilié de la sorte. Une monstrueuse frustration me comprime les testicules. Et pire encore : me voici face au conflit de mes deux moi. Car, si ma nature de chien se soumet, tête basse – les chiens sont habitués à ce genre de brimade : de tout temps, les maîtres ont jugulé leurs appétits les plus légitimes ; la peste soit de ces bourreaux ! –, il n’en est pas de même pour mon âme d’homme.


  Mon âme d’homme est en pleines turbulences. Des pulsions revanchardes me taraudent. Des désirs de viol.


  La voix d’Astrid n’est qu’un murmure diffus qui berce mon exaspération. Un bourdonnement d’insecte, agaçant et quasi dépourvu de sens.


  — Toukoutouk est venu me voir, avant mon départ. « La poudre d’okoubou, ça peut toujours te servir, là-bas, m’a-t-il dit. En Europe, les gens sont méchants. » Moi, je ne voulais pas le croire, évidemment. J’étais si jeune, si candide…


  — Hoooooouuuuuu ! Hooooouuuuuuu !


  Tiens, Meisje nous remet ça… Il y avait longtemps ! Son maître a dû la laisser sortir, sa plainte vient du bois. Qu’y cherche-t-elle ? Un loup ?


  — Femelle du diable… maugrée Astrid. Elle aussi, tiens, j’aurais dû l’empoisonner !


  Le cri de Meisje m’attaque au ventre, mais je ne bronche pas. Mon âme d’homme a pris, provisoirement, le pas sur ma nature de chien. Entre les attraits d’Astrid et des chaleurs de chienne, mon choix – bien que cornélien – est fait. C’est Astrid que je veux.


  Comme musique et parole, leurs deux voix se confondent à mon oreille.


  — J’ai gardé le petit sachet en souvenir, convaincue de ne jamais l’utiliser. Les années ont passé, l’okoubou était dans mes affaires. Je n’y prêtais pas attention… Mais, après le suicide de Willem, quand la vie est devenue par trop insupportable, j’ai commencé à y penser de plus en plus souvent. Forcément, je n’avais plus rien à quoi me raccrocher…


  — Hoooouuuuu… Hoooouuuuu…


  — Au début, l’idée m’effleurait à peine, une fois de temps en temps, sans que je m’y arrête. Puis elle s’est mise à m’obséder. Vers la fin, je n’avais plus qu’elle en tête. Mais il m’a quand même fallu six ans pour me décider…


  — Hoooouuuu… Hoooouuuu…


  Le cri de Meisje se rapproche. Il m’électrise, j’ai des spasmes dans l’abdomen. Le fumet de la bête en chasse me parvient à travers les murs, et tous mes nerfs de chien grésillent.


  — C’est dans la soupe que je mettais la poudre. La julienne avec des haricots blancs, sa préférée. Il ne s’en rendait pas compte : l’okoubou n’a pratiquement pas de goût.


  — Hoooouuuuu… Hoooouuuuu…


  Par instants, le cri de Meisje couvre le monologue d’Astrid. L’accompagnement déborde sur les mots, comme dans les mauvais enregistrements. L’un sollicite mes oreilles, l’autre ma tripe. Mon être entier est à l’écoute.


  — Même le médecin n’y a vu que du feu. À petites doses, la poudre d’okoubou détruit lentement les Blancs, sans laisser de traces. Elle provoque d’abord une crise cardiaque. Souvent, Toukoutouk me l’a assuré, on s’arrête là, sans chercher à aller plus loin. Le meurtre reste en suspens. Pas de crime, pas de risque. Et finalement, la vengeance n’est-elle pas plus belle ? Végéter comme un légume, n’est-ce pas plus affreux que la mort ?


  Mais… De quoi parle-t-elle ? À quelle mort fait-elle allusion ? Oubliant les vociférations de la femelle, je reporte toute mon attention sur les étranges propos d’Astrid.


  — J’aurais pu me contenter de ça, poursuit-elle avec une sorte de délectation. Paralysé, il ne me dérangeait plus beaucoup. Mais le pli était pris. Je crois qu’il y a du vice à tuer. J’observais avec une sorte d’extase la progression du mal. Je détectais chaque nouveau symptôme, chaque signe d’aggravation, si minime soit-il. Et cela me procurait une allégresse immense.


  Pour mieux l’entendre, je m’assieds. Immobile, je fixe son profil d’ébène dans le halo rose de la lampe. Astrid semble dans un état second. Ce crime, c’est sans doute la première fois qu’elle l’avoue. Ces paroles, elle ne les a jamais prononcées, j’en jurerais. Même pour elle-même.


  Et c’est moi qu’elle a choisi pour confesseur. Moi, MOI !


  — Pauvre Jean… Je l’ai fait durer presque trois semaines… Mais que de soins je lui ai prodigués, durant ce laps de temps ! Toujours présente, toujours tendre, empressée, attentive… Vrai, Fidèle, je l’ai dorloté comme un bébé !


  Le hurlement de Meisje est tout proche, à présent. Il m’assaille. C’est avec ma chair que je l’entends. Avec mon sang, avec mes boyaux. Il n’y a plus rien d’humain en moi. Astrid vient de me tuer pour la seconde fois.


  Je m’ébroue et, mû par un réflexe que je ne contrôle plus, je file vers la fenêtre.


  Le regard d’Astrid s’affole.


  — Reste ici ! commande-t-elle.


  Mais je ne l’entends plus. Impatiemment, je me dresse sur mes pattes arrière et, des griffes, j’agrandis le petit coin de nuit.


  Dans le petit coin de nuit, Meisje est assise, louve hurlante. La tête renversée en arrière, la gorge offerte, le museau pointé vers le ciel. Sa robe, miroitant sous le clair de lune, paraît liquide. Une cascade de mercure.


  Tout mon corps se ramasse pour bondir la rejoindre.
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  Le beuglement d’Astrid déchire l’atmosphère :


  — Non, Fidèle, NOOON ! Reste ici !


  Elle se rue sur le chien et l’agrippe des deux mains.


  — Ne me quitte pas ! J’ai peur, sans toi !


  Ce n’est plus un visage qu’elle a, mais un masque d’épouvante. Un masque d’ébène dont les yeux, exorbités d’effroi, semblent par contraste d’un blanc irréel, presque fluorescent. Des phares d’où jaillit une lueur de folie.


  Fidèle hésite, partagé entre sa docilité ancestrale et les exigences impérieuses du rut. Alors, des deux bras, elle lui entoure le cou, pose son visage contre sa gueule et chuchote, d’une voix tremblante :


  — Reste… Je t’aime…
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  Je t’aime… Elle a dit je t’aime, comme la négrillonne de mon rêve. Elle a la même odeur que jadis, la même, exactement. En plus forte, en plus âpre. En plus enivrante. Une odeur de chienne.


  — Hoooouuuuuu ! Hooooouuuuuu ! geint Meisje dans l’accroc de nuit du rideau.


  Je lèche les mains d’Astrid, ces mains qui ont caressé Willem, ces mains qui ont versé l’okoubou dans la soupe. Ces mains qui m’ont tant cajolé aux portes de la mort. Mais je les lèche en chien, pas en homme.


  Jean a été tué une seconde fois. Jean n’existe plus. Fidèle a pris toute la place. Et Fidèle a le ventre en feu.


  Je me dégage. Face à Meisje, Astrid ne fait pas le poids. Malgré son odeur de chienne, ce n’est qu’une femme. Mes sens, à présent, exigent d’autres agapes.


  — NOOOON ! hurle Astrid.


  Trop tard : bandant mes forces, j’ai sauté vers la fenêtre, et je suis passé à travers la vitre.


  Dans un jaillissement d’éclats de verre, je rejoins Meisje sur la pelouse. Dans ma fièvre, je ne sens même pas que mon corps est en lambeaux, zébré de dizaines de coupures qui constellent mon pelage de sang.


  En m’apercevant, la chienne jappe. Et commence notre danse nuptiale.


  Nous tournons l’un autour de l’autre, fébrilement, chacun flairant la queue puis la truffe de son partenaire, suivant toutes les phases d’un rite vieux comme le monde. Des secousses de désir font ondoyer nos muscles sous nos pelages – le sien lustré, le mien pourpre. Nos crocs, aiguisés par le rut, jettent des éclairs dans les ténèbres.


  Soudain, venant du Chemin Sous-Bois, paraît une ombre. La silhouette confuse d’un colosse encapuchonné. De loin, il observe nos ébats.


  — Ja… Ja, Meisje… Goed ! ânonne-t-il.


  Cette fois, ce n’est pas un loup qui va couvrir Meisje. C’est un chien errant, un chien de cimetière. Un chien sanglant. Hugo a dit « oui ».


  Dans le gazon obscur, la chienne batifole, son panache animé d’un battement de métronome. Elle trottine, se retourne pour s’assurer que je la suis, repart, fait volte-face. S’amuse de mes élans qu’elle brise aussitôt. Dans le règne animal, quoi qu’on en pense, le maître du jeu est souvent la femelle. En ce qui concerne les modalités de l’accouplement, du moins.


  Je la suis. Elle court. Son museau retroussé sur ses dents semble rire. Elle se moque de moi, me provoque pour mieux s’esquiver à mon approche. Me sollicite et me fuit tour à tour.


  Écumant, je m’acharne. Le mâle est obstiné quand ses sens le tourmentent. De dérobades narquoises en harcèlements patauds, nous atteignons le fond du jardin.
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  Un long moment, Hugo regarde les deux chiens se poursuivre dans la nuit. Sous le capuchon de la houppelande, sa face de méduse n’exprime pas grand-chose. Mais qu’éprouve-t-il, en vérité ? Rien. En tout cas, rien de transcendant. Les ébats de Meisje ne sont que le résultat d’un cycle naturel, la suite logique, imparable, éternelle, d’une poussée hormonale. Tout comme sa mère et sa grand-mère, la chienne va stocker la semence mâle dans ses viscères et, vers Noël, elle mettra bas une portée de chiots dont Hugo ne gardera qu’un spécimen : une petite femelle. Les autres, il les noiera comme le faisait son père, sans états d’âme et sans regrets.


  Cette fois, cependant, le cérémonial est un peu différent. Ce n’est pas dans une clairière que s’accomplit la saillie, mais dans un potager. Et l’élu n’a ni l’œil de braise du loup, ni son poil argenté, mais une dégaine efflanquée de bâtard. La beauté de la progéniture risque d’en être affectée, mais bah ! qu’importe…


  L’essentiel est que ce bâtard soit loin de sa maîtresse, rendu inoffensif par la tyrannie de ses glandes. Et Hugo compte sur Meisje pour que l’assouvissement dure longtemps.


  Comme ça, la femme restera seule. Toute seule…


  Derrière ce qui sert de paupières à Hugo – ces deux fentes nues, sans cils, ressemblant à des plaies suintantes – palpite un regard d’une cruauté infinie.


  Traînant derrière lui, comme une paire d’ailes brisées, sa houppelande alourdie par la pluie, le mongolien se dirige vers la maison d’Astrid. Il enjambe la haie de thuyas, traverse la pelouse détrempée où chuinte chacun de ses pas, et fonce sans hésiter vers la fenêtre de la chambre – la seule éclairée.


  Selon son habitude, il y plaque son visage et en scrute l’intérieur.


  Un long moment, il reste là, immobile, épouvantail aux yeux vivants. Puis, satisfait de son examen, il passe la main par le trou de la vitre et, en prenant tout son temps, tourne le loquet.


  En réponse à son geste, un cri de femme troue la nuit.
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  — Non… Non… Laisse-moi, Hugo ! Laisse-moi ! Au secooouuurs !


  Je dresse les oreilles, tétanisé malgré moi par les accents de terreur de la voix familière. Mais un jappement impérieux me rappelle à l’ordre.


  Meisje s’est enfin immobilisée et m’offre son dos frémissant.


  De la terre meuble montent des odeurs de poireaux, de choux, d’oignons : tout un bouquet de senteurs maraîchères qu’exacerbe l’humidité nocturne. Sous nos piétinements, les légumes, écrasés, rendent généreusement leurs derniers relents.


  Mon bas-ventre est tendu à craquer.


  Un baragouin criard s’échappe de la maison. Des pleurs, des supplications, des sanglots, entrecoupés d’éructations approximatives, proches du langage mal maîtrisé des sourds-muets.


  — À cause de toi, salope… Papa et toi… Salope… Putain… À cause de toi, maman partie…


  — Ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi ! geint Astrid, lamentable. Pitié, Hugo, pitié !


  — Si ! Toi et papa… Je vous ai vus… Tu vas payer… Je vais te tuer… Tu auras mal… mal…


  Un bruit indéfinissable, coup ou objet brisé. Meubles qu’on déplace, qu’on heurte. Puis des pas, des portes qui claquent. Et toujours les braillements hystériques d’Astrid, ses protestations, ses sanglots. Et toujours les éructations informes de Hugo, ses accusations, ses menaces. Dialogue de sourds, de fous.


  À présent, je les perçois moins nettement. Ils ont dû gagner le salon.


  « Mwana wantje ihii


  Ninde ukuvuze ihii


  Ninde ukurijije ihii 17… »


  Une complainte tremblante, assourdie par la distance, s’élève, à peine perceptible. Si j’étais encore humain, je sourirais. Astrid tente d’apprivoiser l’ennemi, c’est tout elle, ça. Elle cherche à l’attendrir, à lui opposer un mur d’innocence. Elle s’efforce de le rendre à l’enfance dont il n’est jamais sorti. Les petits garçons ne violent pas les vieilles dames.


  Mes pattes avant enserrent étroitement les hanches de Meisje. Elle se laisse faire. La gueule grande ouverte, la langue pendante, exhalant une vapeur épaisse, je la monte.


  La chansonnette scande mes coups de reins.


  
    [image: ]

    17. Voir note 8.
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  Astrid est tombée à genoux, ses mains jointes tendues devant elle. On dirait qu’elle prie. Sa berceuse, obstinée, aigrelette, monte vers Hugo comme une incantation.


  Mais Hugo s’en fiche. Trois décennies de rancune bouillonnent en lui. Derrière l’inexpression de sa face fermente une haine tumultueuse, gigantesque, dévorante.


  La perspective de sa vengeance toute proche le fait saliver.


  En s’approchant de sa victime, toujours agenouillée, il bouscule la télé qui s’effondre, dans un fracas d’écran brisé. La chanson s’interrompt net, laissant en suspens le couplet inachevé. D’un geste instinctif de petite fille battue, Astrid protège son visage de ses bras repliés.


  — Si… si tu l’exiges, je serai ta femme…, balbutie-t-elle.


  Les mots se bousculent tragiquement sur ses lèvres.


  — Je t’obéirai… Je… je t’aimerai… Je ferai tout ce que tu voudras… Mais je t’en conjure, ne me tue pas…


  Elle dénude sa poitrine : deux énormes seins flasques garnis de mamelons grumeleux. Des seins de nourrice qu’elle empoigne et offre, pathétique, le regard implorant.


  Hugo lui crache dessus.


  — Chante ! ordonne-t-il, la saisissant par les cheveux.


  64


  « Ngwino nkwilhoreze


  Ngwino ndirimbe ibihozo


  Sbihozo maman yantoje ihii… Aaaaaaaaaaaaah. »


  Sur Meisje, je halète, l’arrière-train agité de convulsions. Les hurlements d’Astrid décuplent mon orgasme.
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  Ma vulve, dilatée à l’extrême, bat comme une plaie dont on écarterait les lèvres de force. Impossible de me dégager, malgré les crispations et les secousses dont je gratifie ce qui m’emplit.


  Plaqué à mes fesses, je sens un ventre chaud. Un ventre indésirable. Incongru. Odieux. Des griffes me labourent les hanches.


  Où suis-je ? Il fait noir. Je ne vois rien. Rien qu’une lune éblouissante, trou obscène dans le firmament.


  Cette lune… Cette lune, je la reconnais…


  J’étais là, sur le dos, la tête renversée en arrière, le ciel en pleine face. Kitoko trafiquait je ne sais trop quoi entre mes cuisses ; des affaires d’homme. Moi, je fixais la lune.


  L’amulette bougeait sur mes seins. Chaque respiration la faisait osciller. Ça chatouillait, mais je n’avais pas envie de rire.


  Soudain, quelque chose a forcé mon bas-ventre. J’ai eu mal, j’ai crié. La chose m’a pénétrée. Les contours de la lune sont devenus flous, à cause des larmes.


  Kitoko me tenait les poignets, son poids m’écrasait. Sa sueur poissait mon corps, il haletait. Nos peaux se décollaient dans un bruit de ventouse, pour se recoller ensuite. Je suffoquais, écartelée, la muqueuse tendue à craquer.


  Où suis-je ? Dans la paillote, en butte à l’implacable intrusion de l’homme blanc ?


  Non, une odeur de légumes m’assaille les narines. Une odeur bien européenne. Poireaux, oignons, céleris, mêlés aux puissants relents de terre mouillée


  Qu’est-ce que je fous là, à quatre pattes dans ce potager ?


  Si seulement je savais qui me couvre… Mais tourner la tête avive la douleur de ma croupe. Des désirs de morsure m’agacent les dents.


  Un bruit de semelles dans l’herbe détrempée. Et une voix ânonnante :


  — Paix, Meisje… Paix…


  Une main se tend vers moi. Le cœur chaviré, je la lèche. Elle a un goût de sang.


  — Bientôt de beaux petits…, dit la voix adorée.


  De mes entrailles monte un cri d’allégresse. Je pointe le museau vers les étoiles :


  — Hooouuu ! Hooouuu !


  Sous l’impulsion du cri, ma vulve se libère. Je m’ébroue.


  — Kom, Meisje ! 18


  Frétillante, je suis mon maître. Un bâtard servile nous emboîte le pas. Je le flaire avec méfiance ; c’est lui qui m’a montée. La saillie l’a rendu penaud. Il n’exige plus, il quémande. Mon maître le repousse du pied. L’oreille et la queue basses, il nous regarde partir.


  Bientôt, les ombres du Chemin Sous-Bois nous avalent. Devant nous se dresse le chalet. L’itinéraire qui y mène est peuplé de délices. D’une truffe gourmande, j’inspecte le fossé, les bas-côtés herbus, la palissade. Une pisse de mâle retient un instant mon attention, mais je m’en détourne vite. Les femelles fécondées perdent toute convoitise.


  Parvenue sur le seuil, je me retourne une dernière fois. La fenêtre au volet cassé brille dans la nuit.
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    18. Kom, Meisje ! : Viens, Meisje !

  


  Gudule a publié plus de deux cents romans, pour la jeunesse et pour les adultes, où elle en a tué, des gens ! Des vilains pas beaux, des pères Noël, et beaucoup de petites filles ! « C’est de ma propre enfance que je me débarrasse », dit-elle. Voici enfin réédités et révisés ses formidables récits de terreur, dont deux des best-sellers de l’auteure : La Baby-Sitter et La Petite Fille aux araignées.


Du même auteur :


  (Bibliographie sélective)


   


  
Sous le nom d’Anne Duguël :


   


  
Mon âme est une porcherie


  (Sortilège, collection « Les anges du bizarre »)


  La petite fille aux araignées


  (Denoël, collection « Présence du fantastique »)


  Petite chanson dans la pénombre


  (Florent Massot)


  Petit théâtre de brouillard


  (Flammarion, collection «Imagine»)


   


  
Sous le nom de Gudule :


  La Ménopause des fées :


  1. La Ménopause des fées (Bragelonne)
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