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    À Londres, rencontre avec le chevalier d’Éon

  


  I

  

  NANON


  Un brouillard verdâtre a envahi la pièce. Les tiges de cardasse allumées éloignent les nuées de yens-yens. Dehors, les alizés de décembre enveloppent dans une brise suave la grande demeure à colonnade. Mais dans la chambre aux fenêtres calfeutrées l’atmosphère est suffocante. C’est à peine si l’on y distingue un mobilier sobre dont le plus riche élément n’est qu’une vieille commode apportée d’Europe, surmontée d’un miroir fatigué. “Quimbe raid pas molli! Quimbe raid prend courage”, répète inlassablement la grosse négresse, penchée sur le lit. Mais Nanon l’entend-elle? Quelques morveuses dépenaillées se poursuivent en piaillant autour de la couche, ignorant réprimandes et claques distribuées par leurs mères.


  “Quimbe raid.” Des abords de la hatte à sucre construite quelques centaines de mètres en contrebas et masquée par un épais rideau d’arbres montent les chants des esclaves, rythmés par trois tambours et des bâtons martelés sur un tronc de cèdre. Le matin, serrés par les commandeurs, ces mêmes esclaves ont assisté à l’office célébré par le père Casimir, le capucin qui posera dans quelques mois la première pierre de l’église Saint-François. La sainte Église catholique n’a pas accordé gratuitement son onction à la traite des Noirs, il y a plus d’un siècle, en 1612. En échange elle a négocié du temps pour évangéliser les nègres, en vertu de quoi les esclaves sont désormais dispensés de travail le dimanche et les jours de fêtes chrétiennes. Le père Casimir utilise, lui, un stratagème efficace pour s’assurer le contrôle des âmes et préserver des parts de marché mises à mal par les très envahissants jésuites: dans la main de chaque nègre qui se glisse dans son confessionnal il dépose une piécette que le pénitent ira ensuite dépenser chez le cabaretier.


  À peine remplies les obligations du culte, les esclaves ont tôt fait de retrouver des occupations fort peu chrétiennes. Bientôt les couples se forment pour la calenda tandis que s’accélère le rythme des percussions. La musique, de plus en plus assourdissante, envahit toute la “rue Case-nègre” et il n’est pas une pièce de la “grande case”, juchée pourtant au sommet du morne, qui ne soit colonisée par le bruit obsédant des mains sur les tam-tam.


  “Quimbe raid”, scande toujours l’impressionnante négresse. Dans la salle attenante, quelques békés trompent leur impatience en mâchonnant nerveusement des feuilles de pétun et ingurgitent de grandes rasades de rhum. Il y a là Platon, un ancien employé de l’octroi de Bercy qui aligne avec un soin maladif les colonnes de chiffres sur les livres de comptes de la plantation. Platon– on ne sait s’il porte ce nom ou si c’est un sobriquet décerné par les esclaves– officie en tant que géreur de l’habitation en sucre(1). Il y a là, aussi, Georges Bologne de Saint-Georges, jovial “cousin” d’adoption du propriétaire. L’homme, qui s’est affublé d’une particule factice, n’est autre que le richissime descendant d’une longue lignée de planteurs esclavagistes qui exploitent l’une des plus prospères “habitations” de Guadeloupe. Entre les deux trône Guillaume-Pierre Tavernier de Boullongne. À l’inverse de celle du “cousin”, sa particule est authentique. Mais sa fortune reste à construire.


  “Quimbe raid pas molli! Quimbe raid prend courage!” Les vapeurs de la calebasse emplie d’eau bouillante apportée par Clairon, une mulâtresse d’une vingtaine d’années, dansent avec les volutes de la fumée du nopal. Dans un ultime effort, Nanon accouche d’un bébé couleur cannelle. La sage-femme exulte: “Ti moune la ça, si Bon Dié baille vie santé en peu di y ke grand missié(2).” Et elle se risque, même, à prophétiser: “En peu di que mêm y ke voi roi de France un jou(3).” La plus resplendissante esclave de l’île vient de donner un enfant, évidemment magnifique, à Guillaume-Pierre. Et, pour le père Casimir, c’est un baptême de plus à célébrer dans une paroisse qui ne cesse de s’agrandir. En ce jour de Noël1739, le prénom de Joseph s’impose pour ce nouveau-né, décrète le saint homme. De surcroît, le patron des charpentiers est aussi celui des “nègres à talent” qui, grâce à leur savoir-faire, parviennent progressivement à s’émanciper de la férule des commandeurs. Toutefois, à l’instar de la plupart des enfants d’esclaves, Joseph ne sera pas inscrit sur le registre de catholicité tenu par le curé du Baillif.


  Un an auparavant, le dernier des Tavernier de Boullongne, loin du soleil brûlant des îles du Vent, guerroyait dans la boue et sous le crachin des Flandres contre les Autrichiens et les Prussiens. Aujourd’hui tout semble réussir à ce jeune planteur de vingt-neuf ans qui s’est fait un devoir de redonner à son nom un lustre perdu depuis plusieurs générations. Les Boullongne comptent en effet parmi les vieilles familles nobles du Nord. Au début du XVIIesiècle, Louis, l’aïeul cerné par les créanciers, avait dû fuir le berceau de la famille pour s’établir dans le Beauvaisis. Foin des convenances: il avait dissimulé soigneusement ses titres de noblesse pour se camoufler sous le nom d’emprunt de Tavernier. Le subterfuge n’était pas destiné à durer. Une fois dissipée la menace des usuriers, l’homme recommença rapidement à exhiber armoiries et titre. Bien lui en prit: en cette période où la bourgeoisie montante se lançait dans une quête effrénée de reconnaissance, la particule constituait le meilleur des placements. Il parvint ainsi à unir son fils, Charles, à la fille d’un parvenu dont la dot lui permit d’acheter une charge de “lieutenant particulier de l’élection”. On était certes très loin de Versailles et de ses fastes, mais le mariage fut tout de même célébré par l’évêque de Senlis en personne. La même recette servit pour le petit-fils, Guillaume– le père de Guillaume-Pierre–, qui utilisa sa dot avec lucidité en achetant fort cher, en 1708, la très lucrative charge de directeur des gabelles d’Orléans.


  Pendant que la haute aristocratie se vautre à la cour, toisant avec mépris ces nobliaux de province qui dérogent en acceptant de travailler, une partie de cette basse noblesse a parfaitement saisi dans quelle direction souffle le vent de l’histoire: l’argent. À Versailles, ducs et barons se ruinent pour être vus au premier rang lors du lever du roi, du souper du roi et de la royale défécation. Pendant ce temps, à Paris, rue Saint-Honoré et autour de la toute nouvelle place des Victoires, vicomtes et petits marquis agiotent et spéculent.


  L’étanchéité n’est, toutefois, jamais totale entre la noblesse de comptes et celle de cour. Le lointain cousin de province est parfois le bienvenu à Versailles s’il a le bon goût d’être muni de quelques espèces sonnantes ou d’un titre nobiliaire rutilant. Les Tavernier de Boullongne l’avaient parfaitement compris lorsqu’ils firent irruption, vers les années1660, dans l’univers des Boullongne de Versailles, les fameux peintres de la cour. Choyés par LouisXIV, admirés par Colbert, Louis “l’Ancien” puis ses enfants Louis, Bon, et leurs quatre sœurs(4) avaient couché angelots, Dianes et Hercules sur les plafonds et les murs les plus prestigieux: galerie des Glaces, Louvre, Val-de-Grâce, etc.


  À l’opposé, Jean, le fils de Louis, s’est orienté, lui, vers une autre carrière: l’argent(5). Il est bien vite devenu l’un des huit intendants des finances du roi. Les visites de plus en plus fréquentes des cousins du Beauvaisis, loin de l’incommoder, apparaissent alors comme un bienfait des dieux. Les Tavernier offrent à cette personnalité affable et spirituelle l’étiquette nobiliaire qui lui manquait pour faire bonne figure au milieu des conseillers du roi, généralement nobles de vieille souche(6).


  Dès lors, leurs intérêts apparaîtront vite indissociables: les provinciaux apportent la légitimité du sang et en échange le Parisien fournira sans barguigner son entregent et ses conseils.


  Guillaume-Pierre et son frère Philippe-Guillaume Tavernier de Boullongne n’ont alors d’autre ressource que de chercher fortune dans les armes. Mais Jean sait les persuader qu’ils ont mieux à faire que de mourir au combat. Tant qu’à porter l’uniforme, autant qu’il soit utile. Sous les auspices de l’intendant des finances royales, les deux frères se retrouvent bien vite munitionnaires de Maurice de Saxe.


  À trente-cinq ans, le futur vainqueur de Fontenoy est déjà entré dans la légende: il s’impose comme le dernier des seigneurs de la guerre. Fils naturel du prince-électeur de Saxe (et futur roi de Pologne), il comptait tout juste douze ans lorsque son père l’envoya s’initier au métier de soldat au siège de Lille. Deux années plus tard, en 1710, il peaufinait son apprentissage dans le froid et la brutalité avec les cosaques de Pierre le Grand. Guerre civile contre les confédérés, siège de Belgrade: le bâtard du prince de Saxe entraîne sur tous les champs de bataille d’Europe la milice que son père l’a aidé à recruter et qu’il entretient généreusement. Et lorsqu’il rentre à Dresde, ce colosse buveur et bouffeur bataille ferme avec le désœuvrement en culbutant indistinctement soubrettes et duchesses. Afin de l’assagir, Aurora von Königsmark, sa mère, finit par le marier à une noble héritière. Mais le soudard étouffe vite dans le cocon tissé par une épouse maladivement jalouse. En 1720, Maurice de Saxe franchit la frontière du royaume de France à la tête d’une milice aguerrie de plusieurs milliers d’hommes dûment payés par son père. Et il se met à la disposition du Régent.


  Celui-ci comprend immédiatement le parti qu’il peut tirer de l’envahissant chef de guerre et de ses formidables “Prussiens”. Maurice de Saxe est en effet le premier militaire à avoir systématisé l’exercice et la manœuvre en temps de paix. L’intendance doit suivre. Aux frères Tavernier d’y pourvoir. L’or afflue donc bien vite dans leurs cassettes. Les règles en vigueur sous l’Ancien Régime sont, il est vrai, particulièrement clémentes pour les profiteurs de la guerre. Forts de leur monopole et de leur complicité avec les fondeurs et les salpêtriers, les bouchers et les boulangers, les couturiers et les selliers qui grouillent autour du régiment, les munitionnaires dictent leurs tarifs au riche chef de guerre(7). Mais la pension versée par le prince-électeur de Saxe s’avère rapidement insuffisante pour couvrir les dépenses énormes de sa milice. Et les caisses du royaume sont désespérément vides. Maurice de Saxe n’hésite donc pas très longtemps avant de solliciter sa très belle maîtresse, la tragédienne Adrienne Lecouvreur. Celle-ci finira par se résoudre à vendre ses diamants et à faire fondre sa vaisselle pour secourir son bel amant assiégé dans Mitau. Sacrifice inutile: l’essentiel de son obole (quarante mille livres) s’évanouira bien vite dans les poches des profiteurs de la guerre(8).


  Lorsqu’ils abandonnent, au début de 1738, le service de Maurice de Saxe, Guillaume-Pierre et son frère Philippe-Guillaume se retrouvent chacun à la tête d’un confortable pécule d’une centaine de milliers de livres. Le second restera à Paris pour y faire fructifier sa petite fortune grâce au parrainage du bon “cousin” Jean de Boullongne. Guillaume-Pierre, lui, partira à l’aventure.


  À quelques milliers de kilomètres et une vingtaine de degrés Celsius de là, l’ouragan le plus dévastateur depuis plus d’un demi-siècle vient de ravager la Guadeloupe. Plantations de cannes arrachées, moulins à sucre soufflés, hattes et cases balayées, esclaves décimés: l’île ressemble à ces lendemains de bataille où l’intendance envahit le terrain pour chiffrer les pertes. Au total, quatre-vingt-dix-neuf plantations sont ruinées(9) et une quinzaine d’autres endommagées. Vingt bateaux ont été détruits au mouillage. Le moment est idéal pour réaliser d’excellentes affaires. Le magot amassé dans le régiment de Maurice de Saxe permet à Guillaume-Pierre Tavernier de Boullongne de s’installer dans ce qui fut une somptueuse “habitation en sucre”, au Baillif, paroisse de Basse-Terre, pour environ le cinquième de son prix normal. Située sur les contreforts de la Soufrière, bornée d’un côté par la rivière des Pères et de l’autre par la propriété du Thillac, elle offre une vue extraordinaire sur cette mer des Caraïbes dont le bleu éclatant contraste tant avec la grisaille qui domine sur les côtes picardes. Certes, la propriété s’avère en piteux état, d’autant que le cyclone fait suite à un tremblement de terre qui, deux ans auparavant, avait causé des dégâts considérables. Mais, neveu d’un hydrologue réputé, Guillaume-Pierre a mesuré au premier coup d’œil le double atout que constitue la proximité de la rivière. Une fois maîtrisée, l’énergie hydraulique lui permettra une économie sensible dans l’achat des animaux de trait employés à faire tourner le moulin à sucre(10).


  Une nouvelle fois, le hasard adresse un clin d’œil à l’ambitieux Boullongne. Sa propriété, qui jouxte le lieu-dit “Saint-George”, est prise en étau entre les habitations exploitées par Samuel Bologne et son neveu, Georges Bologne de Saint-Georges. Les Bologne sont chez eux en Guadeloupe. Leurs aïeux, débarqués au siècle précédent avec les premiers bateaux en provenance de Dieppe, avaient échappé aux famines, à la maladie et aux cyclones. Dès 1671, ils apparaissaient déjà comme de très opulents planteurs. L’habitude a, alors, été rapidement prise par les multiples héritiers des grandes familles coloniales de se différencier en accolant à leur nom une particule, suivie de la désignation cadastrale de leur propriété. Les plus riches tenteront ensuite de faire valider ce faux titre nobiliaire par le Grand Conseil de l’île, ce qui nécessite d’y consacrer quelques moyens et une certaine opiniâtreté. Au fil des ans celui-ci est devenu en effet restrictif à l’excès. Mais le jeu en vaut la chandelle: ces nouveaux riches anoblis peuvent éviter d’être traités en parvenus lors de leurs fréquents séjours en France. Alors que toute la famille se satisfait tantôt d’un “Bologne”, tantôt d’un “de Bologne”, Georges est le seul à se faire appeler “de Saint-Georges”. Son voisin, LeVanier, se fait donner, lui, du “LeVanier de Saint-Robert”, nom du morne sur lequel est perchée sa propriété. Pourtant on chercherait en vain une once de noblesse chez ce rustre. Deux cents hectares de plantations, plus de deux cents esclaves: la propriété Bologne est alors considérée comme l’une des plus prospères de Basse-Terre.


  À quelques pas de son “habitation”, sur l’autre berge de la rivière du Baillif, l’exploitation de l’oncle Samuel et du cousin Joseph paraît, en comparaison, plutôt miteuse. Samuel vit en épicurien. Il est l’un des rares planteurs de l’île à appliquer cette disposition du code noir qui, en principe, fait obligation à chaque exploitant de consacrer une partie de ses cultures aux plantes vivrières destinées à nourrir les esclaves. Et, loin des fêtes fastueuses des autres békés, son passe-temps favori consiste à attirer chaque dimanche violoneux, flûtistes et joueurs de musette pour faire danser ses amis avec les plus belles esclaves dans la cour de la propriété. Autant dire qu’il est détesté par les épouses de ses voisins. Certes, la récolte et le négoce de la canne à sucre lui rapportent nettement moins qu’aux autres colons, mais il y a La Félicité, un bateau d’une douzaine de tonneaux, qui permet de remplir le bas de laine en commerçant avec les autres îles du Vent, surtout la florissante Saint-Domingue.


  Les Bologne qui– en cette période à l’orthographe erratique– signent parfois “Boulogne” voient avec un intérêt amusé ce “Boullongne”– dont la famille signe aussi fort souvent “Boulogne”– leur tomber du ciel. Ne serait-il pas un lointain cousin de leurs ancêtres qui, un siècle plus tôt, avaient débarqué des confins de la Picardie? Il sera, en tout cas, traité comme tel et, dix ans après, le scénario qui avait permis aux Tavernier de Boullongne de bénéficier de la protection d’un puissant cousin se répète à l’identique. Guillaume-Pierre, qui débarque alors en terre inconnue, n’est pas homme à dédaigner les rapports familiaux. Et pour l’heure, il a un besoin pressant d’esclaves pour colmater les digues de la rivière des Pères qui alimentait le moulin à eau avant le tremblement de terre de 1736, reconstruire les bâtiments jetés à terre par l’ouragan et replanter les champs de canne à sucre. Mais depuis plusieurs décennies, les navires négriers n’accostent plus que rarement à Basse-Terre. La quasi-totalité des vaisseaux de la flotte royale reste, en effet, massée à proximité de la Martinique afin de protéger le gouvernement des îles du Vent et la route de la Guadeloupe est exposée aux saccages de la flibuste et au bon vouloir des Anglais. Et, faute d’un assainissement des marais qui bordent la rade de Pointe-à-Pitre, les marins répugnent à relâcher dans le port de Basse-Terre, trop exposé aux coups de tabac.


  Au mieux, l’île n’est donc fréquentée que par les rares négriers qui n’ont pas réussi à placer la totalité de leur cargaison à la Martinique ou à Saint-Domingue. Les colons de Basse-Terre sont alors contraints de se contenter des “fonds de cale” qui n’ont pas trouvé preneur lors des escales précédentes. Et encore: parfois aucun bateau négrier ne fend l’horizon pendant des mois. En 1731, sept ans avant l’installation de Guillaume-Pierre, la pénurie d’esclaves atteignait un tel niveau que le gouverneur de la Guadeloupe, Dupoyer, avait dû alerter le ministre des Colonies: “Il ne vient ici aucun navire négrier. Depuis trois ans, il n’en est venu qu’un petit qui n’avait que 136nègres.”


  Or, les besoins sont immenses. D’une part, sur le continent la demande de sucre explose. Pour y faire face, le nombre de sucreries a doublé dans les trente années précédant l’arrivée de Boullongne. Et puis, la grande révolte des marrons(11), en 1736, a été noyée dans le sang(12). Il faut donc reconstituer le cheptel. Mais ce n’est pas chose aisée. Le 10juillet1739, quelques mois seulement après l’installation du nouveau colon, le gouverneur général de la Martinique, Champigny, et l’intendant Delacroix alertent à nouveau le ministre de la Marine: “Nous ne pouvons nous empêcher de réitérer nos plaintes et nos représentations sur l’abandon où nous sommes de la part des négriers français.” Conséquence: malgré l’interdiction formelle de contrebande liée à la tension persistante avec l’Angleterre, les planteurs qui le peuvent se fournissent à Saint-Domingue. Y parvenir nécessite une certaine habileté. Le danger vient moins des gabelous français, aussi rares que débonnaires autour de la Guadeloupe, que des vaisseaux anglais et surtout des flibustiers qui rayonnent autour de l’île de la Tortue, toute proche. Joseph, le cousin de Georges Bologne et voisin de Guillaume-Pierre Tavernier de Boullongne, a trouvé un stratagème astucieux pour amadouer les pirates. Avant chaque voyage vers Saint-Domingue, il opère un crochet vers la pointe d’Antigues où s’agglutinent les entrepôts de vin. Cette sage précaution contractée initialement pour satisfaire les besoins de Samuel, son père, lui a permis, au fil des années, de détendre les relations avec les princes de la flibuste. Ce ne sont pas des pots-de-vin, mais des fûts entiers qu’il offre pour payer son “octroi(13)” à la flibuste.


  La Félicité va, dès lors, multiplier les voyages jusqu’à Cap-François, principal port de Saint-Domingue. C’est là, autour des immenses entrepôts de bois où se mêlent fragrances d’essences rares et d’épices, odeurs de goudron et effluves de fruits moisis et de sueur, que s’achètent, souvent très cher, les plus beaux nègres. À chaque voyage, Samuel et Joseph en rapportent une trentaine au “cousin” Boulogne-Boullongne.


  Libéré de ce souci, Guillaume-Pierre peut découvrir un peu plus son nouveau domaine, dresser des plans d’aménagement et engager les premiers travaux. Il peut aussi laisser de temps à autre son regard s’arrêter sur les femmes de l’île. Basse-Terre offre à tout œil d’Européen un hilarant mélange de populations féminines. Il y a d’abord les filles de la vieille noblesse provinciale ruinée qui affichent un orgueil et des manières hors du temps. Leurs pères les ont expédiées, sous des prétextes divers, dans les colonies, priant pour qu’elles y dénichent un riche planteur célibataire. À l’inverse, les colons les plus prospères rêvent tous de voir leur fille épouser un noble. Lorsqu’un vaisseau de la Royale mouille dans la baie, les officiers sont systématiquement invités dans les riches habitations puis jaugés afin de voir s’ils feraient de bons gendres. Ainsi l’une des sœurs de Georges Bologne “de Saint-Georges” a-t-elle épousé un Galard de Béarn en premières noces, la deuxième le vicomte de Servanche et la troisième un Cazaud du Breuil qui a judicieusement placé la dot de sa promise dans l’achat d’une charge de conseiller au parlement de Bordeaux. Nombre de colons verraient bien leur fille convoler avec un Tavernier de Boullongne. Mais celui-ci nourrit des ambitions bien plus élevées.


  Se pressent aussi, dans les quartiers du port, des cohortes d’orphelines embarquées de force par les bonnes sœurs, avec la bénédiction du roi, afin qu’elles y exercent “le métier de reproductrice”. Leur présence doit permettre de fixer dans la colonie les petits Blancs– fonctionnaires, artisans ou commerçants– dont la présence s’avère indispensable au développement de l’île. Et puis, elles pourront exercer les métiers indispensables appris au couvent: couturières, cuisinières, fileuses ou torqueuses de tabac. Guillaume-Pierre s’amuse du manège tout en plaignant ces pauvres filles qui, en moins d’une heure, ont été choisies dès la descente du bateau par un mari comme à la loterie. Enfin, la Guadeloupe est aussi la terre d’exil des filles dites de petite vertu embarquées de force en espérant qu’elles feront de bonnes épouses pour les petits Blancs. Voleuses, putains et mendiantes constituent régulièrement la cargaison humaine des bateaux de “droiture” qui commercent avec les îles sans décrire de crochet par l’Afrique. Bussy-Rabutin a mis en chanson leur épopée:


  Adieu Pont-Neuf, Samaritaine,


  Butte Saint-Roch, Petits Carreaux,


  Où nous passions des jours si beaux.


  Nous allons en passer aux îles,


  Puisqu’on ne nous veut plus aux villes.


  Mais les autorités locales ne sont pas vraiment ravies d’accueillir ces pécheresses. D’autant que “leur aptitude à la génération a été en partie détruite par l’abus”, comme le précise une supplique des pouvoirs de Saint-Domingue adressée au ministre de la Marine. Leur cohabitation avec les anciennes pensionnaires des couvents produit un mélange assez pittoresque, surtout lorsque les unes et les autres se croisent dans les ruelles de Basse-Terre ou à l’église.


  Entre les bigotes et les putains, les projets amoureux du colon Boullongne prennent la forme d’un nœud gordien. Lui faudra-t-il, à l’instar du cousin Bologne, épouser une grenouille de bénitier et se glisser la nuit sur la couche d’une belle négresse qui l’attend chez le cabaretier? La fréquentation de l’acariâtre Élisabeth Mérican, épouse Bologne de Saint-Georges, a tôt fait de le dissuader de l’aventure. Restent les belles esclaves. Les colons ne se privent pas de faire leur choix dans ce qu’ils considèrent comme leur harem. Il n’est pas rare de les voir violer une jeune négresse au détour d’un champ de canne à sucre et massacrer les mâles qui osent s’interposer. Rien que de très normal: le code noir les autorise à assimiler leurs esclaves à un bien meuble, donc à du bétail.


  Heureusement que face à cette violence, le jeu de la séduction fonctionne de plus en plus souvent. En ce domaine, nécessité fait loi: la difficulté d’acheter des esclaves en Guadeloupe, qui perdure depuis des décennies, a fini par inciter les colons à se montrer moins brutaux que sur d’autres îles comme Saint-Domingue. Dans certaines propriétés se sont même développés des rapports plus paternalistes que dominateurs. À l’inverse, il n’est pas rare que de jeunes esclaves trouvent flatteur le regard du maître sur leurs rondeurs.


  Ces parades amoureuses ne sont pas sans choquer les autorités. Ainsi, le 28novembre1730, le commissaire ordonnateur de la Chapelle adresse-t-il à Versailles un mémoire visant à obtenir l’autorisation de mettre fin aux relations contre nature entre Blancs et négresses: “Outre le scandale public que cause une débauche si outrée et qui fait le sujet des plaintes continuelles des curés, jugez, monseigneur, de la condition des femmes de ce pays-ci, qui non seulement se voient méprisées de leur mari pour de viles esclaves mais, même, sont tous les jours insultées par ces créatures sans pouvoir en espérer justice.”


  Un jour, traversant la plantation du “cousin” Bologne, Guîllaume-Pierre tombe littéralement en arrêt devant une jeune esclave d’origine sénégalaise aux traits extraordinairement fins et aux immenses yeux ébène, “vêtue de rouge vif et de vert tendre, les deux bouts de son fichu attachés au-devant de sa ceinture”. Feignant de ne pas avoir remarqué l’homme, Nanon dandine nonchalamment les hanches, amusée de constater l’émotion qu’elle inspire. Le spectacle est on ne peut plus troublant pour cet ancien hobereau tout droit débarqué d’une Europe chrétienne où aucune femme ne se risquerait aussi innocemment à un tel balancement. De surcroît, ni corset ni tournure superflus ne s’interposent entre le regard du maître et les formes de l’esclave. Boullongne prendra le temps qu’il faudra, mais il la veut. Et consentante. Il dispose d’un précepteur avisé en la personne de Platon qui l’initie à baragouiner le créole, ce patois métissé né, dans les rues Casenègre, des échanges entre les esclaves et les petits Blancs. Nanon elle-même s’est initiée rapidement à sa nouvelle langue au contact des esclaves qui survivent depuis des générations ou des décennies dans les hattes et les ajoupas(14). Peu à peu, elle se laissera séduire par la douceur et la gaieté de cet Européen qui n’affiche ni la morgue ni la brutalité pratiquées par bien d’autres colons, s’étonne de tout et se passionne pour les techniques nouvelles qui peuvent économiser la peine des hommes. Mais avant de faire la conquête de Nanon, Guillaume-Pierre doit la posséder. Il lui en coûtera un peu plus de deux mille livres(15), un prix d’ami payé au “cousin”.


  Nanon était arrivée huit années plus tôt dans l’île. Elle n’avait guère plus de six ans quand elle avait été raflée avec ses parents par les guerriers d’un de ces rois nègres qui échangeaient leur peuple contre des pacotilles. Tissus, verroterie, haches, couteaux, alcools et surtout munitions et vieux fusils usés dans les guerres européennes formaient alors l’essentiel des “paquets(16)” qui constituaient la monnaie d’échange.


  Conduite dans l’île de Gorée, elle fut enfermée dans le fort construit alors à quelques dizaines de mètres de l’actuelle “maison des esclaves”, dans l’attente du prochain bateau et de l’interminable négociation entre le capitaine et le vendeur. Ce devait être L’Union, le premier navire bâti par le constructeur bordelais Fénelon pour l’armateur esclavagiste Jean Marchais. Celui-ci avait appris les rudiments du commerce comme négociant à Saint-Pierre de la Martinique de décembre1721 à juillet1723. Après quatre années passées ensuite à Nantes, alors capitale du commerce triangulaire, à s’initier à la traite des Noirs, il s’était mis à son compte à Bordeaux. Avant lui, les armateurs préféraient envoyer de vieux rafiots en bout de carrière sous les tropiques. Les mers du Sud étaient, en effet, jugées excessivement corrosives pour le bois. Marchais innove en faisant construire son premier navire négrier, en association avec deux financiers.


  Curieux nom que L’Union pour un bateau qui pratique le trafic des hommes. Pourtant, en ce siècle des Lumières, les bourgeois qui bâtissent d’énormes fortunes sur le commerce des esclaves, loin d’être placés au ban de la société, mettent un point d’honneur à s’inscrire dans le mouvement des idées. À Nantes, il est de bon ton pour un négrier de fréquenter une société de lecture où l’on commentera les derniers livres des philosophes. Certains créent une loge maçonnique qui s’enorgueillira d’ailleurs de recevoir en grande pompe Benjamin Franklin. Et l’un des mécènes de Jean-Jacques Rousseau, qui pratique lui aussi l’“infâme trafic”, baptisera son bateau négrier Le Contrat social.


  L’Union appareille de Bordeaux le 11septembre1729, avec pour capitaine François Brousse. Un peu plus de deux mois plus tard, elle atteint l’île de Gorée pour un séjour qui va traîner en longueur. Il faut d’abord jauger la marchandise, comme du bétail. Le “chirurgien”, qui joue un rôle primordial dans toute expédition négrière, examine chaque pièce centimètre par centimètre, élimine celui qui présente la moindre cicatrice susceptible de s’infecter pendant la traversée, ouvre la bouche pour vérifier l’âge à l’usure des dents comme on le fait pour les bêtes de somme. Nanon le verra aussi soupeser les seins de sa mère et lui enfoncer le doigt dans le sexe. Passé ce premier test, on composera la cargaison. La consigne est souvent drastique: “Ne traiter que des jeunes nègres de quinze à vingt ans, deux tiers de mâles, un tiers de femelles.” On achète aussi quelques négrites et quelques négrillons qui seront utilisés pour les tâches domestiques ou pour transporter les petites charges.


  Pendant ce temps, le charpentier s’active. Le bateau ayant été gorgé de pacotille à l’aller, il lui faut aménager des entreponts en caillebotis. Ainsi, les nègres entassés dans la cale ne croupiront pas dans leurs déjections qui tomberont et pourriront quelques centimètres plus bas. Cet aménagement n’est pas opéré par humanisme: il convient d’éviter que la marchandise ne soit trop atteinte par la maladie. Tout cela prend des mois durant lesquels le paludisme cause des ravages au sein de l’équipage(17). Le capitaine Brousse lui-même voit rapidement sa santé se dégrader. Bientôt remplacé par son adjoint François Laragon, il ne verra jamais les îles.


  Marchais avait donné mission à son équipage de faire le plein de marchandises à Gorée. Les Sénégambiens sont nettement plus prisés par les trafiquants que les Béninois, plus au sud. En cette première moitié du siècle des Lumières, la bourgeoisie commerçante, se piquant d’entomologie, applique rapidement les travaux différentialistes de Réaumur à son négoce. Le Sénégambien est, décrète-t-on, plus docile que le nègre du Sud, certes mieux dessiné et plus robuste mais aussi plus prompt à se révolter ou enclin à se laisser mourir pendant le voyage. Or, la Compagnie du Sénégal, qui, pendant les décennies précédentes, s’était pratiquement arrogé le monopole du trafic dans la région, a littéralement asséché toutes les ressources locales. Même en payant chaque pièce très cher (jusqu’à cinq cent cinquante livres pour un homme et cinq cents pour une femme(18)), Brousse puis Laragon n’arrivent pas à remplir les cales. Après trois mois d’une attente interminable et harassante à Gorée, les hommes de L’Union doivent appareiller pour Anamabou, l’un des fleurons de la Côte-de-l’Or. Là, ils savent qu’ils trouveront la marchandise qui leur manque. Le roi du port voisin de Ouidah, excellent fournisseur, n’a-t-il pas pris pour habitude de désigner les négriers français comme ses “cousins et bons amis”? Cette privauté n’empêche toutefois pas ce roi nègre de se comporter comme un âpre négociateur. Pendant des semaines, Nanon et sa mère, entassées avec toutes les femmes à l’avant, tandis que les hommes sont placés à l’arrière, attendront qu’un nouveau troupeau enchaîné les rejoigne.


  Février vient de commencer lorsque L’Union lève l’ancre une nouvelle fois. Elle n’est pas excessivement chargée: cent vingt-cinq esclaves pour ce petit bâtiment de soixante-cinq tonneaux, soit deux par tonneau d’un mètre cube quarante-trois. Certains négriers vont jusqu’à entasser cinq Noirs par tonneau. Mais de son séjour aux Antilles, l’armateur Marchais a gardé le souvenir des pertes qu’affichaient ces transporteurs. Mieux vaut, pour lui, rester dans des normes plus sûres.


  L’Union descendra encore très au sud jusqu’à l’équateur pour capter les vents favorables. La chaleur devient suffocante et les odeurs insupportables dans les cales. Le navire fait alors relâche à l’île du Prince, au large du Ghana. Les nègres sont débarqués et, pendant quelques jours, ils seront soignés et bien traités en prévision du voyage. Il s’agit de faire en sorte d’acheminer aux îles du Vent une marchandise en bon état. La traversée durera ensuite près de deux mois dans un état de saleté et sous une chaleur et une puanteur atroces. De temps à autre, toutefois, le capitaine fait monter par petits groupes les captifs sur le pont afin, dit-il, de les “rafraîchir”. Parfois Nanon voit mourir près d’elle ou ressent la mort d’un des captifs en percevant les râles et les plaintes qui s’échappent d’un des ponts. Puis viendra le tambourinage infernal des semelles de cuir et des sabots de bois des matelots venus s’emparer du cadavre pour le jeter à la mer sans autre forme de cérémonie.


  Plus le bateau approche des Antilles et plus le climat devient difficile. Le capitaine a pour ordre de multiplier brutalités et brimades à l’égard de l’équipage afin d’inciter un maximum de marins à déserter dès l’arrivée.


  Au retour, en effet, on n’aura plus besoin des hommes affectés, en nombre, à la surveillance de la cargaison afin d’éviter les soulèvements. Et puis, il faudra faire de la place pour embarquer le fret du retour, nettement plus volumineux que la matière humaine. Les matelots ont souvent tendance à se venger sur les esclaves des brimades que leur font subir le capitaine et les officiers. Le fouet s’abat de plus en plus souvent sur des peaux déjà meurtries par la crasse et la vermine.


  Heureusement, les insultes et les coups qui pleuvent sur les Noirs cesseront, comme par enchantement, dès que la terre sera en vue. Avant de mettre la marchandise en vente, on l’enfermera dans la négrerie du port. Là, elle sera de nouveau soignée et surtout nourrie pendant quelques semaines. Les acheteurs sont exigeants sur la qualité. Pour sa première expédition, Marchais a choisi de livrer ses anciens clients de Saint-Pierre de la Martinique. Il a donc une réputation à tenir.


  Nanon est l’une de ces cent millions de Noirs arrachés en quatre siècles à leur terre(19). Vendue à l’un des Bologne, venu profiter de l’aubaine rare que constitue l’arrivée d’un négrier en Martinique, puis transportée à la Guadeloupe sur La Félicité, elle aurait, certes, pu tomber plus mal. Contrairement à ceux de Saint-Domingue, par exemple, les planteurs de Guadeloupe ne marquent plus que rarement leurs esclaves au fer rouge, la flétrissure ne se pratiquant plus que sur les “marrons”, après une première tentative de fuite.


  En grandissant, Nanon va vite devenir très belle. Plusieurs décennies plus tard, Joseph, son fils, alors riche et adulé, effectuera quelques séjours à Londres et s’y confiera à son ami Henry Angelo. Sur la base de ces confidences, celui-ci écrira d’elle qu’elle “fut le plus beau cadeau que l’Afrique a fait à la France”.


  II

  

  L’ENFANT ET LES ESCLAVES


  “Monsieur le chevalier, cessez de gigoter comme un cabri quand vous poussez l’archet et continuez à suivre votre partition. Si vous persistez à vous laisser diriger par vos instincts, vous ne jouerez jamais que comme un nègre.” Chaque jour, M.Platon s’astreint à distraire une heure de la gestion de la propriété pour administrer une leçon particulière de violon à Joseph, puis une autre pour lui enseigner quelques rudiments de littérature. Il y prend un certain plaisir, comme il en prend le matin à initier, collectivement cette fois, les autres négrillons de l’habitation. Comme tant d’autres propriétaires, le seigneur Tavernier de Boullongne exige de ses Noirs qu’ils puissent accompagner soupers de fête et réceptions en plein air de quelques airs en vogue à Paris. Le journal des îles, Les Affiches américaines, publie d’ailleurs régulièrement des petites annonces de planteurs à la recherche de nègres musiciens. Dans ce domaine, les propriétaires savent récompenser le mérite: pour un Noir, jouer lors des réceptions données par les planteurs, ou dans les bals, constitue un moyen sûr d’entasser un petit pécule. Tout colon se doit, en effet, de s’intéresser aux arts et aux lettres, seuls sujets propres à déchaîner les passions. Même dans les îles, la querelle des Bouffons lancée à Paris contre Rameau par Rousseau trouvera un “écho” dans les salons des planteurs.


  Ces derniers vivent, de fait, à l’image de ces colonies d’émigrés qui recréent en exil un monde perdu. Et puis, il leur faut sans cesse se préparer à affronter la société parisienne qu’ils projettent de rejoindre dès que leur magot, amassé dans les champs de canne et de café, aura atteint la taille indispensable pour leur conférer une certaine respectabilité. Rien ne vaudra alors un bagage culturel minimum pour éviter d’être brocardé.


  Le géreur a donc été élevé au rang de maître de chapelle du seigneur Tavernier de Boullongne. Certes, il ne s’agit pas de transformer les esclaves les plus doués et leurs enfants en virtuoses. Mais les rudiments enseignés pourront suffire à leur permettre d’exécuter quelques mélodies faciles sur de mauvais violons.


  M.Platon est ravi de trouver un public qu’il devine plus admiratif que les petits Blancs du port devant lesquels il se produit régulièrement. L’ancien agent des douanes de Bercy qui, plume d’oie à la main, rédige avec une méticulosité maladive le journal de l’exploitation et met un point d’honneur à ce que les livres de comptes soient tenus à la perfection, dissimule mal un étonnant cabot. Une fois posée la plume, l’homme adore se métamorphoser en conteur, faisant revivre pour un public acquis ses heures de gloire lorsqu’il poussait l’archet dans les guinguettes de Bercy.


  Le violon, longtemps instrument populaire, servait surtout, avec les musettes, les flûtes à bec et les tambourins, à faire danser les foules des faubourgs. Riche d’à peine mille quatre cents âmes, le village de Bercy n’en était pas moins l’un des hauts lieux de distraction du peuple de Paris. C’est là qu’accostaient les chalands avant d’abreuver la capitale en vins de la Marne et de Bourgogne. Servi et consommé sur place, le vin y était nettement meilleur marché qu’après son passage à l’octroi. Et, en plus, il s’avérait bien plus gouleyant que les redoutables ginglet et piccolo des coteaux de Suresnes et d’Argenteuil. Guinguettes, bals populaires, tavernes mal famées, muscadins et belles filles: entre deux coups d’archet, M.Platon n’a pas son pareil pour raconter ses souvenirs. Souvent, au détail d’une de ses évocations, s’éveille la nostalgie des petits Blancs du port. Parfois, le rêve gagne son public de négrillons dont la plupart ne verront jamais la Seine. Il a même connu, du moins le jure-t-il, le fameux Cartouche qui fréquentait le cabaret La Grande Pinte, à l’époque où, aussitôt terminé son service à l’octroi, le douanier se muait en violoneux. Platon ne se fait jamais prier pour raconter comment le célèbre bandit faussait régulièrement compagnie aux gendarmes venus l’arrêter en plongeant dans un puits creusé dans la cour de La Grande Pinte. “Ces balourds ne se sont jamais aperçus que c’était l’entrée d’un boyau souterrain qui aboutissait très loin”, ricane-t-il. Mais le géreur perce bien vite sous le conteur lorsqu’il résume la terrible fin du bandit de légende: “En 1721, Cartouche fut rattrapé par la maréchaussée avant d’avoir eu le temps de gagner son puits. Il fut alors jeté dans un cachot glacé à la prison du Grand Châtelet et pendu en public, place de Grève.” Colportée rue Case-nègre, la légende de Cartouche doit aussi avoir des vertus dissuasives pour les esclaves qui rêvent de se lever contre l’autorité.


  Que d’aucuns mettent en doute sa parole et son passé de musicien à Paris et l’homme fait mine de se fâcher, invitant les incrédules à passer l’œil dans l’ouïe de son instrument qui laisse apparaître une signature prestigieuse. “Mon violon est un violon de Paris, il m’a été cédé à bons deniers comptants par M.Exaudet, second violon de l’Opéra. Il logeait alors rue Croix-des-Petits-Champs, chez le pâtissier, vis-à-vis le cloître Saint-Honoré. Le digne homme que cet Exaudet! Il avait joué avec ce violon tout l’opéra de Jephté(20)!… Je le vois encore avec son habit couleur de noisette et sa petite perruque.”


  Les journées à la plantation obéissent à un rituel immuable que seuls les fêtes chrétiennes et les ouragans viennent troubler. Dès 5heures, alors que les premières flammèches du jour décrivent un timide halo autour de la Soufrière, les esclaves, éveillés au son du souffle des commandeurs dans les coquilles de lambis, commencent à se rassembler en rangs serrés devant la maison. Flanqué de M.Platon et du chirurgien de la plantation, le maître procède à l’appel. Le “chirurgien”, un matelot déserteur de L’Union, n’est pas vraiment là pour prodiguer des soins. Ses connaissances plutôt sommaires en médecine se réduisent à poser des diagnostics d’évidence et à appliquer quelques baumes et onguents à base de plantes odorantes. En réalité son seul savoir consiste à débusquer les “tire-au-flanc” parmi les nègres qui se disent malades et à les envoyer travailler. Pour les soins plus sérieux, Platon préfère s’en remettre au sorcier– le kaimboiseur– qui n’a pas son pareil pour administrer des médications à base de plantes sacrées ou au bon docteur Lafitte, le vieux médecin du Baillif.


  Très tôt, Nanon a habitué le petit Joseph à se lever à la même heure que tout le personnel, de sorte qu’il peut partager le petit déjeuner de son père aussitôt après l’appel et la transmission des instructions aux cadres blancs.


  Le garçonnet adore assister à ce cérémonial auroral où les ombres alignées dans la semi-obscurité ressemblent, dans son imagination, aux soldats rangés au garde-à-vous avant la bataille dans les brouillards des Flandres tels que son père se plaît à les lui décrire. Elles sont toutes là, en ce petit matin, les troupes du général Tavernier de Boullongne, attendant les ordres pour aller combattre, chacun dans son rôle, l’ennemi imaginaire. Bientôt le soleil franchit la Soufrière et, sans les interminables préliminaires des petits matins de métropole, projette brutalement une lumière vive sur le régiment des esclaves. Joseph peut alors découvrir les multiples grades qui différencient la troupe.


  Comme dans la milice de Maurice de Saxe, la hiérarchie se distingue à la couleur de l’uniforme. Plus elle est élevée et plus les tons sont chamarrés. Les premiers à répondre à l’appel sont les nègres domestiques: majordome, valets de pied, cuisiniers, cochers et négrillons ventilateurs chargés d’agiter un éventail lors des repas devant les Blancs et leurs invités. Aussitôt leurs noms cités, ils devront rapidement quitter le rang afin que tout soit en ordre pour le petit déjeuner. Ce sont tous des esclaves investis d’une confiance absolue par le maître, et surtout par Nanon qui les a sélectionnés personnellement. D’horribles histoires d’empoisonnement circulent, en effet, dans les plantations.


  Joseph, à qui on a donné un nom de baptême chrétien, s’amuse à l’énoncé des prénoms qui résonnent comme autant de sons aux évocations mystérieuses. Il y a ceux et celles qui se résument à quelques syllabes apportées de leur terre africaine, tels Zao, Zouc, Bibianne ou Arada. D’autres ont été affublés de noms hérités de l’Antiquité comme Ésope ou Aristote. La plupart de ceux ou celles qui sont nés sur l’île et y ont été baptisés ont été jugés dignes de porter le prénom d’un saint ou d’une sainte: Agathe, Marie-Thérèse ou Noémie. Sans y discerner une intention maligne, Joseph sourit surtout aux noms très évocateurs d’instruments tels Clairon, Charrette ou Moulin, trop jeune pour mesurer à quel point la pâte humaine est alors assimilée à un vulgaire outil.


  Femmes en grande robe de coton aux couleurs vives, la taille entourée d’un fichu en madras, hommes en gilet carmin et blanc à boutons dorés, cochers chaussés de bottes soigneusement cirées: comme tous les autres propriétaires, Guillaume-Pierre n’a pas lésiné sur les tenues des domestiques. Dans le petit univers colonial où l’essentiel de la vie se passe au-dehors, on peut à la rigueur mégoter sur le mobilier ou la décoration intérieure. Mais la domesticité, elle, doit, par sa tenue, se montrer capable de rivaliser avec celle des grandes familles aristocratiques de France.


  La deuxième petite troupe à répondre à l’appel est celle des nègres à talent. Ceux-là ne portent pas la tenue bigarrée des valets, mais leurs pantalons et chemises en toile de Combourg écrue sont souvent en bon état. Le maître y veille qui, à chaque fête chrétienne, récompense personnellement les meilleurs par des habits neufs. Avec le temps, Joseph a appris à reconnaître de loin chacun selon sa spécialité: les cabrouetiers qui conduisent les attelages de bœufs et de mules chargés de cannes à sucre, les arroseurs et les sucriers portent un gilet; les machoquets– du nom d’un grillon aux ailes enveloppantes– qui versent le sucre dans ses formes arborent un tablier, etc. Certains métiers sont particulièrement recherchés. Le tour de main d’un tonnelier, d’un menuisier pour entretenir les moulins, d’un charpentier qui reconstituera les toitures après le passage des cyclones et surtout le savoir-faire d’un sucrier ou d’un guildivier qui confectionnera les alcools n’ont pas de prix. Et ils le savent bien, ceux-là, qui répondent avec une nonchalance frisant l’effronterie aux jappements des commandeurs. Plus que la crainte du fouet, c’est d’ailleurs la perspective de voir le maître les récompenser avec quelques pièces de monnaie ou les encourager de la voix qui les motive.


  D’autres, soigneusement sélectionnés, sont chargés du transport des marchandises: livraison du sucre, des récoltes de café et des fèves de cacao jusqu’au port, ravitaillement, etc. Ils visiteront magasins et entrepôts pour en rapporter la nourriture et en particulier la viande boucanée, produit des élevages des petits Blancs et des nègres libres, et surtout la morue séchée apportée tout droit du Canada. Mélangée à la farine de blé ou plus souvent de manioc, elle constitue l’alimentation de base des esclaves. Les nègres chargés d’accompagner les économes pour ce commerce sont plutôt élégamment vêtus. Pas question d’envoyer dans les ruelles du port des esclaves en guenilles. La réputation de l’habitation Boullongne est enjeu.


  La revue d’effectifs se termine par les nègres de jardin, ceux qui sont voués aux travaux dans les champs de canne à sucre. Pas de costumes chamarrés pour ceux-là. Un pantalon et une longue chemise de chanvre, empesée par une pâte de sueur et de poussière, qui leur tombe au-dessous de la ceinture font office de protection contre le soleil, les moustiques et le fouet. Certains, notamment les plus jeunes, préfèrent travailler le torse nu enduit de suif pour se protéger des insectes. Ils enfileront les vêtements que le maître est tenu de leur fournir seulement pour la messe ou la veillée. Dès la fin de l’appel, ces nègres de jardin prennent la direction des champs sous la conduite des commandeurs, la plupart nègres eux-mêmes, mais affranchis, qui, main sur le pommeau du fouet accroché à leur ceinture, rappellent à l’ordre sans ménagement les retardataires.


  Vers 7heures, l’appel est terminé et Guillaume-Pierre communique ses dernières instructions à l’encadrement. Entre-temps, Nanon a fait préparer le petit déjeuner et dresser la table. Joseph peut alors s’asseoir en compagnie de son père qui chaque matin s’enquiert de ses progrès au violon, à l’escrime, au tir et dans l’étude. Le dernier des Tavernier-Boullongne a attendu trente-trois ans avant d’avoir un enfant. Pas question de manquer si peu que ce soit à ses devoirs de père. Chaque jour, il s’émerveille devant la souplesse et la vivacité de Joseph. “Ce n’est pas un garçon que j’ai fait, c’est un moineau”, a-t-il l’habitude de lancer. Évidemment, la loi est rigoureuse pour les mulâtres. Depuis 1729, il est devenu difficile de les émanciper et le code noir leur interdit de porter tout titre nobiliaire du père. Guillaume-Pierre tourne la difficulté: Joseph ne sera ni comte ni marquis, mais son père le fera chevalier, l’adoubant comme au Moyen Âge. Sans cesse, le père lui rappellera les devoirs du titre qu’il lui a conféré. Un titre nobiliaire, surtout usurpé, doit être attaché à une propriété “seigneuriale” même factice. Le terroir exploité par le “cousin” en fera office. Et Joseph sera sacré, par proximité, “chevalier de Saint-George”. Seule distinction: la lettres disparaît du nom du petit mulâtre.


  Ce petit déjeuner constitue l’un des rares moments d’intimité de la journée. Guillaume-Pierre doit bien vite abandonner à Platon ce fils qui affiche déjà des dispositions prometteuses. Il lui faut rapidement aller dire le catéchisme aux négrillons de la propriété avant de visiter les malades à l’hôpital. C’est ainsi qu’est désigné l’invraisemblable dispensaire à l’équipement Spartiate où les nègres atteints de maladies bénignes sont entassés avec les vénériens, les grands malades et les vieillards. Quand il a acquis sa propriété, Tavernier de Boullongne n’a pas eu le choix: il lui a fallu, aussi, reprendre les valétudinaires et les vieux nègres. Le code noir fait, en effet, obligation aux maîtres de donner le gîte et le couvert aux anciens, même si ceux-ci ne sont plus vraiment productifs.


  Cette disposition n’est pas vraiment dictée par de pieux motifs. Aux yeux du gouverneur qui la fait scrupuleusement appliquer, elle permet d’éviter de jeter mendiants et trimardeurs sur les chemins tout en échappant au coût de construction des hospices. De surcroît, en promettant à tout esclave une fin de vie paisible, les planteurs les plus éclairés sont persuadés qu’ils éviteront la multiplication des actes de rébellion. Et puis, même s’ils ont passé l’âge de trimer dans les champs ou les ateliers, les vieux Noirs sont toujours disponibles pour de menus travaux: vannerie et cannage pour les hommes, ravaudage pour les femmes. Dans la journée, ils peuvent aussi s’occuper des négrillons et des négrites, ce qui leur confère un rôle essentiel dans la pérennisation de l’ordre social.


  Le dernier des Boullongne applique avec sérieux cette dialectique de la charité et de la gestion cynique dans une île où les navires négriers ne livrent que trop rarement une main-d’œuvre fraîche. Après quoi, il passe le restant de la matinée dans les ateliers. Le manège des cabrouets apportant les cannes jusqu’aux moulins– à eau et à énergie animale– a débuté tôt le matin. La production de sucre ne doit souffrir aucun retard: après trois jours de stockage dans la case à bagasse, les cannes produisent un sucre acidulé qui déplaît fortement aux négociants. Ceux-ci en profiteront pour l’acheter à un prix inférieur au cours. Géreur, économes et commandeurs doivent parfaitement synchroniser les travaux des champs et ceux des ateliers. Aussitôt les cabrouets arrêtés devant les moulins, les hommes déchargent les fagots de cannes jusqu’au centre de l’unique pièce où deux femmes vêtues d’une longue robe blanche ceinte d’une écharpe rouge s’affairent à glisser les rameaux entre les rolles, ces impressionnantes meules en bois strié, qui les broient. Le maître ne peut se départir de la certitude que sa présence quotidienne, même fugace, contribue à entretenir l’attention indispensable au fonctionnement du moulin: que les ouvrières le nourrissent trop abondamment et les bourrages successifs provoqués entre les rolles épuisent rapidement le bétail; mais si, en revanche, elles n’entretiennent pas un rendement minimum, les cannes resteront trop longtemps entassées. Et puis, il y a ce risque permanent de l’accident qui survient généralement le soir lorsque la fatigue commence à gagner: une phalange happée entre deux rolles, puis le doigt, le bras et le corps. Depuis le père Labat qui, une quarantaine d’années auparavant, avait apporté moult améliorations à l’exploitation sucrière, on a pris l’habitude de garder une grande serpe près des meules. Pour éviter que l’esclave ne périsse écrasé entre les immenses tambours, il faut à la hâte lui couper la main, ou le bras.


  Tout en glissant des cannes dans les mâchoires immenses de la machine, les esclaves doivent, en permanence, garder un œil sur la rigole dans laquelle s’écoule le vesou, le suc de la canne qui est ensuite capté dans une tuyauterie en terre cuite. Celle-ci aboutit directement à la sucrerie, construite légèrement en contrebas.


  Après une rapide inspection de l’aqueduc et de la machinerie du moulin à eau, la tournée matinale s’achève par une longue visite de cette sucrerie. Dans une température infernale qui, durant toute la saison chaude, ne descend pas au-dessous de cinquante degrés, et dans une moiteur suffocante, une dizaine d’hommes s’affairent autour des cinq cuves métalliques encastrées dans la maçonnerie de la chaudière. Le vesou qui s’écoule dans le premier bac y est transformé, après quelques minutes d’ébullition, en léger sirop puis transféré progressivement à la seconde cuve, plus éloignée de la flamme, au moyen de grandes cuillères munies d’un très long manche. Et ainsi de suite: de cuve en cuve la température de chauffe diminue et le liquide prend de la consistance au point de devenir un épais sirop. Versé dans des moules en terre cuite, il se cristallisera lentement sous la forme de ces pains si prisés dans les commerces de France.


  Les corps se dessèchent dans cet enfer où les hommes s’épuisent pendant des heures sans le moindre répit. Et pourtant, ils ne céderaient pas leur place pour une tâche moins exténuante. Accéder à la sucrerie, c’est, pour le nègre, être reconnu comme “ouvrier”. Une vingtaine d’années auparavant, lorsqu’il suffisait de passer devant le notaire pour affranchir un esclave, il n’était pas rare qu’un maître accorde la liberté à celui qu’il honorait de sa confiance en le nommant dans la fournaise de la sucrerie. Le savoir-faire s’avère, il est vrai, indispensable pour produire un sucre adapté aux goûts européens. À quelques milliers de kilomètres de ces enfers tropicaux, dans les salons et les cafés littéraires parisiens, le dernier chic consiste à goûter en connaisseur la production des îles. Les sucres y sont jugés selon les critères en vogue: trop ou pas assez “terreux”, trop acides, trop “durs”… Aux ouvriers de s’adapter. Dûment chapitré par l’intendant Boullongne, son protecteur, Guillaume-Pierre connaît trop la préciosité et les manières des nouveaux riches de Versailles et du palais royal pour ne pas être attentif au moindre des détails gustatifs.


  Un rapide “dîner” à midi et le seigneur Boullongne repart, cette fois à cheval, pour les champs. Les esclaves ont bénéficié, également, d’une pause pour manger. Ceux qui trimaient à proximité de la rue Case-nègre ont même pu rentrer dans leur ajoupa. Après quoi les commandeurs les ont conduits vers une autre pièce de culture. La tradition– à moins qu’il ne s’agisse d’un début d’organisation du travail– interdit aux planteurs de contraindre les nègres à effectuer la même opération durant une journée entière. Fouet à la main, les commandeurs rythment le travail.


  Mais, plus que le fouet, c’est le chant qui définit les cadences. Dès qu’il y a travail, il y a chants et rythmes. William Beckford relève à cet égard: “Quand le moulin travaille la nuit, il y a quelque chose de triste dans les chants des femmes qui le chargent; et il est curieux de constater que leurs mélodies, si on peut parler de mélodies, sont des plaintes, des lamentations. Parfois on entend une voix qui se lamente, puis une seconde et une troisième voix se joignent à la première comme si elles étaient inspirées par la solennité de la nuit et les objets lugubres qui sont censés les entourer; on entend un refrain qui s’élève et enfle, puis se meurt et se fond dans la première mélodie.”


  C’est l’époque où un autre aristocrate parisien, Thibault de Chanvalon, parcourt les îles du Vent, notant scrupuleusement ce qu’il observe. Rentré en France, il consignera tout ce qu’il a vu dans son livre Voyage à la Martinique, publié en 1763. Lui aussi a été frappé par le rapport profond des esclaves à la musique: “Ils ne font aucun ouvrage, qui exige quelque exercice, qu’ils ne le fassent en cadence, et presque toujours en chantant. C’est un avantage dans la plupart des travaux. Le chant les anime, et la mesure devient une règle générale. Elle force ceux qui sont indolents à suivre les autres. Le défaut de vêtements mettant à découvert tous leurs muscles, on voit qu’il n’est pas une partie de leurs corps qui ne soit affectée de cette cadence et ne l’exprime… Ce qui nous a paru singulier, c’est que le même air, quoiqu’il ne soit qu’une répétition continuelle des mêmes tons, les occupe, les fait travailler ou danser pendant des heures entières.” Et il conclut sur un jugement étonnamment prémonitoire: cet air répété à satiété “n’entraîne ni pour eux, ni même pour les Blancs, l’ennui de l’uniformité que devraient causer ces répétitions”. Cet art consommé de répéter les mêmes airs sur des registres à peine différents enthousiasmera, plus tard, les critiques et les musiciens comme Grétry qui applaudiront le compositeur Saint-George.


  Un demi-siècle avant, le père Labat avait lui aussi consigné cette méthode: “Un des esclaves ou le commandeur chantait un air d’Afrique que tous avaient fini par connaître, qui animait le travail, en rompait la monotonie.”


  Dès lors, le claquement du fouet sert plus souvent à accompagner les ordres qu’à frapper les hommes. En Guadeloupe, et Guillaume-Pierre y est particulièrement attentif, le commandeur ne peut frapper un esclave s’il n’y a pas été, auparavant, autorisé par le maître. M.Platon, lui-même, ne s’y risquerait pas… sauf à l’encontre de quelque négrillon sur lequel il passe de temps à autre ses humeurs.


  Aux origines de la colonisation, les enfants mulâtres naissaient par principe libres, ce que le code noir leur avait reconnu dès 1685. Mais devant la prolifération des bâtards qui constituaient autant de bouches inutiles à nourrir et de témoignages vivants de l’infortune des épouses blanches, les juristes surent rapidement faire triompher le droit romain. Celui-ci stipulant que l’enfant partage le sort de sa mère, il fut décrété dès 1687 que les fils d’esclaves devraient rester esclaves. Et, donc, travailler dans les champs. Visitant une habitation en sucre de la Martinique, James Tobin est fort surpris de voir, un jour, son hôte lui désigner “plusieurs mulâtres qui travaillaient aux champs comme des bêtes de somme, en lui précisant qu’ils étaient tous de son sang”.


  Pour les philanthropes français, le progrès est considérable: en multipliant les naissances dans les îles par quelque moyen que ce soit, on réduit d’autant le commerce abominable des nègres arrachés à leur terre d’Afrique. Finalement, “la partie la plus productive de la propriété esclave est le ventre qui donne les enfants”, se permet même d’avancer un certain Nabuco.


  À quelque distance de la plantation de Tavernier de Boullongne, sur l’île de Saint-Domingue, survit un gentilhomme normand, héritier, comme Guillaume-Pierre, d’une vieille famille désargentée, Alexandre Davy de LaPailleterie. Il fera quatre enfants à Césette Dumas, belle négresse achetée à un prix exorbitant. Afin de payer son voyage retour en France, il en vend trois, avec leur mère, comme esclaves aux planteurs des environs. Mais il décide de garder le quatrième. Dès qu’il aura quelque argent, Thomas Rétoré(21) “Dumas”, c’est le nom du rescapé, rachètera, en 1786, sa mère. Puis, enrichi par la carrière des armes, le général Dumas fera l’acquisition de ses sœurs et de leurs enfants qu’il affranchira immédiatement. Il aura ensuite pour fils un certain Alexandre Dumas(22).


  Joseph, pour sa part, accompagne rarement le père dans sa tournée quotidienne, même si, chaque fois, il s’imprègne des chants et des sons qui rythment le travail des esclaves. Nanon déteste par-dessus tout le voir s’identifier si peu que ce soit à ces Blancs ou, pis, à ces commandeurs noirs qui maltraitent ses frères africains. Ce droit de suivre son père dans la propriété lui est, en revanche, toujours accordé le dimanche. C’est le jour où Guillaume-Pierre passe en personne de case en case pour distribuer la nourriture de la semaine. Le garçonnet le suit pour s’acquitter d’une mission digne d’un preux chevalier: c’est lui qui offre aux amis nègres les gâteaux spécialement préparés par sa mère.


  Pousser au-delà le travail auprès de son père s’avérerait superflu: dès son plus jeune âge, Joseph a su qu’il ne serait jamais planteur. Il préfère humer cette nature luxuriante qu’il devra un jour abandonner. Accompagné de quelques esclaves domestiques, il part des heures dans les sentiers et le long des rivières. “Le corps de cet enfant mulâtre, écrira de lui Roger de Beauvoir au milieu du XIXesiècle, semblait avoir été jeté dans un moule à part; la puissance physique s’y faisait sentir avant tout, les pieds en étaient à la fois fermes et minces, le torse aussi fort que celui d’un jeune tigre. Pour son col, il était implanté vigoureusement et avec un air réel de noblesse.” Quelques comparaisons aux relents nauséabonds pimentent, aussi, ce portrait dressé il est vrai près d’un siècle plus tard: “Son jarret semblait tenir du jarret basque par la promptitude de l’adresse; ses bras étaient longs et bien attachés. Malgré ses cheveux aussi crépus et sa couleur plus foncée que ne l’est ordinairement celle des mulâtres, il l’emportait sur le nègre de toute la supériorité du maître sur l’esclave.” Toute sa vie, le “chevalier” sera confronté au voyeurisme des entomologistes de l’espèce humaine.


  Le petit métis au corps racé se plaît surtout à remonter la rive gauche de cette étroite rivière des Pères qui sépare la plantation Boullongne et celle du “cousin” Bologne de Saint-Georges. Sur les hauteurs qui surplombent l’exploitation sucrière, Joseph et les domestiques chargés de l’accompagner traversent les champs de café et de cacao de l’exploitation paternelle. Bien que ces cultures soient désormais d’un rapport modeste, Tavernier de Boullongne a tenu à les conserver. Elles sont tellement symboliques de ce Paris aux salons raffinés qu’il se promet de conquérir! Au passage, le petit homme se hasarde à jongler avec ces fèves à l’écorce aussi rugueuse que la peau des iguanes élevés par les Pères Blancs afin de les accommoder en un mets délicat.


  Les contreforts de la Soufrière deviennent le royaume des immenses fromagers– “le roi des arbres”, comme le désignent les vieux nègres–, des manguiers qui étalent leur ombrage sur des dizaines de pas, des papayers, adorés presque religieusement par les sorciers pour leurs vertus médicinales, et des goyaviers. Quel bonheur, alors, de se suspendre aux lianes ou d’échapper à la vigilance des domestiques dans le foisonnement des fougères montantes, de boire aux sources qui partout jaillissent, de se glisser sous une cascade ou de se jeter dans les eaux chaudes et soufrées des bains jaunes! Ces sources chaudes dont on célèbre partout les vertus constituent l’étape ultime de ses escapades. Elles dominent toutes les terres et le petit chevalier peut embrasser du regard la propriété voisine de son père, celle des cousins Bologne de Saint-Georges et du gentil Samuel Bologne. Plus loin, il entrevoit la maison de Saint-Robert, un homme facétieux qui n’a pas son pareil pour distraire les planteurs avec ses pitreries. Au retour de cette grande promenade, Joseph s’échappera avec un des rares nègres autorisés à porter une arme. Il apprendra alors à manier le fusil aux dépens de quelques perdrix et de diablotins que le cuisinier sera ensuite chargé d’accommoder.


  L’un des endroits préférés de Joseph est Basse-Terre avec ses multiples fontaines, ses belles maisons aux couleurs rutilantes, les artisans qui travaillent le cuivre, le bois et le cuir sur le devant de leur boutique et ces échoppes qui dégagent mille parfums épicés. Nanon y descend régulièrement dans la calèche de la propriété. Elle est incontestablement la plus belle femme de la région. Mais pas la seule négresse élégante. Nombre de splendides Noires arborent collerettes en dentelle et bijoux, ce qui leur vaut régulièrement le regard furibond des épouses blanches. Celles-ci n’ont aucun mal à comprendre d’où leurs rivales tiennent ces parures. À plusieurs reprises, des décrets signés par le gouverneur et même des ordonnances royales ont tenté d’interdire aux Noires d’arborer des tenues identiques à celles des Blanches. Peine perdue: après quelques semaines, un discret bijou en or faisait son apparition sous le corsage en madras, suivi peu après par un fichu en dentelle et des bracelets.


  Et partout, ce gros bourg de Basse-Terre qui possède déjà une cathédrale et quatre églises résonne des musiques jouées par les petits orchestres de nègres. En juin1740, alors que Joseph avait tout juste six mois, le commissaire du roi, Petit Maubert, déplorait déjà les libertés que prenaient les Noirs: “Les attroupements d’esclaves sont si nombreux que les rues sont pleines de nègres qui dansent jour et nuit au son de leurs instruments.”


  On peut aussi faire quelques affaires dans cette grouillante cité. Les esclaves ont acquis le droit de vendre le dimanche sur le marché une partie de la production du lopin que leur propriétaire leur accorde pour se nourrir. Légumes, volailles et fruits leur permettent de constituer le pécule qu’ils comptent bien utiliser un jour pour se racheter à leur maître. Et puis, si l’on parvient à gagner la confiance d’un cabaretier, on pourra accéder à sa “réserve”, là où il entrepose les produits des multiples larcins que les domestiques noirs déposent chez lui pour les vendre. Là encore, des dizaines de décrets ont tenté de mettre fin aux activités de receleurs des bistrotiers, mais la justice laisse faire. D’abord, la concussion des magistrats et des représentants du roi est devenue légendaire. Ainsi, en 1759, le gouverneur de Martinique, Bompard, arrivera trop tard pour combattre les Anglais qui faisaient le siège de Basse-Terre: il était trop occupé à négocier le chargement de ses marchandises acquises au marché noir sur l’un des seuls navires appareillant pour la France.


  Ensuite, planteurs et juges ont compris qu’il leur faut laisser aux esclaves quelques “soupapes” afin de se prémunir contre les révoltes, hantise de tout colon après le poison. La dernière, celle de Noël1737, reste gravée dans toutes les mémoires. Si une jeune esclave amoureuse de son maître ne l’avait pas opportunément prévenu avant que les “marrons” réfugiés dans la forêt n’entraînent avec eux l’ensemble des esclaves, un bain de sang aurait noyé la colonie française. La répression qui a suivi, menée par la justice du roi, a été tellement sauvage que les propriétaires eux-mêmes s’efforçaient alors de faire évader leurs propres nègres avant qu’ils soient livrés au bûcher. Les prêtres, eux, tentaient d’obtenir que les moins fautifs soient étranglés avant d’être jetés dans les flammes.


  En principe, le marronnage est aussi sévèrement puni en Guadeloupe que dans les autres îles de la couronne: marquage d’une fleur de lys au fer rouge après la première tentative d’évasion, amputation du jarret à la seconde et exécution à la troisième. En réalité, les propriétaires s’efforcent d’éviter les trop grandes violences. Des colons souvent tolèrent que les marrons qui ont fui les cultures dans la journée reviennent dormir le soir dans leur case. Et maltraiter trop ouvertement ses esclaves n’est pas toujours bien vu. Langlois, un planteur alcoolique, sera banni par le gouverneur, pour avoir martyrisé quatre de ses nègres.


  La tolérance s’applique aussi à toute la vie en société. À Basse-Terre, les salles de jeu restent ouvertes y compris pendant la messe. Et, dans les rues Case-nègre, chaque famille a le droit de faire bombance avec ses amis le dimanche. Plusieurs dizaines d’années avant la naissance de Joseph, le père Jean-Baptiste Du Tertre écrivait qu’“il ne se passe guère de festins et dimanches que plusieurs nègres d’une même terre ou de celles qui leur sont voisines ne s’assemblent pour se récréer, et pour lors ils dansent à la mode de leur pays (…). Ils passent en ces récréations non seulement l’après-dînée entière des dimanches, mais continuent quelquefois leurs divertissements toute la nuit, ne se séparant les uns des autres pour s’en retourner à leurs habitations que pour se rendre avec les autres, à l’heure qu’on les mène au travail.


  Pendant que les hommes et les femmes dansent et sautent de toute leur force, les petits enfants composent une autre danse à part, où il y a du plaisir à les voir imiter les postures de leurs pères et mères et contrefaire leurs gestes.” Échapper à la condition d’esclave, perpétuer la tradition et les souvenirs de la terre africaine: telles sont alors les raisons d’être de ces fêtes qui se déclenchent partout, que ce soit sur les petites places de Basse-Terre ou le soir dans la propriété. Joseph adore, évidemment, se joindre à ces bals et s’esclaffe toujours des calendas et des yukas, deux danses en principe interdites sous l’influence des curés qui s’offusquaient de voir leurs paroissiens mimer l’acte sexuel. Le danseur et la danseuse doivent, en effet, frotter leur ventre l’un contre l’autre sur un rythme échevelé.


  La musique et la danse actes de résistance? Certes, mais aussi symboles de l’intégration et d’une certaine ségrégation. Moreau de Saint-Méry constate en 1796 qu’“il y avait des bals où les négresses affranchies ne dansent jamais qu’entre elles parce que les autres ne les admettent point à leurs divertissements… Il y a des bals où les femmes affranchies ne dansent qu’avec les Blancs, sans qu’elles veuillent y recevoir les hommes de la même teinte qu’elles.”


  Le beau garçon au corps d’éphèbe qu’est devenu Joseph devient très vite doué pour ces danses instinctives où le corps accompagne le rythme de la musique. Basse-Terre et ses environs constituent de surcroît à l’époque un étonnant creuset dans lequel sons, accords et airs se fondent dans une invraisemblable sauce musicale: airs classiques dont les partitions ont été apportées par les vaisseaux royaux, accords populaires joués par les petits Blancs du quartier du port et rythmes africains. La musique écoutée par Joseph, elle aussi, commence à se métisser.


  III

  

  LE NOIR ET LES LUMIÈRES


  L’émerveillement des premières années sur les contreforts de la Soufrière ne tarde pas à céder la place à un désenchantement pesant pour l’ambitieux Tavernier de Boullongne. Les catastrophes naturelles s’ingénient à démolir avec une opiniâtreté désarmante ce qu’il reconstruit et restaure dans cette propriété achetée, en 1738, à bas prix, grâce précisément aux dégâts causés par un cyclone. Deux ans après son arrivée, en 1740, un nouvel ouragan ruine une partie de ses plantations et détruit nombre de cases. Selon le rapport du gouverneur général Champigny, la Guadeloupe, nettement plus touchée que les îles voisines, “a été encore plus maltraitée qu’elle ne l’avait été en 1738. (…) La plus grande partie des établissements ont été rasés, les autres très endommagés, les sucres fabriqués aux trois quarts perdus.” L’année suivante, en 1741, une sécheresse dévastatrice s’abat sur l’île. “Le sec qui dure ici depuis le malheureux ouragan réduit cette pauvre colonie à la dernière mendicité”, se lamente le lieutenant du roi Delafond. En août1742, une nouvelle tornade fait dire à Champigny: “J’ai nommé la Guadeloupe l’île infortunée.”


  Le nouveau planteur finit par s’irriter de tout et surtout de cette “indolence” de la part des esclaves. Or, celle-ci est, selon lui, souvent encouragée par les jésuites qui viennent “prêcher” jusque dans les cases et les ateliers.


  Elle finit par l’inciter à rêver d’un enrichissement plus rapide ailleurs. Et puis, la compagnie d’un Samuel Bologne, gentil et épicurien mais dont la conversation ne s’écarte guère du galbe de ses bouteilles et de celui des hanches de ses esclaves, ou celle d’un Vanier de Saint-Robert, hâbleur et irascible, restent un tantinet limitées. Même les marques d’attention de l’ambitieux “cousin” Bologne de Saint-Georges s’avèrent insuffisantes à satisfaire une boulimie grandissante de rencontres.


  La bonne fée qui, à Paris, veille sur sa destinée vient à son secours. “Sa Majesté le roi”, dûment enseignée par l’intendant Boullongne, est disposée à lui offrir l’une des dernières concessions “gratuites” de Saint-Domingue. La perle des Antilles fait, alors, figure d’Eldorado pour tous les aventuriers de la planète. Pour peu que l’on n’étouffe pas sous les scrupules, les fortunes peuvent s’y construire nettement plus vite que partout ailleurs dans le commerce, licite ou interlope, et l’exploitation de la canne à sucre. La “Grande île”, comme on la désigne également à Versailles, représente d’ailleurs à elle seule les deux tiers des exportations du royaume de France. Interdite aux jésuites et à leur travail de sape, protégée des blocus anglais par sa taille et sa forte colonie espagnole, l’île est sans cesse ravitaillée par les navires négriers. Les relatives précautions à l’égard des esclaves de la Guadeloupe, où elles sont imposées par la rareté de la main-d’œuvre, ne sont donc plus de mise. À Basse-Terre, dix ans sont nécessaires pour amortir l’achat d’un nègre. À Saint-Domingue, en un an et demi, le planteur s’est remboursé. C’est dire la sauvagerie avec laquelle les commandeurs employés par les trente mille colons blancs traitent les sept cent mille esclaves de l’île.


  Le père de Joseph connaît, certes, ces conditions, mais, après tout, il n’est pas venu aux îles du Vent avec la foi du philanthrope. Bientôt, il embarque avec les siens pour Cap-François. Ils emménageront ensuite au sein de la paroisse de L’Artibonite dans une somptueuse demeure, La Rose, dominée par le Gros-Morne et bordée par une rivière, l’Ester. Sur place, la “tribu” s’enrichit d’un nouveau venu, ancien soldat de Maurice de Saxe qui se fait appeler “M.Printemps”. Port altier, mise impeccable, le vieux baroudeur se voit promu majordome de la nouvelle propriété. Le protégé de l’intendant Boullongne doit tenir son rang. Et sans doute pense-t-il aussi rendre plus acceptable le séjour de Nanon et de son fils en les entourant d’une domesticité abondante et stylée.


  C’est peine perdue. Un matin qu’il se promène dans la propriété, Joseph surprend un commandeur en train de fouetter un esclave jusqu’au sang. Le garçonnet tente de s’interposer. Mais tout fils d’un propriétaire vêtu comme un petit aristocrate qu’il est, il reçoit lui-même un violent coup de fouet. Il se précipite, en larmes, jusqu’à La Rose, et se jette dans les bras de Nanon. Après l’avoir longuement consolé, sa mère finit par lui murmurer: “Tu sauras désormais, mon enfant, que tu as beau être le fils d’un Blanc– et non pas seulement le fils d’un «petit Blanc», d’un Blanc des quais, mais le fils d’un «grand Blanc»–, tu es toujours le fils d’une négresse. J’ai, jusqu’à ce jour, évité de t’attrister, mais il faut que tu saches d’où je viens et d’où tu viens.”


  Cette île paradisiaque baignée par une mer voluptueuse où la vigueur du soleil est tempérée par une brise caressante, où il suffit de tendre le bras pour se gaver de fruits savoureux, où les citronniers, le bois de cabèche et mille autres plantes embaument l’atmosphère serait-elle l’enfer pour ceux qui n’ont pas la peau blanche? Joseph ne tardera pas à s’en convaincre. Bientôt, il lui est interdit de se mêler des affaires de la plantation et surtout de distribuer aux esclaves les gâteaux préparés par Nanon. Et puis, les récits livrés, le soir au souper, par les amis planteurs regorgent de ces horreurs perpétrées à l’égard des esclaves. Malenfant, géreur de plantation, se souviendra ainsi des exactions commises par ses collègues: “On a vu un Caradeux aîné, un Latoison-Laboule, qui de sang-froid faisaient jeter des nègres dans des fourneaux, dans des chaudières bouillantes, ou qui les faisaient enterrer vifs et debout, ayant seulement la tête dehors, et les laissaient périr de cette manière: heureusement quand, par pitié, leurs amis, leurs camarades abrégeaient leurs tourments à coups de pierres!” Bossu, un voyageur qui passe alors par la “Grande île”, raconte: “J’ai vu un habitant nommé Chaperon qui fit entrer un de ses nègres dans un four chaud où cet infortuné expira… Depuis, cet habitant est devenu l’épouvantail des esclaves et, lorsqu’ils manquent à leurs maîtres, ceux-ci les menacent en disant: «Je te vendrai à Chaperon.»” On raconte aussi l’histoire de cette élégante qui, lors d’un dîner d’apparat, a fait jeter son cuisinier noir dans le four pour le punir d’avoir raté la pâtisserie. Et malheur à la jeune vierge qui ose se soustraire à la volonté du maître. La punition imposée est souvent celle du tison rougi enfoncé dans son sexe. Quant aux “marrons”, lorsqu’ils sont rattrapés, ils n’ont pas droit à une nouvelle chance, comme à la Guadeloupe. D’emblée on les tue ou on leur coupe un membre. Tavernier de Boullongne vient à peine de s’installer qu’une nouvelle histoire court de soirée en soirée: un de ses voisins de L’Artibonite, un certain Saint-Martin, a amputé cinq de ses esclaves de tous leurs membres. Comme souvent, ce crime sado-raciste est resté impuni.


  Mais à La Rose, la vie est douce. L’argent rentre à flots, et le seigneur Boullongne donne des fêtes somptueuses.


  Plus pour très longtemps. En quelques années, la terre offerte par le roi a été défrichée et les champs de canne à sucre et de coton s’étendent à perte de vue autour de la Grande Case. Il est temps de vendre. Le traité d’Aix-la-Chapelle met fin à la guerre de succession d’Autriche et offre une accalmie qui s’annonce déjà fort brève dans le conflit interminable avec l’Angleterre. Il faut en profiter: depuis deux ans, huit bateaux seulement ont voyagé entre la France et les îles du Vent, dont deux ont été capturés par les Anglais. Durant toute cette période, il était nécessaire de faire transiter les marchandises par la partie espagnole de l’île, ce qui accroissait sensiblement coûts et risques.


  Dix-huit ans après son voyage en fond de cale, Nanon va donc traverser de nouveau l’Atlantique. Mais le père de son fils a mis un soin particulier à ce que ce retour attise le moins possible les souvenirs du voyage aller. Luxueusement vêtue, parée de bijoux et exagérément parfumée de vétiver, la splendide Noire est accueillie comme une princesse par un équipage qui d’ordinaire ne s’embarrasse guère de civilités à l’égard des nègres. Ceux-là mêmes qui, il y a seulement quelques semaines pour le voyage aller, enchaînaient ses frères de sang à fond de cale en les traitant comme du bétail, doivent maintenant faire assaut de galanterie devant la concubine Boullongne.


  Joseph ne dissimule pas sa fierté de voir ces Blancs s’agglutiner autour de sa mère. Il s’efforce rapidement de prendre la mesure de ce nouveau territoire sur lequel il passera plusieurs semaines, soit beaucoup plus que la traversée entre la Guadeloupe et Saint-Domingue. Les premiers jours, accoudé au bastingage, il admire l’immensité de cette mer de jaspe. L’équipage a pris en affection ce gamin d’à peine dix ans, très grand pour son âge, et qui sait déjà si bien jouer du violon. De temps à autre un matelot lui désigne des ailerons de requins ou lui montre, au loin, un narval, cette “licorne des mers” dont il imagine l’épée plus qu’il ne la voit. Mais peu importe. Autant que les sifflets des gabiers qui résonnent dans la mâture et dont il cherche à percer le sens, les mots excitent sa curiosité: où est-il ce grand perroquet que l’on commande régulièrement de carguer? Est-ce pour le protéger du froid qu’on a mis une bonnette à ce bel oiseau? Et pourquoi le capitaine crie-t-il aux matelots qui grimpent derrière lui dans les haubans de s’occuper du cacatois de perruche? Le navire aurait-il embarqué une cargaison d’oiseaux qui se seraient échappés de leurs cages?


  Mais il affectionne, par-dessus tout, ces soupers le soir à la table du capitaine Franck et les chamailleries incessantes avec son subrécargue, un certain Vitoux. Le premier, visage tanné par les embruns et les alcools, déteste cordialement ce représentant de l’armateur qui, en plus de veiller maladivement sur la cargaison, se pique de manier la plume avec talent. Mais ce pédant, plus cuistre que cultivé, prend surtout un plaisir pervers à employer des mots dont seul il connaît le sens. Et s’il possède un don, c’est celui d’irriter le maître du bord. Ce dernier ne se gêne pas pour le lui faire savoir dès qu’il a quelques verres dans le nez. Invariablement, l’autre lui répond qu’il ferait mieux de regarder devant lui quand il a bu. “Je vous ai encore vu cet après-midi embrasser le grand mât”, lance-t-il, sur un ton pincé.


  Heureusement que ces algarades répétées épicent une vie qui, de jour en jour, s’abîme dans la monotonie. En ce tout début de l’an1748, la température se fait quotidiennement un peu plus basse, au fur et à mesure que le navire s’éloigne des îles. Bientôt, il baignera dans des brumes glacées, et Nanon ne sortira pratiquement plus de sa cabine. De son bastingage, Joseph distingue à peine cette mer glauque dont l’effrayante opacité contraste tant avec la luminosité qu’il lui connaissait dans les îles. Pas question, non plus, de scruter l’horizon pour guetter la terre: le champ de vision ne dépasse pas quelques dizaines de mètres. Enfin, après plusieurs semaines, une curieuse agitation s’empare de l’équipage. Les matelots qui ne sont pas à la manœuvre hissent de grands baquets d’eau glacée sur le pont et, malgré le froid, entreprennent de se savonner consciencieusement et même, pour certains, de se raser. Quelques-uns vont jusqu’à s’inonder de ces parfums achetés pour quelques deniers chez les commerçants de Cap-François. Le voyage touche à sa fin.


  Le lendemain matin, une clameur générale réveille Joseph. Il se précipite sur le pont, et là, il voit d’immenses voiliers croiser le sien à quelques mètres, au point que leurs mâts risquent à tout moment de s’entrechoquer. Les rives de la mer se sont rapprochées de sorte qu’il peut en distinguer chaque bord. “La Gironde”, annonce son père. Bordeaux est proche.


  Menacée depuis des années dans sa prospérité par le blocus anglais, la ville retrouve une activité débordante et s’enivre dans les délices des après-guerres. Près des quais, négociants et armateurs s’affairent pour affréter des navires ou acheter des cargaisons entières. Les entrepôts recommencent à se garnir. Joseph et Nanon regardent, émerveillés, cette foule grouillante et les interminables attelages tirés par six ou huit chevaux. Ils s’étonnent que les portefaix soient tous blancs. Mais pas question de s’attarder. Guillaume-Pierre a hâte de gagner le centre de la ville où un hôtel particulier a été mis à sa disposition. Dans cette cité neuve, l’or du commerce des esclaves et du négoce avec les îles fait se dresser partout des immeubles somptueux. Ce descendant d’une vieille famille de nobles peut enfin occuper une demeure digne de son rang. Nanon, elle, n’a jamais été traitée avec autant d’égards. Même lorsqu’elle était considérée comme la maîtresse de maison à Basse-Terre ou à L’Artibonite, elle restait une négresse aux yeux des petits Blancs.


  À Bordeaux, ce sont les “grands Blancs” qui la félicitent pour sa beauté. La capitale de Guyenne est, de fait, devenue depuis quelques années l’un des phares du combat pour l’amélioration du sort des Noirs. Dès 1571, un arrêt du parlement de Bordeaux affranchissait les esclaves lorsqu’ils débarquaient “parce que la France ne peut admettre aucune servitude sur son sol”. Il faudra attendre plus d’un siècle pour qu’un édit du 4octobre1691 étende une telle disposition à l’ensemble du royaume. Et encore, une déclaration royale de 1738 a tenté de revenir sur cette “coutume”. Dès lors, il n’est pas rare de voir des Noirs circuler dans les rues de la ville. La plupart sont domestiques, et dûment rémunérés. D’autres investissent des métiers indépendants comme celui de cocher.


  Quels rapports entretient donc avec ses nègres la première puissance coloniale du monde, au moment où Joseph foule son sol pour la première fois? Rares sont les voix qui plaident pour l’unicité de l’espèce humaine, à l’image de l’abbé Bergier qui, dans son Encyclopédie méthodique, estime que “les Européens naissent coupables du péché originel aussi bien que les nègres”, la différence de couleur venant simplement du fait qu’ils “sont plus ou moins éloignés ou rapprochés de la zone torride”. Condorcet est de ceux-là: “Mes amis, quoique je ne sois pas de la même couleur que vous, je vous ai toujours regardés comme des frères, lance-t-il à l’adresse des Noirs. La nature nous a formés pour avoir le même esprit, la même raison, les mêmes vertus.”


  Mais ces deux personnalités paraissent bien esseulées dans la masse de ces “Lumières” qui, dans ce domaine, baignent dans un obscurantisme épais. Les philosophes se contentent alors dans leur grande majorité de “laïciser” les conceptions de l’Église– en les déguisant sous des oripeaux différentialistes– au nom desquelles le pape a accepté l’esclavage. Pour la plupart d’entre eux, le Noir est fondamentalement différent du Blanc. Dans la période où Joseph débarque à Bordeaux, Diderot écrit à la notice “nègre” de Y Encyclopédie: “Ces hommes noirs, nés vigoureux et accoutumés à une nourriture grossière, trouvent en Amérique des douceurs qui leur rendent la vie animale beaucoup meilleure que dans leur pays. Ce changement les met en état de résister au travail et de multiplier abondamment.” Louis-Sébastien Mercier rapporte, pour sa part, dans son Tableau de Paris que cheminant avec Jean-Jacques Rousseau le long des quais, celui-ci “vit un nègre qui portait un sac de charbon”. Le philosophe éclate de rire et lance au chroniqueur: “Cet homme est meilleur à sa place, et il n’aura pas la peine de se débarbouiller, il est à sa place; oh! si les autres y étaient aussi bien que lui.”


  Voltaire qui, comme Montesquieu, tirait, dit-on, quelques ressources du commerce du bois d’ébène va beaucoup plus loin dans l’affirmation de la supériorité de la race blanche: “Leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs lèvres toujours grosses, leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur tête, la mesure même de leur intelligence mettent entre eux et les autres espèces d’hommes des différences prodigieuses. Et ce qui démontre qu’ils ne doivent pas cette différence à leur climat, c’est que des nègres et des négresses, transportés dans les pays les plus froids, y produisent toujours des animaux de leur espèce et que les mulâtres ne sont qu’une race bâtarde.” Bref, comme le souligne Pierre Pluchon, “le seigneur de Ferney est raciste, comme les esprits éclairés de son temps. Mais il est le seul à avoir le courage de dire ouvertement son sentiment, après quoi, à l’instar de ses pairs, il peut condamner l’esclavage.”


  De fait, ces mêmes philosophes souvent qui toisent les Noirs avec tant de mépris trouvent inhumains leur trafic et leur exploitation dans les colonies. L’Encyclopédie affirme que “cet achat des nègres pour les réduire en esclavage est un négoce qui viole la religion, la morale, les lois naturelles, et tous les droits de la nature… Que les colonies européennes soient plutôt détruites que de faire tant de malheureux!” Assez habilement, Buffon, le père des sciences naturelles, établit la dialectique entre science et conscience: “Quoique les nègres aient peu d’esprit, ils ne laissent pas d’avoir beaucoup de sentiment… L’humanité se révolte contre ces traitements odieux que l’avidité du gain a mis en usage.”


  Voilà donc le “bon nègre” réduit par ses propres défenseurs tantôt au rang de grand enfant qu’il importe de protéger, tantôt à celui d’animal de compagnie. Le négrillon ou la négrite sont alors prisés dans l’entourage des belles dames qui les traitent comme de petits animaux fragiles. Dès 1682, Mignard, l’un des peintres favoris de LouisXIV, introduisait dans son tableau de la duchesse de Portsmouth une très jeune négresse offrant des perles à sa maîtresse. La mode s’accélère dans le courant du XVIIIesiècle. La marquise de Pompadour apparaît, en portrait, accompagnée d’un négrillon. Quelques années plus tard, Jacques-Vincent Delacroix écrira: “Femmes charmantes, dont les goûts sont si passagers, vos caprices répandent le bonheur sur tous les êtres; ils font plus d’heureux que notre froide constance. La perruche, la levrette, l’épagneul, l’angora, ont tour à tour reçu vos tendres caresses, et fait couler vos larmes… La flamme la plus belle était prête à s’éteindre. Une froide insensibilité allait succéder aux ravissements, aux transports les plus vifs, à la joie la plus bruyante, lorsque tout à coup ces petits êtres noirs qui ont reçu le jour dans le sein de l’esclavage attirèrent sur eux vos regards bienfaisants. Au même instant, leurs fers ont été brisés.”


  Louis-Sébastien Mercier, observateur pertinent de la société du XVIIIesiècle, résume, toujours dans son Tableau de Paris, le propos en un raccourci éloquent: “Tandis que l’enfant noir vit sur les genoux des femmes passionnées pour son visage étranger, son nez aplati; qu’une main douce et caressante punit ses mutineries d’un léger châtiment bientôt effacé par les plus vives caresses, son père gémit sous les coups de fouet d’un maître impitoyable; le père travaille péniblement ce sucre que le négrillon boit dans la même tasse avec sa riante maîtresse.”


  Dès lors, comment s’étonner que se développe une nouvelle traite, spécialisée, celle-là, dans le commerce des enfants? Dans la correspondance quotidienne dont il abreuve son aimée pendant son interminable séjour africain, le chevalier de Boufflers écrira, sans honte, le 8février1786: “J’achète en ce moment une petite négresse de deux ou trois ans pour l’envoyer à Mmeladuchesse d’Orléans. (…) Elle est jolie non pas comme le jour mais comme la nuit.”


  Tant qu’il gardera les marques de l’enfance, Joseph peut être assuré qu’il verra se poser sur lui des regards souvent curieux, parfois attendris, mais rarement hostiles. Ensuite, il lui faudra une immense habileté pour retourner à son profit les préjugés qui s’abattent sur les Noirs qui séjournent en France. Nombre de colons viennent régulièrement vivre quelques années dans la “métropole” accompagnés d’une cohorte de domestiques noirs. Les fantasmes se déchaînent autour de ces nouveaux venus. On les dit joueurs, peu matures et surtout enclins au libertinage. Le ministre Sartine finit même par se faire l’écho de ces racontars, qui écrit au procureur d’Aix pour s’inquiéter du “mal” que cause la “multiplication” des Noirs en Provence. Or, soixante et onze nègres et mulâtres sont recensés, en tout et pour tout, dans cette province. Et, déjà, les prouesses sexuelles prêtées à ces immigrés, leur comportement séducteur qui ne laisse pas les Blanches indifférentes et le succès grandissant des “bordels à négresses” causent quelques émois.


  Dès lors, un arsenal répressif se met progressivement en place pour contrer ce qui n’est tout de même pas une invasion. Dès 1738, peu avant la naissance de Joseph, une ordonnance avait interdit le mariage des Noirs sur le sol français, notamment pour éviter le mélange du sang. Mais c’est surtout la pression du lobby colonial qui développera un phénomène réactionnaire. Le Noir qui accompagnait son maître en France était, en principe, considéré comme affranchi dès qu’il foulait le sol du royaume. Devenu domestique, il rentrait, en conséquence, libre un ou deux ans plus tard lorsque le planteur décidait de retourner dans les îles. Mais, entre-temps, il avait contracté quelques habitudes désolantes. Ainsi, en 1753, les administrateurs de la Martinique s’inquiètent: “Les Blancs, en France, ne font point de difficulté pour se lier avec eux [les nègres] et n’ont pas pour eux le mépris que l’on a ici. (…) Cette liaison ne peut avoir que des suites dangereuses et désagréables pour la colonie. Les nègres qui reviennent de France sont insolents, par la familiarité qu’ils ont contractée avec les Blancs, et y ont acquis des connaissances dont ils peuvent faire un très mauvais usage.” Une première disposition consistera à limiter l’affranchissement des esclaves: une ordonnance royale– souvent contredite, il est vrai, par les parlements régionaux– marque, en cette année1753, un formidable retour en arrière, stipulant que l’esclave ne sera considéré comme affranchi qu’après trois ans sur le sol français. Or, la durée de séjour des planteurs en France excède rarement cette durée. Seule limite apportée au droit de propriété des colons: ils ne peuvent vendre, en métropole, leurs esclaves.


  Toutefois, le lobby colonial doit bien constater que, même maintenus au rang d’esclaves, les Noirs multiplient les contacts avec les Blancs et continuent à prendre ces très exécrables habitudes. Le 30juin1763, tout un arsenal réglementaire sera mis en application. D’un côté, Choiseul ordonnera aux administrateurs des colonies d’interdire tout “passage” de nègres– libres ou esclaves– vers la France. De l’autre, LouisXV ordonnera l’expulsion de tous les Noirs avant le 15octobre “pour les rendre aux cultures coloniales”. Cette disposition qui, pour le roi, a surtout pour objet d’éviter de mêler le sang ne sera, en fait, jamais appliquée. Pas plus que la première d’ailleurs. Mais elle illustre assez clairement ce racisme qui monte alors dans la société française.


  De même, quelques professions s’inquiètent devant la concurrence des nouveaux venus. Valets et cochers parisiens obtiennent l’interdiction de leur profession aux nègres. Ce qui n’empêche pas la propre épouse du duc d’Orléans de circuler dans Paris accompagnée de deux domestiques noirs juchés à l’arrière de son carrosse.


  À Bordeaux, ce sont les maîtres d’armes qui réussissent à barrer l’accès de leur métier aux escrimeurs de couleur. Dans ces conditions, il faut un certain panache à Maurice de Saxe pour oser recruter des Noirs dans le régiment d’un millier d’hommes qu’il compte installer aux alentours du château de Chambord dont LouisXV lui a fait cadeau après la victoire de Fontenoy. Le 3novembre1747, quelques mois seulement avant le retour en France de son ancien munitionnaire Guillaume-Pierre Tavernier de Boullongne, le maréchal reçoit ainsi un placet du ministre de la Guerre qui s’alarme de l’usage que pourraient faire ces nègres de leur métier des armes une fois rentrés dans leur colonie. Mais le charismatique chef de guerre pour lequel le roi avait projeté de rétablir le titre de connétable n’en a cure. Il lève une compagnie de soixante très grands Noirs dont il fait sa garde et son escorte personnelles. Chevaux blancs, uniformes verts, bottes hongroises, casques en métal imitant l’or garnis d’un ruban de cuir de Russie et d’une queue de crin: les uhlans noirs du maréchal ont fière allure. Guillaume-Pierre ne pourra jamais admirer ces soldats qu’il aurait adoré équiper. Quelques mois seulement avant son arrivée à Bordeaux, Maurice de Saxe a été tué par un mari jaloux dans les fossés de son château de Chambord.


  L’homme très riche que Tavernier de Boullongne est devenu en une dizaine d’années passées aux Antilles a, toutefois, d’autres préoccupations. Et notamment multiplier ses richesses et faire accepter son fils par la société parisienne.


  IV

  

  UN AMÉRICAIN À PARIS


  Poitiers est en fête, en ces premiers jours du printemps1748. M.de Préninville, trésorier de la généralité, honore, en effet, la ville de sa présence. Ce protégé, dit-on, de la favorite ne condescend que rarement à apparaître sur les terres dont il exerce la tutelle. Pour l’essentiel, il remplit sa fonction dans son hôtel particulier parisien de la place des Victoires où il dissèque méticuleusement chaque rapport, chaque livre de comptes envoyé par les employés de la province. Aucune dépense ne peut y être engagée sans avoir reçu auparavant son seing. Cette charge sédentaire lui assure, affirme-t-on, d’importants revenus qui lui permettent d’organiser des fêtes fastueuses.


  On a donc mis les petits plats dans les grands pour recevoir cette personnalité dont chacune des décisions revêt la plus grande importance pour la prospérité du Poitou. Mais Philippe-Guillaume Boullongne de Préninville ne s’est pas déplacé pour entendre compliments et sollicitations. Il s’est, simplement, porté à la rencontre de son aîné de deux ans qu’il n’a pas vu depuis une décennie et qui revient en France, fortune faite aux colonies.


  Guillaume-Pierre éprouve quelques difficultés à reconnaître ce jeune frère qu’il avait quitté Tavernier de Boullongne et retrouve de Préninville. Tout un symbole: ce nom de Tavernier fleurait trop la roture pour un nobliau aussi ambitieux. Et puis, il est devenu très riche et, dans cette ville de Poitiers, il est entouré de courtisans et de quémandeurs qui s’agglutinent autour de lui comme les nègres lors de la distribution de vêtements neufs. Bref, son cadet est un puissant. Sa fortune s’élève, il n’est pas peu fier de le confier à son frère, à 514050livres, soit un peu moins que le magot amassé par son aîné aux îles du Vent. Mais au moins sa charge lui assure-t-elle, chaque année, des revenus opulents.


  Très vite, la complicité forgée au cours de leur “jeunesse aventureuse”, selon l’expression des chroniqueurs, reprend ses droits. Philippe-Guillaume se dit ému par la grande beauté et le port presque noble de Nanon et impressionné par la pétulance de Joseph. Mais il faut penser à l’avenir. Il a opéré quelques aménagements dans un petit immeuble rue de la Grange-Batelière où les nouveaux arrivants pourront séjourner provisoirement, le temps que les travaux qu’il fait effectuer dans son hôtel particulier de la place des Victoires soient terminés. Lui-même vient d’acquérir une demeure à l’angle de la rue Saint-Honoré et de la rue de la Sourdière, et il se propose de laisser son logis actuel à son frère… et à sa future épouse. Il s’emploie, en effet, à convaincre son aîné de l’impérieuse nécessité, pour lui et pour le renom de la famille, d’épouser une Française. Une négresse peut faire une gouvernante exotique ou une maîtresse originale, comme le montre chaque jour le comte de Mirabeau qui, de son bref séjour de gouverneur de la Martinique, a ramené Octavie, sa compagne noire(23). Mais, épouse ou même concubine officielle, elle constituerait un boulet trop lourd à traîner pour une famille qui frappe aux portes de la cour. Préninville n’est pas seul à le penser. C’est aussi, prend-il soin de le préciser, l’avis de Jean de Boullongne. Celui-ci est maintenant en charge du Trésor royal, c’est-à-dire qu’il gère les biens de la couronne. Fournissant les moyens nécessaires au fabuleux train de vie du roi et de la cour, il est le plus puissant des sept intendants du royaume. Dans la hiérarchie administrative, il n’a officiellement que deux supérieurs: le Premier ministre et le contrôleur général des Finances.


  Par-dessus tout, il est l’ami de la marquise de Pompadour. La belle intrigante, née Jeanne Poisson et fille d’un négociant en viandes condamné pour escroquerie, s’est glissée en 1745 dans le lit du roi. Depuis, LouisXV ne sait rien lui refuser et, en trois ans, elle est devenue la personnalité la plus influente d’un royaume qu’elle pousse chaque jour un peu plus à la ruine pour satisfaire ses caprices extravagants. Les ministres qui osent lui résister ou même tenter de modérer ses dépenses sont impitoyablement chassés. Or, elle dispose d’un allié efficace en la personne du cher cousin Jean qui, chaque fois qu’un comptable tente de s’opposer à une dépense au motif que les Finances sont exsangues, déploie des trésors d’ingéniosité pour trouver les expédients nécessaires. Avec un parrain aussi introduit que Jean de Boullongne, la fortune est donc assurée. Mais gare aux faux pas.


  La belle Nanon comprend vite qu’elle est un fardeau trop lourd à porter. Elle se résout à se sacrifier, assurée que le père de son enfant lui gardera toujours une grande tendresse. Celui-ci entraînera, il n’a aucune peine à s’y engager, leur fils dans son ascension. L’ancienne esclave recevra, elle, une rente fort rondelette de près de huit mille livres qui lui permettra de mener une vie plus que confortable. L’habitation choisie par Philippe-Guillaume pour loger son frère, rue de la Grange-Batelière, est sise, par un très heureux hasard, à quelques pas de celle d’une délicieuse orpheline, Catherine de Ravenel, fille d’un receveur général. “Petit nom, mais grande fortune”, celle-ci a pour tuteur un certain Jean-Marie Richard, receveur général de Tours– où il ne se déplace que rarement– qui n’est autre que le beau-frère de l’intendant du Trésor royal, Jean de Boullongne. Le hasard fait décidément bien les choses.


  La jeune fille est-elle séduite par l’autorité naturelle et l’impression de puissance qui se dégage de l’ancien planteur ainsi que par son art de narrer avec force détails la vie dans les îles? Cède-t-elle aux calculs intéressés de ses proches? Elle semble, en tout cas, disposée à pardonner les turpitudes anciennes de l’homme– son aîné de près de vingt ans– qu’on lui propose pour époux. Et puis, un petit mulâtre dans une maison, n’est-ce pas ce qui sied le mieux à une jeune aristocrate? Le 18juin1748, Guillaume-Pierre de Boullongne-Tavernier, comme il se fait maintenant appeler, épouse Catherine de Ravenel. Comme on ne saurait être trop prudent, un contrat de mariage est passé devant MeFrançois Prévost, notaire à la paroisse Saint-Eustache. En cas de rupture, chacun des époux pourra reprendre les biens qu’il possédait auparavant. Toute la famille des Boullongne est présente pour sceller cette belle union: Marguerite, la veuve de Louis, le “premier peintre du Roy”, appose sa signature sur le contrat de mariage à côté de celle de l’inévitable Jean de Boullongne.


  Les caisses du royaume sont, alors, toujours aussi vides. Il faut, il est vrai, nourrir cette cour qui, sous la Pompadour, est passée à dix-huit mille personnes dont une maison militaire de neuf mille membres. Près de deux mille courtisans sans fonction définie y vivent dans l’attente d’une charge, d’une pension, d’un cadeau ou d’une prébende. Quelques grandes familles, comme les Polignac, profitent des faiblesses du roi ou de la favorite pour piller systématiquement le pays. Ce qui fera dire au marquis d’Argenson, après son départ du gouvernement, que “la cour était le tombeau de la Nation”. Afin de trouver les moyens nécessaires aux folies de la favorite, LouisXV intensifie les ventes de charges, ce qui multiplie les postes qu’il faudra ensuite rémunérer. Car si le produit de la vente des charges tombe souvent dans le Trésor royal, les pensions qui les rémunèrent sont payées, elles, par le budget du pays. Pour Guillaume-Pierre, c’est l’occasion de laisser à bonne distance son statut d’ancien planteur. Dûment instruit, il achète rapidement les charges– surtout honorifiques– de secrétaire du roi et d’audiencier au parlement de Metz. Ce n’est qu’un premier pas dans la société parisienne.


  Joseph et sa nouvelle famille s’installent alors dans cette belle place des Victoires(24) dessinée un demi-siècle auparavant par Jules Hardouin-Mansart afin de constituer un écrin digne de la majestueuse statue de LouisXIV commandée par le duc de LaFeuillade. Les Boullongne y ont pour voisine la veuve de Samuel Bernard, qui, sous LouisXIV, avait sauvé le royaume de la banqueroute. Mal récompensé, celui qui fut l’un des hommes les plus puissants de France et l’un des rares intimes du Roi-Soleil est mort ruiné neuf ans auparavant. Depuis, sa veuve, témoin vivant de la versatilité de la fortune, tente de résister au harcèlement des créanciers.


  Guillaume-Pierre a décrété que son fils serait élevé dans le plus pur style des académies. Le “moineau” qu’il a généré devra être le meilleur dans toutes les disciplines exigées par l’aristocratie: natation, équitation, danse, tir à l’épée, au pistolet et même au bâton. Il aura des maîtres de cor, de clavecin, de violon. Et même de bon ton. “On pouvait être dispensé d’être un poète, un savant, mais on devait être un cavalier accompli, notera quelques décennies plus tard Roger de Beauvoir. À leur seule manière de prendre le tabac dans une boîte de chez Ravechel, vous reconnaissiez bien vite le brillant seigneur, le héros des dernières courses, l’homme des cercles, des soupers.” Et de poursuivre: “Ces hommes que vous aviez quittés le soir dans un salon, vous les retrouviez le lendemain au tir, au manège, à l’école de danse, au jeu de paume.” Voilà l’homme que le planteur enrichi veut faire de son fils.


  Le petit mulâtre affiche, il est vrai, des dispositions prometteuses. Fétis, un musicien belge de la seconde moitié du XVIIIesiècle, souligne que dès l’âge de dix ans, Joseph “étonnait déjà les maîtres qu’on lui avait donnés par sa facilité à apprendre”. Dès lors, ce garçonnet aux talents si précoces devient un objet à la fois de curiosité et de tendresse. Parents et domestiques s’amusent de son intérêt pour tout: le gigantisme des immeubles qui se construisent un peu partout, l’élégance des femmes, les chevaux magnifiquement harnachés, etc.


  Son nouveau monde, moins vaste mais sûrement plus animé que l’ancienne propriété paternelle, lui fait régulièrement longer le palais Cardinal– qui sera bientôt le Palais-Royal– occupé par le duc d’Orléans, puis le Louvre. Un coup d’œil sur cette rue d’Argenteuil où, dans les tavernes, on vend le vin “à la minute” et le voilà sur le seuil de l’hôtel particulier de l’oncle Philippe-Guillaume, rue Saint-Honoré. Si le cœur lui en dit, il pourra “pousser” jusqu’à la place Vendôme où Jean de Boullongne occupe un immense hôtel qui forme l’angle avec la rue Neuve-des-Petits-Champs(25). Le spectacle de la rue ne laisse pas de l’amuser, comme ces baraques de foire et de marchands ambulants qui ont envahi les abords et même la Cour carrée du Louvre. Mais interdiction absolue, pour lui, de pénétrer dans ce qui aurait dû rester la résidence du roi si LouisXIV n’avait entraîné sa cour à Versailles. Le palais a été envahi par une foule d’individus louches qui y ont trouvé refuge. Il s’y passerait même de drôles de choses, cancanent les voisins. Heureusement qu’aux dernières nouvelles, la Pompadour, saisie par son frère, M.de Marigny, a décidé d’y mettre bon ordre. Au loin, il devine le Grand Châtelet qui lui rappelle ce bon M.Platon et la fin du pauvre Cartouche. Et puis, il faut songer à passer chez l’apothicaire de la rue Saint-Honoré, acheter quelques flacons de cette eau de Passy, vendue sept sous la bouteille, qui est devenue la coqueluche des riches Parisiens(26). Curieux. Là-bas, on ne songeait pas à acheter l’eau.


  Au passage, rue de l’Arbre-Sec, Joseph jettera un œil envieux sur l’école d’escrime de M.de LaBoëssière dont les cliquetis envahissent les alentours. Et surtout, il devra éviter de se chamailler avec la voisine du célèbre escrimeur, cette petite peste de Sophie Arnould, la fille de l’hôtelier du quartier qui héberge le peintre Van Loo. Celle-ci rêve de devenir comédienne ou même chanteuse d’opéra et jalouse Joseph pour son talent à manier l’archet! Cette chipie ne cesse d’ailleurs de se moquer de la couleur de peau du petit “nègre”. Sans doute est-ce aussi par dépit, parce que son père n’a pas les moyens de lui offrir des robes aussi somptueuses que les tenues de Joseph. Le plus drôle est, pour lui, le spectacle de la foule qui s’arrache les billets de la Loterie royale, à l’angle de la rue Vivienne et de la rue des Petits-Champs. Parfois les clameurs sont telles qu’il les perçoit de sa fenêtre, place des Victoires. Il est vrai que le premier lot– une rente annuelle de vingt mille livres– a de quoi exciter bien des convoitises. À écouter les colons invités à la propriété, le soir au souper, Joseph avait fini par se persuader que la passion pour le jeu était spécifique aux nègres.


  Le 18octobre, il assiste à son second grand mariage de l’année, après celui de son père. Celui de l’oncle Philippe-Guillaume qui, à trente-quatre ans, va passer l’alliance à une jeune fille de seize ans tout juste. “Belle, joyeuse, charmante”, selon le comte de Cheverny, Marguerite de Martinville, fille d’un richissime fermier général, fait “beaucoup de bruit à Paris”. Le même brosse un portrait plutôt flatteur du jeune époux: “M.de Boullongne de Préninville joignait à de l’esprit la meilleure éducation; il aurait été de la plus belle figure possible si au collège un couteau placé sur une planche élevée ne lui était pas tombé sur l’œil gauche de telle manière qu’on ne put le lui conserver. Fort riche, honorable, délicat en amitié, gai mais timide par son incommodité, il avait une tête telle qu’il aurait pu gouverner un royaume; son cœur s’ouvrait à l’amitié, mais il fallait faire des frais pour l’obtenir.” Les frères Tavernier ont perdu leur père depuis déjà un certain temps. Pour la cérémonie, son rôle sera tenu par l’intendant Jean de Boullongne. Étonnante, tout de même, cette sollicitude de la part d’un parent pourtant fort éloigné. La charmante Marguerite s’entiche très vite du charmant garçonnet à la peau brune. Quelques années plus tard, on les verra sans cesse ensemble, ce qui fera jaser la chronique parisienne qui n’est, alors, jamais en retard d’une histoire amoureuse. Les amis du clan Boullongne tenteront comme ils pourront d’endiguer ce flot de ragots avant qu’il détruise l’harmonie au sein de la famille. Ils feront alors courir le bruit que ces débordements affectifs sont parfaitement normaux, Joseph étant le fils naturel de Boullongne de Préninville, et non celui de son frère. Cette légende restera tenace. Mais, bientôt, il faudra renoncer à chercher des excuses aux frasques bien trop nombreuses de la jolie Marguerite.


  Entre les multiples enseignements des précepteurs et les promenades parisiennes avec les gouvernantes, la vie pour le métis de la place des Victoires a fini par tomber dans une confortable monotonie lorsqu’un jour du printemps1749, au retour d’une promenade dans les rues de Paris, il est happé par deux bras puissants qui le projettent en l’air: “Enfin le voilà mon petit chevalier, mon chevalier de Saint-George! Mais c’est que tu es devenu un vrai petit homme!” Le personnage tonitruant à la force herculéenne n’est autre que le “cousin” Georges Bologne de Saint-Georges qui avait, naguère, si gentiment aidé son père à s’installer en Guadeloupe. C’est aussi lui qui indirectement fut à l’origine de la rencontre entre la splendide Nanon et Guillaume-Pierre. Mais qu’est-il venu faire ici? “Je suis un mort en sursis”, se borne-t-il à murmurer.


  Plus tard, au souper, il raconte la mésaventure incroyable qui lui est arrivée: une querelle d’ivrognes qui tourne au drame. Le dimanche17décembre1747, il avait “dîné” chez son oncle Samuel en compagnie de Jean-Hugues, son cousin, et de Vanier de Saint-Robert. Les épouses, qui, à l’exception de la très austère Élisabeth Mérican, la femme de Georges Bologne, avaient pris part aux agapes, étaient ensuite rentrées dans leur foyer. Comme à l’accoutumée, Samuel avait, alors, fait venir quelques musiciens et ses plus belles négresses et l’après-midi s’était joyeusement passé en dansant avec ces jolies créatures et en avalant de grandes lampées d’alcool de canne à sucre.


  Après le souper, Georges avait voulu rentrer chez lui, mais son cousin Jean-Hugues qui “était bien gris” s’était mis à se moquer de son élégance et à le chahuter, jetant “comme de coutume à terre son chapeau et sa perruque”. Georges lui avait ordonné de les ramasser mais, loin d’obtempérer, le cousin les avait consciencieusement piétinés. “Quand tu es saoul, tu as de foutues manières. Tu n’es qu’un jean-foutre”, lui avait lancé Georges. À ces mots, LeVanier qui était, alors, à l’intérieur de la maison s’était saisi de son épée: “Tu n’as pas honte d’insulter mon beau-frère.” Mais, sautant par la fenêtre, il s’était étalé de tout son long, s’attirant un éclat de rire du “cousin” Georges. Celui-ci avait ensuite promptement tiré sa révérence après avoir laborieusement escaladé le cheval amené par un jeune esclave. L’affaire aurait dû en rester là mais Saint-Robert avait dévalé la pente l’épée à la main, tombant plusieurs fois, pour rejoindre Saint-Georges à la sucrerie. Le “cousin” Georges avait dû alors descendre de cheval et commencer à ferrailler. Dès les premiers échanges, sa culotte lui tombait sur les chevilles et le duel fut brièvement interrompu.


  Georges de Saint-Georges doit alors suspendre sa narration devant le fou rire qui s’est emparé des convives que son cher cousin Guillaume-Pierre a invités à la hâte pour leur présenter ce si pittoresque personnage. Le “cousin” des Antilles, lui, reste impavide. Car l’histoire tourne alors au tragique: “Le combat ayant repris, il écorcha légèrement le nez de son adversaire avec son épée, puis le blessa, toujours légèrement, au bras”, indique le rapport d’instruction. Le duel prit alors fin et Vanier de Saint-Robert partit cuver, sans même avoir accepté de passer ses égratignures sous l’eau, comme le lui proposait Samuel. Trois jours plus tard, il était mort. Or, bien que sa veuve n’eût pas déposé plainte, le procureur avait ordonné une enquête au juge Nicolas Maillard, lequel avait fait exhumer le corps. Le docteur Lafitte, en principe en retraite, mandé sur place avait conclu à un décès dû au “tinta-nos”. Pour la justice, il ne faisait aucun doute que la mort était due à l’épée infectée de Georges Bologne de Saint-Georges.


  Le “coupable” n’avait même pas eu le tact d’indemniser correctement la veuve. Sollicité par la famille du défunt, qui lui réclamait cent mille livres, il avait répondu superbement qu’il n’était pas question qu’il verse un sou: “J’en serai quitte pour une somme de mille écus et un voyage en France.” En clair, il était persuadé qu’à Paris, il trouverait les soutiens nécessaires pour être blanchi.


  Le 31mai1748, Georges Bologne, qui, entre-temps, avait pris la fuite, était condamné par contumace “à être pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive à la potence dressée au coin de la place publique de cette ville de Basse-Terre”. Ses biens étaient, par ailleurs, confisqués. Le 27octobre suivant, la sentence était exécutée “par effigie”, le bourreau passant la corde autour d’un tableau qui représentait le condamné.


  Au passage, Bologne n’est pas avare en nouvelles de la colonie qu’il distribue abondamment. Il a notamment une dent contre le père Archange, le nouveau curé de Basse-Terre, que l’on trouve plus prompt à faire la cour aux jeunes esclaves qu’à assurer les devoirs de sa charge. Après une enquête rapide, les paroissiens ont découvert que le saint homme, dénommé en fait Jean-Baptiste Siry, avait auparavant escroqué les paroissiens de la Grenade qu’il avait fait cracher au bassinet pour reconstruire un presbytère. Mais le bâtiment n’était jamais sorti de terre et l’argent était resté dans la poche de la soutane du saint homme. Ce fripon d’abbé n’était pas à une escroquerie près.


  Il réclame maintenant deux mille quatre cents livres à l’oncle Samuel pour accepter de l’enterrer, le jour venu, à l’intérieur de l’église Saint-François. La potion est plutôt dure à avaler. L’église a été, en partie, construite grâce à un don de Pierre de Bologne, le frère de Samuel. En échange, le curé de la paroisse s’était engagé à ce que les descendants les plus proches du mécène soient inhumés dans une chapelle de l’église. Mais le père Archange n’est tenu de respecter que la parole de Dieu. Pas celle de son prédécesseur.


  Avec ses histoires de soûlards et de curé escroc et pédophile, le cousin Georges aurait pu, durant des mois, continuer à distraire les Boullongne et leurs amis qui se pressent chaque soir place des Victoires, mais il se doit de repartir rapidement avant que ses biens soient saisis et vendus à l’encan. L’entregent de Jean de Boullongne fait merveille. Le 5novembre1749, le gouverneur général des îles du Vent, Caylus, et l’intendant Ranché se voient adresser une ordonnance royale leur apprenant que le sieur Bologne est gracié par Sa Majesté: “LeS.Bologne de la Guadeloupe a obtenu des lettres de rémission et repasse aux îles pour en poursuivre l’entérinement. L’intention du roi est que vous teniez la main à ce que les juges procèdent à cet entérinement suivant les ordonnances.”


  Le “cousin” peut repartir la tête haute vers sa propriété. Ayant pris goût aux plaisirs de Paris, il a d’ailleurs annoncé son intention de revenir sous peu. De surcroît, il ne rentre pas les mains vides. Il a dans sa besace l’ordonnance nommant conseiller au parlement de Metz son frère Pierre qui, depuis des années, sollicitait cette charge. Celui-ci allait même, dans ses lettres de candidature, jusqu’à revendiquer un cousinage avec la grande famille des Bologne d’Italie. Cette famille a, décidément, des ramifications stupéfiantes.


  L’intervention en faveur du “cousin” des “cousins” a permis à l’intendant Boullongne de mettre le doigt sur une étonnante lacune dans la couverture administrative du royaume: toutes les provinces sont dotées d’un trésorier général qui, de Paris, veille à leur bonne marche et surveille leurs dépenses. Mais curieusement, personne n’avait eu l’idée d’en attribuer un aux colonies qui restent directement administrées par le ministre de la Marine. Il faut, sans délai, mettre fin à cette situation. Boullongne en chuchote l’idée à la Pompadour entre deux menus services. Celle-ci la trouve d’autant plus remarquable que la charge sera vendue pour la somme impressionnante de six cent mille livres qui tomberont immédiatement dans la royale escarcelle.


  Or, il se trouve que l’intendant chargé du Trésor royal a un sien cousin qui débarque tout droit des îles du Vent et serait prêt à investir cette somme pour le bien des colonies. La favorite admet bien vite que c’est effectivement la personne idoine. Mais pour Guillaume-Pierre, l’investissement est un peu lourd, même s’il s’avère prometteur. Le 23décembre1749, à l’avant-veille du dixième anniversaire de son chevalier de Saint-George, il doit emprunter quatre-vingt-dix mille livres à un financier du nom de Jacques Challard. Catherine est encore mineure, de sorte que c’est le sieur Richard, son tuteur, qui signe en son nom la reconnaissance de dettes, situation qui commence à devenir un brin humiliante pour un homme qui a eu entre les mains le sort de plusieurs centaines d’esclaves. Sa nomination, onze jours plus tard, comme trésorier général alternatif des colonies lui offre, toutefois, une consolation en or.


  Le sieur Richard ne peut tout de même pas veiller sur sa pupille jusque dans le lit conjugal. Bientôt, celle-ci donne naissance à une petite fille, Catherine-Jeanne. Guillaume-Pierre prend, dès lors, l’habitude de changer de demeure dès qu’il progresse dans l’échelle sociale. La famille va s’établir dans un hôtel particulier de la rue Saint-Honoré, face à la grille des Jacobins, à deux pas de la demeure de Philippe-Guillaume et de l’église Saint-Roch(27). Sa demi-sœur grandissant, Joseph commence à être de trop sous le toit familial. Et puis, il faut songer à son éducation.


  À force de passer devant la salle d’armes de LaBoëssière, le petit mulâtre si bien vêtu a fini par être remarqué par le maître des lieux et par son fils, de cinq ans le cadet de Joseph. Le trésorier général des colonies tient à lui assurer une éducation aussi parfaite que celle qui lui était dispensée par ses précepteurs. Il est vite rassuré sur ce point. Originaire du Bas-Poitou, M.de LaBoëssière est monté à Paris une dizaine d’années auparavant pour échapper à la prêtrise à laquelle ses parents le vouaient. Outre ses talents à manier l’épée, il se plaît, comme il aime le souligner, “à sacrifier aux muses”. Il écrira, sans pour autant les produire à la scène, une comédie, Crispin, un opéra, La Coquette à la campagne, avant de publier beaucoup plus tard un poème élégiaque sur la mort du prince de Brunswick. En 1752, lorsqu’il reçoit en pension le chevalier de Saint-George, il est réputé pour l’un des meilleurs enseignants en escrime de Paris. Certes, n’ayant pas encore conquis ses galons de maître d’armes, il ne peut, alors, tenir “salle ouverte”, c’est-à-dire y accueillir des tireurs qu’il n’a pas formés. Il pourra le faire à compter de 1759. Mais cet homme un peu timide, au point de paraître souvent renfermé, a deux atouts qui sont vite appréciés dans ce quartier, le plus huppé de la capitale. D’une part, il attache au perfectionnement intellectuel et moral de ses élèves au moins autant d’importance qu’à leurs performances sportives. Pour lui, et il saura communiquer cette valeur à Saint-George, le résultat vaut moins que la manière. D’autre part, c’est un travailleur acharné et ses protégés doivent vite comprendre que s’ils veulent demeurer en pension chez lui, ils devront passer des heures à répéter des enchaînements fastidieux, face au mur à toucher, avant d’être admis à croiser le fer. Ce perfectionniste sera d’ailleurs l’inventeur du masque de protection que, plus de deux siècles plus tard, les escrimeurs portent toujours. L’homme a donc un fils de huit ans qui voue immédiatement au chevalier de Saint-George, qui lui en compte treize, une immense admiration. Le père aussi prend vite le jeune métis en affection et souvent il l’emmènera avec lui seul à la chasse. Un attachement indéfectible se noue alors entre ces trois complices.


  En 1818, LaBoëssière fils prendra la plume pour faire passer à la postérité le talent et les valeurs des deux hommes qui avaient le plus compté pour lui. Dès la préface de son Traité de l’art des armes, il écrit: “Depuis l’âge de huit ans que mon père me mit le fleuret à la main, ayant toujours exercé sous lui, j’ai eu l’inappréciable avantage d’être formé par ses leçons et élevé avec M.de Saint-George, qui a été jusqu’à sa mort mon ami et mon compagnon d’armes; j’ai cru, par respect pour la mémoire de ces deux hommes célèbres, devoir conserver à la postérité les principes qui les firent briller l’un et l’autre.” Ces prolégomènes sont suivis d’une seconde préface: c’est une biographie de sept pages de Saint-George, comme si le pédagogue avait voulu prêcher par l’exemple avant d’aborder la première des cinquante-huit leçons dispensées dans ce traité. Sans plus de précautions oratoires, il affirme: “L’homme le plus extraordinaire qu’on ait peut-être jamais vu dans les armes et même dans tous les exercices du corps fut sans doute le fameux Saint-George; on pourrait lui appliquer ce que l’Arioste dit de Zerbin: «La nature le fit et rompit le moule.»”


  Son ami d’enfance évoque ensuite comment s’organisent les journées du métis: “À treize ans, il fut mis en pension chez M.de LaBoëssière où il resta six ans. On l’occupait le matin à son éducation et le reste de la journée était employé à la salle d’armes.” Les enseignements classiques prennent une part importante de cette “éducation” qui mobilise une demi-journée de la vie du jeune mulâtre. Mais elle repose aussi fortement sur la morale que lui enseigne son maître d’armes. “On a beau avoir en partage les dispositions les plus favorables, ces dispositions n’éclatent dans tout leur jour que lorsqu’elles sont dirigées par des principes sûrs: M.de LaBoëssière a eu la gloire d’avoir développé celles que M.de Saint-George apportait.” Et puis– son père y tient par-dessus tout–, le chevalier doit aussi fréquenter assidûment le manège royal des Tuileries. Pour y être admis, il faut, en principe, montrer “patte blanche” puisque seuls les gentilshommes peuvent y prendre les leçons de Dugast. Mais le meilleur sésame reste l’amitié que la Pompadour porte aux Boullongne. Elle vient d’ailleurs d’accepter d’être la marraine de Jean-Nicolas, le fils de Philippe-Guillaume et de Marguerite… donc le cousin de Joseph. Voilà donc le “chevalier” confronté aux vicomtes et aux petits marquis qui fréquentent le manège de Dugast. Une fois de plus, Tavernier de Boullongne a affiché une clairvoyance exceptionnelle. Joseph enthousiasme alors tous ceux qui l’approchent. “Le chevalier Dugast qui tenait le manège des Tuileries se plaisait à le considérer comme un de ses meilleurs élèves”, poursuit LaBoëssière. À en croire cet admiratif ami, le maître à danser de Joseph doit aussi être satisfait de cet élève hors du commun: “La grâce naturelle de Saint-George en avait fait un bon danseur; généralement on convenait que s’il se fût appliqué à la danse théâtrale, il aurait fait des choses étonnantes.”


  La musique doit impérativement occuper une place importante dans ces “académies”. Le trésorier général des colonies montrera le prix qu’il y attache en obtenant, pour son fils, les services de Jean-Marie Leclair, le plus brillant violoniste du royaume, fondateur de l’école française de violon et ancien musicien fétiche de LouisXV. Quant à la composition, elle lui sera enseignée par le plus célèbre musicien du moment, François Joseph Gossec, l’homme qui mettra en musique la Révolution française.


  Dans la salle d’armes de la rue Saint-Honoré, Joseph éblouit son entourage: “À quinze ans, poursuit son biographe de circonstance, ses progrès avaient été si rapides qu’il battait les plus forts tireurs. À dix-sept ans, il avait acquis la plus grande vitesse. Avec le temps, il joignit encore à sa prompte exécution des connaissances qui achevèrent de le rendre inimitable.” Peut-être LaBoëssière a-t-il conscience de soulever l’incrédulité, car il ajoute: “Dans les autres arts, il reste des monuments de l’habileté de ceux qui s’y sont distingués: les tableaux survivent au peintre, les marbres au statuaire, l’œuvre de musique et de poésie au musicien et au poète. Il n’en est pas ainsi des exercices du corps: la danse, les armes, l’équitation ne laissent point de trace de l’exécution parfaite de ceux qui s’y sont distingués. Les contemporains seuls, témoins de ces prodiges, en gardent le souvenir.”


  Par bonheur, “beaucoup de personnes qui ont vu Saint-George existent encore, et peuvent attester que tout ce qu’on citerait de cet homme merveilleux serait au-dessous de ce qui les a étonnés. Moi qui l’ai vu de près, moi qui ne l’ai jamais quitté, j’avoue que je suis encore dans l’admiration des assauts qu’il a faits et qui tous étaient plus surprenants les uns que les autres.” Un talent inné hors du commun? Sans doute. Mais aussi le résultat d’un travail incessant décrit au long de ces cinquante-huit leçons, où le chevalier revient souvent comme un exemple. Joseph ne rechigne jamais à se coltiner au mur à toucher que les grands bretteurs ont trop souvent tendance à mépriser. Et là il “boutonne”, et de plus en plus vite, s’efforçant de toucher le même point avec une précision chirurgicale, mais en recourant à des bottes différentes. Le compositeur et musicologue Grétry l’entendra, lui aussi, “boutonner” avec son violon, c’est-à-dire décliner sur des tonalités différentes des thèmes en produisant toujours le même bonheur dans le public.


  En ces six années de pension chez LaBoëssière, le jeune garçon devient un adolescent puis un jeune homme. “Saint-George était parvenu à la taille de cinq pieds six pouces [soit environ un mètre quatre-vingts, ce qui est exceptionnel pour l’époque], très bien fait, doué d’une force de corps prodigieuse, et d’une vigueur extraordinaire: vif, souple, mince, élancé, il étonnait par son agilité. Jamais personne dans la leçon n’a déployé plus de grâce, plus de régularité.” Mais l’homme sait se souvenir que son père ne l’a pas armé chevalier en vain. “Se faisant un devoir de ne pas tricher, c’est-à-dire de ne point faire de faux mouvements avant de partir. Si par hasard il eût fait le moindre temps, le coup ne comptait pas. (…) S’il s’apercevait qu’on lui opposât un mauvais jeu, le fer était dérangé par des croisés et des battements si vigoureux et si élastiques que les bras en étaient brisés. (…) En tirant avec ses amis, il avait une complaisance, dont cependant il ne fallait pas se prévaloir, car s’il s’en apercevait, il prenait sa revanche. Il ne suffisait pas de le voir tirer pour juger son talent, il fallait être assez avancé dans les armes pour tirer avec lui, c’est alors que l’on reconnaissait sa supériorité.”


  Et quelle supériorité! “Qu’on s’imagine ce que peut un tireur avec une vitesse pareille! Qui tire une botte nommée, d’une portée folle. Qui tient toujours hors de mesure, avec une garde, de plus, imposante! Voulait-on prendre son fer, on ne trouvait rien; sa pointe avait une telle légèreté qu’on ne pouvait la sentir. (…) Enfin, on n’osait rien tenter: les coups droits, les dégagements se succédaient et accablaient.” L’auteur de cet hommage enflammé est, pourtant, l’un des meilleurs escrimeurs de Paris.


  Curieusement, LaBoëssière fils ne souffle mot sur l’autre mulâtre que son père prendra en pension des années plus tard: Thomas “Dumas” Davy de LaPailleterie. Celui-ci se fond dans la masse des autres élèves et envie, sans doute tout en l’admirant, son aîné venu, comme lui, des îles, qui monopolise les regards. Mais qu’importe! “Jamais M.de Saint-George n’a cédé aux insinuations de la médiocrité jalouse”, poursuit LaBoëssière fils.


  Pendant que le fils suscite une telle admiration, le père poursuit, moins brillamment certes, mais tout aussi sûrement, son ascension dans la société aristocratique. En 1751, le cousin Jean aux prévenances si étonnantes a fini par abattre son jeu. Il a envoyé dans le Nord et la Picardie une escouade de généalogistes chargés d’établir qu’il est bien lié à cette famille de vieille noblesse que sont les “Tavernier de Boullongne”. L’héritier des peintres de la cour nourrit une obsession: il rêve d’être nommé contrôleur général des Finances(28) mais, fils d’un artiste anobli en 1721, il est régulièrement battu par les membres de vieilles familles. Qu’il puisse officiellement s’apparenter à une ancienne lignée et les perspectives prendront un tour nettement plus positif. En ce 8décembre1751, les représentants des trois branches des Boullongne sont donc réunis dans l’immense hôtel particulier de la place Vendôme(29). Jean présente le résultat des découvertes que ses généalogistes ont faites à Arras: il est certes le dernier-né d’une branche mineure des Boullongne, mais tous ont le même ancêtre, un certain Claude de Boullongne, originaire de Tournai. Un pacte est alors conclu: les Tavernier de Boullongne porteront les armoiries principales de la famille, mais Jean aura aussi le droit d’afficher un blason, très légèrement modifié. Le marquis d’Argenson, ministre de LouisXV et ennemi intime de l’intendant Boullongne, enrage: “Le sieur de Boullongne se fait faire une belle généalogie pour montrer au roi que, quoique fils d’un peintre, il vient d’ancienne noblesse de Picardie.” Et, selon le même, l’intendant “se prépare à accroître le crédit du roi (c’est-à-dire sa dette) pour fournir aux dépenses de cour et accabler le peuple davantage”.


  L’opiniâtreté finit par payer: le 25août1757, LouisXV signe, enfin, la nomination de Jean de Boullongne à la charge de contrôleur général des Finances, une promotion qui lui avait échappé d’un cheveu à plusieurs reprises. Aussitôt, ce dernier fait transférer à son fils, Jean-Nicolas, sa charge d’intendant des Finances qui lui avait jusqu’alors assuré un train de vie de nabab. Ce n’est que la première étape d’un népotisme effréné: quelques mois plus tard, l’ancien planteur Guillaume-Pierre de Boullongne-Tavernier est promu trésorier général de l’Extraordinaire des guerres, l’une des charges les plus chères, donc les plus lucratives du royaume. Philippe-Guillaume, son frère, accède, pour sa part, à une charge de fermier général, le poste le plus honni car le plus rémunérateur de l’Ancien Régime.


  Or, le petit peuple salue la promotion du financier et chante même ses mérites dans les rues:


  Qui pourra par ses travaux


  Démêler le chaos?


  Boullongne, Boullongne, Boullongne.


  Qui peut, sans emplir l’hôpital,


  Remplir le Trésor royal?


  Boullongne, Boullongne, Boullongne.


  Qui fournira l’argent


  Qui manque jusqu’à présent?


  Boullongne, Boullongne, Boullongne.


  Qui rendra tout à son roi


  Sans rien retenir pour soi?


  Boullongne, Boullongne, Boullongne.


  Mais voilà: pendant que le nouveau héros des faubourgs bâtissait sa carrière en finançant aveuglément les plus coûteux caprices de la Pompadour, les Anglais, eux, construisaient quarante vaisseaux. Lorsque, sans déclaration de guerre, ils attaquent nos colonies, puis ravagent les îles de Ré et d’Aix, la France n’a plus aucune ressource pour financer un effort de guerre. On cherche alors des expédients et M.de Silhouette a une idée lumineuse: “Émettre des billets de confiance que les particuliers achèteraient avec de l’or.” Cette politique de la planche à billets qui rappelle fâcheusement la faillite de Law heurte le financier qu’est, malgré tout, Jean de Boullongne. Celui-ci ne voit, dans cette idée, que le risque de développer la méfiance du public à l’égard de tout ce qui vient du roi. Mais LouisXV ne sait entendre que les bonnes nouvelles.


  Le 4mars1759, le comte de Saint-Florentin se présente, dès potron-minet, à la porte de l’hôtel particulier de la place Vendôme. “Le roi est content de vos services”, annonce-t-il au maître des lieux. Nul besoin d’une plus ample explication: le contrôleur général comprend qu’il est congédié. Il sera remplacé par cet insignifiant M.de Silhouette, qui ne se hasardera même pas à ciller face aux exigences royales. L’ectoplasmique Silhouette restera d’ailleurs dans l’histoire comme un nom commun. Selon la tradition qui établit que le limogeage est suivi d’une période d’exil, le ministre déchu se retire pour quelques mois en son château de Rabodanges, près d’Alençon, à quelques lieues de celui de Fresnay-le-Vicomte, fief de la troisième branche des Boullongne. Mais ceux dont il a fait le bonheur conservent, eux, leur charge.


  Le trésorier général de l’Extraordinaire des guerres est, alors, une sorte de ministre des Armées. D’une part, il a la haute main sur les achats d’équipements, de vivres, d’armes et de munitions, ce que Boullongne-Tavernier a appris lorsqu’il était au service de Maurice de Saxe. D’autre part, il est chargé de payer les soldes des soldats, ainsi que les appointements des officiers généraux, des gouverneurs des provinces et des capitaines des places fortes. Par ailleurs, il exerce un droit de tutelle sur tous les régiments d’élite: mousquetaires, chevau-légers, gardes du corps du roi et grenadiers à cheval. Il est le seul notable du royaume autorisé à effectuer, en cas de nécessité, des prélèvements sur le Trésor du roi. Mais il puise l’essentiel des ressources de sa charge en taxant, autant que de besoin, les receveurs des Finances. Pour ce faire, il est assisté de trésoriers provinciaux des guerres qui, comme lui, ponctionnent à leur guise, mais ne lui reversent que selon les nécessités. Il est aussi habilité à lever des emprunts dans le pays au nom de la puissance publique. Autant dire que ce descendant d’un hobereau qui avait fui le Nord et avait dû prendre le pseudonyme de Tavernier pour échapper aux créanciers est maintenant à la tête d’un pactole colossal. Il n’est contrôlé par personne, ne rend de comptes à personne. Il lui est seulement demandé de fournir les sommes nécessaires à l’équipement et au fonctionnement des armées. Nul ne songerait à lui reprocher de faire tomber dans son escarcelle une part considérable de l’or prélevé sur le pays.


  Pendant ce temps, Saint-George tire quotidiennement avec LaBoëssière et, peu à peu, l’élève tend à rejoindre, et parfois à dépasser, le maître. Ce dernier, beaucoup plus âgé (il a trente-six ans en 1759, année du vingtième anniversaire de Joseph), moins grand (un mètre soixante-treize contre un mètre quatre-vingts) continue à faire bonne figure grâce aux heures qu’il passe à théoriser les postures, rechercher les meilleures bottes, trouver les parades les plus efficaces. Autorisé, en cette année1759, à tenter l’examen d’entrée dans le club très fermé des vingt académies royales, il est fin prêt… grâce à son élève. Mais il lui faut vaincre l’un des trois maîtres qui lui sont opposés. Pour son premier match, LaBoëssière choisit le plus fort, Donadieu, et le bat en deux touches. Il atteint, enfin, le titre envié de “maître en fait d’armes des académies royales”.


  Devenue académie royale, sa salle peut accueillir les tireurs extérieurs et ouvrir ses portes aux spectateurs. Le public ne se prive pas pour venir, souvent par curiosité, découvrir ce “nègre” que M.de LaBoëssière a pris sous son aile. Et les meilleures lames se succèdent pour croiser le fer avec cet étonnant chevalier de Saint-George qui cloue sur place plus d’un bretteur grâce à sa rapidité, son agilité et la précision de ses bottes, et impressionne ses adversaires lorsqu’il accompagne chaque assaut d’un tonitruant “han!”. Le jeune homme sait qu’il doit se faire accepter et, à l’instar de son maître, affiche généralement une humeur enjouée. Mais gare à ceux qui oseraient se gausser de sa peau, de ses lèvres ou de son nez. Le chevalier de LaMorlière, par exemple, qui, peu avant un match, avait cru subtil de faire de l’ironie facile à l’encontre de son adversaire métis: avant même que quiconque ait pu s’interposer, Saint-George se jette sur lui en hurlant, le bouscule le long d’une balustrade et lui casse méthodiquement un boisseau de vingt fleurets sur le dos. Cette humiliation ne sera jamais pardonnée.


  Plus piquant, un obscur épéiste nommé Chardon avait quelque peu présumé de ses forces en se présentant pour tirer avec Saint-George qu’il ne connaissait que de réputation. Devant la stature de l’adversaire, il s’aperçoit un peu tard qu’il n’est pas de taille et se contente de parer et de reculer sans jamais attaquer. Ses premières remarques étant restées sans effet, Joseph jette son épée de rage, marche sur un adversaire tétanisé, l’empoigne par la ceinture et lui fait effectuer cul par-dessus tête le tour complet de la salle. Autant dire que les spectateurs en ont quand même eu pour leur argent.


  Au fil des mois, le chevalier de Saint-George est rapidement jugé imbattable à Paris. Mais est-il le meilleur du royaume? À Rouen, un fameux maître d’armes, Picard, lui conteste ce titre et claironne qu’il triomphera aisément du “mulâtre de LaBoëssière”. Saint-George doit relever le gant. C’est en tout cas ce que ses amis lui conseillent. Mais Joseph n’est pas d’humeur belliqueuse et l’esprit de cette rencontre s’annonce sous des allures de duel. Il n’aime pas ça. Son père trouve alors un argument convaincant, comme le raconte Henry Angelo, le maître d’armes anglais chez lequel il séjournera plus tard: si son “moineau” l’emporte, il lui offrira un cabriolet à l’anglaise équipé d’un harnachement digne d’un prince. Et il fera spécialement venir un cheval anglais. Le dandy que Joseph est devenu ne peut refuser. Courant1760, il se rend à Rouen et “comme César, vint, vit, et vainquit”. Picard doit alors reconnaître que le chevalier de Saint-George est bien, à vingt et un ans, le meilleur escrimeur du royaume. Dans les beaux quartiers, on compare déjà le beau mulâtre à Tartini, ce génial violoniste italien alors âgé de soixante-quatre ans qui, dans sa jeunesse, était un bretteur redouté. Mais Saint-George doit tout de même prouver qu’il est capable, lui aussi, de manier l’archet aussi bien que l’épée.


  V

  

  LE FLEURET ET L’ARCHET


  “Y ke voi roi de France un jou.” Il verra le roi de France un jour, avait prédit l’énorme négresse en l’extirpant du ventre de Nanon. Et si, vingt ans après, ces quelques mots d’encouragement destinés à aider une jeune esclave à accoucher étaient en passe de se réaliser? Certes, Versailles est encore très loin mais chez LaBoëssière, ou au manège de l’académie royale, Joseph se mesure régulièrement avec des gentilshommes qui, eux, séjournent régulièrement à la cour. Nombre d’entre eux l’ont déjà adopté dans ce quartier grouillant du Palais-Royal où il domine la foule de sa haute taille. D’autres ne peuvent se faire à l’idée de reconnaître comme leur égal une marchandise, selon les termes du code de 1685.


  Dès lors, les querelles sémantiques enflamment cette bonne société parisienne. Pour la vieille noblesse sclérosée, Saint-George a beau s’affirmer chevalier, et être loué par les chroniqueurs pour ses talents exceptionnels, il ne sera jamais qu’un “nègre”. Plus souvent, on lui applique le qualificatif de “mulâtre” utilisé dans la littérature administrative. Mais les esprits éclairés et les jeunes aristocrates l’ont adopté comme l’“Américain”. L’épithète est bien choisie. C’est un vent du large que ce grand gaillard fait souffler sur la bonne société parisienne. Quant à lui, il joue sur les mots, revendiquant fortement le qualificatif de “créole”. Le terme isolé désigne les Blancs des îles du Vent et de Guyane. Mais la prose administrative et policière évoque souvent les “nègres créoles” pour les distinguer des Africains et des Indiens. Nègre, non. Créole, oui.


  Comme LaBoëssière, Angelo le décrit, dans ses Mémoires, en athlète complet. “Jamais un homme n’avait uni autant de souplesse à autant de force. Il excellait dans tous les exercices du corps auxquels il s’adonnait et fut aussi un nageur et un patineur accompli”, affirme le grand escrimeur anglais. Et il rapporte que le créole impressionnait fortement les jeunes gens de bonne famille en traversant la Seine en nageant avec un seul bras. Mis au défi de réitérer l’exploit en hiver, le natif des tropiques défraie, encore, la chronique en plongeant, cette fois en plein mois de janvier, dans l’eau glacée devant une foule ébahie. Fétis rapporte dans sa note biographique que “personne ne pouvait l’atteindre à la course; dans la danse, il était le modèle de la perfection; excellent écuyer, il montait à cru les chevaux les plus difficiles et les rendait dociles”.


  Cette société parisienne gavée de plaisirs et qui, sans cesse, recherche de nouveaux phénomènes se passionne pour l’Américain. Joseph quitte, à dix-neuf ans, sa pension chez LaBoëssière pour aller vivre chez son père qui a encore déménagé pour s’installer, rue de Richelieu, dans un hôtel particulier qui donne directement sur les jardins du Palais-Royal. Ce quartier est, déjà, le lieu de rendez-vous des jeunes gens fortunés qui s’y agglutinent les soirs d’été. On rivalise alors d’élégance, comparant la richesse et le clinquant des équipages, adressant des baisers aux jeunes filles qui les rendent en soufflant délicatement sur l’éventail, une lueur coquine dans le regard. Puis, on file jusqu’aux Champs-Élysées, fraîchement plantés, sur lesquels cavaliers et attelages rivalisent d’audace. Les soirs d’affluence, jusqu’à deux mille voitures circulent là, scrutées par une foule de badauds: carrosses à deux, quatre ou même six chevaux pour les princes du sang, berlines coupées, phaétons et cabriolets à la mode anglaise. Saint-George fait toujours sensation quand il arrive dans le sien, au milieu de cette nouvelle aristocratie saisie d’anglomanie. Et l’on aime, aussi, provoquer. L’une des vedettes de ces soirées n’est autre que Rosalie Duthé, que le duc d’Orléans avait offerte à quinze ans à son fils, le duc de Chartres (le futur Philippe Égalité) pour lui apprendre la vie. Elle débarque un beau soir sur ces Champs-Élysées avec un attelage de six chevaux. Or, seuls les princes disposent, en principe, du droit de posséder un tel attelage. La plaisanterie est fort peu appréciée de certains des jeunes gens de bonne famille qui entonnent sur un air populaire: La Duthé a dû téter.


  Parfois ces cortèges turbulents poussent jusqu’aux collines de Passy où les nouveaux riches se sont fait construire des résidences secondaires somptueuses. Tandis que la vieille aristocratie tue le temps entre la cour et le château de province, la nouvelle élite travaille à Paris, là où se traitent les affaires. Mais, rapidement, elle a éprouvé le besoin de faire édifier ses propres palais loin du lancinant martèlement des sabots sur les pavés et des cris des camelots. Les abords ouest de la capitale sont, de loin, les plus prisés. Ils permettent de se rapprocher de Versailles, siège inévitable du pouvoir, tout en observant avec la cour une distance prudente. Les professionnels de l’enrichissement craignent comme la peste une contamination par cette foule oisive qui s’agrippe à son histoire pour mieux fermer les yeux sur son avenir.


  La jeunesse dorée composée des rejetons de possesseurs de charges, d’agioteurs et de négociants est souvent l’invitée des fêtes que donnent la noblesse de robe et les bourgeois enrichis dans les “Trianon”. Le soir s’improvisent concerts et petites représentations théâtrales. L’été on multiplie les bals masqués au son d’une musique qui s’affranchit sans cesse davantage des chapelles pour inciter au plaisir. Le château de la Tuilerie que Jean de Boullongne a fait édifier dès 1734 sur les coteaux qui séparent Auteuil et Passy est alors un des plus fréquentés(30). Souvent, le contrôleur général y accueille Saint-George, passé maître dans l’art d’organiser des fêtes avec la cohorte d’amis accrochés au sillage de son cabriolet. En grandissant, Joseph voit s’accentuer ses traits de caractère les plus attachants. “Méprisant pour lui la fortune, ce qu’il possédait appartenait à ses amis”, note ainsi LaBoëssière. Et d’ajouter: “Il rendait encore ses dons plus précieux par la délicatesse qu’il mettait à les faire accepter. Il aimait particulièrement les enfants. La douceur, la bonté et la confiance étaient nées en lui, et, malgré la vivacité de son caractère, il s’observait si bien qu’on n’avait jamais à se plaindre de ses emportements.”


  Il est toutefois un point sur lequel le jeune homme ne transige pas: ce sont les sarcasmes sur la couleur de sa peau. “Il était dangereux, cependant, de le pousser à bout”, précise, à ce propos, LaBoëssière. Son père est le témoin privilégié d’une des colères de Saint-George. Un jour que le maître d’armes et son élève cheminent en devisant, un inconnu s’avise d’apostropher Joseph en le traitant de “mal blanchi”. L’Américain se jette sur lui, l’agrippe et lui plonge la tête dans le caniveau avant de lui lâcher: “À présent te voilà aussi mal blanchi que moi.” Les accès de fureur du chevalier restent, malgré tout, de courte durée. “Revenu à lui, il employait tous les moyens pour faire oublier ce que ses discours auraient pu avoir d’offensant”, se plaît à souligner son biographe.


  Le souci constant du créole est, en effet, de se faire accepter par la société parisienne. Pour ses amis, il n’épargne ni temps ni argent. “Bon jusqu’à la faiblesse, il se laissait entraîner sans songer souvent qu’une affaire d’intérêt l’appelait ailleurs”, écrit LaBoëssière. Surtout, il a la hantise de fixer les haines qui prendraient rapidement une tournure raciste. “Il ne voulait pas compter un seul ennemi”, souligne toujours LaBoëssière. L’éducation qui lui a été donnée va d’ailleurs dans ce sens. Les Boullongne avaient, eux aussi, très vite appris que pour se faire accepter dans une société qui mesure les mérites à l’ancienneté des particules, il était impératif d’éviter d’inspirer toute animosité. Le duc de Luynes dira ainsi de Jean de Boullongne qu’il n’avait que des amis. Philippe-Guillaume Boullongne “de Préninville” et son frère l’ancien colon Guillaume-Pierre se doivent aussi d’être toujours avenants. Au moindre écart, on ne manquera d’ailleurs jamais de leur faire comprendre qu’ils sont les héritiers d’un obscur “Tavernier”. Cet enseignement fera merveille pour la carrière de Joseph.


  Le château de la Tuilerie jouxte la “maison de plaisance” d’un autre richissime financier, LeRiche de LaPopelinière(31). De surcroît, ce fermier général qui mène un train de vie fabuleux et s’érige en protecteur des lettres et des arts possède sa résidence principale, rue de Richelieu, à deux pas de l’hôtel particulier de Boullongne-Tavernier, le père de Saint-George. C’est presque un familier de Joseph. En ce début des années1760, celui-ci franchit régulièrement avec son cabriolet les grilles de l’immense parc. Le financier, alors âgé de soixante ans, vient de s’enticher d’une toute jeune fille, Félicité, la future Mmede Genlis. Celle-ci rappelle dans ses Mémoires la cour très policée que lui fait le riche propriétaire: “Il disait souvent en me regardant et en poussant un profond soupir: «Quel dommage qu’elle n’ait que treize ans.»” La petite, qui en réalité en compte quatorze, est pourtant fort sensible au charme du vieil homme: “Je fus fâchée moi-même de n’avoir pas trois ou quatre ans de plus, car je l’admirais tant que j’aurais été charmée de l’épouser. C’est le seul vieillard qui m’ait inspiré cette idée.”


  La future maîtresse de celui qui sera Philippe Égalité et sa famille ont élu quelque temps domicile chez ce “vieillard”. Peu après, son père, un noble bourguignon ruiné, s’embarquera pour Saint-Domingue d’où il compte bien rapporter la fortune indispensable pour redorer son blason. Ce futur colon peut à satiété y prendre les conseils du trésorier général des colonies, qui a ses habitudes chez le fermier général, ainsi que toute la tribu des Boullongne.


  LaPopelinière donne de multiples fêtes dans son immense propriété: bals champêtres où, au son des violons et des musettes, les farandoles s’enroulent autour des buissons, parties de colin-maillard qui tournent souvent à la “polissonnerie générale”, comme l’observe déjà la jeune Félicité, ballets, représentations théâtrales au cours desquelles le maître de maison fait interpréter– dans son somptueux théâtre privé– par ses invités les personnages des pièces qu’il écrit. “Je jouai un rôle d’ingénue et un autre de soubrette dans deux pièces intitulées L’Indolente et Les Joueurs… Je dansai, à ces représentations, une danse, seule, qui eut le plus grand succès”, rapporte toujours Mmede Genlis. En fait, le “vieux paillard”, comme le désigne Bachaumont, s’est surtout attaché les services d’un nègre de talent, Crébillon(32), qui rédige pour lui quelques pièces souvent lestes. Saint-George vient tout juste de fêter son vingtième anniversaire. Dans ces tableaux vivants tout droit sortis du pinceau d’un Watteau ou d’un Fragonard, il suscite l’admiration par ses talents de danseur et sa dextérité à faire rebondir l’archet sur les cordes du fabuleux violon fabriqué pour lui par Amati, le maître de Stradivarius, et acheté une fortune par son père. Nul ne possède autant que lui ce sens du rythme qui imprime à ces bals champêtres des cadences endiablées.


  LeRiche de LaPopelinière, qui a naguère suivi les leçons de Rameau, l’ancien chef de son orchestre, est surtout sensible au génie créatif de Gossec qu’il a nommé à la tête de son concert. “Tous les dimanches nous avions, dans la chapelle de la maison, une messe en musique: Mmede Saint-Aubin y jouait d’un petit orgue. Gossec et les autres musiciens y exécutaient de belles symphonies”, rapporte Mmede Genlis. Le compositeur d’origine belge ne compose pas moins d’une trentaine de ses quarante-cinq symphonies durant son séjour chez LaPopelinière et il est toujours en recherche de trouvailles. C’est lui qui introduit massivement la clarinette dans les œuvres symphoniques, montrant la voie à Mozart. De même son impressionnante Messe des morts, créée en 1760 pour son mécène, se caractérise par une audace incroyable: le Tuba mirum est interprété par deux orchestres, l’un joue à l’extérieur de l’église, l’autre à l’intérieur. Une formidable leçon pour Saint-George dont “Gosset d’Anvers”, comme Gossec se fait aussi appeler, poursuit l’initiation à la composition.


  Les journées sont toujours impeccablement réglées chez le fermier général. “On soupait à neuf heures. Après souper, on faisait communément une petite musique particulière, écrit Mmede Genlis. À onze heures et demie, on allait se coucher.” Le mardi est consacré “aux beaux esprits et aux savants”. LeRiche de LaPopelinière y reçoit souvent le peintre LaTour qui, à la belle saison, impressionne l’auditoire en affirmant que, de préférence aux voies cahoteuses qui viennent de Paris, il préfère se jeter dans la Seine. Mais comme il ne sait pas nager, il s’accroche à un bateau et se laisse traîner jusqu’à Passy. Il y a là, également, le poète Bertin, natif de l’île Bourbon, qui excelle dans la littérature érotique, et MmeRiccoboni, la coqueluche du Tout-Paris littéraire dont les livres s’arrachent dans les librairies. Elle vient tout juste de publier les Lettres de milady Gatesby et songe déjà à Ernestine, le roman qui lui apportera la gloire… et dont Saint-George fera plus tard son premier opéra. Mais le personnage le plus entouré de ces soirées bucoliques est sans conteste le flûtiste Vaucanson qui est surtout admiré pour son talent de “mécanicien”. L’homme fabrique pour ce public de connaisseurs un automate joueur de flûte et un canard artificiel “qui mangeait et digérait”.


  LaPopelinière n’a rien à refuser à ce bricoleur de génie depuis que celui-ci l’a éclairé sur son infortune dans des conditions qui, bien des années plus tard, suscitent toujours l’hilarité lors des soupers. En 1744, Thérèse, la jeune épouse du financier qui tenait un salon très fréquenté, ne paraissait pas indifférente à la cour empressée que lui faisait le duc de Richelieu. Le fermier général, soupçonnant une liaison, infligea à la présumée infidèle une raclée mémorable, puis la séquestra dans leur hôtel de la rue de Richelieu. Pendant des années, la pauvre ne put sortir qu’accompagnée. Ce voyant, le duc se porta acquéreur de l’immeuble voisin, ce qui parut bientôt suspect au mari jaloux. Il fit alors venir Vaucanson, lequel découvrit bien vite un mécanisme qu’il jugea fort ingénieux, dissimulé dans une cheminée: le mur pivotait sur lui-même et le duc pouvait alors pénétrer dans le logis du fermier général. Celui-ci vécut très mal cette affaire et alla jusqu’à se retirer de la société pendant plusieurs années. Mais, le temps faisant son office, il tolère volontiers que cette mésaventure nourrisse les plaisanteries et inspire même quelques scènes polissonnes dans son théâtre.


  Sur ces collines boisées de Passy et de Chaillot vivent encore quelques espèces animales que l’on peut chasser à l’affût. La mode veut alors que l’on place près du chasseur une jeune Diane réputée ne pas le laisser indifférent. Ce jour-là, le gibier sélectionné pour Saint-George apparaît “tout juste dodue, plus Diane que Vénus. Sa poitrine, ronde et ferme, excitait au combat; mais ses gestes et son maintien étaient pudiques.” Tel est le portrait de Marie dressé par Odet Denys. Le règlement veut que l’on quitte son poste à l’appel du maître des lieux. Mais lorsque sonne le cor, la jeune femme et son beau mulâtre restent tapis dans leur affût. L’un et l’autre se retrouveront ensuite régulièrement dans un hôtel particulier que possède une amie de Marie sur les hauteurs de Chaillot.


  Mais la famille de la jeune femme finit par apprendre cette liaison honteuse. Rien de plus naturel, alors, de voir un noble blanc culbuter une belle négresse. Mais un Noir, fût-il le fils du trésorier général de l’Extraordinaire des guerres et des colonies, souillant une aristocrate, quelle honte! Éloignée de Paris tout l’été, Marie adressera des lettres enflammées à son Américain en utilisant comme boîte postale l’hôtel particulier de Chaillot où ils se retrouvaient. Mais bientôt le manège est éventé et l’amie complaisante priée de refuser tout courrier. Joseph ne reverra son aimée que des mois plus tard. Caché en larmes derrière un pilier de l’église Saint-Paul, il l’aperçoit montant vers l’autel au bras de son père. Ce jour-là, c’est à un Blanc que Marie dit “oui”.


  Cette terrible blessure d’amour et d’amour-propre inspirera, sans doute, quelques années plus tard l’une des romances qui ont fait son succès dans les salons et les concerts, L’Autre Jour sous l’ombrage:


  Bonheur d’être aimé tendrement,


  Que de chagrins vont à ta suite.


  Pourquoi viens-tu si lentement


  Et t’en retournes-tu si vite?


  Plus jamais Saint-George n’envisagera de se marier.


  Bientôt, il pourra se consoler par une entrée retentissante dans le célèbre corps des mousquetaires qui constitue la garde à cheval du roi. Accéder à cette unité d’élite enviée de toute l’aristocratie n’est pas donné à tout le monde. Il faut en principe “faire ses preuves de noblesse”. Mais le chevalier affiche d’autres atouts. Sa présence au manège des Tuileries, une des rares académies royales d’art équestre, l’a, de fait, introduit parmi les enfants des familles nobles de vieille souche. Et il s’est imposé comme l’un des meilleurs cavaliers de cette prestigieuse école. Nul ne lui conteste, après sa victoire contre Picard, le titre de meilleur escrimeur du royaume. Mais plus que bon cavalier, plus qu’exceptionnel bretteur, il est le fils de celui qui tient les cordons de la bourse des deux compagnies des mousquetaires (gris et noirs).


  Nul ne peut résister alors au puissant Guillaume-Pierre de Boullongne-Tavernier. En cette année1761, il offre au roi sur ses deniers personnels un vaisseau de trente canons, baptisé Le Citoyen. Ce présent fait de l’ancien colon un des bienfaiteurs du royaume après le désastre de Crevelt au cours duquel une partie de la flotte française a été détruite par l’ennemi. Personne n’osera exprimer une réticence à l’entrée du bâtard noir dans l’une des compagnies des mousquetaires. Mais les cadets des grandes familles, qui s’enorgueillissent de servir dans ces deux compagnies d’élite de la maison militaire du roi, repoussent bien vite ce nègre qui n’a pas sa place parmi eux. Ils ont le droit pour eux: même si M.de Boullongne osait le reconnaître comme son fils, une ordonnance signée en 1729 refuse tout titre de noblesse à un homme de couleur. Brocardé et mis en quarantaine par ces “gentilshommes”, parmi lesquels LaMorlière qu’il a rossé et ridiculisé dans la salle d’armes de LaBoëssière, Joseph doit se résoudre à quitter de lui-même les mousquetaires. Il est alors accueilli dans un autre corps prestigieux, devenant gendarme de la garde du roi. En principe, il appartient toujours, à ce titre, à la maison militaire de LouisXV, à ceci près que les gendarmes sont à pied et les mousquetaires à cheval. Vexant pour celui qui reste l’un des meilleurs produits de la plus prestigieuse des académies royales d’équitation.


  Saint-George confiera, en privé, à quel point il s’est senti humilié par ces militaires infatués, ces fils de vieilles familles qui trépignent de rage avec leurs petits pieds sur un sol aussi fragile que celui de cette France à l’aube de la Révolution. Mais il n’est pas homme à étaler publiquement ses blessures.


  Rejeté par les hommes, le “chevalier” sera bientôt accueilli à bras ouverts par leurs épouses. Sa grande taille, sa prestance, sa grâce féline et ses talents de danseur et de musicien en font un mets recherché en cette période où les femmes s’emparent des prérogatives masculines avec une gourmandise raffinée. Nombre d’entre elles contestent à leurs maris le monopole du libertinage. Certaines s’affichent avec leur “favori” officiel. D’autres vont jusqu’à organiser elles-mêmes des “caravanes” où, dans de petits hôtels coquettement aménagés, les couples se font, se défont et s’échangent.


  Bachaumont entreprend alors la rédaction de ses volumineux Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France qui seront publiés à Londres à partir de 1777. Il ne cache pas son admiration devant cette “foule de dons de la nature” dont l’Américain a été gâté. Jouant “supérieurement du violon”, remarque le chroniqueur, Joseph est “en outre un très valeureux champion en amour et recherché de toutes les femmes instruites de son talent merveilleux malgré la laideur de sa figure(33)”. Saint-George est aussi remarqué par cet autre étonnant chroniqueur qu’est Métra. Chaque midi, celui-ci s’installe sur la terrasse des Feuillants, aux Tuileries, coiffé d’un invraisemblable chapeau bordé d’or, et lit ses Nouvelles à la main à une assistance toujours nombreuse. Lui aussi note que Saint-George est “né avec les dispositions les plus marquées pour les talents et exercices du corps”, une expression qui, dans son esprit, s’entend dans son acception la plus large. De fait, cet échotier bien informé, après avoir insisté sur le “degré surprenant de perfection” auquel est parvenu le créole, conclut sur un calembour douteux: “On a reproché à une de ses maîtresses d’aimer le vit nègre.” Ce hâbleur n’est sans doute pas outre mesure fier de sa trouvaille. Il éprouve le besoin de se justifier: “Ce mot peut passer, n’est-ce pas, étant donné la mode des calembours.”


  Souvent habillé de vestes de satin blanc, portant une culotte de velours gris perle, des bas de soie à coins d’or et chaussé de souliers à talons rouges, le “chevalier” sait à la perfection mettre en valeur cette plastique hors du commun dont la nature l’a doté. Et même sa couleur de peau, plutôt foncée pour un métis, inspire des commentaires élogieux. La petite Félicité, devenue Mmede Genlis, emploie, ainsi, un ton énamouré pour décrire sa dentition: “Deux rangées de perles sur du velours noir.”


  Les billets amoureux s’accumulent dans le somptueux appartement aménagé au cœur de l’immense hôtel de la rue du Bac dans lequel toute la famille s’est installée en 1763. Joseph peut y mener un train de vie princier. Deux ans avant, Guillaume-Pierre de Boullongne-Tavernier a, en effet, ajouté à sa collection la charge de trésorier général de l’ordre de Saint-Louis, la plus haute décoration du royaume, en même temps qu’il offrait son navire de guerre à LouisXV. Il a, une fois de plus, sacrifié à l’habitude prise dès son retour des îles du Vent: cette nouvelle étape de son ascension sociale est saluée par un déménagement. La société vénère alors la pierre. Tandis que la descendance de LouisXIV agrandit sans cesse Versailles, les nouveaux riches affichent leur fortune en construisant châteaux en province ou hôtels dans Paris. Ce besoin d’ostentation provoquera d’ailleurs des faillites retentissantes. L’ancien propriétaire de l’hôtel de la rue du Bac sur lequel Guillaume-Pierre a jeté son dévolu avait, lui aussi, été victime de cette stupéfiante frénésie qui conduit les familles à se ruiner dans l’unique but d’afficher leur fortune. Fils aîné de Samuel Bernard, le financier de LouisXIV, il avait acheté cette propriété à la mort de son père, en 1739, persuadé que le rendement de ses charges de conseiller d’État et de surintendant de la maison de la reine lui assurerait un revenu suffisant pour entretenir cette propriété fastueuse. Quatorze ans plus tard, il mourait, criblé de dettes. Deux illustres créanciers se firent alors connaître, le chancelier Guillaume Chrétien de Lamoignon, dont le coup de force contre les parlements de Paris et de province constituera l’un des premiers signes avant-coureurs de la Révolution, et Voltaire. Celui-ci n’est pas homme à abandonner une dette, même s’il doit faire le siège des héritiers d’un défunt. Régulièrement, il se présente aux autorités genevoises pour se faire délivrer des “signes de vie” qu’il expédie par la malle-poste à MeLouis Bronod, le notaire des Bernard. Ainsi, celui du 7août1761: “Nous, Étienne-Jean, baron de Montperoux, résident pour le Roy à Genève, certifions que François Marie Arouet de Voltaire, gentilhomme ordinaire de la chambre du Roy, demeurant près de cette ville au château de Ferney en pays de Gex est actuellement en vie pour l’avoir vu ce jourd’huy.”


  Les quatre cent trente-huit mille livres déboursées par Guillaume-Pierre de Boullongne-Tavernier pour se rendre propriétaire de l’hôtel du Bac seront les bienvenues: elles permettront de rembourser la dette due au seigneur de Ferney. Le nouveau propriétaire est prié de payer “en espèce sonnante” sans “aucuns billets ni effets royaux de quelque dénomination qu’ils puissent être et de quelque cours qu’ils puissent avoir”. Le papier-monnaie émis par la couronne ne suscite plus, en effet, que méfiance… même s’il est déboursé par un dignitaire de la couronne.


  La propriété, située au cœur du nouveau quartier à la mode du faubourg Saint-Germain, s’étend sur plus d’un hectare entre le 46, rue du Bac(34) et la rue Saint-Dominique(35). Elle comprend, outre l’hôtel principal, un grand immeuble donnant sur la rue Saint-Dominique, l’hôtel des Vertus acheté à la princesse Marie-Claire de Bretagne. Le contrat de vente fait obligation à Guillaume-Pierre d’honorer le bail de trois ans consenti par l’ancien propriétaire à l’ambassadeur du Portugal qui en a fait sa résidence. Des écuries pouvant abriter quarante et un chevaux, douze “lignes d’eau”, un grand bassin à écrevisses: tout respire la magnificence. La taille de la propriété permet d’éviter de fâcheux embouteillages sous le porche: les équipages accèdent dans la cour par la rue du Bac et en ressortent par l’actuel boulevard Saint-Germain.


  Au passage, les visiteurs et leurs cochers peuvent admirer le bassin en forme de miroir cintré qui recueille l’eau s’écoulant d’une grande vasque ornée d’un mascaron de roseaux en plomb. Cet ensemble est surmonté d’un grand groupe de marbre représentant une Diane en compagnie d’un cerf et d’une biche. Une statue d’Apollon complète le décor entièrement voué à la chasse et aux arts. Au centre de la cour trône un immense cadran solaire tandis qu’à la belle saison, bigaradiers et lauriers-roses confèrent une touche exotique à ce grand espace.


  Deux autres fontaines décorées d’un masque de plomb doré crachant de l’eau ont été installées dans la salle des buffets. Cette pièce permet d’accéder à l’une des salles à manger les plus richement décorées de Paris. Mais l’impression de luxe qui s’en dégage n’est rien à côté du faste du salon, implanté, lui, au premier étage. Les murs de cette vaste pièce de quinze mètres de long sur huit de large sont entièrement recouverts d’un lambris décoré à la feuille d’or. Des peintures de Van Loo, Restout et Dumont, dit “le Romain”, surmontent chaque entrée(36). Dans ce décor, considéré, plus de deux siècles plus tard, comme “une des œuvres capitales de l’art décoratif français”, Saint-George fait merveille comme maître des cérémonies. L’été, l’ancien planteur Boullongne-Tavernier organise fêtes et bals dans son grand jardin. Pour le jeu, on se réfugie dans le salon où les invités peuvent s’asseoir autour des tables de piquet, de quadrille, de brelan et de trictrac.


  Tout aussi richement décoré, l’appartement de Joseph est un vaste capharnaüm. Roger de Beauvoir le décrira ainsi quelques décennies plus tard dans son histoire romancée du chevalier: “Près de la glace et sur un panneau semé de déesses à la Van Loo, pendait une paire de fleurets, ici des patins, un violon entouré de serge, plus loin une savate agréablement croisée avec un bâton de maître bâtonniste(37); çà et là des trompes attachées à la tenture, puis à côté du lit d’étoffe cerise, un grand fouet, mais un fouet royal, car le manche était incrusté de pierreries. (…) Sur la cheminée dont les gorges de marbre et les pieds-de-biche se découpaient en saillie au grand soleil, reposait une liasse de papiers de musique.” La chambre, quant à elle, était “tendue en damas de trois couleurs, ce qui lui donnait un air d’arc-en-ciel des plus galants. Les trumeaux et les frises offraient partout à l’œil des guirlandes de roses pompon balancées par des génies aux torches renversées; ici des bergères, la bouche en cœur, sous des berceaux treillissés de barreaux verts tenant de la main gauche le coin de leur jupe, garnie de falbalas et de quilles, comme si les violons de l’opéra eussent attendu leurs ordres sous la feuillée de quelque bosquet voisin.”


  Dans tous les recoins s’entassent des coffrets et des flacons à parfum. De chez Jollifret, cela va de soi. Sur le sofa traînent négligemment des boutons de strass, des jabots de point d’Angleterre. Pourquoi le chevalier prendrait-il la peine de ranger méticuleusement tous ces objets quand les serviteurs sont en nombre pour le faire? Et puis, entre les fêtes auxquelles il est de plus en plus souvent convié, les rendez-vous galants et l’entraînement chez LaBoëssière, Saint-George passe, finalement, un temps assez bref dans son appartement. Il y reste, surtout, pour dormir et travailler son violon.


  En cette période où l’on magnifie la civilisation athénienne et où les divinités païennes ont supplanté dans l’art les thèmes d’inspiration chrétienne, le terme en usage pour désigner le meilleur dans chaque domaine est celui de “dieu”. Vestris est surnommé le “dieu de la danse” par les gazettes, la Guimard est la “déesse de la danse”, Talma le “dieu du théâtre” et Garat celui du chant. Saint-George, quant à lui, est rapidement sacré “dieu des armes”. De fait, nul n’a réussi à le vaincre dans le royaume. Et le “brevet d’armes” décerné par les académies royales portera bientôt son effigie ainsi que celle des trois autres grands épéistes de l’époque. Sa réputation franchit très vite les frontières au point que le “dieu des armes” italien, Giuseppe Faldoni, se déplace durant l’été1766 à Paris pour que soit décidé une fois pour toutes lequel des deux est le meilleur du monde. Le chimiste Lewis Delavoiner présente l’italien au mulâtre. Mais, comme il l’avait déjà fait avec Picard, celui-ci refuse le match qui lui est proposé. L’enjeu, les passions qui s’enflamment autour de cette perspective de rencontre, tout cela ne lui dit rien qui vaille.


  Faldoni trouve un moyen astucieux d’acculer le chevalier au combat. Il parcourt toutes les écoles d’escrime de Paris et tire contre les principaux maîtres et les prévôts les plus fameux. Dès lors, Saint-George ne peut plus se dérober. Pressé par ses amis, il finit par accepter le combat, organisé le 8septembre. Pour l’événement, les grands noms de la noblesse et les plus habiles escrimeurs de la cour et de Paris ont réservé leur place. Après un match interminable, et fertile en rebondissements, l’italien, nettement plus jeune que le Français– alors âgé de vingt-sept ans– finira par l’emporter par quatre touches à six. Dès le lendemain de sa victoire, il écrit à son père pour lui décrire l’assaut qu’il a dû soutenir face au champion français dont il fait l’éloge enthousiaste. Saint-George est, pour lui, un tireur d’une vitesse et d’une puissance incroyables. Ses parades sont “presque impénétrables” et il mérite sans conteste d’être appelé “le premier escrimeur de l’Europe”. Après l’italien qui, lui, a été sacré la veille “champion” du monde.


  VI

  

  LA FAUTE À ROUSSEAU


  Les civilités ont gagné tous les salons, en ce début des années1760. La bonne société doit se remettre de la guerre qui a déchiré la France moins d’une décennie auparavant. Joseph, alors adolescent, s’initiait au violon sous la houlette de Leclair, lorsque cette terrible crise ravagea la société parisienne. Inutile d’en chercher trace dans les manuels d’histoire: elle n’y figure pas. Et pourtant, des familles entières se déchirèrent, des duels opposèrent les plus vieux amis et des clans s’affrontèrent gourdins en main. Quelle fut donc la cause de cette effervescence dévastatrice? La démission en cascade des magistrats des parlements contre le pouvoir absolu? Les révoltes paysannes contre le poids de l’impôt? La guerre contre les Anglais et l’anéantissement total de la flotte française? Les persécutions contre les jésuites? Rien de tout cela.


  Cette grande déchirure fut provoquée par la guerre des Bouffons qui fit rage dès 1753, après la parution de la Lettre sur la musique française de Rousseau. Dans ses Confessions, Jean-Jacques résumera, plus tard, les causes de cette conflagration, avec cette modestie que chacun s’accorde à ne pas lui reconnaître: “C’était le temps de la grande querelle du Parlement et du clergé. LeParlement venait d’être exilé, la fermentation était à son comble, tout menaçait d’un prochain soulèvement.


  La brochure parut; à l’instant toutes les autres querelles furent oubliées; on ne songea qu’au péril de la musique française et il n’y eut plus de soulèvement que contre moi.”


  Le philosophe se tira plutôt bien de ce “soulèvement”, la foule se contentant de brûler son effigie dans la cour de l’Opéra. En réalité, Rousseau s’appropria sans vergogne la paternité de cette querelle. Dès 1749, le jeune philosophe et baron de Grimm, à peine débarqué à Paris, avait déjà vilipendé cet opéra français où l’on s’ennuyait à mourir. Les harmonies de Rameau, empilage d’accords trop savants pour séduire l’oreille, les personnages hiératiques, les intrigues boursouflées inspirées d’une mythologie mille fois ressassée, les niaiseries du langage dans lequel revenaient invariablement les “appas”, les “flammes”, les “chaînes”, l’abus des scènes de magie et l’irruption intempestive de ces ballets qui cassaient l’action… tout concourait à faire fuir le public. Musicalement, l’insupportable était atteint par l’absence d’un minimum d’unité entre le fil dramatique et la ligne mélodique. Musique et livret formaient un couple divisé dont chaque élément vivait sa vie sans pratiquement jamais rencontrer l’autre. À l’époque, le “poète” et le compositeur se disputaient la vedette(38) et il n’était pas rare que des chanteurs soient contraints d’interpréter de tendres odes amoureuses sur des airs d’une pompe grotesque.


  La presse regorgeait alors de ces critiques contre la musique de l’opéra officiel. “Braillements”, “longs mugissements”, “aboiement continuel”, “glapissements”: les qualificatifs se multipliaient. Grimm s’en fit l’écho dans sa Lettre sur Omphale: “Chanter, terme honteusement profane en France… c’est ce qu’on appelle chez nous: crier.” Bref, comme l’affirmait d’Alembert, l’opéra français, c’est “trois heures de bruit et d’ennui”.


  Heureusement revinrent les Italiens autorisés à rentrer en France par la grâce du Régent. Ces musiciens et comédiens de l’école napolitaine, tant peints par Watteau, avaient dressé leurs tréteaux à Paris pour y jouer leur opéra buffa. Même si, au départ, les pantomimes pouvaient déconcerter les spectateurs les plus guindés, ils charmèrent bien vite le public avec des intrigues simples, des héros à taille humaine et des mélodies touchantes que l’on pouvait siffloter dès la sortie du spectacle. Ce qui n’était pas le cas des accords de Rameau. En 1752, Pergolèse avait obtenu un succès phénoménal avec son opéra bouffe La Serva padrona (“La Servante maîtresse”), créé le mardi1eraoût. La guerre des Bouffons, ou “querelle des Coins”, éclatait. Les partisans des Italiens se rassemblaient au théâtre sous la loge de la reine. C’était le “coin de la reine”. Ceux des Français se réunissaient sous celle du roi et de la Pompadour. C’était le “coin du roi”. Rousseau et la plupart des philosophes campèrent bien vite dans le coin de la reine. “Bientôt, je m’engouai tellement pour l’opéra italien qu’ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges quand je n’aurais voulu qu’écouter, je me dérobais souvent de la compagnie pour aller de l’autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d’en jouir à mon aise jusqu’à la fin”, écrira-t-il dans ses Confessions.


  Les philosophes prirent très vite parti pour les Napolitains d’Anna Tonelli et Pietro Manelli qui avaient introduit grâce et légèreté sur les planches. Arrivés pour quelques semaines en France en 1752, les Italiens attiraient toujours un public enthousiaste deux ans après. Rousseau, qui n’était jamais en retard d’une perfidie, assimila bientôt la musique française à “une oie grasse qui se traîne difficilement”, par rapport à la vivacité de l’école napolitaine. Dans la foulée, il créa son propre opéra à ariettes, Le Devin du village, qui, fort du succès populaire époustouflant qu’il avait obtenu, fut même joué à l’Opéra de Paris en 1753 grâce à l’appui de la reine.


  Le coin du roi se devait de réagir. On sollicita alors fortement le sentiment national contre ces étrangers. En vain. Voltaire tourna en dérision cette poussée de chauvinisme: “Je vais chercher la paix au temple des chansons. J’entends crier… êtes-vous pour la France ou bien pour l’Italie? Je suis pour mon plaisir, messieurs.” LaPompadour, quant à elle, commanda à Mondonville de lui composer un opéra bien français. L’œuvre, ridicule de boursouflure, ne put être jouée jusqu’à son terme que grâce à l’intervention des soldats du comte d’Argenson, ministre de la Guerre. La favorite ne pouvait laisser passer un tel affront: en 1754, les Italiens étaient chassés de France par LouisXV, pour laisser place nette à la musique de Rameau. Soixante ans avant, ils avaient déjà été expulsés par LouisXIV pour laisser à Lully le monopole de l’esthétisme musical.


  Officiellement, le renvoi de l’ennemi aux frontières sonnait la fin de la guerre des Bouffons par la victoire de l’opéra français. L’opéra italien avait été défait par un moribond. De 1744 à 1774, année où Saint-George commencera à jeter sur le papier les premières mesures de ses futures œuvres lyriques, on ne comptera, en tout et pour tout, que treize créations sur la scène de l’opéra officiel. Moins d’une tous les deux ans. De fait, ce conflit se termina par l’anéantissement de l’opéra français, victorieux par l’arbitraire, mais vaincu par le goût.


  Cette guerre des Bouffons eut, toutefois, un autre résultat inattendu. À en croire Grimm, elle aurait contribué à assurer pour quelque temps la survie de la monarchie absolue dans les domaines régaliens. Tout ce que la France éclairée comptait de mécontents contre l’absolutisme et les scandaleuses dépenses de la cour et de la Pompadour s’était jeté à corps perdu dans cette querelle. Comment mieux manifester son hostilité à LouisXV sans risquer la lettre de cachet qu’en hurlant avec le coin de la reine contre le coin du roi? “Les brouilleries du Parlement de Paris avec la cour, son exil et la grand’chambre transférée à Pontoise, tous ces événements n’ont été un sujet d’entretien pour Paris que pendant vingt-quatre heures, et quoi que ce corps respectable ait fait, depuis un an, pour fixer les yeux du public, il n’a jamais pu obtenir la trentième partie de l’attention qu’on a donnée à la révolution arrivée dans la musique”, ironise le chroniqueur allemand dans sa Correspondance littéraire. Et il ajoute sur un mode plus sérieux: “Les acteurs italiens qui jouent depuis dix mois sur le théâtre de l’Opéra de Paris et qu’on nomme ici bouffons ont tellement absorbé l’attention de Paris que le Parlement, malgré toutes ses démarches et procédures qui devaient lui donner la célébrité, ne pouvait pas manquer de tomber dans un oubli entier. Un homme d’esprit a dit que l’arrivée de Manelli nous avait évité une guerre civile, parce que, sans cet événement, les esprits oisifs et tranquilles se seraient sans doute occupés des différends du Parlement et du clergé et que le fanatisme qui échauffe si aisément les têtes aurait pu avoir des suites funestes…” En 1757, trois ans après l’expulsion des Italiens, LouisXV échappait à l’attentat perpétré par Damiens.


  Contraints de quitter la France, les bouffons y laisseront une trace indélébile dans le patrimoine musical. Rousseau et les philosophes n’avaient pas été les seuls à se battre contre les harmonies savantes et ennuyeuses de Rameau et de son école. Quelques musiciens français parmi les plus établis furent aussi séduits par la légèreté des Italiens. Jean-Marie Leclair, l’ancien violoniste favori de LouisXV qui dispense son savoir à Joseph, n’a pas hésité à apporter sa caution à cette école nouvelle dont le souci mélodique constitue un hommage permanent au talent du soliste. Jour après jour, il initie le jeune mulâtre à ce que sera le nouvel art musical: moins corseté, plus libre, plus créatif. Ainsi que l’écrira plus tard Striffling, Leclair apparaît comme “le représentant le plus distingué de cette école française, non seulement très bon compositeur, mais réunissant, aux prouesses d’exécution où excellaient les Italiens, des qualités de netteté, de précision auxquelles le public français était très sensible”.


  La musique se fait, dès lors, plus ludique. Les progrès spectaculaires de la facture autoriseront aux violonistes des audaces jusqu’alors interdites. Le “moineau”, comme l’appelait son père, peut s’amuser à imiter le chant des oiseaux qu’il écoutait pendant des heures sous les tropiques, enchaînant les trilles dans les aigus, comme lui seul sait le faire à Paris.


  Ce goût pour le descriptif se grave dans la mode du temps. Finis les jardins à la française: LeNôtre, comme Rameau, est voué aux gémonies. Terminé cet art pictural guindé. Démodé Racine. Place aux jardins à l’anglaise, aux nymphes de Watteau puis de Boucher et à l’escarpolette de Fragonard. Gloire à Marivaux. Libérée de sa gangue harmonique, la musique, elle aussi, se découvre descriptive. D’ailleurs, c’est Rousseau lui-même qui l’a décrété: la musique doit être “imitative”. L’organiste Balbastre excelle à rendre le tonnerre, on ressort des greniers le rossignol de Couperin, Rameau trouve avec la poule un succès qu’il n’avait pu obtenir par l’opéra auprès du grand public, Daquin s’illustre par une hirondelle et un coucou. Et quelques décennies plus tard, Haydn sera gagné par cette mode agreste pour célébrer l’alouette et le lever du soleil. Devenu premier violon de l’orchestre de LaPopelinière dirigé par Gossec, Saint-George règne sur cette volière. Il sera bien vite prisonnier de cette cage dorée avec Les Amours et la Mort du pauvre oiseau. Toute sa vie durant, on lui demandera de l’interpréter à Paris, Versailles, Lille, Rennes et même Londres. La comédienne Louise Fusil qui a tant aimé ce beau métis écrira plus tard dans ses Mémoires: “Saint-George possédait le sentiment musical au plus haut degré, et l’expression de son exécution était son principal mérite. Un morceau qui lui valut de grands succès sur le violon, c’était Les Amours et la Mort du pauvre oiseau. La première partie de cette petite pastorale s’annonçait par un chant brillant, plein de légèreté et de fioritures; le gargouillement de l’oiseau exprimait son bonheur de revoir le printemps, il le célébrait par ses accents joyeux. Mais bientôt après, venait la seconde partie où il roucoulait ses amours. C’était un chant rempli d’âme et de séduction. On croyait le voir voltiger de branche en branche, poursuivre la cruelle qui déjà avait fait un autre choix et s’enfuyait à tire-d’aile. Le troisième motif était la mort du pauvre oiseau, ses chants plaintifs, ses regrets, ses souvenirs où se trouvaient parfois quelques réminiscences de ses notes joyeuses. Puis sa voix s’affaiblissait graduellement et finissait par s’éteindre. Il tombait de sa branche solitaire; sa vie s’exhalait par quelques notes vibrantes. C’était le dernier chant de l’oiseau, son dernier soupir.”


  De fait, cette musique “imitative” devra bien vite accorder une forte place au sentiment, annonçant le Premier chagrin de Schumann. La fauvette se fait “plaintive”, la linotte “effarouchée”. Les pièces consacrées aux femmes les veulent “insinuantes”, “indifférentes” ou “séduisantes”.


  Le goût pour les ornements dont on pare même les agneaux de Marie-Antoinette se répercute, aussi, sur la musique: trilles, mordants, tremblements, battements, martèlements sont autant d’enluminures apportées à la ligne mélodique. Dans L’Art ou les Principes philosophiques du chant qu’il publie en 1756, Blanchet souligne que “les agréments sont un sel mélodique qui assaisonne le chant, et qui lui donne le goût sans lequel il serait fade et insipide. Les agréments sont dans le chant ce que les figures sont dans l’éloquence et ôter à la musique ces sortes d’ornements, ce serait lui ôter la plus belle partie de son être.” Dans ce domaine aussi, le bretteur guadeloupéen qui, dans la salle de LaBoëssière, s’est taillé la réputation de meilleur “boutonneur” de France n’a pas son pareil pour enchaîner avec une virtuosité hors du commun notes pointées et doubles croches. Il y prend un malin plaisir dans cette petite pièce de moins de huit minutes, Les Caquets, où son violon imite avec une prodigieuse virtuosité les bavardages des commères(39). Sa musique incite à la joie, à la danse et aux soirées bucoliques et voluptueuses dans les jardins. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles plusieurs auteurs, dont LaLaurencie, maître incontesté de l’histoire du violon, assimileront son style à celui de Watteau. Striffling écrit d’ailleurs à propos de la musique de l’époque: “Des images gracieuses se présenteront à notre esprit, et en entendant un clavecin égrener ces trilles légers, ces mordants vifs et alertes, nous songerons à ces grains de beauté artificiels, taillés en cœur ou en croissant, à ces mouches enjouées, friponnes ou assassines, dont les dames de qualité (…) ornaient leur visage pour en relever le teint ou en accentuer l’expression.” Et d’ajouter: “C’est un art manquant peut-être de profondeur et de force, mais pénétré d’intelligence, très raffiné, tout en nuances, qui fait songer à Marivaux et à Voltaire… Quelques mesures de cette musique suffisent à évoquer avec tous ses attraits la société intelligente et aimable pour qui elles furent composées.”


  Cette vogue nouvelle trouve dans les salons un écrin propice à son épanouissement. La France compte alors peu de véritables orchestres et de grandes salles où s’affronteraient les rousseauistes et les “ramistes”. Le concert du roi, celui de la reine, celui de la Pompadour se disputent l’essentiel des représentations avec ceux des églises, les quelques grandes formations entretenues par de riches mécènes comme LaPopelinière ou le prince de Conti et les académies naissantes. Mais entre deux causeries savantes ou deux lectures poétiques, les salons résonnent des interprétations des chanteurs et des instrumentistes.


  La mémoire historique souvent laudative à l’excès réunit dans un hommage commun ces lieux parcourus, croit-on, d’un même souffle d’intelligence. Et il est vrai que de brillantes assemblées comme celles que tiennent Mmede Lespinasse, qui accueillera Mozart, ou Mmede Montalembert, qui draine une cohorte de beaux esprits rue de la Roquette, ou encore celles de Mmede Rambouillet ou de Mmedu Deffand, sont animées par ce bouillonnement intellectuel qui fait vaciller la vieille société française sur son socle. Mais dans une multitude d’autres salons, le ton est surtout au divertissement galant ou mondain.


  Dans ses Observations sur la musique consignées en 1757, Ancelet dépeint, à travers ces “petites musiques de société”, un milieu bruyant et fort peu attentif. “La plus grande quantité n’y viennent que pour s’amuser, causer et s’y montrer; un grand nombre de jeunes gens inconsidérés qui n’ont pour objet que l’assemblée viennent s’y faire voir et blâment par air(40) ce qu’il faudrait applaudir. Les pères et les mères y mènent leurs enfants pour leur procurer une certaine hardiesse et confiance, si nécessaire pour exécuter ou chanter en public; ils veulent aussi jouir des dépenses qu’ils ont faites pour leur éducation. On est assommé par ces talents naissants que l’on est forcé d’applaudir pour plaire aux parents.” Et de rapporter cette scène, vraisemblablement mille fois répétée: “Une jeune demoiselle timide se fait longtemps prier pour chanter; on la détermine à passer au clavecin. Après grand nombre de révérences, elle assure qu’elle est enrhumée et chante à la fin par cœur la leçon de son maître. À force de presser la mesure, la cantatille finit, les révérences recommencent. À peine les gens qui ont un vrai talent ont-ils le temps de se faire entendre.” À croire qu’outre le droit au bonheur, la liberté d’expression, la primauté de la loi, les salons des Lumières ont aussi inventé le piano-bar.


  Faire admirer son talent, pour un artiste, relève, dans ces conditions, souvent de la gageure. Mais il faut bien vivre. Mozart lui-même, bien que chaperonné par Grimm lors de son second voyage à Paris en 1778, devra s’humilier à se produire pour quelques livres devant un public inintéressant. Dans une lettre à son père, il racontera comment, convié à jouer chez la duchesse de Chabot, il fut contraint d’attendre une demi-heure dans une pièce glaciale. Lorsque la maîtresse de maison daigna enfin l’accueillir pour lui demander de s’asseoir devant un clavier, il se vit dans l’obligation de répondre: “J’aimerais de tout cœur jouer quelque chose mais c’est impossible dans l’immédiat car je ne sens plus mes doigts tant j’ai froid.” Et il ajoute: “Je la priai de bien vouloir me faire conduire au moins dans une pièce où il y aurait une cheminée avec du feu.” Après quoi, il fut prié de jouer sur un piano-forte exécrable devant la duchesse et ses invités qui, entre-temps, avaient sorti fusains et papiers. “Le pire, poursuit Wolfgang, est que madame et tous ces messieurs n’abandonnèrent pas un instant leur dessin, le continuèrent au contraire tout le temps, et je dus donc jouer pour les fauteuils, les tables et les murs. Dans des conditions aussi abominables, je perdis patience– je commençai les variations de Fischer, en jouai la moitié et me levai.”


  Pourtant, Mozart sait qu’il ne pourra s’arrêter sur cet échec. Son père lui rappelle régulièrement qu’il a un besoin pressant de cet argent que Wolfgang, s’il est un bon fils, se doit de lui envoyer de Paris. Dès le 5février, il lui avait, d’ailleurs, adressé une liste de personnalités– qu’il complétera par la suite– susceptibles d’apprécier son talent. Pour l’essentiel, il s’agit de mécènes qui avaient tressé des lauriers au jeune surdoué lors de son premier voyage à Paris, quatorze ans auparavant. Les adresses sont, donc, parfois périmées. Ainsi, celle de Mmede Boulogne, “Rue St.Honor., vis-à-vis les Jacobins”, qui n’est autre que Catherine de Ravenel, l’épouse du père de Saint-George. Entre-temps, les Boullongne ont emménagé rue du Bac. Parmi les recommandations de Léopold figurent aussi quelques intimes du violoniste créole: le duc de Chartres, le marquis de Durfort avec lequel Joseph chasse fréquemment à Villers-Cotterêts, les Robecq, dédicataires, en 1773, des six premiers quatuors de Saint-George, devenus depuis ses “cousins” par alliance. Peu après, le 20avril, Leopold conseille à Wolfgang de “faire ses compliments” aux principaux musiciens français du moment, notamment à Gossec, puis le 29avril à LeDuc, cet autre grand ami du compositeur noir.


  Reste un moyen de se faire remarquer: la virtuosité. Le public des salons en redemande sur ce registre importé par les Italiens. Seuls les plus habiles ou les plus audacieux réussissent souvent à imposer le silence à ces auditoires turbulents ou distraits. Bien vite sont organisés des concours de virtuosité. On monte des duels entre des violonistes, tantôt Anet contre Guignon, tantôt Guignon contre Mondonville, invités à venir se battre en combat singulier, archet en main. Le morceau tel qu’il a été composé devient le prétexte à des improvisations devant un public qui mesure en connaisseur les prouesses techniques, à défaut de juger les interprétations en esthète. Hardiesse des doigtés, vélocité dans les gammes et arpèges, précision dans les passages à double corde deviennent, selon Striffling, les critères les plus sûrs pour juger de la qualité d’un musicien.


  Saint-George ne dédaigne nullement ces joutes instrumentales. Non par goût: l’élève de Leclair, le protégé de Gossec préfère grandement faire chanter, pleurer ou vibrer son Amati plutôt que se livrer à des démonstrations de dextérité. Mais, un rien cabot, il ne peut résister au désir de susciter l’admiration des belles demoiselles qui se pressent plus volontiers autour des grands solistes que dans les salles d’armes. Une habitude un tantinet perverse veut, en effet, que l’on place les plus jolies femmes au premier rang afin d’“inspirer l’acteur”. Mais quel contraste entre un Saint-George qui se fait prier avec afféterie pour sortir son violon devant la brillante assistance attirée par son père en son hôtel de la rue du Bac ou chez Mmede Montalembert et Mozart qui mendie des introductions auprès de son ami Grimm! L’un descend de son cabriolet ou se fait déposer en carrosse au bras d’une jolie femme. L’autre, pour économiser, devra souvent parcourir à pied les distances interminables qui séparent les hôtels où il est invité à jouer du modeste appartement qu’il loue, avec sa mère, faubourg Montmartre. “Vous m’écrivez, écrit-il à son père, que je dois bravement faire des visites pour faire des connaissances et rafraîchir les anciennes, mais ce n’est pas possible. À pied, tout est trop loin– ou trop sale, car à Paris, il y a une saleté indescriptible. En voiture on a tout de suite l’honneur de dépenser quatre à cinq livres par jour, et pour rien, car les gens font certes des compliments, mais qui s’arrêtent là… J’ai suffisamment dépensé ici pour mes déplacements– et souvent en vain car je n’ai pas rencontré les gens.”


  Les voix inspirent les mêmes joutes. Les combats épiques que se livreront– un peu plus tard– deux cantatrices, la Todi et la Mara, déchaîneront les passions. Sur ce registre aussi, le public des salons devient expert. Sophie Arnould, cette chipie qui se moquait de Joseph, ce “mal blanchi”, lorsque, tout juste arrivé à Paris, il traversait la rue de l’Arbre-Sec, est l’une des premières victimes de ces impitoyables censeurs. “C’est le plus bel asthme que j’aie entendu chanter”, grincera à son propos l’abbé Galiani, célèbre pour ses perfidies. Plus grossiers, encore, les frères Concourt: “Un organe mesquin et un gosier misérable.” En face, la Saint-Huberty et la Dugazon, avec laquelle Saint-George filera, un temps, le parfait amour, savent à la fois émouvoir et enthousiasmer.


  La vogue de ces joutes musicales s’estompera toutefois assez vite. Et en ce siècle vibrionnant, la mode en musique change décidément très vite. Dix ans après l’expulsion des Italiens, ces mêmes mélophilètes(41) qui les avaient autrefois portés au pinacle en viennent rapidement à critiquer ces “acrobaties musicales” pour souhaiter que l’on mette un peu plus de sentiment dans l’interprétation. De passage à Paris, le flûtiste allemand Johann Quantz, ancien professeur de FrédéricII(42), mesure alors le fossé qui a fini par se creuser entre la musique à l’italienne et la nouvelle musique française, débarrassée des lourdeurs héritées de Lully et de Rameau. “L’interprétation des artistes italiens est débordante, artificielle, embrouillée, souvent insolente et bizarre… L’interprétation des Français est stricte et modeste, nette, claire et précise, ni profonde, ni embrouillée.” Ce jeu précis, mais devenu expressif, qui s’astreint à respecter les partitions des compositeurs, se prête parfaitement aux interprétations collectives, au dialogue entre les instruments.


  Trios et quatuors envahissent les salons, même si on les considère souvent comme les orchestres du pauvre. “Le quatuor, écrit aujourd’hui André Tubeuf, répudie les pompes des églises baroques, leurs trompettes et leurs ors. Il fuit les ramages et les plumages d’opéra. Avec lui, la musique apprend à dire: ni Dieu, ni maître.”


  Ces œuvres dont l’une des caractéristiques essentielles est la complémentarité entre les musiciens requièrent de la part de chaque instrumentiste une faculté particulière à écouter l’autre et à s’insérer dans un groupe. Elles semblent donc faites pour Saint-George. L’homme qui est toujours en demande d’amitié et de complicité trouve là un moyen d’assouvir cette quête. Et c’est presque naturellement qu’il accepte de refréner sa virtuosité pour coller à la rythmique de compagnons moins brillants que lui. LaBorde écrira à son propos: “Saint-George est peut-être de tous les hommes celui qui est né avec le plus de talents différents.” Auxquels s’ajoute “le mérite peu commun d’une grande modestie”.


  Deux mois avant que Joseph fête ses vingt-cinq ans, le violoniste Jean-Marie Leclair, son maître, est assassiné devant son domicile. L’homme qui avait réussi à allier un sens profond de la musique et une grande virtuosité est, aujourd’hui encore, considéré comme le fondateur de l’école française de la musique. Sa disparition laisse un trou béant dans l’univers musical. À qui s’adresser désormais pour faire interpréter des œuvres qui mêleront dextérité et sentiment? D’emblée, le compositeur italien Lolli qui séjourne alors en France se tourne vers Saint-George qu’il considère comme le meilleur élève du maître. Il lui dédie, en 1764, deux concertos. La dédicace porte sobrement la mention: “À M.de Saint-George, gendarme de la garde de Sa Majesté très chrétienne.”


  Deux années plus tard, Gossec, auréolé par la gloire du Dies irae qu’il inclura plus tard dans son somptueux Requiem, lui offre un hommage exceptionnel en lui dédiant ses six trios, opus9. L’éloge a de quoi troubler le trop modeste violoniste noir:


  À M.de Saint-George, écuyer, gendarme de la garde du roi.


  Monsieur,


  La célèbre réputation que vous vous êtes acquise par vos talents et l’accueil favorable que vous faites aux artistes, m’ont fait prendre la liberté de vous dédier cet ouvrage, comme un hommage dû au mérite d’un amateur aussi éclairé. Si vous lui accordez votre suffrage, le succès en sera certain. Je suis avec respect, monsieur, votre très humble serviteur


  Étonnant style que celui adopté par “Gosset d’Anvers”. Chef de deux grands orchestres, compositeur admiré, il manifeste à Saint-George une déférence réservée, à l’ordinaire, aux riches mécènes, doublée d’une admiration non feinte pour son talent. Ce témoignage sacre alors l’Américain comme un maître incontesté du violon. Mais c’est en 1768, soit deux ans après cette dédicace, qu’il “explose” réellement. Toujours en 1768, une autre dédicace installe définitivement le violoniste métis parmi les plus grands. C’est un maître de la musique italienne, Avoglio, qui lui destine, cette fois, six sonates pour violon (opus4).


  Loué par les compositeurs, célébré par les critiques, les écrivains et les poètes, Saint-George réussit, par son talent, à provoquer un renversement des valeurs. Il devient bientôt le nègre des Lumières.


  VII

  

  LE “FAMEUX” SAINT-GEORGE


  Sa défaite à l’épée contre Faldoni en 1766 a beaucoup plus traumatisé Joseph qu’il n’a bien voulu le laisser paraître. Par-delà les congratulations, il a cru souvent discerner ironie ou jubilation mal contenue de la part de fréquentations trop heureuses de voir ce mulâtre aux dons insolents trébucher pour la première fois. Invaincu, on feignait d’oublier sa couleur. Il était l’Américain. Il redevient le “nègre” ou pis le “sang-mêlé” fruit d’une alliance contre nature.


  Heureusement, Gossec qui est seulement l’aîné de cinq ans de Saint-George saura, par son habileté et sa gentillesse, aider le chevalier à combattre ce doute qui l’envahit. Le compositeur anversois est l’un des premiers à avoir pris la mesure du talent de l’Américain. Même lorsqu’il le contraint à travailler de fastidieuses techniques de composition, il se comporte plus en grand frère désireux d’aider un cadet, comme lui déraciné, qu’en mentor exigeant. De plus, l’homme qui connaît déjà un immense prestige pour sa maîtrise dans l’art de coucher les notes sur le papier admire cet homme jeune magnifiant sur son violon ce qu’il a voulu exprimer sur ses partitions. Entre l’homme qui pense, calcule la musique et celui qui la fait vivre et vibrer, la complicité se renforce chaque jour davantage.


  À vingt-sept ans, Joseph voit poindre ce moment difficile qui l’obligera à faire des choix. Sans doute ne les entrevoyait-il pas avant le match contre l’escrimeur italien, entraîné qu’il était dans le tourbillon d’une vie facile. Maintenant, il sait que même s’il peut rester invaincu quelque temps encore face aux tireurs français, les plus belles années à l’épée sont derrière lui. Or, contrairement à d’autres, il n’est pas obligé de mendier les cachets versés par les salles d’armes pour vivre. La rente très rondelette versée par son père et le somptueux logis qu’il lui offre rue du Bac lui permettent de ne pas rester dépendant financièrement de sa lame. Et Joseph n’a même pas besoin de rémunérer une gouvernante. À en croire Roger de Beauvoir, cette domestique noire qui veille sur lui avec un soin méticuleux dès qu’il rentre à l’appartement et prépare ses tenues avec goût n’est autre que la douce Nanon.


  Dans cette période de doute, les trios dédicacés par Gossec lui apparaissent comme une invitation à assumer son devenir. Il gardera toujours ce geste en mémoire et saura aussi tendre la main à des amis en difficulté. Le compositeur belge sait se montrer persuasif: si Joseph opte pour le violon, il peut aussi être le premier dans ce domaine. À sa mort, en 1764, Leclair a laissé un vide béant dans l’univers musical. À Saint-George, son plus brillant élève, de reprendre l’héritage. Peu à peu, Saint-George se fait moins assidu dans la salle d’armes de la rue Saint-Honoré, même si LaBoëssière reste son ami et confident. Mais il est beaucoup plus présent dans l’immense hôtel de Soubise, la plus grande construction non royale de Paris, qui abrite le Concert des amateurs(43).


  Cet orchestre a été créé en 1769 par Gossec. Progressivement, il est perçu comme un concurrent redoutable pour cette institution qu’est devenu le Concert spirituel, fondé, lui, en 1725. L’un et l’autre constituent la première tentative de faire sortir la musique des palais et des églises pour l’offrir au public. Et, grâce à eux, c’est aussi la première fois que des musiciens pourront vivre de leur art sans dépendre des caprices de la favorite, de l’humeur d’un prince, du conformisme des religieux ou des rivalités de la cour. Mais le combat aura été difficile.


  Il a fallu s’en prendre avec doigté au legs de Lully. Et pas seulement l’héritage musical, condamné à mourir par désaffection. Le plus redoutable a été la dictature institutionnelle transmise à ses suivants par ce courtisan. Dès sa nomination, en 1672, son premier soin avait consisté à faire octroyer à l’Académie royale de musique– l’Opéra–, qu’il dirigeait, un droit de vie et de mort sur toute l’activité musicale. Interdiction fut alors opposée à quiconque “de faire chanter aucune pièce entière en musique, soit en vers français ou autres langues” devant un public, sans l’autorisation du protégé de LouisXIV, puis de ses successeurs. De son vivant, Lully n’accordait jamais la moindre autorisation.


  Or, tout homme un brin cultivé se devait d’écouter, d’aimer, de comprendre la musique et même de jouer d’un instrument. Ainsi, son maître de musique recommandait à M.Jourdain: “Il faut qu’une personne comme vous qui êtes magnifique et qui avez de l’inclinaison pour les belles choses ait un concert chez soi tous les mercredis ou tous les jeudis.”


  La censure lullyste pouvait, tout de même, difficilement forcer les portes. Dans les hôtels particuliers des riches passionnés de musique s’organisaient des concerts privés semi-clandestins. Il faut bien fermer les yeux sur ces entorses. Mais pas question pour les légataires de Lully de permettre des représentations publiques permanentes. Pendant ce temps, à Londres qui constituait déjà un modèle pour la société parisienne la plus moderniste, la musique commençait à se démocratiser. Quelques sociétés maçonniques y servaient de paravent pour accueillir des musiciens dans des tavernes. La plus célèbre d’entre elles est restée L’Oie et le Gril, une enseigne allégorique pour désigner avec une pointe d’humour gastronomique l’association des instruments à corde– le gril– et des vents, symbolisés par le cou et le bec de l’oie qui évoquaient les premiers cornets. Au tout début des années1720, le compositeur et violoniste Francesco Geminiani, élève du grand Scarlatti, avait ainsi créé dans la capitale anglaise la Philomusicae Apolloni dont il s’était autoproclamé “directeur et dictateur”. Mi-confrérie maçonnique au sein de laquelle il fallait être dûment initié pour être admis à jouer, mi-association de concerts, riche de trente-neuf musiciens, la Philomusicae jouait un jeudi sur deux. Sa création avait été grandement facilitée par l’appui d’un puissant protecteur, le duc d’Essex.


  Cet exemple fut rapidement connu en France grâce aux séjours fréquents de Geminiani et aux concerts donnés à Londres par des interprètes français. Les musiciens comprirent très vite que, pour échapper aux serres de l’Académie royale, il faudrait bénéficier, comme dans la capitale anglaise, du soutien d’un puissant et développer des trésors de diplomatie. Les saltimbanques n’étaient pas tous les jours à la fête. C’est l’époque où un chevalier de Rohan Chabot pouvait se permettre impunément de faire bastonner le jeune Voltaire pour le punir de son insolence.


  Dès 1720, le prince de Conti, héritier de la branche cadette de la maison Condé et premier grand protecteur des musiciens, avait créé en son hôtel une association musicale, les Mélophilètes. Ceux-ci se réunissaient pour donner des concerts généralement gratuits. Et comme le Régent honorait souvent de sa présence ces manifestations, il eût été délicat à l’Académie royale d’y faire donner la police. Plus souvent, les musiciens et leurs protecteurs essayaient de tourner la difficulté en organisant des représentations qui, officiellement du moins, étaient strictement privées. Pour la première fois, en 1724, Mmede Prie avait invité les Italiens à jouer chez elle devant son académie. Le principe était enfantin: des souscripteurs payaient chacun leur quote-part pour l’organisation de concerts auxquels ils avaient seuls le droit d’assister. Face à la censure de l’Académie royale, le règlement restait donc officiellement respecté puisque le public n’était pas admis. Cette expérience fit des adeptes, notamment à Lyon en 1728, puis à Dijon en 1758 où se créèrent des académies du même type. Sans grand succès d’ailleurs, les “académiciens” ne parvenant pas toujours à s’entendre sur le type de musique qu’ils souhaitaient promouvoir.


  S’affirmait progressivement l’idée que l’on pouvait s’affranchir de l’autorisation d’une Académie despotique et s’émanciper de la manne d’un prince ou du roi pour exercer son art et le faire évoluer. Mais les musiciens qui jouaient, eux, devant un public populaire ne pouvaient, évidemment, guère compter sur la protection d’un puissant. Un stratagème astucieux s’imposa à eux, pour leur éviter d’être poursuivis par les argousins. Les troupes de baladins se mirent à associer le public à leurs représentations. Reprenant la musique des vieux airs connus, les “Pont-Neuf”, ils y adaptaient leurs propres paroles afin de bricoler un scénario d’opéra, généralement assez simpliste. Les “arias” inspirées de ces ritournelles revenaient alors sous forme de refrain, les “Vaudevilles”, que l’assistance reprenait en chœur. Le résultat était spectaculaire: quand la maréchaussée arrivait à proximité des tréteaux, les voix du public couvraient celles des chanteurs et le son des instruments. Impossible de sévir dans ces conditions: ces coquins qui osaient se dresser contre la royale Académie n’étaient que très rarement pris la main dans le sac.


  À Paris, l’habile Anne Danican Philidor s’enfonça dans ces brèches en arrachant, dès 1725, le droit d’organiser épisodiquement des concerts payants, moyennant, il est vrai, une soulte de dix mille livres à verser à l’Académie royale. Ancien surintendant de la musique du prince de Conti, Philidor était aussi un joueur d’échecs réputé. Il ne lui avait pas échappé que les représentations théâtrales étaient obligatoirement suspendues les jours de fêtes religieuses chômées comme la Toussaint, la Purification ou l’Annonciation, ainsi que les trois semaines précédant Pâques. Une superbe case s’offrait sur son échiquier musical. Il fit valoir que l’on ne pouvait légitimement priver les mélophilètes de musique en ces périodes et proposa que l’on interprète des partitions “spirituelles” en terre profane pendant ces journées vouées à la religion. Ainsi, par tolérance, et moyennant toutefois une redevance confortable à l’Opéra royal, naquit le Concert spirituel.


  Au départ, la nouvelle formation était strictement cantonnée dans les airs religieux, la “musique de chapelle”. Mais elle allait finir par s’émanciper. “Solide et lourde machine réglée pour plus de soixante ans sur une marche presque immuable”, selon Brenet, le Concert spirituel fut le principal vecteur de la vie musicale au XVIIIe, rejoint, quelques décennies plus tard, par le Concert des amateurs. Encadré et animé par les meilleurs professionnels, ce dernier était aussi composé d’amateurs éclairés, le terme n’ayant pas alors la valeur péjorative qu’il a pris depuis. Nombre de grands aristocrates consacraient alors trois à quatre heures par jour à travailler leur instrument de façon à pouvoir briller avec ces professionnels. LaPompadour, qui était pourtant pourvue de quelques moyens pour rémunérer des instrumentistes de métier, avait inclus un tiers d’“amateurs” dans son orchestre. Le duc de Guines passera pour un des meilleurs flûtistes du royaume. D’ailleurs, sa nomination comme ambassadeur auprès du roi de Prusse, destinée simplement à l’éloigner de Mmede Montesson, la future épouse du duc d’Orléans, avait provoqué un incident diplomatique de première importance avec FrédéricII. Celui-ci crut que son cousin le roi de France avait voulu l’humilier en lui envoyant comme représentant de Versailles à la cour de Sans-Souci un instrumentiste meilleur que lui. Le pauvre de Guines fut donc prié de ne plus paraître à la cour avec son instrument. Parmi les autres “amateurs”: le fermier général de LaHaye, le baron d’Ogny, le richissime baron de Bagge, honnête violoniste mais qui malgré des heures passées à travailler son instrument se désespérait de ne pouvoir égaler les plus grands.


  Ces concerts réunissaient régulièrement quelques centaines et jusqu’à près de deux mille spectateurs qui acceptaient de débourser entre trois et six livres(44). Mais il fallait savoir louvoyer entre la censure de l’Académie royale et les exigences de l’Église qui tentait d’imposer airs religieux et canons esthétiques, la cupidité des rapaces de tous ordres et les goûts différents du public. La vigilance cléricale fut, finalement, la plus aisée à tromper. D’une part l’Église comptait dans ses rangs quelques éminences aussi libérales que libertines pour lesquelles le moindre spectacle vespéral ou nocturne fournissait un excellent prétexte pour sortir de la sacristie. Tel le célèbre abbé Pellegrin dont un air populaire immortalisera la mémoire:


  Le matin catholique et le soir idolâtre


  Dînait de l’autel et soupait au théâtre.


  Sur un plan autrement plus esthétique, l’Église qui entretenait elle-même quelques chapelles s’astreignait à rester attentive à l’évolution des expressions musicales. Elle trouva d’ailleurs en l’abbé Galiani, d’origine napolitaine, un critique scrupuleux, mais dont les propos acerbes firent quelques ravages. Un de ses voisins de la salle des gardes, au palais des Tuileries, où se produisait le Concert spirituel, lui chuchota, un soir, dans l’oreille: “Que cette salle est sourde!” Réponse du curé, désignant l’orchestre du regard: “Elle a bien de la chance.” Des censeurs aussi exigeants sur la qualité musicale devaient nécessairement l’être moins sur les canons religieux. À l’image des Italiens, Philidor et ses successeurs en vinrent à accommoder des paroles profanes et même carrément lestes avec des airs musicaux empruntés à la liturgie. L’Académie royale feignait de n’y voir que du feu. Il fallait éviter que le public ne boude cette poule aux œufs d’or dont le versement annuel équivalait pratiquement à la subvention du roi. Quant au gouverneur des Tuileries, censé faire régner la loi, la copieuse sportule qu’il exigeait du Concert pour lui affecter la salle des gardes(45) lui interdisait, de fait, tout acte de censure.


  Au fil des ans, le Concert ne garda donc de “spirituel” que l’appellation. Et aux quatre motets alibis, maintenus régulièrement dans le répertoire, s’ajoutèrent bien vite des concertos puis des symphonies. Or, compte tenu du prix des places, remplir la salle n’allait pas toujours de soi. Philidor et ses successeurs devaient alors déployer des trésors d’imagination pour dénicher des “attractions”, plus que des musiciens, propres à satisfaire l’aspiration du public à la nouveauté. Le Concert invita, ainsi, les frères Héricourt, âgés de douze et treize ans, qui jouaient chacun simultanément de deux flûtes, le jeune prodige de “sept ans”, Zygmuntowsky– la mode était aux noms slaves–, qui jouait parfaitement du violoncelle déguisé en matelot et perché sur une table. On vit aussi un “jeune nègre des colonies” venu “déployer son talent au violon”. Au rang des curiosités, il y aura aussi une femme qui jouait du violon aussi bien qu’un virtuose homme. Parfois, la vedette était tenue par des instruments, tel cet impressionnant tympanon(46) à 276cordes. On osait même jouer Vivaldi sur des musettes. Pendant ce temps, Gluck gagnait péniblement sa vie à Londres en exécutant des concertos sur des verres emplis d’eau.


  Sur le plan musical, il fallait savoir attirer le public avec des œuvres originales et le fidéliser avec des mélodies qui lui restaient familières. Certains des directeurs du Concert n’avaient aucun scrupule à piller les œuvres qui avaient déjà passé victorieusement leur baptême public. Brenet rapportera ainsi: “Quand il lui arrivait de manquer de copie, Mourret empruntait à Jephté de Montéclair une sarabande, à Roland de Lully une bergère, joignait à ces deux morceaux quelques bribes de sa composition, ajustait sur le tout les paroles du Pange lingua et, grâce à l’interprétation de MlleLemaure, obtenait aisément que cette nouveauté fût très applaudie.”


  Ces nouveaux riches, ces parvenus de la culture qui remplissaient les salles ne sont pourtant pas seulement des boulimiques de modernité. Derrière ces vanités, une authentique création musicale envahit Paris. Durant toute cette seconde moitié du XVIIIesiècle, la ville apparaît comme un creuset où se confrontent, s’entrechoquent et finissent par se fondre les cultures musicales les plus diverses. Les Italiens n’ont fait qu’ouvrir une brèche dans la forteresse lullyste et ramiste. Gossec et Grétry apportent le souffle novateur de l’Europe du Nord, Geminiani et François André Philidor– le frère d’Anne Danican– versent un nuage d’influence anglaise. Et puis, l’école de Mannheim, qui a materné Haydn, Mozart et même Beethoven, est omniprésente dans la création musicale parisienne. Les Stamitz– Johann le père et Karl le fils–, tant détestés par Mozart qui, bien que n’étant pas lui-même un parangon de vertu, les traitait d’“ivrognes et de pornocrates”, ont fait voler en éclats, aussi sûrement que les Italiens avec l’opéra, les vieux canons esthétiques de la musique instrumentale.


  L’orchestre, limité jusqu’alors à une poignée de pupitres à cordes, s’étoffe de bois, de cuivres et de percussions. À peine inventée, la clarinette trouve une place à part entière derrière un pupitre et les cors, considérés auparavant comme un simple élément du décorum de la chasse, s’invitent pour souligner les effets symphoniques. La musique, elle, devient de plus en plus légère. Mousseline, même. À l’image de la peinture de Watteau, puis de Boucher et surtout de Fragonard, elle se dépouille de ses défroques courtisanes et religieuses pour inciter à la rêverie et au plaisir. Cette musique enjouée puise souvent son inspiration dans les thèmes agrestes. Quoi de plus normal: la mode est à la célébration de la nature, à la beauté dépouillée des corps et à l’harmonie.


  Johann faisait scandale dans les tavernes mal famées en 1755. Quinze ans plus tard, Karl Stamitz, devenu chef d’orchestre du duc de Noailles, l’imite en picolant sec et en poursuivant soubrettes et marquises. Mais ces lourdauds remplissent les salles avec la grâce de leur musique. Quand ils séjournent à Paris, les Mozart les évitent soigneusement, prétextant la licence de leurs mœurs. Mais Wolfgang ne peut s’empêcher, à chacun de ses voyages hors de Salzbourg ou de Vienne, de faire des haltes de plusieurs semaines dans cette ville de Mannheim qui vit sous la tutelle musicale des Stamitz. Comme s’il éprouvait un besoin irrépressible de puiser aux sources de sa propre histoire musicale avant de se frotter aux musiciens des capitales étrangères. Mais sans doute Amadeus est-il trop orgueilleux pour admettre une quelconque influence– hormis, peut-être, celle de son père.


  Les Stamitz sont omniprésents à Paris. On les joue à la cour où la dauphine Marie-Antoinette les convie. Ils sont de toutes les réceptions, de tous les salons. Et ils sont surtout présents dans les partitions de leurs collègues musiciens. Haydn et Mozart ne sont pas les seuls à être influencés par les maîtres de Mannheim. Gossec, le maître incontesté du moment, Grétry, le plus fécond des compositeurs, et Saint-George s’engagent dans leur sillon.


  Dès la création du Concert des amateurs, en 1769, Gossec confie à Saint-George des postes à haute responsabilité: premier violon et batteur de mesure. C’est lui qui, muni de son bâton, imprime le rythme pendant les répétitions. En l’absence du maître, il dirige aussi ces répétitions. Le rôle de maître de bâton est alors des plus importants et les chefs d’orchestre préfèrent se fier à lui plutôt qu’au métronome– récemment inventé– qu’ils trouvent trop désincarné. Seuls les musiciens rompus à la composition peuvent revendiquer ce poste, considéré comme le numéro deux de l’orchestre. En tant que premier violon, Joseph a le privilège de pouvoir jouer debout pendant la représentation. Le chef d’orchestre n’étant alors qu’épisodiquement présent pendant les concerts, le premier violon le remplace fréquemment et dirige de sa place. Rapidement, Joseph s’impose à ce poste. Malgré jalousies et sarcasmes sur l’épaisseur de la poudre qu’il utilise pour cacher la couleur de sa peau, il devient très vite l’âme de cette formation. Le Concert des amateurs, financé par les plus riches mécènes, a les moyens d’attirer les meilleurs exécutants. Aucun ne cherche, cependant, à ravir la vedette à Saint-George. Une nouvelle dédicace s’ajoute alors à cette collection qui commence singulièrement à s’étoffer. C’est celle du grand Karl Stamitz qui, en 1770, dédie au père du violoniste ses six quatuors opus1. Que vaut au trésorier des colonies et des guerres cet étonnant hommage? Pour Stamitz, il s’agit de rendre grâce à un homme “qui a fait aux artistes un présent inestimable dans la personne de monsieur son fils”.


  Respecté dans sa conduite de l’orchestre lorsqu’il remplace Gossec, admiré pour la sensibilité exceptionnelle de son jeu au violon, Saint-George peut à son tour se lancer dans la composition. Dès 1765, l’année du mariage de sa demi-sœur Catherine-Jeanne avec le marquis de Montmorency, vicomte de Laval, colonel du régiment d’Auvergne et premier gentilhomme de la chambre de Monsieur, il avait jeté sur le papier quelques esquisses de quatuors. À l’origine, les quatuors avaient pour vocation d’exécuter des pièces symphoniques en modèle réduit. Progressivement, le genre acquiert sa personnalité propre. Haydn et Gossec commencent à en composer en 1770. C’est le début d’une production pléthorique. Saint-George attendra 1773 pour graver les partitions de ses six premiers quatuors. Tous sont dédiés au prince de Robecq, alias Anne-Louis Alexandre de Montmorency, un cousin de sa demi-sœur. Leur publication est alors saluée par un supplément des Annonces, l’une des gazettes spécialisées dans la vie artistique et mondaine, et par un article du Mercure, paru en juin(47). Évidemment, ils sont surtout destinés à être joués devant le public restreint– et souvent bruyant– des salons qui se disputent le chevalier. Ce sont surtout des œuvres de séduction.


  Après avoir fait ses gammes dans les quatuors, Saint-George se lance dans ses premières compositions pour orchestre. C’est un changement d’échelle considérable.


  L’orchestre des Amateurs ne compte en effet pas moins de soixante-seize pupitres: quarante violons, douze violoncelles, huit contrebasses, outre le nombre habituel de flûtes, hautbois, bassons, cors, trompettes, parmi lesquels s’invite la clarinette. La composition doit prendre une ampleur nouvelle. Plus question de se contenter de cette monotone basse continue chère aux baroques que le public a fini par exécrer. Au fil de ses compositions Saint-George apprend à dominer son sujet. Ce faux dilettante a grandi dans le perfectionnisme. LaBoëssière le dépeint même comme un bourreau de travail qui peut répéter le même geste des heures durant jusqu’à être convaincu qu’il ne pourra plus faire mieux. En 1772, ses premiers concertos sont créés dans cet immense hôtel de Soubise où, pour la circonstance, la haute société parisienne s’est donné rendez-vous. L’accueil est alors enthousiaste. Le mulâtre n’est plus– si tant est qu’il l’ait jamais été– le protégé de quelques grands. Il est reconnu comme l’un des meilleurs musiciens de l’époque.


  L’année suivante, Gossec part avec deux de ses meilleurs violonistes, LeDuc et Gavinies, prendre la direction du Concert spirituel. Et c’est à Saint-George qu’il transmet sa “baguette”. Le pari est, évidemment, risqué et vaudra même plus que des inimitiés au chef noir. Le plus jaloux est, sans doute, Jamowick– en fait un Italien nommé Giomovichi– qui se prétend alors meilleur violoniste de Paris. Pendant des années, il accablera le “nègre” de sarcasmes dans les soupers. Face à ses attaques, Joseph répond par un silence méprisant. Jusqu’au jour où il ne peut plus se taire: Jamowick, pourtant piètre escrimeur, se permet d’insulter violemment puis, d’un soufflet, de provoquer en duel le chevalier. Étonnante audace: celui-ci continue régulièrement à s’entraîner à l’épée et à se mesurer aux meilleurs. Saint-George laisse passer, impavide, les insultes et finit par lâcher: “J’aime trop son talent pour me battre avec lui.” Quelques jours plus tard, le violoniste jaloux se présentera rue du Bac pour bredouiller des excuses. Et Joseph en fera son ami.


  On n’a pas vraiment le temps de s’ennuyer sous la férule du chef noir. L’orchestre se réunit douze fois par semaine dans le somptueux salon de l’hôtel de Charles de Rohan-Rohan, prince de Soubise et d’Epinoy. Comme le rappelle Emil Smidak, “c’étaient des concerts de souscription” où l’on jouait beaucoup de musique nouvelle, grandes symphonies et concertos surtout. Même Gossec est admiratif devant les qualités des exécutants: “Les plus habiles artistes de Paris dans toutes les parties.” Une bonne partie de ces musiciens ne sont pourtant pas des professionnels mais des nobles, qui ont appris la musique dès leur plus jeune âge et peuvent répéter pendant des heures, n’ayant nul besoin de travailler pour vivre. L’indépendance financière du “personnel” peut aussi avoir ses inconvénients. Se faire obéir par des héritiers de grandes familles, souvent imbus de leur particule, nécessite plus que du doigté de la part du fils d’une esclave. Même perruqué et poudré, Joseph ne peut l’oublier. Mais il possède deux grands atouts: un talent hors du commun et une humilité qui évite de froisser. Et puis, le rythme démentiel de travail qu’il impose à ses musiciens ne leur laisse guère le temps de nourrir des états d’âme.


  Surtout, le succès est tel que personne n’oserait mettre en doute les qualités du chef d’orchestre, de sorte qu’il tiendra le rouleau de papier, ancêtre de la baguette, pendant huit années. Précision de la direction, nervosité de l’exécution, homogénéité du jeu sont saluées par la critique. Comme le note Smidak, “bien plus que Gossec qui ne le dirigea que pendant quatre ans, ce fut Saint-George qui assura à l’orchestre des Amateurs sa brillante réputation”. En 1775, c’est la consécration: l’Almanach musical qualifie le Concert des amateurs de “meilleur orchestre pour les symphonies qu’il y ait à Paris et peut-être dans l’Europe.” Joseph se voit, alors, affublé d’un qualificatif qui lui sera définitivement accolé, comme le soulignera, en 1919, Alfred Marquiset dans un portrait de vingt-cinq pages intitulé Le Don Juan noir: “Les hommes qui, à des titres fort divers, tiennent une place dans l’histoire voient pour la plupart leur nom flanqué d’une épithète caractéristique: c’est le célèbre cardinal Lauzun, le vaillant général Lassalle, le spirituel Labiche, etc. Le personnage qui nous occupe est titulaire du mot fameux. Pas de Mémoires, de dictionnaires, de chroniques où ne soit cité le fameux chevalier de Saint-George. Cet adjectif ne l’a jamais quitté.” Le biographe de Haydn, Marc Vignal, évoque ainsi ce “fameux” chevalier de Saint-George, adjectif employé aussi par MmeVigée-Lebrun, LaBoëssière, Grimm, Bachaumont, le Mercure français, Félix Clément dans son dictionnaire encyclopédique des Musiciens célèbres, etc. Et, effectivement, la plupart des dictionnaires de musique parus au XIXesiècle qualifient de “fameux” ce métis exceptionnel. Une exception, certes flatteuse: le 28février1777, le Journal de Paris rend compte d’un concert dirigé par “le célèbre M.de Saint-George”.


  VIII

  

  L’HOMME DES SALONS


  À Versailles, les intelligences et les talents abdiquent au profit des serviteurs et des courtisans. La vraie vie est à Paris. Dans les somptueux hôtels des vieilles familles et des nouveaux riches, on peut se réunir pour deviser, jouer ou refaire le monde loin des oreilles indiscrètes. Les femmes ne sont plus dames de cour, épouses ou mères. Elles découvrent qu’elles peuvent exister aussi par leur esprit. Dans la journée, pendant que les hommes vaquent aux devoirs de leur charge à Versailles ou chassent, leurs épouses tiennent salon. Ces conversations dont on a dit qu’elles ont préparé la Révolution n’ont pas toutes cette noble vocation littéraire et philosophique que l’Histoire a retenue. Les salons de Mmedu Deffand, de Mmed'Épinay ou de Mmede Montalembert attirent philosophes et écrivains. Ils doivent souvent leur renom à l’esprit et à l’intelligence de l’hôtesse, capable de rendre captivante une démonstration sur un sujet ardu– les savants sont fort prisés– ou de pousser leurs invités dans leurs derniers retranchements. La Bastille domine les têtes comme pour bien montrer que la plume demeure serve. Mais la parole, elle, est libre. D’autres salons limitent leurs ambitions à des activités artistiques ou simplement ludiques: peinture, discussions, et surtout jeux de rôles, fort prisés, qui consistent à improviser des saynètes sur des proverbes. Le soir, les réceptions se font plus fastueuses, agrémentées par des concerts ou des représentations théâtrales.


  Pour les esprits ambitieux et les musiciens, se faire admettre dans un salon constitue la première marche indispensable de l’ascension sociale. Il faut y briller mais sans excès dans les premiers temps, éviter faux pas et bévues, et tenter de se faire remarquer par l’un des invités afin d’être ensuite convié dans ses propres réceptions. Dans ses Mémoires, Mmede Genlis dépeint le climat de ces bonbonnières: “Un mauvais ton ou une aventure scandaleuse excluaient ou bannissaient de cette société.” Toutefois, l’ancienne maîtresse de Philippe Égalité tempère immédiatement son propos: “Mais il ne fallait ni une vie sans tache, ni un mérite supérieur pour y être admis. On y recevait indistinctement des esprits forts, des dévots, des prudes, des femmes d’une conduite légère. On n’exigeait que deux choses: un bon ton, des manières nobles et un genre de considération acquis dans le monde soit par le rang, la naissance ou le crédit à la cour, soit par le faste, les richesses et les agréments personnels.” Avec le recul, ces assemblées élitistes lui apparaissent en 1820, lorsqu’elle écrit ces lignes, comme un “cercle usurpateur et dédaigneux”. Mais il avait l’avantage d’élever intellectuellement ses membres car y étaient invités “tous ceux qui avaient un mérite supérieur bien reconnu”.


  L’examen de passage de Joseph, après son internat chez LaBoëssière, sera facilité par la position de son père. Il n’est pas contraint de frapper aux portes: c’est la sienne qui s’ouvre. La France est alors en état de conflit permanent avec ses voisins. On se presse chez le trésorier des guerres qui, d’un paraphe, peut décider de l’avenir d’une flotte, d’une fortification ou d’un régiment. Le trésorier des colonies– autre charge du père– est, lui, fort courtisé par les armateurs qui s’alarment des risques d’un blocus des îles du Vent et par les grands de la cour paniqués à l’idée que le royaume pourrait manquer de chocolat ou de café. Aucun riche colon ne se hasarderait, non plus, à séjourner à Paris sans venir faire ses dévotions à ce trésorier. Guillaume-Pierre de Boullongne– le “Tavernier” a fini par disparaître de sa signature– ne passe certes pas pour un des esprits les plus éclairés du moment. Mais il aime la société. Et puis sa belle-sœur, la pétillante Marguerite de Martinville, qui, selon Cheverny, “faisait beaucoup de bruit à Paris”, n’a pas sa pareille pour animer les salons… même si ses frasques dans les soirées masquées finissent par faire jaser. On parle donc beaucoup canons, frégates ou uniformes chez les Boullongne. Mais on y aime aussi le théâtre et cette musique dont la présence est indispensable à chaque fête. Le mariage de Catherine-Jeanne, la demi-sœur de Joseph, avec Paul-Louis de Montmorency attire cette famille, l’une des plus huppées de la haute noblesse, rue du Bac. Loin de bouder ce qu’ils pourraient considérer comme une mésalliance avec la petite noblesse, les derniers rejetons d’une lignée qui a généré un connétable et un maréchal prennent un vif plaisir à venir y écouter Saint-George. Rien d’étonnant à ce que ses premiers quatuors dont l’épure avait été jetée sur le papier l’année de l’alliance entre les deux familles soient dédiés au prince de Robecq, Anne-Louis Alexandre de Montmorency. Celui-ci est d’ailleurs lieutenant général(48) du même régiment où sert son cousin Montmorency de Laval, l’époux de la demi-sœur du créole.


  Parfois Mars et les muses, selon le langage à la mode, font bon ménage. Lors de ses séjours à Paris, un capitaine d’artillerie aux idées décapantes fréquente assidûment l’hôtel du Bac. L’homme affirme que les forteresses héritées de Vauban sont tout juste bonnes à la démolition, condamnées par la puissance de feu des canons modernes. Mais en cette société d’Ancien Régime, on ne sacrifie pas volontiers les dogmes. La hiérarchie militaire soutient celui de l’invincibilité des forteresses du ministre de LouisXIV. Il faudra que l’impudent fasse la démonstration de la fragilité de ces constructions pour qu’enfin on le considère avec un peu de sérieux. En d’autres temps, ce culot aurait valu une lettre de cachet au capitaine Choderlos de Laclos. Mais cette société plus polissonne que policée ne saurait trop en vouloir à cet officier qui tente, aussi, de se faire connaître en littérature par des vers galants. On aurait peine à croire, en le croisant, que ce militaire d’une garnison de province, affligé d’une timidité maladive, sera, en 1782, le créateur du Valmont des Liaisons dangereuses. Pour l’heure, il couche sur le papier, avec un certain succès– à défaut de bonheur–, ce qu’il n’ose trop exprimer oralement. Chacune des hôtesses des salons où il est admis se voit ainsi gratifiée d’un madrigal de sa composition. Tel ce quatrain qui ne peut que ravir cette ravissante espiègle qu’est Marguerite de Martinville:


  Tant que ses yeux modestement baissés


  Sur son beau sein demeurèrent fixés,


  Ses blancs tétons, se soutenant sans peine,


  Allaient, venaient, au gré de son haleine.


  Guillaume-Pierre de Boullongne ouvre régulièrement les portes de son salon à Choderlos de Laclos, lui aussi natif de Picardie et d’une noblesse désargentée(49). Entre cet homme de garnison renfermé et le talentueux Joseph– de deux ans son aîné– qui affiche une grande modestie, un lien d’amitié se tisse rapidement. Il tournera vite à la complicité. Pourtant, la différence est considérable entre ces deux jeunes gens: le Picard n’ose pratiquement jamais déclarer son amour aux femmes pour lesquelles il nourrit des passions dévorantes, mais secrètes. Le beau mulâtre séduit sans avoir à se déclarer. Il lui suffit d’affecter la timidité et de laisser son violon parler pour lui. Et quand Laclos en est à compter sur les doigts d’une main ses conquêtes féminines, Saint-George s’endort le soir sur un oreiller rempli avec les mèches de cheveux qu’il soustrait à chacune de ses amoureuses(50).


  La complicité des deux hommes amuse le trésorier général. Tout au plus doit-il développer des trésors de diplomatie en accueillant aussi fréquemment Mmede Vauban qui a pris la tête des défenseurs de l’œuvre de feu le maréchal. Celle-ci n’est pas insensible au charme du métis que le financier a ramené des îles. Elle l’invitera bientôt à fréquenter son salon. Saint-George y créera un de ses rares trios et quelques dizaines de romances, dédiés à son hôtesse.


  L’alliance du sabre et des muses se retrouve, aussi, rue du Bac avec les visites fréquentes du marquis de Montalembert. Savant respecté, ingénieur spécialisé dans l’armement et les fortifications, et même général, il est aussi, à Paris, le protecteur de Laclos. L’élève ose afficher avec force notes, études et rapports ce que le maître ne peut clamer. Montalembert pense surtout qu’il aura gagné lorsqu’un public relativement large aura pu lire l’ouvrage impressionnant qu’il a rédigé sur le sujet: Les Fortifications perpendiculaires. Mais éditer une telle somme avec des séries de planches et d’illustrations coûterait une fortune. Régulièrement, Montalembert vient donc visiter le trésorier général pour tenter de le convaincre du bien-fondé de ses théories et lui soutirer quelques aides afin de pouvoir publier l’œuvre de sa vie(51). Le vieux marquis ne se présente jamais seul. Il est accompagné de sa jeune femme, laquelle a tout juste vingt et un ans lorsqu’il l’épouse en 1770. Lui en compte déjà cinquante-sept. La marquise de Montalembert figure déjà parmi les personnalités les plus en vue de Paris. L’hôtel particulier acheté en 1771 rue de la Roquette draine les esprits les plus éclairés: Voltaire, Rousseau, Benjamin Franklin, d’Alembert, Marmontel et quelques-uns des musiciens en vogue. Les yeux de la belle marquise font languir plus d’un de ces maîtres du beau langage qui deviennent soudain muets au moment de lui exprimer sans détour leurs sentiments. La jeune femme, elle, n’a bientôt plus d’yeux que pour Saint-George dont elle fait la vedette de ses soirées. Et plus encore. Une feuille rédigée par un avocat en retraite et vendue sous le manteau dans le quartier Popincourt affirme que la coquette salle de théâtre que Mmede Montalembert a fait aménager en son hôtel est surtout utilisée à guichets très fermés pour les duos amoureux du beau créole et de la jolie marquise. Bientôt, la rumeur publique prêtera au chevalier de Saint-George la paternité de l’enfant que la muse des philosophes vient de mettre au monde.


  L’infortuné Laclos ne supportera pas longtemps d’être ignoré par l’épouse de son protecteur. En 1779, bravant son introversion, il se décide à rédiger une Épître à Mmede Montalembert. Huit strophes maladroites aux allusions pesantes pour claironner une passion et menacer de chercher fortune ailleurs. S’essayant à être insolent comme un grand seigneur, l’introverti monomaniaque ne réussira qu’à se montrer sot, comme le notera Roger Vailland, son biographe et exégète.


  Rue de la Roquette, Joseph croise tout ce que Paris compte d’esprit et de raffinement. Et il y retrouve souvent nombre de “ses” musiciens du Concert des amateurs. Mais cette fois, il ne s’adresse plus au second violon ou au premier alto, mais au comte ou au marquis. Sa modestie et sa gentillesse font merveille en cet endroit où l’on déteste par-dessus tout les marques d’orgueil mal placé et les joutes hors de propos. Mmede Genlis, toujours elle, décrit ces salons comme des lieux de convivialité très douillets. “Là, dans les cercles trop étendus pour autoriser la confiance, et qui, en même temps, ne l’étaient pas assez pour que la conversation générale y fût impossible; là, dans les assemblées de quinze ou vingt personnes, se trouvaient, en effet, réunies toute l’aménité et toutes les grâces françaises. Tous les moyens de plaire et d’intéresser y étaient combinés avec une étonnante sagacité. On sentait que, pour se distinguer de la mauvaise compagnie et des sociétés vulgaires, il fallait conserver (en représentation) le ton et les manières qui annonçaient le mieux la modestie, la réserve, la bonté, l’indulgence, la décence, la douceur et la noblesse des sentiments. Ainsi, le seul bon goût fit connaître que, seulement pour briller et pour séduire, il fallait emprunter toutes les formes des vertus les plus aimables. (…) La médisance était bannie de ces conversations générales; son âcreté ne pouvait s’allier avec le charme de douceur que chaque personne y apportait. Jamais la discussion n’y dégénérait en dispute.”


  Après avoir réussi ses gammes en société, Saint-George est bientôt prié de paraître chez le prince de Conti. Tous les lundis, celui-ci “donne à souper” au Temple. Au moins cent cinquante personnes participent à ces agapes et pour saluer le prince avant de passer à table, il faut avoir le courage de passer entre trois rangs d’hommes. L’héritier des Condé ne voue pourtant pas ses soirées au plaisir. Mmede Genlis rappelle que “le prince de Conti était le seul des princes du sang qui eût le goût des sciences et de la littérature, et qui sût parler en public. Il avait une beauté, une taille et des manières imposantes; personne ne sut dire des choses obligeantes avec plus de finesse et de grâce.” Son salon est aussi un des hauts lieux de l’intelligence. On y croise régulièrement de nombreux écrivains à succès comme Marmontel ou MmeRiccoboni. On y remarque aussi les apparitions de l’abbé Raynal, cultivé au point d’être cuistre, libertin apostat, iconoclaste mais surtout formidable avocat de l’anticolonialisme qui se rendra célèbre par cette formule: “Peuples, voulez-vous être heureux? Renversez tous les autels et tous les trônes.” À l’inverse, un autre libertin habitué des soirées du prince de Conti s’apprête, lui, à entrer en religion. Le prince Louis deviendra bientôt cardinal de Rohan. Ses manières plutôt lestes et ses conversations coquines laissent présager un avenir ecclésiastique prometteur. Dans ces soirées, Saint-George rencontre souvent l’inévitable baron de Bézenval, commandant des gardes suisses, un des personnages de cet Ancien Régime finissant. Celui-ci se fait bientôt un devoir de l’inviter à ses réceptions. Mais pas question d’y faire briller l’intelligence. L’homme recherche avant tout le plaisir des sens. Le baron “avait une figure charmante et de grands succès auprès des femmes, se souviendra Mmede Genlis. D’une ignorance extrême, et hors d’état d’écrire passablement un billet, il n’avait précisément que l’esprit qu’il faut pour dire des riens avec grâce et légèreté. On l’accusait d’être méchant. Il était irréfléchi et sans principes.”


  L’Américain retrouvera bientôt une hôtesse de grande qualité en la personne de la marquise de Chambonas, “célèbre pour le choix qui préside à ses soirées”. Elle décrète qu’elle entend compter le violoniste parmi ses invités à chacune de ses réceptions. Le créole, il est vrai, a tout pour plaire. Musicien hors pair, il est aussi un danseur apprécié et adore, par ailleurs, qu’on lui confie un rôle dans les pièces jouées dans ces théâtres que les hôtesses fortunées ont fait aménager dans leur demeure. Mais le succès ne lui tourne pas pour autant la tête. Joseph sait aussi se produire par pure amitié sans y rechercher un intérêt immédiat. Plusieurs semaines avant d’être conduite à la guillotine, MmeRoland, en achevant ses Mémoires, se souviendra de ses soirées chez Mme L'Épine où, encore jeune fille, elle accompagnait sa mère. Cette femme à l’intelligence et au courage hors du commun, qui pour l’Histoire restera “la divine” (Stendhal), “l’âme de la Gironde” (Lamartine), “la merveille de la Révolution” (Michelet), aura, toute sa vie, gardé un souvenir ému de cette soirée où Saint-George et quelques autres musiciens se produisirent par amitié pour la maîtresse de maison. Mme L’Épine avait doublement osé braver sa famille, d’abord en épousant un sculpteur, assistant de Pigalle, puis en devenant cantatrice. À force de ténacité, elle avait réussi à former un “concert d’amateurs composé d’habiles gens et dans lequel elle n’admettait que ce qu’elle appelait bonne compagnie”. Joseph n’a sans doute rien à gagner à s’y produire. Mais la ténacité de la jeune femme et sa passion pour la musique l’ont convaincu.


  Un monde sépare pourtant les fastueux hôtels particuliers dotés parfois de salles de spectacle richement décorées, comme celui de Mmede Montansier, rue du Beaujolais où Saint-George a aussi ses habitudes, de ce logement modeste où les musiciens jouent pour un public d’esthètes. “L’appartement de Mme L’Épine, se souvient toujours MmeRoland, n’était pas fort beau; la salle du concert était un peu resserrée mais elle s’ouvrait sur une autre pièce dont les grandes portes demeuraient ouvertes; là, rangés en cercle, on avait le double avantage d’entendre la musique et de voir les acteurs, et de pouvoir causer dans les intervalles.” Passant un jour dans ce quartier, rue Thévenot, le compositeur Grétry est littéralement happé par un air qui émanait d’une maison voisine. Il s’assied sur une borne pour écouter le “finale” d’un concerto de Saint-George qu’on exécutait “à grand orchestre”, rapporte-t-il dans ses Mémoires sur la musique. “Il me fit un plaisir qui n’est point effacé.” L’un de ces refrains, note-t-il, est répété vingt fois, et cependant il est si attachant qu’on ne s’en lasse pas; bien au contraire, “à la fin du morceau on est fâché de ne plus l’entendre”.


  Saint-George a aussi une raison particulière de venir régulièrement rue Neuve-Saint-Eustache: Mme L’Épine est dotée d’une colorature parfaite. Et, outre ses talents de compositeur de quatuors et de concertos, il se lance dans les pièces à ariettes et les romances. Le genre en est à ses débuts. Il ira en se développant pour atteindre son apogée aux premiers jours de la Révolution.


  Joseph n’est pas homme à monnayer son talent. Au hasard d’une promenade et si l’inspiration lui vient, il n’est pas rare qu’il sorte son violon de l’étui pour donner l’aubade aux badauds. Son terrain de jeu favori est le jardin du Palais-Royal. Élisabeth Vigée-Lebrun, peintre de Marie-Antoinette, et une des plus jolies femmes de Paris, dépeint dans ses Souvenirs ces soirées d’été où Joseph et d’autres artistes régalaient le public: “L’Opéra était tout à côté, il tenait au Palais. Dans les jours d’été, ce spectacle finissait à huit heures et demie et toutes les personnes élégantes sortaient même avant la fin pour se promener dans le jardin. Il était de mode alors que les femmes portassent de fort gros bouquets, ce qui, joint aux poudres odoriférantes dont chacune parfumait ses cheveux, embaumait véritablement l’air que l’on respirait. Plus tard, mais pourtant avant la Révolution, j’ai vu ces soirées se prolonger jusqu’à deux heures du matin; on y faisait de la musique au clair de lune en plein air. Des artistes, des amateurs, entre autres Garat(52) et Alsevédo, y chantaient. On y jouait de la harpe et de la guitare.” Et d’ajouter: “Le fameux Saint-George y jouait aussi souvent du violon: la foule s’y portait.” Nous sommes en 1771.


  Élisabeth Vigée est alors âgée de dix-sept ans. Bientôt elle épousera un butor plus intéressé par les sommes considérables que lui versent la reine et les dignitaires du royaume pour ses portraits que par sa beauté.


  Élisabeth dérobe toutefois à la vue de son époux une partie de ses gains, se gardant un pécule pour tenir salon. Et dès qu’elle le peut, elle invite ce “fameux” Saint-George qu’elle a admiré dans le jardin du Palais-Royal. Un soir où il se produit dans la salle de concert du peintre officiel de la famille royale, la foule se presse. Le ventripotent duc de Noailles, ne trouvant plus de place, est même obligé de s’asseoir par terre. Après le concert, plusieurs gaillards seront nécessaires pour l’aider à se relever.


  Bientôt, sa réputation de stupéfiant virtuose doublé d’un “gentleman” atteint Versailles. En 1774, la toute jeune reine Marie-Antoinette, âgée de dix-neuf ans, invite le chevalier à venir faire de la musique avec elle. La cour croyait avoir fini par s’habituer aux libertés que la reine s’autorise avec l’étiquette. Pourtant, cette irruption d’un “coloré” dans son entourage immédiat fait l’effet d’une bombe. D’autant que ce nègre n’est pas là pour servir des boissons ou agiter un éventail. Plus qu’un musicien, il devient le conseiller et même quelque temps le maître de musique de Marie-Antoinette. La prédiction de la grosse sage-femme formulée le jour de sa naissance se réalise enfin. Pratiquement tous les jours, Saint-George peut croiser le roi LouisXVI. Et le soir, il décrit par le menu les fastes de Versailles à sa “gouvernante” Nanon qui s’étiole dans son appartement.


  Cette collaboration avec la souveraine restera de courte durée. L’Américain ne supporte guère le climat délétère de cette cour où chacun intrigue et complote. Au pire, les envieux multiplient les chausse-trappes contre ce nègre qui ne saurait défier impunément les lois de la génétique. Au mieux, des “amis” tentent de l’instrumentaliser, avides de profiter de ses face-à-face quotidiens avec la reine pour obtenir introduction ou prébendes. Bientôt, un nouveau visage se présente à la cour: celui du “chevalier” Gluck qui a naguère enseigné la musique à la future reine lorsqu’elle était enfant. Après des années d’errance, le compositeur allemand arrive tout droit d’Italie où, enfin, son talent a connu un début de reconnaissance. Et il rêve de voir sa carrière couronnée à Versailles et à Paris, le phare de la culture en Europe. Gluck professe, de surcroît, quelques idées saines sur l’opéra. C’est sans regret que Saint-George lui laisse sa place auprès de Marie-Antoinette. Il conservera d’ailleurs jusqu’à la Révolution un rapport privilégié avec la souveraine. Celle-ci se déplacera régulièrement pour assister à ses concerts et ira même le voir patiner sur la Seine en janvier1789.


  La famille continue, elle, à accumuler une coquette pelote. Jean de Boullongne, le contrôleur général qui s’était érigé en protecteur de la “tribu”, a pu s’éteindre en 1769 en contemplant la réussite de son “œuvre”. Jean-Nicolas, son fils qu’il a fait nommer fermier général, donne des fêtes somptueuses dans son hôtel de la rue Saint-Honoré. Philippe-Guillaume, également fermier général, achète terres et châteaux en province et se fait désormais appeler Préninville. Guillaume-Pierre a fait prospérer ses charges de trésorier des colonies et de l’Extraordinaire des guerres, ce qui lui a permis d’acquérir un marquisat dans les Ardennes, celui de Busancy. Quelques années après l’achat de l’hôtel du Bac, son attention se porte sur un superbe château en Île-de-France dont il compte bien faire sa résidence secondaire. Acheté à d’autres financiers ruinés, les Savalette, à moins de treize lieues de Paris, Magnanville ne compte pas moins de sept salons au rez-de-chaussée et cinquante appartements, tous luxueusement meublés et composés, chacun, d’une antichambre, une chambre à coucher, un salon, une salle de bains et de logements pour les domestiques. L’endroit est rêvé pour y faire venir tout ce que Paris compte de fortunes. “Comment ces beaux financiers ne s’étourdiraient-ils pas au sein de cette succession de fêtes qui n’a pas de fin, au milieu desquelles chacun apporte son contingent d’imperturbable gaieté, d’inépuisable bonne volonté, d’ingéniosité singulière à découvrir une distraction nouvelle, un amusement auquel on n’a pas songé la veille”, relève Thirion. Et d’ajouter: “Il y a là dans cette société des Boullongne de Magnanville et de Préninville, des Santot, des Martinville, dix financiers titulaires, les uns après les autres ou simultanément(53), des plus beaux emplois des fermes(54), riches à millions, mêlés à la plus haute société, jeunes, prodigues et élégants, galants, et dix femmes coquettes, légères, dépensières déraisonnables qui n’ont d’autre but que de se divertir. Aussi ont-ils banni de leur esprit toute préoccupation et tout souci; entre eux il n’est question que d’agréables réunions, de bals parés et travestis, de spectacles, de jeux, de parties de campagne, de repas délicieux.”


  Magnanville est surtout célèbre dans tout Paris pour la qualité des représentations théâtrales que Boullongne y offre gracieusement. Généralement, les rôles sont tenus par les invités, encadrés il est vrai par quelques acteurs ou des chanteurs professionnels. On se presse dans ce château de folie. “Quelles allées et venues de visiteurs à Magnanville, quel bruit, quelle confusion dans les salons, les couloirs et jusque dans les cuisines, à l’heure où le château est habité des caves au grenier.” Joseph y est splendide dans son rôle de maître des distractions. Il y amène régulièrement ses musiciens, les meilleurs de Paris, et quelques chanteuses. Bientôt, les soirées théâtrales de Magnanville finissent par rivaliser avec celles de la Chevrette, la référence de l’époque. Saint-George y teste ses romances avant de les diffuser dans le grand public. Portés par des oreilles averties, ses airs, tantôt légers et fluides, tantôt d’une infinie tristesse(55), font bientôt le tour de Paris et le succès est foudroyant. Les romances de Saint-George sont jouées certes à Paris et Versailles, mais aussi en province (Lille, Rennes, Lyon…) et à l’étranger, notamment Londres, Vienne et Rome. Certaines d’entre elles sont d’ailleurs composées en italien(56).


  La veine rousseauiste est alors inépuisable. Dans les romances de Joseph Boulogne(57), l’eau du ruisseau est claire, l’herbe tendre, le buisson accueillant. Le décor gai et champêtre donne invariablement l’impression d’un paradis sur terre ou d’un bonheur éternel dans ces mélodies tout droit sorties d’un tableau de Boucher. Mais l’amour est un éternel fugitif. Pas ou peu de clins d’œil coquins dans ses longs lamentos. Invariablement, ces complaintes pleurent une passion condamnée à l’éphémère. Quand la belle convoitée consent à se laisser séduire, ce n’est que pour de trop courts instants… Cette dichotomie entre la joie de communier avec la nature et de faire la fête avec les amis et la tristesse qui imprègne sa vie se retrouvera dans ses concertos dont les lamentos des mouvements centraux plongent dans une profonde tristesse. Ces adagios mélancoliques montrent à quel point ce mulâtre déraciné qui, pour ses amis, affiche une éternelle bonne humeur peut, lorsqu’il se retrouve seul, éprouver des moments de peine. Depuis sa naissance, il est, en effet, condamné à ne jamais pouvoir garder un amour pour la vie. Comme l’a fort justement remarqué Smidak, sa naissance et surtout ses fréquentations l’inclinent à rencontrer des jeunes filles de la haute noblesse et de la haute bourgeoisie. Mais quelle famille accepterait de voir sa descendance tachée par du sang noir? Invariablement se reproduit le scénario de sa première rencontre et de sa première rupture avec la douce Marie. Il s’épanche:


  Ma maîtresse m’oublie,


  Amour, fais-moi mourir!


  Quand on cesse de nous chérir,


  Quel cruel tourment que la vie!


  Le thème n’est, certes, guère original et rappelle singulièrement le Plaisir d’amour de son contemporain et ami Martini, comme lui déraciné. Est-il trop naïf et trop mièvre? Sans doute guère plus que les romances de l’école française qui triompheront un siècle plus tard.


  Et pendant que le délicat Joseph pleure sur l’amour impossible, Mozart adresse une étonnante lettre en vers à sa mère, la sévère Maria Anna:


  Madame ma mère!


  J’aime bien le beurre,


  Nous sommes Dieu merci


  Sains et pas malades.


  Nous avons peu d’argent;


  Pourtant nous sommes en train,


  Aucun n’est enroué.


  Je suis aussi avec les gens


  Qui ont la crotte dans le ventre


  Mais qui la laissent volontiers sortir


  Après une bonne bâfrée.


  On a pété bien toute la nuit


  Et toujours bien sonore.


  Mais hier le roi des pets,


  Dont les pets sentent le miel,


  N’était pas trop en voix


  Tant il était furieux.


  Nous sommes déjà en route depuis huit jours


  Et nous avons déjà chié bien des crottes.


  Ah, si Mozart avait pu compter sur Da Ponte pour rédiger, aussi, son courrier(58)!


  Magnanville, ce lieu magique, ouvre de nouveaux horizons à son propriétaire. Né Tavernier de Boullongne, devenu de Boullongne-Tavernier dès la première marche de son ascension sociale, puis simplement de Boullongne– ou de Boulogne– pour éviter que l’on ne puisse lui attribuer un parent tenancier de gargote, il s’était fait donner du “marquis de Busancy” après avoir acheté le marquisat de ce secteur des Ardennes, riche de huit communes. Une nouvelle fois, il change de nom. Désormais, il signera Boullongne– ou Boulogne– de Magnanville. Ou Guillaume-Pierre de Magnanville. Nul, dès lors, n’est censé ignorer dans Paris qu’il est le maître de cet endroit béni des dieux où l’intelligence côtoie le plaisir, où les mets et les vins les plus délicats semblent sourdre d’une corne d’abondance. À Magnanville, on n’est plus au royaume de France, on vit dans l’univers de cette mythologie devenue une source inépuisable d’inspiration pour les fêtes galantes et les peintres. Guillaume-Pierre en est le Jupiter, Saint-George Apollon. Bacchus est partout. Et les hauts murs qui entourent cet immense parc parsemé de grands vases de marbre sculptés par Girardon étouffent l’écho des cris de révolte et les gémissements d’un peuple qui souffre.


  Mais, comme le remarquera plus tard Thirion, “il n’est toutefois pas dans les destinées de Magnanville de porter bonheur à ses propriétaires, en dépit de ses multiples agréments. Savalette s’y est ruiné presque entièrement et Boullongne y compromet gravement sa fortune.” L’homme ne sent pas le vent tourner quand dès 1770 et sous la pression de l’opinion commence la débâcle des “traitants”– les percepteurs d’impôts– et des manieurs d’argent. Banqueroutes et suicides se succèdent par dizaines dans toutes les provinces. Guillaume-Pierre, lui, ne doute de rien. N’est-il pas l’ami de Paponet, le secrétaire du roi, et le bienfaiteur des maréchaux? Mais en 1774, abusé par la faillite retentissante de son trésorier de l’Extraordinaire des guerres pour tout le Nord-Est, il est étranglé financièrement, incapable de remplir ses engagements vis-à-vis du Trésor royal. L’abbé Terray, redoutable ministre des Finances, parvient à boucler son budget en implorant un crédit à la banque Necker. Guillaume-Pierre de Magnanville doit alors céder sa charge de trésorier général de l’Extraordinaire des guerres à son frère qui la rachète pour son fils.


  Mais pour le banquier genevois, la punition n’est pas suffisante. Necker garde dans le collimateur ce nouveau riche qui s’est acheté un petit Versailles sur le dos du peuple et n’est même pas capable de remplir les devoirs de sa charge. L’ancien banquier genevois est sans doute le premier qui développe cette éthique de la responsabilité selon laquelle celui qui a failli doit payer. Jusqu’alors, les banqueroutes ruinaient les petits-bourgeois et le peuple mais leurs responsables en sortaient généralement indemnes. Surtout s’ils étaient haut placés, puisqu’en principe on ne pouvait saisir les biens de la noblesse. Dans ce climat d’impunité, certains dignitaires avaient même développé une forme d’esthétique de la banqueroute. Le prince de Rohan-Guéménée ayant fait une faillite colossale de trente millions ruinant des milliers de petites gens, son cousin, le cardinal de Rohan, lançait fièrement: “Il n’y a qu’un souverain ou un Rohan qui puisse faire une pareille banqueroute.” Le pittoresque cardinal n’a pas vu, lui non plus, les temps changer. Impliqué dans l’affaire du Collier de la reine, il sera, quelques années plus tard, arrêté sur ordre du roi en plein Versailles dans ses habits ecclésiastiques et jeté à la Bastille.


  Necker, ministre et banquier, entend aussi créer un vrai budget de la Nation, programmant sur une année les dépenses et les recettes. C’est pour lui le seul moyen d’échapper à la dictature de cette caste des fermiers généraux et des trésoriers généraux qui tondent le peuple, mais ne reversent qu’au compte-gouttes l’argent nécessaire au fonctionnement de l’État. La féodalité de ces financiers se rebiffe. Entre ces nouveaux riches qui, en une génération, ont pu se hisser au niveau de la haute noblesse et l’homme qui entend donner un sens à l’action publique, le combat est sans merci. Necker veut frapper par l’exemple. À peine installé au gouvernement, il répond à une demande d’audience d’un Magnanville aux abois. Il le reçoit en fin de matinée et, poliment, se croit obligé de l’inviter à “dîner”. L’ancien trésorier général décline l’invitation: sa santé, dit-il, le condamne à “être au lait pour toute nourriture(59)”. La réplique est cinglante: “Eh bien, pourquoi insister sur le rétablissement de votre charge? On n’a pas besoin de fortune pour vivre de lait.”


  Dès lors, Guillaume-Pierre doit très vite vendre Magnanville. Puis, rapidement, il lui faudra céder sa terre de Busancy qui lui procurait pourtant une confortable rente. Et, enfin, c’est son hôtel de la rue du Bac qu’il doit céder. Les malheurs continuent de s’abattre sur l’homme qui voulait être un grand. Victime d’une nouvelle escroquerie perpétrée par un de ses caissiers, il est à deux doigts de se retrouver sur la paille. Heureusement, quelques amis veillent et son banquier passe l’éponge sur un “trou” de cent quatre-vingt mille livres. Qu’ils aient pour nom Busancy, Magnanville ou Préninville, l’esprit de famille reste, heureusement, indestructible chez les Boullongne. Son frère, Philippe-Guillaume, qui habite une somptueuse propriété rue de la Chaussée-d’Antin, y aménage pour lui une “très belle maison(60)”.


  Sa fille elle-même, la demi-sœur de Saint-George, n’est pas épargnée. Son mari étant premier gentilhomme de la chambre de Monsieur, frère du roi, Catherine-Jeanne revendique, en 1780, un titre équivalent auprès de Madame. Mais on lui fait aussitôt comprendre qu’une fille de planteur, quasiment ruiné de surcroît, ne saurait prétendre aux mêmes fonctions qu’un Montmorency. Quelques années plus tard, la demi-sœur de Joseph enragera de constater que son fils qui, lui, porte un authentique titre de vicomte de Montmorency, ne parvient pas à être promu au grade qui lui revient. Elle s’en offusque auprès du maréchal de Ségur: “Il était plus facile autrefois à un Montmorency d’avoir l’épée de connétable que d’obtenir aujourd’hui les épaulettes de colonel.” La réponse est cinglante: “MM.de Montmorency ont toujours été traités suivant leurs mérites.” Guillaume-Pierre est fort meurtri, et ne s’en cache pas, par ces camouflets en série qui frappent ses enfants.


  Saint-George, lui, ne revendique nullement– pour l’instant du moins– ce grade de colonel qui ferait, sans doute, enrager sa vindicative demi-sœur. Il n’est qu’un modeste chevalier. Et encore: ce titre est usurpé. Mais sa carrière apparaît suffisamment assurée pour qu’il ne pâtisse pas le moins du monde de la série de malheurs qui s’abat sur son père. Tout au plus doit-il réduire son train de vie, Guillaume-Pierre ayant singulièrement diminué la rente qu’il lui versait. La vente de la rue du Bac ne l’affecte même pas. On lui propose immédiatement un grand appartement au Palais-Royal, dont il était depuis longtemps l’un des piliers. La chance lui sourit, en effet, lorsque Mmede Montesson, qui vient d’épouser– en 1773– le duc d’Orléans, le “numéro deux” du royaume, entreprend de chiper Saint-George à la marquise de Chambonas. Elle entend en faire le directeur de son théâtre et le chef de son petit orchestre. On est en 1775. L’épouse du gros duc d’Orléans, encore fort belle, est alors âgée de trente-huit ans. Joseph en a dix de moins. Dans Paris circule la rumeur selon laquelle il en est devenu l’amant. On ne prête qu’aux riches.


  Superbe personnage que cette femme qui a pu épouser discrètement le duc à la condition expresse– imposée par le roi– de renoncer à porter le titre de duchesse d’Orléans. Elle avait tout juste seize ans lorsqu’elle avait été mariée, en 1753, à M.de Montesson, soixante-dix-huit ans plus quatre-vingt mille livres de rente, plus un embonpoint monstrueux. Le marquis eut le mauvais goût d’attendre seize ans avant de passer de vie à trépas, léguant à sa jeune épouse Charlotte-Jeanne ses terres et son château de Villers-Cotterêts. C’est là que la marquise avait séduit le duc d’Orléans en donnant du “gros père” au premier prince du sang qui, au cours d’une chasse, s’était étendu au pied d’un arbre, accablé par la chaleur. Cette privauté avait fait craquer le duc. Dès le lendemain, il avait congédié sa maîtresse, une ancienne écaillère devenue danseuse à la Comédie-Italienne. Mais, finement, la fausse prude marquise se refusa à lui, jusqu’à leur mariage. Patiemment, le duc attendra. Pendant des années, ce brave garçon avait été la risée de la cour avec sa femme, Henriette de Bourbon-Conti, qui collectionnait les amants. Le catalogue est impressionnant: du roi LouisXV au prince de Soubise en passant par le maréchal de Saxe, le duc de Richelieu, l’inévitable abbé Bernis et même le peintre Boucher qui l’avait représentée vêtue d’une branche de fleurs en “Hébé faisant boire le nectar à l’aigle de Jupiter”. Mais, ne se contentant pas de beau linge, elle allait, dit-on, faire ses courses déguisée le soir dans les jardins du Palais-Royal et les tripots des alentours, ramenant quelque soudard dans les appartements princiers. Bref, Mmed’Orléans revendiquait son droit à la sexualité. Dès lors, son infortuné veuf ne pouvait que tomber amoureux d’une femme qui tenait tant à sa vertu… même si la chronique retient que la Montesson accordait alors l’exclusivité de cette vertu à son soupirant.


  La marquise de Montesson tient alors l’un des salons les plus brillants de Paris. Savants, philosophes et musiciens y échangent avec bonheur. Mais elle cultive surtout deux passions, le théâtre et la musique. Sa nièce, Félicité de Genlis, qui ne l’aime guère, rapportera ce que Monsigny, son professeur de musique, lui a raconté: la marquise lui avait demandé de la complimenter en public (c’est-à-dire devant le duc) et d’être sincère en privé. Et il est vrai que cette jeune femme, tout à son désir de briller, peut parfois commettre quelques bévues. Passé la trentaine, l’oie blanche que l’on avait vendue à un barbon découvre enfin la vie. Elle veut apprendre à versifier. Elle recherche un professeur de harpe et s’entoure des plus beaux esprits. Parfois, cet appétit lui fait un peu trop ressembler aux précieuses ridicules. On l’entend, ainsi, confier doctement à un voyageur que la mer Baltique est particulièrement belle sur les bords de la Turquie.


  Mais on est prêt à tout lui pardonner. Et pour cause: elle est un authentique mécène, surtout à l’égard des écrivains et des auteurs dramatiques pour lesquels elle dépense sans compter. “Elle est artiste comme Mmede Maintenon a été dévote”, disent d’elle les chroniqueurs. Elle-même rêve d’être éditée. Mais le tirage de ses œuvres complètes n’excédera pas douze exemplaires, preuve, tout de même, que tout ne s’achète pas. À Villers-Cotterêts et en son hôtel particulier de la rue de la Chaussée-d’Antin, elle entretient son orchestre et des comédiens qui composent, avec ses amis et courtisans, une troupe de théâtre fort honorable. L’architecte Brongniart– qui a dessiné l’actuelle Bourse de Paris– a d’ailleurs eu le bon goût d’installer une salle de théâtre dans l’immense hôtel qu’elle a fait construire en 1768 à côté de celui du duc d’Orléans. De retour de ses chasses, le premier prince du sang se prête souvent de bonne grâce aux caprices de cette femme intelligente, mais exubérante et capricieuse, qu’il vénère et accepte de jouer les petits rôles qu’elle lui confie. Le rustaud naïf, le benêt de la pièce, c’est souvent lui. La marquise de Créquy en sourit: “Comme elle n’a pu réussir à être duchesse d’Orléans elle a exigé que le duc d’Orléans se fît Montesson.” Et Roger de Beauvoir de surenchérir: “Ce qui domine chez elle, c’est l’impérieux besoin d’être approuvée.”


  Odet Denys rappelle les brillantes distributions de son théâtre: “Un d’Aguessau, haut magistrat de la famille du célèbre chancelier, jouait avec un Lamoignon(61) Le Barbier de Séville. (…) On y donnait des spectacles de choix. La marquise tenait avec intelligence le rôle de la Servante maîtresse de Pergolèse et celui d’Aline, reine de Golconde, ne dédaignant pas de devenir bergère et d’incarner une servante. Elle composa pour son théâtre, ainsi que le fit sa nièce, Mmede Genlis, plusieurs pièces agréables.”


  Recruté pour intégrer cette troupe, Saint-George en devient vite le directeur. C’est lui qui fixe les programmes, engage les artistes professionnels, distribue les rôles, supervise les répétitions, inclut des passages de musique et de ballet. Et il porte cette scène théâtrale au niveau auquel il est en train de hisser le Concert des amateurs: la référence. Rapidement, les gazettes ne se font pas faute de répéter avec une ironie mal dissimulée que la Comédie-Française, placée sous la protection du roi, se vide au profit du théâtre de Mmede Montesson.


  Bientôt, on ne voit plus la Montesson sans son chevalier. Elle en fait son premier écuyer. Mais elle nourrit beaucoup plus d’ambition pour lui. Elle voudrait le nommer capitaine des gardes du duc d’Orléans mais il lui faudrait afficher quelques quartiers de noblesse. La charge ira donc au compréhensif époux de Mmede Genlis en récompense de son action méritoire pour maintenir un lien étroit entre le duc d’Orléans et le duc de Chartres, Philippe, son fils mais aussi son contraire. Le brave duc crée alors pour Joseph la fonction de lieutenant des chasses du Pinci. Dès lors, ce cavalier et tireur hors pair accompagne plusieurs fois par semaine sa protectrice au Raincy où le duc d’Orléans possède une superbe chasse. Élisabeth Vigée-Lebrun se souvient de ces chasses. “En 1782, j’ai séjourné quelque temps au Raincy. Le duc d’Orléans, père de Philippe Égalité, qui l’habitait alors, m’y fit venir pour faire son portrait et celui de Mmede Montesson. À l’exception du plaisir que je pris à voir de grandes parties de chasse, je m’ennuyais passablement au Raincy. (…) Saint-George, le mulâtre si fort et si adroit, était au nombre des chasseurs.”


  Étonnante, cette passion soudaine pour un mulâtre. Fille d’un capitaine négrier de Saint-Malo– Béraud de LaHaye–, la marquise de Montesson ne se déplace jamais sans ses deux laquais noirs à l’arrière de son carrosse. Mais Saint-George n’est pas un nègre comme les autres. “Une chose lui plaît surtout dans Saint-George, relèvera Roger de Beauvoir. Il n’a jamais deux jours de suite le même habit, le même nœud, la même boîte; il a des aventures, il conte bien; il fait des menuets, il les danse.”. Il est surtout la vedette des “ambigus” que la marquise n’a pas sa pareille pour organiser. Il s’agit de soirées improvisées où l’on joue de la musique, on chante et on danse. Alfred Marquiset commentera cette période de sa vie: “Coq adulé au milieu d’un essaim de beautés, il devint l’astre des spectacles, des soupers et des fêtes.”


  John Adams, qui sera bientôt le deuxième président des États-Unis, séjourne à cette époque à Paris. Le 17mai1779, il écrit dans son journal intime: “Landais nous a parlé de Saint-George à Paris, un mulâtre, fils d’un ancien gouverneur de la Guadeloupe et d’une négresse. Il a une sœur mariée avec un fermier général. C’est l’homme le plus doué en Europe pour l’équitation, la course, le tir, l’escrime, la danse, la musique. En tirant au pistolet, il était rare qu’il manquât son but et il touchait à coup sûr une pièce de monnaie lancée en l’air et un bouton.” Pour un peu, le futur successeur de George Washington serait prêt à croire que Joseph tire plus vite que son ombre.


  IX

  

  LE VOLTAIRE DE LA MUSIQUE


  Les contrariétés surviennent vraiment trop vite pour ce pauvre LouisXVI. Voilà à peine deux ans qu’il est monté sur le trône et il lui faut déjà affronter, en cette année1776, deux problèmes bien agaçants. Le premier est la fronde des nobles et des financiers contre son contrôleur général des Finances, Turgot. On l’avait prévenu: un réformateur à ce poste, ça ne peut attirer que des désagréments. Et le “physiocrate” lui en a amené un fameux lot. L’abaissement de l’intérêt de l’argent décidé pour développer le commerce et l’économie a fâché Versailles avec les banquiers dont la cour a tant besoin, et le projet de suppression des corporations, destiné à autoriser chaque ouvrier à devenir patron, irrite les honnêtes bourgeois.


  Dans le préambule de son projet, il développe même quelques idées extravagantes: “Dieu, en donnant à l’homme des besoins, en lui rendant nécessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler la propriété de tout homme, et cette propriété est la première, la plus sacrée et la plus imprescriptible de toutes.” Ridicule. Et voilà que cet inconscient prévoit la mise en place d’États provinciaux dans lesquels on ne tiendrait plus compte de la distinction des trois ordres. LouisXV avait naguère remercié l’excellent Boullongne du même poste pour beaucoup moins que ça. Bref, même s’il est chagriné de devoir se déjuger en si peu de temps, le roi s’apprête à satisfaire son entourage et à congédier cet original M.Turgot. Simple formalité. Et chacun fermera rapidement les yeux sur cette erreur de jeunesse que constitua la nomination de ce gêneur. Même un roi a besoin de faire son apprentissage.


  Beaucoup plus ennuyeuse est l’affaire qui secoue l’Opéra. Les plaies de la guerre des Bouffons qui a, naguère, ravagé Versailles et même Paris sont à peine refermées. Et le roi serait agacé de voir les “coins” se reformer et provoquer une nouvelle guerre au sein de la cour. De quoi s’agit-il? Le maître de musique que sa chère Marie-Antoinette avait eu au début de son règne, en 1774, un certain M.de Saint-George, postule à la direction de l’Académie royale de musique. Autrement dit l’Opéra. Ce chef a toutes les qualités pour redresser une maison à la dérive où l’on ne crée plus beaucoup. Le Concert des amateurs qu’il dirige est envié dans toutes les cours d’Europe. Et le “chevalier” vide la Comédie-Française au profit du théâtre de cette intrigante Mmede Montesson. Bref, s’il mettait son talent exclusivement au service d’une institution de la couronne, l’Américain remplirait l’Opéra et viderait le théâtre de l’égérie de son cher cousin, le duc d’Orléans. La reine le presse de prendre ce parti.


  Cette candidature serait à coup sûr couronnée de succès si le postulant n’était pas demi-nègre. Certes, son père présente toutes les marques de l’honorabilité, malgré la faillite de sa principale charge survenue deux ans avant. Mais le roi de France ne risquerait-il pas de devenir la risée des cours européennes en nommant un nègre à la tête de son propre opéra? Ne serait-ce point humilier la France en avouant au monde entier qu’aucun musicien français n’est digne de cette fonction?


  Certes, ce M.de Saint-George affiche un talent éclatant, mais cela peut-il justifier pareil honneur au moment où l’arrivée du chevalier Gluck dans l’entourage de Marie-Antoinette apparaît comme un nouvel affront pour les musiciens français? Le brave Louis serait, malgré tout, prêt à donner satisfaction à la reine qui l’a assuré que ce musicien mulâtre possède des dons hors du commun. Mais à Versailles et à Paris, on s’enflamme. Certains brandissent déjà, écrit Smidak, la “menace d’une grande révolution”. L’affaire s’éternise, passe sur la place publique et finit, assure Gérard Gefen, par “faire autant de bruit que la querelle des Bouffons”. C’est, précisément, ce que le gros serrurier aurait voulu éviter.


  La haine raciste se déchaîne contre le compositeur. Joseph a beau compter sur ses plus chers amis, difficile d’enrayer cette campagne. Le coup de grâce lui sera donné par sa tendre ennemie d’enfance, Sophie Arnould, qui convainc une autre chanteuse de l’Opéra, Rosalie Levasseur, et la Guimard, danseuse étoile de l’Opéra, d’intriguer contre le candidat. Les trois divas adressent un placet à Marie-Antoinette dans lequel elles affirment que “leur honneur et la délicatesse de leur conscience ne leur permettraient jamais d’être soumises aux ordres d’un mulâtre”.


  La ficelle est un peu voyante: le principal soutien de Saint-George étant Marie-Antoinette, il s’agit de faire douter la jeune reine(62) au moment même où d’autres tentent de la persuader. Cet acharnement de Sophie Arnould peut-il s’expliquer par ces querelles de gosses qu’ils se cherchaient dès leur plus jeune âge? C’est sans doute une des raisons: trouver ce nègre en permanence sur sa route a dû finir par lui paraître extrêmement irritant. Mais il y a plus. MlleArnould ne possède pas une voix extraordinaire et son “gosier asthmatique” peut même, on l’a vu, provoquer quelques irritations. Pour une chanteuse d’opéra, c’est un handicap ennuyeux. Son physique ne peut guère compenser son handicap vocal. Quand MmeVigée-Lebrun pose sur elle son regard de peintre, le diagnostic est plutôt sévère: “MlleArnould n’était point jolie; sa bouche déparait son visage, ses yeux seulement lui donnaient une physionomie où se peignait l’esprit remarquable qui l’a rendue célèbre. On a répété et imprimé un nombre infini de ses bons mots.” Utiles, ces bons mots, pour dénigrer la concurrence. Mais insuffisants tout de même pour asseoir une carrière. D’autant que Sophie Arnould, qui a débuté à l’Opéra en 1757 à l’âge de treize ans et a pu faire partie des phénomènes présentés sur la scène des Tuileries, est aujourd’hui beaucoup moins adulée qu’elle ne le fut. Ses caprices irritent de plus en plus. Elle continue à exiger que sa loge ne soit attribuée à personne d’autre à l’Opéra, y compris les soirs où elle ne joue pas. Et elle le mesure maintenant. Quant à la Guimard, le verdict est sans appel: elle est tout sauf une grande danseuse et en plus, bien que toujours réputée “grande amoureuse”, sa beauté s’est fanée. Et puis, à quarante-cinq ans, il est peut-être temps de raccrocher les ballerines.


  Au total, les signataires qui excipent de leur dignité face au nègre qu’on veut leur imposer ont, en fait, tout à craindre de l’artiste et homme de théâtre. À l’époque, Saint-George rencontre fréquemment la Saint-Huberty, tante de sa jeune amie Louise Fusil. Les Souvenirs de MmeVigée-Lebrun sont inépuisables: “C’était MmeSaint-Huberty qu’il faut avoir entendue pour savoir jusqu’où peut aller l’effet de la tragédie lyrique. MmeSaint-Huberty non seulement avait une voix superbe; mais elle était encore grande actrice; le bonheur a voulu qu’elle eût à chanter les opéras de Piccinni, de Sacchini, de Gluck, et cette musique si belle, si expressive, convenait parfaitement à son talent plein d’expression, de vérité et de grandiose.” Cette Callas avant la lettre déclenchait fréquemment des émeutes lors de ses représentations, notamment lors d’un voyage à Marseille.


  Et puis, Saint-George éprouve surtout une véritable passion pour la remarquable Dugazon. Le Mercure avait remarqué depuis longtemps sur la scène des Concerts spirituels cette chanteuse douée “d’une voix légère et flûtée et d’un sentiment d’une grande puissance”. Plus tard, MmeVigée-Lebrun porte aux nues cette femme “au talent le plus parfait que l’opéra-comique ait possédé. Jamais on n’a porté sur la scène autant de vérité. On n’apercevait plus l’actrice: c’était Babet, c’était la comtesse d’Albert ou Nicolette.”


  Les trois divas qui se drapent dans leur dignité pour refuser d’être dirigées par ce mulâtre cachent, en réalité, mal leur crainte pour leur devenir. Que Saint-George apporte avec lui une des grandes voix ou une des grandes danseuses du temps et l’heure de la retraite sonnera. Le racisme, et ce ne sera pas la dernière fois, abrite aussi de solides rancœurs personnelles et des inquiétudes bassement matérielles. Le péril n’est d’ailleurs pas mineur, en tout cas pour les chanteuses. Saint-George coule, alors, le parfait amour avec la Dugazon(63) et le chevalier serait le père du fils que la grande chanteuse met alors au monde. Au XIXesiècle, Gustave Dugazon fera une très belle carrière de musicien(64), à tel point que certains journaux rappelleront régulièrement son ascendance présumée.


  Évoquant la révolte des trois artistes, Grimm relève d’ailleurs avec une certaine ironie: “Une considération si importante a fait toute l’impression qu’elle devait faire.” LouisXVI répond en substance: ce sera Saint-George ou rien. Mais ces divas entêtées persistent et une nouvelle décision tombe: le mulâtre qui, par son seul talent, méritait ce poste ne sera pas nommé à la direction de l’Opéra. Toutefois personne d’autre ne prendra cette fonction. Le roi délègue son intendant des menus plaisirs pour subvenir aux besoins financiers de l’institution. Sans direction artistique, c’est-à-dire sans âme, l’Académie royale risque fort de devenir un bateau ivre.


  Cet épisode constitue sans doute la première grande affaire de racisme de la société moderne. Auparavant, on ne se souciait guère des qualités des Noirs: ils étaient du bétail acheté à des maquignons africains et vendu sur des marchés. Au mieux, on pouvait les considérer comme dignes d’être des domestiques ou des animaux de compagnie. Avec l’affaire Saint-George, le monde civilisé est invité pour la première fois à répondre à une question de fond: quand on ne les transforme pas en machines, les Noirs peuvent-ils développer les mêmes qualités que les Blancs? “Oui”, voudrait répondre Marie-Antoinette. “Non”, affirment les esprits éclairés de l’époque. L’abbé Grégoire ne s’y trompe pas et fait de Saint-George un symbole, lui donnant le surnom de “Voltaire noir”. Une allusion forte pour rappeler que François Marie Arouet avait eu aussi à subir coups de bâton et humiliations pour défendre ses idées.


  Dans la bouche du curé progressiste, le compliment est touchant. Mais l’erreur grave. Voltaire ne se serait jamais abaissé à défendre un Noir, à moins que celui-ci n’ait été victime d’un Juif.


  Toutefois, l’expression de l’abbé Grégoire vise aussi l’écriture musicale de Saint-George tant elle rappelle la vivacité, la légèreté mais aussi très souvent la gravité et les emportements révoltés de Voltaire. Car l’auteur de Zadig est aussi celui du poème sur le désastre de Lisbonne ou l’avocat passionné de l’affaire Calas. C’est aussi ce que sait être Saint-George. Tantôt gai, vif, bondissant, tantôt d’une indicible mélancolie et d’une gravité profonde. Quand il se veut vivace et enjoué, le style rappelle certaines des pages les plus enlevées de l’auteur de Micromégas. Trilles dans les aigus, alternance rapide des aigus et des graves… On est bien dans une littérature musicale voltairienne. Mais cette musique charmante et charmeuse évoque aussi Watteau et Boucher dans les mouvements rapides. Et déjà Greuze dans les lentos.


  Après ce pénible épisode de l’Opéra, Joseph se remet à travailler d’arrache-pied. Pas moins d’une symphonie concertante(65) et de cinq concertos pour violon s’accumulent sur les pupitres au moment où il traverse les humiliations, puis dans les mois qui les suivent. Ses amis font, il est vrai, bloc autour de lui. Le duc d’Orléans lui donne un gîte somptueux et une solide pension. Et afin de montrer qu’il était bien le candidat des musiciens, les dirigeants du Concert spirituel– en principe concurrent acharné du Concert des amateurs qu’il dirige– lui offrent de créer sa première symphonie concertante. Et c’est le grand Pierre LeDuc en personne qui dirige. Le présent est somptueux et ce geste, qui vise à faire taire les querelles mesquines pour rendre un hommage au plus grand de tous, d’une élégance rare. Ce n’est que le début d’une série. Même si Saint-George n’est pas toujours là pour les exécuter, le Concert spirituel jouera fréquemment ses œuvres. Ce succès de Joseph dans ce Concert spirituel ne se dément pas. En 1775, le concert du réveillon de Noël lui est consacré. C’est aussi lui qui, en 1783 puis en 1787, ouvre la saison musicale. En 1786, il est choisi pour le jour de Noël.


  Sur les affiches, le nom de Saint-George croise souvent celui de Mozart. Ainsi, le 26mars1782, son concerto pour clarinette est interprété pour la deuxième fois par le Concert spirituel. Le lendemain, le programme affiche une symphonie de Mozart. Mais le surlendemain, 28mars, c’est de nouveau Joseph qui occupe la tête de l’affiche avec une création, celle de son concerto pour basson. Les meilleurs violonistes du siècle, comme Kreutzer le 30mai1783, tiennent à exécuter ses œuvres. Pourtant, dans l’abondant courrier qu’il adresse à son père et à ses proches lors de son second séjour à Paris, Mozart ne cite pas une seule fois Saint-George. Jalousie de la peut d’un compositeur trop souvent enclin à nier tout talent à ses concurrents? Sans doute. Mais comment ne pas constater que les lettres de Wolfgang font mention de musiciens alors nettement moins prisés que son “concurrent” noir?


  Paradoxalement pour un compositeur et violoniste, l’une des pièces de Saint-George les plus jouées au Concert spirituel est son concerto pour clarinette. Le public le réclame pour les jours de fête, comme Noël ou Pâques, pour les ouvertures de la saison, en février. Et il n’est guère de printemps où l’on ne joue cette œuvre virevoltante. Tant de bienfaits de la part des LeDuc qui dirigent le Concert spirituel inspirent à Joseph un profond sentiment de reconnaissance. Aussi, lorsque Simon LeDuc meurt, Saint-George obtient tout naturellement de pouvoir diriger le concert tenu en l’honneur de son ami. Il pourra difficilement le terminer, s’effondrant en larmes après quelques mesures. Le Journal de Paris rend compte de l’incident dans son édition du 28février1777, dans le compte rendu qu’il publie des obsèques du musicien: “Au milieu de l’adagio, le célèbre M.de Saint-George, attendri par l’expression du morceau et se rappelant que son ami n’existait plus, laissa tomber son archet et versa des larmes. Cet attendrissement se communiqua bientôt de proche en proche et tous les concertants quittèrent leurs instruments et se livrèrent à la plus vive douleur.” La sensibilité extrême qui s’exprime dans ses œuvres n’est pas, était-il besoin de le répéter, factice.


  Ses six premiers quatuors continuent, eux, à vivre leur vie. Gravés et diffusés par les éditeurs musicaux de Paris et de plusieurs grandes villes de province en 1773, ils peuvent circuler de salon en salon, joués par des interprètes différents(66).


  En habitué des salons dont les invités se montrent parfois dissipés, Joseph a pris le parti d’œuvres en deux mouvements à rythmique plutôt rapide, alors que Mozart optera d’emblée pour les quatuors à trois mouvements, avec un adagio en partie centrale. “Six petits chefs-d’œuvre”, n’hésite pas à avancer le musicologue Joël-Marie Fauquet. Excessif? Gérard Gefen affirmait en 1983 que ces six quatuors sont “contemporains des Quatuors du soleil de Haydn et de l’opus11 de Boccherini… et nullement inférieurs”. Il y a un siècle, le grand maître de la musicologie du violon, Lionel de LaLaurencie, était aussi élogieux: “L’écriture en est claire, coulante, aérée. La mélodie apparaît plus souple, plus chantante, plus sentimentale que celle de Gossec, et, notamment dans les rondeaux, elle porte bien la marque du mélancolique mulâtre.” À travers ces mouvements qui sont tous, en principe rapides, on voit déjà poindre ce que sera le grand Saint-George: un compositeur délicat qui privilégie toujours l’émotion.


  Le premier, peut-être le plus raffiné de ces concertos, a été créé au moment où sa demi-sœur épousait un Montmorency… et a été dédié à un Montmorency. LaLaurencie le décrit comme “charmant et tendre… délicatement enrobé des sonorités câlines et berçantes des instruments d’accompagnement”. Le premier mouvement de ce quatuor annonce déjà la dichotomie des compositions du personnage: les notes s’égrènent à un rythme rapide. Et bien vite au détour d’un phrasé apparaît une note traînante, comme un sanglot au milieu d’une joyeuse compagnie.


  L’homme joue aussi avec les modes ou les goûts simples. Le futur lieutenant des chasses du duc d’Orléans n’omet pas d’inclure une “chasse” dans le rondeau de son sixième et dernier quatuor. Le genre est alors très en vogue. Mais celle-ci, pleine de charme et d’élégance– avec quelques accents vivaldiens– pourra être utilement comparée à son équivalent mozartien. Dans ce petit bijou qu’est son premier quatuor, le facétieux Américain prend un malin plaisir à multiplier clins d’œil et pastiches. Ici, un discret accompagnement monocorde reproduit le bourdon caractéristique de la vielle à roue, l’instrument des classes populaires par excellence. Là jaillit une gerbe de pizzicatos qui évoque les Italiens. Après cette escapade, tout rentre dans l’harmonie des plaisirs bucoliques du moment avec un menuet aux accents charmeurs.


  Avec Joseph, la musique oscille toujours entre le charme et les larmes. Même dans les airs les plus gais, le drame n’est jamais très loin. C’est surtout évident avec les concertos qui constituent son domaine de prédilection. Le violon peut, à loisir, y développer son chant, se laisser aller à l’inspiration, aidé, soutenu par un orchestre dont la seule finalité est de mettre en valeur cet exercice solitaire. À aucun moment l’orchestre ne cherche à lutter contre le soliste. Il n’est là que pour l’annoncer ou le mettre en valeur(67).


  LaLaurencie notait déjà que “les concertos de Saint-George se recommandent par une thématique gracieuse, avec une pointe de langueur toute créole et de sentimentalité mélancolique. Le musicien aime à redire ses thèmes deux fois, la seconde fois à l’octave grave.” Ces quatre concertos sont bâtis sur le même modèle. D’abord un premier mouvement allegro dont le thème général est annoncé par l’orchestre. Après ce “tutti”, la parole est au maître. Le violon peut alors se livrer aux plus belles vocalises, alignant les trilles dans les aigus, alternant notes suraiguës et graves à un rythme époustouflant. Mais Saint-George, pourtant l’un des grands instrumentistes du siècle, ne pratique jamais la virtuosité pour le plaisir de la prouesse, comme adoraient le faire un Tartini ou un Paganini. Même dans les passages les plus échevelés, le brio n’est là que pour servir une ligne mélodique qui reste prioritaire et pour exprimer la beauté de l’instrument.


  Après ces joyeuses mises en condition de l’oreille, c’est sans doute le vrai Saint-George qui perce sous la mélancolie de ses deuxièmes mouvements. Comment ne pas entrevoir le fils d’esclave dans ces morceaux qui comptent indéniablement parmi les plus grands moments de la musique? L’intensité dramatique qu’elles contiennent, la charge émotionnelle qu’elles libèrent les placent parmi les pages les plus émouvantes de la musique classique: largo de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorák, deuxième mouvement du concertoK.21 de Mozart pour piano ou de son concerto pour clarinette, etc. Et comment ne pas s’interroger sur la parenté étonnante entre l’attaque du deuxième mouvement de son neuvième concerto, opus8, pour violon et le fameux Adagio d’Albinoni… lequel n’a pas vraiment été écrit par le maître vénitien de la première moitié du XVIIIe mais par un musicologue du XXesiècle, Remo Giazotto. Même attaque, même rythmique, même envol: la filiation est évidente. Saint-George aurait-il laissé quelques chromosomes dans ce “pasticcio”?


  Ces concertos recèlent, en particulier, deux passages qui se hissent au niveau des plus beaux adagios de l’histoire de la musique. Celui du Concerto no3 opus3, et celui du Concerto en ré majeur opus4. Cette fois le violon ne chante plus. Il pleure. Est-ce le fils d’esclave qui voyait ses frères plier sous le fouet qui s’épanche dans ses lamentos à tirer des larmes? Sont-ce les larmes d’une mère? Ou celles de l’Adonis noir qui jamais ne pourra accompagner sa belle jusqu’à l’autel? Ou, tout bonnement, le chagrin de voir s’éloigner au petit matin l’amourette d’une soirée laissant désespéré un malheureux… qui se consolera le soir même dans d’autres bras? Difficile de le savoir avec ce diable d’homme. Mais est-il si important de percer ce qu’il a voulu exprimer? Saint-George n’a jamais voulu rien garder pour lui, se plaisent à répéter ceux qui l’ont connu. Tout ce qu’il possédait, il l’offrait à ses amis. Il en va de sa musique. Il l’offre à ce compagnon d’un moment suspendu à la magie de son archet.


  Ses derniers mouvements libèrent des airs à chanter, à sauter, à crier sa joie de vivre. C’est celle du Saint-George des fêtes. Elle invite à suivre Mary Poppins lorsqu’elle saute dans un tableau peint sur un trottoir pour en vivre toute la saveur. Cette fois, c’est dans une toile de Fragonard qu’il faut s’inviter. Et là se laisser embarquer dans les folles farandoles qui s’enroulent autour des buissons et des statues de ces somptueux jardins à l’anglaise. Sauter, virevolter, poser un baiser sur une épaule dénudée, soulever discrètement ce masque qui ne laisse passer qu’un regard complice. S’arrêter un instant, pour respirer. Avaler une gorgée de ratafia de coing ou de champagne. Juste le temps de chercher des yeux la belle. Avant d’être happé de nouveau par ce tourbillon. C’est tout cela la musique de Saint-George. Une musique champagne. Une musique qui fête déjà des temps nouveaux. Est-on à Magnanville ou dans les jardins du Palais-Royal, où le violon de Joseph fait danser belles mercières et portefaix? Joue-t-il pour les riches qui s’amusent ou pour tous ceux qui dans ce monde de lumière voient poindre une société plus fraternelle? Sa musique incarne une époque où l’on pense enfin que le premier devoir de l’homme sera d’être heureux. À l’instar d’un Smetana ou d’un Grieg, Saint-George fait de la musique un art pictural. Mais le grand LaLaurencie s’est sans doute– un peu– trompé lorsqu’il fait de Saint-George le Watteau de la musique. Joseph n’arrive sur le devant de la scène que bien après la mort du peintre. Et il est sans doute beaucoup plus proche d’un Boucher ou, surtout, du Fragonard des Fêtes galantes pour la grâce des thèmes et la légèreté du trait. Mais il pourrait aussi s’assimiler à un Greuze– l’artiste favori de Diderot– par l’intensité de l’émotion que véhiculent ses passages mélancoliques.


  Deux siècles plus tard, sa musique est étrangement actuelle. Elle parle à la personne humaine et perce les âmes. Mais aussi elle développe des mélodies qui s’incrustent dans les esprits. Les musicologues ont longtemps expliqué le succès de La Flûte enchantée par le fait qu’après avoir entendu ses airs une seule fois, le spectateur pouvait les fredonner ou les siffloter aussitôt après le baisser du rideau. Ce que Wolfgang a réussi avec La Flûte, Joseph le répète à des dizaines de reprises. En écoutant Mozart, on se prend à regretter que l’harmoniste ait parfois tué le mélodiste. Plus besoin d’harmonies savantes, même si elles restent présentes, chez Saint-George. Ses airs se gravent entre les oreilles pour n’en plus sortir. Il s’implique dans sa musique. Il la fait virer, rire ou pleurer. Et plus que tout autre il annonce le romantisme.


  X

  

  À L’IDÉAL DE PERFECTION


  En ce treizième jour du douzième mois de l’année cinq mille sept cent quatre-vingt de la vraie lumière, cinq chevaliers des hauts grades du Grand Orient de France accueillent un dignitaire sur le parvis de la respectable loge Saint Jean d’Écosse du Contrat social. Épée à la main, ils l’introduisent dans le temple où quelques dizaines de frères l’attendent debout, et à l’ordre. Puis, précédés du grand expert et du maître des cérémonies, ils escorteront ensuite le visiteur à travers le temple jusqu’à l’Orient où il présidera la tenue au côté du vénérable(68). Ce frère de marque est muni de ses décors au grade philosophique de l’aigle noir. Ce dignitaire appartient, en effet, au trentième degré d’un ordre qui en compte trente-trois(69).


  Applaudi par ses très nombreux frères(70), le chevalier de Saint-George qui est venu en ami (il appartient à la loge des Neuf Sœurs qui a initié Voltaire) gravit les trois marches de l’Orient et prend place à la droite de l’autel des serments, ce grand bureau derrière lequel siège le vénérable(71). Jusqu’à présent, l’appartenance maçonnique de Saint-George était plus supposée que prouvée, car fondée sur des témoignages indirects rares(72). Les deux seuls indices étaient une vente d’objets maçonniques– dont certains auraient pu appartenir à Saint-George– aux Pays-Bas et le courrier du membre du Grand Orient, François Jouve, vénérable de la loge Les Cœurs unis à Basse-Terre. Ancien officier de frégate, celui-ci prend la défense de l’un de ses frères de loge– blanc– accusé d’avoir épousé une mulâtresse et écrit en 1784: “N’avons-nous pas eu pour frère le frère Saint-George, de la respectable loge des Neuf Sœurs?” Cette assertion devait être au minimum recoupée afin de bien vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une “récupération” imputable à la fierté des habitants de Basse-Terre d’être la patrie d’origine du don Juan noir, comme on surnommait alors Joseph.


  D’autant que, fiers de leur appartenance, les francs-maçons sont parfois assez prompts à “annexer” des personnalités qui n’ont jamais été initiées(73).


  La date de cette tenue montre, en tout état de cause, que Saint-George est bien le premier Noir à avoir reçu la lumière au Grand Orient de France. Entre quinze et vingt ans sont, alors, en principe nécessaires pour passer du premier grade– celui d’apprenti– au trentième et il est probable que compte tenu de ses origines, le frère Joseph ne peut alors bénéficier d’un traitement de faveur qui permette de réduire ce délai. Il a donc été initié, selon toute vraisemblance, dès 1773, année de création du GODF ou peu après. Alain LeBihan assure même qu’il représente “le seul cas connu de l’appartenance d’un mulâtre à une loge de Paris en ce siècle”.


  Son initiation est alors opérée clandestinement. Aucun livre d’architecture(74) ne fait état de son arrivée, et il n’apparaît sur aucun tableau de loge(75). Une rumeur– non vérifiée– a pu laisser penser qu’il avait d’ailleurs franchi les “épreuves” de l’initiation avec un sac sur la tête en lieu et place du traditionnel bandeau sur les yeux. Des frères, hostiles à la présence d’un sang-mêlé parmi eux, auraient été ainsi abusés, croyant qu’ils avaient affaire, au contraire, à une très haute personnalité du royaume.


  Or, la ségrégation vise autant les métis que les Noirs. Comme le souligne Pierre-Yves Beaurepaire, “le sang-mêlé est dangereux car il est le fruit du crime indifférenciateur, du mélange monstrueux des différences”. La plupart des loges des colonies se livrent d’ailleurs à une chasse sans pitié de leurs propres frères qui s’abaissent à convoler avec une négresse. Et certaines vont même jusqu’à mettre en garde leur propre obédience contre la moindre permissivité en la matière. Ainsi l’atelier La Paix, de Pointe-à-Pitre: “L’on distingue dans les colonies blancs et sang-mêlé. La politique nécessaire au régime des îles d’Amérique a refusé à ces derniers, quoique déjà éloignés de leur origine, tout lien de société avec les colons qui ont conservé la pureté du sang européen sans aucun mélange de l’africain. Ces distinctions ne sont pas reconnues en France, elles sont devenues ici indispensables.”


  La direction du Grand Orient laisse faire. Mais en métropole, elle se montre nettement plus tolérante, encourageant même, en 1787, une loge de Barbezieux à initier des métis. Mais elle accepte aussi, sur le sol métropolitain, des pratiques étonnantes comme l’existence de loges composées uniquement de négociants et d’armateurs esclavagistes. Pis, le 21mai1787, un navire baptisé Le Franc-Maçon appareille du Havre pour aller charger une cargaison d’esclaves sur la Côte-de-l’Or. Pierre-Yves Beaurepaire remarque que ce départ “ne semble pas avoir soulevé une quelconque émotion parmi les frères”. Personne ne reprochera, non plus, au frère Mozart d’avoir incarné, dans La Flûte enchantée, le mal absolu dans la peau d’un homme de couleur, Monostatos(76). Violent et violeur, traître, veule: si ce Singspiel de Wolfgang est effectivement une œuvre symbolique maçonnique– ce qui n’est nullement prouvé–, le “Maure” constitue un symbole suspect.


  Et pourtant, une bonne partie des membres de la Société des amis des Noirs qui sera créée en 1787 par Brissot sont francs-maçons. Ils appartiennent pour l’essentiel à trois loges: Le Contrat social, L’Olympique de la parfaite estime et Les Neuf Sœurs. Les trois ateliers dont Saint-George a été membre. Cinq ans plus tard, le même atelier initiera Voltaire, à quelques mois de sa mort. On imagine que Joseph a eu quelques difficultés à assister à cette initiation effectuée en grande pompe. Non seulement les préjugés raciaux du roi des Lumières restent vivaces, mais encore c’est parmi les affidés du maître de Ferney que se recrutent les plus perfides contempteurs du compositeur mulâtre.


  Déjà à cette époque, l’adhésion à la maçonnerie s’opère par affinités. Mozart n’aura de cesse qu’il n’y fasse entrer son père, Leopold, et son “maître” Haydn. Dès 1773, Jean-Baptiste Boullongne-Tavernier de Préninville, cousin illégitime de Saint-George, est admis à la loge des Amis réunis(77). Guillaume-Pierre, le père du compositeur, y sera quant à lui initié en 1778.


  Une fois levé l’obstacle de sa couleur de peau, comment Saint-George aurait-il pu ne pas être franc-maçon? En cette fin du XVIIIesiècle, maçonnerie et musique vivent en symbiose. Le dictionnaire des musiciens maçons annexé au livre de Roger Cotte, La Musique maçonnique, fait apparaître que les deux tiers des compositeurs ou interprètes francs-maçons recensés en plus de deux siècles ont vécu dans cette période. Cette capillarité a plusieurs raisons. D’abord, la place tenue par la musique dans les temples maçonniques. À l’ouverture et à la fermeture des travaux, les “colonnes d’harmonie”, placées sous la direction d’un “architecte de l’harmonie”, régalent les frères de quelques morceaux de musique ou de quelques chants. Au départ, seuls les instruments à vent ont droit de cité dans les temples, héritage sans doute des loges militaires. Ainsi un frère comme le célèbre violoniste Kreutzer s’initiera-t-il à la clarinette afin de pouvoir jouer en loge. Le violoncelliste Bréval apprend, lui, la flûte pour les mêmes raisons et finira même par composer des œuvres pour les vents. Et l’une des plus belles pages jamais composées pour le hautbois est sans conteste le deuxième mouvement de la symphonie concertante pour flûte, hautbois, basson, cor et orchestre composée par François Devienne, lequel excelle au violoncelle. Les officiers des loges accueillent donc à bras ouverts les musiciens. Tantôt ceux-ci sont dispensés de payer leur capitation. Tantôt, dès qu’ils ont terminé leur apprentissage de maçons, ils sont dispensés d’assiduité, pourvu qu’ils sachent se rendre disponibles lorsque le vénérable les sollicite.


  Seconde raison: les artistes voyagent alors intensément. Mozart est passé par toutes les capitales d’Europe, Gluck, Haydn ont également couvert des milliers de kilomètres et de nombreux musiciens parisiens passent leur temps entre la cour de Versailles et certaines cours des nobles de province. L’atelier maçonnique joue alors un rôle identique à celui de l’antique Cayenne des Compagnons du tour de France. Le franc-maçon qui arrive dans une ville– un “Orient”– est pris immédiatement en charge par ses frères et invité aux tenues de la loge locale. Tout ce qu’il faut savoir lui est indiqué: tarifs en vigueur localement, moyens de se loger, adresse des mécènes chez lesquels il pourra se produire, etc. Un Boieldieu sera, ainsi, initié par la loge Palestine fondée à l’Orient de Saint-Pétersbourg. Plus simplement, c’est au domicile du frère Dietrich à Strasbourg que le frère Rouget de Lisle, initié à Charleville (Ardennes), composera La Marseillaise.


  La maçonnerie permet aussi et surtout aux musiciens de se souder face à des “protecteurs” prompts à les exploiter. Et elle leur donne la possibilité d’être reconnus pour leur seul talent. Ainsi Mozart, qui toute sa vie portera la meurtrissure d’avoir été contraint par l’archevêque Colleredo de porter la livrée de laquais, ou Haydn, qui s’offusque moins d’être soumis au même traitement– et même de devoir manger à la cuisine– par le prince Esterhazy, retrouvent-ils auprès de leurs frères une vraie dignité.


  La maçonnerie d’Europe de l’Est, outrancièrement christique, s’avère toutefois politiquement et philosophiquement peu intéressante. En France, elle est alors largement orientée vers le progrès, à l’image d’hommes comme LaFayette, Benjamin Franklin ou même Voltaire qui ne sera, il est vrai, maçon que les quatre derniers mois de sa vie. Cette quête de progrès éclate dans ce creuset musical qu’est Paris. Les francs-musiciens, comme les désigne Gérard Gefen, manifestent le désir d’un monde nouveau qui éclate en cette fin du XVIIIe. Les principaux animateurs du Concert des amateurs, qui entend libérer la musique des féodalités, sont membres du Grand Orient. L’aspiration au progrès portée par les encyclopédistes est appliquée de mille manières par les francs-musiciens. Ils adoptent, ainsi, littéralement la clarinette, nouvellement inventée, et la diffusent dans toutes les loges. Bientôt, elle sera considérée comme “l’instrument maçonnique”.


  Les structures orchestrales sont aussi totalement bouleversées. C’est l’époque où triomphe la symphonie concertante: plusieurs instruments jouent en “solo”, accompagnés par l’orchestre. Ainsi déchargé des obligations d’accompagnement laissées à l’orchestre, duo, trio ou quatuor offrent des dialogues réjouissants entre instruments. Le triomphe de cette formule– fortement portée par Devienne, Blavet, Jean-Chrétien Bach et Saint-George– contribue largement au succès du Concert spirituel puis à celui des Amateurs. La symphonie concertante marque le refus de la “starisation” du soliste qui, peu ou prou, symbolise une forme de présence divine, seul face à l’orchestre.


  Pas de compétition entre ces instruments, si ce n’est de temps à autre une inclination à la virtuosité. L’influence des Italiens se fait, il est vrai, encore sentir. En revanche, c’est une sorte de féerie musicale qui emplit les oreilles de joie. Cette musique, incarnation de l’aspiration à la fraternité sans cesse réclamée dans les loges, est gaie. Elle veut donner du bonheur, du bien-être. Elle est une incitation à l’optimisme, au rêve d’une société meilleure, dans ce monde qui change à vue d’œil. La complicité évidente entre les pupitres contient un message: aime les autres et tu t’aimeras toi-même. Il faudra attendre un siècle et demi, le jazz et ses “bœufs”, pour retrouver ce même esprit ludique fait d’échange, de complémentarité et de complicité.


  La transmission du savoir est omniprésente. Le maçon apprend et enseigne. Apprenti, il est formé par un maître. Lequel doit toujours continuer à s’instruire. Selon son rituel, le maître restera jusqu’à sa mort un “apprenti en quête de lumière”. On crée des écoles, on imprime des cours, on invite les jeunes à apprendre. Devienne, par exemple, consacre une partie de sa vie à mettre au point une méthode d’apprentissage de la flûte qui, deux siècles plus tard, est toujours en vogue dans les conservatoires. Ceux-ci voient le jour, à l’état embryonnaire, à la veille de la Révolution, sous la houlette du frère Gossec. Il crée une institution de formation musicale qui apporte une innovation quasi hérétique à l’enseignement en France: la mixité. C’est la première fois que des jeunes filles peuvent suivre un enseignement hors de la tutelle de l’Église. Le relais sera ensuite pris par Nicolas Framery, membre de la loge L’Olympique de la parfaite estime, compositeur et chroniqueur musical. En ces temps où, face à l’absolutisme, monte de plus en plus fort la revendication de la propriété, celui-ci tente de défendre les droits des musiciens. Il crée la première agence de perception des droits d’auteur, l’ancêtre de la SACEM. Désormais, on ne pourra plus piller impunément les œuvres des compositeurs.


  Ce besoin d’enseigner est incarné jusqu’à la caricature par le fantasque baron de Bagge. Ce natif de Courlande (Pologne) a écumé les cours d’Europe dans l’espoir d’y voir enfin reconnu son talent pour le violon. L’homme– qui affirme avoir été l’élève de Tartini– est un vrai connaisseur du jeu du violon et un interprète plus qu’honorable. Il ravit le public lorsqu’il égrène des gammes sur une seule corde et d’un seul doigt de la main gauche. Mais ses tics nerveux provoquent immanquablement l’hilarité. Et sa prétention à vouloir être considéré comme un grand interprète indispose plus d’un musicien de l’orchestre. Mais le croit-il vraiment?


  En tout cas, il accepte sans ciller le compliment plutôt ambigu du roi de Prusse, FrédéricII: “Mon cher baron, je n’ai jamais entendu jouer du violon comme vous.” Ou, comme le rapporte Roger Cotte, ce quatrain inscrit sur un de ses portraits:


  Du dieu de l’Harmonie adorateur fidèle,


  Son zèle impétueux ne saurait s’arrêter


  Dans l’art du violon il n’a point de modèle


  Et personne n’osera jamais l’imiter.


  Le frère de Bagge est aussi directeur des concerts de la loge des Neuf Sœurs, et à ce titre c’est lui qui va devoir organiser la partie musicale de la cérémonie d’initiation de Voltaire puis, peu après, celle de la tenue funèbre réunie après sa mort. Une lourde responsabilité, car dans la polémique qui oppose alors les partisans de Gluck à ceux de Piccinni, le vieillard de Ferney a pris position pour le compositeur allemand. Or l’italien, frère de la loge des Neuf Sœurs, est aussi, en principe, le musicien le plus prestigieux et le plus ancien de l’atelier. Mais pas question de tolérer la moindre fausse note dans la cérémonie d’initiation du prestigieux Voltaire. De Bagge écarte, donc, carrément Piccinni. Celui-ci aura droit à sa revanche quelques mois plus tard lors de la tenue funèbre organisée pour la mort du philosophe. C’est lui qui dirige alors l’orchestre. Mais élégamment, il choisit d’y faire jouer la marche de l’Alceste de son adversaire Gluck.


  Le baron entretient à grands frais un concert privé jugé par Les Tablettes de renommée des musiciens, de 1785 comme “un des plus beaux concerts particuliers de cette capitale”. Mais il met surtout un point d’honneur à former les jeunes artistes. Roger Cotte a retrouvé les Mémoires du chanteur Blangini, dans lesquels celui-ci décrit la rencontre de l’aristocrate et du violoniste Kreutzer, alors tout juste âgé d’une vingtaine d’années. “L’illustre baron, qui à sa manie musicale joignait la prétention d’être un fort habile musicien, lui dit après l’avoir entendu: «Mon ami, cela est bien, mais si vous voulez vous faire un nom célèbre, il faut arriver à la perfection. Venez chez moi trois fois par semaine, je vous donnerai des leçons; ce sera le maître qui paiera l’écolier, je vous donnerai six francs par leçon.» Kreutzer ne manque jamais au jour convenu d’aller recevoir la leçon et les six francs du baron de Bagge. Au bout de trois ou quatre mois, le baron trouvant peut-être que Kreutzer était par trop exact lui dit d’un ton solennel: «Maintenant, mon ami, vous savez tout ce qu’il est possible d’apprendre, vous pouvez vous faire entendre partout.»” Le célèbre violoniste Viotti profitera, de cette manière aussi, des enseignements rémunérés du frère-professeur de Bagge, si fier de transmettre son savoir.


  Certaines loges se dotent de colonnes d’harmonie dont l’effectif équivaut à un orchestre. Ainsi, au sein de la loge des Neuf Sœurs, le baron peut-il compter sur un effectif de trente musiciens pour deux cent cinquante-huit membres. Le Patriotisme, l’atelier de la cour de Versailles, compte exactement le même nombre de musiciens pour un effectif de deux cent dix-sept frères. Mais avec le Saint Jean d’Écosse du Contrat social, l’atelier dont Saint-George a été longtemps membre, la colonne d’harmonie change d’échelle: cinquante-neuf musiciens (sur quatre cent quatre-vingt-quatorze membres). Outre les “prestations” habituelles pour l’ouverture et la fermeture des travaux de loges et l’accompagnement musical des agapes, ces colonnes d’harmonie tiennent de temps à autre des concerts, réservés aux membres de l’atelier. Une ou deux fois par an, une représentation est ouverte au public afin d’aider la loge à financer ses dépenses caritatives.


  Guillaume-Pierre de Boullongne n’est pas, loin s’en faut, le seul mécène à avoir connu une faillite. Dans la seconde partie des années1770, le mal se généralise chez les financiers. Tous n’en meurent pas, mais tous sont frappés. Les mécènes qui survivent doivent se montrer, dès lors, moins prodigues. Les finances du Concert des amateurs, que dirige toujours Saint-George, se mettent à tanguer dangereusement. En 1781, la société de concerts doit fermer, au faîte de sa gloire. Les francs-musiciens décident alors de reprendre le flambeau en créant, cette même année1781, une loge, L’Olympique de la parfaite estime, dont les statuts affichent la raison d’être: “Son objet principal et intéressant, pour le plus grand nombre des maçons qui se sont réunis pour la former et aussi ceux qui se sont associés depuis, est l’établissement à Paris d’un concert qui puisse, à quelques égards, remplacer la perte du Concert des amateurs.” Il s’agirait donc de reconstituer ce qu’avait été à Londres la Philomusicae Apolloni de Geminiani. Mais pas question de la placer sous la coupe d’un “dictateur” comme l’était Geminiani. Saint-George, qui est d’emblée nommé à la tête de l’orchestre, croit trop aux vertus du progrès personnel et du questionnement permanent pour imposer à d’autres une direction despotique.


  Le concept de base est clairement maçonnique: “On ne peut être membre de la Société sans être ou devenir maçon.” Mais une entorse est tolérée par rapport aux principes fondateurs: “Quoique la plus parfaite égalité doive régner entre les membres d’une loge, cependant la différence des engagements fait distinguer trois classes parmi ceux de la loge Olympique.” Les frères olympiens se séparent donc entre vingt-neuf “administrateurs”, pour l’essentiel des financiers et aristocrates, près de quatre cent cinquante “abonnés” qui paient une cotisation de cent vingt livres permettant soit d’assister, soit de participer aux concerts, et trente-cinq “associés libres”, francs-maçons également mais qui appartiennent officiellement à une autre loge. Cette dernière catégorie est exclusivement composée de musiciens, invités à se joindre à l’orchestre.


  La loge de L’Olympique forme un étonnant patchwork social. Un nombre impressionnant de fermiers généraux et de banquiers ou de conseillers d’État, membres éminents de cette nouvelle noblesse de robe, y côtoient des représentants des grandes familles en tête desquels on retrouve le duc de Chartres(78), grand maître du Grand Orient qui, en 1785, deviendra duc d’Orléans, le baron de Montesquiou, le prince de Broglie ou le maréchal de Noailles. D’authentiques roturiers sont admis dans cet aréopage, parmi lesquels les musiciens Devienne, Méhul(79) ou Viotti, l’un des plus illustres violonistes du moment. Les uns habitent de somptueux palais comme le duc de Chartres ou le chevalier de Roquelaure(80). D’autres, tel le merveilleux Devienne, sont domiciliés “dans la maison d’un épicier, rue Saint-Honoré, près de celle de l’Arbre-Sec”. Chaque matin, cet homme qui a laissé une œuvre toute de légèreté et de grâce est réveillé par le vacarme des charrettes qui alimentent les halles, les cris du boucher qui suspend ses saucisses et ses jambons au crucifix placé alors à l’angle des deux rues et les harangues de son propre logeur aux badauds. De même, quand il quitte la salle après le concert, le premier alto, Alleaume, donne la triple accolade à son second, le marquis de Corberon. Le premier rentre alors dormir chez le marchand de tabac qui l’héberge et le second dans son hôtel particulier de la rue de Vaugirard.


  Des concerts ne sauraient être dignement tenus sans un important public féminin. L’Olympique s’est donc adjoint une “loge d’adoption”, c’est-à-dire une loge exclusivement composée de cent vingt-cinq femmes(81), essentiellement membres de la très haute noblesse.


  Mais il y a beaucoup plus surprenant: pour l’année1786, le tableau de loge de L’Olympique– stricto sensu–, dont les membres sont obligatoirement francs-maçons, fait apparaître trois “sœurs”: la marquise de Corberon, également administrateur de la loge, la sœur Galoche et la sœur Légier(82). Or, en principe, le Grand Orient de France est une obédience strictement masculine. Mais qui aurait osé aller à l’encontre de la volonté de l’héritier de la branche cadette de la couronne d’Orléans?


  L’orchestre, lui, est étonnamment étoffé pour l’époque: soixante pupitres auxquels s’ajoutent onze voix et, de temps à autre, des “invités”. La plupart des grands instrumentistes du moment en sont membres, comme Viotti, Blasius, Devienne, Bréval. Certains sont, dans le même temps, exécutants de l’orchestre de l’Opéra comme le violoniste Guénin, premier pupitre de l’Académie royale, mais seulement second pupitre des seconds violons à L’Olympique. D’autres premiers pupitres de l’Opéra ne sont souvent que seconds ou troisièmes à L’Olympique, ce qui démontre le niveau de qualité de cet orchestre. Un orchestre dont on devine aujourd’hui qu’il avait une interprétation ample. Contrebasses, cors, altos, bassons, percussions y sont présents en abondance. L’orchestre de L’Olympique, qui en fonction du nombre d’invités compte fréquemment jusqu’à soixante-dix instrumentistes, constitue sans doute la première grande formation moderne de l’histoire de la musique.


  Souci d’attirer le public et mécénat ne sont pas incompatibles. Les administrateurs s’engagent, en conséquence, à subvenir sur leurs deniers aux besoins de la loge. Certains financiers y engloutiront leur fortune, tel le baron d’Ogny qui laissera à sa mort, en 1790, pour cent mille livres de dettes(83). La structuration d’un orchestre en loge maçonnique ne répond pas seulement à l’air du temps. Elle présente un caractère fort novateur: le recrutement des musiciens s’affranchit du bon vouloir des mécènes. Les critères dominants deviennent les qualités de l’instrumentiste et ses facultés d’adaptation à l’orchestre mesurées à l’aune de sa “fraternité”. Un Devienne qui avait longtemps hésité à quitter sa province par peur de faire naufrage dans la courtisanerie parisienne pourra, ainsi, s’épanouir pleinement dans sa loge orchestre. Toutefois, la marque du duc de Chartres reste forte. Dès la création de la Société, concerts et répétitions se déroulent au Palais-Royal que le vieux duc d’Orléans a abandonné à son fils. Mais il faut bien vite décamper: Philippe cultive de grandes ambitions pour l’antique demeure de Richelieu et bientôt le bruit des travaux sera insupportable pour des oreilles musicales. Saint-George et ses influents amis obtiennent, dès 1785, le droit de pouvoir s’installer aux Tuileries, dans cette salle des gardes longtemps occupée par le Concert spirituel. Celui-ci n’a pas, lui non plus, réussi à survivre à la débâcle des financiers. Quelques travaux pour mieux adapter le lieu au concert et le 11janvier1786, y est donnée une représentation inaugurale. L’Olympique est immédiatement considéré comme le seul orchestre de grande qualité de Paris. Et s’honore rapidement d’attirer des spectateurs de marque: “la reine et les princes” qui viennent parfois, “sans avis préalable, assister aux concerts”, comme le relève Brenet. Pour qui Marie-Antoinette se déplace-t-elle? Est-ce pour son cousin Philippe, promu duc d’Orléans en 1785, dont les excentricités l’amusent, toutefois, de moins en moins ou pour la princesse de Lamballe– mécène de la Société– ou encore pour ce chef d’orchestre mulâtre qui, douze ans auparavant, se déplaçait jusqu’à Versailles pour l’y aider à parfaire ses connaissances musicales? Sans doute pour les trois. Jusqu’au début de 1789, elle continuera d’ailleurs à aller régulièrement applaudir son Américain favori.


  L’élégant Joseph entend que la tenue de ses musiciens fasse honneur à ce public. Les administrateurs non musiciens siègent en grande toilette dans les premiers rangs. Quant aux musiciens, l’appartenance à la maçonnerie permet de gommer les différences vestimentaires, en principe obligatoires. Ils jouent, vêtus comme des nobles, en habit brodé, avec manchettes en dentelle, l’épée au côté– signe distinctif de la noblesse ou de leur appartenance maçonnique– et le chapeau à plumes sur les banquettes. Ceux qui louent de modestes appartements chez les épiciers du quartier sont, du moins, vêtus comme des marquis lorsqu’ils se produisent.


  Dès lors, remarque Brenet, l’orchestre “était donc fort beau à regarder et, ce qui valait mieux, on ne le trouvait pas moins agréable à entendre. Exactement comme celui de l’hôtel de Soubise, il était rempli, indépendamment des professeurs, par les plus habiles amateurs de Paris. Viotti le dirigeait souvent; de fréquentes répétitions avaient lieu en présence des compositeurs.”


  À quarante-sept ans, Joseph est toujours aussi svelte. Sa haute stature, sa prestance et la grâce qui accompagne chacun de ses gestes ont grandement contribué à assurer son autorité sur cette formation. Mais il y a beaucoup plus: au fil des ans, l’homme qui avait élevé, en 1776, le Concert des amateurs au rang de meilleur orchestre de Paris, et sans doute d’Europe, affirme ses talents. Ses compositions ont pris plus de corps, de profondeur. Il a appris à mieux dominer les harmonies et les accompagnements rythmiques. Cors, hautbois, contrebasses apportent du relief à ses compositions. Son concerto pour clarinette “fait un malheur” au Concert spirituel où il est joué fort souvent, et celui pour basson connaît aussi un grand succès. Il écrit aussi pour le piano. Il n’est donc plus seulement un violoniste qui compose. Il est devenu un compositeur à part entière et un chef d’orchestre adulé. Il apparaît de mieux en mieux armé pour comprendre et diriger les partitions les plus riches des autres compositeurs.


  En ce dernier quart de siècle, la musique se fait plus complexe et rares sont les chefs capables de bien diriger les œuvres qu’ils n’ont pas composées. Il n’existe pas, alors, de “conducteur”, c’est-à-dire de partition pour le chef d’orchestre. Celui-ci doit avoir “dans la tête” les partitions de ses soixante musiciens et lancer chaque exécutant au bon moment. L’exercice s’avère périlleux: pas question que cors, trompettes ou basses “partent” à contretemps. Or, certains instruments à vent comme les cors ou les clarinettes doivent être “préparés” du geste quelques secondes avant leur apparition.


  Comme l’a remarqué Brenet, “la prospérité financière de l’association permettait non seulement d’engager de célèbres virtuoses, mais encore d’acquérir par traités spéciaux des œuvres composées tout exprès par d’illustres musiciens”. À Paris, après le triomphe de son Stabat mater au Concert spirituel en 1782, puis à nouveau en mars1783, il n’est pas un mélophilète qui ne souhaite entendre à nouveau Haydn dont les seules œuvres exécutées jusqu’à présent avaient été “piratées”. Jusqu’en 1779, le célèbre compositeur était tenu par son maître Esterhazy de respecter une clause d’exclusivité. Et si certaines de ses œuvres pouvaient, malgré tout, passer les frontières, c’est que leurs partitions avaient été recopiées clandestinement. Au renouvellement de son contrat, celui-ci a pu obtenir le desserrement de cette clause léonine. Dès lors, Saint-George est dépêché à Vienne afin d’y proposer à Haydn– qui sera quelques semaines plus tard initié lui-même en maçonnerie– de composer pour L’Olympique de la parfaite estime.


  Haydn se voit alors proposer, pour six symphonies– environ une heure quarante de musique– vingt-cinq louis d’or auxquels s’ajouteront cinq louis pour droit de publication(84). Le musicien attitré des Esterhazy, dont le salaire était jusqu’alors fort modeste, n’avait jamais vu une telle somme. “Quelle rencontre que celle-ci! Et quel dommage qu’aucun témoignage écrit ne nous en ait conservé le souvenir! s’exclame Smidak. C’était la rencontre de deux mondes. Pour Haydn, le monde dont était issu Saint-George devait être inconcevable, au-delà de l’horizon de son imagination.” L’un n’est alors jamais sorti d’un pays qui ne possède pratiquement pas de colonies et ignore les hommes de couleur, l’autre a la peau noire. L’un est blanc, mais fils de charron et domestique. L’autre noir, mais étale avec une ostentation naturelle la richesse, le luxe et le raffinement des grands de ce monde. Heureusement, en dépit des apparences, Saint-George a conservé une immense modestie. Et les deux hommes ont, au moins, un point commun: le 26mars1783, la première partie du Stabat mater était jouée au Concert spirituel lors d’une représentation où était exécuté le concerto pour clarinette de Saint-George. Et deux jours après, c’est le concerto pour basson du créole qui figurait au même programme que la seconde partie du Stabat de l’Autrichien. Josef Haydn, très attentif à sa réputation, sait, évidemment, tout cela et il sait aussi que si Saint-George– chef de l’orchestre concurrent– a été retenu pour figurer au même programme du Concert spirituel, c’est qu’il est considéré à Paris comme un compositeur exceptionnel. D’ailleurs, Saint-George est lui-même joué à Vienne, ainsi qu’à Londres, Prague, Rome, Zagreb, Potsdam (à la cour du roi de Prusse), Munich et même en Suède. Toutes villes où Haydn est admiré. La musique aplanit donc instantanément les différences entre Joseph et Josef.


  Entre ses concerts à Vienne et au château d’Esterhaza et un séjour en Italie, Haydn prendra deux années pour composer ses six Symphonies parisiennes. Saint-George organise leurs répétitions et dirige leur création, à la fin de 1787. Conscient de sa renommée internationale et fier de voir son talent reconnu à Paris, Haydn paraît ravi de pouvoir composer pour une formation aussi étoffée. Le nombre de violons (près de quarante) de L’Olympique est, en effet, supérieur à l’effectif total des orchestres pour lesquels il a l’habitude d’écrire. Les dix contrebasses, la brochette de cors, la pléthore d’instruments à vent inspirent de plus en plus son écriture. Au fil de ces symphonies, elle devient plus ample, plus audacieuse, s’autorisant des aventures hors du cadre académique dans lequel, astreint à un rendement hors du commun par son “protecteur”, Haydn avait laissé sa musique s’enfermer(85). Depuis le Sturm und Drang du début des années1770, c’est la première fois que Josef Haydn s’affranchit puissamment de l’écriture automatique.


  Les deux titres animaliers de ses symphonies op. 82 et 83, L’Ours et La Poule ne leur seront donnés qu’au XIXesiècle. En revanche, celui de La Reine de France est attribué à la symphonie op. 85 dès sa création. Marie-Antoinette ne se lasse pas de venir écouter cette symphonie dont le mouvement lent comporte un clin d’œil. Le facétieux Haydn y a pastiché la ligne mélodique d’une romance pastorale à la mode en France et que la reine adore: La Gentille et Jeune Lisette. De nombreux critiques– et des maçonnologues éminents– n’en ont pas moins cru déceler dans ce second mouvement un souffle, une spiritualité qui attestent bien le caractère maçonnique de l’œuvre.


  Le succès– il fallait s’y attendre– est instantané. “Chaque jour, on sent mieux et par conséquent on admire davantage les productions de ce vaste genre qui, dans chacun de ses morceaux, sait si bien d’un sujet unique tirer des développements si riches et variés”, s’enthousiasme le Mercure. Seule fausse note dans un concert de louanges: les travaux effectués lors de l’affectation de la salle des gardes à la société de L’Olympique n’ont que très peu amélioré l’acoustique. “Les symphonies de M.Haydn, toujours sûres de leurs effets, en produiraient encore davantage si la salle était plus sonore et si sa forme étroite avait permis au directeur de ce concert d’en disposer l’orchestre plus avantageusement”, déplore la revue.


  Mais peu importe. Mozart avait préféré vivre à Paris dans le dénuement plutôt que de faire jouer– comme le lui ordonnait son père– ses œuvres au Concert des amateurs, alors dirigé par le mulâtre. La création des Symphonies parisiennes du maître Haydn sacre Saint-George chef incontesté du premier grand orchestre moderne.


  XI

  

  PRIMA DELLA RIVOLUZIONE


  La guerre des Bouffons aura fait au moins un vainqueur: le public. Naguère chassé des salles par l’académisme et la lourdeur des œuvres imposées par les compositeurs officiels, il y est revenu, et s’est passionné pour cette querelle et ces héros à l’italienne qui boutaient hors de la scène les dieux grecs empesés. Dès lors, à Paris et en province, il devient urgent de construire des salles aptes à accueillir ces passionnés. Les architectes sont choisis avec autant de soin que les musiciens et, pour la première fois, sont créés des concours destinés à départager les projets. Rien ne peut être trop beau pour la déesse Musique, objet de toutes les passions et de toutes les adorations. Ce ne sont plus des théâtres que l’on bâtit. Ce sont des temples que l’on érige. Une fois de plus visionnaire, Voltaire lance: “Un jour, vous n’aurez plus de temples gothiques; les salles de vos spectacles seront dignes des ouvrages immortels qu’on représente; de nouvelles places et des marchés publics construits sous des colonnades décoreront Paris comme l’ancienne Rome.” Oger et Bourdet à Metz, Gabriel à Versailles, Soufflot à Lyon, Victor Louis à Bordeaux, Ledoux à Besançon, Peyre et Wailly à Paris (l’Odéon, alors affecté à la Comédie-Française) bâtissent des salles calquées sur les temples antiques. Presque tous ces architectes ont d’ailleurs fait un pèlerinage à Rome.


  Sur l’emplacement occupé par les tréteaux des bouffons, le Théâtre italien drainera bientôt un public considérable passionné par les créations de Favart et Grétry. La disposition de l’édifice est propice à toutes les railleries. La salle tourne le dos au boulevard qui attire, chaque jour, une foule joyeuse autour des baraques foraines, et de tréteaux souvent étiques où Arlequin, Colombine et Polichinelle brodent jusqu’à satiété sur des thèmes éculés. Les concepteurs du théâtre ont voulu que la façade soit tournée vers le quartier du Palais-Royal, centre nerveux de la vie culturelle parisienne, cette orientation devant, aussi, éloigner la populace des boulevards. Du coup, les passants du faubourg répètent inlassablement cette épigramme:


  Dès le premier coup d’œil, on reconnaît très bien


  Que le nouveau théâtre est tout italien


  Car il est disposé d’une telle manière


  Qu’on lui fait, au passant, présenter le derrière.


  À l’automne1773, les passions de la guerre des Bouffons se sont largement apaisées, lorsque Gluck descend de la malle-poste qui l’a conduit de Rome à Paris. Après le triomphe des commedia estimées, à la longue, un peu trop légères, le public attend des œuvres plus profondes. Et Rousseau qui ne laisse jamais passer une occasion de sculpter sa propre statue se targue– tardivement certes– d’être à l’origine de l’arrivée du compositeur en France. En réalité, le musicien autrichien doit ce “permis de séjour” à la seule Marie-Antoinette qui n’a pas oublié ce professeur de musique qu’elle avait tant apprécié lorsqu’elle n’était alors qu’archiduchesse d’Autriche. Christoph Willibald, lui, avait connu un succès retentissant à la cour de Vienne en 1762, pour les premières représentations d’Orphée et Eurydice.


  Loin de sous-estimer le sentiment national français, il a préparé soigneusement son arrivée en adressant, quelques mois avant, un article au Mercure. Il y détaille habilement ses intentions: “J’envisage de produire une musique propre à toutes les nations et de faire disparaître la ridicule distinction des musiques nationales.” Après s’être assuré que cette profession de foi, révolutionnaire pour l’époque, a été bien accueillie, il se met en devoir d’amadouer Rousseau. Depuis la querelle des Coins, celui-ci s’est acquis la réputation de pouvoir faire et défaire les carrières musicales. Lui-même prétend qu’il est le seul à pouvoir prévenir ou déjouer les cabales. Gluck ne ménage pas vraiment ses effets pour se concilier les bonnes grâces du philosophe, évoquant la “sublimité de ses compétences et la sûreté de son goût”, qui l’ont, jure-t-il, “pénétré d’admiration”.


  Reste l’ancienne archiduchesse Marie-Antoinette. La partie est, cette fois, plus aisée. La dauphine garde une grande nostalgie– et l’écrit à longueur de lettre– de son enfance autrichienne. Et elle est “animée du désir de plaire, aimant ses amis avec un dévouement absolu”. Ainsi, dès la création d’Iphigénie en 1774, Marie-Antoinette, devenue reine, applaudira pratiquement sans interruption, de sorte que ses nombreuses suivantes se sentiront, aussi, obligées d’acclamer le compositeur. Pour le “chevalier” Gluck, l’avenir à Paris est alors assuré.


  Pourtant, ce compositeur n’avait nullement besoin de déployer un tel arsenal de séduction. En principe, son talent devait suffire à lui assurer une place de choix dans le paysage lyrique. Ainsi, Dauvergne, directeur de l’Académie royale, ne peut masquer son désappointement en découvrant la partition du premier acte d’Iphigénie: “Un tel ouvrage est fait pour tuer tous les anciens opéras français.” Si Gluck doit chasser du répertoire la vieille production nationale, il lui incombe, en conséquence, de la remplacer. Dès lors, Dauvergne menace de ne pas inscrire Iphigénie au programme si son auteur ne s’engage pas à assurer une production qui permettrait de renouveler de fond en comble le répertoire. L’Autrichien promet de s’exécuter. De fait, ce grand voyageur qu’avait été Gluck a réussi une remarquable alchimie qui mêle habilement la tradition musicale française, la simplicité mélodique italienne et le sentimentalisme anglais. Ses opéras sont bâtis autour de trois principes simples: une intrigue linéaire et accessible au public, un livret joliment écrit et une partition qui adhère à la dramaturgie pour la mettre en valeur.


  Le succès est d’emblée considérable. Constamment obsédé par le souci de séduire le public, il demande au poète Moline de rédiger une version française d’Orphée et Eurydice. Le triomphe est foudroyant. Rousseau assiste à toutes les représentations du début à la fin. Dans les salons, on fredonne ses airs. “J’ai perdu mon Eurydice” devient la romance en vogue dans tout Paris. Le vieux Voltaire lui-même clame son admiration pour le favori de cette reine qu’il déteste. Alceste connaît, en revanche, un début plus laborieux en 1775. Mais après avoir été remaniée par Gossec, l’œuvre trouve à son tour le succès.


  Une réussite aussi foudroyante ne peut que susciter quelques rancœurs. D’autant que le “chevalier” s’emploie lui-même par ses maladresses à attiser les mécontentements. Capricieux, tyrannique et même souvent odieux, le maître se fait aussi maître chanteur. À une chanteuse qui tente de lui résister, il hurle: “Mademoiselle, je suis ici pour faire exécuter Iphigénie; si vous voulez chanter, rien de mieux, si vous ne le voulez pas, à votre aise. J’irai voir la reine et je lui dirai: Il m’est impossible de jouer mon opéra.”


  La cour le voit, un jour, médusée, diriger un opéra un bonnet de nuit vissé sur la tête, manière d’afficher le mépris dans lequel il tient les crânes perruqués. Il se risque aussi à annuler, au dernier moment, une représentation que le roi LouisXVI et Marie-Antoinette, accompagnés de la cour, devaient honorer de leur présence. Un tel affront aurait valu la Bastille à n’importe quel autre artiste. Pas à Gluck: il a le soutien de la reine. Et celle-ci s’amuse tant de ses audaces.


  Cependant, après quelques années seulement de règne, la “jeune reine” adulée par ses sujets est devenue “l’Autrichienne”. Son mépris touchant pour l’étiquette a fini par agacer les princes et l’ignorance arrogante qu’elle affiche pour la situation du royaume et la misère de ses sujets la font rapidement détester. L’Autrichien Gluck est vite considéré comme un suppôt de l’Autrichienne. On dresse contre lui le gentil Piccinni. Celui-ci a beau professer une grande admiration pour Gluck, il ne peut éviter d’être le champion des antigluckistes. Vingt-cinq ans après les Bouffons, une nouvelle guerre lyrique éclate. La situation est, cette fois, plus comique, car totalement dérisoire. On ne se bat pas pour ou contre un style musical. Tout au plus peut-on concéder à Gluck un perfectionnisme et une qualité des intrigues qui peuvent, parfois, faire défaut à l’italien. Les deux hommes pourraient être complémentaires. Ils deviennent ennemis, poussés par le vent de l’histoire. Le “chevalier” Gluck est visé parce que favori de Marie-Antoinette. Et le droit d’être étranger accordé à Piccinni est refusé à son adversaire. Or, comme le roi pense ce que pense la reine et éponge une partie de l’impopularité de la souveraine, l’hostilité à un régime entier se cristallise contre l’infortuné compositeur autrichien.


  Que de chemin depuis cette lettre de Rousseau à d’Alembert, rédigée en 1757, dans laquelle il écrivait que le panem et circenses des Grecs et des Romains était “la route la plus sûre, au dire de leurs législateurs, pour détourner les peuples de la critique du gouvernement”. Cette fois, la scène est réduite au rôle de frêle écran entre la colère du peuple et sa monarchie. Au pire, elle prolonge la colère populaire. Les maladresses de Marie-Antoinette, par ses applaudissements et ses manifestations de soutien idiotes, ne font qu’attiser la haine des antigluckistes. Dès lors, les attaques contre le Viennois prennent une tournure haineuse. Il faut une immense sagesse aux véritables mélophilètes pour tenter de convaincre une opinion hystérique de faire la part du génie musical et celle du chauvinisme.


  Pourtant, ce climat de guerre civile a au moins un résultat positif. À nouveau, le public afflue et devient connaisseur et critique. La presse des spectacles se développe. Et les échotiers prennent goût, à travers les critiques de la scène, à une liberté jusqu’alors inconnue. Une perfidie contre la reine conduit tout droit au cachot. Mais qui se risquerait à jeter à la Bastille un chroniqueur qui n’a fait que son métier en éreintant un musicien? Même si chacun voit bien que ces critiques en marouflage ne cherchent même plus à cacher les attaques politiques.


  Cette “théâtromanie” qui s’abat sur le dernier quart du siècle conduit à des sujets d’inspiration prérévolutionnaires. Dès la fin des années1770, orangeries, roseraies, buissons et escarpolettes sont enfermés pour un bon siècle au magasin des accessoires. Place à l’inspiration populaire et aux scènes de mœurs. Marie-Antoinette n’a sans doute pas compris qu’elle allumait une mèche en lançant la mode champêtre enrubannée. En partie à cause d’elle, la noblesse perd le monopole du cœur. On n’est plus noble par la naissance, on le devient par la qualité de ses sentiments. En scrutant les gens du peuple tels qu’ils sont réellement, ce qui devient permis par la mode lancée au petit Trianon, l’art découvre des hommes et des femmes capables d’éprouver et d’inspirer des sentiments forts, des jeunes qui peuvent se révolter légitimement contre l’ordre établi, à commencer par cette immuable société patriarcale. Comme le soulignera Taine, ce théâtre du XVIIIesiècle “prépare l’homme au monde comme le monde prépare l’homme au théâtre”.


  C’est l’époque où Saint-George, s’engouffrant dans cette mode nouvelle, se lance dans la composition d’opéras. Sa première tentative l’associe à un écrivain établi, Marie-Jeanne Riccoboni, romancière à succès qui a fait, une quinzaine d’années auparavant, une entrée fracassante dans un monde littéraire très masculin en rédigeant une douzième partie à la Marianne laissée inachevée par Marivaux. Ce pastiche qui a trompé nombre de connaisseurs lui a assuré une notoriété amplifiée lors de la parution de chacun de ses romans. À côté d’une sensibilité qui ne tombe jamais dans la sensiblerie, quelques formules moralisantes dans la veine du roman anglais consolident son installation dans l’univers littéraire.


  Parmi ses admirateurs les plus fervents, MmeRiccoboni compte le timide capitaine d’artillerie, protégé de Montalembert et hôte épisodique de l’hôtel du Bac, Choderlos de Laclos. De sa garnison, pour l’heure Besançon, puis Grenoble et Valence, cet officier timide qui a réussi à faire publier quelques poèmes dans les gazettes littéraires parisiennes entretient une relation épistolaire soutenue avec la romancière à succès. Bientôt, il obtient l’autorisation de tirer un livret d’opéra du “best-seller” publié par MmeRiccoboni douze ans auparavant, Histoire d’Ernestine, ou les Malheurs d’une jeune orpheline. À la scène, ce sera simplement Ernestine. Évidemment, l’intrigue ne brille pas vraiment par son originalité. Le marquis de Clémangis, éperdument amoureux d’une jeune fille de seize ans, en fait son professeur de dessin. Après moult péripéties, le noble épousera la jolie pauvrette et ils vivront heureux. Autour d’une histoire assez anorexique, un Beaumarchais et un Da Ponte sauront plus tard construire une vraie dramaturgie, relevée de multiples clins d’œil politiques que le spectateur– fort turbulent à l’époque– applaudira à tout rompre. Pas Laclos, du moins pour cette première tentative. Le canonnier plumitif étant consigné à Besançon, les rapports artistiques entre lui et son compositeur se résument à des échanges de courrier. À la réception du texte, Saint-George trouve urgent de demander à un écrivain de ses amis, Desfontaines, d’apporter quelques remaniements. Ce dernier s’exécute pendant que Joseph compose la partition. A-t-il amélioré ou massacré l’adaptation de Laclos? Impossible, aujourd’hui, de juger des qualités respectives des deux versions. La mouture de Choderlos et celle de Desfontaines ont disparu.


  Mais si l’œuvre n’existe plus, la critique, elle, est restée. Accablante. Le 18juillet1777, une représentation privée dans le théâtre de Mmede Montesson est couronnée de succès. La marquise et ses hôtes sont, en effet, nettement plus attirés par la musique de leur ami Saint-George que par la pièce. Mais dès le lendemain, la deuxième séance, au Théâtre italien, tourne au désastre. Marie-Antoinette en porte d’ailleurs une part de responsabilité. Dans cette pièce qui aurait pu être gracieuse, Laclos a glissé un cocher rustaud dont la seule interprétation consiste à crier des “Ohé! Ohé!” en claquant du fouet. À chacune de ses apparitions, la reine qui adore être au centre des regards s’écrie “Ohé!” en tapant des mains. Et la cour– dont le comte d’Artois et Madame– reprend en chœur: “Ohé!” Sans doute Marie-Antoinette s’est-elle bêtement autorisé ce geste de bonne humeur en raison de l’amitié qui la lie à Saint-George. Mais elle précipite la pièce dans le ridicule. D’autant que dans une loge voisine, un autre incident détourne le regard des spectateurs. Chaque fois que l’attention revient, LaMorlière, vieil ennemi de Saint-George qui l’avait naguère rossé dans la salle d’armes de LaBoëssière, émet des bâillements sonores qui distraient toute la salle. N’y tenant plus, et malgré la réputation d’habile bretteur du gêneur, un de ses voisins sort du théâtre, et rapporte une carotte qu’il enfourne dans la gueule de l’importun. Bagarre. Duel le lendemain: LaMorlière se fera trouer la peau.


  Pour Saint-George, la consolation est mince, d’autant que cette imbécile de reine a poursuivi le massacre au sortir du théâtre en hélant son cocher: “À Versailles! Ohé!”


  À l’époque, on le sait, le livret constitue toujours la partie principale de ce que l’on appelle la “pièce”, comme pour le théâtre classique. Dès le lendemain, il est massacré. “On ne pouvait guère choisir un sujet plus agréable. On ne pouvait guère le défigurer d’une manière plus maussade”, peste la Correspondance littéraire. Le baron de Grimm n’est guère plus tendre: “MM.de Laclos et Desfontaines ont jugé que le fond de ce sujet, plus intéressant que comique, avait besoin d’être égayé par un épisode; ils y ont ajouté un rôle de valet qui est le chef-d’œuvre de la platitude et du mauvais goût. Le talent de Pergolèse n’aurait pu soutenir pareil ouvrage.”


  Mais Grimm qui, à l’époque, se montre également fort sévère pour son “protégé” Mozart, n’a pas non plus aimé outre mesure la musique: “La composition de M.de Saint-George, quoique ingénieuse et savante, a paru manquer souvent d’effet.”


  Le Mercure estime au contraire que Saint-George a tiré tout le parti possible de son livret et a apprécié “des duos très agréables, des airs brillants, des morceaux d’ensemble” qui caractérisent “un bon style, avec beaucoup de connaissance, de facilité et de talent”. Bachaumont estime quant à lui que Saint-George “aurait dû sentir qu’une excellente musique adaptée à un plat et détestable opéra-comique perd toute sa valeur”.


  Finalement, seul le Journal de Paris promet un bel avenir à l’infortunée Ernestine. Mais son pronostic ne s’appuie que sur la qualité de la musique. “Plusieurs morceaux de musique, entre autres les deux premiers duos dialogués, semblent lui promettre un véritable succès.” Erreur: le lendemain, Saint-George suit le conseil de Bachaumont et retire sa pièce, sans doute fort honteux d’avoir compromis sa réputation avec un si piètre livret. Choderlos, quant à lui, s’excuse platement auprès de MmeRiccoboni d’avoir massacré son livre. Mais plus tard, ayant connu la gloire avec Les Liaisons dangereuses, il considérera cet échec avec détachement, le mettant sur le compte de l’œuvre de la romancière qui, affirmera-t-il, “n’était pas coupée pour le théâtre”. Globalement, Joseph s’en est pourtant tiré avec les honneurs. Et entre deux partitions orchestrales, il s’attaque à la rédaction d’un nouvel opéra– La Chasse– en binôme avec Desfontaines qui s’était appliqué à tenter de rendre digeste le brouet de Choderlos. Étonnant personnage, bien que sans doute très représentatif du siècle, que ce François Guillaume Fouques, alias Desfontaines, né, en effet, en 1933, soit six ans avant Saint-George. Une enfance et une éducation littéraire très poussée à Caen, et le voilà bientôt à Paris. Rapidement, il s’essaie au théâtre de vaudeville, où sa verve et son sens de la réplique font merveille. Mais cette littérature ne nourrit pas toujours son homme. À l’instar de Rousseau, Desfontaines doit se faire croque-notes, passant ses soirées à recopier des partitions musicales. Saint-George l’emploie, en 1776, comme copiste. Séduit par son humour primesautier, Joseph l’introduit alors auprès de Gossec qui lui confie, début1778, la rédaction d’un livret d’opéra. Peu après, Desfontaines se retrouve secrétaire du duc des Deux-Ponts (le grand-père du roi LouisIer de Bavière) chez lequel Saint-George a table ouverte, puis il devient bibliothécaire du comte de Provence, le futur LouisXVIII. Mais sa passion pour le théâtre sera à deux doigts de conduire Desfontaines à la guillotine lorsqu’en 1793 il fait dire à un héros de sa dernière pièce, La Chaste Suzanne: “Vous êtes ses accusateurs, vous ne pouvez être ses juges.” Le mot– qui passera à la postérité– tombe fort mal: on est en plein procès de LouisXVI, et la formule se retrouve dans toutes les gazettes. Jeté en prison, Desfontaines ne s’en sortira qu’en adressant fort à propos une chanson pleine d’esprit à la Commune.


  L’intrigue que cet écrivain à la verve ravageuse a bâtie s’inscrit dans ce courant qui tend à rechercher dans la paysannerie des héros vertueux capables d’incarner les grandes aspirations de cette fin de siècle. Le peintre Greuze a ouvert la voie en 1773 avec La Cruche cassée et confirme en cette année1777 avec Le Fils ingrat, ce tableau que Diderot érige en symbole de l’époque.


  Desfontaines aurait pu trouver un thème plus original que cette histoire un tantinet éculée. Le brave Mathurin est fort épris de Colette, fille d’un vigneron nommé Thomas. Mais celui-ci lui refuse sa main, la réservant pour un meilleur parti. Mathurin use alors d’un stratagème qui consiste à se faire passer pour le maître d’hôtel du marquis. Passant par là lors d’une chasse, celui-ci prend les deux tourtereaux sous sa protection. Mathurin pourra épouser sa belle. Et, en prime, il est engagé au service du marquis pour seconder puis remplacer, sous peu, son vieux maître d’hôtel.


  La morale de ce marivaudage champêtre est que les amoureux pauvres vivent les mêmes tourments que les riches. Mais aussi qu’il est temps pour les têtes couronnées d’entendre et de comprendre les gens du peuple. D’autant que ceux-ci peuvent être astucieux et en remontrer aux nobles par leur sens de la repartie. Bref, tous les ingrédients sont réunis pour faire de La Chasse un triomphe, sinon un chef-d’œuvre. Le 12octobre1778, la première a lieu à la Comédie-Italienne. Bachaumont souligne qu’elle “attira un concours de monde prodigieux et fut très tumultueuse”. Il est vrai que la pièce est parsemée d’une foule de clins d’œil et de polissonneries. Telle la très jeune Rosette, sœur de Colette, qui espionne les ébats de sa sœur cachée derrière un buisson et lance à Mathurin:


  Moi qui ne suis que la cadette,


  Je ne sais si c’est de l’amour;


  Mais je voudrais dessus l’herbette


  Recevoir la rose à mon tour.


  Et lorsque la marquise interroge la pétillante Colette sur ses occupations, la réponse vient naturellement: “Le matin j’fais l’ménage et l’soir l’amour.” L’impertinence soulève chaque soir des flots d’acclamations.


  Le Journal de Paris rapporte quant à lui que la pièce fut “fort applaudie”. À telle enseigne que, quatre jours après la première, l’ensemble de la troupe est prié de se déplacer à Marly pour y jouer devant le roi, la reine et la cour au grand complet. Triomphe total. Et LouisXVI ordonne immédiatement “par exprès commandement” à son imprimeur, Challard, de graver le livret. Forte de l’onction royale, la pièce poursuit une belle carrière à la Comédie-Italienne. Seul Grimm apporte quelques fausses notes à ce déferlement de louanges, estimant que le public trouva “de la gaieté, des détails agréables, des traits heureux mais aussi des longueurs, des imitations et des réminiscences”. Étonnant baron de Grimm. En cette période, tout le monde imite tout le monde. Le compositeur contemporain italien Alberto Savinio expliquera d’ailleurs, un siècle et demi plus tard, que le génie de Mozart n’est pas apparu ex nihilo. Pour lui, Wolfgang est né et a grandi dans un “jardin” musical dont les plus belles plantes qui avaient pour nom Haydn, Gluck ou Stamitz l’ont aidé à s’épanouir.


  Et Mozart en personne explique dans un courrier adressé à son père le 12juin1778 que, pour séduire le public parisien, il a inclus quelques formules à la mode dans sa symphonie parisienne qui avait été commandée pour la Fête-Dieu, le 18juin. La musique de Saint-George s’inscrit sans doute dans l’air du temps. Mais le créole moins que tout autre ne peut tomber dans la facilité et copier bêtement ses contemporains. Chef d’orchestre le plus honoré de l’époque, il sait que les compositeurs qui lui confient leur partition ne lui pardonneraient pas le moindre emprunt. Il souffre trop, de surcroît, des préjugés racistes pour s’exposer à la moindre polémique. Grimm, ministre plénipotentiaire du duc de Saxe-Gotha, le sait bien. Mais ce grand ami de Voltaire laisse percer une pointe de racisme qui se manifestera fortement plus tard. Quant à la compétence musicale de Grimm, elle est aujourd’hui plus que sujette à caution. Il est fort probable que c’est à lui que Mozart fait allusion lorsqu’il dénonce les “brutes et les bêtes” qui l’entourent à Paris. Le même Grimm remettra d’ailleurs Wolfgang sans délicatesse dans le coche pour Vienne alors qu’il était censé en être le protecteur.


  Deux années après la réussite de La Chasse, Joseph se lance dans une nouvelle tentative lyrique. L’Amant anonyme qu’il crée pour l’Opéra est l’adaptation d’une pièce de Mmede Genlis qui a connu un accueil très honorable en France et dans quelques capitales étrangères. Nommé quelques mois plus tôt lieutenant des chasses du duc d’Orléans à l’instigation de Mmede Montesson, le “chevalier” paie ainsi son tribut à ses nouveaux protecteurs. Ancienne maîtresse du duc Philippe de Chartres– fils du duc d’Orléans–, Félicité de Genlis n’est autre que la nièce de la marquise de Montesson. De fait, Joseph se trouve littéralement happé par le “clan” des d’Orléans. D’autant que le duc de Chartres, nul ne l’ignore, est aussi son frère de loge. C’est d’ailleurs– probablement– dans le somptueux théâtre de Mmede Montesson que la pièce est représentée pour la première fois, le 8mars1780. Cette comédie en deux actes mêle une ouverture et un finale– en “contredanse générale”– pour instruments particulièrement enlevés.


  S’y ajoutent des airs de ballets dans lesquels Saint-George prend un malin plaisir à alterner doubles croches et notes pointées, ce qui imprime à ces danses un rythme léger et sautillant. Les “ariettes” alternent avec de longs récitatifs et expriment souvent une indicible tristesse. À son départ, ce marivaudage d’une grande délicatesse incite, il est vrai, à la mélancolie. Valcour, un riche aristocrate, est secrètement amoureux de la belle Léontine dont il est devenu le confident depuis que son mari l’a quittée. Mais, n’osant lui déclarer son amour, il lui adresse anonymement fleurs, présents et lettres enflammées. Le cœur de la prude Léontine finit bien vite par balancer entre la présence douce et rassurante d’un Val-cour et la passion qui éclate dans les lettres de son amant anonyme. Le dilemme est tranché lorsqu’elle découvre que les deux ne forment qu’une seule et même personne. Délicat, raffiné, modeste, le Valcour de Félicité de Genlis n’a qu’un très lointain rapport avec le Valmont des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. L’un et l’autre sont pourtant très représentatifs de la période. Quatre ans plus tard, un nouvel opéra s’ajoute à son répertoire, Le Droit de seigneur, dont le librettiste est, selon la critique, Beaumarchais en personne. Seul en subsiste aujourd’hui un air publié alors par LaHarpe dans son journal. Ce critique exécré qui s’ingéniait à étouffer tout ce qui se créait à Paris– au point qu’on l’avait surnommé “le Sépulcre”– aura donc fait œuvre utile au moins une fois dans sa vie.


  Le début des années1780 voit ensuite la production lyrique de Saint-George se ralentir sensiblement. La direction de l’orchestre de L’Olympique et les négociations avec Haydn et les nombreux autres compositeurs dont les œuvres sont créées par la loge maçonnique ne lui laissent guère de temps pour s’atteler à des créations aussi lourdes que peuvent l’être des opéras. Il disparaît aussi de plus en plus souvent, seul ou pour accompagner son “maître” et ami Philippe dans des déplacements de plus en plus mystérieux. Toutefois, il ne perd pas totalement le contact avec la musique chantée, sacrifiant au genre à la mode: la romance. Astucieusement, il apporte au genre une innovation qui va semer ses créations dans l’Europe entière. Chaque mélodie peut être accompagnée indifféremment par un orchestre, un piano, une harpe ou une simple guitare. Dès lors, les romances de Saint-George sont interprétées partout, que ce soit dans les grandes salles de concert, dans les salons ou dans la rue. Et même en diligence. L’actrice Louise Fusil, qui, après la Révolution, voyagera dans toute l’Europe avec sa guitare, ne se privera pas, ainsi, de distraire ses compagnons de route en leur chantant les romances composées par son ami.


  En 1787, après plusieurs années d’étiage lyrique, Saint-George renoue avec l’opéra. Son séjour à Londres l’avait sans doute puissamment inspiré et il vient, enfin, de s’attacher les services d’un librettiste déjà doté d’une solide connaissance de l’art lyrique. Desmaillot écrivait jusqu’alors pour les Italiens et pour le théâtre de Mmede Montesson où se jouaient souvent des “pièces à ariettes”. De cette collaboration naîtra bientôt La Fille garçon. L’histoire est celle du pauvre Rosanne dont le père et le grand frère sont morts à la guerre. Afin d’éviter de perdre son dernier fils, sa mère l’habille avec des accoutrements féminins et l’élève comme une fille. Un travesti plus la dénonciation sous-jacente des horreurs de la guerre: le sujet fait scandale. Pourtant, la morale reste sauve. Rosanne, la fille garçon, finit par épouser une vraie demoiselle, la jeune Nicette. Créée à la Comédie-Italienne– comme la plupart des opéras de Saint-George–, l’œuvre connaît d’emblée un triomphe retentissant auprès du public. Celui-ci porte aux nues ce mélange de gravité et de légèreté autant que le pied de nez aux censeurs. Les chroniqueurs bien pensants, eux, se déchaînent contre ce qu’ils estiment être un chef-d’œuvre de mauvais goût. “Le sujet n’est pas heureux”, décrète le Journal de Paris, le 18août1787, dès le lendemain de la première. Le Journal général de France peste “contre la facilité avec laquelle les comédiens «italiens» reçoivent et présentent au public des ouvrages médiocres”. Heureusement, aux yeux des critiques, la pièce est sauvée, une fois de plus, par la musique. Les nombreux morceaux de chant “fécondés” par Saint-George ont été “fort applaudis”, doit admettre le Journal de Paris. Son concurrent estime que seule cette musique permet d’éviter l’écroulement de la pièce. Et il ajoute, à propos de son compositeur: “Le succès qu’il a obtenu doit être un encouragement bien flatteur pour enrichir le théâtre de ses productions.”


  Mais le plus perfide est, une fois de plus, Meister, coauteur avec Grimm de la Correspondance littéraire, ami de Diderot et disciple admiratif de Voltaire. “Cette pièce est mieux écrite qu’aucune autre de M.de Saint-George, concède-t-il. Et néanmoins, elle apparaît également dépourvue d’invention. Ceci rappelle une observation que rien n’a encore démenti, c’est que si la nature a servi d’une manière particulière les mulâtres en leur donnant une aptitude merveilleuse à exercer tous les arts d’imitation, elle semble cependant leur avoir refusé cet élan du sentiment et du génie qui produit seul des idées neuves et des conceptions originales.”


  Ces beaux esprits éclairés de la société des Lumières ne peuvent plus dénier au compositeur noir un talent reconnu par l’Europe entière. Ils n’ont donc d’autre ressource que de l’accuser de singer. Englués dans leur mesquinerie, ni Grimm ni Meister ne se donnent la peine de préciser de quelle œuvre ou de quel musicien Saint-George a pu s’inspirer. Or, contrairement à Rousseau qui s’était fait intensément assister pour composer son opéra Le Devin du village, Saint-George est bien le dernier qui pourrait faire appel à un “nègre”. Ses concurrents et encore moins ses protecteurs ne le lui pardonneraient pas. Et les deux compères de Voltaire, Grimm et Meister, le savent bien.


  Bientôt, ce fils d’esclave, ami de la reine et des princes et habitué des cafés philosophiques, sera rattrapé par son histoire. Après une gentille œuvre– Le Marchand de marrons– composée pour le théâtre d’enfants implanté rue du Beaujolais, au Palais-Royal, c’est à Lille en pleine tourmente révolutionnaire qu’il créera sa dernière œuvre lyrique, Guillaume tout cœur, dont le livret et la partition ont, aussi, disparu. Cette pièce sera ensuite jouée à Paris, toujours sous la Révolution. Mais l’Américain ne sera pas là pour la diriger.


  XII

  

  LE CHEVALIER ET LA CHEVALIÈRE


  La maison d’Orléans est au bord de la rupture en ce début des années1770. Nul différend politique ne sépare, pourtant, le duc d’Orléans et son fils, Philippe, duc de Chartres. Les deux hommes assistent avec la même tristesse impuissante à la faillite financière du régime et au discrédit que LouisXV, en sa fin de règne, fait tomber sur la monarchie. L’absolutisme les répugne et ils refusent, en commun, de participer à l’installation du nouveau Parlement après que le roi a exilé tous les magistrats opposants. Tandis que leurs deux fauteuils, placés à quelques mètres seulement du trône royal, restent vides pendant toute la cérémonie, Philippe pousse même l’insolence jusqu’à se faire acclamer par la foule sur les boulevards. L’un et l’autre reçoivent philosophes et savants et réfléchissent déjà aux réformes indispensables pour le pays. Sur les conseils du duc de Chartres, son fils, le père a accepté de réduire sensiblement le train de vie de la maison d’Orléans. Et il s’efforce de convaincre la cour: le peuple, insiste-t-il, crie misère et ne pourra plus supporter longtemps l’étalage de richesses affiché par les grands de ce monde. En vain.


  Mais voilà: même ouverts aux idées modernes de liberté et de justice, ces princes du sang restent attachés à l’étiquette. Le duc de Chartres accepte mal de voir son père s’enticher de cette Montesson qu’il a tôt fait de juger comme une arriviste et une intrigante. Celle-ci a cru bien jouer en faisant monter à Paris sa séduisante nièce, Félicité de Genlis, afin de disposer d’une pièce dans le jeu du jeune duc. Mais l’opération a sottement échoué: Philippe est tombé éperdument amoureux de cette fascinante provinciale. Et celle-ci, nullement dupe du jeu de sa tante, interprète sa propre partition.


  Le 28juillet1773, l’incident qui couvait depuis des mois éclate. Contre l’avis de Philippe de Chartres, le duc d’Orléans a obtenu d’un LouisXV à bout de forces la permission d’épouser la marquise de Montesson. L’héritier a beau être tolérant, il n’en estime pas moins qu’un acte qui engage l’avenir de la branche cadette de la couronne aurait dû être soumis à son consentement. Et il ne croit pas un mot de la promesse de l’ambitieuse de ne pas revendiquer le titre de duchesse, persuadé, au contraire, qu’elle saura une fois de plus faire fléchir le gros duc. La crise sera très vive, les deux hommes ne communiquant plus que par personnes interposées. Frère de loge du duc de Chartres depuis 1773 mais au service du duc d’Orléans à partir de 1775, Saint-George excelle dans ce rôle d’ambassadeur. Sa réussite passe d’ailleurs par les femmes qu’il s’efforce de réunir le plus souvent possible. La tante et la nièce se piquant d’un goût particulier pour le théâtre, il puise régulièrement dans le répertoire des pièces qu’elles pourront interpréter ensemble sans que l’une fasse de l’ombre à l’autre. Ses efforts seront couronnés par la création de L’Amant anonyme, pièce de Mmede Genlis, dans le théâtre de la marquise. Et la réconciliation sera parachevée en 1781 lorsque le duc d’Orléans confiera les clés du Palais-Royal à son fils, préférant couler des jours plus calmes rue de la Chaussée-d’Antin.


  Le duc de Chartres s’entiche, à son tour, de ce mulâtre qui réussit tout à merveille. Joseph qui, dès 1779, a été nommé lieutenant des chasses du duc d’Orléans est pourtant de plus en plus sollicité par Mmede Montesson. Mais la compagnie de Philippe s’avère, aussi, fort stimulante, même si elle n’est pas de tout repos. Fascinant personnage que ce prince du sang. Il est aussi grand et svelte que son père est ventripotent et emprunté. Fine lame alors que son géniteur ose à peine dégainer son épée. Et à son aise avec les femmes lorsque le père sombre dans une timidité pataude.


  Tous ces attributs, il les doit, en partie, à l’éducation paternelle. Le duc d’Orléans– fils d’un musicien reconnu– avait tenu à ce que Carmontelle, le précepteur de son fils, lui dispense un enseignement qui laisse place aux exercices physiques, et s’ouvre aussi sur les sciences et les arts. Le duc s’acquittait également à la satisfaction générale de ses fonctions de prince du sang, offrant quotidiennement la chemise au roi, lors du cérémonial du lever et du coucher. Et, ce qui ne gâtait rien, il chassait et dansait avec élégance. Mais, passé sa vingtième année, ce beau garçon n’avait toujours pas manifesté le moindre intérêt pour les jeunes filles. Redoutant des penchants homosexuels, le père décida alors de prendre en main l’éducation sexuelle du fils. Il fit appel à une danseuse de l’Opéra, âgée tout juste de quinze ans mais déjà réputée, Rosalie Duthé. Le traitement prodigieux assurera à “la” Duthé fortune et gloire.


  Du coup, tout en se faisant conduire régulièrement en chaise à porteurs jusqu’au domicile de la pimpante Rosalie, Philippe entreprend de rattraper le temps perdu. Son père ayant chargé le lieutenant de police Marais de bien vérifier que l’enseignement de la jeune préceptrice a porté ses fruits, celui-ci file le duc jusque dans les bordels, commençant par le plus célèbre d’entre eux. Le rapport est particulièrement édifiant: “Le duc de Chartres a enfin débuté chez la Brissaude. Il est venu chez elle et elle lui a présenté le morceau le plus friand dont elle dispose. C’est la demoiselle Lavigne, dite Durancy, qui a eu le plaisir d’emmener Son Altesse… Elle a trouvé le prince extrêmement grossier, n’ayant aucune délicatesse et jurant comme un charretier. Plusieurs demoiselles l’ont trouvé tel, et tout annonce en lui un fond de libertinage crapuleux.”


  Bientôt, le prince du sang fait l’acquisition d’une “petite maison” au 10 de la me Saint-Lazare où il reçoit, en compagnie de ses amis de la noblesse, les filles fournies par cette bonne MmeBrissaude. Il dénichera rapidement un autre “séjour de volupté”, selon l’expression du policier, au 2 de la rue Blanche, beaucoup plus vaste et très richement décoré. Avec son ami Fitz-James, le duc adore y organiser des “soupers des veuves”: les murs sont tendus de noir et seules sont admises des femmes vêtues uniquement d’une légère chemise en dentelle noire. Seul le policier Marais s’en offusque. La cour, au contraire, se régale quotidiennement des rapports de ce précurseur de la brigade mondaine dont Philippe ignore l’existence. “Les excès où donnait journellement le duc de Chartres étaient regardés comme des actions louables à son âge et dans son rang, comme un juste emploi de son temps et de sa fortune”, écrit ainsi un chroniqueur.


  Finement, l’agent Marais estime, lui, que “pour rectifier un semblable caractère, il serait à souhait qu’il devînt amoureux véritablement d’une honnête femme qui eût assez d’ascendant sur lui pour l’obliger à prendre un ton galant et à se défaire des termes qui feraient rougir la plus vile créature”. Ce sera Félicité de Genlis. Leur liaison, qui durera deux ans, transformera radicalement le duc, au moins dans son expression. Le libertin ne s’effacera certes pas. Mais le charretier deviendra séducteur et esthète au point de recevoir chez lui musiciens, philosophes et savants.


  Après leur rupture, en 1773, il reste lié à Mmede Genlis. Et il brave même interdits et préventions pour lui confier l’instruction de ses enfants… qui seront élevés avec les deux fils naturels que, selon la rumeur, ils ont eus ensemble. Cette nomination fait scandale. Pour la première fois, une femme accède à la fonction de gouverneur d’enfants de sang royal. Et, en plus, elle a l’impudence de révolutionner l’éducation de ces princes en les emmenant faire de longues marches dans la nature pour leur apprendre les sciences naturelles, en leur enseignant la physique et toutes les sciences, en les initiant au théâtre… Toutes choses qu’elle consigne dans les traités sur l’éducation des enfants qu’elle ose écrire. Rousseau, misogyne impénitent, doit s’en retourner dans sa tombe.


  Philippe s’est acquis une énorme popularité en juillet1778 en commandant la flotte qui a repoussé la marine anglaise au large d’Ouessant. Et, cabot en diable, il amuse l’opinion par ses frasques. À la suite d’un pari perdu, il parcourt la distance de Paris à Versailles nu sur son cheval. Il organise des festins en plein carême. Et, en 1784, il tentera un authentique exploit: rallier Orléans en ballon, en préliminaire à la tentative de traverser la Manche. Il n’y parviendra pas, mais réussira toutefois à établir un nouveau record d’altitude: trois mille mètres. Plus tard, il n’hésitera pas à plonger dans l’eau glacée en plein mois de décembre pour sauver son jockey.


  C’est peu dire que le duc Philippe et Joseph, le mulâtre, semblaient faits pour s’entendre. Peu lui chaut d’être brocardé pour son amitié avec ce fils d’esclave: le prince est ravi de garder le plus souvent possible près de lui un musicien dont le talent le flattera et de pouvoir quand il le souhaite tirer au fleuret avec un escrimeur rapide et imaginatif. D’autant que celui-ci a le bon goût de savoir perdre– discrètement– quand il le faut.


  Le dandy noir et le duc partagent un autre point commun: la fascination pour le pays de la liberté qu’est alors l’Angleterre. Chez Saint-George, cette anglomanie s’inscrit dans un courant social clairement identifié: les anglophiles se recrutent surtout parmi la nouvelle aristocratie d’argent qui envie le libéralisme d’outre-Manche et peste contre la société française cramponnée à ses traditions. Le duc d’Orléans et le duc de Chartres sont, eux, les phares de cette noblesse éclairée qui se désole de voir la monarchie française creuser chaque jour sa tombe avec une inconscience désespérante. Plus LouisXVI affiche son hostilité envers la perfide Albion et plus la maison d’Orléans étale son anglomanie. Chevaux, chiens, voitures, vêtements, mobilier: tout ce qui entoure Philippe doit provenir d’Angleterre. “Vous voilà encore vêtu en garçon d’écurie”, lui lance régulièrement le roi, lorsqu’il se déplace à Versailles. Marie-Antoinette, elle, goûte encore moins cette tocade anglophile. À Londres circule– déjà– une presse de caniveau qui attaque fortement sa vie privée et l’accuse des pires adultères. Un ami des Anglais ne peut qu’être l’allié– et peut-être même l’inspirateur– de ces feuilles immondes. Dès lors la reine, autrefois séduite par ce cousin original, en devient une ennemie acharnée.


  Aussitôt la paix signée avec l’Angleterre, en 1783, le duc de Chartres s’empresse de demander à LouisXVI l’autorisation de se rendre à Londres. Il y achète une maison, 35, Portland Place. Mais il n’y est guère présent. Chacune de ses traversées du Channel est, en effet, soumise au bon vouloir du roi. Celui-ci finit par lui accorder ces indispensables autorisations plus volontiers à partir de 1785. D’une part, après la mort de son père, Philippe est devenu duc d’Orléans, donc premier prince du sang. Et LouisXVI est, pour l’heure, trop soucieux de l’étiquette pour opposer des refus répétés à son cousin. Mais il y a mieux: le nouveau duc d’Orléans est devenu l’ami intime du prince de Galles, héritier de la couronne d’Angleterre. Cette amitié nouvelle est de nature à préserver la paix avec ce vétilleux voisin. Malgré tout, le duc ressent chacune de ses requêtes à son cousin comme une humiliation. Il dira plus tard qu’il a tenu à être présent aux États généraux “pour le seul moment où on traitera de la liberté individuelle, afin de donner ma voix pour une loi d’après laquelle je serai sûr que le jour où j’aurai la fantaisie d’aller coucher au Raincy, l’on ne m’enverra pas, malgré moi, coucher à Villers-Cotterêts; que le jour où je voudrai partir pour Londres, Rome ou Pékin, rien ne m’en empêchera”.


  Dans la même période, les absences répétées de Saint-George intriguent de plus en plus la société parisienne. D’autant que le chevalier n’est pas homme à passer inaperçu. On ne voit alors que lui dans ces jardins du Palais-Royal– nouvellement réaménagés par Philippe d’Orléans– qui sont devenus l’écrin vibrionnant de toute la vie mondaine, de tous les potins, mais aussi de toutes les rumeurs de Paris. La rumeur chuchote, alors, qu’il est l’un des agents du duc, lequel comploterait contre le régime. Le mot est excessif. Le futur Philippe Égalité songe, sans doute, plus aux moyens de déverrouiller la société qu’à ceux qui lui permettraient de prendre la place de son cousin sur le trône. Il aime trop la vie et les voyages pour s’enfermer dans un palais. Mais le nouveau duc d’Orléans est bel et bien la référence de ce “clan Genlis” qui réunit, entre autres, au Palais-Royal le futur conventionnel Brissot, le duc de Lauzun ou Cagliostro. À Bellechasse, Mmede Genlis reçoit, plus discrètement, Camille Desmoulins, Pétion ou Barère… qui tous joueront un rôle éminent au service de la Révolution.


  Les soupçons qui pèsent sur Saint-George se vérifient au début de 1787 lorsque le duc se fait officiellement accompagner à Londres par son “don Juan noir”, ainsi qu’on surnomme aussi le créole au Palais-Royal. Joseph s’installe au Grenier’s Hotel, l’un des deux palaces les plus fastueux de la capitale anglaise. Et bien vite, il devient la coqueluche de Londres. Escrimeurs, musiciens et quémandeurs en tout genre se pressent dans le hall de l’hôtel. Et Joseph n’est pas homme à regarder à la dépense: champagne et bourgogne coulent à flots. Il fréquente, surtout, assidûment la salle d’armes de Henry Angelo qui deviendra bien vite son ami, puis l’un de ses biographes. Sa réputation d’escrimeur a, de fait, depuis fort longtemps traversé la Manche. Et les meilleurs maîtres d’armes se bousculent pour l’affronter. Au début d’avril, alors qu’il soutient les assauts de Fabien, l’un des meilleurs fleurettistes du moment, survient le prince de Galles. L’héritier de la couronne s’amuse, dans un premier temps, des mugissements de taureau que lance l’Américain lorsqu’il ponctue ses assauts. Puis il réclame l’honneur de pouvoir croiser le fer avec le Français. Lequel se déclarera, bien sûr, impressionné par la grâce et le talent de son royal adversaire.


  Saint-George devient donc rapidement l’une des personnalités en vue de la capitale anglaise. Le soir, il est recherché pour son archet et le jour pour son fleuret. La célèbre salle d’armes de Henry Angelo ne désemplit pas lorsque le créole y tire. Dans ce hall fréquenté par la gentry, les places sont hors de prix pour les tournois, ce qui permet de verser des cachets substantiels aux concurrents. Or, le train de vie fastueux du mulâtre fétiche de Londres devient bien vite ruineux. Son père n’est plus en état, depuis sa débâcle financière, de subvenir à ses besoins faramineux. Et le duc d’Orléans lui-même doit commencer à surveiller ses frais de mécénat. Peu après la mort du père de Philippe, LouisXVI, fortement influencé par la reine, a réduit la maison du premier prince du sang. Le couple royal a certes accepté par faiblesse que le duc de Chartres hérite du titre d’Orléans, mais il tolère de moins en moins les bravades de son cousin qu’il considère comme autant d’actes de rébellion à sa royale autorité. Continuer à entretenir sa maison reviendrait, pour lui, à subventionner les comploteurs qui, selon la police, entourent le duc et exercent sur lui une néfaste influence.


  Or, tout en appartenant à la petite cour qui accompagne Philippe à Londres, Joseph est toujours, lui-même, entouré d’une cour de vrais amis ou d’authentiques parasites. “Il aimait et se faisait aimer”: la phrase de LaBoëssière est, à cet égard, très ambiguë.


  À Londres, en cette fin du XVIIIesiècle, les spectacles de sport s’avèrent– déjà– plus lucratifs que l’art. Les Anglais se montrent friands de “matches”, comme les tournois d’escrime ou les courses de chevaux, sur lesquels ils peuvent tenter des paris. La profession de bookmaker est en plein essor. Or, à quarante-huit ans, Joseph qui n’avait jamais cessé de s’entraîner plusieurs heures par semaine chez LaBoëssière n’a rien perdu de la technique qui impressionnait, vingt ans plus tôt, les meilleures lames d’Europe. Une rupture du tendon d’Achille dont il a été victime quelques années plus tôt en dansant le contraint, certes, à économiser ses gestes. Mais il garde cette “vista” et surtout cette vitesse et cette précision diaboliques dans le “boutonnage”. L’homme, il est vrai, se comporte toujours en professionnel. En pédagogue avisé, LaBoëssière rappelle que “lorsqu’il s’agit d’approfondir un art quelconque, il se présente des difficultés et des défauts dont il faut expliquer les causes et les inconvénients, afin d’apprendre à surmonter les unes et à éviter les autres. C’était le principe de M.LaBoëssière père, principe soutenu et bien justifié par le célèbre Saint-George son élève, et par tous ceux qui ont eu le bon esprit d’imiter celui-ci, sans cependant approcher sa perfection.” Et le maître de rapporter que lorsqu’il “se remettait aux armes”, Saint-George “lui-même” reprenait avec humilité place devant ce rébarbatif “mur à toucher” et “tirait le plus lentement possible pour bien rétablir l’ensemble des mouvements, et les bien sentir”.


  Au besoin, l’homme sait toujours se montrer prodigieusement rapide. Un soir qu’il se rend dans une maison de Greenwich pour y donner concert, il est attaqué par un homme armé d’un pistolet. Le détrousseur n’a même pas le temps de dire “ouf” qu’il est déjà assommé d’un coup de bâton. Trois brigands venus à son secours sont, eux, tétanisés par la vitesse avec laquelle cet impressionnant mulâtre fait tournoyer son gourdin et les hurlements qu’il pousse lorsqu’il l’abat sur un crâne. Le créole a tôt fait d’assommer ou de mettre en fuite ses quatre agresseurs. Après quoi, toujours élégant, il ajuste ses vêtements et son jabot, se repasse une houppe de poudre sur le visage et poursuit tranquillement son chemin jusque chez ses hôtes. Ceux-ci sont ébahis lorsque, au détour d’une phrase, flegmatique comme seul un authentique Anglais saurait l’être, il leur conte sa mésaventure. Il ne le fait pas pour susciter l’admiration. Il se rit de leur expliquer que, finalement, dans ce paradis pour les esprits éclairés et cette oasis de prospérité qu’est la capitale anglaise, les rues ne sont pas plus sûres que celles de Paris. Et d’apprendre à ses amis que, huit ans plus tôt, il a dû repousser un assaut identique à proximité du Palais-Royal.


  L’histoire s’étant répandue sur les bords de la Tamise, les Londoniens apprennent vite à admirer ce phénomène. Angelo lui-même se prend d’amitié pour ce prodige si attachant. Bientôt, il lui présente le peintre Mather Brown, qui se propose de réaliser un portrait du créole, épée en main, mais sur fond de partition musicale. La veille de la dernière séance de pose, le “chevalier” est convié à dîner chez les parents de Henry Angelo. La mère lui demande alors s’il est satisfait du travail du portraitiste. “Oh, madame, c’est si ressemblant. C’est affreux!” répond-il. Le maître d’armes londonien qui rapporte cette anecdote dans ses Mémoires ne précise pas si Saint-George est sincère ou s’il joue les faux modestes. Joseph ne rapportera pas, toutefois, ce portrait à Paris, préférant l’offrir à son hôte qui le suspend aussitôt dans sa salle d’armes. Plus tard, Angelo le fera graver par Ward, le meilleur spécialiste de Londres, pour en donner des copies à ses élèves et en adresser à son ami, rentré à Paris. La ressemblance avec le tableau est parfaite, renforçant même dans l’expression cette lueur coquine à peine perceptible dans l’œuvre originale, qui dévoile plutôt un Saint-George mélancolique.


  L’un des tirages prend bien vite le chemin de la salle d’armes de LaBoëssière. En retour, Angelo recevra de Paris un poème à la gloire de Saint-George composé par LaBoëssière père qui, sur la fin de sa vie, s’est pris de passion pour l’écriture.


  Dans les armes jamais on ne vit son égal.


  Musicien charmant, compositeur habile,


  À la nage, au patin, à la chasse, à cheval,


  Tout exercice enfin, pour lui semble facile,


  Et dans tous, il découvre un mode original.


  Si joindre à ses talents autant de modestie


  Est le nec plus ultra de l’Hercule français


  C’est que son bon esprit exempt de jalousie


  N’a trouvé de bonheur en cette courte vie


  Que dans les vrais amis que son cœur s’était faits.


  Cette dédicace a au moins le mérite de montrer que le maître n’a pas à regretter d’avoir choisi de vivre de son épée plutôt que de sa plume. Elle rejoindra aussitôt le portrait du Français noir qui trône dans la salle d’armes londonienne. Tenu informé des exploits londoniens de son ancien élève, LaBoëssière s’est empressé de les colporter dans toutes les académies parisiennes. Sur les bords de Seine où l’on avait fini par oublier que le chef du meilleur orchestre était, aussi, il y a peu, un bretteur hors pair, la légende du Saint-George épéiste renaît. L’homme devient à nouveau et pour des décennies la référence absolue. En 1838, Balzac s’en fera l’écho lorsqu’il écrira à propos de Victurnien d’Esgrignon, son héros du Cabinet des antiques: “Il maniait l’épée comme un Saint-George.”


  À Londres, le prince de Galles, ce grand ami du duc d’Orléans, s’emploie à trouver des adversaires à la taille de Saint-George. Il rêve aussi de confronter les deux Français les plus célèbres de la capitale anglaise, l’un et l’autre fort marginaux: le chevalier de Saint-George et le chevalier d’Éon. Ou plus exactement la “chevalière” d’Éon, puisque LouisXV lui avait ordonné en 1771 de porter un titre féminin et de se vêtir– ou se travestir– définitivement en femme. Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Thimoté d’Éon de Beaumont, né en 1728 à Tonnerre, est donc l’aîné de onze ans de Saint-George. Il partage avec le métis une même passion pour les armes. Élève du grand Mottet qui a été, lui-même, le maître de Henry Angelo, il avait été reçu prévôt d’armes en 1750. Comme Saint-George, il disposait d’autres atouts. Docteur en droit, il aurait eu aussi la faculté d’exercer comme avocat au parlement de Paris.


  Dans les années1750, la rumeur parisienne prêtait alors quelques aventures masculines à ce jeune homme glabre qui, dans les soirées, mystifiait son monde en se déguisant en femme. Juriste de talent, épéiste raffiné, capable de se travestir au point de tromper les plus habiles connaisseurs, Éon trouva rapidement sa place au sein du Secret du roi, ce service d’espionnage qui dépendait uniquement de LouisXV. “C’était un vaste réseau sous les mailles duquel il embrassait l’Europe, écrit Gaillardet qui a rassemblé et édité les Mémoires du chevalier d’Éon. Quand il voulait faire provision de nouvelles, il [le roi] n’avait qu’à tirer la corde centrale attachée autour de son bras et voyait affluer à lui des rapporteurs de toute nature. Il en avait de grands et de petits, de connus et de cachés. Il en fut de cela comme de ses favoris et ses maîtresses. Rien n’était simple, n’était à découvert dans cet étrange gouvernement, véritable labyrinthe, dédale compliqué dont l’initié le mieux instruit n’a jamais connu tous les détours ni toutes les issues.”


  Éon avait vingt-sept ans, en 1755, lorsqu’une première mission lui fut confiée: il devait impérativement s’introduire auprès de la tsarine Élisabeth pour négocier une alliance secrète franco-russe contre Londres. La guerre n’avait pas été officiellement déclarée, mais l’anéantissement de la flotte rendait inéluctable un conflit avec l’Angleterre. Il durera sept ans. Or, la tsarine était bien “gardée”: le chancelier Bestucheff, mis en place par la Prusse et l’Angleterre auprès de l’impératrice après quelques intrigues et une révolution de palais, écartait fermement toute intrusion. Le chevalier de Val-croissant, auquel une précédente mission avait été confiée, s’était, ainsi, rapidement retrouvé au fond d’une prison. D’autres avaient connu un sort moins heureux. LaPompadour eut alors l’idée de confier cette mission à une femme, estimant que personne, à la cour de Russie, ne pourrait imaginer une représentante du sexe faible dans le rôle d’un ambassadeur secret. Cette femme idéale fut le chevalier d’Éon. En juillet1755, une voiture de poste quittait Paris en direction de l’est avec à son bord MlleLia de Beaumont qui, pour ce long voyage, s’était munie de L’Esprit des lois. La jeune femme devait prochainement entrer au service de la tsarine Élisabeth à la cour de Saint-Pétersbourg comme lectrice. Mais, outre ses reliures, elle avait pris soin d’apporter avec elle ses “boîtes à mystère” et ses encres sympathiques. Un an plus tard, un traité d’alliance franco-russe était signé et le chevalier d’Éon avait même réussi à mettre la main sur le fameux testament de Pierre le Grand. Le départ de Lia de Beaumont d’Éon provoqua quelque tristesse à Saint-Pétersbourg. Le marquis de l’Hospital, ambassadeur de France, lui fit même parvenir ce billet, quelques minutes avant qu’elle monte dans la diligence: “Quelque plaisir que j’eusse de vous voir, je ne veux pas, ma chère Lia, avoir à me reprocher une folie de plus. Adieu, ma belle de Beaumont.”


  Six ans plus tard, c’est à Londres que LouisXV l’envoya afin de participer aux tractations précédant la paix. Cette fois, plus question de robe à tournure, de corset ou de mouche coquette sur le visage. C’est bien un homme qui franchissait le Channel. Le juriste s’acquitta à nouveau si bien de sa tâche que le roi lui décerna la croix de Saint-Louis, la plus haute décoration du royaume. La paix signée, LouisXV, qui gardait cette manie de vouloir “doubler” tous ses ambassadeurs par des agents à lui, pria le chevalier de demeurer dans la capitale anglaise afin de le renseigner sur la cour du roi GeorgeIII. Mais la Pompadour détestait que “ses” gens lui échappent et bientôt, LouisXV devait céder à la pression de “Madame Quinze” et ordonner au chevalier de rentrer. Officiellement du moins. Car en même temps qu’il lui adressait l’ordre de revenir à Versailles, LouisXV lui dépêchait discrètement par le même courrier, en date du 4octobre1763, le billet suivant: “Je vous préviens que le roi a signé aujourd’hui, mais seulement avec sa griffe, et non de sa main, l’ordre de vous faire rentrer en France; mais je vous ordonne de rester en Angleterre, avec tous vos papiers, jusqu’à ce que je vous fasse parvenir mes instructions ultérieures.” C’était aussi cela le Secret du roi. Dès lors, le chevalier mena sur les rives de la Tamise une vie rocambolesque, toujours à la merci des agents de la Pompadour et de la police de GeorgeIII qui tentaient d’intercepter sa correspondance avec LouisXV.


  À Londres, il fréquentait assidûment la salle d’armes du maître d’escrime Angelo Malevolti Tremamondo, père de Henry Angelo. Mais il était surtout l’ami et le confident de la reine Sophie-Charlotte d’Angleterre qu’il avait connue lors de son premier voyage en Russie, en 1755. Bientôt, la rumeur et les feuilles londoniennes qui se délectaient, déjà, de la vie intime des princes présentèrent Éon comme l’amant de la reine. GeorgeIII fut alors en proie à des doutes terribles sur la nature de la relation entre son épouse et l’envoyé du roi de France. Plus grave: une enquête minutieuse menée par ses agents sur le passé de la chevalière lui fit nourrir des soupçons affreux quant à la paternité véritable du prince de Galles, l’héritier de la couronne. Quelques mois avant sa naissance, en 1755, la “chevalière” d’Éon et l’épouse du roi d’Angleterre s’étaient en effet connus sur le chemin de la Russie. GeorgeIII n’était pas le seul à douter. Le Tout-Londres jasait sur le fait que le prince de Galles pouvait n’être qu’un bâtard.


  La reine s’évertua à le détromper en jurant que le chevalier était, en réalité, une femme. Un courrier opportun de LouisXV, inspiré par sa nouvelle maîtresse, la du Barry(86), assura le roi que le chevalier appartenait bien au “beau sexe”. Ravi, le pauvre GeorgeIII, que cette histoire commençait à rendre fou, communiqua la nouvelle à la cour de Londres. Mais la société londonienne restait plus que dubitative. On recruta des agents chargés de dire une fois pour toutes la vérité sur le sexe d’Éon, on organisa même des paris. Les bourses improvisées par les bookmakers flambèrent à propos des testicules du chevalier. Quant à l’infortuné GeorgeIII, il continuait à s’enfoncer dans une dépression profonde. Mais il y avait beaucoup plus ennuyeux pour la couronne de France: il nourrissait plus que des doutes sur la valeur de la parole de LouisXV.


  Que faire face à ce souverain d’une puissance belliqueuse qui sombre dans une démence jalouse? À Versailles, le nœud gordien fut vite tranché: le duc d’Aiguillon, ministre des Affaires étrangères, somma le chevalier d’Éon de s’habiller en femme. Celui-ci refusa tout net. Il avait, répondit-il, déjà fortement payé de sa personne en Russie pour le service du roi. “Aujourd’hui, reprendre ce déguisement à toujours, ou même momentanément, serait au-dessus de mes forces; l’idée seule m’en épouvante, à tel point que rien ne pourra vaincre ma répugnance.” Bref, autant lui demander d’entrer dans les ordres. Nouveau courrier, sur un ton diplomatique: “Homme ignoré, vous devenez femme célèbre… Sa Majesté vous a donné un brevet de lieutenant, puis de capitaine de dragons; aujourd’hui ce qu’elle veut vous donner, ce n’est rien de moins qu’un brevet d’immortalité: le refuserez-vous?” Ce faisant, le ministre de LouisXV affichait un réel talent d’astrologue. Aujourd’hui encore, le sexe d’Éon fait couler des tonnes d’encre. Mais rien n’y fit. Et après la mort de LouisXV, la première tâche de son successeur consistera à envoyer, en mai1775, Beaumarchais à Londres pour y convaincre le chevalier d’accepter de porter la robe. Cinq mois seront nécessaires à l’écrivain, agent efficace du Secret du roi, pour faire céder Éon, moyennant de substantielles compensations et quelques menaces. Finalement, le 5octobre1775, le chevalier s’inclinait. Après le versement d’une somme rondelette, il rentrait en France, s’ennuyait mortellement à Tonnerre. Puis repartait pour Londres, avec la permission de LouisXVI, à la seule condition d’être habillé en femme.


  Le prince de Galles est maintenant âgé d’une trentaine d’années. Et il ne peut ignorer les bruits concernant cette paternité. On le croise souvent avec la chevalière dans les cénacles londoniens. Et il s’efforce de lui faire croiser le fer– sa passion– avec les meilleurs épéistes du moment. Saint-George ne peut se dérober à cette proposition. Le “fencing match” est organisé le 9avril1787 à Carlton House, en présence de l’héritier de la couronne, et des plus célèbres maîtres d’armes français que l’on a fait venir pour la circonstance: Fabien, Beda, Rolland, Goddard. Sans oublier le duc de Lausanne. La profession des “paparazzis” est même représentée: le peintre Robineau fixe la scène et son tableau, gravé par Picot, fera ensuite le tour des capitales. Le futur roi d’Angleterre GeorgeIV admirant ainsi son papa déguisé en drag queen et tirant au fleuret avec un Noir… En ce printemps1787, la gentry londonienne s’abîme dans les délices du modernisme décadent.


  Évidemment, à soixante ans, la chevalière n’est plus vraiment une midinette. Et Saint-George n’est pas animé d’une folle envie de faire mordre la poussière à la demoiselle. Il attaque peu, s’amuse, la touche à la poitrine à quelques centimètres de la croix de Saint-Louis que l’orgueilleuse coquette tient à porter, même pendant ses matches. Et finalement, Mmed’Éon est la première à marquer ses sept touches. Elle affiche alors “assez de modestie pour croire à la complaisance de M.de Saint-George”. Sibyllin, le Créole assure qu’il a fait le maximum pour parer les coups de son adversaire. De fait, aux yeux de tous, le mulâtre pourtant célèbre pour ses qualités en attaque s’est contenté, effectivement, de défendre, laissant à la vieille dame le bénéfice des assauts. L’agent du roi l’emporte donc sur celui du duc d’Orléans. Mais est-ce important? Les deux compétiteurs en retiennent surtout l’occasion d’une rencontre insolite et cocasse entre le frère Saint-George, de la loge L’Olympique de la parfaite estime, et le frère Éon de Beaumont, initié, lui, à la loge de Tonnerre. Et c’est l’occasion d’une fête supplémentaire.


  Cette vie de bâton de chaise a fini par écorner considérablement la bourse du champion violoniste. Peu après son match contre Éon, il doit rentrer à Paris, “fort peu pourvu”, comme il dit. De retour sur les bords de Seine, il peut de nouveau vivre confortablement de son métier. D’autant que le gîte offert gracieusement par Philippe d’Orléans au Palais-Royal lui permet mensuellement une économie substantielle. Saint-George consacre, alors, une bonne partie de son temps à la composition. Il ne dispose de guère plus de trois mois pour créer La Fille garçon. Or, concerts et salons le réclament.


  XIII

  

  LE PALAIS EN RÉVOLUTION


  Pari réussi: les gigantesques travaux menés en quatre années au Palais-Royal ont fait du lieu la “capitale de Paris”, comme Louis-Philippe le désignera dans ses Mémoires. Au départ, le but recherché visait simplement à pallier la baisse des revenus de la maison d’Orléans provoquée par la réduction de la manne royale. Le nouveau duc d’Orléans avait donc demandé à l’architecte Victor Louis, créateur du superbe Opéra de Bordeaux, d’ériger des immeubles et des galeries autour des jardins. Le loyer des logements aménagés lui permettrait de subvenir à ses besoins et aux dépenses de philanthropie et de mécénat. Et les boutiques et cafés installés sous les arcades apporteraient encore plus d’animation à ce quartier déjà enfiévré. Après quatre ans de travaux, d’élégantes façades s’élèvent donc, en fer à cheval autour du jardin, masquant ces horribles murs aveugles qui, auparavant, ceignaient le lieu.


  Après chaque absence, Saint-George redécouvre le Palais-Royal plus vivant encore. Après un temps d’hésitation face à ce lieu dorénavant clos où l’on ne pénètre que par d’étroits passages, la foule a fini par le réinvestir. Quelques baraques foraines se sont installées et invitent les badauds à venir découvrir des curiosités, telle cette géante “prussienne” de deux mètres vingt ou Butterlbrodt, le colosse qui affiche deux quintaux et demi sur la balance. Peu à peu, les cafés que Philippe d’Orléans a voulus nombreux deviennent des lieux de rencontre où l’on se regroupe par affinité. Le Corazza est, dès 1787, le rendez-vous des jacobins, le café de Foy, seul établissement autorisé à vendre glaces et limonades dans le jardin, est fréquenté par les amis de Camille Desmoulins, le Caveau devient le lieu de rassemblement des musiciens. Il n’est pas de soir où gluckistes et piccinnistes ne s’y affrontent. Boieldieu, Méhul, André Chénier et le peintre David s’y retrouvent régulièrement avant de monter au premier étage, siège de la Société des arts.


  Au grand dam de la cour, Philippe d’Orléans a voulu faire de son jardin du Palais-Royal un espace clos où toutes les libertés pourraient s’exprimer. Les symboles de toute aliénation sont bannis. Interdiction est ainsi faite aux femmes d’y paraître en tablier et aux soldats d’y pénétrer en uniforme. La police y est interdite. Tripots comme Le Pince-Cul et bordels comme ceux de la Montansier– dont les clients sont recrutés dans le foyer de son propre théâtre– y prospèrent. Bientôt s’y installera le célèbre Cabaret des Aveugles: les musiciens sont censés être atteints de cécité, ce qui leur interdit– en principe– d’assister aux turpitudes de la salle.


  Le sentiment profond mais joyeux que la liberté est à portée de main réunit avant tout cette foule. On se passionne aussi pour le progrès technique, jugé inséparable de la marche de la société, comme le montre le succès de ce Café Mecaniche où aucun serveur n’est visible: les plats sont servis au moyen d’un monte-charge qui arrive au centre de chaque table et les commandes passées par un des pieds creusés à cet effet. Sous les marronniers, la Révolution se fait déjà en paroles et en chansons. On distribue des gazettes. On travaille à l’avènement d’une humanité meilleure et plus éclairée. En visite à Paris, ce provincial à peine dégrossi qu’est le marquis de LaFerrières écrit dans une de ses lettres: “On ne peut se faire une idée du monde de toutes espèces qui s’y assemble. C’est un spectacle vraiment étonnant. Je vis le cirque; j’entrai dans cinq ou six cafés et il n’y a point de comédie de Molière qui vaille les différentes scènes qu’on a sous les yeux: là, c’est un homme qui réforme et redresse (…) un autre qui lit tout haut un pamphlet; à une table, celui-ci fait le procès des ministres; tout le monde parle; chacun a son auditoire qui l’écoute très attentivement… Les boutiques des libraires sont pleines d’hommes qui feuillettent et n’achètent point. On se porte dans les cafés, on y étouffe exactement.”


  Dans ce forum au sein duquel se pressent jusqu’à six mille personnes jour et nuit– les arcades sont éclairées–, la vaste stature de Saint-George ne passe pas inaperçue. Manteau rouge, culotte noire, sa tenue est volontiers assimilée à cet “habit de Saint-Cloud” dans lequel se pavanent les amis du duc d’Orléans. Il y rencontre Brissot que le duc a fait, il y a peu, sortir de la Bastille où il avait été emprisonné à la suite de ses écrits, Condorcet, Mirabeau, Pétion, l’abbé Grégoire, l’abbé Sieyès ou Dupont de Nemours, qui se réunissent régulièrement dans ces cafés afin d’y travailler à l’abolition de l’esclavage. Dès 1787, ils jettent les bases de la Société des amis des Noirs. Joseph constitue aussi un lien indispensable entre cette foule pensante et le duc d’Orléans que le roi vient d’exiler à Villers-Cotterêts. LouisXVI entend, ainsi, punir son cousin pour s’être élevé en pleine séance du Parlement, et en sa royale présence, contre l’émission d’un emprunt colossal. L’humiliation a été cuisante pour le gros despote. Certes, il a imposé cet emprunt. Mais le premier prince du sang, acclamé par la foule dès la sortie du Parlement, est devenu le symbole du refus de l’autoritarisme. Dans la liesse, ses admirateurs ont même dételé les chevaux pour tirer eux-mêmes sa voiture jusqu’au Palais-Royal. Son exil le rend encore plus populaire. “Contre les règles de l’optique, le duc s’agrandit à mesure qu’il s’éloigne”, s’amuse Bachaumont. Bientôt la pression est telle que le roi adoucit la mesure d’exil: Philippe est assigné au Raincy, à onze kilomètres de son Palais-Royal.


  Philippe d’Orléans n’a pourtant pas le profil d’un comploteur. Certes, il se situe sans ambiguïté dans le camp des hommes de progrès. En ces années1787-1788, il en apparaît même comme un symbole bien pratique. Quel policier se hasarderait à inquiéter des passants qui acclament le carrosse du chef de la branche cadette? Parfois il use de son autorité pour obtenir la grâce de quelque écrivain enfermé à la Bastille, ce qui contribue à accroître encore un peu plus sa popularité. Mais il se refuse à exercer le rôle de chef du parti des réformes. Au Raincy, il passe l’essentiel de son temps entre une ravissante Anglaise, Grace-Dalrymphe Elliott, et la pétillante Mmede Buffon, ses nouvelles muses, en évitant– parfois au prix de contorsions vaudevillesques– que les deux femmes ne se rencontrent lors de leurs visites. Et il chasse beaucoup. Dès lors, son lieutenant des chasses, Saint-George, est prié d’accomplir de multiples aller-retour entre le Palais-Royal et la terre princière. Joseph est, sans doute, un de ceux qui tiennent le duc le mieux informé sur les événements et les rumeurs parisiennes.


  À Versailles, LouisXVI sent la situation lui échapper. Après la déconfiture de Calonne, Loménie de Brienne échoue piteusement et ce cardinal paraît bien vite plus obsédé par les soins à apporter à sa syphilis que par l’état du Trésor. La royauté n’est plus respectée. Sur les murs de Versailles, une affiche placardée annonce un matin: “Palais à vendre, ministre à pendre, couronne à donner.” LouisXVI doit d’abord ressouder la famille face à cette colère populaire qui menace de faire vaciller le trône. Contre l’avis de Marie-Antoinette, il finit par juger son cousin plus dangereux dans son discret mais trop proche exil qui autorise tous les complots qu’à Paris où il pourrait être surveillé. Le 16avril1788, le duc d’Orléans est autorisé à regagner son Palais-Royal, à la condition “de ne plus s’occuper des affaires”. Philippe a dû, auparavant, faire allégeance par écrit: “Mon projet étant dorénavant de ne plus m’occuper que de ce qui peut être utile à mes enfants… et pour ne point perdre l’habitude des femmes, et qu’elles ne perdent point l’habitude de venir chez moi.” Bref, il s’engage à se confiner dans un rôle purement décoratif. Une promesse, tout de même, fort difficile à tenir. Philippe d’Orléans reste un phare pour la population parisienne. Et les événements s’accélèrent. En juillet, LouisXVI doit se résoudre à rappeler Necker pour lui confier la préparation de ces États généraux qui n’ont pas été réunis depuis cent soixante-quinze ans.


  Le duc d’Orléans éprouve, comme prévu, quelque peine à respecter son engagement. En octobre1788, il bascule, sans doute sans l’avoir imaginé au départ, dans l’activisme en engageant un nouveau secrétaire des commandements. Choderlos de Laclos avait fait jusqu’alors le désespoir des chefs de l’armée en s’attaquant au dogme de l’invincibilité des forteresses de Vauban et en publiant, en 1782, les scandaleuses Liaisons dangereuses. Dès lors, sa carrière le conduit de garnison en garnison au gré des mutations-sanctions. Ernestine l’avait connu entre Besançon, Grenoble et Valence. Bientôt, il se retrouve à LaRochelle puis, à la suite d’une dernière attaque contre les vaubaneries, à Metz. C’est, pour lui, l’humiliation de trop. Apprenant la vacance d’un poste auprès du duc d’Orléans, il actionne immédiatement les amis qu’il compte auprès du prince. Saint-George, évidemment, car dignitaire du Grand Orient, mais aussi tous ses frères francs-maçons. Choderlos n’est-il pas lui-même vénérable de sa loge? Et voilà bientôt le doux Philippe d’Orléans sommé de choisir par Mmede Genlis entre elle et le sulfureux auteur des Liaisons. Le duc, comme souvent, ne choisit pas, embauche Laclos… Et Mmede Genlis reste quand même à son service. Officiellement, elle ne veut pas briser le cœur des enfants du duc qui la considèrent comme leur véritable mère.


  Le secrétaire et la confidente finissent, chacun, par mieux tracer les contours de leurs territoires respectifs. Et, rapidement, leur complémentarité fait merveille. La gouvernante-romancière exerçait une grande influence sur les parlementaires et les intellectuels. Choderlos lui laisse, au moins en apparence, ce rôle. Mais, en ingénieur méthodique– c’est lui qui présente alors un incroyable projet de numérotation des rues de Paris–, il s’attache à structurer le clan d’Orléans. “L’ambition de Laclos, écrira plus tard Talleyrand, son esprit, sa mauvaise réputation, l’avaient fait regarder par M.leduc d’Orléans comme un homme à toutes mains, qu’il était bon d’avoir avec soi dans les circonstances orageuses.” L’homme en noir que Philippe n’autorisera jamais à porter l’uniforme organise, écrit, suggère. Il remplit de sa main les cahiers de doléances des paroisses de l’apanage du duc, rédige des libelles publiés dans les feuilles distribuées au Palais-Royal et incite sans cesse le duc à se montrer plus offensif. Celui-ci signe de sa main certains des projets de son secrétaire, mais en appuie plus discrètement d’autres. Ainsi il renonce à parapher lui-même le projet de libéralisation totale du divorce préparé par l’auteur des Liaisons. Trop dangereux face au pieux LouisXVI.


  La conjoncture politique apparaît, il est vrai, propice. L’hiver de 1788 est l’un des plus rudes du siècle. On évalue à cent vingt mille le nombre de mendiants dans un Paris qui compte tout juste cinq cent cinquante mille habitants et la misère s’abat sur les campagnes. Philippe d’Orléans ouvre à ses frais les ancêtres des “restaurants du cœur”, louant des remises dans Paris où il envoie ses cuisiniers chargés de préparer des repas pour les pauvres. Il en devient follement populaire. Saint-George continue, lui, à faire fructifier son talent. L’orchestre de L’Olympique connaissant, à son tour, de graves difficultés financières dues à l’aggravation de la crise économique, il joue de plus en plus souvent dans les salons. Il est fréquemment reçu chez le baron de Bézenval, chef des gardes suisses et membre de la loge de L’Olympique, qui possède un petit orchestre animé par Dalayrac, le futur auteur de l’hymne impérial.


  Mais comment l’illustre mulâtre ne pourrait-il pas reconnaître dans les revendications qui s’expriment la marque de ses propres vexations? Les gémissements d’une paysannerie surexploitée parviennent jusqu’au Palais-Royal. Dans les jardins, les journaux vendus à la criée dépeignent la misère du peuple telle qu’elle s’exprime dans les cahiers de doléances. Depuis mai, les États généraux s’emploient en effet à dépouiller ces cahiers et le monde de la bourgeoisie et de l’aristocratie éclairée découvre enfin cette France qu’il ne voulait pas vraiment voir auparavant. “Le paysan propriétaire de sa tenure doit donner une part de sa récolte à l’Église et payer au seigneur le cens en argent, le champart en nature, la corvée, les lods et ventes, subir les chasses aristocratiques sur ses terres, sans compter l’obligation de passer par le four seigneurial, le moulin seigneurial, le pressoir seigneurial”, écriront plus tard Furet et Richet. Ce n’est pas tout: les bourgeois qui estiment œuvrer au développement du pays sont régulièrement humiliés par une aristocratie cramponnée aux signes extérieurs de son rang. La future MmeRoland, qui va de temps à autre applaudir Saint-George, invitée à dîner dans un château, est servie à l’office. Barnave, richissime colon des Antilles, se lance, lui, dans la Révolution lorsqu’il voit sa mère expulsée par un aristocrate de la loge qu’elle occupait au théâtre. Cet apartheid social trouble, bien sûr, le mulâtre qui, toute sa vie, a dû souffrir de cet ostracisme, même si on feignait de l’accepter, en raison de ses “multiples” talents.


  Le 12juillet1789, Necker est renvoyé. Le lendemain, dûment conseillé par Laclos, le duc d’Orléans exige la levée d’un impôt sur les grandes fortunes, y compris seigneuriales, et annonce d’emblée qu’il y contribuera à hauteur de cent mille livres. Le 14, juché sur une chaise à la terrasse du café de Foy, Camille Desmoulins appelle le peuple du Palais-Royal à se soulever et à prendre la Bastille afin de prévenir une nouvelle nuit de la Saint-Barthélemy que préparent, selon lui, les gens de Versailles. Ce jour-là, LouisXVI consigne sur son journal intime: “Rien.” Trois semaines plus tard, ce sera la nuit du 4Août au cours de laquelle les nobles accepteront l’abolition de leurs privilèges. Et cinq semaines après la chute de la prison-forteresse, sera adoptée la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Son article premier proclame: “Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.” Saint-George s’embarque alors pour Londres.


  Curieuse “fuite” que celle du chevalier au moment où triomphent les idées auxquelles il adhère. Refus de choisir son camp de la part d’un homme resté lié à Marie-Antoinette malgré son amitié pour le duc d’Orléans? Souci d’un dignitaire maçonnique de prendre du champ afin de rester à l’écart d’un conflit qui divise ses propres frères? Mirabeau est franc-maçon, certes. Mais aussi son interlocuteur, le marquis de Dreux-Brezé, venu expulser du Jeu de paume les députés du tiers état et du bas clergé. Laclos et Brissot sont ses frères. Mais aussi le baron de Bézenval chargé, à la tête des gardes suisses, de tirer sur le peuple. Il se chuchote surtout que Saint-George peut aussi être un ambassadeur efficace du duc d’Orléans auprès de la cour anglaise afin de la convaincre d’adopter une politique de neutralité face aux événements qui embrasent la France. Officiellement, le créole s’installe en Angleterre “avec l’idée de s’y établir”, comme il le confie à Henry Angelo. À peine arrivé dans la capitale anglaise, il se rend à la salle d’armes pour y tirer avec son ami. Après ces retrouvailles, il prend rapidement, toujours flanqué d’Angelo, la route de Brighton. Il doit y rencontrer son ami– et celui du duc d’Orléans– le prince de Galles. Après quoi, il rentrera à Londres pour reprendre une suite au Grenier’s Hôtel et retrouver la vie qu’il avait menée deux ans auparavant, entouré de musiciens, de courtisans et de courtisanes. “Saint-George menait alors une vie «extravagante» au Grenier’s Hotel, Jermyn Street, hôtel qui passait pour être aussi fashionable que le Clarendon; on le voyait sans cesse entouré d’une foule de maîtres d’armes, d’amateurs d’escrime et de violonistes”, écrit LaLaurencie. “Chacun le flattait à qui mieux mieux et s’attachait à lui soutirer quelque libéralité. Il tenait table ouverte et toute cette «clientèle» se faisait grassement entretenir de guinées, de champagne et de bourgogne”, rapporte Odet Denys. D’où tire-t-il les sommes énormes qu’il dépense ou qu’il distribue? Sans doute est-il aussi là pour gérer ou rapatrier une partie de cet “argent d’Angleterre” que possède, dit-on, Philippe d’Orléans, sous la forme de propriétés. Celui-ci serait devenu au fil de ses nombreuses traversées du Channel l’un des importants propriétaires terriens d’Angleterre. Ce relatif désœuvrement permet, en tout cas, au compositeur de travailler longuement à son futur opéra, Guillaume tout cœur.


  Joseph est là, ce mercredi21octobre1789, pour accueillir à Londres le duc d’Orléans qui, accompagné de Mmede Buffon et de l’inévitable Laclos, a dû quitter Paris à la hâte. Le roi accuse en effet son cousin d’avoir fomenté l’émeute du 5octobre qui a contraint la famille royale à quitter Versailles pour s’installer à Paris. LaFayette– alors fidèle au roi– menace le duc. Il ne reste plus à ce dernier qu’à fuir. Mirabeau qui souhaitait l’installer sur le trône en lieu et place de LouisXVI hurle sa déception: “C’est un eunuque qui a toujours le désir sans la puissance!”


  La métaphore n’est pas, lexicalement, très exacte. À Londres, Philippe d’Orléans goûte, au contraire, aux plaisirs d’une liberté nouvelle en compagnie de la très jeune Agnès de Buffon et de ses amis. Tout recommence comme en 1787. Mais très vite la contagion de la Révolution en Belgique l’inspire et l’aspire. Fin octobre, les partisans de Van der Noot repoussent les troupes du général autrichien d’Alton. Pour le prince exilé, il y a là une opportunité forte: il peut profiter de sa popularité d’ami des révolutionnaires parisiens pour s’installer à la tête d’un duché de Bruxelles, ce qui permettrait de chasser les Habsbourg de la Belgique. Les révolutionnaires brabançons, admiratifs devant la prise de la Bastille, l’y accueilleraient, à coup sûr, à bras ouverts. Le prince de Galles semble ouvert à l’idée. Reste à en convaincre le roi de France. Ou plus exactement la reine, car Marie-Antoinette n’est pas femme à accepter que l’on poignarde ainsi son frère, l’empereur d’Autriche JosephII. L’ambassadeur de France à Londres, LaLuzerne, est dépêché sans grande conviction à Paris pour tenter de lever l’interdiction de “Madame Veto”. Parallèlement, le duc envoie des émissaires en Belgique pour monter des manifestations favorables à sa candidature. Sur place, le courant orléaniste est organisé par le cousin du fameux Anacharsis Cloots, “l’orateur du genre humain”. Saint-George, lui, quitte rapidement Londres pour Lille où il se fait enrôler dans la garde nationale avec, d’emblée, le grade de capitaine. Il faut se préparer à combattre les Autrichiens dont les exactions contre les révolutionnaires belges sont de plus en plus graves.


  Mais Joseph reste peu à Lille. Après quelques mois, il retourne à Paris. Il y retrouve les salons, notamment celui de Mmede Chambonas, l’une de ses anciennes protectrices, qui dans la tempête qui balaie la société met un point d’honneur à continuer à tenir salon. Il y rencontre, sans doute pour la dernière fois, son ami Champcenetz dont on disait, avant 1789, qu’il se serait fait tuer pour un bon mot. Avant de passer la tête dans la lunette de la guillotine, celui-ci n’oubliera d’ailleurs pas de justifier sa réputation, lançant au prince de Salm qui l’accompagne dans la charrette: “Donne donc à boire à ton cocher. Ce maraud ne va pas.” Ou fanfaronnant, à propos d’un député coupeur de têtes, envoyé de l’autre côté des Pyrénées: “Il va faire des cachots en Espagne.”


  À Paris, Joseph fréquente les Actes des apôtres, un club constitué essentiellement d’orléanistes “modérés” dont le journal est rédigé par Mmede Chambonas. Il se prend bien vite d’une immense tendresse pour Louise Fusil, dix-sept ans– il en compte, lui, cinquante-deux–, qui fera ensuite une carrière de comédienne et de chanteuse hors du commun. Et il tombe dans les bras de son vieux complice Lamothe, considéré alors comme le meilleur joueur de cor de Paris, et l’une des plus fines lames du royaume. La pétulante et talentueuse Louise est une vraie mine. Loin de comprendre tout ce qui se passe autour d’elle, elle est fidèle au roi presque par dévotion, ce qui la conduit à être introduite dans les salons fréquentés par les monarchistes. Mais son mari devient l’une des figures de la Révolution et l’introduit dans les cénacles que fréquentent Fabre d’Églantine, Marie-Joseph Chénier, Vergniaud, Condorcet ou David. Saint-George est prié, alors, de composer quasi quotidiennement pour elle des romances qu’elle chante indifféremment aux royalistes et aux révolutionnaires. Et elle lui parle beaucoup.


  Après ce court passage à Paris, il s’embarque bientôt à nouveau pour Londres. Il n’y restera que quelques semaines… le temps toutefois d’être victime d’une nouvelle agression, racontée dans le Journal général de France du 23février1790. Mais il y est toujours un fleurettiste recherché. Quelques-uns des meilleurs escrimeurs français qui séjournent alors dans la capitale anglaise s’attachent à ses pas pour tirer le plus souvent possible avec lui. Louise, elle, part chanter en Belgique. Joseph et Lamothe l’ont accompagnée jusqu’à Amiens avant de bifurquer vers Boulogne. Le massacre perpétré à Anvers par les Autrichiens puis les troubles qui s’ensuivent incitent la chanteuse à rentrer rapidement en France. Le trio se retrouve, à Pâques, à Amiens avec la marquise de Chambonas. Saint-George y donne quelques concerts pour la Semaine sainte. Et, bien sûr, on fait la fête. C’est en effet l’anniversaire de la marquise, et l’un de ses amis, le vicomte de Rouhaut, qui possède un château entre Abbeville et Amiens, décide de célébrer l’événement. Louise Fusil le raconte dans ses Mémoires. “Cette fête fut très belle (…). C’était au moment où les ambassadeurs de Tippoo avaient excité la curiosité générale(87). Quelques-uns de ces messieurs arrangèrent à ce sujet une petite scène charmante. Ils s’étaient procuré des costumes exacts et d’une grande magnificence. M.de Vauquelin, connu pour son savoir dans les langues orientales, dit à Mmede Chambonas qu’il avait voulu leur servir d’interprète et d’introducteur. Il ajouta que ces illustres étrangers, ayant vu ce qu’il y avait de plus intéressant en France, n’avaient pas voulu passer si près de l’habitation d’une des plus jolies et des plus aimables dames, sans y être présentés et lui offrir quelques objets rares de leur pays. (…) La scène fut si bien amenée et si bien exécutée, que beaucoup de personnes y furent trompées, et que l’on vint me chercher dans mon pavillon pour que je puisse voir incognito les ambassadeurs; mais je reconnus bientôt Saint-George dans l’ambassadeur cuivré… Le soir, M.de Genlis(88) improvisa quelques couplets. C’était le récit de ce qui s’était passé dans la journée sur l’air de Tarare. La marquise de Chambonas interprète ensuite la comtesse du Mariage de Figaro et Louise, Suzanne.


  C’est une des dernières fêtes de l’aristocratie. Dans ses Mémoires, Louise Fusil contemple avec tristesse cette période: “C’est au milieu de cette foule frivole et inoccupée que la Révolution vint fondre tout à coup sur cette société si futile et s’abattre sur la tête de ces faibles femmes comme un vautour sur de pauvres colombes.” Toutefois la colombe Louise n’hésitera pas à chanter pour les vautours et à continuer à aimer son “aigle noir”, Saint-George.


  Retour dans un Paris en pleine effervescence. Avec la foi du charbonnier, la Constituante s’attelle aux premières grandes réformes: création des départements, Constitution civile du clergé, réforme du régime de la royauté, calqué sur le modèle anglais. Philippe d’Orléans peut enfin rentrer à Paris, le rapport de force ayant basculé définitivement en faveur de la Révolution. Le prince, qui s’affirme jacobin, va patauger dans la boue de cette immense fête de la Fédération qui, le 14juillet1790, rassemble la foule immense des Parisiens sous la pluie. Et s’affiche volontiers avec son fils, le futur Louis-Philippe qui a revêtu l’uniforme de la garde nationale. Joseph, lui, met à profit ce séjour pour faire jouer Guillaume tout cœur, son dernier opéra dont il ne reste hélas nulle trace. Puis, il part rejoindre Lille où il emménage dans une maison rue Notre-Dame, paroisse Saint-Étienne.


  Son grade de capitaine de la garde laisse, pour quelques mois encore, des loisirs à Saint-George. Il participe à des tournois d’escrime avec les meilleurs tireurs de la garnison à la redoute de l’Esplanade. Il représente aussi Guillaume tout cœur au théâtre. Louise qui l’a rejoint effectue de fréquentes escapades en Belgique pour chanter. “Il y a une petite distance de cette ville [Lille] à celle de Tournai qui appartenait alors à l’Autriche, écrit-elle dans ses Mémoires. Et avant l’émigration, on y allait très fréquemment. Un simple poteau séparait les deux pays… Le théâtre de Lille y donnait des concerts et des représentations.” Jusqu’à la fin de 1790, les émigrés qui ont fui Paris pensent encore qu’ils ont affaire à une révolte marginale. Et finalement, ils adoptent un comportement plutôt bon enfant à l’égard de ces révolutionnaires qui campent de l’autre côté de la frontière. “Les émigrés étaient persuadés alors qu’il leur suffirait de se montrer aux portes de Paris avec l’armée de Condé pour y entrer et qu’on les recevrait comme des libérateurs”, ajoute Louise. Certains de ces émigrés gardent d’ailleurs des amis dans le camp d’en face. Le club des Jacobins n’est pas fréquenté que par des roturiers. Le duc d’Aiguillon, ancien ministre de LouisXVI, le prince de Broglie, futur général d’une armée de la Révolution, y participent activement. À l’inverse, l’ancienne maison d’Orléans compte quelques amis dans le camp des émigrés. Et puis, de part et d’autre de ces frontières géographiques et politiques, il y a des maçons.


  Saint-George tente de prêcher la bonne parole dans une brochure de douze pages au nom à rallonge, qu’il diffuse dès son installation à Lille, Nous sommes donc trois? ou le Provincial à Paris. Il y explique que son séjour à Paris, où il a fréquenté le club des Jacobins, n’a pas manqué une séance de l’Assemblée nationale et où il a passé “quelques heures dans les cafés”, lui a permis d’ouvrir les yeux sur la réalité de la Révolution.


  Celle-ci ne se limite pas à un duel entre les progressistes et les partisans d’un retour à l’Ancien Régime. Elle est menacée par les divisions qui marquent le camp des “patriotes” dans lequel il se range. Ce camp, affirme-t-il, est divisé en trois groupes: ceux qui tentent de “retarder les travaux de l’Assemblée”, ceux qui, au contraire, veulent aller trop vite et trop loin, entraînés par Robespierre et Marat. “Quand je vois ce parti, outrant toutes les idées, exagérant toutes les opinions, prêchant une doctrine hardie, qui ne sert qu’à exalter les hommes, sans les éclairer, saisir toutes les occasions de flatter le peuple, défendre sa licence et louer jusqu’à ses excès, il se forme des nuages dans mon esprit sur sa sincérité”, écrit-il. Ennemis de la vertu, factieux, séditieux, anarchistes: tels sont pour Saint-George les futurs maîtres de la Révolution. Il entrevoit une alliance “objective” contre nature entre ce clan et les royalistes afin d’éliminer ceux qui veulent faire la révolution dans la liberté. C’est-à-dire le troisième groupe qui, autour du duc d’Orléans et de LaFayette, s’efforce d’éviter de jeter l’anathème sur l’aristocratie progressiste. “Nous avons donc un ennemi de plus contre lequel nous devons nous mettre en garde”, prévient-il. Et d’exhorter tous ces jacobins “modérés” qu’il a connus à ne pas se laisser entraîner: “Surtout tenons-nous bien serrés, restons bien unis, n’allons pas nous échauffer sur des objets qui ne nous concernent point, nous diviser pour des intérêts qui nous sont étrangers, conclut-il. Nous donnerions trop d’avantages sur nous aux deux cabales qui guettent le moment de nous surprendre. Affaiblis par nos propres mains, elles n’auraient plus qu’à se disputer le droit de nous asservir et, de quelque côté que demeurât la victoire, notre sort serait toujours l’esclavage.” Ce manifeste qu’il signe “Saint-George, soldat citoyen” montre bien le rôle qu’il entend jouer: être au service des “patriotes”, mais éviter que la Révolution ne dérape.


  Or, la situation se tend bien vite. L’adoption de la Constitution, les premières ventes de leurs biens convainquent assez vite les émigrés que la reprise du pouvoir nécessitera plus de temps et d’efforts qu’ils ne le croyaient au départ. Dès septembre1789, le comte d’Artois s’était réfugié à Turin, suivi par une cour de vieux nobles parlant haut et dépensant beaucoup. Il prétendait alors organiser, de cet exil, la contre-révolution. Mais personne ne l’avait vraiment écouté. Les émigrés réfugiés aux Pays-Bas, en Rhénanie et en Suisse y vivaient, eux, tranquillement, sans se soucier outre mesure des événements parisiens. Toutefois, progressivement, les choses s’organisent. Condé à Worms puis le comte d’Artois qui vient s’installer à Coblence organisent une basse noblesse sans le sou qui n’a d’autre choix que de rentrer en France par la force. Nobles et officiers de l’armée royale s’entassent pour préparer la reconquête.


  Joseph, qui n’a sans doute pas perçu à quel point la situation s’est tendue de part et d’autre de la frontière, se rend à Tournai, au début de juin1791, afin d’y donner un concert qui reprendrait le répertoire joué régulièrement à Lille. Mal lui en prend. Le Moniteur universel (no172) publie le compte rendu de cette tentative, envoyé le 13juin: “On mande de cette ville que M.Saint-George (ci-devant chevalier), y étant arrivé dans l’intention d’y passer quelques jours et d’y donner aux amateurs le plaisir de l’entendre dans un concert, a été secrètement averti par le commandant de ne point se montrer en public. Il paraît que les sentiments de M.Saint-George sont connus et qu’ils déplaisent aux réfugiés français, ennemis de la France et de la liberté. Ces gens, assurément, n’aiment pas la musique.” Sans doute, aussi, craignent-ils que le mulâtre ne soit venu les espionner, thèse d’Odet Denys, ou bien qu’il n’ait franchi la frontière “pour tenter de rattacher à la cause d’Orléans quelques-uns des émigrés qui se trouvaient alors dans cette ville”, comme l’affirme son contemporain– et Belge d’origine– Fétis.


  La riposte de ces aristocrates réfugiés à Tournai ne sera, toutefois, guère violente. Ils s’étaient contentés de constituer une provision de pommes cuites dont ils se proposaient de bombarder le créole dès son entrée sur scène. D’autres interceptent le plat qu’il avait commandé au restaurant où il s’était attablé. Joseph comprend donc qu’il vaut mieux “n’y pas faire long séjour”, rapporte Louise. Mais, pour l’instant, on en reste à une hostilité de bon aloi. Quelques jours plus tard, après l’arrestation du roi à Varennes, le 22juin, les événements prendront une tout autre tournure.


  De retour à Lille, Saint-George, qui a définitivement abandonné sa particule, reprend son activité musicale. Les Annonces de novembre publient, en 1791, un article envoyé de la capitale des Flandres fort élogieux pour le musicien. “Depuis longtemps, on n’avait eu, dans notre ville, un concert aussi brillant que l’a été celui de mardi, jour de la Toussaint. Il suffit de dire, pour en être persuadé, que M.Saint-George l’a formé et s’est chargé de le conduire. On y a vu réunis les talents les plus distingués et cet ensemble parfait qui seul peut ravir tout un auditoire. Il a commencé par une ouverture de M.Guénin, et l’on a terminé par une symphonie de Paisiello. M.Granville et MlleGuérin ont chanté dans la première partie et ont rendu la partie du chœur extrêmement intéressante. M.Lombart a exécuté sur le violoncelle un concerto de Pleyel, qui a été très applaudi.”


  Musicien adulé, Joseph n’en garde pas moins une tendresse pour les jeunes talents. Le même article ajoute: “Un début curieux, qui a beaucoup intéressé dans la seconde partie, c’est celui de M.Baillé fils, qui, accompagné par M.Saint-George, a rendu une sonate de forte-piano avec une netteté, une facilité, une exécution, et même une sensibilité qu’il est bien rare de rencontrer dans un âge si tendre (il a tout au plus dix à douze ans).” Et tombe la sentence: “Nous espérons que M.Saint-George voudra bien diriger de même quelques-uns des concerts que nous allons donner jusqu’à Pâques prochain et nous pouvons assurer d’avance que les premiers virtuoses de la France s’y feront entendre.”


  Concernant la participation du créole, c’est sans doute un vœu pieux. Saint-George se tient minutieusement informé des débats de l’Assemblée sur les Noirs. La situation est, en effet, délicate. Les colons apportent massivement leur soutien à cette Révolution qui leur promet de les émanciper des contraintes et taxes multiples qui freinent le développement du commerce. Mais, en échange, ils escomptent que le nouveau pouvoir les aidera à faire face aux revendications des Noirs et des mulâtres. En août1789, le lobby colonial fonde le club Massiac. Des monarchiens (partisans de la monarchie constitutionnelle) y côtoient des “patriotes” comme Lameth et des banquiers, tel Laborde, tous propriétaires d’exploitations et d’esclaves dans les îles. Barnave, ami de Lameth, devient leur porte-parole.


  En face, la Société des Noirs se retrouve dans une position quasi défensive. Seul un obscur député, Vieuville des Essarts, dépose en mai1791 un projet demandant l’abolition progressive de l’esclavage. Son texte n’est même pas discuté. Robespierre qui, en cette période délicate, craint les sujets qui fâchent se contente, hypocritement, de demander que le mot “esclave” ne soit pas prononcé. Manière de proroger l’infâme commerce. Dès lors, la Société des Noirs se cantonne dans un grand combat: obtenir pour les mulâtres libres des droits politiques identiques à ceux des Blancs. Mais dans ce domaine encore, l’Assemblée se montre d’une frilosité confondante. Les négriers de Saint-Domingue viennent de se soulever, menaçant de faire sécession et de créer un État libre à l’image des États-Unis d’Amérique. Barnave négocie alors le retour de la Grande île dans le giron français moyennant la promesse que Paris ne prendra aucune initiative sur les nègres et les mulâtres. Raffinement dans l’hypocrisie: on admet que l’Assemblée pourra examiner le problème si les assemblées coloniales le demandent. Or, celles-ci sont exclusivement composées de Blancs.


  Mais à Saint-Domingue, les mulâtres qui s’estiment floués s’agitent. Vincent Ogé, leur porte-parole, organise une campagne de pétitions. Il meurt, roué de coups sur la place publique par les colons blancs. L’affaire provoque une secousse terrible à l’Assemblée. Dans le débat qui s’engage deux mois après cette exécution, en mai1791, Barnave est mis en minorité. Les députés suivent Lanjuinais lorsqu’il souligne que le métissage avait fait des mulâtres “les enfants de la même mère, les frères, les neveux, les cousins” des colons. Et, se tournant vers la droite, il ironise sur ses prétentions de pureté raciale: “Vous ne voudriez pas les laisser partager vos droits, parce qu’ils n’ont pas le teint aussi blanc que vous? Je pourrais dire à plusieurs de ceux qui élèvent ces prétentions ridicules: Regardez-vous dans un miroir et prononcez.”


  Robespierre s’illustre– une fois n’est pas coutume– en précurseur “rad-soc”. Pour lui, maintenir l’ostracisme à l’égard des mulâtres reviendrait à les jeter dans les bras des esclaves. En clair: il se prononce au nom des intérêts bien compris des colons et non en fonction du sacro-saint principe de l’égalité des droits. Mais peu importe qu’un chat soit noir ou gris…


  Pour Joseph, aucun doute n’est plus possible: malgré ses défauts et incertitudes, la Révolution est sa nouvelle famille. La tentative de fuite du roi a causé un traumatisme profond parmi le peuple. Ramené à Paris au milieu d’une foule observant un silence de plomb, LouisXVI est bien vite soupçonné d’avoir voulu fuir pour organiser l’armée des émigrés et des Autrichiens. Le 21juin– entre la découverte de la fuite et le retour du fugitif–, l’Assemblée ordonne, par décret, la levée de quatre-vingt-onze mille volontaires parmi la garde nationale. Dans toutes les villes s’ouvrent des registres où s’inscrivent les patriotes prêts à défendre le pays contre les puissances étrangères. Saint-George est le deux cent quarante-quatrième à s’inscrire à Lille. Son registre porte la mention: “Joseph Bologne St-George, âgé de quarante-deux ans, natif de la Guadeloupe, rue Notre-Dame, paroisse St-Étienne, le 25juillet1791. Le métis a, alors, cinquante-deux ans. Sans doute s’est-il rajeuni de dix ans pour être sûr de pouvoir être incorporé. Et aucun des escrimeurs avec lesquels il tire maintenant quotidiennement sur l’Esplanade ne pourrait soupçonner cette tricherie. De même, il est resté un cavalier hors du commun.


  L’objet de ces bataillons de volontaires qui élisent leurs officiers est de rééquilibrer l’influence de l’armée de métier– les troupes “de ligne”– constituée avant la prise de la Bastille et dont les officiers sont toujours des nobles. Les bataillons portent le nom de leur département et sont mis à la disposition du ministre de la Guerre qui les répartit alors dans les garnisons formées par cette armée de métier. Mais il faut d’abord les instruire. Louis-Philippe de Chartres, fils du duc d’Orléans– et futur roi– commande, à dix-huit ans, un régiment de ligne. Il souligne que ces volontaires acquièrent l’esprit militaire et la discipline. “Mais, ajoute-t-il, il faut avoir vécu, comme moi, au milieu de ces deux espèces de troupes et les avoir eues sous ses ordres pour se faire une idée de l’irritation réciproque que causait entre elles la disparité de leur organisation, de leur régime et de leur solde.” Les “volontaires” gagnent, il est vrai, deux fois plus que les troupiers de métier.


  Le baptême du feu ne tardera pas. Le 13septembre1791, LouisXVI accepte du bout des lèvres que la France devienne une monarchie constitutionnelle. Mais dans les courriers secrets qu’il adresse aux cours européennes, il indique qu’il a dû accepter cette nouvelle constitution contraint et forcé. Menacées elles-mêmes de l’intérieur, les monarchies “cousines” activent alors leurs préparatifs pour marcher sur la France. Le roi n’a d’autre solution que d’accepter de déclarer la guerre à l’Autriche, le 20avril1792. Le gouvernement décide rapidement de prendre l’initiative en attaquant la Belgique. Le projet aurait pu réussir, estime Louis-Philippe dans ses Mémoires, “si d’une part la cour et de l’autre les généraux et officiers qui se trouvaient alors à la tête des armées françaises l’avaient voulu sincèrement; mais quels que fussent leurs motifs, ils s’accordaient à ne pas le vouloir”. C’est toute la difficulté: cette armée commandée par des officiers d’Ancien Régime est censée obéir au roi et elle sait parfaitement que celui-ci se rallie sous la contrainte plus qu’il n’ordonne. Le maréchal de Rochambeau, commandant de l’armée du Nord, a ainsi formé trois corps qui, partant de Valenciennes, Lille et Dunkerque, se rejoindront en principe à Bruxelles. Pour le corps des Lillois, composé en particulier des volontaires nationaux de Saint-George, la bataille s’achève le jour où elle commence. Le 28avril, le général Dillon, convaincu de trahison, est exécuté par ses propres soldats. Rochambeau est démis de ses fonctions et le 16juin, enfin, l’armée française pénètre en Belgique. Elle n’y restera que deux petites semaines. Ordre lui est donné de se replier. L’armée du Nord, éminemment suspecte, doit être éloignée des émigrés de Tournai. La frontière trop poreuse permet toutes les infiltrations, toutes les trahisons. Remplacées par l’armée de l’Est, dirigée par LaFayette en personne, les troupes du Nord seront ensuite déployées en Lorraine.


  Saint-George, lui, reste un temps à Lille. Puis il prend rapidement le chemin de Paris où Louise est elle-même rentrée. Pour l’heure, il sera plus utile dans la capitale.


  XIV

  

  LE HUSSARD NOIR

  DE LA RÉPUBLIQUE


  Après le branle-bas qu’il a connu dans le Nord, Saint-George s’attendait sans doute à découvrir à Paris une population en proie à une tension extrême. Il trouve au contraire une ville qui chante. Et même plus que dans les grands moments de l’Ancien Régime. Dans les rues, dans les cafés, dans les maisons, on fait la Révolution en ritournelles. Comme si la parole bridée depuis si longtemps se libérait par la musique. Pas moins de cent seize chansons sont écrites en 1789, deux cent soixante en 1790, trois cent vingt-cinq en 1793. Et le mouvement continuera à s’accélérer pour atteindre plus de sept cents chansons nouvelles en 1794. Parfois, au théâtre, des interprètes modifient leur texte initial pour lui donner une coloration révolutionnaire. Ainsi, au cours d’un vieil opéra, Le Savetier, le chanteur improvise un refrain:


  L’argent caché ressortira


  Par le moyen des assignats.


  Transportés de joie, les spectateurs lui font à une dizaine de reprises répéter ce refrain.


  Mais la rue constitue la plus vaste scène. Sans cesse on célèbre la prise de la Bastille. Ainsi:


  D’un pas ferme et triomphant


  R’lan, r’lan, r’lan tan plan


  Tire lire en plan


  Le bourgeois tambour battant


  Marche à la Bastille


  Et partout l’ardeur brille.


  La famille royale, à commencer par Marie-Antoinette durement attaquée dans La Carmagnole, inspire sans cesse davantage ces airs. Au fur et à mesure qu’il devient patent que LouisXVI a choisi le parti de l’étranger, les paroles se font plus haineuses. On est loin de ces chants d’amour de 1789 où l’on voulait croire à une nouvelle sainte alliance entre le peuple et son roi. La romance dédiée au gros Louis, ci-devant roi, par Ladré est, ainsi, d’une cruauté rare:


  Pauvre roi, tu n’as plus de veto,


  Roi trompeur d’un peuple si juste,


  Va, gros Louis, tu n’es plus qu’un zéro,


  Tu n’auras pas le sort d’Auguste.


  Le bon docteur Guillotin est, dans ce concert des rues pavées et des échoppes, érigé au rang de saint:


  Le député Guillotin,


  Dans la médecine,


  Très expert et très malin,


  Fit une machine


  Pour purger le corps français


  De tous les gens à projets,


  C’est la guillotine, ô gué,


  C’est la guillotine.


  La veuve est même célébrée sur l’air de La Marseillaise:


  Ô toi céleste guillotine,


  Tu raccourcis reines et rois,


  Par ton influence divine


  Nous avons reconquis nos droits.


  La guillotine divinisée? Un autre “cantique”, interprété sur un air de musique religieuse, la célèbre:


  Ô sainte Guillotine, protectrice des patriotes, priez pour nous,


  Sainte Guillotine, effroi des aristocrates, protégez-nous.


  Louis-Sébastien Mercier, chroniqueur attentif du spectacle de la rue, observe que toutes les occasions sont bonnes pour célébrer la trancheuse. “On faisait entrer dans des couplets fort gais au gré de la populace tous les noms qui entraient dans la composition de l’instrument fameux du supplice. Des expressions facétieuses étaient consacrées pour peindre le jeu de la planche fatale et la chute des têtes coupées. L’ironie amère accompagnait la mort des condamnés, et des plaisanteries s’attachaient à toutes les fonctions et aux moindres mouvements du bourreau.”


  Malgré ces débordements, la joie du combat est avant tout célébrée dans ces chansons populaires qui résonnent d’un quartier à l’autre. Pourtant, fin juillet, pendant quelques heures la musique s’éteint. Un silence pesant envahit Paris. Les deux manifestes du duc de Brunswick menacent de détruire la capitale si les révolutionnaires s’en prennent au roi et à la reine. “S’il est fait la moindre violence, le moindre outrage à Leurs Majestés le roi, la reine et à la famille royale, s’il n’est pas pourvu immédiatement à leur sûreté, à leur conservation et à leur liberté, elles [les puissances européennes] en tireront une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale, et les révoltés coupables d’attentats, aux supplices qu’ils auront mérités.” Un moment pétrifié, le peuple réagit en chanson. Et il fait de La Marseillaise son hymne national.


  Ce déferlement sonore, ce peuple qui conquiert sa liberté en faisant la fête réjouissent hautement un Saint-George qui conduit sa vie comme un jeu. Mais, pour l’heure, il a plus urgent à faire que de se mêler à cette liesse… laquelle est tout de même interrompue par les massacres en série qui suivent le chantage du chef de l’armée de Coblence. Dans l’Est, les troupes européennes ont franchi les frontières et assiègent Verdun. Le 2septembre, la Commune de Paris demande à tous les citoyens de se mobiliser pour aller combattre les envahisseurs. Cinq jours plus tard, une délégation de Noirs et de métis conduite par Julien Raimond, un mulâtre originaire de Saint-Domingue, se présente devant l’Assemblée, dépose une pétition dans laquelle elle offre le soutien de tous les hommes de couleur. Voici le texte intégral de cet appel qui est aussi un plaidoyer émouvant pour l’égalité des races:


  Législateurs,


  Lorsque votre loi bienfaisante du 24mars dernier nous rappela à nos droits, nous fîmes le serment de verser notre sang pour la défense de la Patrie(89).


  Ce serment sacré, nous devons le tenir; ainsi que tous les Français, nous brûlons du désir de voler aux frontières. Législateurs, nous sommes encore un petit nombre, mais si vous daignez seconder notre zèle, bientôt il s’augmentera et nous formerons un corps nombreux.


  En conséquence, nous vous supplions d’autoriser le ministre de la Guerre à nous organiser le plus promptement possible en légion franche, sous le nom qu’il vous plaira de lui donner.


  Si la Nature, inépuisable, dans ses combinaisons nous a différenciés par des signes extérieurs, d’un autre côté, elle nous a rendus parfaitement semblables en nous donnant comme à eux un cœur brûlant de combattre les ennemis de l’État. Pour moi, messieurs, choisi par mes frères pour être l’interprète de leurs sentiments, je suis privé par mon âge et par une mission particulière de les suivre dans la carrière de l’honneur, mais je contribuerai d’une somme de cinq cents livres pour chacune année, dont voici le premier trimestre, aux frais de l’équipement de cette troupe, et j’ajouterai un prix de pareille somme pour celui d’entre eux qui fera une action digne de votre éloge.


  Une profonde émotion envahit alors l’Assemblée. Ces hommes de couleur auxquels la République avait mégoté son soutien, quelques mois seulement auparavant, en renonçant une seconde fois à abolir l’esclavage, donnent aux députés une grande leçon de générosité. Très ému, le président répond: “La vertu dans l’homme est indépendante de la couleur et du climat. L’offre que vous faites à la patrie de vos bras et de votre force pour la destruction de ses ennemis, en honorant une grande partie de l’espèce humaine est un service rendu à la cause du genre humain tout entier… Vos efforts seront d’autant plus précieux que l’amour de la liberté et de l’égalité doit être une passion terrible et invincible dans les enfants de ceux qui, sous un ciel brûlant, ont gémi dans les fers de la servitude. Avec la réunion de tant d’hommes qui vont se presser autour des despotes et de leurs esclaves, il est impossible que la France ne devienne bientôt la capitale du monde libre.”


  Dès le lendemain, l’Assemblée vote la formation d’un corps de troupe de mille hommes de couleur, dont deux cents cavaliers. Et elle désigne Saint-George à sa tête comme chef de brigade (colonel), chargé de recruter, encadrer et équiper ce corps. Saint-George devient le premier colonel noir de l’armée française. Son régiment est d’abord baptisé “légion franche de cavalerie des Américains et du Midi” ou “Hussards américains”, puis “13e régiment de chasseurs”. Mais bientôt, il ne sera plus désigné, y compris dans les pièces administratives, que sous le nom de “légion de Saint-George”. Après une semaine, l’encadrement est constitué. Un léger conflit que rapporte, non sans quelques exagérations, Alexandre Dumas dans ses Mémoires trouble brièvement la constitution du régiment. Son père, Thomas Rétoré “Dumas” Davy de LaPailleterie, est une “vieille” connaissance de Saint-George. Arrivé en France en 1780, ce mulâtre de Saint-Domingue avait été immédiatement confié à LaBoëssière, “le premier maître d’escrime du temps”, auprès duquel il avait fait des progrès saisissants. Et l’auteur des Trois Mousquetaires de rapporter qu’en 1787 son père, alors âgé de vingt ans, luttait “de force, d’adresse et d’agilité avec Saint-George qui, âgé de quarante-huit ans, avait toutes les prétentions d’un jeune homme et justifiait toutes ces prétentions”. Saint-George n’est pas pour rien dans ces progrès: il avait pris sous son aile ce petit “frère de race” qui avait frappé à la porte de LaBoëssière à l’âge qu’il avait lui-même lorsqu’il avait tenu son premier fleuret chez le maître.


  Joseph tient par-dessus tout à enrôler le brillant Dumas dans sa légion. En esthète, il souhaite en effet que les cavaliers qui la composeront soient tous d’excellents escrimeurs. À en croire l’histoire revue et corrigée par Alexandre Dumas, dès la constitution du régiment, Saint-George recrute donc Dumas mais le nomme seulement sous-lieutenant. Or, Boyer, un autre colonel qui vient d’être affecté à la tête des Hussards de la liberté et de l’égalité, tient lui aussi à s’attacher les services du jeune Dumas et le recrute dès le lendemain comme lieutenant. Joseph ne s’avoue pas vaincu et, le 10janvier1793, il débauchera le métis de Saint-Domingue en le nommant lieutenant-colonel. Telle est la version très romancée d’Alexandre Dumas.


  Mais l’écrivain, emporté par le désir de célébrer les mérites de son père, bouscule quelque peu la réalité. Dès le 15septembre1792, en effet, Thomas Rétoré “Dumas” figure bel et bien sur le registre de la légion de Saint-George non comme sous-lieutenant mais déjà comme chef d’escadron (commandant). On est très loin de la version romancée du grand Alexandre. Dans plusieurs épisodes de ses Mémoires, le romancier accablera ensuite Saint-George pour mieux magnifier son père. Comme si, confit en orgueil à la fin de sa vie, Alexandre Dumas prenait une revanche sur sa jeunesse. À ses débuts, il avait mis un soin maladif à cacher ses origines. Le succès et la reconnaissance sociale aidant, il s’en fait au contraire un titre supplémentaire de gloire. Et désormais fier de sa lignée, il donne maintenant l’impression de vouloir faire de son père le premier mulâtre à entrer dans l’Histoire.


  Mais, en cette mi-septembre, Saint-George doit se multiplier. À peine a-t-il constitué l’essentiel de son encadrement, fort d’une trentaine d’officiers et de sous-officiers, qu’il doit abandonner sa légion à Paris. Il lui faut d’urgence reprendre la direction de Lille. Assiégée par les Autrichiens, la ville risque de tomber. Toujours capitaine du 4e bataillon de la garde nationale de Lille, il est rappelé par son commandement pour prendre part à la bataille destinée à desserrer l’étreinte de l’ennemi. Il met sans doute d’autant plus d’ardeur à rejoindre son corps d’origine que Louise est enfermée dans la ville. Elle a quitté Paris peu après les massacres de septembre pour rejoindre le Nord où quelques “engagements” l’attendent. “Ce siège nous est arrivé tout d’un coup, écrira-t-elle dans ses Mémoires. L’on ne s’attendait à rien, lorsque tout d’un coup nous apprenons que l’armée des Autrichiens s’avance par la route de Tournai.” Les habitants n’ont même pas le temps de prendre la fuite: la ville est déjà encerclée. Pilonnée pendant plusieurs semaines par l’artillerie autrichienne, Lille résiste essentiellement grâce à la poigne du commandant de la garnison qui promet la pendaison à quiconque parlerait de se rendre. Fin septembre, les troupes rassemblées à Douai par LaBourdonnaye se ruent sur les Autrichiens qui finissent par lever le siège. Joseph participe à ces combats qui montrent des volontaires formidablement motivés face aux troupes de métier de la coalition.


  Le colonel Saint-George reste un homme de contacts et d’entregent. C’est lui qui, dès le 29septembre, fait parvenir au député Lassource la dépêche qui sera immédiatement lue à la Convention avant d’être publiée par le Moniteur universel: “Je vous annonce, mon cher concitoyen, que je reçois à l’instant la nouvelle que nos troupes ont repris Saint-Amand et le camp et Maulde et que ce camp va être rétabli.”


  Pendant que Joseph participe à la bataille de Lille, Dumouriez, lui, gagne le 20septembre1792 celle de Valmy à la tête des volontaires euphoriques qui bousculent les troupes de métier de la coalition. Le chef de l’armée du Nord propose alors, sans préparation, d’occuper les Pays-Bas autrichiens (Belgique et Hollande) et masse ses troupes à cet effet. Avant toute initiative, il lui faut, toutefois, obtenir au minimum un consentement tacite de la Convention. Il rentre à Paris. La route du général croise, alors, celle de Saint-George qui doit lui aussi retourner dans la capitale afin d’y parfaire la préparation de sa légion et d’y rendre compte de son action sur le terrain. Le nouveau colonel y reprend aussitôt ses contacts avec les jacobins. Le 16octobre, il participe à une soirée que l’illustre comédien Talma, “le dieu du théâtre” grand ami de Philippe d’Orléans– bientôt Philippe Égalité– et membre du club des Jacobins, organise en l’honneur de Dumouriez, le vainqueur des Autrichiens. Plusieurs des artistes que protégeait, il y a peu, le duc sont là, ainsi que tous ses amis jacobins. Arrive Marat qui, bientôt, s’en prend à la terre entière, voyant des traîtres partout: Dumouriez qu’il accuse d’avoir des opinions contre-révolutionnaires, mais aussi et surtout les nobles– y compris jacobins– qui ne trouvent aucune grâce à ses yeux, et surtout pas Philippe d’Orléans. Quelques semaines avant, pourtant, une partie de ces nobles ont été massacrés sans que l’on s’attarde trop à distinguer les partisans et les ennemis de la Révolution. Entre Joseph et Marat, le ton monte et, raconte Paul Lafond, auteur d’un livre sur le chanteur Garat, “il ne fut pas facile d’empêcher le fougueux Saint-George de faire un mauvais parti à l’énergumène et, avec sa force peu commune, il lui aurait fait passer un mauvais quart d’heure”. L’Américain qui est pourtant d’un tempérament fort avenant a dû être alors fortement irrité par ce révolutionnaire parisien qui s’était bien gardé de connaître l’épreuve du feu. Dumouriez n’oubliera pas et restera persuadé qu’il pourra compter sur le créole. Marat non plus n’oubliera pas.


  Après son retour à Lille, le colonel noir passe l’essentiel de son temps à essayer de discipliner ses quatre cents hommes à pied et deux cents à cheval, ce qui n’est pas chose aisée. Le 7novembre, le régiment doit monter au front, bien que sa préparation soit loin d’être achevée. Arrivé à Amiens, le recrutement et l’équipement se poursuivent pendant quelques semaines. La Convention mesure bien vite l’anachronisme qui consiste à mêler l’infanterie à la cavalerie. Les hommes à pied, qui ralentissaient fortement la marche, abandonnent la légion pour se porter vers l’ouest où ils materont, sans délicatesse, les Vendéens. Allégé de ce fardeau, le régiment se porte ensuite sur Laon où il reçoit l’ordre de repartir, le 18février, pour rejoindre Dumouriez. Celui-ci rencontre de grandes difficultés aux Pays-Bas. Vu l’état dans lequel se trouve la troupe, ce serait suicidaire. Joseph écrit donc le 13février1793 au ministre de la Guerre qu’il lui est impossible de remplir “ses obligations envers la Nation”. Pour lui, il vaut mieux se rendre à Lille. Et il insiste, soulignant “qu’il ne peut mener ses hommes à la boucherie, et qu’il faut, au moins, leur apprendre à connaître leur gauche et leur droite”. Ce qui constitue, évidemment, un minimum pour faire manœuvrer une troupe sur un champ de bataille. Les municipalités de Laon et de Château-Thierry insistent, également, pour que ces guerriers dont elles vantent la tenue, le port et la discipline restent à proximité de leurs villes où ils sécurisent la population. Elles adressent plusieurs courriers en ce sens à la Convention.


  Le régiment poursuit toutefois sa route jusqu’à Lille où il arrive le 28février. Mais, comme toutes les armées de la Révolution, la légion de Saint-George manque de tout. Les “prêts du soldat” sont payés avec retard et, la Convention ordonnant de régler les dépenses en assignats, les fournisseurs préfèrent garder leurs stocks pleins plutôt que d’échanger leurs marchandises contre du papier. Seul Dumouriez, enlisé dans la campagne hollandaise, aura le courage de dire “non” à la Convention. Grâce à l’aide d’un financier prorévolutionnaire de Bruxelles, il peut régler en or ses fournisseurs, ce qui lui évite alors un désastre total. Louis-Philippe, le fils du duc d’Orléans, qui appartient alors à l’état-major du général, rapporte que les militaires vivent dans la misère. Le pillage devient monnaie courante, ce qui n’est sans doute pas le meilleur moyen d’exporter la Révolution, et les désertions se multiplient. “L’administration des armées était dans une telle confusion, dans un tel désordre qu’on peut dire qu’il n’y en avait point, livre-t-il dans ses Mémoires. Et quand on voyait cela d’aussi près que moi, on ne pouvait pas concevoir comment nous étions parvenus aux résultats que nous avions obtenus.” La légion de Saint-George elle-même est frappée par de multiples désertions. Bientôt, une partie des hommes qui la composent est prélevée pour aller rétablir l’ordre dans les colonies et remplacée par des Blancs. Ceux-ci deviennent majoritaires, alors que le commandement reste confié à des Noirs et à des mulâtres.


  Alexandre Dumas fournit pour sa part une vision glorieuse de l’action de son père: “Placé en réalité à la tête du régiment– car Saint-George, peu friand du feu, était resté à Lille sous prétexte de veiller à l’organisation de sa troupe–, placé à la tête du régiment, disons-nous, mon père vit rouvrir devant son courage et devant son intelligence un plus vaste champ. Les escadrons de guerre disciplinés par lui furent cités pour leur patriotisme et leur belle tenue. Toujours au feu, il se passa peu d’affaires au camp de la Madeleine où ses escadrons ne donnassent, et pourtant où ils donnèrent, ils laissèrent un souvenir honorable, souvent une trace glorieuse.” Et l’auteur du Comte de Monte-Cristo de peindre cette guerre du Nord avec la plume du romancier: “Un jour, entre autres, le régiment se trouva d’avant-garde et heurta tout à coup un régiment hollandais caché dans des seigles qui, en cette saison et en ce pays, s’élèvent à hauteur d’homme. La présence de ce régiment fut révélée par le mouvement d’un sergent qui, placé à quinze pas à peine de mon père, apprêta son fusil pour faire feu. Mon père vit ce mouvement, comprit qu’à cette distance le sergent ne pouvait le manquer, tira un pistolet de ses fontes et lâcha le coup avec tant de rapidité et de bonheur, qu’avant que l’arme se fût abaissée, le canon était percé à jour par la balle du pistolet. Ce coup de pistolet fut le signal d’une charge magnifique dans laquelle le régiment hollandais fut taillé en pièces.”


  La réalité est, sans doute, moins romanesque et nettement plus favorable à Saint-George. Son dossier, conservé aux archives du ministère de la Défense, fourmille de témoignages de simples soldats, de gradés du 13e régiment de chasseurs, de hauts fonctionnaires de la République ou même d’élus des régions traversées qui attestent qu’il mettait un point d’honneur à conduire sa troupe au combat, poursuivant même l’ennemi au-delà du nécessaire. Ces multiples actes de bravoure lui sauveront, sans doute, la vie.


  La légion de Saint-George s’éloigne peu de la région lilloise. La Convention a fini par se ranger aux arguments du colonel noir et lui confie des incursions dans les avant-postes, au cours desquelles de nombreux engagements ont lieu avec des troupes ennemies. Généralement, le régiment opère scindé: une partie reste à Lille et poursuit son instruction tandis que Saint-George se débat pour trouver chevaux, munitions et vivres. L’autre effectue des opérations à cheval en Belgique. Il est devenu inutile de tenter de rallier la Hollande. Après plusieurs erreurs tactiques majeures, Dumouriez, qui avait forcé la main au pouvoir politique en envahissant les Pays-Bas, est très lourdement battu à Neerwinden. Il est contraint de se replier en France. Pour la Convention, mieux vaut attendre que l’ensemble des troupes du Nord se regroupe autour de Lille avant d’envisager une contre-attaque. La légion de Saint-George reste donc, en appui, pour éviter que la retraite de Dumouriez ne se transforme en débandade.


  Sage précaution. Les premières exécutions en série à Paris et les difficultés de ravitaillement des armées font puissamment douter les officiers, pour la plupart issus de l’Ancien Régime. Dès le 20août1792, LaFayette émigre. Dumouriez, lui, bascule dans le camp ennemi peu après la mort du roi, le 21janvier1793. Tout en menant campagne dans les plaines du Nord, il projette de marcher sur Paris pour offrir le trône de France au jeune fils de LouisXVI. Le baron de Breteuil exercerait la régence. Louis-Philippe de Chartres– ce fils de Philippe d’Orléans élevé par Mmede Genlis–, auquel Dumouriez confie son projet, précise, dans ses Mémoires, qu’après cette déroute de Neerwinden, Dumouriez a pris langue avec le duc de Saxe-Cobourg, son vainqueur, et conclu un armistice secret avec lui. Il se prépare à organiser une expédition sur Paris, pour libérer la famille royale emprisonnée au Temple et ramener le fils du monarque dans le Nord où il serait proclamé roi. À la tête de son armée, LouisXVII serait ensuite reconduit triomphalement à Paris. Ancien jacobin, le général félon ne souhaite toutefois pas le rétablissement de l’Ancien Régime à l’identique. Pour lui, le futur monarque devra appliquer la Constitution de 1791 qui fait la part belle à la nouvelle bourgeoisie d’affaires.


  Antoine de Jomini, qui se présentait comme le “Newton de l’art militaire”, et a été l’un des conseillers écoutés de Napoléon, ne croit guère au caractère désintéressé de cette initiative. “Après des désastres si bien mérités, écrit-il, Dumouriez ne pouvait plus se flatter d’échapper à la vengeance des jacobins qui lui pardonnaient à peine ses triomphes. Comment croire, en effet, que les audacieux qui venaient de faire tomber la tête d’un bon roi, épargnassent celle d’un soldat orgueilleux, dont ils avaient eu à se plaindre, et que ses revers livraient désarmé à tout le poids de leurs attaques?” Quoi qu’il en soit, Dumouriez envoie, au début d’avril, une division de quatre mille hommes à Lille avec pour mission, précise-t-il lui-même dans ses Mémoires, “d’y entrer, d’y faire arrêter les commissaires de la Convention et les principaux clubistes, et dès que cela serait fait de se rendre à Douai, d’en chasser le général Moreton”. Mais le général Miaczinsky qui commande cette division s’avère trop bavard et confie son projet à Saint-George. Il se présente même devant Lille à la tête d’une petite escorte, persuadé que le colonel noir, ami de Louis-Philippe et qui avait pris le risque insensé, quelques mois avant, de défendre Dumouriez contre Marat, lui offrirait les clés de la ville. Finement, Saint-George n’a d’ailleurs rien fait qui puisse l’amener à douter. Le 1eravril1793, les portes de Lille se referment derrière le bras droit de Dumouriez. Miaczinsky doit remettre son sabre à Saint-George. Conduit à Paris, il sera bientôt décapité.


  La mise hors d’état de nuire de la division d’élite qui accompagnait Miaczinsky sonne le glas des espérances de Dumouriez. Dûment chapitrées par Saint-George et par le général Leveneur, un nobliau normand qui, avant la Révolution, s’était distingué en appliquant sur ses terres de Carrouges les idées des encyclopédistes, les troupes du vainqueur de Valmy se retournent contre lui. Échappant de peu à une fusillade, l’ancien héros de la Révolution rallie piteusement le camp des Autrichiens avec Louis-Philippe. Quelques jours plus tard, il prendra la route de l’exil en Suisse en compagnie de Louis-Philippe et de Mmede Genlis. Celle-ci n’aurait jamais laissé son grand garçon, tout juste âgé de vingt ans, aller au combat sans sa “maman(90)”.


  À Paris, cette trahison de Dumouriez sacre la victoire du clan Marat. Celui des ultras. Ceux-ci voient des traîtres partout. Dès le 4avril, la Convention décrète l’arrestation de tous les Bourbons, y compris la marquise de Montesson qui avait eu le courage de rester à Paris et Philippe Égalité qui n’avait cessé de manifester son soutien à la Révolution. La “désorganisation” commence. Depuis des mois, les ultras avaient vainement cherché un prétexte pour faire tomber Philippe d’Orléans dont le seul tort était, à leurs yeux, d’être un prince du sang royal. Donc de pouvoir incarner un jour une alternative à la République. Celui-ci n’avait pourtant offert aucune prise à leurs critiques. Il avait adopté, dans la liesse et sous les acclamations du peuple de Paris, le nom de Philippe Égalité. Certains de ses amis, comme Pétion, le maire de Paris, ou Brissot, l’ami des Noirs, avaient opté pour les girondins. Mais lui avait préféré siéger avec les montagnards aux côtés de Robespierre, Saint-Just ou Billaud-Varenne. Il avait même renoncé à ses biens et ses titres, se contentant d’un modeste appartement au Palais-Royal– rebaptisé Palais-Égalité ou Maison-Égalité– et de deux serviteurs (dont un cocher qui était resté à son service par amitié). Et il avait même sollicité à plusieurs reprises l’“honneur” de servir la liberté les armes à la main, soit dans la marine, son “corps” d’origine, soit dans l’infanterie. Il était même allé jusqu’à se laisser pousser la moustache pour ressembler aux soldats de l’armée du Rhin. Impossible d’imputer la moindre faute à un aussi ardent révolutionnaire. Sauf, peut-être, cette ânerie de Choderlos de Laclos qui, après la fuite de Varennes, avait demandé la déchéance du roi et la nomination du duc comme régent. Mais cette initiative personnelle avait été immédiatement réprimandée par l’intéressé. Et Philippe avait même éloigné cet imprudent secrétaire.


  Laclos sera d’ailleurs l’un des premiers du “clan” d’Orléans à connaître la paille humide. D’autres suivront, y compris les jacobins comme Victor de Broglie auquel la Convention avait pourtant offert un poste de général dans l’armée de l’Est. Ce grand ami de Saint-George sera bientôt conduit à l’échafaud. En ce mois d’avril1793, il ne fait donc pas bon être considéré comme un proche du “traître” Égalité. Le chef des Hussards américains lui-même devient vite éminemment suspect. D’autant que considéré comme un ancien “agent” du duc d’Orléans, il a pris un risque insensé en osant lever la main sur Marat pour défendre l’honneur de Dumouriez. Peu importe qu’il ait ensuite pris une part déterminante dans la mise en échec du général traître.


  Tombent donc des dénonciations qui n’ont rien de spontané. Telle celle-ci:


  Section Mauconseil (assemblée permanente),


  Cejourd’hui 29avril1793 l’anII à 8heures du matin, il s’est présenté à notre Comité Révolutionnaire et de


  Sûreté publique les citoyens Louis-Philippe-Joseph-Sébastien Bambiboucingy dit Narcisse, lieutenant du 13e chasseurs à cheval, et Louis-Joseph Azor; dit Ferrand, adjudant audit régiment, nous ont déclaré que le citoyen ci-devant nommé le chevalier de St-Georges, leur commandant en chef ne s’est presque pas trouvé à leur corps depuis qu’il en a été nommé le chef et ont déclaré en outre qu’il n’a jamais passé aucune revue dudit corps, déclarent encore que ledit St-Georges était intime de M.Dumouriez, ci-devant général, le traître à la Nation.


  Or, ni ses lieutenants ni le Comité de salut public ne pouvaient ignorer que, capitaine de la garde nationale de Lille, Saint-George avait été rappelé d’urgence aussitôt après la constitution de son régiment, pour rejoindre son corps d’origine dont il n’avait pas eu le temps de démissionner. Il lui fallait en effet impérativement participer aux combats pour la levée du siège de la ville. Quant à son “amitié” avec Dumouriez, elle lui a tout de même été précieuse pour prendre connaissance du complot que tramait le militaire félon et le déjouer.


  Nouvelle délation quelques jours plus tard. Le 4mai, un citoyen Maillard dénonce au Comité de salut public “l’allure suspecte des enrôlements dans la légion de Saint-George”. En conséquence, le Conseil exécutif charge ce patriote “d’obvier à tout ce que ce corps pourrait tramer contre les intérêts de la République”.


  La police fait aussi son travail: elle signale le numéro148 de la Maison-Égalité (l’ancien Palais-Royal) où se tenait un “club contre-révolutionnaire fréquenté par Dumouriez, Miaczinsky, Saint-George et de nombreux aristocrates”. Ce nid de “contre-révolutionnaires” n’est, en fait, qu’un des lieux de réunion des jacobins que fréquentaient souvent Saint-George, Philippe d’Orléans et quelques nobles patriotes comme Broglie ou Beauharnais. Marat et Desmoulins y vinrent aussi souvent. Mais en ces moments gagnés par la paranoïa, il suffit d’avoir fréquenté jadis un suspect pour être aujourd’hui coupable.


  Selon un schéma qui a, depuis, fait ses preuves, l’attaque contre Joseph commence par l’envoi de commissaires politiques. Le préposé de service, un certain Dufrenne, ne s’embarrasse pas vraiment de scrupules pour distinguer ragots et réalité. Il affirme d’emblée dans son rapport: “Saint-George est un homme à surveiller.” Ce pour quoi ce fonctionnaire est, d’ailleurs, payé. Et d’expliquer: “Criblé de dettes, il s’est avisé de lever un corps; il lui a été, je crois, accordé et payé trois cent mille livres par la Nation pour fournir aux équipages de ses soldats qui, nonobstant cela, ont de grands besoins! Je suis persuadé qu’il n’a pas affecté cent mille livres aux besoins de ce corps, le reste a servi à payer les dettes de M.Saint-George qui affiche un luxe insolent et qui a, dit-on, à l’écurie plus de trente chevaux dont plusieurs coûtent trois mille livres pièce; quelle horreur!”


  Ce cri de révolte serait plus plausible s’il ne s’appuyait pas sur un “dit-on” que le professionnel de la délation se croit tout de même obligé d’employer. De fait, Joseph Boulogne de Saint-George, qui ne monnaie ni son amitié ni ses confidences, a dû souvent évoquer auprès de ses compagnons d’armes ce fastueux hôtel du Bac où son père entretenait, effectivement, une trentaine de fort beaux chevaux. La confidence se retourne contre lui. On lui tend ce passé comme un miroir transposé au présent. C’est aussi contre lui que le commissaire Dufrenne tente de dresser les soldats qui, effectivement, vivent dans la misère. Et peu importe si les multiples témoignages sur Saint-George montrent qu’il est davantage homme à se ruiner pour aider les autres qu’à s’enrichir. Mais parce qu’il est “à surveiller”, il devient coupable.


  Cinquante-neuf ans plus tard, Alexandre Dumas fera son miel de l’affaire pour polir un peu plus la statue de son père. Encore une fois, il pense mieux faire briller la légende paternelle si, à côté, l’image de Saint-George est ternie. Or, le grand tort du “chevalier” est sans doute d’être resté dans toutes les mémoires– et singulièrement celle de Balzac– pour ses exploits au fleuret et pour avoir donné son nom à un régiment de la République, ce que le général Dumas, malgré sa plus longue carrière militaire, ne parviendra pas à faire.


  Le grand romancier n’était âgé que de quatre ans à la mort de son père en 1806. Il n’a, donc, même pas eu la faculté de s’appuyer sur les confidences du général Dumas. De même, aucun document, aucun témoignage n’atteste son récit. Mais il brode, sur le rapport de Dufrenne, pour soutenir que Saint-George avait été traîné devant le Tribunal révolutionnaire pour avoir “trafiqué” afin d’acheter des chevaux de luxe alors qu’il était doté, par le gouvernement, de “chevaux de remonte”. Or, selon Dumas, “comme les comptes de Saint-George étaient fort mal tenus, il trouva à propos de tout rejeter sur mon père en disant que c’était le lieutenant-colonel Dumas qui avait été chargé de la remonte du régiment”. Vexé, humilié, Dumas aurait donc décidé de “se couper la gorge avec son ancien colonel”. Mais voilà: “Saint-George tout brave qu’il était, le pistolet ou l’épée à la main aimait assez à choisir ses duels. (…) Mon père se présenta donc trois fois chez Saint-George sans le trouver, puis il y retourna trois fois encore en laissant sa carte.”


  Finalement, c’est Joseph qui, découvrant cette carte, se rend au domicile de Dumas, le trouve malade au point d’être couché et se jette sur le lit: “Ah ça! mais, lui dit-il, tu voulais donc me tuer? Me tuer, moi? Dumas tuer Saint-George? Est-ce que c’est possible? Mais est-ce que tu n’es pas mon fils? Est-ce que, quand Saint-George sera mort, un autre que toi pourra le remplacer? Allons vite, lève-toi! Fais-moi servir une côtelette et qu’il ne soit plus question de toutes ces bêtises-là.”


  Cette plaisante anecdote décrit sans doute avec une certaine vraisemblance le type d’effusions auxquelles devaient se livrer ces deux mulâtres. Nul doute que Saint-George qui, selon LaBoëssière, “adorait les enfants” avait réellement traité Dumas comme son fils. Trente années les séparent et Joseph s’est fait un devoir, en 1780, de prendre sous sa protection ce jeune mulâtre de dix ans lorsqu’il a poussé pour la première fois la porte de la salle de LaBoëssière. Les deux hommes ont aussi une très grande taille, de sorte qu’on pourrait, effectivement, les prendre pour le père et le fils.


  Mais, pour Alexandre Dumas, cette évocation d’un duel n’a pour but que de pouvoir établir que son père était de taille à rivaliser avec le légendaire Saint-George. Séduisante, peut-être, cette idée d’un combat à mort entre les deux militaires noirs les plus célèbres de la France continentale. Mais totalement impossible. La scène n’a pu, en effet, se dérouler que dans l’imagination fertile du père de d’Artagnan. À l’époque des “faits”, dûment datée dans ses Mémoires, son père commande un détachement dans les Alpes. Saint-George, lui, doit se battre contre des adversaires bien plus coriaces que son “fils” Dumas et tellement plus retors que les Autrichiens.


  À la suite du rapport de Dufrenne qui a, sans doute, inspiré cette amusante affabulation à Alexandre Dumas, le colonel Saint-George est convoqué le 11mai à Paris où il est sommé de s’expliquer devant le Tribunal révolutionnaire. Ses états de service s’avèrent convaincants: il en ressort lavé de tout soupçon. Dans l’air du temps, une telle relaxe apparaît comme miraculeuse. Mais sous la Terreur, les miracles sonnent rarement deux fois. Les adversaires du colonel métis ne désarment pas. Le 25juin, un nouveau rapport d’un second commissaire dûment envoyé par le clan Marat, Beaumé, s’en prend non plus à l’intégrité de l’homme mais aux capacités du colonel. “La désertion a toujours continué, dénonce-t-il. Les hussards de Saint-George, hier au nombre de quatre au moins, ont passé à l’ennemi avec armes et bagages.” Voilà qui s’avère, effectivement, fort choquant. Mais la désertion constitue un fléau pour toutes les armées de la Révolution. Albert Mathiez note qu’au 1erdécembre1792, les troupes françaises comptaient environ quatre cent mille hommes. Mais au 1erfévrier1793, ils n’étaient plus que deux cent vingt-huit mille. Et de préciser: “L’armée de Belgique a peut-être été plus éprouvée que les autres. «Il y a tel bataillon de volontaires, dit Dubois-Crancé le 7février, auquel il ne reste pas cent hommes.»” Des compagnies comptaient cinq hommes. Ceux qui restent sont des pauvres diables ou des professionnels qui s’adonnent au pillage et à la maraude et qui ne brillent pas par la discipline, s’ils se comportent encore en braves.”


  Or, les hussards de Saint-George– rattachés à l’armée de Belgique– paient un très lourd tribut à cette guerre. Il leur est ordonné, avec leur sabre et un pistolet pour toutes armes, de chevaucher à travers les positions ennemies pour harceler les régiments de ligne, surgissant là où on ne les attend pas, frappant par l’arrière ou sur les flancs lorsque l’adversaire croit voir venir le danger en face et disparaissant aussitôt. Le rôle est taillé sur mesure pour le cavalier et sabreur hors pair qu’est Joseph. Mais ces hommes à cheval qui se déplacent en petites bandes de quelques dizaines et agissent comme des corps francs constituent aussi des cibles idéales, loin de leur cantonnement, sans cesse à la merci d’une embuscade ou de la fatigue d’une bête. Le commissaire Beaumé affiche donc une perspicacité hors du commun lorsque, parmi ceux qui ne rentrent pas au soir d’une longue chevauchée dans les lignes ennemies, il peut différencier les morts des déserteurs. Ses arguments ne convainquent pas plus la Convention que ceux de Dufrenne n’avaient réussi à faire basculer le Tribunal révolutionnaire, quelques semaines seulement auparavant. Le 1erjuillet, le Comité exécutif de la Convention confirme le colonel Saint-George dans son grade de chef de brigade. Deuxième miracle.


  À Paris, en cet été1793, les révolutionnaires voient le sol se dérober sous leurs pieds. “La République, écrit Barère lors de la levée en masse du 23août, n’est plus qu’une grande ville assiégée.” Lyon a été pris par les royalistes, Toulon s’est donné aux Anglais, Condé et Valenciennes sont enlevés par les Prussiens, Saumur et Nantes par les Vendéens… Dès lors, plus question pour le Tribunal révolutionnaire d’afficher une clémence qui devient suspecte: soixante-six condamnations à mort seulement pour deux cent soixante accusés. L’assassinat de Marat sonne comme un coup de tonnerre. Il montre à des dirigeants qui sombrent dans la paranoïa que l’ennemi ne se contente pas d’attaquer aux frontières. Il est aussi à l’intérieur. La guillotine l’attend. Les girondins sont parmi les premiers conduits à l’échafaud, Brissot et MmeRoland, deux amis de Saint-George, en tête. “Ô Liberté! Que de crimes on commet en ton nom”, clamera celle que Michelet surnommera “la merveille de la Révolution”, en montant au supplice. Pétion, autre intime du duc d’Orléans et de M.de Genlis, ancien capitaine des gardes du duc, sera, lui, retrouvé suicidé.


  Le 5septembre1793, une nouvelle loi sur les “suspects” est promulguée. “La délation, jugée infamante sous l’Ancien Régime, devient une vertu et un devoir”, souligneront Furet et Richet. C’est l’époque où Louise Fusil séjourne à Boulogne, à l’abri du front et de ses dangers, mais à un jet de pierre de Lille. Elle rapportera, dans ses Mémoires, la colère d’un Joseph Lebon envoyé de Paris pour arrêter les suspects: “Comment, point de liste de suspects! répéta-t-il. Un des membres du comité (un perruquier gascon), effrayé de ce qu’il pouvait résulter pour eux, assura le citoyen représentant qu’on se trompait, qu’il avait eu cette liste entre les mains, qu’il allait la chercher à la municipalité, et qu’il la porterait lui-même à son domicile… Le perruquier s’enferma avec un autre membre du comité, et ils dressèrent à la hâte une liste sur laquelle ils mirent tous les noms qui leur venaient à la mémoire.”


  Le 25septembre, et en vertu de cette législation d’exception, le colonel Saint-George est destitué de son commandement sur ordre de Bouchotte, le ministre de la Guerre. Joseph s’efforce de patienter quelques semaines afin de connaître les raisons de cette sanction. Mais chaque jour, le courrier qu’il guette ne lui apporte pas la moindre missive du ministère. Incapable de contenir son impatience, il se décide à demander des explications à son ministre dans une lettre qu’il expédie de Château-Thierry, le 29octobre:


  Citoyen ministre,


  J’ai attendu jusqu’ici avec soumission que vous vouliez bien m’instruire des causes qui ont pu mériter ma suspension; je ne puis longtemps rester dans cette cruelle incertitude; je n’ai rien dans le monde à me reprocher; partout j’ai donné des preuves de mon civisme et des sentiments républicains qui sont innés en moi. Faites-moi la grâce, citoyen ministre, de vouloir bien me remettre à même de me justifier des inculpations fausses que l’on a pu faire sur moi, et de vous prouver que votre religion a été surprise.


  Je réclame, au nom de l’humanité, cette justice; elle est due à tout républicain français.


  Je suis, avec les sentiments du plus parfait civisme,


  Votre concitoyen Saint-George,

  chef de brigade.


  En bureaucrate discipliné, Bouchotte répond par une fin de non-recevoir, précisant toutefois que la décision vient de plus haut que lui: “Je ne puis vous répondre autre chose, sinon que le Conseil exécutif a jugé cette mesure nécessaire dans les circonstances.” Le ministre ne peut, évidemment, admettre l’inavouable, à savoir que le seul reproche qui peut être adressé au créole est d’avoir été un proche du duc d’Orléans. Toutefois l’apparatchik zélé ne peut contenir un trouble évident devant la vibrante profession de foi révolutionnaire de Saint-George. Un second courrier suit immédiatement le premier: “Vous pouvez m’adresser tous les titres que vous croirez capables de faire revenir ce Conseil exécutif sur sa décision et je les lui soumettrai.”


  Quelques jours plus tard, sur ordre du représentant LeJeune, Saint-George est arrêté et emprisonné à la maison d’arrêt d’Hondainville, près de Clermont-sur-Oise.


  XV

  

  LA VICTOIRE EN CHANTANT


  Joseph n’avait certes pas choisi la facilité en prenant, à plus de cinquante ans, les armes pour défendre la Révolution. Pendant qu’il guerroyait dans les Flandres, ses “frères” et amis musiciens mettaient, eux, leur talent au service de la cause. Et tandis qu’en cet hiver1793-1794, le compositeur et instrumentiste le plus “fameux” de l’époque croupit au fond d’une cellule glacée, ceux qu’il dirigeait il y a peu croulent sous les lauriers.


  Les révolutionnaires ont vite compris tout le parti qu’ils pouvaient tirer de la musique. Le conventionnel Dubouchet s’exclamera, ainsi, à la tribune, le 26nivôse anII (17janvier1794): “Rien n’est plus propre que des hymnes et des chansons à électriser les âmes républicaines.” Dès les premiers mois de la Révolution, un vent fort souffle à nouveau en faveur du théâtre et de l’opéra. Dans tous les quartiers, des salles s’ouvrent. Le Journal des théâtres du 4novembre1791 va même jusqu’à affirmer que “les théâtres sont devenus presque aussi nombreux que les clubs”. Les vieilles pièces ressortent des tiroirs. Et dès 1791, le répertoire s’enrichit de créations, notamment de Cherubini et de Dalayrac. Ces nouveaux livrets d’opéra chantent une époque bénie, désormais à portée de main, où la concorde et la prospérité régneront enfin sur le pays.


  L’heure n’est pourtant pas encore à la réconciliation. Les planches se transforment peu à peu en tréteaux politiques. Le salon du théâtre du Palais-Royal, ouvert par MlleMontansier, reçoit régulièrement Danton et Robespierre et sa programmation multiplie les œuvres favorables à la Révolution. La tête d’affiche favorite est alors le grand Talma, “dieu du théâtre” qui, après avoir été l’acteur fétiche de l’Ancien Régime, se voue à la cause révolutionnaire. Drouet, le tenancier de la malle-poste de Varennes, s’est vu confier la direction du théâtre Molière en remerciement d’avoir reconnu LouisXVI. Bientôt rebaptisée théâtre des Sans-Culottes, la scène est monopolisée par des œuvres destinées à célébrer les ardeurs jacobines.


  À l’inverse, la loi du 13janvier1791 qui a aboli toute censure permet– très provisoirement– aux monarchistes de faire interpréter des thèmes qui leur sont chers. C’est alors le public qui sait se faire censeur. Ainsi, lorsque Méhul et Hoffman reprennent un vieux livret de Métastase– l’ancien librettiste de Gluck–, Adrien empereur de Rome, la salle se déchaîne. Dans cet opéra qui célèbre le triomphe d’un empereur sur une ville rebelle, le public croit reconnaître JosephII, le monarque autrichien qui menace de marcher sur Paris. Deux vers provoquent particulièrement la colère sur les bancs du parterre:


  Règne, César! Et que ton front auguste


  S’accoutume au laurier sacré.


  Finalement, la Commune de Paris, propriétaire de l’Opéra, décide de retirer la pièce. Pour des raisons économiques évidemment. Fabre d’Églantine, moins affligeant quand il taquine la muse, est chargé d’expliquer ce retour de l’imprimatur. La Commune de Paris, argue-t-il, est chargée de combler le déficit de l’Opéra. Elle est donc dans son droit lorsqu’elle interdit une œuvre qui pourrait entraîner “la chute de l’entreprise dont elle serait toujours forcée de payer les gens”. Méhul ne tardera pas à assimiler les impératifs de ces lois de l’économie si jeunes et déjà conquérantes.


  La Commune de Paris apporte, en revanche, un soutien total à L’Offrande à la liberté créée le 2octobre1792 par Gossec sur un livret de François-Marie Chénier. L’œuvre dont les ballets ont été réglés par Gardel constitue une montée dramatique vers La Marseillaise, véritable héroïne de la pièce. Un premier acte joué sur un mode lugubre célèbre les dernières années de la royauté. Après quelques accents d’une romance à succès de Dalayrac repatinée par Gossec, un tonitruant “Liberté” clamé par les chœurs et l’orchestre puis une marche “religieuse” annoncent La Marseillaise. Danseurs et enfants adorateurs de la statue de la Liberté vêtus de blanc allument alors des feux sacrés au pied de l’autel. Puis un soliste entonne les premiers couplets du chant de l’armée du Rhin. Et le chœur explose dès les premières mesures de “Aux armes, citoyens!”.


  Toute l’allégorie des grandes représentations révolutionnaires est déjà résumée dans cette œuvre. Et de fait, le rouleau compresseur écrase bien vite les compositions qui se voudraient distrayantes mais sont jugées dissidentes. Point n’est besoin de rétablir, au moins dans un premier temps, la censure en ce qu’elle a de plus brutal. Quand elle ne se pare pas d’oripeaux économiques, elle est incarnée par “le” public. Des petits groupes de quelques dizaines de spectateurs ne se privent pas de siffler copieusement les moindres allusions qui peuvent apparaître complaisantes à l’égard de la monarchie. Les grands classiques, eux, sont revus selon le goût du jour. Tartuffe, Horace ou Le Cid sont remaniés afin d’afficher une plus grande pureté révolutionnaire. Même Le Devin du village de Rousseau est truffé d’addendas destinés à lui faire mieux embrasser le patriotisme du temps. Quant aux œuvres originales, elles exaltent tantôt les grandes valeurs de la Révolution, tels le Départ des patriotes de Méhul ou cette Offrande à la liberté, tantôt des hauts faits comme le Siège de Lille. L’Opéra tend alors à devenir “la véritable école primaire du citoyen”, comme le proclame la Feuille du salut public du 5octobre1793.


  Les compositeurs choyés par l’Ancien Régime ne rechignent guère à composer pour le nouveau pouvoir, tels Grétry, Méhul, Kreutzer ou Gossec. De même, les librettistes favoris de Marie-Antoinette, tels Moline, le poète qui avait adopté Y Orphée de Gluck– et célébré Saint-George–, ou Desfontaines, auteur du livret de La Chasse de Saint-George, n’hésitent pas à créer des œuvres imprégnées de l’esprit révolutionnaire. Toutefois, les apparences peuvent être trompeuses. Rares sont ceux qui, comme Cherubini, vendent leur talent par opportunisme. Mais nombreux sont ces musiciens qui, après avoir appelé de leurs vœux un monde plus libre dans les réunions de leurs loges maçonniques, adhèrent sans arrière-pensée au nouveau régime. Dès le début de la Révolution, Gossec, le maître incontesté de la période en l’absence de Saint-George, adresse d’ailleurs ce rappel à toute la corporation musicienne: “C’est le public qui nous nourrit. C’est donc pour le public qu’il faut travailler(91).”


  La période révolutionnaire permet donc une formidable explosion créative: soixante-seize opéras créés en 1790, et plus de cinquante par an durant les cinq années qui suivront. Une création sur deux vise à célébrer les vertus et les ardeurs révolutionnaires… Ce qui laisse, malgré la censure, une relative marge pour les œuvres plus distrayantes qui se développeront à nouveau après la Terreur.


  Mais ce sont surtout les grandes messes révolutionnaires qui mobilisent le plus les talents des musiciens. Le Journal des théâtres et des fêtes nationales écrit même le 18août1794: “De toutes les institutions qu’a produites le genre révolutionnaire, celle des fêtes nationales est sans contredit une des plus dignes de fixer l’attention des républicains.” Dès septembre1791, Talleyrand avait insisté, dans son Rapport sur l’instruction publique, sur l’importance des spectacles, des fêtes, des arts et de la musique “comme moyens d’éducation”. Trois ans plus tard, le 7mai1794, Robespierre insiste à la tribune de la Convention: “Il est cependant une sorte d’institution qui doit être considérée comme une partie essentielle de l’éducation publique. (…) Je veux parler des fêtes nationales.” Peu après, Boissy d’Anglas, député de l’Ardèche, théorise ce que peut être l’apport des fêtes à la Révolution: “Les fêtes nationales auront pour parure les plus heureuses sensations de l’âme; ainsi en rappelant aux hommes les premières émotions de l’enfance, c’est-à-dire celles qui sont les plus pures, celles qui sont accompagnées de l’innocence, de la naïveté, de la confiance et de la bonne foi, elles contribueront à adoucir et à perfectionner les mœurs des peuples et à donner aux nations cette sensibilité morale, qui doit exister parmi elles, et se retrouver dans leurs actions comme dans celles des particuliers.” En clair, grâce à la fête le peuple redeviendra enfant.


  La Révolution apprend vite à enterrer ses morts, comme pour mieux les donner en modèle aux vivants. Le décès de Mirabeau, foudroyé en pleines libations le 2avril1791, permet d’organiser ce que Michelet a appelé “la pompe funèbre la plus vaste, la plus populaire qu’il y eut au monde avec celle de Napoléon”. Elle est ponctuée par la Marche lugubre de Gossec, “long gémissement basé sur le développement d’une brève idée rythmique, soutenu par la sombre batterie des tambours”. Toutes les grandes fêtes de la Révolution seront dorénavant accompagnées de cette impressionnante Marche lugubre. Peu après, le transfert des cendres de Voltaire au Panthéon donnera lieu à une cérémonie aussi grandiose. Gossec en composera la musique, Marie-Joseph Chénier les textes des hymnes et David organisera une mise en scène grandiose. “Le cortège était nombreux et varié de toutes sortes de costumes antiques en hommes et en femmes qui marchaient devant, à côté et derrière le char triomphal.” Celui-ci, tiré par douze chevaux blancs, est surmonté d’une statue de l’immortalité déposant une couronne d’étoiles sur la tête de Voltaire. On célébrera avec la même pompe, et toujours mises en scène par David, sur des paroles de Chénier et une musique de Gossec, les funérailles de Lepeletier de Saint-Fargeau, assassiné après avoir voté la mort de LouisXVI, puis les obsèques de Marat, puis le transfert des cendres de Rousseau au Panthéon, et encore la mort du général Hoche.


  À travers cette célébration des morts s’esquisse une mystique révolutionnaire qui se recherche des martyrs et des saints. Elle s’égrène aussi à la faveur des grandes fêtes destinées à célébrer les victoires. Celle des Savoisiens, qui marque le recul de l’ennemi dans les Alpes, célébrée le 14octobre1792 et au cours de laquelle La Marseillaise est interprétée pour la première fois dans une grande manifestation, puis la prise de Toulon et enfin la fête des Victoires donnent lieu à des cérémonies grandioses.


  Mais c’est surtout la déification de la Révolution qui sollicite le plus musiciens et metteurs en scène. Dès 1790 et la fête de la Fédération célébrée en présence de Philippe d’Orléans, le 14Juillet devient le grand rendez-vous annuel de la République. Il doit être célébré avec sans cesse plus de pompe, qui permet à Ruggieri, créateur d’une maison de feux d’artifice, de faire rapidement fortune. Et puis, il faut fêter toujours en musique et en foule les divinités nouvelles érigées par cette Révolution: la Liberté, honorée fastueusement le 15avril1792, la Loi, le 3juin de la même année, L’Unité et l’Indivisibilité le 10août1793 au cours de laquelle la foule entonne L’Hymne à la nature dont Gossec a composé la musique.


  Deux de ces manifestations illustrent puissamment ce nouvel esprit républicain. La première est la fête de la Raison, laquelle a été érigée en religion nationale le 7novembre1793. Trois jours plus tard, la cérémonie a pour cadre principal Notre-Dame, rebaptisée Temple de la Raison et de la Liberté. Une montagne a été érigée pour la circonstance au milieu de la nef et surmontée d’un petit temple rond au-dessus duquel est gravée la dédicace “À la philosophie”. Il est entouré des bustes de Voltaire et de Rousseau. Une femme représentant la Liberté sort de ce temple vêtue d’une robe blanche et coiffée du bonnet rouge et reçoit les hommages des républicains sous la forme d’un hymne composé par Gossec sur un texte de l’inévitable Marie-Joseph Chénier:


  Descends, ô Liberté, fille de la Nature,


  Le peuple a reconquis son pouvoir immortel;


  Sur les pompeux débris de l’antique imposture,


  Ses mains relèvent ton autel.


  Puis retentissent La Marseillaise, une symphonie concertante pour onze instruments à vent (plus l’orchestre…), la marche funèbre de Gossec et une ouverture de Méhul.


  La seconde de ces grandioses cérémonies mystiques est la fête de l’Être suprême voulue par Robespierre pour lutter contre l’athéisme. Plusieurs centaines de musiciens et deux mille cinq cents choristes sont rassemblés en ce 20prairial (8juin) 1794 pour célébrer “l’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme” qui est “sociale et républicaine”, selon Robespierre. Ce n’est pas tous les jours que se crée une nouvelle religion. La mise en scène travaillée jusque dans ses moindres détails par David se veut grandiose. Elle se déroule dans plusieurs décors. Aux Tuileries, Robespierre, dans le rôle du grand prêtre, allume une statue en carton représentant l’Athéisme soutenu par l’Ambition, l’Égoïsme, la Discorde et la Fausse Simplicité. Une fois consumé, le monstre doit laisser la place à l’immense statue de la Sagesse tandis que retentit l’hymne à l’Être suprême. De Gossec, évidemment. Mais David n’avait pas prévu que les flammes de ce feu qui consume les détestables allégories lécheraient de si près la Sagesse. Et sa statue qui devait apparaître d’une blancheur resplendissante se présente au regard du peuple noire comme du charbon. Fâcheux présage.


  Au Champ-de-Mars, le peintre-metteur en scène a fait édifier une montagne de rochers et de grottes recouverte d’une végétation luxuriante. La Convention devra gravir ce relief avant que des milliers de bouches, dirigées par Gossec et Sarrette, entonnent La Marseillaise. D’autres hymnes de Dalayrac, Gaveaux et Chénier seront ensuite entonnés.


  L’opéra mystique se termine à la manière d’une tragédie. Moins de deux mois plus tard, Robespierre est arrêté. C’est le 9Thermidor (28juillet1794). Le rideau tombe. Comme l’a écrit La France musicale, “la Révolution est un grand drame lyrique. Décoration de David, paroles de Chénier, musique de Gossec.”


  Le compositeur belge, ancien ami, protecteur et professeur de Saint-George, n’est certes pas le seul à pouvoir illustrer musicalement cette Révolution, même s’il n’a pas son pareil pour les compositions roboratives. Pendant que Joseph reste au fond du trou, ceux qui étaient ses frères, ses amis et souvent ses salariés sont sollicités comme ils ne l’avaient jamais été. François Giroust, qui tenait un pupitre à L’Olympique de la parfaite estime tout en appartenant à une autre loge, compose un hymne à la gloire de la nuit du 4Août: J’ai tout perdu et je m’en fous. Mais lui-même ne sombre pas vraiment dans le tourment. Il s’est fait prudemment nommer concierge du château de Versailles où il s’éteindra en 1799. Étienne Nicolas Méhul que Saint-George avait recruté à L’Olympique en 1786 devient l’une des gloires de la Révolution avec son Chant du départ qui pendant un siècle et demi sera enseigné aux enfants de la communale. Il composera aussi un Chant du retour, nettement moins connu. Ces deux hymnes ont– hélas– totalement occulté l’œuvre de ce précurseur des grands symphonistes. Dalayrac, célèbre sous l’Ancien Régime pour ses œuvres empreintes d’une grande légèreté, donne aussi dans l’hymne révolutionnaire avec Les Canons, ou Réponse au salpêtre. La matière première de la poudre inspire d’ailleurs quelques dizaines de chansons et hymnes révolutionnaires. Ainsi, Luigi Cherubini que Saint-George avait aussi accueilli à L’Olympique compose un Salpêtre républicain. Il est aussi l’auteur de pas moins de onze œuvres pour les fêtes révolutionnaires, dont un pathétique Hymne funèbre pour la mort du maréchal Hoche. Certes, Cherubini, naguère détesté par Mozart, reste très loin du score de Gossec qui culmine à quarante-quatre grandes créations. Mais son mérite est d’autant plus grand que ce laudateur zélé de la Révolution est resté, tout au long de sa vie, un monarchiste convaincu. Cherubini apparaît avec le temps comme une sorte de Talleyrand de la musique. Né sous LouisXV, il mourra six ans avant la révolution de 1848, à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Entre-temps, il aura été le serviteur de la révolution, de l’Empire, de la Restauration et de la monarchie de Juillet. Ainsi, il composera les messes du couronnement de LouisXVIII et CharlesX. Peut-être aurait-il été l’un des chantres de la révolution de 1848 s’il avait pu vivre quelques années de plus.


  À sa décharge, il faut tout de même constater que, sauf peut-être David, un temps inquiété après la chute de Robespierre, les artistes ont affiché un talent exceptionnel pour sentir le vent dans cette période difficile. Louise Fusil, qui voue un amour immodéré à la famille royale, sera, ainsi, présente dans toutes les fêtes révolutionnaires. Giroust est resté profondément royaliste. Et ceux qui ont encensé Robespierre puis composé, à sa demande, hymnes et odes à l’Être suprême ont été ensuite les premiers à chanter la chute du “tyran”, dès le 9Thermidor. Gossec aura pu écrire toute honte bue un Hymne à l’humanité en mémoire du 9Thermidor. Méhul et Chénier composeront aussi un Hymne du 9Thermidor:


  Salut 9Thermidor; jour de la délivrance!


  Tu viens purifier un sol ensanglanté.


  Mais qu’aurait été cette Révolution sans La Marseillaise? Pas de petite ou de grande fête, pas de bataille dont elle ne soit la vedette. Elle devient vite à la République ce que le Te Deum était à la monarchie. Comme Saint-George, son créateur, Rouget de Lisle, était maçon. Comme lui, il s’était engagé dans l’armée pour défendre la patrie. Il chantera dans son Roland à Roncevaux ces mots restés célèbres: “Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie.” Mais ce musicien délicat qui sait composer des œuvres beaucoup plus tendres que ses chansons guerrières est un piètre soldat. Le comte d’Aumale qui commande son régiment de Besançon obtient sa mutation en ces termes: “Le mérite du lieutenant Rouget de Lisle est très mince. Il est sans conduite et son chef de brigade demande avec autant de raison que d’insistance qu’il soit employé dans une autre brigade.” Et voilà le militaire-musicien muté à Strasbourg où il fréquente plus assidûment que sa garnison les cercles maçonniques animés par le baron de Dietrich, maire de la ville, monarchiste certes mais ardent patriote. C’est à la demande de son hôte qu’il compose ce Chant pour l’armée du Rhin dans l’euphorie de cette nuit du 24 au 25avril1792. Dès le lendemain, l’hymne guerrier est exécuté, à la demande de Dietrich, par la musique militaire de la ville. Un brave soldat, nommé Mireur, envoyé quelques jours plus tard à Marseille pour régler l’itinéraire des troupes phocéennes qui devaient monter sur le Nord-Est, s’y trouve bien vite embringué dans une ripaille magistrale chez David, le traiteur de la rue du Tubaneau, à deux pas de la Canebière. À la fin de cette chaude soirée printanière, prié d’étaler son talent, il monte sur la table et entonne ce Chant pour l’armée du Rhin. Dès le lendemain, tous les volontaires du bataillon de Marseille ont en main une copie de la chanson. La Marseillaise est née.


  Propulsé par ce bataillon de fédérés marseillais, l’hymne se répand rapidement dans toutes les armées. “Ce fut comme un éclair du ciel, raconte Michelet, tout le monde fut saisi, ravi.” Un général demande ainsi à la Convention “un renfort de mille hommes et un exemplaire de La Marseillaise”. Un autre écrit: “J’ai gagné: La Marseillaise commandait avec moi.” Dumouriez lui-même adresse, avant sa trahison, cet ordre du jour à ses soldats: “Serrez vos bataillons, baissez vos baïonnettes, entonnez l’hymne des Marseillais et vous vaincrez!” Et tout cela n’est peut-être pas exagéré. Ainsi, un officier allemand qui avait fait la campagne de 1792 rapporte dans ses Mémoires: “Les Français qui s’étaient rapprochés de nous depuis quelques heures saluaient l’ennemi en répétant l’hymne terrible des Marseillais. Décrire l’effet de cet hymne chanté par des milliers de voix est chose humainement impossible!”


  Cruelle ironie du sort: Rouget de Lisle, qui dans une large mesure symbolise la Révolution, est sur le point d’être dévoré par elle. “Monarchien”, c’est-à-dire favorable à la monarchie constitutionnelle, il tombe, comme Saint-George, sous le coup de la loi des suspects de septembre1793 et est emprisonné à Paris. Chaque matin, il entend comme tant d’autres s’égrener la liste de ceux que la Veuve attend. Son tour arrive enfin le 28juillet… le 9Thermidor. Mais ce jour-là c’est Robespierre qui monte dans la charrette. En miraculé du rasoir, Rouget de Lisle retrouve la lumière.


  Curieux destin que celui de ces deux musiciens qui, chacun à sa manière, ont sans doute le mieux symbolisé ce basculement d’un monde à l’autre et dû lutter pour échapper à la guillotine. Rouget de Lisle a chanté le combat pour un monde nouveau. Saint-George compositeur a puissamment contribué à révolutionner la musique et l’univers de la création musicale. Et il symbolise aussi cette Révolution qui voit les hommes de couleur conquérir leurs droits les armes à la main, à l’image d’un Toussaint-Louverture à quelques milliers de kilomètres de là. Ce compositeur dont le talent, avant 1789, écrasait celui d’amis qui se sont illustrés ensuite aurait pu être encensé par la République. “Inventeur” de l’orchestration pour plus de quatre-vingts musiciens, il aurait sans doute adoré diriger ces formations immenses constituées pour les fêtes révolutionnaires (trois cents cuivres et trois cents tambours pour la fête de la Fédération, deux mille cinq cents choristes pour la fête de l’Être suprême). Mais en homme de panache, il a choisi les armes. Durant toute cette période, ses compositions ont, de fait, été modestes. Certes, il lui est arrivé de diriger des concerts entre deux combats à Lille, et notamment son dernier opéra, Guillaume tout cœur. Mais il a dû mettre en jachère ses talents de compositeur. Sa seule création semble être, dans cette période, constituée par quelques mélodies et romances publiées en 1793 par le Journal de guitare.


  Les premières rumeurs sur la chute de Robespierre parviennent bientôt jusqu’à sa cellule d’Hondainville. Et Joseph se prend à espérer la fin du cauchemar. L’extinction de la Terreur provoque un regain de courage de la part de ceux qui hésitaient, auparavant, à l’aider. Ainsi, le 18août, trois semaines seulement après la chute de Robespierre, plusieurs officiers municipaux de Château-Thierry, rebaptisé Égalité-sur-Marne, signent une pétition en faveur du colonel noir:


  Nous, citoyens habitant la commune d’Égalité-sur-Marne, certifions que toutes les fois que nous nous sommes trouvés avec le général Saint-Georges, suspendu de ses fonctions par mesure de sûreté générale, nous n’avons jamais reconnu en lui des discours et actes inciviques, certifions au contraire que pendant son séjour en cette commune, il s’y est montré en bon et courageux républicain, qu’il s’est plaint avec franchise de voir son courage dans l’inaction et a témoigné le plus vif désir de se mesurer avec nos oppresseurs et leurs esclaves.


  Peu à peu, ses amis relèvent, eux aussi, la tête et unissent leurs efforts pour tenter de le faire sortir des oubliettes de la République. Plutôt que de pétitionner, ils adressent fort habilement une lettre à la 9e commission pour l’organisation et le mouvement des armées de terre, demandant officiellement les raisons précises de la suspension et de l’incarcération du colonel Saint-George. C’est adroitement joué. Le 6octobre, le commissaire de l’organisation et du mouvement des armées de terre, L.-A.Pille, leur répond par écrit que le défunt Conseil exécutif, en prononçant ce châtiment contre Saint-George, n’avait “pas donné connaissance des motifs qui l’ont déterminé”. Ce qui revient à admettre que l’Américain a été incarcéré sans raison, comme au temps des lettres de cachet.


  Mieux: un élément du dossier Saint-George prouve à l’évidence que l’on a monté de toutes pièces une “affaire” contre le bouillant colonel. Il s’agit d’une lettre de Latuellière, commandant de l’armée révolutionnaire à Château-Thierry– alors Égalité-sur-Marne–, attestant qu’“inspiré par l’amour du bien public”, il avait transmis aux autorités “les chefs de la dénonciation contre Saint-George” reçus “de la bouche de plusieurs citoyens à lui inconnus”. Après avoir rempli son devoir civique de délateur, le militaire s’était toutefois inquiété de la véracité de ses propres accusations. Et il avait bien dû constater qu’elles “n’avaient aucun fondement certain”. Admettant qu’il avait été “induit en erreur”, Latuellière retire donc courageusement sa dénonciation “dans sa totalité”.


  Le 24octobre, le Comité de sûreté générale et de surveillance de la Convention est bien obligé de constater la vacuité des accusations qui pesaient sur le colonel mulâtre:


  “Le Comité arrête que le colonel Joseph Bologne-St-Georges, détenu dans la maison d’arrêt d'Hondainville, près Clermont-sur-Oise, sera mis sur-le-champ en liberté et que les scellés seront levés dans tous les endroits où ils ont été apposés, à la charge pour lui de se conformer aux lois des 20août et 9septembre1793.” Joseph est libre!


  Revoir la lumière du jour après onze mois de cachot ne suffit pas à ce tenace métis qui, toute sa vie, a dû combattre jalousies, mesquineries et préjugés racistes. Même avec le sourire, le combat a toujours été, chez lui, une seconde nature. À peine sa libération fêtée avec ses amis, dont le fidèle Lamothe, partenaire à l’épée et en musique, il engage une nouvelle bataille pour sa réhabilitation. Son premier soin est de constituer un dossier destiné à lui permettre d’effacer totalement l’affront qui lui a été fait. Il entend que le pouvoir lui redonne son commandement à la tête de ses chers hussards américains. Il écrit en ces termes “aux citoyens Représentants du Peuple, composant le Comité de Salut public”:


  Citoyens,


  Je réclame avec confiance de votre justice une réparation bien due par les persécutions dont j’ai été la victime. Mon dévouement pour la Révolution est connu de toute la République. Je n’ai cessé, depuis 1789, de me prononcer de la manière la plus énergique. La Patrie, peut-être, eût difficilement échappé aux malheurs les plus funestes sans le zèle avec lequel je me portai à empêcher que la place importante de Lille ne tombât sous la puissance de Cobourg et de Dumouriez. Les Mémoires de ce dernier vous donnent, Citoyens Représentants, la mesure du service que je rendis à ma Patrie à cette époque désastreuse. Je n’en fus pas moins suspendu quelque temps après par Bouchotte, et incarcéré ensuite, par ordre du Représentant LeJeune, pendant dix-huit mois. Arraché à tant de persécutions si peu méritées, je me vois enfin rendu à l’Époque où une Justice éclatante ne peut m’être refusée, et le plus ardent de tous mes vœux est de continuer de servir ma Patrie, de lui sacrifier la dernière goutte de mon sang.


  Veuillez donc, Citoyens Représentants, ordonner ma réintégration dans le régiment que je commandais et qui est sans chef dans ce moment.


  Je vous adresse les Pièces justificatives à l’appui de ma demande que vous accueillerez sûrement, parce que vous êtes justes et que l’innocent opprimé, persécuté, est sûr de trouver appui et justice auprès de vous.


  Salut et fraternité,


  Saint-George.


  Le dossier, joint à cette demande, comprend une série de pièces destinées à prouver le patriotisme du créole et son ardeur au combat. Figure tout d’abord un extrait du registre des inscriptions de Lille démontrant que Saint-George s’enrôla parmi les premiers volontaires dès 1791. Vient ensuite, et surtout, un certificat de la municipalité de Lille attestant que le chef des hussards américains s’est déplacé pour y alerter la ville de la trahison de Dumouriez. Ce texte officiel, signé par Lefebvre d’Hénin, maire de Lille, affirme que “le citoyen Saint-George, colonel du 13e régiment de chasseurs à cheval, a montré des sentiments patriotiques dans toutes les circonstances, et spécialement lorsqu’il est venu annoncer la trahison de Dumouriez”. Face aux dénonciations laissant entendre que le colonel mulâtre avait accueilli des royalistes dans son régiment, le maire et les officiers municipaux affirment, également, que ce corps est “composé de bons patriotes”.


  Les compagnons de combat ne sont pas en reste. Treize officiers du régiment affirment: “Il est de la justice et du devoir des vrais Républicains de témoigner leurs regrets de perdre un citoyen aussi brave que Saint-George, en qui ils n’ont vu qu’un bon chef remplissant parfaitement ses devoirs de Patriote, animé des plus pures intentions, et portant au plus haut degré l’amour de ses camarades du 13e régiment.” Et de conclure: “Nous désirons ardemment que les soupçons qui ont pu s’élever contre ses intentions disparaissent en scrutant sa conduite, et qu’un aussi brave homme, qui ne peut avoir d’ennemis que par erreur, soit rendu à ses fonctions pour défendre la République.”


  Enfin, Jean-François Target, modeste maréchal des logis qui avait été promptement bombardé colonel le 4novembre1793 pour remplacer Saint-George, apporte son appui décisif, en un émouvant élan du cœur. Dans une lettre du 18mars1795, il ne propose rien moins au commandant des hussards américains que de lui rendre sa place:


  Mon ami,


  Puisque j’ai eu le malheur d’être l’instrument passif et involontaire de l’injustice qui t’a été faite, il est de mon honneur et de mon devoir de la réparer authentiquement. Si j’ai commandé, après toi, le régiment que tu as formé, je ne te connaissais point. Mais n’ayant dû cet honneur qu’à ta disgrâce, je ne crois pas pouvoir me rendre plus digne du poste que j’ai occupé en ton absence qu’en le faisant remettre à celui à qui il eût toujours dû appartenir.


  Je te déclare donc, sur ma parole d’honnête homme, que mon plus ardent désir est de remettre entre tes mains un commandement qui n’eût jamais dû t’être ôté, et si j’ai rendu quelques faibles services au régiment et à ma Patrie, je n’en demande pour récompense que l’honneur de servir sous tes ordres dans quelque grade que ce puisse être.


  Je regarderai cette circonstance comme la plus heureuse de ma vie, si tu consens à regarder Target comme le meilleur et le plus sincère de tes amis.


  Target.


  Le 12mai, le Comité de salut public se réunit pour examiner le “cas” Saint-George. C’est le même commissaire Pille qui présente le rapport de synthèse du dossier et ses conclusions: “Le Comité se décidera sans doute à prononcer la réintégration du citoyen Saint-George, contre lequel il n’existe aucune note dans les bureaux, qui paraît avoir été suspendu sans motif, et sur lequel, au contraire, la Commission a des témoignages flatteurs de bravoure et de civisme qui lui ont été donnés par ses compagnons d’armes qui attestent qu’ils ont vu notamment le citoyen Saint-George se présenter à l’ennemi et commander non seulement ses chasseurs, mais encore une colonne entière pour le pur plaisir de servir la République, et dans une action où, par son grade même, il pouvait se dispenser de paraître, puisqu’il n’y avait que cinquante hommes de son corps.”


  Voilà donc Saint-George réhabilité moralement devant la République pour le préjudice que lui ont causé les hommes de la Terreur et devant l’Histoire pour celui que lui infligera Alexandre Dumas. Son cas n’est pas mis trop longtemps en délibéré. Dès le lendemain, le Comité de salut public rétablit le fondateur de la légion de Saint-George dans son commandement.


  Mais ce n’est qu’une bataille gagnée. Un nouveau combat commence pour lui. Car s’il est réintégré avec les honneurs “sur le papier”, il n’est pas vraiment attendu à bras ouverts dans le Nord où stationne son régiment. L’ennemi qu’il lui faut combattre, invisible et pervers, est autrement plus redoutable que les baïonnettes autrichiennes. C’est une bureaucratie insaisissable car formée, année après année, coup d’État après coup d’État, massacre après massacre, d’au moins cinq à six couches sédimentaires. Et déjà vitrifiées. Chacune entend ne pas céder une parcelle de ses dérisoires prérogatives.


  Or, Saint-George a été remplacé deux fois pendant son séjour en prison: d’abord par Target, puis par Bouquet. Mais le premier n’a pas été totalement écarté: il est simplement placé en position de surnuméraire, c’est-à-dire de colonel de rechange. “Il y a maintenant trois chefs de brigade pour un seul corps”, constate, atterré, un rapport au Comité de salut public. Le cas Target est vite réglé: le Comité, trop heureux du prétexte que lui donne son émouvante lettre à Joseph, l’évince purement et simplement du régiment.


  Bouquet, quant à lui, s’appuie, non sans raison, sur le fait que le Comité de salut public ne lui a, à aucun moment, signifié officiellement qu’il était relevé de son commandement. Il continue donc à se comporter comme s’il était toujours le chef du 13e chasseurs. Saint-George reste quelques semaines à Paris pour retrouver un peu de goût à la vie et se constituer un paquetage minimum. Mais quotidiennement, il envoie des ordres à son régiment. Et Bouquet réagit illico par un contrordre. Il s’en vante même dans une lettre adressée le 28juillet au Comité de salut public: “Je n’ai pas cru pouvoir abandonner l’exercice de mes fonctions sans un ordre positif, de manière qu’il est souvent arrivé et il arrive encore tous les jours qu’un ordre donné par l’un est contrarié par l’autre.” Et d’accuser vivement son concurrent de ne s’être toujours pas présenté devant ce corps “qu’il n’a pas vu depuis deux ans”.


  L’attaque est basse mais fait mouche. Le colonel noir prend, alors, immédiatement le chemin de Valenciennes où sont stationnés les hussards américains. Bouquet proteste, fait assaut de juridisme, refusant de céder sa place à son adversaire au motif que celui-ci aurait dû se présenter dans le mois qui a suivi son affectation. La municipalité de Valenciennes vole bien vite au secours de Saint-George, mettant très vivement en cause Bouquet pour les “opinions royalistes” que, sous son commandement, le régiment aurait manifestées. Joseph a gagné.


  En ce 1erseptembre1795, le 13e chasseurs est présent au grand complet, dans un garde-à-vous impeccable, au milieu de la place d’armes de Valenciennes. La veille, le général Kermorvan, qui commande la région, a ordonné que les cuivres soient briqués, les uniformes nettoyés et les soldats lavés et rasés. Saint-George s’avance, seul au milieu de l’immense place, martial et élégant comme jamais dans son uniforme rouge, bottes impeccablement lustrées, une tresse tombant sur son oreille droite. De sa haute taille, il paraît dominer cette troupe qui l’attendait. Arrivé devant le général, celui-ci lui rend son salut puis, en quelques mots, l’installe officiellement à la tête de sa légion de Saint-George.


  À quelques centaines de mètres de là, Bouquet s’est retiré dans un bâtiment pour écrire une lettre incendiaire à cette 9e commission qui avait naguère destitué Saint-George. Et il peste: cet “abus d’autorité” manifesté par le général avec la complicité de la municipalité de Valenciennes est “contraire aux lois, contraire à l’ordre de l’armée du 2fructidor, contraire à l’intérêt public, à celui du régiment en particulier, destructif de la discipline”.


  Ainsi donc, le feuilleton n’est pas terminé. Pendant des semaines, Bouquet harcèle le gouvernement. Et il finit par convaincre ces civils qui jusqu’alors n’avaient pu se mettre d’accord pour désigner un seul chef de brigade de faire bloc contre ce coup de force d’un militaire. L’opiniâtreté de Bouquet finit par payer: progressivement l’idée s’impose au Comité de salut public que le général Kermorvan a outrepassé ses droits en nommant un seul commandant. Et à nouveau on décide de retirer son poste à Saint-George en “demandant qu’il ne reste pas plus longtemps au corps”. Toutefois, le colonel noir peut, et c’est nouveau, espérer une très belle compensation: le 19octobre, le commissaire Pille demande que l’Américain soit nommé à la tête du 11e régiment de dragons en remplacement du colonel Neuilly qui part à la retraite. Joseph n’y perdrait nullement au change, se trouvant à la tête d’un régiment d’élite composé de cavaliers qui doivent aussi savoir se battre à pied.


  Mais la situation politique change à nouveau. Après la Terreur et la chute de Robespierre, le 9Thermidor, nombre de républicains authentiques qui s’étaient réfugiés loin de Paris ont commencé à revenir vers la Seine. La vie reprend dans la capitale. On s’y amuse, on y joue à nouveau des comédies légères et on y danse. Peu à peu, quelques aristocrates aux sentiments républicains nettement moins affirmés reprennent aussi le chemin de Paris. Et le nouveau pouvoir les accueille avec bienveillance. Ces nobles, militaires expérimentés avant la Terreur, pourraient être fort précieux à une armée qui manque singulièrement de cadres compétents. Progressivement, les officiers à particule remplacent ceux qui avaient conquis leurs galons dans les combats contre la coalition.


  Les jalousies s’attisent. On croit bien vite reconnaître, souvent avec raison, dans cet afflux de nobliaux d’authentiques royalistes qui avaient fui avec les émigrés. De fait, le mal du pays– ajouté à des conditions de vie parfois miséreuses en exil– a été trop fort. Certains de ceux qui rentrent après la tourmente ne cherchent même plus à cacher leurs convictions royalistes. Mais leur présence massive commence à inquiéter singulièrement le gouvernement. On chuchote que des complots se trament et qu’il faut bien vite désarmer ces hommes qui campent, maintenant, intra-muros. Ces craintes finissent par se révéler exactes. À Lyon et à Marseille, la Terreur blanche frappe. À Dreux, une émeute éclate au début d’octobre et le drapeau blanc est hissé sur plusieurs bâtiments. C’est le signal de l’insurrection parisienne: le 4octobre (13vendémiaire), plusieurs milliers de royalistes tentent de prendre le pouvoir à Paris. Le Comité de salut public fait vider les prisons et former des bataillons avec les hommes de la Terreur qui avaient été jetés dans ces cachots après le 9Thermidor. La bataille finale a lieu sur les marches de Saint-Roch, c’est-à-dire sous les fenêtres de l’ancien hôtel particulier de Philippe-Guillaume Tavernier de Boullongne qui a été guillotiné deux ans plus tôt. Après des heures de combat, le général Bonaparte finit par anéantir les “blancs”. Il apparaît comme le sauveur de la République.


  Tombe alors la loi guillotine du 3brumaire anIV (25octobre1795). Afin d’évincer tous ces royalistes qui, depuis quelques mois, s’étaient infiltrés dans l’armée et avaient failli renverser la République, elle stipule que tous les officiers qui n’étaient pas en service le 5avril1795 sont suspendus. Saint-George, qui à cette période se battait pour constituer son dossier de réhabilitation afin de reprendre les armes pour la République, est, en conséquence, éjecté par cette loi antimonarchiste. Un comble. Le 30octobre, soit cinq jours après l’adoption de la loi, le Comité de salut public, saisi de la proposition de Pille de donner au colonel noir un commandement prestigieux, arrête: “Vu l’article15 de la loi du 3 de ce mois [brumaire] qui destitue le citoyen Saint-George, il n’y a pas lieu de délibérer.” Kafka n’a rien inventé.


  XVI

  

  CODA


  Il est bien caressant, ce printemps de 1797, dans les jardins du Palais-Royal. Louise y a retrouvé son banc préféré. Elle commente avec une amie la lecture d’une gazette. Le climat politique aussi est enfin redevenu clément dans cet écrin qu’elle n’avait plus vraiment quitté après avoir dû rentrer précipitamment de Lille. Le Directoire a– puissamment– pacifié les esprits, et les nouveaux riches de la Révolution exhibent sous les marronniers des accoutrements extravagants. Après ses années de braise, la Révolution connaît ses années folles. Durant cette période difficile, la comédienne a survécu du mieux qu’elle a pu. David l’a fréquemment sollicitée pour jouer les vestales dans ses mises en scène grandioses. Et pendant cette période, elle était la seule femme admise au “club de midi à quatorze heures”, un cénacle de vieux chansonniers qui lui demandaient, lorsqu’ils étaient à jeun, d’interpréter les odes de leur cru. Mais après quelques verres, la charmante Louise était priée d’entonner quelques refrains polissons avec ce ton ingénu qui plaisait tant à ces vieillards. Comme tout le monde, elle a subi les visites domiciliaires au cours desquelles les sans-culottes vidaient chaque appartement de fond en comble à la recherche d’objets ou de papiers suspects. Un jour, ces imbéciles qui avaient déversé sur le sol le contenu de ses commodes et de son secrétaire n’y ont même pas vu traîner les refrains d’une chanson royaliste. C’est que mariée officiellement à un sans-culotte éminent– collaborateur de Collot d’Herbois et pacificateur de la Vendée– la sentimentale Louise était restée indéfectiblement attachée à la monarchie.


  Mais Saint-George, lui, qu’est-il devenu? Souvent, elle en parle à ses amis, demande de ses nouvelles. Faute d’une réponse, elle a fini par se persuader que le “bouillant” Joseph, comme elle le qualifiait, est enterré quelque part dans un coin de France ou des îles. Et sans doute aussi son ami Lamothe. “Depuis assez longtemps, je les croyais morts et je leur avais donné tous mes regrets”, confie-t-elle dans ses Mémoires.


  Soudain, son regard avise le banc situé à quelques mètres du sien. “Je ne remarquai pas tout de suite deux personnes qui s’étaient placées devant moi. En levant les yeux, je les reconnus, et je jetai un cri comme si j’eusse envisagé deux fantômes; c’étaient Lamothe et Saint-George.” Toujours aussi primesautier, Joseph se précipite vers son amie. Et il lui chante un vaudeville célèbre:


  À la fin vous voilà! Je vous croyais pendus,


  Depuis bientôt deux ans qu’êtes-vous devenus?


  Et Louise de répondre: “Non, je ne vous croyais pas précisément pendus, mais bien morts, et je vous ai pris pour des revenants. —Nous le sommes en effet, car nous revenons de loin.”


  De très loin même. Les deux amis sont invités à expliquer cet interminable silence à la comédienne. Après le refus du Comité de salut public puis du Directoire de lui rendre son commandement, Saint-George a accepté la proposition du député Raimond– qui avait inspiré la création de la légion de Saint-George– de l’accompagner à Saint-Domingue. Le Directoire a en effet chargé une commission civile dirigée par Sonthonax de rétablir l’ordre républicain dans l’île. Trois de ces quatre commissaires mandatés par le gouvernement sont d’origine européenne. Sans doute Raimond a-t-il souhaité modifier le rapport de force en s’attachant les services de ce mulâtre. Saint-George, de surcroît, est célèbre à Saint-Domingue dont la population est fière de ses succès parisiens. Et puis, ses talents d’épéiste et de militaire– ainsi que ceux de Lamothe– ne seront pas superflus pour protéger les commissaires.


  Au cours de l’année précédente, Toussaint-Louverture, un ancien esclave affranchi– et lui-même propriétaire de trois esclaves jusqu’à l’abolition–, a réussi à repousser Anglais et Espagnols en affichant d’exceptionnelles qualités de chef de guerre et d’organisateur. Il lui a fallu se battre avec des troupes en guenilles et mal armées. Les fusils sont souvent arrivés hors d’état de fonctionner de métropole. Quand la poudre était livrée, le carton manquait pour confectionner les cartouches. Et vice versa. Pourtant, cette troupe de cinq mille va-nu-pieds a réussi à vaincre deux armées redoutées, appuyées par la meilleure marine du monde. Toussaint est nommé général et une affection vibrante le lie désormais au gouverneur Lavaux qui, lui aussi, s’est battu contre l’esclavage.


  Les colons blancs qui avaient offert la partie française de la Grande île aux Anglais afin de pouvoir à leur guise y maintenir l’esclavage sont défaits. Mais le problème vient maintenant des mulâtres. Avant même la Révolution, ceux-ci tenaient de petites exploitations de cultures vivrières ou exerçaient des métiers d’artisans ou de commerçants. Et ils possédaient des esclaves. Ils ont donc fort peu apprécié l’abolition de l’esclavage décidé par la Convention. Et, fiers de cette parcelle de sang blanc qui coule dans leurs veines, ils exècrent ce gouverneur Lavaux qui prétend mettre tous les hommes sur un pied d’égalité, et en particulier les nègres et les métis.


  Le 20mars, deux mois avant l’arrivée de la commission du Directoire, une insurrection éclate à Cap-François. Les mulâtres jettent Lavaux en prison et nomment l’un des leurs commandant de la ville. Toussaint tente, dans un premier temps, de les convaincre:


  Frères et amis,


  C’est avec le plus grand regret et avec la plus vive douleur que nous apprenons les discussions et les zizanies qui règnent parmi vous.


  Quoi! Entourés d’ennemis de tous côtés et accablés de toutes sortes de maux depuis quatre ans, voudriez-vous encore susciter de nouveaux troubles, source d’une guerre civile? Vous entre-égorger comme des misérables; voilà la belle besogne! (…)


  Vous avez demandé la liberté et l’égalité, la France vous les a accordées; elle vous a donné un gouverneur et vous ne voulez pas le reconnaître. En manquant au gouverneur vous manquez à la France. Que dira la mère patrie quand elle apprendra vos procédés irréguliers envers son représentant?


  C’est peine perdue. Rigaud, un métis, vient de prendre le pouvoir sur le Sud de l’île quand les commissaires accompagnés de Saint-George arrivent en vue de Saint-Domingue au printemps1796. Le général mulâtre s’est ensuite empressé d’instituer un régime autoritaire sur toute la partie de l’île qu’il contrôle. Le gouverneur Lavaux est lui-même aux arrêts. La population noire descend dans la rue, sans armes, pour tenter de défendre sa liberté. L’intervention de Toussaint, à la tête de deux bataillons et huit cents cavaliers, permet d’éviter un bain de sang et de redresser la situation. Lorsqu’il accueille les commissaires de la République, accompagnés de Saint-George et de Lamothe qui, de loin, voyaient les flammes qui dévoraient la ville, Toussaint-Louverture apparaît déjà comme l’incarnation de ce “Spartacus noir” prédit par l’abbé Raynal “pour venger les outrages faits à sa race”.


  Rigaud se réfugie dans l’Ouest où il accepte toutefois que les commissaires de la République le visitent et inspectent certains lieux. Saint-George et ses amis découvrent alors avec horreur que Rigaud, le mulâtre, a instauré un régime dictatorial dans lequel tous les postes administratifs sont tenus par des militaires métis. Les rares Blancs qui ont survécu dans les territoires qu’il a conquis et les nègres subissent le même traitement: l’esclavage que Rigaud a rétabli. La seule prison des Cayes retient dans des conditions atroces neuf cents détenus: tous Blancs ou Noirs, à l’exception de deux mulâtres. Le tyran tente de se défendre: “Ces lieux de correction servaient à punir les cultivateurs qui quittaient le travail pour le brigandage.” Les délégués n’en croient pas un mot, ayant constaté que les “cultivateurs” en question étaient, en fait, des esclaves. Ils les font libérer tout en répondant avec humour: “Il n’y a plus aucun frein pour ceux à qui il plairait de se livrer à la paresse.”


  Mais à peine les représentants de la République ont-ils tourné les talons, les hommes de Rigaud reprennent le pouvoir: Blancs et Noirs sont massacrés par dizaines dans les rues des Cayes, les représentants de Paris doivent fuir ou sont exécutés. Édouard, un Noir aide de camp du général qui commandait l’armée régulière, s’adresse au peloton, composé de Noirs, qui va le fusiller: “Mes amis, mes frères, je suis revenu de France pour vous faire connaître les généreux Français qui vous ont donné la liberté, et vous, vous les égorgez pour servir des maîtres! Oui tuez-moi, afin que je ne sois pas témoin de votre ingratitude.” Une nouvelle forme d’esclavage qui ne dit pas son nom est instituée par Rigaud: les Noirs sont attachés à de petites exploitations dont ils sont, en principe, responsables mais d’où ils ne peuvent s’échapper sous peine d’être jetés au cachot ou exécutés. Toute l’autorité sur ces parcelles, toute la transformation et le négoce du sucre sont tenus, eux, par des mulâtres.


  Toussaint, lui, doit avant tout se battre contre les Anglais qui menacent à nouveau d’envahir la partie française de l’île. Il se voit contraint de laisser Rigaud établir sa dictature sur tout l’Ouest de Saint-Domingue. Saint-George qui, selon les bruits répandus à Paris, a assisté à ces émeutes et a même failli être pendu s’embarque pour la France. Sans doute quitte-t-il l’île au début de 1797, sur le Watigny, l’un des seuls vaisseaux suffisamment rapides pour déjouer sans trop de risque le blocus anglais. Le navire emporte à son bord deux passagers de marque: les fils de Toussaint-Louverture. Le 17août1796, le Directoire avait en effet promu le “Spartacus noir” général de division et proposé que ses fils soient conduits en métropole pour “y recevoir l’instruction et l’éducation aux frais du gouvernement”. En février1797, le bateau touche les côtes françaises. Six ans plus tard, Toussaint, capturé à la suite d’une trahison par les troupes de Bonaparte, mourra dans le froid et l’humidité, enfermé au fort de Joux (Jura). Et Napoléon rétablira l’esclavage au prix d’une répression d’une sauvagerie incroyable(92).


  Malgré son émotion d’avoir retrouvé Louise, Saint-George a encore le courage de faire un bon mot– grinçant il est vrai– sur son séjour aux Antilles. “Ils ne m’ont pas pendu mais perdu; car depuis mon séjour là-bas, je me cherche partout et ne me retrouve pas.” Ces massacres de Noirs et de Blancs par des sang-mêlé l’ont profondément affecté. D’autant qu’il semble y avoir échappé de peu. Et lui-même, est-il blanc comme son père? Noir comme sa mère? Est-il musicien ou officier?


  Il a gardé, en tout cas, intacte cette fierté qui le conduit à exiger réparation du tort qu’on lui a causé. Le fait d’avoir été invité à accompagner une mission de la République dans les îles lui donne à penser que sa disgrâce administrative est achevée. Le Directoire s’est senti assez fort pour abroger la loi-couperet qui avait privé Saint-George de son commandement. Le 25avril1797, le colonel déchu croit donc pouvoir, enfin, et définitivement, obtenir justice. Il écrit à Rewbell, membre de ce Directoire:


  J’ai constamment montré mon attachement à la Révolutionne l’ai servie depuis le commencement de la guerre, avec un zèle infatigable que les persécutions n’ont pu ralentir. Je n’ai d’autre ressource que celle d’être réintégré dans mon grade. Je m’adresse à vous avec confiance, citoyen directeur; et je réclame de votre justice la place de chef de brigade dont j’ai été privé en vertu d’un article qui ne subsiste plus puisqu’il est rapporté par une loi postérieure,


  George.


  Le ton est plus pathétique. Et Joseph va jusqu’à ôter le “Saint” de sa signature comme pour mieux prouver son ardeur révolutionnaire. Mais il n’a rien compris. Tout ce qui évoque l’esprit de 89 devient démodé, en ces jours où les muscadins, les merveilleuses et les incroyables envahissent les rues de Paris. Clamer sa ferveur républicaine est brocardé comme une faute de goût. Car c’est bel et bien pour réinsérer la noblesse pré-révolutionnaire que le Directoire a abrogé cette loi qui avait chassé Saint-George. Le médiocre Rewbell ne se donnera même pas la peine de répondre à la supplique du premier colonel noir de l’armée française. Celui-ci ne retrouvera plus jamais son poste.


  Quand il avoue n’avoir “d’autre ressource” que de quémander un commandement, sans doute fait-il allusion à sa situation financière. Son oncle et son cousin, fermiers généraux, ont été guillotinés et nul ne sait ce qu’est devenu son père. Au temps de sa gloire, l’Américain avait vécu fastueusement. Mais il n’était guère dans son esprit de vouloir le moins du monde amasser un bas de laine. LaBoëssière dépeint ainsi son rapport à l’argent: “Méprisant pour lui la fortune, ce qu’il possédait appartenait à ses amis. Libéral, bienfaisant, il se privait pour soulager le malheureux: j’ai connu moi-même des vieillards auxquels il a apporté ses secours et les soins les plus touchants, tant que ses facultés le lui ont permis.”


  Aujourd’hui, il lui faut travailler pour vivre. Mais c’est plutôt une bonne chose. Le voilà obligé de se remettre à la musique. En 1797, les sociétés musicales retrouvent force et vigueur. Le Cercle de l’harmonie s’installe dans les anciens appartements de Philippe d’Orléans au Palais-Royal. Saint-George y est rapidement admis après avoir subi le redouté “scrutin épuratoire”. On ne fait pas que de la musique dans ce “local magnifique”, comme le décrit le Mercure. On y joue au billard, au trictrac, aux échecs. On danse, on lit les journaux. Bref, c’est presque la vie d’avant la Révolution. Avec, toutefois, pour l’Américain quelques années– et de lourdes épreuves– de plus. Mais la magie du lieu et celle de l’ambiance opèrent. Bien vite, la direction de l’orchestre est confiée à Joseph. Et après seulement quelques jours, il montre que ces années n’ont en rien altéré son talent. Pour le Mercure français, il est resté “le fameux Saint-George”. Et sa direction ne laisse “rien à désirer pour le choix des morceaux et la supériorité de l’exécution”.


  Ses moyens, plus réduits, l’ont contraint à prendre un appartement relativement modeste et assez distant du Palais-Royal, au 13 de la rue Boucherat. Nombre des nobles qui rentrent à Paris après la tourmente révolutionnaire ont quelque peine à pardonner à leur ancien ami ses combats pour la République. Il ne faut guère compter sur eux pour l’aider à retrouver ses moyens d’an tan.


  Et pourtant, il est redevenu l’une des personnalités en vue de la vie parisienne. Toujours aussi à l’aise à cheval, et affichant une force physique étonnante, il impressionne encore par son élégance. Le 22juillet1798, la foule se presse dans le parc Monceau où Gamerin doit tenter avec une femme une ascension en ballon. Bientôt, raconte Marquiset, “on vit apparaître la jeune et belle nymphe aérienne accompagnée de Saint-George qui lui donnait le bras et fit plusieurs fois le tour de l’enceinte au milieu des applaudissements”. Ce sera sa dernière apparition flamboyante.


  Quelques mois plus tard, une douleur lancinante envahit son bas-ventre. Sans doute une banale atteinte de l’âge, pense-t-il. Mais le mal devient plus mordant et même invalidant. La force lui manque de plus en plus pour effectuer ce trajet quotidien de la rue Boucherat au Palais-Royal. Nicolas Duhamel, capitaine de la légion de Saint-George avec lequel il était resté complice, s’en inquiète et l’héberge rapidement dans son appartement de la rue de Chartres qui borde le Louvre. Joseph retrouve ainsi ce quartier de son enfance, à quelques dizaines de mètres de la salle de son ami LaBoëssière et de ce Palais-Royal dont il ne veut plus s’éloigner. La vessie ravagée par un ulcère, il attend.


  Le XVIIIesiècle touche à sa fin. Bonaparte, de retour d’Égypte, cingle vers les côtes françaises. Sans doute rêve-t-il à ce coup d’État qu’il fomentera dans quelques semaines contre la République, à ce gouvernement humaniste installé à Saint-Domingue par Toussaint-Louverture qu’il matera dans le sang, aux guerres qu’il mènera dans toute l’Europe et à l’esclavage qu’il rétablira dans les îles pour un interminable demi-siècle encore.


  Le 10juin1799, les paupières du chevalier de Saint-George se referment sur le siècle des Lumières.


  BLACK-OUT


  Le 20mai1802, Bonaparte rétablit l’esclavage après avoir noyé dans le sang la jeune démocratie haïtienne de Toussaint-Louverture. C’est la seconde mort du “Mozart noir”, comme on l’appelait désormais tant son succès était resté grand à Paris trois années après sa disparition. Les Noirs de nouveau ravalés au rang de bétail sont jugés, par décret, inaptes à toute création. Il faut impitoyablement bannir ceux qui par leur exemple et leur œuvre pourraient administrer la preuve du contraire.


  Commence pour Saint-George une longue nuit de deux siècles. Jeté au bas de son piédestal par l’Empire, tombé dans un oubli total sous cette France adipeuse de Chérubini et de Louis-Philippe, passé de mode lorsque triomphent les romantiques, il devient l’un des grands naufragés de l’histoire de la musique.


  Après ce bannissement de deux siècles, le temps est venu d’écouter sa musique, de savourer le plaisir qu’elle procure pour entamer un procès en réhabilitation. Il sera gagné lorsque les grands interprètes et les chefs renommés oseront enfin s’afficher avec le nègre des Lumières.


  


  1C’est ainsi qu’étaient désignées les plantations au XVIIIesiècle.


  2“Ton enfant, si le bon Dieu lui donne vie et santé, il deviendra un grand monsieur.”


  3“Je peux même te dire qu’il verra un jour le roi de France.”


  4Deux de ces femmes, artistes, furent admises à l’Académie des beaux-arts, fait rarissime pour l’époque.


  5Jean de Boullongne est né le 13octobre1690 et a été baptisé en l’église Saint-Eustache.


  6Les peintres Boullongne avaient été anoblis en 1721. Ce qui ne pouvait, évidemment, remplacer un titre séculaire dans la course au pouvoir à laquelle se livrera Jean.


  7Les munitionnaires étaient chargés alors d’assurer la totalité de l’intendance d’une troupe.


  8Le compositeur Francesco Cilea a tiré, en 1902, un opéra de la vie de la tragédienne dans lequel il accrédite la thèse selon laquelle elle fut empoisonnée par sa rivale dans le cœur de Maurice de Saxe.


  9Soit près d’une sur deux.


  10Son oncle, protégé également par Jean de Boullongne, vient alors de mettre au point un procédé permettant aux bateaux de mieux remonter la Seine.


  11C’est ainsi qu’étaient désignés les esclaves qui fuyaient les plantations.


  12Les exécutions massives sont plutôt exceptionnelles en Guadeloupe. La rareté– relative– des esclaves conduit généralement les colons à respecter cet outil de travail.


  13Ce petit manège lui vaudra d’être arrêté et emprisonné en 1755. Archives nationales, dossierC8A.


  14C’est ainsi que l’on désignait les cahutes des esclaves.


  15L’équivalent de quinze mois de salaire d’un capitaine de navire.


  16D’où le mot “pacotille”.


  17Le taux de mortalité des marins pendant une expédition atteignait alors 10%, et celui des esclaves 13%.


  18Soit le double des tarifs pratiqués quelques années auparavant.


  19Dont la moitié tuée au cours des razzias ou morts pendant la traversée.


  20Cet opéra de Montéclair, sur un livret de l’abbé Pellegrin, avait connu un succès impressionnant lors de sa création à l’Académie royale de musique, le 28février1732. Première œuvre lyrique à s’inspirer de l’Écriture sainte, il fut bien vite interdit sous la pression du cardinal de Noailles, lequel trouvait insupportable de mélanger la religion et les divertissements profanes.


  21Faute de pouvoir lui transmettre son nom– lié à la qualité de marquis– Davy de LaPailleterie attribue à Thomas le nom de son voisin: Rétoré. Le procédé habituel a, on l’a vu, été également utilisé par le père de Joseph.


  22Saint-George et Dumas de LaPailleterie verront, par la suite, leurs vies se croiser très souvent. Ils seront même, à certaines époques, inséparables.


  23Octavie élèvera d’ailleurs le neveu de son concubin, lui-même futur comte de Mirabeau, né en 1749– soit un an après le retour de Joseph–, qui, avant de jouer un rôle éminent sous la Révolution, sera un ardent défenseur des Noirs.


  24Détruite puis reconstruite en quasi-totalité depuis cette période.


  25L’actuelle rue Danielle-Casanova.


  26Cette pharmacie où Fersen achetait, paraît-il, l’encre sympathique destinée à rédiger les lettres de Marie-Antoinette existe toujours au numéro115. (Lire à cet égard le guide de Jacques Hillairet, Connaissance du vieux Paris, éd. Princesse, 1956.)


  27L’hôtel particulier de Guillaume-Pierre de Boullongne devait se situer face à ce qui constitue aujourd’hui la rue du Marché-Saint-Honoré.


  28L’équivalent d’un ministre d’État chargé de l’Économie et des Finances.


  29Siège, aujourd’hui, de la joaillerie Boucheron.


  30Sa fille vendra, plus tard, ce château– dont le parc s’étendait de la Seine à la route de Versailles– au célèbre gastronome LaReynière. Sur son emplacement a ensuite été construit le couvent de l’Assomption.


  31Désigné également, dans les dictionnaires et les chroniques, sous le nom de LaPouplinière.


  32Bachaumont rédigea l’épitaphe destinée à LeRiche de LaPopelinière ainsi: “Pour être auteur, ci-gît qui paya bien.”


  33Les canons esthétiques ont, évidemment, changé. Un simple regard sur les tableaux et gravures de l’époque montre que Saint-George serait jugé aujourd’hui exceptionnellement beau.


  34Cette partie, encore visible, présente un portail orné de deux sculptures en bas-relief représentant la Prudence et la Loi et comportant un cartouche représentant le monogramme SB.


  35L’actuel boulevard Saint-Germain a été tracé sur ce tronçon de la rue Saint-Dominique.


  36L’essentiel de ce décor a été dans un premier temps réinstallé dans l’hôtel Rothschild, 41, faubourg Saint-Honoré, puis offert par le baron Edmond de Rothschild à l’Israël Muséum de Jérusalem où l’on peut, aujourd’hui, l’admirer. Ce somptueux salon est reconstitué au musée Jacquemard-André qui conserve une part authentique des boiseries et une copie de celles qui ont été transférées à Jérusalem.


  37Le maître bâtonniste était alors l’équivalent du maître d’armes, l’enseignement du duel au bâton étant souvent dispensé en même temps que celui de l’épée.


  38Quinault, le librettiste de Lully, était souvent déclamé sans musique dans les salons, et les opéras étaient alors généralement signés en premier par l’auteur du livret et non par celui de la musique. Cette habitude perdurera longtemps: jusqu’au milieu du XIXe, il arrive encore que des éditeurs musicaux fassent précéder le nom de Mozart par celui de Da Ponte.


  39Marius Casadesus a gravé en 1936 chez Polydor une amusante version de cette pièce.


  40Au sens ancien du terme essentiellement relatif à l’apparence extérieure.


  41C’est ainsi que se désignaient les mélomanes au XVIIIesiècle.


  42Passionné de musique et excellent flûtiste, FrédéricII composera lui-même cent vingt concertos pour cet instrument.


  43L’hôtel de Soubise, qui constitue sans doute la construction la plus belle du Marais, abrite aujourd’hui les Archives nationales.


  44Soit jusqu’à quatre cents francs actuels.


  45Pourtant, en principe, prêtée gracieusement par le roi lorsqu’il ne séjournait pas à Paris.


  46Joué surtout en Hongrie, le tympanon– ou cymbalum– est un instrument à cordes tendues sur une caisse de résonance trapézoïdale, que l’on frappe avec des maillets.


  47Voici le titre de ces quatuors publiés chez l’éditeur musical Sieber qui tenait boutique rue Saint-Honoré, à l’hôtel d’Aligre, près de la Croix du Trahoir: Six quatuors à deux violons, alto et basse dédiés à M.Le prince de Robecq par M.de Saint-George. Œuvre1re. Prix: 9livres. Ces quatuors sont, alors, également gravés à Lyon par un autre éditeur musical, Castaud.


  48L’équivalent d’un général dans la nomenclature actuelle.


  49Choderlos de Laclos, né à Amiens en 1741, était le fils du secrétaire de l’intendant de Picardie.


  50Rapporté par Georges Poisson, Choderlos de Laclos ou l’Obstination, éd. Grasset, 1985. On sait d’ailleurs que le fétichisme collectionneur est alors à la mode. Le prince de Conti dérobe, lui, une bague à chacune de ses conquêtes. À sa mort on en recensera quatre mille entassées dans un tiroir.


  51Le livre de Montalembert sera, finalement, publié. Mais après sa mort.


  52Garat est resté dans l’histoire du bel canto comme l’une des plus grandes voix françaises.


  53La plupart des charges étaient “alternatives”, leur titulaire les occupant une année sur deux. Restait alors une année pour s’amuser. Ou pour tenir une autre charge. Guillaume-Pierre de Boullongne pouvait cumuler entre autres la trésorerie générale des colonies et celle des guerres.


  54Au sens des fermes générales, c’est-à-dire des perceptions des impôts.


  55Telle cette romance, offerte à Mmede Vauban, qui pourrait être dédiée à Nanon:

  “Dors mon enfant, clos ta paupière,/ Tes cris me déchirent le cœur. / Dors mon enfant, ta pauvre mère/ A bien assez de sa douleur. / Lorsque par de douces tendresses,/ Ton père sut gagner ma foi,/ Il me semblait dans ses caresses/ Naïf, innocent comme toi.

  Tu ne peux pas sentir encore/ Ce qui m’arrache ces sanglots,/ Que le chagrin qui me dévore/ N’attaque jamais ton repos. / Se plaindre de ce qu’on adore,/ C’est le plus grand de tous les maux.

  Mêlons nos tristes destinées/ Et vivons ensemble toujours. / Deux victimes infortunées/ Se doivent de tendres secours. / J’ai soin de tes jeunes années,/ Tu prendras soin de mes vieux jours.”


  56Notamment trois des romances dédiées à la comtesse de Vauban.


  57Il utilise fréquemment cette signature.


  58Mozart avait, il est vrai, l’habitude de se complaire dans une vulgarité totale quand il était confronté à des enjeux sérieux, notamment l’écriture d’une œuvre attendue.


  59Le lait était alors le seul aliment que s’autorisaient ceux ou celles qui souhaitaient maigrir.


  60Préninville a eu la chance de rester fermier général. Il le paiera très cher: cette fonction lui vaudra de prendre place sur l’une des dernières charrettes de guillotinés, le 30août1796.


  61Président du parlement de Paris.


  62Elle a, alors, vingt-deux ans.


  63Celle-ci sera aussi la maîtresse de M.de Caze, le gendre de Jean de Boullongne.


  64Ce poème à la gloire de Gustave Dugazon salue aussi la paternité de Saint-George: “Brillant, sensible et toujours ravissant. / Il est noble, agréable et tendre,/ Mais on ne pouvait moins attendre. / De la source dont il descend.” In La Nouvelle Revue, septembre1919.


  65La symphonie concertante est un concerto à deux solistes ou plus (violon et alto, deux clarinettes, deux violons, etc.).


  66Ces quatuors figurent dans deux volumes d’une discographie trop rare. Le premier est un disque vinyle gravé en 1974 par la Columbia à l’initiative de l’Afro-American Music Opportunities Association (aamoa) qui, comme son nom l’indique, s’est fixé pour objectif de faire connaître les musiciens noirs. Seule la première de ces six pièces figure sur le disque qui présente différentes facettes du talent de Saint-George. Le quartette Juilliard qui l’interprète sur ce disque était à l’époque considéré comme l’un des meilleurs– sinon le meilleur– quatuor. L’autre volume a été enregistré en 1977 par le quatuor à cordes Jean-Noël Mollard et vient d’être réédité en disque compact par Arion. Bien que la qualité acoustique de l’enregistrement laisse à désirer, ces six quatuors– interprétés avec finesse– donnent une image séduisante de ces “œuvres de jeunesse” de Saint-George.


  67Cet esprit de Saint-George est incontestablement le mieux restitué dans le disque de l’orchestre de la Suisse italienne édité en collaboration avec l’auteur de ce livre par Forlane pour aider à mieux connaître et aimer ce musicien hors du commun.


  68La date “profane” est donc le 13décembre1780. Le terme “tenue” est utilisé en maçonnerie pour désigner les réunions de travail. L’Orient (par opposition à l’Occident par lequel on pénètre dans le temple) est une estrade à laquelle on accède par trois marches et sur laquelle siègent le vénérable, le secrétaire, l’orateur (gardien de la constitution et du règlement) ainsi que les dignitaires invités.


  69Le grade exact dans le rite écossais ancien et accepté qui préside alors aux travaux du Grand Orient est “grand élu, chevalier de l’aigle blanc et noir”. Depuis 1877, le GODF ne compte plus que trois grades (apprenti, compagnon et maître), les ateliers dits de perfection qui décernent des “hauts grades” constituant une entité séparée de cette obédience. La direction est assurée par un conseil de l’ordre qui compte, lui, trente-cinq membres, y compris le grand maître.


  70Cette loge compte alors près de cinq cents membres.


  71Nous devons ce “scoop” à M.Alain LeBihan, historien de la maçonnerie, qui a pu consulter auprès d’un particulier qui en est le propriétaire les archives de la loge du Contrat social. Alain LeBihan– que l’auteur remercie pour son aide précieuse– est notamment l’auteur de Francs-maçons parisiens du Grand Orient de France à la fin du XVIIIesiècle. Éditée par la Bibliothèque nationale en 1966 dans le cadre de la Commission d’histoire économique et sociale de la Révolution française, cette étude recense tous les francs-maçons de la période ainsi que leurs loges.


  72La plupart des loges prenant l’appellation générique de Saint Jean ou Saint Jean d’Écosse, leur véritable signe distinctif était la deuxième partie du nom. Ici: Le Contrat social.


  73Beethoven, Saint-Exupéry ou Jean Moulin, par exemple.


  74C’est ainsi que les francs-maçons désignent les archives des loges.


  75La liste des membres d’une loge.


  76Cet opéra étiqueté “maçonnique”– lire à cet égard l’excellent livre de Gérard Gefen, Les Musiciens et la franc-maçonnerie– présente aussi la femme, la Reine de la Nuit, comme la source du mal. Au mieux, l’exemple de Pamina est là pour montrer que la femme ne peut se libérer de ce mal congénital que si elle accepte de suivre l’homme sur le chemin de la sagesse.


  77Jean-Baptiste reprendra, on l’a vu, la charge de trésorier général de l’Extraordinaire des guerres après la faillite de son oncle.


  78Le futur Philippe Égalité.


  79Étienne Nicolas Méhul est entré dans l’histoire comme compositeur du Chant du départ. Mais il est surtout le compositeur de symphonies qui présentent un cousinage troublant avec celles de Beethoven.


  80L’hôtel de Roquelaure, situé boulevard Saint-Germain, abrite aujourd’hui le ministère de l’Équipement. Il était alors contigu à l’hôtel du Bac, propriété du père de Saint-George.


  81Il n’existe pas, alors, d’obédience féminine ou mixte. Mais les loges peuvent générer des “loges d’adoption” composées exclusivement de femmes sur lesquelles elles gardent une autorité. Ces loges d’adoption ont fini par se fédérer sous l’autorité d’une grande maîtresse, la princesse de Lamballe.


  82Ces trois sœurs sont sans doute les trois femmes jamais affiliées ou initiées dans une loge du Grand Orient.


  83Soit environ dix millions de francs, selon Gérard Gefen, op.cit.


  84Soit environ trois cent soixante mille francs selon l’estimation, actualisée, de Gérard Gefen, op.cit.


  85Le prince Esterhazy exigeait de Haydn qu’il fasse interpréter par son orchestre une œuvre nouvelle chaque jeudi.


  86Ancienne prostituée, la comtesse du Barry se délectait, au contraire, à l’idée que l’envoyé du roi puisse être devenu l’amant de la reine.


  87Tipposahib, le sultan de Mysore, qui se bat alors contre les Anglais a envoyé des ambassadeurs– objet d’une grande curiosité– à Paris pour obtenir le soutien de la France.


  88Beau-frère de Mmede Genlis connu pour sa culture et sa délicatesse, mais aussi pour son goût du jeu, des femmes et de l’alcool.


  89Signée le 4avril suivant par le roi, la loi du 24mars1792 stipule que “les hommes de couleur et nègres libres doivent jouir, ainsi que les colons blancs, de l’égalité des droits politiques”. En conséquence, une nouvelle élection des assemblées coloniales doit être organisée.


  90C’est ainsi que Louis-Philippe appelle sa gouvernante.


  91À partir de 1797, le public finira par se lasser de ces pièces de circonstance que même les dignitaires du régime bouderont. Ainsi, en 1799, les administrateurs de l’Opéra écrivent au Bureau central du canton de Paris: “Toutes les fois que nous mettons en scène des sujets patriotiques, le public et les censeurs, les magistrats du peuple ainsi que les premières autorités, tous semblent fuir un lieu où, pour l’exemple du moins, ils devraient venir s’agglomérer. Chacun phrase, dans les papiers ou à la tribune, sur son patriotisme mais personne ne hasarde trois francs pour le prouver.”


  92Les Français apportent même de Cuba des chiens particulièrement féroces auxquels ils donnent les leaders noirs en pâture.
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