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      Que de fois j’ai vu le ciel se faire !

      Que de fois j’ai vu naître la nuit !

      Cinquante, soixante, cent mille,

      cent mille nuits, peut-être…

    

    Si j’ai survécu à tant de dangers, si je suis encore là pour te conter mon histoire, c’est que, sans nul doute, je suis née… sous une bonne étoile.

    Laquelle ? Bonne question.

    Parmi ces millions de têtes d’épingles qui brillaient dans le ciel de ma naissance, j’ai dû en choisir une. Mon guide en somme. Celle qui serait Mon étoile ! Longtemps, je l’ai cherchée.

    La première qui s’est mis à briller, je l’ai élue. C’était l’étoile du berger ! Le Soleil, elle semblait lui courir après. Elle jouait, oui, oui, c’est bien le mot, elle jouait à cache-cache avec lui. Il se couchait, elle apparaissait. Il se levait, elle disparaissait. Première levée, dernière couchée, l’étoile du berger. Pas de chance.

    Certains murmuraient que ce n’était pas une étoile, qu’elle ne brillait pas de sa propre lumière, que ce serait une planète, une errante, que ce serait Vénus ! Alors, j’en ai cherché une autre.

    La plus brillante du firmament, Véga, de la Lyre. Elle resplendissait dans le ciel d’été, en bordure, toujours, de la Voie lactée. Elle m’éblouissait, pétillante et vive, je l’avais faite mienne, elle m’accompagnait, mais… passé la Noël, elle avait disparu.

    Alors, scruter le ciel, sans cesse et sans cesse. Chercher. Tiens, pourquoi pas ces deux-là qui vont toujours de pair, Castor et Pollux de la constellation des Gémeaux. Oui, pourquoi ne pas choisir un couple ? Ou bien un trio. Oui, ces trois-ci ! Alnitak, Alnilam – des noms à coucher dehors – et la troisième, Mintaha, du Baudrier d’Orion.
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    Mais, passé la Saint-Jean, pfft… envolées, elles aussi. Il fallait que je me rende à l’évidence. Ce ciel, que j’avais observé une longue année et que j’avais cru figé, ce ciel ne cessait de changer. À quoi se raccrocher, alors ? Là-haut, tout là-haut, tout bougeait, j’en avais le tournis. Oui, toutes les étoiles se déplaçaient.

    Toutes, sauf… une. Et celle-là, que dès l’abord je n’avais pas remarquée, pourquoi donc ? Celle-là, été, hiver, aube ou crépuscule, était au rendez-vous. Insensible aux mouvements qui faisaient chavirer les cieux, on l’aurait dite ancrée dans la sphère du ciel, qui tout entier semblait tourner autour d’elle. Un marin du Nord, une sorte de grand Viking, aux cheveux d’or, racontait que, pour ceux de chez lui, les étoiles étaient des chevaux et la Polaire, le piquet auquel on les attache.

    Je l’avais enfin trouvée, ce serait elle, mon étoile, l’étoile Polaire. Il était temps !

    Mais, je ne me suis même pas présentée. Où avais-je la tête ?

    Dans le ciel, pardi, comme d’habitude.

    La Bela ! Caravela dos descobrimentos. Caravelle de découverte. Forte de soixante-dix tonneaux ! Entièrement construite dans les chantiers de l’Algarve par les meilleurs charpentiers du Portugal. Mise à flot le deux juillet quatorze cent… oh ! disons, quatorze cents et des poussières… dans le port de Belém. Une mâture de princesse, une garde-robe royale, une carène effilée, un bordage élevé et deux gaillards, d’avant, d’arrière, et, entends bien, un gouvernail d’étambot que le pilote maniait depuis l’intérieur même du navire.
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    D’où me vient ce nom ?

    Quand je naquis dans les chantiers de l’Algarve, de la foule amassée sur les quais retentit une clameur : « Cara bela ! Qu’elle est belle ! » Je fus la première caravelle.

    J’étais fin prête et n’attendais que… « Larguez les amarres ! Hissez la misaine ! » Le capitaine avait fière allure, je sus que nous allions nous entendre. Il donnait ses ordres avec autorité : « Allez, marins, allez ! Oh ! hisse ! Oh ! hisse ! » Un frisson me parcourut, mes voiles se tendirent. Je me sentis vibrer jusqu’à la quille. Ah ! naviguer, sentir l’eau frémissante me caresser les entrailles et, par ma seule énergie, fendre le mur liquide qui s’ouvrait pour me faire passage et se refermait doucement derrière moi.
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    Je crois vraiment que j’étais née pour cela. Naviguer. « Cap au sud ! cria le capitaine. » Doucement, le timonier me fit virer. Ma proue, qui portait beau visage de femme mûre et belle chevelure de jais, pointa vers le sud. J’étais partie. Baptême de mer, première nuit au milieu des flots. J’entendais les marins chanter sur le pont : « Dieu nous accorde belle nuit et bon vent, oui, Messieurs. Bonne nuit et bon vent, et amen ! » Eux s’endormirent mais moi je veillais.

    Pour mon premier voyage, où m’envoyait-on ? Au fin fond du monde chercher le bout de l’Afrique… si tant est qu’elle en ait un. Ce qui n’était pas sûr du tout. Mais si elle en avait un, alors, alors… un navire parti de Belém, une simple caravelle comme moi, La Bela, pourrait, voguant vers le sud, atteindre Calicut. Et l’on irait aux Indes, écoute bien, PAR LA MER ! Si l’Afrique avait un bout. C’est dire si j’étais intéressée à découvrir ce bout-là. Merveilleux voyage en perspective pour une toute jeune caravelle. Merveilleux… et terrible.

    Avant de quitter le port, quelques vieilles barcas m’avaient prévenue : « Prends garde à la mer Ténébreuse – le mot m’avait fait trembler –, elle avale les navires. Après Bojador, si par malheur tu passes le cap, tu ne trouveras que chaos qui te fracasseront, que tourbillons qui t’aspireront, qu’eaux bouillonnantes qui te cuiront. Et après le tropique, si jamais tu l’atteins – je ne te le conseille pas –, tu t’enfonceras dans une mer caillée comme du lait dans laquelle tu te consumeras. » Et le pire, l’une d’elles, une triste barca rongée par le temps assurait, pour notre effroi, que passé une certaine distance, sans que rien ne l’annonce, l’océan s’interrompait brusquement et que s’ouvrait sous la quille un gouffre insondable. Les navires, entraînés par les flots de cette cataracte du bout des eaux, plongeaient dans un abîme sans fin. Nous tremblions. Mais j’étais prête à tout. Caravelle de découverte… !

    Pour affronter ces horreurs, j’avais heureusement quelques atouts. Trois mâts et trois voiles, deux carrées et une latine.

    Les voiles carrées, amplement déployées sur toute la largeur de la coque, emprisonnaient si bien le vent arrière que je me sentais pousser des ailes. La latine, elle, bien découpée en triangle, justement orientée dans le sens de la longueur, me faisait pivoter presque sur place et je prenais la direction voulue en un tour de vent.

    Un certain Ca’da Mosto, un sacré marin, avait clamé un jour, parlant de moi devant une assemblée de capitaines chevronnés : « C’est le meilleur navire qui soit à la mer. Nantie de tout ce qui est nécessaire, je crois impossible qu’elle ne puisse naviguer partout. »

    Et il avait raison, je naviguais partout. J’étais rapide, j’étais agile. Non seulement j’allais vite, mais je virais tout aussi vite.

    Ce n’était pas vraiment ce que les marins disaient entre eux : « Vous ne trouvez pas qu’elle est maigre comme un coucou et légère comme une coquille de noix ? Soixante-dix tonneaux à peine, une misère. » Le timonier s’emportait : « Deus do ceu ! Une misère ? Dis plutôt une demoiselle. Une demoiselle qui remonte au vent ! C’est un bon atout, non ? » Et les marins répondaient : « Quand elle l’a au cul, le vent, elle se met à remuer le quinquin, et tu peux plus la diriger, ta demoiselle ! »

    Ils critiquaient, mais ils étaient bien contents, lorsque la tempête survenait, de venir s’abriter sous mon pont couvert. Et je les accueillais tous. C’est vrai, tout n’était pas rose. Par vent arrière, les marins avaient raison, je chahutais un peu. En revanche, mon tirant d’eau était si faible que je m’approchais des côtes aussi près que je le voulais.

    Mais ce dont j’étais la plus fière, c’était de ma voile triangulaire ; maintes fois, j’ai viré si vite que les marins les plus hostiles en restèrent le souffle coupé. Va, ils finirent par m’adopter.

    Enfin, j’atteignis l’océan. L’Atlantique. Soutes bourrées de verroterie, je passais majestueuse les colonnes d’Hercule, dépassais Madère, croisais les Fortunées, atteignais le cap Noun. A Belém, les marins avaient l’habitude de dire : « Qui navigue au-delà du cap Noun reviendra… ou noun. »

    Je passais Noun, filais vers Bojador.

    Bojador !

    C’était le grand moment, aucun navire depuis la nuit des temps, affirmait-on, n’avait franchi ce cap. J’avançais, décidée à ne pas m’arrêter quoi qu’il m’en coûte. Revenir à Belém sans avoir passé Bojador, je n’aurais pas pu ; les sarcasmes des vieilles barcas que je n’aurais pas manqué d’essuyer me donnèrent du courage. J’avais, à toi seul je le révèle, bloqué ma voile latine pour ne pas virer de bord si la panique venait à s’emparer de moi. Me faisant la plus légère possible, je m’élançais, folle de terreur. Mais hardie, de la hardiesse des navires adolescents. J’avançais, j’avançais, m’attendant à tout instant à…

    Soudain, sans m’en rendre compte, d’un seul flottement de voile, Bojador, je l’avais franchi ! Et, écoute bien, pas de chaos, ni tourbillons, ni eaux bouillonnantes, ni gouffre, ni rien. L’océan, simplement. J’avançais encore… on ne sait jamais. Enfin, j’osai me retourner. Crois-moi, je ne vis au bout de mon sillage qu’un tout petit rien, une chose minuscule, une crotte de terre. Un tout petit rien qui, pendant des siècles, avait arrêté tous les navires de l’Occident, un tout petit rien qui avait fermé le monde plus qu’aucune clef d’or ne l’aurait pu faire. J’avais déverrouillé l’océan vers le grand Sud. À ma suite, d’autres caravelles, mes sœurs, n’allaient pas tarder à suivre mes traces.

    Passé l’infime cap, un autre voyage commençait. Maintenant, vraiment, j’étais plongée dans l’inconnu, je voguais dans des eaux inexplorées.

    Au début, nous naviguions à l’estime. Une aiguille aimantée, posée sur une rose des vents, et nous avions le nord magnétique. Un regard jeté en direction de la Polaire, ma Polaire, et nous avions le nord géographique. Bah ! à quelque chose près… Un sablier où s’écoulaient les grains fluides, et nous avions le temps. Un loch filant dans l’eau, et nous avions la vitesse.

    Aujourd’hui, je peux l’avouer, nous nous trompions tant que c’en était pitié. Pourquoi n’avons-nous pas utilisé les cartes, alors ? Mais les cartes, c’est nous qui les faisions ! Quant à celles qui existaient, c’est peu dire qu’elles étaient fantaisistes. Et puis… elles étaient toutes différentes !

    Chacune proposait SA forme du monde. Pour l’une, c’était la Terre qui entourait l’océan. Pour l’autre, c’était l’océan qui entourait la Terre. La Terre ! Certaines la présentaient d’un seul tenant, d’autres la découpaient en quatre morceaux. Comment s’y retrouver ? Il n’y avait qu’une chose à faire : aller voir par soi-même. C’est ce que je fis.

    Que d’infamies se commirent contre les indigènes qui nous accueillaient naïfs et qui me découvraient stupéfaits, grand navire venu d’ailleurs. On en tua sans raison, on en ramena de force. On les emprisonna dans mes cales. Je ne voulais pas d’une telle cargaison qui me déshonorait. Me demandait-on mon avis ? Aujourd’hui encore, j’ai honte de ces méfaits.

    Tous, marins et capitaine, mousse et timonier, tremblaient de perdre la côte de vue ! Moi, La Bela, plus qu’eux encore ! Des mois durant, j’ai longé les côtes, comme un aveugle qui n’ose pas quitter le mur qu’il tapote du bout de sa canne. Et dire qu’au départ, j’avais rêvé me lancer vers le large, j’avais rêvé affronter la mer océane. J’en étais réduite à faire du cabotage quand, un matin, j’entendis un marin crier : « Eh, regardez ! » Qu’est-ce que je vois ? Ou plutôt qu’est-ce que je ne vois pas, ou plutôt qu’est-ce que je ne vois plus ? L’ombre de mon grand mât, disparue ! Pourtant, depuis qu’on avait quitté Belém, chaque jour, de l’aube au crépuscule, elle était au rendez-vous, déployée à l’arrière du pont, s’allongeant, diminuant, changeant de direction, mais toujours là. Les marins n’en croyaient pas leurs yeux, ils tournaient autour du mât, ahuris, à la recherche de l’ombre perdue. De toute la journée, elle n’apparut. Ils n’avaient jamais vu pareil phénomène.
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    Le lendemain, incroyable, elle était revenue ! Mais elle était passée de l’autre côté du mât. Elle s’étendait à présent, oh ! petitoune, sur le pont avant. Qu’avait-il bien pu se passer ?

    « Capitaine, cria le timonier, nous avons passé le tropique. Débouchez les tonnelets d’eau-de-vie ! » Eh oui ! d’avoir passé le tropique avait changé l’ombre de mon mât, du pont arrière elle était passée au pont avant. Seulement cela. Moi qui m’imaginais le tropique… je ne sais pas, comme une marque sur la mer, une muraille d’eau, un changement de niveau, une fissure, un fossé, une faille, quelque chose, quoi. Non, rien. Ce tropique, ça n’était en définitive qu’une simple histoire d’ombre. L’ombre et de soleil ! Une chose était sûre, cependant. J’avais passé le tropique et il ne m’était rien arrivé ! La mer n’était pas caillée comme du lait, elle ne bouillait pas, elle n’était pas secouée par mille tourbillons. Ah ! vieilles barcas, vous m’aviez bien menti !

    Un phénomène me troublait : en fin de journée, il faisait grand jour, l’instant d’après, il faisait pleine nuit. Le lendemain matin, la même soudaineté, en sens inverse : j’étais plongée dans la nuit, l’instant d’après, je naviguais en plein jour. Ni aurore ni crépuscule. Simplement, le jour, la nuit, brutalement séparés. Je n’aimais pas cela, j’aimais me préparer, je savourais la douceur des crépuscules, je dégustais la sérénité des aurores. Mais voyager, n’est-ce pas changer de monde ?

    Changer d’habitudes ? Changer tout court ? Je m’y suis fait et, faut-il l’avouer, j’ai fini par apprécier cette soudaineté.

    Mais ce n’était pas pour jouer avec la nuit et le jour que nous avions pris la mer. À bord, personne n’oubliait que nous étions partis pour découvrir cet hypothétique bout de l’Afrique.

    Un jour, sans l’avoir voulu, dérivant insensiblement vers le large, nous nous sommes retrouvés, je ne sais encore comment, en plein océan, oui, au beau milieu des eaux. La mer de tous côtés. La mer et le ciel.

    Plus de côtes pour me repérer, plus de terres pour me diriger. Ce jour-là, je suis devenue une caravelle au long cours, un navire hauturier. J’ai jeté ma canne d’aveugle, les yeux grands ouverts fixés sur les étoiles, je n’avais à présent que le ciel pour trouver mon chemin et me diriger dans la mer océane.

    Dans un souffle de vent, j’entendis une voix me susurrer : « La Bela, dis-moi ce que tu vois, je te dirai où tu es. »

    Augustino, le mousse, aussi l’avait entendue. Tout joyeux, il répondit : « Je vois… », mais la phrase se perdit dans la brise. Inutile de dire combien je fus heureuse quand le timonier affirma au mousse séduit : « La Polaire, il n’y a pas mieux pour la latitude ! » Mon étoile ! J’étais fière du choix que j’avais fait naguère. D’un coffret aux ferrures dorées, le timonier sortit un instrument que je ne n’avais jamais vu : un astrolabe. Il entreprit d’expliquer à Augustino comment s’y prendre : « C’est simple, tu le poses bien vertical. Tu vois ces deux petits trous sur la réglette ? Tu les places devant ton œil, c’est simple. Tu les orientes jusqu’à ce que tu aperçoives la Polaire à travers, c’est simple. Tu la vois ? » Il disait toujours : « C’est simple, c’est simple. » Et quand on répète, c’est simple, c’est que ce n’est pas simple. Le mousse demanda au timonier si lui la voyait, la Polaire, à travers les deux petits trous.

    « Euh ! répondit le timonier, c’est pas si simple. » Puis : « Ça y est ! » Il l’avait vue. « Qu’est-ce que tu lis sur le cadran ? demanda-t-il à Augustino.

    — Sssss…, répondit Augustino avant de glisser sur le pont déséquilibré par un coup de roulis. » Le timonier lança une salve de jurons que je n’oserais répéter ici, d’autant que, te l’avouerais-je, je n’en compris pas le dixième, j’étais en ces temps une toute jeune caravelle. Depuis, fais-moi confiance, mon vocabulaire en ce domaine s’est foutrement élargi.

    Où en étais-je ? Ah oui ! le coup de roulis, l’astrolabe avait glissé des mains du timonier… une catastrophe, le précieux instrument qui devait nous permettre de mieux nous orienter, brisé ? C’était sans compter l’habileté du timonier qui le rattrapa juste avant qu’il ne s’écrase sur le pont. Le mousse tout endolori se remit debout et l’œil collé au cadran : « Ça y est ! Ça y est ! » Le timonier annonça : « Seize degrés… trente ! » Cette seule indication, ce seul nombre, suffit pour localiser ces îles qui se trouvaient au large du Cap-Vert. Et sais-tu pourquoi nous l’avons appelé le Cap-Vert ? Oui, parce que c’était nous qui donnions les noms aux terres que nous découvrions. Pourquoi, parce que justement c’était nous qui les découvrions. Ah oui ! la réponse : Cap-Vert, parce que depuis notre départ nous n’avions rencontré sur la côte que du sable et des déserts interminables. Depuis Bojador, la côte n’avait qu’une seule couleur, jaune, uniformément jaune, désespérément jaune. Et là, d’un coup, elle s’était mise à devenir verte. Ce changement de couleur nous mit en joie. Dans ces terrae incognitae, il y avait, nous ne l’espérions plus, de la végétation, des arbres, des fruits, des plantes. Vert, vert, partout du vert. Cela nous a fait un bien fou.
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    Une sourde crainte s’était emparée de moi, à mesure que nous descendions vers le sud, mon étoile déclinait. Chaque soir, la Polaire était plus basse sur l’horizon. Une nuit – te le dire, alors que cela s’est passé il y a si longtemps, te le dire m’est encore une douleur –, une nuit, elle disparut complètement. Sur le pont, il y eut un grand silence ; les marins regardaient avec crainte et respect un ciel nouveau s’étendre au-dessus de leur tête. Un ciel sans Polaire ! Cela, nul jamais ne l’avait imaginé. Mais c’était ainsi. Le ciel lui-même était bouleversé. Voyage de découverte.

    Le mousse, songeur, se mit à réciter d’une voix lointaine et pure :

    « Penchés à l’avant des blanches caravelles, ils regardaient monter, en un ciel ignoré, du fond de l’océan, des étoiles nouvelles… »

    Dans l’autre hémisphère, dans l’autre partie du ciel, dans l’autre partie du monde, doucement, je pénétrais. L’équateur ? Ce fut comme pour le tropique, aucune marque, aucune trace visible sur l’eau, rien. Latitude zéro, ça fait drôle ! Mais pour moi, la nouvelle, terrible, était ailleurs. La Polaire avait disparu ! Pour la première fois de notre existence, marins, capitaine et moi, La Bela, pour la première fois, nous ne voyions plus notre Polaire. J’étais orpheline. Et triste. Terriblement. Une seule étoile vous manque et tout est dépeuplé. À quoi me rattacher à présent ?

    Il fallait aller de l’avant avec, par-delà le nid de la vigie, un ciel inédit. Un ciel qu’aucun navire avant moi n’avait vu, je veux dire aucun navire venu des pays du Nord. Je passais mes nuits à l’étudier. Bien vite, je m’en rendis compte, le centre de ce ciel nouveau était vide.

    Juste au-dessus du grand mât, il y avait un vaste espace déserté par les étoiles, comme si quelque force terrible les en avait chassé. Heureusement, la Voie lactée était toujours là. Imperturbablement, le fleuve d’étoiles, ignorant l’équateur, poursuivait son cours laiteux. J’en fus grandement réconfortée.

    Oserais-je le dire, sans te faire sourire, les marins passaient des nuits blanches à scruter ce ciel noir. Chacun avec l’accent de son terroir égrenant la liste des nouvelles constellations que nous découvrions à mesure que je m’enfonçais dans la mer australe et auxquelles nous donnions un nom dès qu’elles nous apparaissaient : l’Hydre, la Dorade, le Loup, le Centaure, le Paon, la Grue, le Phénix. Et surtout, celle-ci qui me toucha, le Navire, en hommage à toutes mes sœurs, à tous mes frères, qui depuis si longtemps sillonnent les mers. Le capitaine – était-ce Bartolomeu Dias, je ne m’en souviens pas –, jeta ses ordres concernant ces nouvelles étoiles : « Vite, note, demanda-t-il à l’écrivain du bord, note l’ordre merveilleux de leur mouvement ! Vite, mesure le diamètre de leur circuit ! » L’écrivain du bord, de sa belle écriture, coucha scrupuleusement toutes ces informations sur un grand cahier.

    S’interrompant soudain, le capitaine fixa longuement un groupe de quatre étoiles disposées en amande. Elles semblaient une croix merveilleuse que l’on ne pouvait comparer à aucune autre constellation de ce nouveau ciel. Et, sais-tu ? Cette croix indiquait le sud comme ma Polaire indiquait le nord. Quelqu’un s’écria : « Elle est la Croix du Sud. » L’équipage entier, soulagé sans doute par la charge émotive que ce nom leur inspirait, reprit à l’unisson : « La Croix du Sud, la Croix du Sud ! »

    Toi qui m’écoutes, je ne sais pas où tu te trouves. Si tu vis dans l’hémisphère Nord, jamais tu ne l’apercevras, mais si un jour tu passes l’équateur, alors tu la verras briller dans le ciel austral… et tu penseras à La Bela. Nous avions l’habitude de mesurer notre latitude avec la Polaire, comment faire à présent qu’elle avait disparu ? « Le Soleil, répondit le timonier. » Le Soleil, bien sûr ! Et dans ces eaux-là, il ne manque guère. Plus tard, du château arrière où ils s’étaient installés, je l’entendis enseigner à Augustino – c’est le nom du mousse, tu t’en souviens ? – les rudiments de la navigation astronomique. « Si tu veux savoir où tu te trouves, il faut d’abord “prendre la hauteur” du Soleil avec l’astrolabe, et cela à midi, quand le Soleil est à sa plus grande hauteur.

    — La hauteur du Soleil ? Mais il est trop… trop haut, je n’y arriverai jamais, pleurnicha Augustino.

    — Ah ! le bête, s’esclaffa le timonier. Note bien le résultat. Ha, ha ! c’est sûr, il faut savoir écrire ! Puis cherche dans les tables astronomiques le mois et le jour qui correspondent. Ha, ha ! il faut savoir lire. Et pour cette même journée, la table te dit à quel degré se trouve le Soleil et quelle est sa déclinaison. » Augustino ne savait ni lire ni écrire. Il se pencha, mit son œil en face des trous de l’alidade. « Aaah ! il poussa un cri affreux.

    — Présomptueux, lui cria le timonier et, prenant l’équipage à témoin, il veut voir le soleil en face ! Tu veux t’aveugler, petit ! Non, laisse pendre l’astrolabe le long de ton ventre, dirige l’alidade jusqu’à ce que le rayon de soleil pénètre dans ce petit trou-là. C’est ça, oui, oui. Tu sais ce que tu viens de faire ? Tu viens de “peser le Soleil” ! »

    Augustino se mit à courir sur le pont comme un possédé, une main masquant son œil aveuglé : « Je suis l’homme le plus fort du monde. Ha, ha, ha ! j’ai pesé le Soleil ! » A tant rire, il a failli passer par-dessus bord. Heureusement, comme je te l’ai dit, j’avais un bordage élevé. Il n’avait pas fini de brailler que le vent se leva d’un coup. En un instant, je fus jetée vers la haute mer, loin vers l’ouest, plus loin qu’aucun navire, jamais, ne s’était aventuré. J’étais terrifiée, le courant venant du nord me poussait avec une force terrible. Toutes mes voiles mises au bas ris n’y firent rien. Soulevée comme une coquille de noix, entraînée vers l’ouest, si loin, si loin !

    La tempête dura treize jours. Quand enfin elle cessa, quand la mer s’apaisa, où diable pouvais-je me trouver ? C’est alors que le capitaine eut une idée géniale, il m’orienta plein est. Docile, je gardais la direction avec obstination des jours durant. Un beau matin, je me retrouvai au large d’un cap, un cap pas comme les autres. Et pour cause, c’était le dernier. La tempête m’avait menée au bout de l’Afrique. À ce bout tant espéré, que je n’aurais jamais atteint, j’en ai la conviction, sans cette tempête providentielle qui m’avait si intelligemment déportée, et aussi sans cet espoir qui ne m’avait pas quitté durant ces treize terribles journées. Voilà pourquoi ce cap, nous l’avons appelé de « Bonne-Espérance » !
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    L’Afrique avait un bout et j’étais la première à l’atteindre. On a fait une telle fête sur le pont que j’ai failli chavirer. Je n’étais pas peu fière de notre découverte, je venais d’ouvrir la route de l’est. Écoute bien, on pouvait contourner l’Afrique et rejoindre l’Inde PAR LA MER !

    On pouvait… mais l’équipage épuisé refusa d’aller plus loin, et pour tout dire, moi aussi j’étais fourbue. Ce serait donc pour un autre voyage. Pour la première fois depuis mon départ de Belém, j’orientais ma proue vers le nord.

    Quand on est comme moi, une caravelle de découverte, la grande question n’est pas tant d’aller que de revenir. Revenir pour dire jusqu’où l’on est allé, pour dire ce que l’on y a vu, les rencontres que l’on a faites, pour décrire les côtes que l’on a longées, les terres que l’on a parcourues. Comme un chien docile qui dépose aux pieds de son maître l’oiseau abattu tombé au loin, je m’en allais rapporter à Belém tout ce que j’avais découvert depuis mon départ. J’avais hâte de retrouver mes sœurs. Beau voyage de retour.

    Belém. Lorsqu’une caravelle rentrait, une autre partait. Mais il y avait quand même de belles retrouvailles. Et le soir, dans le port déserté, alors que des tavernes le long de la jetée montait le chant triste des marins, nous parlions à voix basse, toutes belles caravelles.

    On avait beau m’envoyer toujours plus loin, je revenais, je revenais. Je me jouais des tempêtes et des hauts-fonds, je me jouais des mauvais vents. J’étais… je me sentais insubmersible, éternelle, je n’avais peur de rien.
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    1492. Une drôle d’année pour moi. Une grande expédition se préparait vers l’ouest, quatre caravelles. J’étais du voyage. Au moment de lever l’ancre, une avarie m’a contrainte de rester à quai. Te dire ce que cela m’a fait de voir les trois autres caravelles s’éloigner… Quand enfin j’ai pu quitter le port, elles étaient loin, très loin devant moi. J’ai fait tout mon possible, j’ai fait donner toute ma toile, je me suis fait la plus légère possible, mais je n’ai jamais pu les rattraper. Je me souviens encore de leur nom, la Pinta, la Niña, et la Santa Maria. J’étais la quatrième, La Bela, la caravelle oubliée. Tu peux sourire, mais c’est un crève-cœur, j’étais une caravelle de découverte et je n’avais pas découvert l’Amérique !

    Quand je revins à Belém, la nouvelle était connue.

    LA PINTA : On dit que ces terres découvertes à l’ouest par monsieur Colomb ne seraient pas les Indes.

    LA NIÑA : Pas les Indes… ?

    LA SANTA MARÍA, chuchotant : Et que les calculs de monsieur Colomb sur la grandeur du degré de longitude ne seraient pas tout à fait exacts.

    LA NIÑA : Pas tout à fait exacts ?

    LA PINTA : Chut !

    LA SANTA MARÍA : Chut !

    Moi, La Bela, la plus âgée de toutes les caravelles, j’écoutais, mais je disais mon mot et plus qu’à mon tour. Je commençais à avoir une sérieuse expérience. La conversation dura toute la nuit. À l’aube, je fis mes adieux. On m’appelait à nouveau, j’embarquais pour mon troisième voyage.

    « Oh ! hisse ! Oh ! hisse ! criaient les marins. » Ma voilure était si ample qu’un instant, elle cacha le ciel. Pour ce grand voyage, on m’avait offert un quatrième mât et un grand choix de voiles. Carrées sur la misaine, latines sur l’artimon, une garde-robe impressionnante qui fit naître beaucoup de jalousies.

    « Cap sud-ouest ! commanda le capitaine. » Je bondis sur les eaux calmes, l’étrave altière, fendant la mer océane. Ainsi parée, il fallait me voir foncer – une mariée à la noce, toute gonflée de toile ! J’allais en avoir besoin.

    C’est que j’étais lancée, on venait de me l’apprendre, dans le tour du monde. Oui, tu as bien entendu, on me demandait de faire le tour complet du monde. C’était folie, j’étais hardie, je dis oui.

    Je devais partir vers l’ouest… et revenir par l’est, rien moins ! Je devine tes questions. Le tour, ça fait combien ? Combien de temps ? Combien de long ?

    Comment voulais-tu que je le sache avant de l’avoir fait ? D’autant qu’aucun navire avant moi ne l’avait osé. Folle entreprise ! Nous étions partis cinq navires.

    Au milieu de l’Atlantique, toujours filant vers l’ouest, j’obliquais vers le sud.

    Un jour, je m’en souviens, le capitaine s’est mis à parler. Je l’entendais arpenter le pont. Le bruit de sa jambe raide résonne encore dans mes entrailles… Magellan, c’était son nom. Il recherchait le « passage du Sud-Ouest » qui me permettrait d’atteindre l’Inde par-delà l’Amérique. Tu es perdu, regarde donc une mappemonde et tu comprendras. Dans mon précédent voyage, j’avais atteint l’Inde par le sud-est, par le cap de Bonne-Espérance ; cette fois, je cherchais à l’atteindre par le sud-ouest.

    N’oublie pas cependant que ces cartes, ces mappemondes, ces globes, que tu consultes avec aisance, c’est moi, par mes voyages, qui les ai faits.

    J’atteignis les côtes de l’Amérique bien plus au sud que Colomb ne l’avait fait des années auparavant. J’étais à la recherche de l’au-delà des Amériques. S’il existait ! Tout le monde en rêvait. Je dois dire due je n’y croyais guère. Dix mois durant, j’ai essayé. C’était ma tâche, n’avais-je pas été envoyée pour cela ? Toutes les anses, toutes les criques, toutes les baies, tous les golfes, je les ai inspectés. Fermés, fermés, fermés ! Tous les estuaires, toutes les embouchures, je m’y suis enfoncée.
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    J’étais désespérée, combien de fois j’ai failli rebrousser chemin. J’ai douté, oh oui ! que cet au-delà des Amériques existât.

    Comme si les misères de la nature ne suffisaient pas, ce fut au tour des hommes… Il se passa des choses affreuses. Trois navires se mutinèrent, il y eut des morts. Moi, je restais fidèle à Magellan. Mauvais souvenirs, je préfère ne pas en parler.

    On repartit, affaiblis.

    Un matin, épuisée, hagarde, je me suis retrouvée face à un cap, le cap des Onze-Mille-Vierges. Je me suis lancée. Quoi faire d’autre ? Les passes étaient si serrées… un goulet qui rétrécissait, rétrécissait. Combien de fois, ai-je cru qu’il allait se refermer, et que tout serait à refaire ? Je le savais, je n’en n’aurais pas eu la force.

    Vingt-sept jours, vingt-sept nuits ! Tu ne peux pas savoir combien ce fut long. Je voguais, minuscule, entre deux montagnes de glace. Oh ! que je me suis faite mince ! J’aurais heurté un seul de ces blocs, pas heurté, seulement effleuré, c’en aurait été fini à jamais de La Bela et de tout l’équipage. Mon pauvre bois éreinté face à ces monstres de glace durs comme du granit, je n’avais aucune chance.

    Un paysage d’enfer, un froid inadmissible, un vent qui me criblait de mitraille. J’en tremble encore. Et comme pour remplacer le ciel invisible, il y avait, sur la rive, mille petites lumières qui brillaient, celles des braseros des pauvres Patagons, géants doux au visage peint en rouge, à la chevelure colorée de blanc, qui voyaient passer, vision d’apocalypse, ce navire gréé de glace. Terre de feu, terre de froid.

    Puis, brusquement, un matin, harassée, lasse à sombrer, navire somnambule, avançant par habitude dans ce goulet glacé qui m’étranglait, l’immensité ! L’immensité.

    Ah ! l’ultime cap qui ouvrait sur la liberté ! Nous l’avons nommé, sais-tu, le cap du « Désir ». Ainsi d’un voyage à l’autre, d’un cap à l’autre, j’avais navigué de la « Bonne-Espérance » de jadis au « Désir » d’aujourd’hui. L’existence de ce cap nous révélait une chose : semblablement à l’Afrique, l’Amérique avait un bout. Et j’étais passée de l’autre côté. Et de l’autre côté de l’Amérique, il y avait un nouvel océan. C’était la preuve indiscutable que l’Amérique n’était pas l’Inde, loin de là ! Peut-être que sur l’autre rive de cet océan imprévu, cette terre tant espérée, qui m’avait jusqu’alors échappé en naviguant vers l’ouest, m’attendait. Avec ce capitaine, rien ne me paraissait impossible. Magellan était un brave et un sage, respectueux des hommes et des navires. J’étais fière d’être dirigée par un tel homme, fière d’être le premier navire venu de l’occident à avoir accompli ce prodige, à voguer dans cet océan plus vaste encore que tout ce que j’avais vu.
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    L’immensité et le calme. Un tel calme comparé à l’enfer que je venais de vivre. Cet océan n’avait pas de nom, nous réfléchîmes à lui en donner un.

    Cela faisait si longtemps que nous étions partis. Ah ! Belém que tu es loin ! Combien de mois ! Les marins, de leur couteau affilé, entaillaient la rambarde d’une fine marque, pour garder en mémoire le nombre de jours écoulés depuis notre départ. Durant trois mois, je n’aperçus aucune terre, rien.

    Tu te souviens de mes frayeurs, d’autrefois, à m’éloigner de la côte, la canne de l’aveugle. J’aimais l’eau, certes. Là, j’étais servie. Heureusement, nous avions la Croix du Sud pour nous orienter.

    La famine menaçait, je perdais mon bois, les hommes, eux, perdaient leurs dents, nous perdions tous l’espoir.

    Durant ces trois mois, pas une tempête, pas le moindre grain, je n’avais jamais vécu cela. J’étais bercée par une mer paisible, paisible et interminable. Nous l’avions enfin le nom tant cherché de cet océan, nous le nommâmes, unanimes, l’océan Pacifique.

    Cette Terre, que l’on avait crue presque entièrement composée de terres, je découvrais qu’elle était aux deux tiers recouverte de mers. Des mers toutes reliées entre elles, des mers qui communiquaient ! De la Méditerranée à l’Atlantique, de l’Atlantique au Pacifique et du Pacifique – pourquoi pas ? c’était là l’enjeu – à l’océan Indien.

    Ce fut, pour les marins, une révélation, pour moi, un ravissement. Je jubilais. Je découvrais que le globe était fait pour moi, que je pouvais m’y déplacer à loisir. Sur un tel globe, si grandement recouvert de mers, que de voyages en perspective !

    Et sans cesse la question : « Capitaine, où nous trouvons-nous… EXACTEMENT ? »

    « Exactement », il en avait de bonnes, le petit mousse. Toute la difficulté était là ! Malheureusement, Magellan n’était plus là pour lui répondre. Il avait été tué dans un stupide combat avec les indigènes, au moment où j’abordais une toute petite île du côté des Philippines. De toute la flottille du départ, cinq bâtiments, il ne restait que moi. Je me sentais bien seule. J’étais habitée par une idée fixe, revenir, et raconter ce que j’avais vu, rapporter ce que j’avais fait, comme un chien docile, un chien blessé. Et révéler mes nouveaux exploits…

    Des mois durant, trouée, cassée, déchirée, efflanquée, j’ai navigué comme j’ai pu. Coquille de noix sur l’immense océan. Revoir Belém ! Chaque jour, les marins survivants, aussi épuisés que moi, de leur couteau affilé, entaillaient la rambarde d’une fine marque. Les marques s’ajoutaient aux marques…

    Un jour, longtemps, très longtemps après, je me suis retrouvée devant une côte que j’ai cru reconnaître. C’était il y a…, mon premier voyage, j’étais fringante alors. C’étaient les îles du Cap-Vert. Que de temps avait passé depuis ce premier voyage ! Que de temps avait passé depuis mon départ de Belém !
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    Incroyable ! Lorsque les marins débarquèrent, ils apprirent l’incroyable nouvelle. Ils se précipitèrent sur la rambarde et comptèrent et recomptèrent les marques incisées dans le bois vermoulu.

    Eh bien ! figure-toi, oh ! tu ne vas pas me croire et, pourtant, telle est la stupéfiante vérité : à bord, nous étions mercredi ! À terre, c’était jeudi !

    Un marin s’est esclaffé : « Vous savez ce qui nous est arrivé ? On est arrivés un jour avant d’être arrivés ! » Tout le monde a ri.

    Et c’était un peu vrai.

    Pour un accueil, ce fut un accueil. C’est qu’ils étaient tellement surpris de me voir arriver, toute pimpante, mes voiles tendues, mon étrave aiguisée comme une lame, ma proue dressée. Non, j’étais dans un sale état. Mais je faisais belle figure. Ils m’avaient crue fracassée, écrasée au fond de l’océan, et j’arrivais ! Et cela seul comptait.

    À propos de comptage, le voyage avait duré 1084 jours ! Le plus long voyage de tous les temps ! Presque trois années…

    « Vive La Bela ! Vive La Bela ! » Quelle ovation ! Jamais navire n’avait été autant fêté due moi. Combien j’étais fière ! Le tour du monde. Le tour entier, ha, ha… ! Et en plus, je m’étais prouvé que non contente d’être ronde, la Terre tournait. Et elle tournait d’ouest en est. Pourquoi pouvais-je l’affirmer ? Parce que, naviguant sans cesse vers le couchant, j’avais gagné une journée. En somme, d’avoir voyagé m’avait rajeunie, j’étais plus jeune d’une journée. Combien de tours du monde pour redevenir demoiselle ?

    Et le soir, dans le port déserté, alors que des tavernes le long de la jetée montait le chant triste des marins, nous parlions à voix basse, toutes belles caravelles.

    LA REINA, chuchotant : D’ouest en est… !

    LA NIÑA : Chut.

    LA REINA, chuchotant : Plus jeune d’une journée.

    LA NIÑA : Chut.

    Elles n’étaient pas jalouses, mais… je les comprends, faire le tour du monde et en plus rajeunir ! Nous étions sœurs, caravelas dos descobrimentos, caravelles de découverte, et cela effaçait toute différence.

    Un passage dans les chantiers de l’Algarve pour me refaire, on me bichonnait, et je ressortais belle et prête à partir.

    Sans cesse je repartais. J’étais ivre de voyages. Chaque départ repoussait les limites du monde, chaque arrivée grignotait l’inconnu. Et chaque fois, la même question : « Capitaine, où nous trouvons-nous exactement ? » Et le capitaine répondait avec un sourire : « Exactement ? Le point, tu me demandes de faire le point ? Latitude, longitude. »

    Latitude, problème réglé ! Mesurer le déplacement du nord au sud, on savait le faire depuis longtemps, mais d’ouest en est, c’était une autre affaire.

    Par les écoutilles, je les entendais discuter des nuits entières. La réponse était simple. En théorie. En faisant le tour du monde, moi, La Bela, j’avais gagné vingt-quatre heures. Alors, qu’est-ce que je devais faire pour gagner une seule heure ?

    Le mousse, ce n’était plus le petit mousse de mon premier voyage, Augustino avait grandi, il était devenu pilote… mais sur une nef ventrue, bourrée de marchandises, qui s’adonnait au commerce, bah !

    Celui-ci était finaud, plus peut-être qu’Augustino. Il toussota, réfléchit longuement et jeta : « Un vingt-quatrième de tour. » Ce fut tout. Le timonier vint à la rescousse : « Le tour complet fait 360 degrés. Donc… divisé par vingt-quatre, ça fait quinze. C’est cela, quinze degrés. Chaque fois que… » J’avais compris. Lorsque à nouveau je partirai de Belém, chaque fois que j’avancerai de quinze degrés vers l’ouest, je gagnerai une heure sur l’heure de Belém. Astucieux, hein ! Quinze degrés vers l’ouest, une heure d’avance. L’aube pointait qu’ils discutaient encore ! La question était : comment déterminer, EN PRATIQUE, ce décalage ? On me dira, en faisant la différence entre l’heure de Belém, d’où j’étais partie, et l’heure du lieu même, en pleine mer, où je me trouvais. D’accord. Mais comment connaître l’heure de Belém ?

    En emportant une horloge réglée au départ qui soit capable de conserver l’heure exacte tout au long du voyage. De la conserver malgré le roulis, malgré le tangage, malgré les tempêtes.

    Je te l’avais dit : en théorie, c’était simple, mais en pratique… Ce n’était plus une affaire de timonier, mais une affaire d’horloger, plus une affaire de voilerie mais d’horlogerie.

    Deux siècles ! Les meilleurs horlogers du monde s’y sont mis. Il leur a fallu deux siècles pour parvenir à me fournir une horloge qui soit fiable. Alors, alors seulement, j’ai vraiment pu voguer librement.

    Et, dans mon sillage, la carte du monde se faisait. Nous naviguions pour mieux dresser les cartes. Et nous dressions des cartes pour mieux naviguer.

    Dans les années dix-sept cents et quelque, alors que je voguais paresseusement dans des eaux tempérées, je croisai deux bâtiments battant pavillon français. Le premier – je n’avais jamais vu semblable navire –, un dogre, rond comme une chope, se faisait appeler le Président. L’autre, une flûte de la flotte royale, longue et étroite, le Portefaix.

    « Ohé ! des navires ! Par où allez-vous ? leur criais-je.

    — Je file sur le Grand Nord, dans le pays de Laponie, me répondit sur le champ le Président.

    — Et moi, vers l’équateur, vers les pays de la chaleur, dans les montagnes du Pérou, me lança nonchalamment le Portefaix.

    — Pour y chercher de l’or ? demandais-je, naïve. » C’est que, je dois l’avouer, c’était parfois le but de mes voyages. L’or ! L’or qui, dans des coffres clos, reposait dans mes cales, l’or qui brillait, l’or qui tuait. J’avoue, je n’aimais pas beaucoup ces voyages-là, j’étais une caravelle de découverte. Mais qui voulait mon avis ? Où en étais-je ? Ah oui !

    « Que nenni ! me répondirent-ils, outrés. Nous partons pour savoir si la Terre est ronde.

    — Elle l’est ! leur criais-je pour les rassurer.

    — Pour sûr, voilà belle lurette que nous le savons. Mais ronde comment ?

    — Comment, comment ? Toute ronde, parbleu !

    — Eh bien non !

    — Elle n’est pas ronde ? demandais-je sidérée.

    — Eh si ! Mais ronde comme une orange ? me lança le Président. »

    Je ne sus quoi répondre.

    « Ou bien comme un citron ? dit le Portefaix. » Je ne sus quoi répondre. Pour dire le vrai, je ne m’étais jamais posé la question. Citron, orange ? Qu’est-ce que cela changeait pour moi ? Je m’éloignais, troublée.

    En fait, je l’appris par un géographe qui se trouvait à mon bord, il y avait en ce temps-là une dure controverse. D’après la théorie de la gravitation de monsieur Newton, la Terre ne pouvait qu’être aplatie aux pôles.
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    Mais les calculs de monsieur Cassini avaient prouvé le contraire. Pour les départager, l’Académie des sciences de la France avait lancé deux expéditions. Voilà pourquoi le Président transportait une ribambelle de savants qui devaient mesurer un degré de méridien au cercle polaire, et voilà pourquoi le Portefaix transportait une autre ribambelle de savants qui devaient mesurer un degré de méridien à l’équateur. Je ne comprenais toujours pas. Le mousse, qui avait laissé traîner l’oreille, ne comprenait pas non plus. J’étais rassurée. Mais le pilote, heureusement, nous expliqua. Si le degré de méridien mesuré au pôle et celui mesuré à l’équateur sont égaux, c’est que je vogue sur une sphère. Si, au pôle, le degré est plus long qu’à l’équateur, c’est que je vogue sur une sorte d’ellipse aplatie aux pôles. L’orange !

    Si, au contraire, au pôle, le degré est plus court qu’à l’équateur, c’est que je vogue sur une sorte d’ellipse allongée aux pôles. Le citron !

    Finalement, je me dis que c’était important pour moi. J’avais fait le tour du monde, mais de quel monde ? Je décidai, malgré ma fatigue, de suivre le Président dans les eaux froides de Laponie. Je brûlais de savoir, je devrais dire je gelais…

    Nous sommes arrivés le jour même du solstice d’été. Crois-moi, le soleil ne s’est pas couché de la nuit. De la nuit, tu m’as bien entendue. À minuit, il brillait encore ! Et à l’aube, il n’eut pas besoin de se lever… puisqu’il ne s’était pas couché. En fait, il n’y eut pas d’aube du tout. La journée avait duré vingt-quatre heures ! Une première. Voilà qu’après avoir gagné une journée dans mon tour du monde, on me volait une nuit entière. Quand je raconterai cela à mes sœurs de Belém, qui me croira ?

    Le lendemain, la nuit dura un instant. Puis elle allongea, jusqu’à cette inoubliable nuit du treize septembre où je vis ma première aurore boréale. As-tu déjà assisté à une aurore boréale ? Non ? Il te manque quelque chose, alors.

    Un méridien, tu le sais, est divisé en 360 degrés. Sur le terrain près du pôle, les savants mesurèrent la longueur de un degré de méridien. Ils étaient venus pour cela. À l’équateur, les autres savants firent de même. Alors, orange ou citron ?
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    En Laponie, un degré de méridien valait 57 438 toises, tandis qu’à l’équateur, il valait 56 748 toises. Conclus toi-même. Le degré de méridien était plus long au pôle. Cela signifiait que la Terre était aplatie aux pôles ! L’orange l’emportait sur le citron ! J’avais navigué sur une orange, j’étais heureuse de l’apprendre.

    Je savais à présent quelle Terre m’avait abritée et sur quelle mer j’avais navigué. Étrange lucidité qui me grisait et m’inquiétait. Je pouvais enfin me reposer. Dans ces eaux glaciales près du pôle, j’avais dû prendre froid, je tremblais de tous mes bois, mon armature se fendait, mes voiles se déchiraient, mes mâts se fissuraient. Ah ! ce n’est pas beau de vieillir pour une caravelle. Ils ne seraient pas nombreux ceux qui, aujourd’hui, me voyant dans cet état, auraient le cœur à crier : « Cara bela ! »

    Mon temps était passé. J’étais lasse. Il me fallait un coin tranquille pour m’en aller me reposer à l’abri des grandes navigations et de tous ces bâtiments pimpants qui sillonnaient les mers.

    Sur une toute nouvelle carte graduée, j’avais repéré une petite crique à l’écart. Je m’y rendis sans coup férir. Durant ce dernier voyage, me revint en mémoire le visage de tous ces hommes intrépides et émouvants, saints et assassins, bonshommes et méchants hommes, marins et capitaines, mousses et timoniers, savants et cartographes, filous et négriers, que j’avais transportés et avec lesquels j’avais découvert l’immensité du monde. Mangés par la mer, grignotés par le scorbut, tués dans d’inutiles combats, morts de faim et de soif, morts d’en avoir trop vu…, ils avaient fait l’histoire. Glorieuse, honteuse.

    Quant à moi, ma grande fierté fut d’avoir toujours navigué avec mes propres forces : les vents, les courants, la mer, les éléments, mes voiles, mon gouvernail… Jamais, au grand jamais, il n’y eut dans mes cales de galériens, pauvres bougres qui donnaient leurs forces et perdaient leur vie à faire avancer des navires impotents. Jamais je ne recourus à ces bras enchaînés. C’est ma fierté. Caravelle de découverte autonome ! J’avais à mon bord, enfin, cette fameuse horloge qui conservait si bien l’heure et qui donnait la longitude. À tout instant, je pouvais savoir où je me trouvais. Mais voilà que j’arrive à mon but. Je tombe mes voiles et glisse doucement dans cette crique à ma taille, comme faite pour moi.
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    « Dis, La Bela !

    — Qui parle ? Quelle est cette voix ?

    — Mon nom ne te dira rien. J’ai écouté ton histoire, je t’ai suivie dans tous tes voyages, j’ai vécu à tes côtés toutes tes découvertes, que de fois j’ai tremblé pour toi ! et tu m’es devenue chère. Tu m’as embarqué !

    J’ai été ton plus fidèle passager. Sans bouger, avec toi j’ai parcouru le monde. Je voudrais te demander une chose, une seule. La Bela, je te prie, dis-moi où tu te trouves. Je garderai le secret, je t’en fais la promesse.

    — Tu voudrais savoir où je suis ? Je pourrais te dire, tant de latitude nord, tant de longitude ouest. Et tu viendrais. J’ai rejoint le calme cimetière des caravelles et je dois être seule pour ce qui me reste à accomplir. Le trou ouvert dans ma coque va faire son œuvre. Voilà déjà que je m’enfonce. Oh ! que cette eau est tiède !

    — Dis-moi, La Bela, dis-moi seulement ce que tu vois, au-delà de ton mât. Seulement.

    — Ah ! le finaud, il a bien retenu la leçon : “Dis-moi ce que tu vois, je te dirai où tu es.”

    Alors… au-delà de mon mât, je vois… je vois… »
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    Les mots de La Bela
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      ALIDADE

      Règle mobile autour d’un point fixe.

      Pièce d’un instrument de visée, servant à déterminer une direction ou à mesurer un angle.

      ALIZÉS

      Vents réguliers qui soufflent toute l’année d’est en ouest entre les deux tropiques.

      AMARRE

      Cordage servant à retenir un navire.

      ARTIMON

      Mât situé le plus en arrière sur un navire à trois mâts, il est souvent le plus petit.

      ASTROLABE

      Instrument qui permet de calculer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon.

      Cette mesure sert à déterminer la latitude d’un lieu.

      AURORE BORÉALE

      Phénomène atmosphérique lumineux, visible dans les zones proches des pôles.

      « L’horizon paraît comme enflammé, cette lumière semble bouillonner en certaines parties, il en surgit comme des gerbes de feu qui s’élancent dans les airs. » Bonnefoux et Paris, Dictionnaire de la marine à voile, Paris, Éditions de la Fontaine au Roi, 1987.

      BOJADOR

      Cap au nord de la côte ouest de l’Afrique, situé dans le Sahara-Occidental. C’est en 1434 que le capitaine portugais Gil Eanes double le cap Bojador.

      BONNE-ESPÉRANCE (cap de)

      Cap du sud de l’Afrique du Sud, anciennement nommé cap des Tempêtes, découvert en 1488 par Bartolomeu Dias. Vasco de Gama doubla le cap en 1497.

      BORDAGES

      Ensemble de planches épaisses recouvrant la membrure d’un navire.

      CABOTAGE

      Navigation près des côtes, sans perdre la terre de vue.

      CAP-VERT (îles du)

      Archipel du Cap-Vert, constitué d’une quinzaine d’îles et d’îlots, il se situe à 645 km au large du Sénégal.

      CARÈNE

      Partie immergée de la coque d’un navire, située sous la ligne de flottaison.

      CHÂTEAU

      Construction élevée située sur le pont supérieur d’un navire.

      ÉCOUTILLE

      Ouverture pratiquée dans le pont d’un navire, permettant d’accéder aux entreponts et aux cales.

      ESTIME

      Calcul approximatif de la position d’un navire pour apprécier le chemin parcouru d’après diverses données : courants, force et direction du vent, dérive…

      ÉTOILE DU BERGER

      Après la Lune, elle est l’objet le plus brillant du ciel nocturne. La planète Vénus, nommée étoile du berger, est le premier astre qui s’allume le soir et le dernier qui s’éteint le matin.

      ÉTOILE POLAIRE

      Nom donné à la dernière des étoiles formant la queue de la Petite Ourse.

      Étoile fort brillante de la constellation, elle est utilisée comme repère pour l’orientation dans l’hémisphère Nord.

      ÉTRAVE

      Forte pièce de charpente à l’avant de la coque d’un navire.

      FAIRE LE POINT

      Déterminer la position d’un navire en mer, par la latitude et la longitude reportées sur la carte.

      FORTUNÉES (îles)

      Ancien nom des îles Canaries.

      GAILLARDS

      Parties extrêmes du pont supérieur d’un voilier.

      GARDE-ROBE

      Ensemble des voiles qu’un navire peut porter.

      GOUVERNAIL D’ÉTAMBOT

      Gouvernail porté par une pièce de construction de même largeur que la quille, dans son prolongement, et qui fait partie de la structure du navire.

      Dirigé longitudinalement, il est bien plus maniable que les gouvernails latéraux qui l’ont précédé.

      GRAND MÂT

      Mât principal d’un voilier, il en est le plus élevé. Le pied du grand mât repose sur la quille (et non sur le pont).

      HAUTEUR D’UN ASTRE

      Angle que fait la direction de l’astre avec le plan de l’horizon. On prend la hauteur du Soleil pour faire le point en mer.

      (La hauteur d’un astre est le complément de sa distance zénithale.)

      HAUTURIER

      Navire de haute mer, qui traverse les mers et les océans. La navigation hauturière est dite navigation au long cours.

      LATITUDE

      La latitude d’un lieu est l’arc du méridien terrestre (évalué en degrés et parties de degrés), compris entre ce même point et l’équateur. Tous les points d’un parallèle ont la même latitude.

      LOCH

      Petite pièce de bois, que l’on jette à la mer, au bout d’une ligne graduée. La longueur de la ligne qui défile durant un temps déterminé, estimé avec un sablier, tandis que le navire avance, permet d’en mesurer la vitesse.

      LONGITUDE

      La longitude d’un lieu est l’arc de l’équateur (évalué en degrés et parties de degrés), compris entre le premier méridien, le méridien 0, et le méridien de ce lieu.

      MISAINE

      La voile de misaine est une voile carrée enverguée sur la vergue de misaine au mât du même nom. La misaine est, de toutes les voiles, celle qui sert le plus souvent, et reste presque toujours établie.

      MOUSSE

      Jeune garçon de moins de seize ans qui fait, sur un navire, l’apprentissage du métier de la mer.

      NORD GÉOGRAPHIQUE (ou nord vrai)

      ET NORD MAGNÉTIQUE

      Il y a deux nords ! Le nord géographique, ou nord vrai, qui correspond à la direction des méridiens et le nord magnétique qui est indiqué par l’aiguille aimantée. Le nord magnétique n’est pas fixe : il varie dans un va-et-vient continu au cours des siècles. Actuellement, le nord géographique correspond à la direction de l’étoile Polaire.

      NOUN (cap)

      Cap de la côte ouest de l’Afrique, situé au nord du cap Bojador.

      PROUE

      Avant du navire.

      QUILLE

      Longue pièce droite de construction qui sert de base au navire.

      REMONTER AU VENT

      C’est naviguer vers un lieu d’où viennent les vents.

      RIS

      Prendre un ris consiste à replier les bandes horizontales des voiles pour diminuer la surface de voilure présentée au vent.

      Un navire est au bas ris lorsque tous les ris sont pris ; la surface des voiles est alors minimale.

      ROSE DES VENTS

      Figure étoilée sur le cadran du compas marquée de trente-deux divisions, qui donnent les points cardinaux et collatéraux.

      La ligne nord et sud, la méridienne de la Rose, est juxtaposée à la ligne des pôles d’une aiguille aimantée sur laquelle on la fixe et dont elle suit les mouvements.

      ROULIS

      Oscillations d’un navire dans le sens de sa largeur.

      TABLES ASTRONOMIQUES

      Tables donnant pour chaque jour de l’année la position calculée des corps célestes (la Lune et certains astres privilégiés).

      TANGAGE

      Oscillations d’un navire dans le sens de la longueur.

      TIMONIER

      Marin qui, avec le pilote, est chargé de gouverner le navire. Il tient le timon, la barre du gouvernail.

      TIRANT D’EAU

      Distance verticale d’un navire dans l’eau, depuis le dessous de la quille jusqu’à la ligne de flottaison.

      TONNEAU

      Unité de volume employée pour déterminer la capacité des navires. Il vaut 2,83 mètres cubes.

      TROPIQUE

      Chacun des deux parallèles terrestres correspondant à la latitude de 23°28’ qui séparent la zone torride des zones tempérées et le long desquels le Soleil passe au zénith lors des solstices. Le tropique du Cancer est situé dans l’hémisphère boréal et le tropique du Capricorne dans l’hémisphère austral.

      Au pluriel, nom donné à la région située entre les deux tropiques.

      VIGIE

      Surveillance exercée par un matelot de veille. Le lieu, haut dans la mâture, où se tient le matelot chargé de l’observation, est, aussi, appelé la vigie.

      VIRER DE BORD

      Virer de bord est la manœuvre par laquelle un bâtiment présente au vent le côté qui était sous le vent. On dit que le navire change d’amure.

      VOILE CARRÉE

      Voile de forme grossièrement carrée, enverguée horizontalement.

      VOILE LATINE

      Voile de forme triangulaire, qui fut très utilisée en Méditerranée.
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