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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



Lorsque nous roulons et que les enfants dorment, ou jouent, j’avance dans mes lectures et nous préparons les rendez-vous qui nous attendent sur la côte Ouest et qui ne cessent de se modifier, s’annuler, se déplacer. Notre premier auteur, que nous pensions évidemment rencontrer à Boston, tant son œuvre est centrée sur la ville, est Dennis Lehane. Son assistant nous a fixé rendez-vous en début d’après-midi à son bureau et nous a prévenu qu’il ne faudra pas dépasser une heure. À l’arrivée, nous sommes accueillis par un boxeur français très enthousiaste. →

→ J’avais très envie de vous rencontrer… à Boston.
—
Bien sûr, désolé pour ça !
 
Tant pis… Mais votre ville natale joue un si grand rôle dans votre fiction que je voulais en parler. Jusqu’à présent, tous vos romans s’y déroulent, du moins en partie car si le dernier, Ils vivent la nuit, y commence, il se termine en Floride.
—
J’ai toujours voulu écrire sur Boston, même si au départ je ne pensais pas que je n’écrirais que sur Boston. Quand j’ai commencé à écrire, j’ai situé des nouvelles un peu partout, pourtant j’ai remarqué que lorsque je parlais du monde dans lequel j’avais grandi, les gens répondaient à un niveau totalement différent. J’étais heureux de créer quelque chose qui — sans que ce soit une démarche réfléchie — évoque un univers qui rétrécit au fur et à mesure que nous changeons, que ce pays change, que le monde change : l’univers de la classe ouvrière. Plus je creusais ce sillon, plus je comprenais que c’était là que je me sentais le plus heureux. Mais mon prochain livre n’y est pas situé.
 
Il se passe où ?
—
Entièrement en Floride et à Cuba.
 
Est-ce la suite de Ils vivent la nuit ?
—
Absolument. C’est la fin de cette histoire commencée avec Un pays à l’aube qui est en fait le récit d’un voyage, d’un désir de quitter un lieu, de quitter un foyer. Et je ne crois pas (enfin je n’en ai pas le désir, en tout cas), que j’écrirai un autre livre qui ne soit pas situé à Boston. Je n’en vois pas la raison. En tant que romancier, c’est là que je me sens chez moi. Quand j’enseignais, je disais à mes étudiants : « Il y a une voix à l’intérieur de vous qui est la vôtre. Certains livres vous donneront l’impression de rentrer à la maison. Cela va bien au-delà de la question de savoir s’ils vous plaisent. Voilà les livres que vous devriez étudier, car ils sont votre voix. C’est à cela que vous répondez. » Vous savez, Gabriel García Márquez est probablement mon auteur préféré, mais rien dans la lecture de son œuvre ne me donne le sentiment de retourner à la maison. Quand je lis Richard Price en revanche, là, oui. Quand je lis Hubert Selby, ou les livres sur Detroit d’Elmore Leonard.
 
Qu’est-ce qu’ils ont tous en commun, ces livres ? Ce sont des romans sur une ville ?
—
Des romans urbains. Je me fiche de la catégorie dans laquelle on me range — n’importe quelle étiquette me va si elle aide à vendre le livre —, mais dans le fond, c’est ce que je suis : un romancier urbain. J’écris sur la ville. C’est mon sujet favori. La ville me fascine. J’écris sur les gens qui y vivent, sur les classes populaires. Dans ce monde, je ne me sens jamais mal, je sais exactement ce que je fais. C’est bon.
 
Mais alors, pour le dernier, celui qui se déroule en partie en Floride, à Ybor City, comment avez-vous travaillé pour ressentir la ville avec cette intimité ?
—
J’ai vécu en Floride par périodes pendant des années et la seule ville où je me sois senti un peu chez moi, c’est Ybor City. Quand j’arrivais à Ybor City, je poussais un soupir de soulagement.
 
Ah oui ? Mais pourquoi ?
—
C’est un coin d’immigrés. Comme je le raconte dans le livre, la ville a été créée par des immigrés exclus des villes environnantes. Des Cubains, des Italiens, des Africains-Américains. Ce sont eux qui ont fait Ybor City dans les années 10, 20 et 30. Les bâtiments sont anciens, il y a beaucoup de vieilles usines. Or la plus grande partie de la Floride est vraiment récente. S’il y avait encore un vieux bâtiment il y a dix ans, ils l’ont rasé et en ont mis un neuf à la place. Venant d’un quartier ouvrier et immigré de cette vieille ville de Boston, je me sentais en terrain connu. Alors, quand j’ai appris que c’est par là qu’entrait le rhum aux États-Unis pendant la Prohibition, j’ai su que j’allais utiliser cette ville.
 
Vous aviez déjà cette idée en tête quand vous avez écrit Un pays à l’aube, dont les personnages principaux sont notamment le père et le frère aîné du héros de Ils vivent la nuit ?
—
Non. Tout ce que je savais, c’est que j’approchais de ma période préférée de l’histoire américaine, mais que je l’approchais seulement. Je savais que je finirais par y arriver.
 
Pourquoi est-ce votre période préférée, la Prohibition ?
—
Quelles merveilleuses dix années ! Jusqu’à ce que l’économie s’effondre en 1929, la vie était incroyablement sexy, et dangereuse, et drôle, et libérale ! Le pays entier désobéissait à la loi ! Les bonnes dames dans la rue, le prêtre de l’église d’à côté, tout le monde était hors la loi, tout le monde voulait de l’alcool. Et ça a conduit à une libération massive et très rapide de la femme, qui ne se serait jamais produite autrement ; ça a conduit au jazz, ce qui est quand même pas mal ; ça a conduit à la mafia aussi. La mafia ne se serait pas organisée ainsi sans l’aide de la Prohibition. Ça a aussi conduit à tous ces super mouvements littéraires, partout dans le pays. Les gens allaient dans les speakeasies [bars clandestins], fumaient des cigarettes et parlaient de ce qu’ils faisaient. Mon Dieu, quelle époque formidable ! Et puis les vêtements étaient géniaux, et les voitures aussi. Toute ma vie, j’ai voulu écrire quelque chose qui se passerait dans les années 20. Bizarrement, alors que les films de gangsters qui se déroulent à cette période ont toujours très bien marché, les romans noirs sur la Prohibition ont toujours été des échecs. Je ne sais pas pourquoi. Probablement parce que, à la surface, ça paraît si facile. Tous les éléments attendent, il ne reste qu’à se servir… Je vois un ou deux bons livres, pas plus, sur la période, notamment Billy Bathgate de E.L. Doctorow.
 
A-t-il bien marché, le vôtre, en termes de ventes ?
—
Oui, ça va, pas mal. Mes livres qui se passent dans le passé se vendent toujours moins bien que mes livres contemporains. Mais ça va, ça ne me pose pas de problème.
 
Revenons à Boston. Où avez-vous grandi ?
—
À Dorchester.
 
Le quartier dont vous parlez dans…
—
… Patrick et Angie, le quartier où se passe la série des Kenzie et Gennaro. Il y a aussi East Buckingham qui est dans Mystic River, ainsi que dans un livre qui sort en août et qui s’appelle The Drop. Ce quartier fictionnel est en fait un agglomérat de plusieurs parties de Boston, j’ai pris quatre quartiers et je les ai fondus en un. East Buckingham n’existe pas, tout comme Dempsey, la ville où se déroulent les intrigues de Richard Price, n’existe pas. C’est un peu Patterson, c’est un peu Jersey City, c’est un peu différents endroits, mais il n’y a pas de Dempsey, New Jersey. Quand j’ai écrit Mystic River, je voulais un monde qui soit 100 % à moi.
 
Quand avez-vous décidé de devenir écrivain ?
—
Quand j’avais dix-sept ans.
 
Comment ? Que s’est-il passé ?
—
J’étais nul pour tout le reste.
 
Que faisiez-vous à l’époque ?
—
J’abandonnais l’université.
 
En quelle matière ?
—
J’avais d’abord commencé des études de journalisme. Je n’ai pas réussi à m’accrocher, j’ai laissé tomber et j’ai recommencé des études de littérature. J’ai laissé tomber pour la deuxième fois. Ces deux premières tentatives étaient des choix de sécurité. J’avais choisi ces matières uniquement parce que je n’avais pas les couilles de m’inscrire en écriture créative.
 
Vous n’osiez pas ?
—
Non, pas avant ma troisième tentative. Pas avant que je réalise que j’étais vraiment mauvais pour tout le reste. J’ai parlé à mes parents de l’idée de recommencer en écriture créative et ils ont dit : « Eh bien, oui, pourquoi pas ? Tu n’es apparemment bon qu’à ça, mais tu as intérêt à aller jusqu’au diplôme, cette fois, parce que tu commences à être à court d’argent. » C’est là que j’ai décidé de me consacrer uniquement à l’écriture, à fond, de me donner une chance de réussir. Si j’échouais, au moins j’aurais essayé.
 
Vous étiez un gros lecteur ?
—
Oh oui, énorme.
 
Déjà enfant ?
—
Probablement davantage enfant que par la suite. À part en second cycle universitaire où il faut lire, beaucoup lire. Mais je dirais que j’ai lu comme un fou de huit à vingt ans.
 
Vous aimiez quoi ?
—
Les suspects habituels : Fitzgerald, Dickens, Dumas… Puis vers quinze ans, j’ai découvert Elmore Leonard et ça a été un choc énorme. J’ai lu le premier roman de Richard Price à quatorze ans, et tout a changé. À partir de là, j’ai su ce que je voulais faire. C’était le genre d’écriture qui m’appelait. De là, je suis passé à James T. Farrell, puis à Hubert Selby, puis aux romans sur Detroit d’Elmore Leonard. Ensuite, j’ai découvert la nouvelle : Raymond Carver, Andre Dubus, Alice Munro, Tchekhov. Dans l’univers du polar, il y avait James Ellroy, James Crumley, James Lee Burke. C’étaient les gens qui me plaisaient. Parmi les grands-parents, j’avais lu Chandler et compagnie et, pour tout avouer, bien que ce soit toujours une chose un peu scandaleuse à dire, je ne les aimais pas tellement. Ils ne me parlaient pas, je les trouvais vieux. À la limite Hammett, j’aimais bien, il y avait de l’humour. Mais Chandler, je me souviens que ça me paraissait faux.
Mon amour pour le roman noir a commencé au moment où le genre avait été révolutionné par Ellroy, notamment avec le Quatuor de Los Angeles, et James Lee Burke.
[image: White Sands, Nouveau-Mexique, mars 2014]
White Sands, Nouveau-Mexique, mars 2014


 
On va le voir, Burke, si tout va bien.
—
Oh, oh, formidable ! Dites-lui bonjour de ma part ! Et puis il y a eu ce livre de James Crumley, Le Dernier Baiser. Voilà les livres qui m’ont poussé vers l’écriture de roman noir.
 
Vous écriviez déjà, à l’université ?
—
Oui, mais, à l’époque, c’étaient plutôt des nouvelles ésotériques et avant-gardistes.
 
C’est-à-dire ?
—
(Il a un sourire en coin.) J’étais un snob. J’étais à l’université, je fumais mes clopes et je citais Sartre… Puis je me suis mis à l’écriture d’un thriller, j’ai fini mon second cycle universitaire et j’ai pensé à quelque chose : il y a une distinction dont on ne parle pas entre la littérature et la fiction littéraire. La littérature, c’est la littérature, tout le monde sait ce que c’est, pas besoin de s’étendre. La fiction littéraire, c’est un genre. Et à cet âge-là, j’ai commencé à être très déçu, très désenchanté de ce genre. Nous étions nombreux à l’époque, dans les années 90, à être parvenus chacun de son côté à la même conclusion : on n’en a rien à faire de ces livres qui racontent l’histoire d’un yuppie désabusé qui parle de son désenchantement au sujet de son mariage merdique dans une cuisine du Connecticut. On s’en fout complètement. Ce rejet a touché, à travers tout le pays, plein d’écrivains qui ne se connaissaient pas. Ça caractérise ce qui s’est produit dans le domaine du roman noir dans les années 90. De nombreux auteurs qui se seraient peut-être dirigés vers la littérature dite sérieuse s’en sont détournés. On s’est tous dit : « Il n’y a pas de place pour moi là-dedans parce que je ne veux pas écrire sur un professeur vieillissant qui couche avec une de ses élèves et se torture avec ça pendant dix ans. » On est donc allés vers ce que Cormac McCarthy appelle « la fiction d’événements mortels ». Pour le dire autrement, j’ai réalisé que je n’avais pas en moi un livre fait de petites choses, un livre à la Henry James. Je voulais écrire à propos de questions de vie ou de mort, et je voulais traiter de thèmes sociaux. Je regardais ce que Burke faisait dans ses livres. Selon moi, personne n’a une aussi belle prose que lui. Il y a de bons stylistes, mais aucun à sa hauteur. Je me disais : « Si on peut écrire aussi bien et l’appliquer aux aventures d’un Dave Robicheaux, alors tout est possible. » J’étais attiré par l’idée que je pouvais utiliser tout ce que j’avais appris sur la littérature et l’appliquer à ce soi-disant genre, le pousser au maximum, voir si on pouvait faire tomber les murs… Peut-être qu’avant ma mort, les gens ne parleront plus de romans policiers mais simplement de… Enfin je veux dire, comment qualifier le Quatuor de Los Angeles ? Ce n’est certainement pas un roman policier.
 
Comment l’appelez-vous ?
—
Je ne l’appelle rien du tout, si ce n’est un livre. Tout simplement un livre. Quand les écrivains se rencontrent dans des soirées, ils ne se présentent pas en disant : « Bonjour, je suis un écrivain littéraire. » Ils disent juste : « Bonjour, je suis écrivain. » Les Français ont beaucoup d’intérêt pour le roman noir*. Quand je vais en France, j’ai l’impression d’être une rock star…
 
Alors, quand vous avez décidé de retenter une dernière fois la fac, en écriture créative…
—
… cette fois je savais exactement ce que je faisais. Dans mon milieu, être écrivain n’était pas vraiment considéré comme une option.
 
Quel est ce milieu ?
—
Dorchester est un quartier ouvrier. Quand vous grandissez là, vos amis ne deviendront pas écrivains ou acteurs. Au mieux, ils feront une carrière à la poste, ou ils seront électriciens, charpentiers, officiers de police, pompiers
 
Que faisaient vos parents ?
—
Mon père était chef d’équipe chez Seals, ma mère travaillait à la cafétéria du lycée. Ils avaient comme espoir, je crois, que je devienne avocat. Sinon, que j’obtienne un bon boulot à la compagnie d’électricité. Ça aurait été la panacée, ça ou la Compagnie du téléphone.
 
Est-ce qu’ils étaient de grands lecteurs ?
—
Ma mère, oui. Mon père ne lisait rien. Il n’a même jamais lu mes livres.
 
Vraiment ?
—
Oui, et je n’ai franchement aucun problème avec ça. Sa position, c’était : « Je ne lisais pas avant que tu te mettes à écrire, pourquoi je devrais m’y mettre maintenant ? » Enfin, il lisait les journaux. Et puis il disait : « Tu n’es pas différent de mes autres enfants et je ne vais pas regarder ton frère travailler sur des toilettes. » (J’ai un frère qui est plombier.) Vous voyez ? Quand je dis ça les gens font des têtes toutes tristes et disent : « Oooh. » Non non non, c’était super, aucun problème. Mon père mentait comme un fou : « Oh oui, j’ai lu le dernier, celui-là est vraiment bon ! » (Il se marre.) Et il est tombé endormi à chacun de mes films. Bam. Dès les premières minutes.
 
Mais votre mère lisait, elle. Est-ce qu’elle vous a encouragé, quand vous étiez enfant ?
—
Quand j’étais tout jeune, en sixième, je crois, un de mes professeurs lui a dit que j’aimais lire et que j’étais avancé en lecture. Elle a fait ce qu’il y avait à faire dans notre milieu : elle m’a emmené à la bibliothèque et m’a pris une carte. Et j’y suis retourné. Elle m’a beaucoup soutenu. Mon père aussi, à sa façon bizarre. Il avait l’impression qu’il ne pouvait pas me changer. Il ne me comprenait pas réellement, il n’allait pas me signer un chèque, mais il m’a dit, en gros : « Tant que tu saisis bien qu’une fois que tu seras vraiment vraiment pauvre, tu ne pourras pas venir me demander de l’argent, fais ce que tu as à faire. »
 
Que s’est-il passé quand vous êtes sorti de l’université ?
—
Dès que j’ai fini mon second cycle, mon premier livre a été accepté par un éditeur.
 
Quel âge aviez-vous ?
—
Vingt-cinq ans. Non, peut-être plus vieux. Vingt-huit, en fait, quand il est sorti. Tous mes amis avaient des postes d’enseignants. Moi je m’y refusais parce que lorsqu’on enseigne par obligation, c’est une tannée, c’est affreux. Et on n’écrira jamais. C’est une erreur que commettent beaucoup d’écrivains, penser qu’ils peuvent prendre un boulot de prof tout en écrivant pendant les vacances, ou la nuit. Il n’y a pas de nuits ! Les profs doivent écrire des articles, en lire, composer des exercices, mettre au point les leçons, pour cent soixante élèves si on a quatre ou cinq classes, et ils gagnent à peine leur vie. C’est une horrible façon de vivre. J’ai enseigné pendant deux ans quand j’étais graduate fellow et j’ai pris la décision de ne jamais recommencer.
 
Vous n’aimez pas enseigner ?
—
Ah si, j’adore. Mais je ne voulais pas y être obligé. Sinon on est contraints de prendre n’importe quel boulot merdique que vous impose l’université, on vous fait payer votre dû, on vous force à publier pour obtenir un poste sur dix ans et c’est autant de temps que vous ne passez pas sur vos livres. Enseigner, ce n’est pas un job à quarante heures hebdomadaires. Ça prend beaucoup plus de temps. Mon livre a été accepté par un éditeur, et bien que l’à-valoir fût dérisoire, ça m’a donné confiance et j’ai dit : « Je me tire d’ici, je rentre à la maison, bonne chance à vous. » Tous mes amis sont partis pour une université ou une autre, et moi je suis rentré à la maison. J’ai pris un travail de valet, à garer les voitures. J’ai adoré ça. Je travaillais huit heures et basta, même si j’avais rayé votre Mercedes, je ne l’emportais pas avec moi. Je rentrais à la maison et j’oubliais tout. C’était parfait. Vous faisiez vos huit heures, vous preniez un paquet d’argent en pourboire
— je gagnais le double de mes copains professeurs.
 
Vraiment ?
—
Oui ! On se défonçait. J’ai perdu treize kilos en un mois tellement je courais. Celui qui courait avait la voiture, et celui qui avait la voiture avait le pourboire. « Les clés, donnez-moi les clés. » Cours, cours, cours… Puis je rentrais à la maison, je dînais et je me mettais au travail de minuit à trois ou quatre heures du matin, je dormais, je me levais, je fonçais au travail, je rentrais, et je recommençais… C’était formidable. Juste avant que mon deuxième livre sorte, j’ai signé un contrat qui m’a permis de démissionner — personne d’autre n’aurait pu tenir là-dessus, mais j’ai réussi en vivant chichement. On m’avait proposé une somme qui correspondait exactement à ce que je me faisais en un an comme chauffeur — j’étais devenu chauffeur à l’époque. J’ai quitté mon boulot, priant pour que ça marche, et je me suis dis que j’allais donner tout ce que j’avais, absolument tout, pendant les deux ou trois prochaines années. C’est le temps que je pensais pouvoir tenir sur ce contrat. J’ai tenu, effectivement, jusqu’à ce que j’aie du succès. Pas un succès fou, mais assez pour m’acheter une petite maison. Et un chien. C’était le critère de la réussite, pour moi, quand j’ai publié Gone Baby Gone. Jusque-là, je vivais dans une petite chambre minable, j’avais deux colocataires… Mais je n’avais pas de dettes et personne ne dépendait de moi. J’avais des copines, mais pas de relation sérieuse. J’étais complètement autosuffisant. Enfin, quand même, je me souviens qu’un jour ma petite amie m’a aidé à payer le loyer grâce à son boulot de serveuse. C’était serré.
 
Et Gone Baby Gone a-t-il été d’emblée un succès ?
—
Non, mais cela a été un succès qui a dépassé les meilleures prévisions de l’éditeur. Il a dit : « Parlons d’un vrai contrat, maintenant. » Là, j’ai pu me dire que j’avais un petit matelas. Vous voyez ce que je veux dire ? Ça a été le tournant.
 
Comment aviez-vous fait pour trouver un agent et un éditeur, pour le premier livre ?
—
L’agent, c’était par un ami, un professeur en fait, comme ça arrive souvent. Je lui avais fait lire le manuscrit de Un verre avant la guerre. Il m’avait dit : « C’est vraiment catastrophique… » — je me rappelle de ça (il retient un rire) — « C’est vraiment catastrophique, mais structurellement il y a une très bonne ossature. Pourquoi ne pas le réécrire, et on pourra en parler à un agent. » C’est ce que j’ai fait.
 
Vous avez retravaillé tout seul ?
—
Oui, je l’ai remanié moi-même.
 
Qu’est-ce qui était catastrophique ?
—
L’écriture. C’était de la merde. Je l’avais fait tellement vite. La première version m’avait pris trois semaines. C’était une explosion. Et je n’écrivais pas pour le style. Structurellement, c’était très similaire à ce qui a été publié, mais l’écriture s’est beaucoup améliorée.
 
Combien de temps cela vous a-t-il pris de le réécrire ?
—
Je ne peux pas réellement l’évaluer car j’ai continué à y revenir au cours des presque trois années suivantes, de 1990 à 1993. Je suis entré en second cycle, je l’ai mis de côté et oublié pendant un moment, mais cette agent m’a rappelé neuf mois après que mon ami le lui avait envoyé. Les choses vont lentement quand vous n’êtes personne, quand vous n’avez jamais rien publié. On pose votre manuscrit sur une pile. Elle l’a un peu envoyé à droite à gauche et tous les éditeurs ont eu la même réponse, un refus sous condition. C’est probablement la meilleure chose qui me soit arrivée en tant qu’auteur et pour ma relation avec mon agent aussi. J’ai fait mon second cycle à Miami et je vivais 300 dollars sous le seuil de pauvreté. J’étais aussi fauché qu’on peut l’être. Et comme j’étais un graduate fellow je n’avais pas le droit de prendre un autre boulot. Mes frais universitaires étaient couverts, mais guère plus. J’étais tellement fauché ! À ce moment-là, mon agent m’a appelé en me disant : « Untel et Untel veulent prendre le livre en poche directement » — je n’avais pas tellement envie de sortir directement en poche, mais j’étais quand même tenté, quand elle a ajouté : — « À condition que tu changes le fait que le personnage principal est une femme battue. » J’ai dit : « Pas question. »
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Mais pourquoi voulaient-ils changer ça ?
—
Ça les mettait mal à l’aise. Ils n’arrivaient pas à croire qu’une femme si forte soit battue par son mari.
 
Mais c’est justement ce qui est intéressant dans le personnage d’Angie.
—
Les gens n’aiment pas les paradoxes. Je me rappelle exactement où j’étais assis. J’étais dans ma chambre, à Miami, et j’ai pensé : « Je ne peux pas devenir plus pauvre que ça. C’est impossible, je n’ai rien. Ils ne peuvent rien me prendre. Ce qui signifie qu’ils n’ont rien pour marchander. » Et voilà. J’ai dit à mon agent : « Est-ce que tu es avec moi sur le coup, parce que ça va peut-être être un long voyage… » Elle m’a répondu : « À 100 %, ce sont des cons. » C’est arrivé cinq fois par la suite, chaque fois pour la même raison. Il y a aussi eu des refus directs, et je préférais ça. Puis mon éditrice, qui l’est toujours aujourd’hui, l’a lu et m’a dit qu’elle aimerait que je change quelque chose ; j’ai eu peur, mais ce n’était pas ça. À l’époque, ça faisait deux ans que le manuscrit circulait.
 
Que voulait-elle changer ?
—
En gros, Patrick avait son espèce de Darth Vador de père dans le passé, qui est évoqué dès le début, mais je laissais ce thème se perdre au fil du livre. Le troisième acte tournait autour de la question de l’histoire d’amour entre Patrick et Angie — s’aimeront-ils, ou pas ? Mon éditrice m’a dit : « Tu devrais laisser tomber ça, on s’en fout. » Elle trouvait que le véritable sujet du livre, c’était la trajectoire de cet homme pour affronter la violence de son passé. J’ai compris que c’était vrai. J’avais vingt-quatre ans quand j’avais écrit le premier jet et maintenant que j’étais un peu plus âgé je comprenais l’importance de la confrontation entre Patrick et la violence de son père, la violence qui lui avait été faite, sa propre violence. J’ai réécrit, je le lui ai envoyé et elle l’a pris.
 
C’est une bonne histoire. Vous avez appris à la fois à résister quand vous sentiez que ce qu’on vous demandait n’était pas juste, et à écouter quand ça l’était.
—
Oui, à être ouvert. Je n’ai pas de problème à retravailler, ça ne me gêne pas d’entendre les idées, les réactions des autres. Tant que c’est pour des raisons esthétiques et pas pour des raisons commerciales. Je n’ai jamais eu de discussion commerciale avec mon éditeur et j’espère que ça va rester comme ça. « Le livre se vendrait plus si tu faisais ça… » Jamais. Et puis il y a les conseils qu’on ne respecte pas intellectuellement, comme : « On a un peu de mal à croire qu’une femme battue puisse être forte. » « Eh bien, avez-vous jamais rencontré une femme battue ? Elles sont en général plutôt coriaces. Elles jouent les punching-balls à la maison, mais quand elles sortent, elles ne s’en laissent compter par personne. » C’est la différence entre les bons et les mauvais conseils. J’ai une bonne intuition pour ça. Vous savez, une des raisons pour lesquelles je ne suis pas capable de produire un livre par an, c’est que si je me raconte des conneries sur la direction que devrait prendre le livre, si je me fourvoie, la façon dont le livre me le fait savoir, c’est en m’asséchant. Je ne suis plus capable d’écrire, ou alors j’écris et je déteste en ignorant pourquoi. Ça m’est arrivé avec le troisième volet de la saga familiale des Coughlin, celui qui sort l’année prochaine. La fin que vous lirez n’était pas celle des quatre ou cinq premières versions du livre. J’ai fini par réaliser que si le livre ne marchait pas, c’est que je terminais sur un mensonge. C’était inauthentique. J’ai complètement réécrit.
 
Comment vous avez compris le problème ?
—
Seulement parce que je détestais le livre. Personne n’était vraiment enthousiaste non plus, sans pouvoir dire pourquoi. Et puis j’ai eu une conversation avec un romancier, vous le connaissez ? Tim O’Brien. C’est un de nos grands écrivains. Son livre le plus connu est À propos de courage. À mes yeux, il est du niveau de Gabriel García Márquez. Je l’ai rencontré, il m’a dit qu’il était fan de mon travail, ce qui était complètement surréaliste. On a passé un week-end à discuter, à l’occasion d’une conférence. Et à un moment, il m’a dit : « La chose que j’aime le plus dans votre travail, c’est qu’il y a une authenticité qu’on ne peut pas fabriquer. Vos livres sont organiquement vrais. » Je l’ai remercié, je suis rentré à la maison et quelques heures plus tard, j’ai explosé. Le problème de mon livre, c’est que c’était bidon. C’était un mensonge ! Merci Tim ! C’était exactement ça, le problème, et je ne peux pas vous donner une meilleure explication : vous pouvez le sentir dans de nombreuses œuvres d’art, que ce soit un livre, un film que vous n’aimez pas sans pouvoir expliquer pourquoi. Ce que vous ressentez, c’est que c’est bidon. Ça peut être bien fait, bien joué, bien écrit, mais à la fin, vous sentez que c’est faux. C’était le problème avec mon livre. Je pense que j’ai écrit des bons et des mauvais livres, mais je ne pense pas avoir jamais écrit un livre faux. Et j’aimerais que ça reste le cas.
 
Quel est votre livre préféré, parmi les vôtres ?
—
J’hésite entre Mystic River et Un pays à l’aube. Et dans les séries, j’aime Gone Baby Gone. Et puis il y a ce livre, The Drop, qui a une drôle d’histoire. En 2002, j’ai abandonné un livre que j’écrivais. Ça m’a brisé le cœur car c’était le meilleur travail d’écriture que j’avais jamais fait. Mais je n’ai jamais réussi à aller jusqu’au bout, quelque chose clochait. Cinq ou six ans plus tard, quelqu’un m’a demandé une nouvelle. Je suis revenu vers ces premiers chapitres et j’en ai fait une nouvelle. Elle est sortie, elle a eu un grand succès, elle s’est retrouvée dans des anthologies, etc. C’est Animal Rescue. À la suite de ça, on m’a contacté pour en faire un scénario. Je l’ai écrit, et c’est devenu un film. Ils ont changé le titre. C’est devenu The Drop. Dans l’intervalle, ça avait aussi été délocalisé de Boston à Brooklyn. Puis mon éditrice m’a appelé et m’a dit : « On entend beaucoup de bien de ce film, est-ce que tu serais d’accord pour en tirer un roman ? Je sais que c’est un peu bizarre… » J’avais plein de matériau : mes premiers chapitres, la nouvelle, les différentes versions du scénario. J’ai tout repris, je l’ai ramené à East Buckingham, et j’ai réécrit. En l’espace de douze ans, ce roman raté est passé par l’état de nouvelle, de scénario, de film, de novélisation … Et la chose bizarre, c’est que ce sera mon premier poche original, pour coïncider avec la sortie du film. C’est probablement le meilleur livre que j’aie écrit et ce sera un poche qui ne recevra aucune attention de la presse ! Voilà, c’est de ce livre que je suis particulièrement fier aujourd’hui et il est possible que, dans cinq ans, je vous réponde que c’est celui-là, mon préféré.
 
Avez-vous des horaires d’écriture régulières ?
—
Maintenant que j’ai des enfants, oui. J’écris tous les matins. J’arrive à sept heures au bureau et j’écris au moins jusqu’à onze heures. J’ai un petit coup de mou vers onze heures, midi. J’en profite pour faire mes mails, passer mes coups de fil, gérer mes affaires. En général, je me débrouille pour m’y remettre au minimum une heure.
 
Vous écrivez sur ordinateur ?
—
J’avais l’habitude d’écrire beaucoup à la main. Maintenant, je travaille essentiellement à l’ordinateur, et un peu à la main. J’ai tellement de projets à la fois que je ne peux plus me permettre d’écrire à la main.
 
Travaillez-vous sur plusieurs choses en même temps ?
—
Non, successivement. Je les bloque les unes après les autres. Mais c’est allé jusqu’à… Écoutez, ces derniers mois, c’était fou parce que j’ai écrit un scénario pour la télévision, réécrit le dernier tome de ma trilogie familiale, écrit la moitié de l’adaptation du Prophète d’Audiard, que j’ai mise de côté pour me consacrer au roman tiré du film The Drop, j’ai retravaillé une version d’une histoire de Travis McGee — vous connaissez ? —, que j’adapte au cinéma.
 
Ah, super !
—
Oui, c’est supposé entrer en production en août, et il y avait du retravail à effectuer sur le script. Puis je me suis remis au Prophète.
 
Qu’est-ce qui vous attire dans l’écriture de scénario ?
—
C’est un défi intellectuel. Ça me coûte moins émotionnellement. C’est plutôt comme un puzzle. Les livres sont tellement plus difficiles.
 
Vous trouvez ?
—
Absolument. Si j’étais un très grand scénariste, je verrais peut-être les choses différemment. Je suis assez bon, mais je ne suis pas un grand, je ne suis pas Aaron Sorkin ou quelqu’un de cet acabit. Je suis bon.
 
Vous êtes bon…
—
Je suis bon. Il y a des gens qui poussent le scénario jusqu’à une forme d’art. Quand vous voyez certains films… Terry Winter, par exemple, est un ami à moi, c’est lui qui a écrit Le Loup de Wall Street. C’est un don, à ce niveau-là.
 
Vous, c’est la construction qui vous stimule dans l’écriture scénaristique ?
—
Oui, j’aime ça. Et j’aime aussi le fait que ça ne me ponctionne pas émotionnellement. Les livres me coûtent cher. Ils requièrent un type d’implication complètement différent. Une implication qui m’éloigne de ma famille…
 
Vous êtes habité, quand vous êtes plongé dans l’écriture d’un roman ?
—
Pas entièrement, parce que ma femme ne le permettrait pas. Si elle le permettait et si mes enfants acceptaient que je les ignore, je le serais. Mais ils ne sont pas d’accord. Récemment, j’ai vu le dernier film de Wes Anderson, vous le connaissez ? The Grand Budapest Hotel. Selon moi, chaque minute de ce film est du génie pur. C’est tellement plus profond que ce qu’on perçoit à l’écran à la première vision, c’est vraiment fort. J’ai entendu — je ne sais pas si c’est vrai ou pas — que Wes Anderson n’a pas de vie hors du cinéma. Il pense en films, en images, en scénarios. Il n’y a rien d’autre dans la vie de ce gars. C’est à ce prix qu’on réussit un film pareil. Moi, je ne suis plus prêt à payer ce prix.
 
Et pour vos romans, comment travaillez-vous la construction ?
—
Je sais quelques trucs. Admettons, pour simplifier, qu’il y ait vingt-six étapes dans la construction d’une intrigue, nommées de A à Z. J’ai besoin de connaître A, pour commencer. M pour me diriger quelque part. Et X, une chose qui se passe à la fin. C’est tout. Le reste se dessine au fur et à mesure que j’avance. Quand je fais des plans, ils me gênent, ils me brident, ils me retardent. Je finis par les balancer, par en dévier. Je ne recommande pas spécialement ma méthode, mais c’est la seule qui marche pour moi. Et croyez-moi, je serais ravi d’être capable de produire un livre par an. Mon éditeur aussi serait content.
 
Mais vous l’avez fait, au début. Les Kenzie et Gennaro sont sortis coup sur coup.
—
Non, on dirait, mais en fait j’avais écrit le premier longtemps avant qu’il sorte, et quand il a été accepté par l’éditeur, j’avais déjà presque fini le second. J’ai écrit le troisième dans une espèce de flou hyperrapide. Donc j’avais trois livres prêts quand le premier est sorti. Puis Gone Baby Gone m’a pris ce que me prennent en général mes romans, c’est-à-dire deux ans et demi. Quand je l’ai rendu, mes éditeurs m’ont quasiment supplié de faire un livre très vite après. C’est le seul que j’ai écrit en un an. Et je le déteste. Je déteste la façon dont j’ai raté tellement d’opportunités. Si seulement je l’avais laissé reposer plus longtemps ! Mon procédé est lent, de la gestation à l’exécution. En cela, je suis différent de la plupart de mes pairs. C’est ma limite et il n’y a rien que je puisse faire. Je n’essaie plus de combattre cela, je ne me fais plus croire que je pourrais produire un livre par an. J’en suis incapable.
 
Quand savez-vous que vous tenez un roman, que vous êtes prêt à commencer ?
—
Quand je me sens excité. Je ne peux pas le décrire mieux que ça, je me dis juste : « Ouh, ça, ça me plaît. » Parfois c’est une image. Pour Un pays à l’aube, c’était une série d’images. J’avais fait des recherches sur les grandes grèves de Boston et j’étais tombé sur la mention des charges de cavalerie sur Beacon Hill. Je me suis dit : « C’est insensé ! Il ne peut pas y avoir de charge de cavalerie en 1919 ! » Il y avait une image du moment où ils ont armé de fusils l’équipe de football de Harvard et l’ont envoyée sur le pont de Broadway d’où ils ont tiré sur la foule. J’ai grandi près de ce pont et je ne pouvais pas m’ôter ça de la tête. Puis il a fallu que je trouve mes personnages et ça, ça a été dur. D’habitude, je commence plutôt avec des personnages. The Drop est un parfait exemple. J’ai toujours été fasciné par la solitude, je crois. Cela se voit beaucoup dans mes livres. Je voulais écrire un livre sur la grande souffrance d’un homme complètement seul. Il est comme enfermé en lui-même et, à l’origine de l’histoire, il est physiquement repoussant — mais quand ils ont engagé un acteur super beau pour le rôle, j’ai dû revoir ce point… J’imaginais mon personnage à Noël, la période de l’année où il y a le plus de suicides. Et puis quelque chose change sa vie : il trouve un chien dans une poubelle. C’est avec ça que j’ai commencé : un homme solitaire sauve un chien. J’ai découvert qu’Elmore Leonard travaillait de la même façon. Pour Ils vivent la nuit, j’avais les lieux en tête. Et c’est tout. Je savais que j’allais commencer à Boston, que le milieu se passerait à Tampa et Ybor City, et la fin à Cuba. Je ne savais rien d’autre, si ce n’est qu’il s’agirait de la naissance et l’ascension d’un gangster. J’ai écrit ce livre plus vite qu’aucun autre. En tout, il m’a pris six mois. C’était fou. Et la suite me demande trois ans, passe par quatre réécritures majeures… On ne sait jamais, chaque livre est différent.
 
À qui montrez-vous vos textes en premier ?
—
À ma femme. Puis à mon éditeur.
 
Qu’attendez-vous d’elle ?
—
Des réactions. Ma femme n’est pas… Elle est opticienne, elle n’a pas fait d’études d’art, elle ne lit pas Faulkner. Sa réaction est purement celle du lecteur lambda. Elle me dit des choses comme : « C’est impossible, aucune femme ne penserait comme ça. » OK, cool, je prends note. Je connais aussi ses faiblesses : elle veut que tout soit joli. Elle me dit : « Hm, je ne sais pas, il n’est pas terrible… » « C’est pas parce que tu ne veux pas coucher avec lui que personne ne voudrait ! » (Il se marre.) On a ce genre de conversation. Mais c’est une super lectrice. Je fais aussi lire à des amis, du genre qui savent repérer le pipeau. Mon meilleur ami depuis l’université est très capable de me dire : « Tu utilises encore tes vieilles ficelles, il faut que tu t’en débarrasses. »
 
Quelle est votre attitude face à la presse ?
—
J’ai participé à des ateliers d’écriture à l’université et ça consiste à s’asseoir dans une salle avec tous vos condisciples pour les écouter critiquer votre travail. Vous avez intérêt à vous endurcir rapidement. Ça vous aide aussi à réaliser que vous respectez l’opinion d’Untel, que vous vous foutez complètement de celle-là, que vous aimez la façon de lire de Machine ou Machine, que lui est un imbécile…, etc. Je peux me faire une idée de la valeur d’une critique à la prose de l’article. Quand je commence à lire un article, après un paragraphe, je peux penser « idiot » et là, même si la critique est dithyrambique, eh bien j’aurai seulement impressionné un idiot. Je m’en fous. La seule chose qui m’ennuie, et qui est de plus en plus courante, c’est quand il est clair qu’ils n’ont pas lu le livre. Ça, c’est inexcusable. Ils se prennent pour des putains de professionnels et ils ne lisent pas les livres ? Ça me rend fou. J’ai eu une excellente critique dans un grand quotidien national pour Ils vivent la nuit. Vraiment extatique. Et le critique parlait de la période que Joe passe à Miami. Ce n’est pas à Miami. Je ne parle même pas de Miami dans le livre. C’est Tampa, à quatre heures de bagnole de Miami ! Il n’avait pas lu le livre, juste la quatrième de couverture, il avait vu qu’une partie se déroulait en Floride, et il avait pensé « Floride = Miami ». Sur la simple base de la quatrième de couverture, il disait que c’était un bon livre. Ça m’énerve. Et il n’y a rien à faire. Les magazines laissent tomber leurs critiques professionnels pour des amateurs, des lecteurs lambda. Si j’ai envie de savoir ce que le lecteur de base pense d’un livre, je vais m’asseoir dans un bar et je discute avec les gens. Quand je lis un journal, je veux entendre l’opinion de personnes éduquées, cultivées, qui ont des références. Je veux que ceux qui parlent de musique aient étudié la théorie musicale, et ainsi de suite… On perd le contexte. La vraie critique, vous savez, c’est de la littérature. C’est difficile, c’est exigeant. Je crois que vous ne courez pas le même danger en France, mais il est réel ici, aux États-Unis. Il n’y a presque plus aucun petit journal qui ait un critique littéraire ou de cinéma à domicile. Et même les grands les perdent. C’est très déprimant.
 
Quelles sont vos autres préoccupations pour votre époque ? Vous parlez beaucoup de racisme, de questions sociales…
—
Mes préoccupations pour l’Amérique sont en fait globales. On va manquer d’espace. Le gouffre entre ceux qui ont et ceux qui n’ont rien s’est agrandi de façon presque irréparable. Tout revient à ça. S’il y a bien un thème dominant dans mon œuvre, c’est celui-ci : la bataille entre les possédants et ceux qui n’ont rien va se répandre avec la mondialisation, la facilité de déplacement, la diminution des ressources. Les choses vont devenir de plus en plus violentes. Ça va empirer. C’est mon angoisse pour l’Amérique et pour le monde. Je pense aussi qu’il est dans l’intérêt de la classe dirigeante de rendre les pauvres de plus en plus stupides et qu’elle y réussit parfaitement. On piétine quotidiennement la culture dans ce pays. On a transformé la télé, qui aurait pu être le plus fantastique outil d’information et d’éducation de l’histoire de l’humanité, en un ramassis de débilités. Et ensuite on a fait la même chose avec Internet. Ce qui est déprimant de nos jours, c’est qu’il n’y a plus de contexte. Tout le monde a le droit d’exprimer son opinion ? Très bien, mais c’est aussi mon droit de ne pas la respecter. On a perdu la capacité à énoncer : « Ce que tu dis est idiot ! Tu ferais mieux de la fermer et de laisser les grandes personnes discuter sérieusement. » Internet a fait de nous tous des égaux ? Mais non ! J’ai écrit un édito récemment pour le Boston Globe où j’ai appelé ça une contre-utopie égalitariste. Quelqu’un que je croise au supermarché se croit aussi pertinent au sujet du réchauffement climatique qu’un docteur en sciences environnementales. Ça m’effraie. Ce relativisme intellectuel me terrifie plus que toute autre chose.
 
Et les violences à l’encontre des enfants, qui ont constitué le thème principal de vos premiers romans, d’où est-ce que ça venait ? J’ai lu que vous avez été travailleur social auprès des enfants.
—
Oui, pendant trois ans. Vous voyez, jusqu’à Mystic River où j’ai eu le sentiment de désormais savoir faire, chaque livre m’a enseigné comment écrire. Le véritable sujet de Mystic River n’est jamais explicité, le mot n’est jamais prononcé, mais il traite de la capacité à survivre. Les deux garçons qui échappent à cette voiture ne s’en remettront jamais. Cela affecte l’officier de police d’une façon, disons, plus calme, mais tout aussi profonde. Les détails biographiques de ce personnage sont très proches des miens. Je lui ai donné beaucoup de moi. J’ai grandi dans un quartier très pauvre, ouvrier, violent. Mais j’ai grandi dans une jolie rue et une jolie maison. Beaucoup de mes amis venaient de foyers brisés ou de familles maltraitantes. Moi, j’ai été élevé dans une famille hypertraditionnelle. Mes parents étaient des immigrés, ils avaient des valeurs assez vieux jeu. Quand on passait la porte de la maison, on avait beau être à Boston dans les années 70, on se serait cru dans l’Irlande des années 40. C’était leur maison, ils se foutaient bien de savoir si ça nous plaisait ou non, c’était comme ça et pas autrement. Ils allaient nous élever, nous protéger, nous donner des valeurs, et une morale. Ils n’étaient pas là pour être nos meilleurs amis, ils n’allaient pas nous consoler chaque fois qu’on avait un chagrin d’amour, ils ne considéraient pas que c’était leur job. À l’époque, ça me hérissait, je me disais : « Ça craint, mes copains peuvent fumer avec leurs parents, ils peuvent rentrer à l’heure qu’ils veulent, moi, mon père est sans arrêt sur mon dos. » Mais finalement, qu’est-ce qui a marché ? Je m’en suis sorti alors que presque aucun de mes copains du quartier n’a réussi. Il y en a qui sont allés en prison, d’autres en cure de désintox, et d’autres ont vécu une vie de désespoir tranquille. Ce sont des gens géniaux, attention, mais leur existence est dure. J’étais avec une amie un soir, je crois que c’était en 2004, on était dans un bar avec des potes du quartier et elle m’a dit : « Qu’est-ce qui nous a différenciés ? » Les parents. C’est la seule réponse.
Mystic River est un livre où mon personnage se tient un peu en marge et observe ses comparses qui ont eu moins de chance que lui. Et ce n’est rien d’autre que ça : ils ont eu moins de chance. Ils ne sont ni meilleurs ni pires. Une des choses que je déteste le plus, ce sont les gens qui ont simplement eu de la chance dans la vie et qui se croient moralement supérieurs. Je méprise terriblement ce penchant.
Moi, je suis très conscient d’avoir tout simplement eu beaucoup de chance. Enfant, j’admirais des garçons qui n’avaient peur de rien, qui se battaient comme des chiens, qui étaient forts et durs, que les filles aimaient. Ils avaient le don, et la malédiction, de la fureur. Ils étaient capables de se mettre dans des états de colère et de folie dont je n’ai jamais été capable. Plus tard, j’ai compris que c’est parce que ce qui se passait chez eux était si terrible qu’ils avaient la peur, la rage, qui battaient dans leurs veines. Quand j’ai commencé à travailler comme éducateur, ça a pris encore plus sens. Ça me fascinait. Je travaillais auprès d’enfants victimes d’abus et ce dont j’ai été témoin, c’est d’un terrible, terrible gâchis. Des vies détruites avant d’avoir pu commencer. Cela m’a donné une rage que j’ai toujours, d’ailleurs.
C’est peut-être le seul domaine dans lequel je suis profondément conservateur, je pense vraiment que les pédophiles devraient être foutus en prison à vie. Pas de possibilité de sortir, jamais. On devrait avoir un bagne comme la prison française de Guyane, les balancer là-bas, leur jeter de la bouffe par hélicoptère, et puis voilà. Qu’ils ne puissent jamais revenir. Que ce soit leur première fois, qu’ils soient prêtres, peu importe. Qu’on les foute au trou. Tant de problèmes dans notre société seraient évités. La violence baisserait. La rage, la colère baisseraient. Car c’est ce que trimballent ces gosses après, à tout jamais. Si vous n’avez pas été violé par votre père ou le petit ami de votre mère, vous ne pouvez pas comprendre une telle colère. Impossible. En travaillant auprès de ces enfants, j’ai à la fois voulu explorer cette question, et attirer l’attention dessus. Mais après Mystic River, j’en suis venu au point où je me suis dit : « Tu as dit tout ce que tu voulais sur les violences faites aux enfants, maintenant, c’est fini, il faut passer à autre chose. » Et je n’ai plus jamais écrit dessus. Ça avait été une obsession pendant longtemps, mais c’était terminé. Au bout d’un moment, à force de revenir sans arrêt sur une question, on finit par faire partie du problème. Ou par l’exploiter à son propre bénéfice. →

→ On quitte Los Angeles par une route sinueuse qui longe la côte. Les files de voitures restant coincées derrière nous, on se croit seuls au monde au-dessus de l’océan Pacifique. On arrive à Santa Barbara, où un jeune homme, le fils d’un réalisateur de Hunger Games, tirera dans quelques jours sur une demi-douzaine de personnes, les abattant, avant de se donner la mort. Le quartier est plein de végétation, d’énormes fleurs rouges débordent par-dessus les palissades.
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