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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



→ Depuis des jours, nous faisons route vers le Sud. Dans le Maryland, la neige a disparu et la lumière a doré un peu. Nous arrivons dans une banlieue de Washington. La maison est un peu en retrait d’une petite rue qui devient bientôt de la terre battue. Les autres résidences du quartier ont un aspect modeste, celle-là a un peu meilleure allure avec son porche surélevé et sa fraîche peinture blanche. George Pelecanos nous dira que c’est un quartier mixte, peuplé d’Hispaniques, d’Éthiopiens, de Blacks et d’une minorité de Blancs. Un de ses personnages les plus récents, Spero Lucas, dans Une balade dans la nuit, observe pensivement « les gens qui montaient la longue colline à pied en sortant de la station de métro U Street en costards et tailleurs — un mélange d’Hispaniques, de Noirs et de nombreux Blancs qui rentraient tous du boulot. Pour quelqu’un du coin, c’était surprenant d’assister à ce changement dans le quartier. » Pelecanos écrit beaucoup sur l’évolution de sa ville natale, l’embourgeoisement du Washington qu’il a connu, les quartiers périphériques et populaires, mais très peu sur le centre politique et sur National Mall, où nous venons de voir atterrir les V-22 transportant Hollande et son équipe.
George Pelecanos habite là depuis vingt ans et a grandi à quelques kilomètres seulement. Quand nous arrivons, il est en train de sortir des poubelles du garage, en veste de cuir et lunettes de soleil. Il nous regarde approcher dans la rue déserte en ce milieu d’après-midi. À l’intérieur, règne un désordre familial : des chaussons en fourrure, des photos de vacances et les traditionnels portraits d’auteur sur les quelques murs exempts de bibliothèques. Deux chiens s’agitent. Du sous-sol montent des bruits de musique ou de jeux vidéo. On s’installe dans le salon, près d’un feu de cheminée éteint, mais il fait presque doux aujourd’hui. Il me sert un café soluble — il est à court de café moulu, sa femme est partie faire des courses.
Jusqu’au dernier moment, il était question que la rencontre soit annulée car il travaille sur des projets à Los Angeles et risquait d’y être appelé en urgence. Finalement, il partira dimanche. Il a rendez-vous lundi avec HBO pour parler de la nouvelle série qu’il écrit avec David Simon. Un autre projet, en solo cette fois, est basé sur le personnage de Spero Lucas, jeune marine revenu des guerres d’Irak et reconverti dans la recherche d’objets disparus. →

→ Asseyez-vous ici, parce que ceci est mon fauteuil. Je suis une créature d’habitudes… Redites-moi un peu ce qu’on va faire.(Je lui raconte notre projet et lui énumère quelques-uns des auteurs rencontrés jusque-là.) Richard Ford, où vit-il déjà ? Dans le Maine ?
 
Oui, tout au nord du Maine.
—
Je le connais, nous siégeons ensemble au comité du prix littéraire PEN/Faulkner. Donc je le connais, on a discuté, je suis un grand admirateur de son travail.
 
Que faites-vous exactement au PEN/Faulkner ?
—
Eux, ils font des tas de choses, mais la raison pour laquelle je suis entré au comité est qu’ils ont un programme qui s’appelle « Écrivains dans les écoles ». Ils donnent des livres et ils font venir des auteurs pour rencontrer les enfants et discuter avec eux de leurs lectures. Je faisais ça depuis longtemps de mon côté, tout seul, dans la région de Washington, mais je voulais développer ça vers les écoles des prisons pour mineurs. Il y a des lycées, là-dedans, et ces gamins sont toujours oubliés. Surtout les garçons. On l’a fait, et maintenant on a un programme qui s’appelle « Nouveaux débuts », au centre de détention pour mineurs de Washington. Voilà pourquoi je suis entré au comité. J’ai accompli ce que je voulais y faire. Ce n’est pas toujours une expérience positive, ce n’est pas récompensé par de l’amour ou quoi que ce soit du genre du film Au revoir Mr Chips, vous voyez ? Souvent on va là-bas et ils n’écoutent pas, ou bien ils sont irrespectueux.
 
C’est très tendu ?
—
Oui, si vous êtes déjà entrée dans une prison, vous savez comment c’est. J’étais à la prison pour adultes de DC, la semaine dernière, et chaque fois que vous entrez dans une prison, vous retrouvez cette atmosphère très dure. Ce que les profs vous diront souvent, c’est que si vous y allez avec l’idée que vous aidez tous ces enfants, c’est idiot. Ce n’est pas réaliste. Tout ce qu’on peut essayer de faire, c’est d’atteindre un enfant. Et on ne saura même pas si on y a réussi. Peut-être qu’il prendra un de vos livres ce soir dans sa cellule et le lira. On ne sait jamais. On ne va pas là-bas pour se faire aimer.
 
Comment avez-vous commencé à vous intéresser à ça ?
—
Le type qui s’occupe du centre de réhabilitation pour la jeunesse de DC vivait dans le voisinage, nous étions amis et il m’a demandé un jour de venir parler aux gars. J’y suis allé, ce n’était pas une expérience très agréable. Et puis, la fois suivante, j’ai apporté des DVD de The Wire. [La série culte lancée par David Simon et Laura Lippman, sa petite amie de l’époque, qu’ont coécrite des plumes telles que Dennis Lehane et George Pelecanos.] Et là, j’ai pu me lier avec ces gars parce que c’était quelque chose qu’ils comprenaient et appréciaient. J’ai commencé à faire ça régulièrement, pas seulement ici, en Europe aussi. J’ai un programme de lecture à la prison de DC où ils ont un bloc pour les mineurs condamnés en tant qu’adultes, ceux qui ont commis des crimes très graves. À leur majorité, ils seront transférés à la prison fédérale. Ils vont être enfermés vraiment longtemps. Je participe au Free Minds Book Club. Il y a toujours un tas de petites initiatives de bénévolat dans les villes dont on n’entend jamais parler. Quoi qu’il en soit, c’étaient les meilleurs des gars avec lesquels j’ai travaillé. Regardez ça. (Il me tend un livre.) Les gars, là-bas, ont écrit des essais et des poèmes dont on a fait un livre.
 
Ce ne sont donc pas seulement des clubs de lecture, vous les faites s’exprimer, ce sont des ateliers d’écriture créative.
—
Je vais répondre à votre question, mais il faut que je fasse un petit détour. J’ai écrit ce livre, Mauvais Fils, et j’ai commencé à m’intéresser à ça. [Le livre raconte l’adolescence difficile du fils d’un self-made man emprisonné un temps au centre de détention juvénile de DC qui trouve la rédemption, mais se voit entraîné des années plus tard dans une sale histoire. Son père devra lui venir en aide. C’est un livre consolant pour les parents d’adolescents difficiles.] Je suis allé à la prison de DC après avoir écrit ce livre et ils l’avaient lu. La dame du Free Minds Book Club leur a donné ces mots, « the way home » [« le chemin de la maison », c’est le titre original du livre ] et leur a dit d’aller quinze minutes dans la salle d’à côté et d’écrire ce que ça leur inspirait. Ils sont revenus avec un tas de poèmes et de textes vraiment super et bouleversants parce qu’ils commençaient à parler d’où ils venaient et de leur désir d’y retourner. C’est ça qu’on a fait ce jour-là et c’était vraiment bien.
 
Mais pour écrire Mauvais Fils, vous ne vous étiez pas documenté ?
—
Si, mais je n’étais encore jamais allé dans cette prison-là. Je m’intéresse énormément à ces questions de justice, au problème des mineurs condamnés en tant qu’adultes. Je ne crois pas qu’on devrait faire ça. J’ai découvert un tas de choses : les recherches sur le cerveau montrent qu’il change. Si les jeunes font toutes ces erreurs, que j’ai faites moi-même quand j’étais adolescent, c’est parce qu’ils ne sont pas encore finis. C’est une phase.
 
Vous avez fait des erreurs de jeunesse ?
—
Oui, j’étais une personne différente. Quand on arrive à la vingtaine, le cerveau change physiologiquement. Avant ça, il est principalement gouverné par l’impulsion et l’adrénaline. À la vingtaine, la conscience et le raisonnement commencent à s’y glisser et on change, non ? Je me suis donc beaucoup intéressé à tout ça et, avec The Wire, à la législation sur les drogues, l’inégalité des lois sur les stupéfiants. Vous savez, les jeunes garçons et filles noirs ont trois fois plus de chances que les gamins blancs d’aller en prison pour des affaires de stupéfiants même s’ils sont usagers à cinquante-cinquante. C’est sur tous ces trucs que j’écris.
 
Qu’est-ce que vous avez fait, quand vous étiez adolescent ?
—
Eh bien, j’ai tiré sur quelqu’un. (Il se marre.) J’étais un garçon stupide. Je séchais l’école, je buvais, je fumais de l’herbe dans la journée. Et on était avec un copain à la maison, pendant que mes parents travaillaient. Mon père avait un flingue, on l’a pris, j’ai juste oublié qu’il y avait une balle dedans. On a fait clic clic clic. Et bam.
 
Du coup, quelle est votre position sur le contrôle des armes à feu ?
—
Eh bien… (Il réfléchit plus longtemps que je ne l’aurais pensé.) Il est évident que notre politique en matière d’armes à feu est insensée. Les politiciens sont achetés par la NRA. Ils sont tous dans la poche de ces gens, qui ont un programme de lobbying extrêmement puissant : ils donnent de l’argent à tous les politiciens pour leur réélection et c’est comme ça qu’ils les achètent. Les Américains veulent massivement non pas abandonner les armes, mais avoir un programme de contrôle plus strict. Et on n’a pas pu l’obtenir, même après la tuerie dans l’école primaire dans le Connecticut. Ils n’ont rien pu faire passer au Congrès. Ils n’ont pas réussi. Donc…
 
C’est vraiment une préoccupation typiquement américaine. Est-ce que vous pouvez me dire ce qui fait de vous un auteur américain ?
—
Vous demandez ça à tout le monde ?
 
Plus ou moins. C’est une question idiote, mais les réponses sont intéressantes.
—
Je suis probablement différent de la majeure partie des gens que vous avez rencontrés car je suis un Américain de la première génération. Mon père est né en Grèce. Il avait un diner. J’ai grandi dans ce diner. Je viens donc d’un milieu un peu différent. Je suis Américain.
 
Le grec est-il votre langue maternelle ?
—
Non. Je parle grec, mais l’anglais est ma première langue. Je viens de ce milieu populaire très conscient des questions de classes et des questions de races, ici, à Washington. Vous savez, la littérature basée à Washington s’intéresse surtout au gouvernement, à la politique, au Pentagone… Je n’écris jamais sur ces trucs, ça ne m’intéresse pas du tout. Je viens d’une Amérique différente et c’est sur elle que j’écris.
 
Dans quel genre de quartier avez-vous grandi ?
—
C’était à quelques kilomètres d’ici, à Mount Pleasant. La plupart de mes amis étaient juifs, italiens, grecs, beaucoup de fils d’immigrés. Nos pères travaillaient pour la plupart dans l’industrie de services, ils n’avaient pas d’emplois de bureau. Mais ce n’était pas un quartier racialement mixte. Il y avait quelques familles noires, mais pas beaucoup. C’était un monde différent à l’époque.
 
Dans vos livres vous parlez beaucoup de questions raciales.
—
Washington est une ville du Sud. Nous sommes sous la ligne Mason-Dixon. Nous n’avons jamais eu de strictes lois Jim Crow comme ils en avaient dans le Sud, néanmoins, jusqu’aux années 60, les Noirs ne pouvaient pas faire leurs achats dans certains magasins, ils avaient des places réservées dans les cinémas, il y avait deux fontaines à eau, ce genre de choses. C’est pourquoi les émeutes en 1968 sont une telle pierre angulaire dans ma vie, qui permet de comprendre pourquoi j’écris ce que j’écris. Quand les émeutes ont eu lieu, j’avais onze ans, je suis né en 1957. Le diner de mon père était en centre ville et mes parents m’ont fait travailler, l’été qui a suivi les émeutes, deux mois après. Je devais prendre le bus pour atteindre le diner. Je descendais en bus Georgia Avenue jusqu’au DC Transit.
 
Vous travailliez à onze ans ?
—
Oui, c’était mon premier boulot. C’est pas un drame. Je livrais des repas pour mon père. Le bus descendait Georgia Avenue et la 7e Rue et cette rue avait complètement brûlé pendant les émeutes. C’était un quartier noir. Les gens dans le bus étaient quasiment tous noirs, on pourrait imaginer qu’ils étaient bouleversés, mais en fait ils avaient l’air plus sûrs d’eux depuis les émeutes. Ils se tenaient plus droit, s’habillaient de manière plus voyante. Même si je n’avais que onze ans, je remarquais tout ça. J’y pensais tout le temps. Puis j’arrivais au diner. C’était un diner grec, mais toute l’équipe était noire. Il y avait quatre personnes qui travaillaient là. C’était un petit endroit. Et de l’autre côté du comptoir, les gens qu’on servait, ils étaient tous blancs. Je voyais ça et ça m’affectait à mon insu. J’essayais de comprendre pourquoi les choses étaient comme ça. Je ne pouvais pas élaborer intellectuellement là-dessus à l’époque, mais ça a allumé une étincelle. Des questions. J’écris sur ça, depuis. Ce que je faisais pour mon père, c’était livrer des repas à travers la ville. Je partais avec des sacs de nourriture et je les livrais dans des bureaux. Tandis que j’étais dans les rues, j’inventais des histoires. Des films, vraiment, je me faisais des films dans la tête. Je faisais ça sans arrêt, chaque semaine, c’était un nouveau film… Cet été a été très important pour moi.
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C’est là qu’est venue l’idée de devenir écrivain ?
—
Honnêtement, j’ai d’abord pensé que je ferais des films. Je ne comprenais pas encore bien qu’il fallait que quelqu’un les écrive, ces films. Puis j’ai rencontré un professeur à l’université du Maryland qui m’a dirigé vers les livres. Les romans. Et je me suis dit que je ferais peut-être des films un jour, mais que j’allais d’abord essayer d’écrire. C’est là que j’ai décidé d’être écrivain.
 
Parlez-moi de ces années de formation. Vous êtes allé à l’université ?
—
Oui, mais j’ai fait un cursus de cinéma. Je n’ai pas fait d’études d’anglais, et je n’ai jamais suivi de cours d’écriture jusqu’à ce jour. Après l’université, j’ai continué à faire ces boulots que j’avais toujours faits. J’ai vendu des chaussures pour femmes. J’ai vendu des chaînes stéréo. J’ai été barman, j’ai bossé dans la construction, j’ai travaillé en cuisine… jusqu’à ce que j’écrive mon premier roman. J’avais trente et un ans.
 
Mais j’ai vu que vous aviez aussi une société de distribution de films.
—
J’y ai travaillé après mon premier roman, à trente-quatre ans, de 1990 à 1999.
 
OK. Et pendant toutes ces années où vous aviez des petits boulots, vous aviez en tête l’idée d’écrire un livre ?
—
Oui, il y avait un livre que j’avais envie d’écrire, mais je savais que je n’étais pas encore assez bon pour le faire. Alors je lisais beaucoup, j’avais du retard à rattraper car je n’étais pas un grand lecteur avant l’université. J’ai lu des livres pendant dix ans sans m’arrêter, pendant que j’avais ces boulots.
 
Quel genre de livres ?
—
Des polars, principalement. J’essayais de comprendre comment ils étaient construits. J’ai écrit mon premier livre dans le noir, presque littéralement. Ma femme et moi, on venait de se marier, on avait une toute petite maison avec une seule chambre, et il y avait une pièce à l’arrière où je m’asseyais à une petite table de jeu pour écrire, tous les jours, dans un carnet. Puis je réécrivais dans un autre carnet. On ne pouvait même pas s’offrir un traitement de texte à l’époque. J’ignorais tout de l’industrie du livre, je n’étais jamais allé à New York, je ne connaissais pas d’agents… Quand j’ai eu fini, je l’ai envoyé directement à un éditeur, à l’aveugle. Sans passer par un agent. Je n’ai pas eu de nouvelles pendant un an.
 
Et quel était votre état d’esprit à l’époque, tandis que vous attendiez ?
—
Eh bien, je me suis mis à écrire un nouveau livre, parce que j’avais pris énormément de plaisir à écrire celui-là. Je voulais continuer à faire ça.
 
Comment aviez-vous choisi cet éditeur ?
—
Deux choses : j’étais allé dans une librairie et j’avais remarqué que beaucoup de polars étaient publiés par cet éditeur, Saint Martin’s Press. Et puis j’avais ce livre qui s’appelle Le Marché de l’écriture, une sorte de manuel pour les aspirants écrivains. Il y avait toutes les adresses et les contacts. Dedans, il était précisé qu’il ne fallait pas envoyer de manuscrit à plusieurs éditeurs simultanément. Je n’avais pas compris à l’époque qu’ils ne voulaient pas qu’on fasse ça parce qu’ils ne voulaient pas qu’il y ait d’enchères… J’ai pensé que c’était ce qu’il fallait faire, et je l’ai fait. Je l’ai envoyé à un seul éditeur. Voilà. Et un an après, ils m’ont appelé pour me dire qu’ils voulaient l’acheter. C’était super.
 
Comment avez-vous fêté ça ?
—
Je ne sais pas, je ne m’en souviens plus vraiment. J’en avais fini avec les drogues, alors ce n’est pas comme si j’étais allé m’acheter un paquet de coke… On n’avait pas d’argent. →
 
 
→ — Hey Nicholas ! — It’s Pete there, répond une grosse voix juvénile. — Oh, OK. →
 
 
→ Pour ce premier livre, on m’a payé 200 dollars. Donc, vous voyez… Et ça ne s’est pas tellement arrangé après pendant un moment. Le suivant, c’était 300. Celui d’après, 500…
 
Ça s’est bien vendu ?
—
Non, rien. (Il se marre.)
 
Mais avez-vous pensé que votre vie allait changer ?
—
Oui. Et ça a changé effectivement car j’étais devenu un écrivain publié. C’était très excitant pour moi. Personne ne pourra jamais me reprendre ça. J’avais un livre qui était à la bibliothèque du Congrès. Avec mon nom dessus. J’aimais écrire, alors j’ai continué, j’ai baissé la tête, j’ai pris un agent qui m’a dit : « Ne te soucie pas de cet aspect-là, laisse-moi m’en occuper pour toi. Continue à écrire. » La pire chose qui puisse arriver à un écrivain, c’est qu’on le paye très cher au commencement, et puis, s’il ne rapporte pas, sa carrière est à peu près fichue. On n’est plus publié. Ça a parfaitement marché pour moi avec tous ces premiers livres
— souvenez-vous que je ne savais pas ce que je faisais. J’apprenais à écrire en écrivant ces livres, j’essayais des tas de choses différentes et personne ne me regardait vraiment car ils ne me payaient pas assez, alors ils me laissaient faire. Et j’ai fait un tas de trucs cools. Je suis un bien meilleur écrivain à présent, mais l’énergie de ces premiers livres est vraiment énorme. Je n’aurai plus jamais ça.
 
Qu’avez-vous amélioré ?
—
Je crois que j’ai décidé de devenir plus honnête et de laisser les personnages s’exprimer tels qu’ils le feraient en réalité, sans m’inquiéter de ce que les gens allaient penser de moi. Si un personnage est sur le point d’utiliser le mot « nègre », laissons-le faire, vous voyez. Ça ne signifie pas que c’est moi. S’il y a une chose qu’on peut dire, c’est que j’essaie d’écrire le monde tel qu’il est, plutôt que tel que le lecteur voudrait qu’il soit.
 
C’est un genre d’éthique de travail ?
—
Oui. →
 
 
→ — Hey, tu peux entrer. Voici mon fils Nic. Un grand jeune homme souriant à la peau brune et aux longs cheveux rasta traverse la pièce d’un pas élastique. →
 
 
→ J’ai deux fils et une fille. Il va avoir vingt-trois ans ce mois-ci, mon autre fils a vingt et un ans, et ma fille a dix-sept ans demain.
 
Moi, je ne sais plus où on en était… Bon. Est-ce qu’une lecture critique vous a jamais été utile ? Ou bien avez-vous travaillé seul ?
—
Plutôt seul, oui. Je lis rarement les critiques.
 
Ah oui ?
—
Je lis les critiques du New York Times et celles du Washington Post parce que c’est ma ville natale. Mais je ne lis pas vraiment les autres.
 
Pourquoi ?
—
Je ne sais pas. C’est un peu narcissique de penser que c’est important. S’il y a un consensus, vous savez que vous avez raté quelque chose. Mais je n’aime pas vraiment les lire.
 
Pendant que vous écriviez ces premiers livres, aviez-vous toujours un boulot dans la journée ?
—
Oui, j’ai travaillé, disons, jusqu’en 1999. Je pense que j’ai écrit six romans avant de démissionner. Oui, c’est ça, mon septième roman était King Suckerman dont les droits d’adaptation au cinéma ont été vendus à Miramax, je suis entré dans le projet en tant que scénariste, donc, à ce moment-là, j’avais déjà deux boulots, je travaillais dans la compagnie de distribution pendant la journée, j’écrivais mes romans la nuit, je n’aurais pas pu avoir un troisième boulot de scénariste. J’ai sauté le pas. Je suis indépendant depuis. Ça fait quinze ans que je suis écrivain à temps complet.
 
Ça a modifié votre façon de travailler, puisque vous pouvez écrire dans la journée.
—
J’ai toujours la même routine. J’écris le matin jusqu’à un déjeuner tardif, puis je fais quelque chose de physique dans l’après-midi. Je vais faire du kayak ou du vélo, quelque chose comme ça.
 
Ça ressemble étrangement au programme de Spero Lucas… Est-ce que l’activité physique est aussi importante pour vous que pour vos personnages ?
—
Oui. J’aime être en forme. Ça me fait plaisir parce que je suis vaniteux, et puis ça me fait du bien. L’autre avantage, c’est que ça balaye tout. Si je pars pour une longue balade à bicyclette, par exemple, je ne pense pas à mon travail, c’est juste intense, physiquement intense, alors mon esprit est clair quand je reviens. Ensuite, je retravaille le soir, je fais une deuxième session et je retravaille ce que j’ai écrit le matin. Et le lendemain, je suis prêt à avancer. Je n’écris qu’une seule longue version, mais c’est une version que je re-travaille constamment tandis que j’avance. Et je travaille sept jours par semaine quand j’écris un livre.
 
Qui est votre premier lecteur ?
—
C’est mon agent, maintenant. J’ai eu le même agent toute ma carrière. On a plus ou moins grandi ensemble professionnellement. C’était un jeune type qui débutait quand je l’ai connu. C’est un très bon et très fiable lecteur pour moi.
 
Révisez-vous beaucoup après avoir fini cette première version ?
—
Non. Hm hm. Je ne prends pas très bien cette étape du travail. (Il rit de nouveau.)
 
Combien de temps vous prend un roman ?
—
Souvenez-vous que toutes mes recherches sont faites en amont. J’ai tout fait avant de me mettre à écrire, je n’ai donc pas besoin de sortir tous les jours pour aller vérifier des choses. J’ai tout sur mon bureau quand je suis prêt à commencer.
 
Mais ça veut dire que vous avez toute l’histoire en tête avant de l’écrire ? Parce que c’est extrêmement précis et documenté, les trajets des personnages sont minutieusement détaillés, par exemple.
—
Oui, j’ai tout ça dans mes notes. Mais je n’ai pas l’intrigue. Je dois la mettre au point. Je ne fais pas de plan. J’ai plus ou moins un scénario et je pars de là. Je laisse les personnages écrire l’histoire, en gros. Ça peut sembler mystique ou quelque chose comme ça, mais ça ne l’est pas, vraiment. C’est logique. Une fois qu’on a créé des personnages et qu’on s’est représenté qui ils sont, on n’a plus qu’à taper parce qu’ils vous parlent.
 
Ça vous arrive donc d’être surpris par ce qu’il se passe dans votre histoire ?
—
Oh oui. Mais ce qui est cool, c’est que même quand on arrive à quelque chose qu’on n’avait pas prévu, si on remonte en arrière et qu’on regarde ce qu’on a écrit, on se rend compte que c’est déjà là. Peut-être que c’était dans votre subconscient ou quelque chose comme ça, mais c’est là. Ce n’est pas tiré par les cheveux, parce que vous avez posé les fondations. Une fois que j’ai commencé, et souvenez-vous que je travaille sept jours par semaine, ça me prend en général quatre ou cinq mois pour finir un livre.
 
Vos publications se succèdent très vite.
—
Oui, j’essaie d’écrire un livre tous les ans.
 
N’est-ce pas difficile ?
—
Si, un peu. Je voudrais que mes livres aient la passion qu’ils avaient au début. Je n’ai jamais voulu que ce soit un job, même si c’en est un. Je ne veux pas que le lecteur ait le sentiment qu’ils sont fabriqués à la chaîne. J’essaie de trouver quelque chose qui va me passionner car ça sera un meilleur livre pour cette raison. Parfois, c’est difficile de savoir ce qu’on va faire après. Je n’ai pas beaucoup… je ne suis pas un type qui a des tonnes d’idées, d’intrigues et de twists. Ce n’est pas vraiment moi. Pour moi, tout est centré autour des personnages, de ce que j’essaie de dire dans le livre, de ce que ça raconte.
 
Avec quoi commencez-vous ?
—
Prenons l’exemple des derniers, la série des Spero Lucas. J’avais écrit une nouvelle à propos d’un couple qui avait adopté des tas de gamins, parce que ma femme et moi avons adopté des tas de gamins et je voulais parler de ce que c’est pour de vrai, sans révérence particulière, plutôt parler des aspects bizarres de l’adoption, parce que c’est une chose très étrange vous savez. Les gens essaient de prétendre que ça ne l’est pas, mais ça l’est.
 
Tous vos enfants ont été adoptés ?
—
Hm hm. [« Deux adultes américains d’origine grecque, deux enfants noirs, deux enfants blancs et divers clébards jaunes », la description dans Une balade dans la nuit ressemble beaucoup à la famille de Pelecanos…] J’ai donc écrit cette histoire là-dessus, d’un point de vue vraiment centré sur les parents.
Mais à la fin, je révèle ce qui est arrivé aux enfants. Et j’ai dit, d’un coup, que l’un des gars se battait à Fallujah et que l’autre était professeur dans un lycée public de DC. J’ai pensé que c’était une idée de livre. Je travaille avec beaucoup de sources, et je connais notamment un avocat qui emploie des détectives privés. Il m’a dit une fois qu’il engageait désormais des vétérans parce qu’ils sont très bons à ça. Ils reviennent du front et ils veulent faire ce qu’ils faisaient là-bas, ils veulent une mission tous les jours. Ils n’ont pas peur d’aller dans les quartiers dangereux. Je me suis dit que ça avait du sens, pour un type de retour de la guerre. Tout est donc venu d’une nouvelle. L’hameçon du livre, c’est qu’il accepte des boulots pour retrouver des objets volés et qu’il se fait payer en prenant 40 % de ce qu’il récupère. C’est un hommage à John D. MacDonald et à son héros, Travis McGee. C’est le premier livre policier que j’ai lu de ma vie, The Deep Blue Good-by. Travis McGee récupérait des objets volés. Voilà, c’était facile pour moi, je voulais faire quelque chose comme ça. Je voulais écrire à propos d’un type jeune et hypersexué. Ça faisait un moment que j’écrivais sur des hommes d’âge moyen et j’ai pensé que ce serait plus amusant un homme qui aime les femmes, coucher avec les femmes. Ce n’est pas politiquement correct, mais c’est ainsi. Spero Lucas a été absent longtemps, il essaie de rattraper le temps perdu. Mais vous voyez, je ne vous ai pas raconté grand-chose de l’intrigue parce que je ne connais pas l’intrigue. Ce sont juste des éléments qui concernent les personnages. C’est comme ça que je commence. Je vous ai dit que Mauvais Fils était venu de mon travail avec des jeunes en prison, je voulais écrire sur ce qui arrive à un gosse quand il est envoyé en prison. Drama City, c’était pendant que j’étais sur The Wire. On faisait travailler beaucoup de gens qui sortaient de prison sur le tournage. On les employait dans l’équipe, comme acteurs, etc. Je parlais beaucoup avec ces types — pas que des types d’ailleurs : Snoop, elle venait de sortir de prison pour meurtre. Et je me suis intéressé à ce que deviennent les gens quand ils sortent, comment ils se débrouillent dans un pays où le taux de chômage est aujourd’hui presque aussi haut qu’il l’était pendant la Dépression. Donc si vous sortez de prison et que vous cherchez du travail, vous êtes la dernière personne qui sera embauchée. Comment réagir face à ça ? Je suis allé à la Humane Society, la société protectrice des animaux, parce que je m’étais intéressé aux combats de chiens et aux trucs de ce genre, qui étaient très courants ici à l’époque, et j’ai demandé : « Est-ce que vous engageriez un agent de sécurité qui sorte de prison ? » et le type m’a répondu que tant que ce n’était pas un violeur ou un meurtrier, oui, il l’engagerait. J’avais mon livre. Un type sort de prison, trouve un boulot dans la police canine, et voilà Drama City.
 
Vous êtes très engagé.
—
J’aime aller voir ce qui se passe dans les rues. Pour moi, c’est la partie la plus amusante. Vendredi dernier, je suis allé à la prison de DC parce qu’un contact m’avait parlé d’un gars qui avait agressé un type en voiture. Il passe en procès dans quelques semaines. Je suis donc allé lui parler avec un détective qui m’a fait passer pour son assistant. J’ai parlé avec ce type pendant deux heures et c’était franchement marrant.
 
Vraiment ?
—
Je ne suis pas tellement intéressé par les détails comme le genre d’arme utilisée, ou comment ils ont planifié ci ou ça. Je veux entendre le langage, le langage de ce type quand il me parle. Et sa relation aux autres. Ce type était menotté, il avait des chaînes aux bras et aux jambes. Je lui ai demandé pourquoi. Il n’avait tué personne. Mais il avait été pris en train de coucher avec une gardienne de la prison. C’est commun. Il était incarcéré dans le Maryland et il disait que, là-bas, il pouvait coucher autant qu’il voulait. Il pouvait avoir ce qu’il voulait, il pouvait se procurer de l’herbe, des magazines pornos, du sexe, tout. À DC, c’était plus dur car ils ont des caméras partout, il fallait trouver un endroit sans caméra pour pouvoir coucher. Bref, il s’était fait prendre et ils l’avaient mis à l’isolement. En fait, il aimait être à l’isolement car il n’avait pas besoin de parler à quiconque, il avait sa propre cellule, pas besoin de partager. Il ne fait confiance à personne, donc c’est mieux pour lui d’être seul. Quoi qu’il en soit, les feds avaient mis un mouchard dans le téléphone de la prison. Le simple bon sens t’apprendrait que ces téléphones sont surveillés, mais lui l’avait utilisé pour faire du sexe par téléphone avec une femme qui n’était pas sa petite amie. Le FBI a pris la cassette où il faisait ça et l’a donnée à sa petite amie officielle. Et ils lui ont dit : « Regarde ce que trafique ton petit copain pendant que tu l’attends. Tu n’as pas des informations pour nous ? » Ils essayaient de la faire craquer, ils ont utilisé la cassette comme ça. Qu’est-ce que je retire de tout ça, moi ? Ce gars est tombé par sa faiblesse : son goût pour les femmes. C’est un beau gosse, je peux comprendre comment il a autant de succès ! Mais c’est sa kryptonite. (Il rit.) Voilà le genre de choses qui m’intéressent. Pas tant son crime que son langage et son caractère.
 
Justement, vos personnages viennent d’horizons sociaux très variés, et je me demandais comment vous faisiez pour trouver leur voix.
—
Je crois que la chose la plus importante pour moi, c’est écouter. Ça remonte à mon enfance, quand j’avais onze ans. J’adorais prendre ce bus tous les jours pour aller downtown. Pourquoi ? Parce que je pouvais écouter les gens parler. J’adorais entendre la poésie de leur voix. Le parler black de Washington, en particulier. Je vais aussi au tribunal, j’assiste aux procès pour meurtre et ce genre de choses. N’importe qui peut entrer au tribunal et s’y installer. Ça fait partie des droits du citoyen. Et là, je m’installe et j’écoute les gens parler. Je ne m’intéresse pas aux effets de manches, et aux manœuvres des avocats. Je veux entendre les voix.
 
En même temps, justement, vous êtes toujours hyperprécis sur les détails. Par exemple dans la description des armes, des voitures… Comment savez-vous tout ça ?
—
J’ai des contacts partout. Dans les forces de police, avec des dealers…
 
Comment les trouvez-vous ?
—
Ce sont eux qui me trouvent maintenant. Principalement grâce à The Wire. Ça m’a immensément aidé, ça a ouvert beaucoup de portes pour moi. Les gens veulent me parler maintenant. C’était beaucoup plus difficile avant. Avant, j’étais obligé de faire des trucs idiots, comme d’aller traîner dans des points de vente de drogue et essayer de parler aux gens.
 
Et ça marchait ?
—
Pas super. (Il rit.) Pas du tout, en fait. Je travaille beaucoup plus intelligemment maintenant, mais je n’avais pas le choix.
 
Que cherchiez-vous, en fait ? La véracité ?
—
Mon sentiment est qu’il faut essayer d’emmener le lecteur à un endroit où il n’irait jamais seul. Donc il faut que je m’y connaisse bien. C’est pour ça qu’ils dépensent de l’argent pour mes livres : ils veulent que je les emmène. Vous voyez ? Et je ne vais pas pouvoir fabriquer ça, je n’ai pas ce don, cette sorte d’imagination. C’est pour ça que, même si pour la télévision je suis capable de décrire d’autres endroits [Treme se passe à La Nouvelle-Orléans, The Wire à Baltimore] pour mes romans, je ne peux pas. J’ai besoin de descendre à 9th et Euclid pour voir à quoi ça ressemble exactement, j’ai besoin de mettre de la terre sous mes doigts. C’est comme ça que j’écris.
 
Vous saviez depuis le début que Washington serait au cœur de votre travail ?
—
Oui. Je voulais raconter l’histoire de cette ville parce que personne ne l’avait fait dans une fiction. Encore une fois, il n’y avait que des ouvrages sur le gouvernement, etc. Il y a un très bon romancier ici, Edward P. Jones, mais il a commencé après moi, c’est un Washingtonien noir qui a fait un formidable travail sur la ville. Mais avant ça, il n’y avait personne pour écrire ce genre de livre. Je voulais raconter la vraie vie de cette ville.
 
Comment travaillez-vous quand vous vous attaquez au passé ?
—
Voyons voir. La première chose similaire que j’ai faite, c’était Un nommé Peter Karras, dont la matière principale m’a été fournie par mes parents, par leur expérience d’immigrés dans les années 50. J’ai beaucoup parlé avec eux, mon père était encore en vie à l’époque, j’ai rencontré des gens du quartier qui avaient connu cette époque, je les ai enregistrés, j’ai enregistré leurs souvenirs. Puis je suis allé à la bibliothèque et j’ai passé pas mal de temps sur les journaux de l’époque, sur microfilms. Pas tant les nouvelles que les publicités, les petites annonces, ce genre de choses. On voit ainsi ce que fumaient les gens, combien ça coûtait, ce qu’ils allaient voir au cinéma, et où, le prix des loyers. On peut construire un monde à partir de ça. La chose la plus ambitieuse que j’ai faite, finalement, ça a été d’écrire sur les émeutes. C’était un projet que j’avais depuis longtemps. Mais j’ai attendu. C’était mon roman le plus difficile et je ne pensais pas que j’étais assez bon. Je n’étais pas un assez bon écrivain pour rendre justice à cet événement, c’était un sujet trop important pour le faire à moitié. Ce livre m’a pris un an, ce qui est inhabituellement long pour moi.
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Quand avez-vous pensé que vous étiez devenu assez bon ?
—
Je pense qu’écrire les romans sur Derek Strange à l’âge mûr m’a aidé à trouver le personnage plus jeune pour Hard Revolution. Ces livres ont été une sorte de préparation. J’avais bien avancé et j’étais devenu plutôt bon à ce moment-là. (Il rit encore.)
 
Trouvez-vous difficile de revenir à un même personnage pour une histoire complètement différente, ou au contraire avez-vous du mal à les laisser partir ?
—
Historiquement, je n’ai jamais poursuivi une série au-delà de trois romans, je crois. Ma peur c’est toujours d’écrire un livre qui ne soit pas vraiment « vivant », parce que je me répéterais, ou que je me serais lassé du personnage. (Les chiens se mettent à aboyer comme des fous car un de leurs congénères longe le trottoir d’en face. Il essaie de les calmer.) Ces deux chiens viennent de la Humane Society. Après que j’ai écrit Drama City, ils me les ont donnés. Vous savez, le personnage de Terry Quinn dans la série des Strange, je le tue à la fin du troisième et mon éditeur m’a dit : « Tu es sûr que tu veux faire ça ? Ces livres commencent à se vendre. » Mais c’est ce qui devait lui arriver, d’après le personnage.
 
Quand vos livres ont-ils commencé à bien marcher ?
—
Je crois que ça a commencé à marcher quand j’ai changé d’éditeur et que je suis allé chez Little Brown. King Suckerman a mieux marché. Ça a décollé à l’étranger. En France et en Angleterre, j’avais des critiques, alors qu’ici, personne n’écrivait sur mes livres. Puis des journalistes américains ont repéré cet intérêt et se sont dit : « Qui est ce type ? » En fait, c’est venu de France, dans le sillage de la série The Wire.
 
Parlons-en, alors. Comment vous vous êtes retrouvé sur The Wire ?
—
Ça fait maintenant douze ans. J’étais ami avec Laura Lippman, l’écrivaine. Elle sortait avec David Simon à l’époque. Elle lui avait donné un de mes livres en lui disant : « Tu devrais lire ce mec. Il est de Washington et il fait là-bas ce que tu fais à Baltimore. » Elle voulait dire des polars sociaux. Il avait écrit Homicide et The Corner. J’étais à l’enterrement d’un ami commun, je ne connaissais pas David. Ils venaient de tourner le pilote. Il m’a demandé de le raccompagner et il m’en a parlé. Il m’a dit : « Je fais un truc pour HBO, un truc sur les flics et les dealers… » Il l’a joué low profile. « Tu veux en écrire un ? » J’ai dit : « OK, j’en ferai un. » J’avais déjà bossé pour le cinéma, mais rien qui ait été tourné. En fait, je me rappelle clairement, j’étais en France, à Paris, pour une tournée littéraire, quand j’ai dû rentrer pour écrire cet épisode et j’étais très anxieux. Je n’avais jamais fait ça. C’est quand même un peu différent d’écrire un scénario dans le vide que quelque chose qui va vraiment être tourné. Je suis rentré, je m’y suis mis. La première année, ils m’avaient donné le sujet et je l’ai écrit. Mais après ça, je suis devenu coproducteur, j’étais tout le temps là-bas, et on construisait ensemble l’architecture de tous les épisodes. C’était génial, ça a fait de moi un meilleur écrivain.
 
Ah ? Comment ça ?
—
Comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais suivi de cours d’écriture. Je n’avais jamais été critiqué auparavant. Là, il y avait un groupe d’écrivains. Et c’est un environnement très dur. Il y avait beaucoup de disputes, beaucoup de vanité, tout le monde pensait être le meilleur écrivain de la pièce. Ed Burns, David et moi avons été là pour toutes les saisons. Mais il y en a plein d’autres qui ont travaillé sur une saison : Richard Price, Dennis Lehane, Eric Overmyer, Ted Cohen… Tout le monde voulait le meilleur matériel, on était très compétitifs. Les épisodes étaient répartis entre nous, puis David relisait tout et réécrivait. Je voulais être réécrit le moins possible car j’avais l’habitude, en tant que romancier, de faire ce que je voulais. Alors j’ai essayé de me débrouiller pour y parvenir. Il y en a qui ont claqué la porte, qui ont dit : « Je suis écrivain, on n’a pas à revenir sur ce que j’écris. » Mon attitude a été d’essayer de lui donner la meilleure chose possible pour qu’il ne puisse pas réécrire. Mon premier script, il m’a dit qu’il l’avait réécrit à 70 % ! Ça m’a mis la pression. Je voulais faire mieux. À la troisième saison, 90 % de ce que j’écrivais était tourné. J’avais donc fini par y arriver.
 
Et comment ce travail a-t-il affecté votre écriture romanesque, finalement ?
—
Je crois que ça l’a épurée. Sans que ça se lise comme un scénario, j’essaie que ce soit aussi affûté que possible. Aussi, que ce ne soit pas appuyé. L’une des choses que j’ai apprises avec The Wire, c’est à accorder plus de crédit au spectateur qu’on ne le fait d’habitude, à le faire travailler un peu. Je pense que c’est mieux.
 
Quand vous écrivez un roman, pensez-vous à une éventuelle adaptation cinématographique ?
—
Non.
Parce que c’est tellement précis. Vous ne laissez rien au hasard. Il y a une espèce de poésie urbaine dans la minutie de vos descriptions.
—
Merci !
 
Pour les armes, ou pour les voitures, par exemple : « Cadillac Aztec DTS dorée, Lincoln Mark B de 1979, toit landau, intérieur en velours blanc gansé de bleu, custodes à hublots et gros pneus à flancs blancs… »
—
Oui, j’aime les voitures ! En fait, je pense que c’est parce qu’on ne m’a jamais rien appris… Quand j’imagine quelque chose, je le vois avec précision et je l’écris comme ça. Je trouve que ça aide à décrire les personnages, de savoir ce qu’ils portent, quel genre de véhicules ils conduisent, la musique qu’ils écoutent. Ça fait partie des personnages.
 
Oui, la musique, justement, je voulais parler de l’importance qu’elle a pour vous.
—
Énorme, regardez autour de vous. (Les murs sont couverts d’étagères chargées de CD.)
 
Vous avez même mis un CD dans un de vos livres, n’est-ce pas ?
—
Oui, dans Hard Revolution. Il y avait beaucoup de deep soul, de la soul du Sud, des trucs comme ça. Je voulais que le lecteur sache de quoi je parlais. Honnêtement, la plupart des gens qui lisaient le livre n’étaient pas nés à l’époque. Et moi-même, en 68, je n’étais pas conscient de cette musique non plus. Ça ne m’a frappé que quand je suis devenu adolescent. Parce que le rock’n’roll et la soul, c’est en lien avec la sexualité et c’est quand ça s’éveille qu’on peut vraiment ressentir cette musique. Mais c’était cher, je ne pense pas qu’ils me laisseront recommencer…
 
Avez-vous déjà eu une grosse crise d’écriture ?
—
Non. J’ai eu des livres vraiment durs à écrire. Les Jardins de la mort a été très dur. Je ressentais beaucoup de pression car je venais de signer un gros contrat, pour plus d’argent que je n’en avais jamais gagné de ma vie. C’était le premier livre de ce nouveau contrat. Je devais livrer un gros truc. Ça représentait vraiment beaucoup d’argent, ça ne m’était jamais arrivé avant. J’ai commencé ce livre et je me suis retrouvé bloqué. Pas dans le sens où je ne pouvais plus écrire, où j’avais un blocage de l’écrivain, car j’écrivais tous les jours, mais j’ai commencé à paniquer un peu car je ne le sentais pas, je n’arrivais pas à me représenter le livre. C’était une expérience très difficile. Je ne savais pas comment l’histoire allait se terminer. Ça a duré pendant toute l’écriture, ce n’était pas un bon moment. À la fin, et je parle vraiment du dernier chapitre, j’ai enfin trouvé comment tout s’emboîtait, mais en même temps, je me suis rendu compte que tout y était déjà. Tout était là, dans le livre. J’ai dû retourner en arrière et changer quelques détails, mais peu. Je pense que c’est probablement mon meilleur, finalement, mais c’était le plus dur à écrire. J’ai eu aussi des expériences où je me disais : « Mec, c’est vraiment facile ! » Mais ces livres ne sont pas si bien.
 
Lesquels, par exemple ?
—
(Il se marre.) Je ne sais plus maintenant, je savais que vous alliez me demander ça ! Je regarde sur mon étagère et je ne sais plus. Je préfère ce que je fais maintenant que les trucs que j’ai faits au début. Je pense que j’apprenais comment écrire. Il y a beaucoup d’énergie dans ces livres, et beaucoup d’intrigue. Un nommé Peter Karras a une bonne intrigue, je pense même que c’est la meilleure histoire que j’aie jamais écrite, mais ce n’est pas le meilleur livre que j’aie jamais écrit. J’aimerais pouvoir recommencer. Je pourrais faire un bien meilleur travail avec ce livre à présent.
 
Et vous avez un personnage préféré ?
—
Derek Strange. De loin. Je crois que je l’ai saisi. Il est un composite d’un vrai Washingtonien, un type plus âgé que moi, et de types que j’aimais observer, des Blacks importants dans leur communauté, qui coachaient des gamins, qui avaient un courant humain, des ouvriers qui allaient travailler tous les jours, des mecs cools que j’aimais regarder. J’ai eu envie de le retrouver à un autre moment de sa vie, c’est dans What It Was, je ne sais pas comment ça s’appelle en France, je crois que ce n’est pas encore sorti. [Ce sera Double Portrait.] Dans celui-là il a vingt-six ans, c’est en 1972. J’ai écrit trois romans contemporains avec lui. Il avait vingt-deux ans dans Hard Revolution, vingt-six au début des années 70, j’ai décrit sa vie, c’est bien.
Pensez-vous au lecteur en écrivant ?
—
Non, par vraiment. Je n’écris pas en pensant au lecteur, j’essaie seulement d’écrire un bon bouquin, c’est déjà assez dur.
 
Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ?
—
C’est très satisfaisant. Parlons d’un livre physique. C’est très satisfaisant d’avoir quelque chose qu’on peut tenir dans ses mains et se dire qu’on l’a fait soi-même. Que ça sera là après notre départ. Vous voyez ? C’est comme un tableau, ou enregistrer un morceau. C’est très satisfaisant de savoir qu’on a réalisé ça. Je pense que les écrivains sont hyperconscients de leur mortalité, plus que les autres gens. Je ne comprends pas comment font les gens qui se lèvent pour aller à un boulot qu’ils n’aiment pas, toute leur vie. Ils le font pour vivre, juste pour vivre, mais à la fin de la journée, il n’y a rien qu’ils aient accompli. C’est presque comique, bien sûr, la futilité de l’idée qu’on peut vaincre la mort en laissant des livres derrière soi. On ne peut pas vaincre la mort. C’est futile, mais on continue d’essayer malgré tout.
 
On peut parler de Treme ?
—
J’ai vécu à La Nouvelle-Orléans six mois par an pendant quatre ans pour Treme. Pendant l’écriture et le tournage. Je suis sur le plateau tous les jours quand on tourne. C’était la meilleure expérience de ma vie. Je n’avais jamais vécu ailleurs qu’à Washington avant ça.
 
D’ailleurs, c’est rare pour un Américain, non ? J’ai l’impression que tout le monde déménage énormément. En Europe, c’est plus commun, de passer sa vie à l’endroit où on est né.
—
Le pays est tellement différent d’un endroit à l’autre… Ma famille était restée ici, mais j’avais emmené avec moi mon fils que vous avez rencontré, pendant un an, pour qu’il travaille sur le film. C’était son premier boulot et maintenant il voyage à travers tout le pays pour bosser sur des films. J’ai aimé La Nouvelle-Orléans, je suis tombé amoureux tout de suite, de la musique, des gens. C’est une ville noire, comme l’était Washington quand je grandissais.
 
Vous parlez beaucoup de l’embourgeoisement de Washington, dans vos livres. Est-ce que la ville a changé ?
—
Quand j’étais enfant, ces années dont je vous ai parlé, vers la fin des années 60 et pendant les années 70, la ville était noire à 70 ou 80 %. Maintenant elle l’est à moins de 50 %. La ville est meilleure à présent, il y a plus de travail, moins de criminalité, on ne peut pas le nier. En aucune façon on ne peut vraiment dire que le passé était meilleur. Mais c’était plus intéressant. Plus intense. C’était une ville chocolat, elle avait une âme. Et c’est ce que j’ai retrouvé à La Nouvelle-Orléans, qui est toujours une ville noire. Ça m’a rappelé mon vieux Washington. Je suis tout simplement tombé amoureux. La série, bien que personne ne l’ait suivie…
 
Vraiment ? Cette série est géniale.
—
C’est historiquement le plus bas taux d’audience de la chaîne HBO. On les a suppliés de nous garder à l’antenne, et ils l’ont fait, à leur crédit, ils nous ont donné quatre ans. Ce n’est pas une série policière, une histoire d’avocats ou d’hôpital, ça ne rentre pas dans les cases, les Américains ne sont pas habitués à ça. Nous le savions tandis que nous l’écrivions et nous nous en sommes tenus à nos intentions, nous avons écrit la série qu’on voulait écrire. C’était une super expérience et j’aimerais vivre à La Nouvelle-Orléans.
 
Quels conseils donneriez-vous à des aspirants écrivains ?
—
Lire beaucoup et vivre une vie très riche. Sortir. On ne peut pas avoir une existence hermétique et espérer… Je ne sais pas, il faut sortir, découvrir. Je dis sans arrêt aux jeunes écrivains de ne pas se presser. Ce n’est pas comme être athlète ou star de cinéma où on n’a qu’un tout petit laps de temps. C’est quelque chose qu’on peut faire toute sa vie. Vous voyez, je ne prendrai jamais ma retraite. Je ne pourrais pas arrêter d’écrire. Toutes ces choses que j’ai faites quand j’avais une vingtaine d’années, tous ces boulots que j’ai eus, c’est le terreau de mon écriture. Je suis content de ne pas avoir eu un emploi de bureau. Travailler dans les cuisines d’un bar, c’est fun et on entend ces voix, sans arrêt. Voilà ce que devrait faire un aspirant écrivain : sortir et se faire barman. Vendre des chaussures pour femme est le meilleur job que j’aie jamais eu. Je parlais à des tonnes de femmes tous les jours. C’était génial.
 
Comment équilibrez-vous votre temps entre les romans et les séries ?
—
Je dois compartimenter au maximum. Je ne fais pas les deux en même temps. Par exemple, pour Treme, je devais être là-bas de novembre à mars, en gros. Je savais donc que je devais écrire un livre pendant l’été et c’est ce que je faisais. Je ne prenais aucun autre engagement. Je fais ça tous les ans. Six mois pour la littérature et six mois pour la télévision.
 
Produisez-vous aussi des choses que vous n’écrivez pas ?
—
Quand je travaillais pour cette société de distribution, on produisait des films indépendants. Mais depuis, non, je n’ai produit que des projets que j’ai écrits. C’était frustrant. J’ai travaillé sur quelques films au sujet desquels je me suis dit que si je pouvais mettre mes mains dans le scénario, ce serait bien meilleur.
 
Avez-vous déjà échoué à terminer un livre ?
—
Non. Tout ce que j’ai écrit a été publié. Mais beaucoup de choses que j’ai écrites pour le cinéma n’ont pas été portées à l’écran. C’est très frustrant et hors de contrôle. Il n’y a pas de corrélation entre la qualité de ce que vous avez fait et le fait que ça se réalise. →

→ Les chiens aboient, cette fois ce sont les enfants et Guillaume. Pendant la séance photos, les garçons errent dans le salon, l’oreille à l’affût des sons qui montent du sous-sol. La femme de George, rentrée des courses, conduit nos filles dans une chambre à l’étage et sort d’un placard des dizaines de Barbie. Pendant ce temps, la fille de George, rougissante et heureuse, vient montrer à son père un pendentif que son frère lui a offert en avance pour son anniversaire. Elle a un doux visage. « Nic l’a trouvé dans sa poche », dit-elle. « Vraiment ? » demande son père, dubitatif. Sagement, il ne cherche pas à en savoir plus et se plonge dans ses contacts pour nous faire rencontrer tout ce que le Sud compte d’écrivains de polars.
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