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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



Nous longeons la Columbia River entre des montagnes douces couvertes d’une forêt dense, puis c’est l’Idaho, ancien territoire des Nez-Percés. Au-delà des collines rondes couvertes d’herbe dorée, on aperçoit les contreforts des montagnes Rocheuses. La nuit, on entend hurler des loups. Sur les bords de la route, il y a parfois une ferme isolée, d’énormes granges de bois peintes en rouge sang et des silos à grain métalliques qui se dressent contre le ciel moutonneux. Nous arrivons dans le Montana. Non loin de Missoula, une route de terre grimpe en lacets dans un canyon boisé. Les maisons s’espacent et nous apercevons au bout du chemin qui mène à la sienne James Lee Burke en bottes et chapeau qui nous attend. Sa femme a préparé du café et des pains au chocolat qu’il compare à de la morphine. →

→ Depuis combien de temps vivez-vous ici ?
—
Je fais des allers-retours vers le Montana depuis 1966. Un très bel endroit pour vivre, mais pas facile pour gagner sa vie. En 1989, Black Cherry Blues, le troisième roman de la série Dave Robicheaux, m’a apporté la sécurité financière et j’ai pu passer à l’écriture à temps plein.
 
Quand avez-vous décidé de devenir écrivain ?
—
Dès l’école élémentaire, j’écrivais des petites histoires. Mais je ne suis devenu sérieux que vers dix-neuf ans quand j’ai publié une première histoire dans un magazine de l’université. Depuis ce jour-là, je n’ai rien voulu faire d’autre.
 
Avez-vous été encouragé par votre famille ?
—
Oui, beaucoup. C’était une famille un peu particulière. Mon cousin était André Dubus.
 
Vraiment ?
—
Connaissez-vous les deux Dubus, le père et le fil, tous les deux écrivains ?
 
Je connais André Dubus III.
—
C’est le fils. Son père était mon cousin. Nous n’avions que quatre mois d’écart et nous avons été élevés ensemble. Son fils est très bon aussi, mais le père est probablement le meilleur écrivain de nouvelles de notre époque. C’est un écrivain pour écrivains. Il est de l’époque de Raymond Carver et Donald Barthelme qui étaient de grands auteurs mais qu’à mon avis il surpassait encore. Simplement, il n’était pas à la mode. C’était une époque où les gens étaient fascinés par la métafiction. Oh non, ce n’était pas génial du tout la métafiction ! (Il rit.) C’est comme comparer la Vénus de Milo à un portemanteau. Des gens comme Tobias Wolf, qui a écrit une introduction à l’un de ses recueils, ou Ron Hansen, reconnaissaient son talent. Nous avons donc grandi ensemble et nous aimions la compétition. Il était une classe au-dessus de moi. À l’université, il a remporté le premier prix dans un concours de nouvelles. L’année suivante, j’ai voulu participer au même concours et j’ai remporté une mention honorable, ce qui était déjà pas mal pour moi. Nous étions proches, quand nous étions jeunes.
 
C’est incroyable d’avoir deux grands auteurs dans la même famille.
—
Plus que ça, puisque son fils écrit aussi, et que ma fille, Alafair Burke, est romancière ! Mon père voulait être journaliste. Il écrivait pour lui, des textes de nature historique. Mais il était ingénieur et durant la Dépression, si vous aviez un boulot, vous vous y teniez. Ça avait commencé en 1929, le pays avait touché le fond en 1932, et un second fond avait été atteint en 1938. Ça a duré dix ans. Je suis né en 1936, en plein dedans. Mon père avait un boulot, alors on n’était pas aussi mal lotis que d’autres. La population totale à ma naissance était de cent vingt-sept millions et il y avait plus de vingt millions de gens au chômage.
 
La Louisiane est un État très pauvre.
—
Eh bien, oui et non. Les gens sont pauvres, mais les compagnies pétrolières ne le sont pas. Les compagnies pétrolières pillent la Louisiane, qui devrait être le paradis sur terre. Au Texas, il est écrit dans la Constitution que l’argent provenant de terres publiques doit être réinvesti dans la santé et l’éducation. Le Texas a donc depuis longtemps de bonnes écoles et un bon système de santé, absolument incomparables avec aucun des autres États du Sud. La Louisiane, elle, est juste pillée. La classe politique y est corrompue à l’extrême. Le New Jersey, la Floride et la Louisiane sont les royaumes de la corruption et de la mafia. Toni Soprano serait un gouverneur de rêve pour l’État, il y serait comme un poisson dans l’eau.
 
Vous faites dire à Clete Purcell : « La Louisiane est juste au nord du Guatemala. Quand tu auras admis ça, tu comprendras mieux. »
—
C’est exactement le même système. Le code napoléonien. Un système basé sur le clientélisme. Le népotisme. Il faut connaître la bonne personne. Si vous voulez que quelque chose soit fait, vous appelez quelqu’un, vous ne vous en remettez pas aux tribunaux. Ça ne marche pas. On ne fait pas la queue. Ma famille était originaire de Bayou Teche. Mon père travaillait sur les pipelines. Il est mort jeune, dans un accident de voiture, quand j’avais dix-huit ans.
 
Quelle a été votre formation littéraire ?
—
Je lisais beaucoup, mais pas les livres qu’on nous faisait lire à l’école. Je ne sais pas si ça a changé, mais à l’époque c’était vraiment terrible : Silas Marner de George Eliot ou Nathaniel Hawthorne. Oh là là. De la torture. Mais j’ai lu à l’époque The Book of Marvels de Richard Halliburton. Vous connaissez ? C’était ce gentleman aventurier. Et puis je dévorais la série des Hardy Boys, des petits romans policiers pour enfants. Le plus beau cadeau qui m’ait été fait, pour mon éducation, c’est la bookmobile. C’était durant les années de Dépression et pendant la Seconde Guerre mondiale, une initiative de Franklin Roosevelt qui avait créé un programme consistant à donner un emploi à des chômeurs en leur faisant conduire des camions transportant des bibliothèques. Il s’agissait d’anciens camions de lait ou de pain qui passaient toutes les semaines dans le quartier. C’était un grand jour pour nous. Les enfants se ruaient hors de chez eux et se précipitaient sur les livres. On les empruntait et on les échangeait la semaine suivante. C’est comme ça que j’ai fait toutes mes découvertes. Ensuite, au lycée, je lisais beaucoup les magazines pour hommes qui étaient très différents d’aujourd’hui. C’était des revues d’aventure, je me souviens de Saga, et de Male ! (Il rit.) Lester Hemingway, le frère d’Ernest, écrivait dedans. Au lycée, tout le monde lisait Battle Cry de Leon Uris, ou The Amboy Dukes d’Irving Shulman, l’un des meilleurs livres sur la délinquance juvénile que j’aie jamais lu — bizarre que ça n’ait pas été adapté au cinéma. Ces livres ont influencé le film noir dans les années 50 et 60. Je passais ma vie au cinéma. Une séance coûtait une dime, c’est-à-dire dix cents. Le programme changeait deux à trois fois par semaine et il y avait des cinémas partout. Ce n’est plus vrai aujourd’hui, on a des complexes et des films plus stéréotypés que je n’appellerais pas de l’art. Jules Dassin faisait des films ici. Bergman aussi, et Ford. On voyait tout ça. Le western américain était vraiment le nouvel existentialisme. L’Homme des vallées perdues est le plus grand de tous les westerns. Tous les autres n’en sont que la redite. L’auteur du scénario était A.B. Guthrie. Tous les westerns de Clint Eastwood sont inspirés de celui-ci. Un homme sans nom de famille arrive en ville. Il représente la mort, il est le quatrième cavalier, comme dans Le Cavalier solitaire d’Eastwood. Même gamin je savais que je voyais quelque chose de très fort. De la même façon avec La Poursuite infernale de John Ford, un film fabuleux par l’usage qu’il fait de l’ombre et la lumière. Je sentais que c’était unique. Personne d’autre n’avait fait ça avant lui. L’ombre et la lumière, c’est le centre de tout. John Cheever l’a dit : « La clé est la lumière. La lumière dans l’art. » C’est la lumière et l’ombre qui vont créer du drame. Le casting était formidable, avec Henry Fonda dans le rôle de Wyatt Earp et Walter Brennan dans celui de Clanton. Mais c’était une totale fantaisie, les Earp étaient des tueurs et des voleurs en réalité, pas des gens sympathiques. Vous avez vu Paul Newman dans Le Gaucher ? Pareil. Le héros existentialiste. Quel film ! Toute l’histoire humaine est dans ce film sur un jeune homme plutôt pathétique qui trouve une figure paternelle tuée par les forces du mal, les businessmen… C’étaient de grandes histoires car elles venaient de drames médiévaux. C’est la source de tout, et c’est la source de mon travail également.
 
Vous vous êtes donc formé avec le cinéma ?
—
Oh non, j’ai lu aussi, beaucoup lu. Un écrivain doit lire. J’ai longtemps enseigné l’écriture créative et souvent je découvrais que les étudiants ne lisaient pas. C’est comme vouloir être compositeur et ne jamais écouter de musique. (Il a un véritable fou rire.) Ce n’est pas raisonnable.
 
Aimiez-vous enseigner ?
—
C’était un cadeau pour moi car cela me permettait de gagner ma vie et de préserver du temps pour l’écriture. Ce qui n’est pas facile. J’ai de la chance aujourd’hui car j’écris à temps plein, mais ça n’a pas toujours été le cas. On peut faire beaucoup de choses tout en étant fatigué mais écrire bien n’en fait pas partie.
 
Quels conseils leur donniez-vous, en plus de lire ?
—
Ne jamais abandonner. Jamais. Quoiqu’il arrive. Parfois, un étudiant me demandait « Hey Jim, penses-tu que j’ai du talent ? Devrais-je continuer ? » Je ne répondais pas. C’est une mauvaise question. Quand on l’a, on le sait. Ça vous vient d’ailleurs, c’est un don. Si vous l’avez, vous ne pourrez rien faire d’autre. Vous ne serez pas heureux. Peu importe que les gens aiment ou pas ce que vous faites. Peut-être que c’est de l’arrogance, de la vanité, mais je n’ai jamais été ennuyé par les refus. Et on m’a refusé des centaines et des centaines de fois ! Au milieu de ma carrière ! (Nouveau fou rire.)
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Mais d’abord racontez-moi comment s’est passée la publication de votre premier roman.
—
J’ai écrit La Moitié du paradis très jeune, de vingt et un à vingt-trois ans. J’avais terminé mes études et je travaillais pour une compagnie pétrolière, sur un pipeline. Je me suis marié pendant mon premier cycle universitaire et nous avons eu notre premier enfant quand nous étions en second cycle. Oh ce que nous étions fauchés ! Tous les étudiants sont fauchés, mais avec un enfant ! Donc j’ai eu besoin de ce travail sur un pipeline. Ça payait bien et j’écrivais en même temps. J’avais un carnet de notes sur moi en permanence. J’écrivais à la main. J’ai trouvé un agent, un réfugié de l’Europe hitlérienne. Il était juif et avait fui l’Autriche. Il vivait à New York. Je lui avais été présenté par un ancien de la brigade Lincoln que je connaissais et qui était son auteur. Cet agent a mis cinq ans à réussir à vendre mon livre, nous avons essuyé beaucoup de refus, mais il a réussi. Et le New York Times m’a consacré un article de six colonnes en manchettes. C’était énorme ! Alors je me suis dit : « C’est fantastique ! Qu’est-ce que vous avez d’autre en réserve pour moi ? » J’ai publié deux autres romans qui n’ont pas si mal marché et puis j’ai écrit Le Boogie des rêves perdus. Je m’attendais à ce que tout se passe comme pour les autres mais ça n’a pas été le cas. Ça a été refusé par tous les éditeurs. J’ai fini par changer d’agent, erreur de jugement car c’était un homme bien, j’en ai pris un autre et je l’ai regretté. Et ça a duré treize ans, pendant lesquels je n’ai plus eu d’éditeur, mes livres n’ont pas été réimprimés, rien. J’ai rencontré mon agent actuel, Philip Spitzer, dont la famille est originaire d’Alsace. Il dirigeait une agence dans laquelle il était seul. Il était chauffeur de taxi dans Hell’s Kitchen et agent littéraire ! C’est un combattant, il pourchassait les voyous dans Central Park. Un jour, il a été agressé par deux types armés d’un calibre 45 et il les a poursuivis ! C’est mon agent ! C’est cet homme qui a continué de soumettre Le Boogie des rêves perdus pendant neuf ans. J’ai eu cent onze refus.
 
Mais pourquoi ? Le savez-vous ?
—
Oh les éditeurs le détestaient ! Le livre était brutalisé. Le manuscrit était couvert de coups de stylo rageurs et de marques de tasses ou de verres. De tous les refus que j’ai eus, mon préféré est celui d’un très fameux éditeur de New York qui a dit : « J’ai peiné jusqu’à la fin de l’histoire de ces deux ratés. » Eh bien, j’imagine qu’il n’aimait pas le livre ! À la fin, Pearl, ma femme, m’a dit : « Tu devrais l’envoyer aux Presses universitaires de Louisiane. Oublie New York, ils ne publieront jamais un livre qui raconte l’histoire d’un chanteur de country ancien taulard. » Elle avait raison. Ils l’ont pris et il a été nominé pour le prix Pulitzer. Ensuite, j’ai publié Légitime Défense, le premier de la série des Dave Robicheaux, et ça l’a fait. Ça m’a ramené dans le business. J’ai continué la série des Dave Robicheaux et le troisième m’a permis de me consacrer à l’écriture à temps plein. J’avais cinquante-trois ans.
 
Durant ces treize années, avez-vous essayé d’écrire d’autres livres ?
—
Oui. J’avais une énorme boîte de lettres de refus que je gardais en me disant qu’un jour, je les signerais et on me les achèterait !
Mais j’ai fini par perdre la boîte.
 
Comment avez-vous réussi à continuer ?
—
J’enseignais, pendant une partie de cette époque, et j’ai dû me remémorer la vieille leçon que j’avais apprise à l’époque où je travaillais en mer sur les plates-formes pétrolières. On passait dix jours en mer et cinq jours à terre. En mer, j’écrivais une nouvelle. Je profitais des cinq jours pour l’envoyer à un éditeur, qui la rejetait. Et je recommençais, encore et encore. Je m’étais donné pour règle de ne pas garder un manuscrit à la maison plus de trente-six heures. Ils devaient tourner, je devais les soumettre si je voulais que ça marche. On écrit aussi bien qu’on peut et pour le reste… Mais si on a du talent, il nous a été donné, c’est un don, et la raison se présentera un jour dans notre vie. J’en suis sûr. Donc il ne faut pas abandonner.
 
Avez-vous reçu de bons conseils, durant cette période difficile ?
—
On ne peut pas aider un artiste. L’artiste doit accepter qu’il ne peut pas influer le destin de son œuvre. Il la créée, ensuite, il ne pourra pas changer l’attitude des gens à son égard. Tout ce qu’on peut faire, c’est continuer jusqu’à ce qu’on soit récompensé et si on ne l’est jamais, eh bien on sera une personne très déprimée et très en colère.
 
L’avez-vous été ?
—
Je ne crois pas. Cela a été dur, mais c’était comme ça. Je l’ai accepté. Mon père disait toujours : « Quand tout le monde est d’accord sur quelque chose, en général, c’est faux. » Ça aide à dédramatiser. Le père de Dave Robicheaux dit : « As-tu jamais vu une foule se ruer à travers la ville pour commettre une bonne action ? » Van Gogh n’a jamais vendu un tableau. Si vous ne faites que des choses à la mode, laissez tomber. Cela a déjà été fait. Et puis qui veut être un flagorneur ? Laissez-moi vous raconter une chose. Il y a quelques années, j’ai reçu une lettre d’un condamné du pénitencier de Huntsville au Texas. Il était dans le couloir de la mort. Il m’a dit que sa mère lui avait offert mon roman, La Rose du Cimarron. Mais la censure de la prison avait noirci ou coupé tant de passages que c’était illisible. Devinez qui était gouverneur ?
 
Bush ?
—
Voilà l’illustration de l’esprit des gens qui ont peur des livres. Ce type attendait son exécution ! Et il m’envoyait une copie du rapport de censure qui justifiait sa décision sur deux points : mon livre encourageait le manque de respect de l’autorité — le manque de respect ? Ces types sont en prison ! — ainsi que la division entre les races. Moi dont tous les livres ont tenté de promouvoir l’égalité dans notre société ! Quand on y réfléchit, ça rappelle Camus, L’Étranger. Il y a une forme de folie dans notre société. Alors si ce sont ces gens à qui il faut faire plaisir, on ne créera pas de l’art, on fera autre chose. Si on écrit pour l’argent, on n’en aura jamais. Si on écrit pour la gloire, on n’en aura pas. Toutes ces choses sont des poisons. Je ne dis pas que l’argent est mauvais, toutefois, il vaut mieux en avoir que pas.
 
Vous avez été pauvre ?
—
Oh oui. Fauché en tout cas. Ma femme, nos enfants et moi nous avons vécu partout entre la Californie et la Floride, nous avons fait tous les sales boulots qu’il y a. Ma femme a été serveuse. Elle a enseigné dans ce qui est considéré comme la pire école d’Amérique, Manual Art Highschool à Los Angeles. J’ai été travailleur social sur Skid Row, journaliste, chauffeur de camion, j’ai travaillé dans le pétrole, et comme découpeur de parcelles dans les forêts. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour gagner ma vie. On a vécu dans un taudis à LA, dans une caravane dans les Appalaches. C’était une propriété du service des Forêts, mais c’était très rudimentaire. Toutes ces choses ont trouvé une nouvelle vie dans ma fiction et j’ai appris beaucoup sur une autre Amérique. L’Amérique des bas-fonds. Dans les Appalaches, dans le Kentucky des années 60, on voyait des enfants dont les vêtements avaient été taillés dans des sacs de pommes de terre qui allaient pieds nus dans la neige. Le premier jour de l’année, à l’école, mon fils a vu des gosses se laver les mains dans la cuvette des toilettes. Ils ne savaient pas ce que c’était, ils n’avaient jamais eu l’eau courante. J’ai écrit là-dessus, Vers une aube radieuse, qui a été refusé par quatorze maisons, chaque fois pour la même raison : les éditeurs n’y croyaient pas. Ils disaient que ça ressemblait aux années 30. Ils avaient tort. C’était l’Amérique, notre Amérique. Pendant toutes ces années, ma femme Pearl et mes enfants m’ont aidé. Les gens qui changent le monde sont ceux qui disent non, non au statu quo : Jésus, Martin Luther, Daniel Berringan [prêtre, poète et activiste, né en 1921], Galilée… George Orwell a dit que les auteurs ont une vanité, une compulsion à corriger l’histoire. L’auteur ne peut trouver le repos car il a la conviction de voir quelque chose qu’il doit partager. Vous savez, William Faulkner a dit, avant de mourir : « Si je n’avais pas écrit ces livres, une autre main les aurait écrits pour moi. » Vous connaissez aussi l’histoire de Mozart et Salieri ? Mozart avait ce talent, mais c’était un bouffon. Salieri était un travailleur acharné mais il ne lui arrivait pas à la cheville. Il haïssait Mozart, il blâmait Dieu de lui avoir donné un tel talent. Un jour, il offre sa nouvelle composition à Mozart, qui la joue avec les orteils ! Quand on enseigne l’écriture, on se rend compte que le talent n’a rien à voir avec l’éducation, ou quoique ce soit. On peut être serveuse ou camionneur et l’avoir. Car il vient d’ailleurs. C’est le doigt divin qui vous a désigné. J’ai entendu des voix toute ma vie. Je ne dirais jamais ça à un psychiatre, c’est de la schizophrénie avérée. Mais tous les artistes le savent, on entend des voix. On entend des voix dans le vent, on entend des gens parler dans l’ascenseur et on sait tout de suite que c’est une histoire.
 
Un écrivain a-t-il une mission ?
—
Faire du monde un endroit meilleur.
 
La littérature peut-elle changer le monde ?
—
Le monde ne changera jamais et d’ailleurs il n’est pas si mal, c’est un formidable terrain de jeu, et puis regardez cette beauté. (Il montre la vallée de sapins en enfilade sous le ciel clair.) J’entends des gens dire qu’ils ne peuvent pas vivre dans ce pays mais quand même, regardez-ça, les rivières et les lacs ! On ne changera pas le monde mais on peut en partager notre perception et rendre meilleure la vie des individus. Connaissez-vous Eusèbe de Césarée ? Un écrivain contemporain de l’empereur Constantin qui a vu les persécutions dans les arènes. Il a écrit une Histoire ecclésiastique qui est plutôt une histoire de la Rome antique. Ce qui m’a fasciné c’est qu’il parle de Constantin, des intrigues du Sénat, d’hommes et de femmes martyrisés dans les arènes, de combats féroces entre les premiers chrétiens sur l’orthodoxie… mais quand vous le lisez, vous vous reconnaissez. Vous vous écriez : « Mon Dieu, c’est nous ! » Ça n’a pas changé. Les personnages sont les mêmes, les corrompus, les héros, les profiteurs… Le monde n’a pas changé, pas changé du tout. Néron est toujours parmi nous.
 
Vous n’avez pas d’hésitation à vous considérer comme un écrivain engagé ?
—
La politique fait toujours partie de ce qu’on écrit, c’est inévitable car c’est une extension de ce qu’on est. Quand on lit Camus, on n’a pas de doute, il n’est pas un membre du Tea Party. La démagogie, c’est autre chose. Mais est-ce Goya qui a peint les tableaux des citoyens de Madrid après les guerres napoléoniennes ? Ou encore Guernica de Picasso ? Ce n’est pas une déclaration politique, non, c’est la peinture de l’horreur et de la souffrance de la race humaine. Orwell était un essayiste passionnant, je préfère ses essais à ses romans. Ils sont hautement politiques mais ils sont une réussite en dépit de leur message politique. Avez-vous lu Shelby Foote, ses quatre volumes sur la guerre civile ? Il recrée cette époque, mais c’est l’histoire humaine de cette guerre civile qu’il réussit à saisir.
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Vous utilisez beaucoup votre vie comme matériel de fiction ?
—
Sans doute, sans doute, mais en général je ne le réalise que bien plus tard. Et puis j’ai des trous noirs, des passages entiers que je ne me rappelle pas avoir écrits. C’est comme si c’était quelqu’un d’autre.
 
Comment travaillez-vous ?
—
J’écris tout le temps. Première chose que je fais le matin en me réveillant. J’écris aussi la nuit, je garde tout le temps un carnet près de mon lit. Je note mes rêves. Des phrases, des dialogues, des noms. Mais je ne vois jamais plus loin que deux scènes dans un livre, je ne sais jamais de quoi ça va parler avant de l’avoir fini.
 
Avec quoi commencez-vous ?
—
Un personnage et un endroit. Je sais que l’histoire est là, je le sais, même si je ne la connais pas encore. Je ne vois pas plus loin que le coin. Mon nouveau livre m’a surpris, Wayfarer Stranger. J’ai commencé avec un souvenir d’enfance. Je me souviens de la poussière, j’étais chez mon grand-père, au Texas, et tout était de la couleur du charbon. De la poussière, partout. Il n’y avait plus de bleu dans le ciel, pas de feuilles sur les arbres, seulement cette poussière qui recouvrait tout. Je me souviens de la désolation absolue ressentie. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Voilà la première scène que j’ai écrite. Le livre est inspiré de la vie de mon cousin Weldon, qui avait été soldat pendant la Seconde Guerre mondiale, grièvement blessé trois fois et décoré. Un homme bon, je l’aimais beaucoup. Le livre parle des compagnies pétrolières. Personne n’a raconté cette histoire ! J’étais là quand le nouveau grand empire américain est né. En 1945, on a commencé à marcher dans les pas des Anglais et des Français et on y est encore. On a remplacé les anciennes grandes puissances coloniales. T.E. Lawrence l’a dit en 1940, le problème c’est le pétrole. Et c’est bien vrai. Tout revient à ça.
 
Vous êtes inquiet pour l’Amérique d’aujourd’hui ?
—
Oui. On est à la croisée des chemins. On doit changer. On détruit la terre. Tous les scientifiques le disent, à part quelques-uns qui sont payés par Fox News pour affirmer le contraire. À la Nouvelle-Orléans en 1950, la pluviométrie annuelle était de 228 cm. L’été, il pleuvait tous les après-midi à trois heures. Aujourd’hui elle n’est plus que de 78 cm. C’est tout. Le sol est devenu aussi dur que de la céramique. Les gens des compagnies pétrolières maintiennent qu’il n’y a pas de changement climatique pendant qu’ils continuent de polluer la planète. Si on ne change pas, on ne s’en sortira peut-être pas. On continue de penser que tout a été créé pour notre bon plaisir, mais si on relit la Bible on le voit bien, Noah sauve les animaux d’abord. Le message est clair. La Terre est notre richesse. On devait la protéger et ce n’est pas ce qu’on fait. C’est de la folie. Il n’y a pas d’autres mots. Si on peut pousser les gens à polluer l’air qu’ils respirent et l’eau qu’ils boivent, alors on peut leur faire faire n’importe quoi. Nous avons vendu notre maison de Louisiane après une énième déconvenue là-bas. La Louisiane a tant de problèmes. Ses autoroutes sont les plus mortelles des États-Unis. Il y a des stands de Daïquiris sur le bord de la route. On peut garer sa voiture, s’acheter un verre pour cinq dollars sans même descendre de voiture et c’est légal. Des enfants en meurent. C’est une insanité morale qui laisse tout le monde indifférent. J’en ai parlé à un journaliste, je voulais faire quelque chose. Le chroniqueur a ri et dit : « Boire et conduire, c’est une vieille tradition de la Louisiane ». Ce n’est pourtant pas drôle. Tant de morts inutiles. Mais que voulez-vous ? « Laissez le bon temps rouler. » [en français cajun]
 
Vous êtes d’une famille cajun ?
—
Mon père parlait français, moi très mal. Nous sommes d’origine irlandaise.
 
Sentez-vous que vous avez besoin de connaître intimement un endroit pour y baser une fiction ? Comme le Montana ou la Louisiane ?
—
Le Montana et la Louisiane sont des histoires d’amour. Mais je suis triste pour la Louisiane. Elle n’est pas en péril, elle est détruite. Les promoteurs rasent des arbres plusieurs fois centenaires pour des projets éphémères. C’est dur de regarder ça. Les industriels font ce qu’ils veulent. Un jour, un législateur m’a dit : « Le drapeau d’Exxon Mobile devrait flotter sur le capitole de l’État car ils possèdent tout ce qu’il y a à l’intérieur. Chaque personne. » Il n’y a pas un seul politicien de quelque envergure qui ne soit dans la poche d’Exxon. Ils travaillent tous pour le pétrole. En échange, ils donnent aux gens les stands de Daïquiris, le Power Ball, les tickets de loteries, les casinos ouverts toute la nuit où l’on sert de l’alcool gratuitement. Gratuitement ! Il y a des vilains des deux côtés mais le jeu n’est pas égal. Les pauvres sont pauvres au départ, l’argent des services sociaux est englouti, et ils restent dans les mêmes conditions.
 
Avez-vous travaillé avec des policiers pour vos histoires ?
—
Je connais beaucoup de policiers de Louisiane mais je n’ai pas eu besoin de me documenter. Il y a un peu une fraude géante autour de moi car je n’écris pas de romans policiers. Ce sont des romans noirs, ils parlent d’autre chose. Le centre, c’est Golgotha, toujours. Les intrigues viennent du théâtre à la phrase de Jung qui dit que l’inconscient contient des hisélisabéthain ou grec, de la Bible. Je pille depuis cinquante toires épiques. Ah, mais ça sonne ! Si c’est votre mari, il faut ans et j’ai peur de finir par avoir des pépins… (Il rit.) Je crois que les enfants entrent, on va aller voir les chevaux. →

→ Santa Fe, Missy qui est un mâle et Gloria qu’ils ont recueillie il y a quelques semaines car son propriétaire la maltraitait, se rapprochent de la barrière à son appel et les enfants leur distribuent des quartiers de pommes. Jim conclut : « Vivre dans le Montana, c’est comme vivre la Renaissance en Italie. Il y a tant d’artistes, d’auteurs, et tant de beauté. » La journée se termine sur les bords de la Clark Fork River, où des étudiants de l’université de Missoula donnent un concert de jazz tandis que des jeunes gens surfent sur le ressac du fleuve, étrangement immobiles au-dessus des eaux bouillonnantes.
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