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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



Au réveil notre haleine dessine des nuages et bien qu’on se soit couchés en collants de ski et polaires, on a très peu dormi. Le feu brûle mal, nous sommes absolument seuls. On décide de faire route vers la chaleur et on lève le camp, dérangeant un troupeau de dindons sauvages, à défaut de perroquets. Pendant trois jours, on roule droit vers le sud, ne s’arrêtant que pour dormir dans des motels tenus par des Indiens (d’Inde) ou dans d’impersonnels Hampton Inn. Les chambres ultra-climatisées sentent la cigarette, les phares des voitures se réfléchissent sur le mur à intervalles réguliers. Dans la journée, les enseignes se succèdent, invariables : Dennys, Waffle House, Dollars General, Walmart… À notre arrivée en Floride, alors que le soleil se couche sur une jungle plutôt inhospitalière, nous crevons devant un terrain de camping situé au pied d’un pont, au bord de la rivière Ochlochonee. Étape obligée, garage sudiste et crevettes frites. Certains camping-cars ont été sédentarisés et sont équipés de petites terrasses en bois, entourés de fleurs en pot. De vieilles fumeuses à la voix éraillée saluent les enfants et exercent une surveillance collective. Nous longeons ensuite la côte ouest de la Floride entre les autocars des Québécois fuyant l’hiver et les pick-up des rednecks aux mains tatouées de bleu. Au péage, à l’entrée de Tampa, la caissière a une chemise à palmiers portant les mots Yeehaw Junction que je sais comment prononcer pour avoir lu Julip de Jim Harrison. Des barbecues sur le bord des routes, des panneaux de vente de cacahuètes bouillies, des vaches paissent sous les palmiers et des orages passent qui laissent le ciel essoré. Notre prochain rendez-vous aura lieu à La Nouvelle-Orléans. Nous remontons vers le nord, puis piquons vers l’ouest. Alabama, Mississippi, Louisiane, enfin. On doit rencontrer Joseph Boyden, l’écrivain canadien auréolé de gloire dont vient de sortir le troisième roman qu’on trouvait en piles énormes dans les librairies de Toronto il y a quelques semaines. Joseph Boyden écrit sur les Indiens du Canada de l’Ouest, les Cris et les Ojibwés. Tout le monde me parle de lui, Margaret Atwood, Craig Davidson, Dinaw Mengestu… Il devrait nous recevoir avec sa femme, Amanda, qui a écrit un beau roman situé à La Nouvelle-Orléans, En attendant Babylone. Finalement, il sera seul et pressé, il part le lendemain pour le Canada et il attend des amis pour la soirée… →

→ Vous pouvez dire quelque chose, que je vérifie si ça marche ?
—
Bonjour, c’est Joseph, on est lundi gras… Ça marche ?
 
Oui.
—
Il est super, votre appareil, je devrais m’en procurer un.
 
Oui, il marche même sans le micro. Comme je croyais qu’Amanda serait là, je ne l’ai pas apporté. Mais ça marche bien. Bon, on n’a pas beaucoup de temps, la première chose dont je voulais vous parler, c’était de votre ancrage géographique. Vous savez, on est allés à Moosonee l’année dernière.
—
Vraiment !
 
Oui. Avant même que je lise vos romans. →
→ On n’arrêtait pas de bouger, jamais deux nuits au même endroit. Aller toujours plus loin. C’était comme une ivresse. Ou une maladie mentale, peut-être. Quand on faisait étape au bord d’un lac, on regardait l’autre rive et toujours elle paraissait plus tentante. Cette frénésie nous avait conduits par une journée d’août grise et pluvieuse au bout de la route, à Cochrane, au Canada, dans le nord de l’Ontario, entre des maisons de bois réduites à l’essentiel, sans la moindre coquetterie, dont les perrons surélevés sans doute utiles par trois ou quatre mètres de neige titubaient au-dessus des herbes sèches et des ateliers de réparation de Ski-Doo reconvertis pour l’été en boutiques de pêche. La ville avait un air retiré, concentré, lointain. Les moustiques rendaient les crépuscules intenables. Nous nous étions garés sur le parking de la gare et avions embarqué dans le Polar Bear Express, parce que le nom nous plaisait. Nous étions les seuls Blancs du train rempli de familles indiennes, des hommes très grands aux longs cheveux noirs, des enfants ronds et des femmes sous de lourdes couvertures en polaire aux motifs traditionnels. Tous, nous étions équipés pour le voyage de sacs de chips. Une sorte d’hébétude flottait, bientôt tout le monde dormait dans les wagons dépareillés. Le toit du restaurant était vitré et des enfants s’y poursuivaient tandis que le train filait dans une forêt sombre et sauvage vers la baie James, qui est presque la baie d’Hudson, enjambant des cours d’eau caillouteux sur des ponts rouillés et on croyait voir se profiler derrière les arbres des silhouettes de rennes et d’ours, de loups peut-être, de vieux loups solitaires aux yeux jaunes comme dans Là-haut vers le nord, une des premières nouvelles de Boyden qu’on ne connaissait pas encore. Un paysage fait pour la neige, où l’hiver est l’état naturel. Puis nous avions marché le long de ce qui nous avait paru l’unique rue de Moosonee, une bande de terre boueuse, nos pantalons instantanément couverts de projections. Les gens d’ici y progressaient sans chichis, avec une endurance tranquille, tandis qu’on sautait comme des grenouilles maladroites. Des Indiens édentés faisaient la manche devant le supermarché, ivres. Au bout de la route, on était tombés sur la Moose River, large et boueuse, bordée de talus glissants au bas desquels attendaient quelques pirogues. On s’était entassés, nos filles s’étaient endormies couchées sur les gilets de sauvetage que personne ne nous avait demandé d’enfiler, et la pirogue, dans une courbe lascive, avait traversé le fleuve sur lequel roulent les camions l’hiver, jusqu’à Moose Factory. C’était le bout de la route, le bout du chemin de fer, le bout de la voie de navigation. Après, il aurait fallu marcher, s’enfoncer à pied dans la forêt, apprendre à trapper, se faire accepter. Dans la réserve, il y avait des tipis dans les arrière-cours, une fête qui se préparait sur la place du village, des chiens errants prêts à tout pour être adoptés, de la pluie, de la boue, rien de beau, rien de facile, rien d’évident, une beauté âpre, glaçante, refusée, désirée. Dans Le Chemin des âmes, la vieille Indienne, Niska, parle ainsi de son pays : « J’entends le renard et la martre à la chasse aux souris. J’entends battre les ailes puissantes d’un harfang en vol, et puis, peu après, le pas presque silencieux d’une plus grosse bête, un lynx peut-être, scrutant les forêts de ses yeux jaunes. Je reste couchée là, je regarde le ciel, puis la rivière, dont la ligne noire taille vers le nord. Demain, nous serons chez nous. » →
→ Quel est votre lien à ces lieux qui tiennent une si grande place dans votre écriture ?
—
Je suis Canadien. J’ai grandi à Toronto. Le Canada est un pays immensément vaste, c’est un très grand pays. Tenter de résumer le Canada géographiquement est impossible. Je connais très bien l’Ontario. Je n’ai pas arrêté de voyager, quand j’étais un jeune adulte, de plus en plus loin vers le nord. La géographie canadienne est très importante pour moi. Mais c’est aussi très important pour moi de vivre ici, à La Nouvelle-Orléans, une grande partie de l’année. J’aime cette distance, cette distance psychique, qui me permet d’écrire sur mon pays. J’en ai besoin pour écrire. Au Canada, il y a trop de bruit pour moi.
 
Que voulez-vous dire par trop de bruit ?
—
Je pense juste que vivre dans le pays sur lequel on veut écrire est trop difficile parfois. On a besoin d’une distance pour mieux le voir, il faut avoir assez de recul et c’est ce que je trouve ici. Je viens d’une grande famille, je les aime tous énormément. Mais quand on est entouré par tout le bruit de la famille et des amis… Au Canada, je suis un auteur à succès, tandis qu’à La Nouvelle-Orléans, je suis juste Joseph, vous voyez, et j’aime ça. J’aime cette distance, j’aime ne pas être perçu comme quelqu’un de spécial. Je suis arrivé ici en 1992. J’avais été accepté dans un cursus d’écriture, en Master of Fine Arts. J’ai décidé de tout laisser derrière moi et d’essayer de devenir écrivain. Je n’avais jamais écrit de fiction avant d’emménager ici, vers le milieu de la vingtaine. Je voulais devenir écrivain, il fallait que je prenne ça au sérieux, j’avais littéralement besoin de déménager à un endroit où je pourrais recommencer de zéro.
 
Et quel lien avez-vous avec Moose Factory et Moosonee ?
—
Ce sont les endroits les plus aux nord de l’Ontario. Je les connaissais de nom depuis toujours, mais je n’y étais jamais allé. Ma sœur aînée, Mary, me les a fait découvrir. J’y suis allé et j’ai été happé par les paysages, les gens, l’éloignement aussi. Je suis tombé amoureux de Moosonee comme je suis tombé amoureux de La Nouvelle-Orléans. Des endroits bien différents, mais où on trouve la même chaleur humaine, et la même beauté. J’ai vécu un moment à Moosonee et je continue d’y aller très souvent. J’y suis allé deux fois ces deux dernières semaines, donc… C’est un endroit qui reste dans ma vie.
 
Vous y avez travaillé ?
—
J’ai été professeur là-bas, pendant deux ans. J’enseignais au Northern College, en communication, aux élèves indiens. [L’université de Timmins a un campus à Moosonee.]
 
Pouvez-vous me parler de votre grande famille ?
—
Nous sommes onze enfants. J’ai sept sœurs, un frère aînés et deux petits frères. On est tous très différents, mais la plupart d’entre nous sommes très proches. Aussi proches qu’on peut l’être dans une grande famille. Mon père était médecin, ma mère professeur. Mon père avait fait la Seconde Guerre mondiale, il a été le médecin le plus décoré de l’armée britannique. C’était un héros de la guerre qui ne parlait jamais de ses expériences, de ses batailles, de la guerre. Ma mère était beaucoup plus jeune. Ils se sont rencontrés, sont tombés amoureux et ont fondé une grande famille.
 
Quand avez-vous décidé de devenir écrivain ?
—
Je n’ai jamais vraiment décidé. Ça m’a choisi. J’avais toujours pensé que je serais prof, et puis que j’écrirais, des essais, de l’histoire. Pendant très longtemps, je ne savais pas si j’en serais capable, jusqu’à ce que mon premier livre sorte, en fait. Alors, je me suis dit : « Oh, je l’ai fait. Continuons, alors. »
 
Racontez-moi comment s’est passée cette première publication.
—
C’étaient des nouvelles.
 
Quel âge aviez-vous ?
—
De vingt-huit à trente et un ans. J’étais une floraison tardive, comme écrivain. La plupart des écrivains veulent écrire de la fiction depuis le début. Moi, je n’ai pas essayé avant. J’écrivais de la poésie, des essais. J’avais publié quelques poèmes lorsque j’étais étudiant, mais je n’étais pas un écrivain publié. Un peu avant trente ans, j’ai commencé à écrire des nouvelles et j’ai eu quelques histoires publiées dans des magazines, aux États-Unis.
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Pourquoi ici, avant le Canada ?
—
Ça s’est trouvé comme ça, j’étais en troisième cycle ici, alors je les ai envoyées à un magazine américain. Mais c’est un petit éditeur canadien qui a été intéressé par mes histoires. Ils m’ont demandé si j’avais un recueil de nouvelles déjà prêt et j’ai menti, j’ai dit oui. Ils voulaient vraiment publier un livre. Ils m’ont demandé de leur envoyer le recueil entier. Je n’avais rien. Alors j’ai commencé à leur envoyer une histoire après l’autre. Au bout de quelques mois, ils ont compris que j’écrivais à mesure qu’on discutait. Ils s’appelaient Cormorant Books. L’éditrice, Jane Geddes, était une femme merveilleuse qui avait une grande foi en moi.
 
C’était dur de les écrire à la chaîne, ces histoires, ou ça venait facilement ?
—
Non, ce qui avait été difficile, c’est de vivre toutes les expériences qui avaient conduit à les écrire. Vivre dans la baie James était à la fois une expérience extraordinaire, mais aussi très dure. J’enseignais beaucoup, ma femme et moi vivions dans des endroits différents, parce que Amanda poursuivait sa propre carrière. Elle est artiste trapéziste et contorsionniste. Elle vivait dans le sud du Canada, tandis que j’étais là. Elle n’est pas du genre à vivre là-haut, à Moosonee. La plupart des gens ne le sont pas, d’ailleurs. Donc j’avais accumulé beaucoup d’expériences, et je les traduisais dans ma fiction.
 
Travailliez-vous, en attendant de publier votre premier livre ?
—
Oh oui, j’ai travaillé toute ma vie, depuis l’âge de huit ans. Je livrais des journaux, c’était mon premier boulot. Puis j’ai été pompiste dans une station essence. J’ai été serveur, barman, fossoyeur. Dans un cimetière. Pendant quelques étés, c’était un emploi saisonnier. J’ai toujours travaillé. Parce que je voulais explorer le monde et que le seul moyen de le faire, c’était de gagner du fric et de partir sur les routes. J’étais un routard, j’ai toujours voyagé.
 
C’est le genre de choses qui a nourri votre fiction, vous croyez ?
—
Oh bien sûr, tout ce que vous faites dans la vie, je pense, n’importe quelles expériences, se glisse dans votre travail, que vous soyez cuisinier ou écrivain, mécanicien… Peu importe. Vos expériences de vie — j’espère, ça se produit pour moi, en tout cas —, se retrouvent dans votre art.
 
Votre vie est le matériau de base de votre fiction, alors ?
—
Pas ma vie personnelle, non. Je n’écris pas sur moi-même dans mes livres. Je ne suis jamais un personnage de mes livres. Je sais que beaucoup d’écrivains écrivent des autobiographies très finement déguisées, moi, je suis à l’opposé de ça. Je suis aussi loin de ça qu’on peut l’être. J’apprenais la vie. Il faut avoir une certaine quantité d’expériences pour être écrivain. Il faut avoir vécu. Il faut du carburant. Et le fuel, pour ce premier livre et ceux qui ont suivi, ce sont mes expériences là-haut. Je me suis réinstallé à La Nouvelle-Orléans avec Amanda en 1998. J’avais écrit une partie de mes nouvelles ici, l’autre partie dans le Nord. J’ai fini le recueil en 1999, ce n’est pas sorti avant 2001. Mais dès que j’ai eu fini, j’ai senti qu’il fallait que j’écrive autre chose et j’ai commencé Le Chemin des âmes. J’y ai travaillé pendant à peu près quatre ans et demi, à La Nouvelle-Orléans.
 
Comment avez-vous travaillé pour Le Chemin des âmes ? Il y a plein de choses dans ce livre pour lesquelles vous avez dû faire des recherches poussées, non ?
—
J’ai beaucoup lu. Il y a une tradition méthodologique occidentale du roman historique, que j’ai suivie. Il faut s’immerger profondément dans l’histoire par ses lectures. C’est une perspective occidentale. Et puis il y a la perspective indienne : écouter des histoires, les débusquer. Alors j’ai écouté beaucoup d’histoires. Pas de la part de vétérans de la Première Guerre, car ils sont tous morts à présent. De toute façon, il ne s’agit pas seulement de la guerre, le roman dépasse ça. La Première Guerre mondiale offre en fait une toile de fond à une histoire classique inspirée de la Bible, Caïn et Abel, même si je l’ai réalisé seulement après avoir fini. [Le livre raconte l’affrontement de deux frères de sang, Xavier et Elijah, qui ont quitté leur village pour s’engager dans l’armée.] Mais il y a aussi l’histoire des windigos, les légendes indiennes… tout ça, ce sont des choses pour lesquelles j’ai dû parler aux gens.
 
Par exemple la chasse, que vous évoquez beaucoup dans vos livres, c’est quelque chose que vous pratiquez vous-même ou vous vous l’êtes fait raconter ?
—
Oh oui, je chasse. Si j’écris à propos de quelque chose, j’essaie toujours de l’avoir fait moi-même. Évidemment, je ne vais pas aller flinguer quelqu’un parce que j’écris une histoire qui se passe pendant la guerre, mais, jusqu’à un certain point, j’expérimente. C’est super important. Si on veut écrire à propos de quelqu’un qui va chasser, on devrait chasser soi-même, et c’est à la portée de tout le monde. Si on veut écrire à propos d’une jeune fille qui vit à New York comme mannequin, on doit trouver un moyen de s’imprégner de cet univers aussi. [La sœur d’Annie dans Les Saisons de la solitude a disparu dans New York où elle était devenue mannequin.] L’expérience. Beaucoup de gens qui veulent devenir écrivains devraient commencer par vivre des expériences. Il faut vivre un peu avant d’écrire…
 
Vous avez eu du mal avec le personnage de Niska, la vieille tante de Xavier, perdue dans ses pensées et décidée à sauver son neveu ?
—
Non, mes personnages féminins sont les plus faciles pour moi. Pour Niska, je n’avais qu’à taper ce qu’elle me dictait, et je n’arrivais pas à écrire assez vite…
 
Quelle chance… Quelle est votre part indienne à vous ? Vous avez des origines indiennes ?
—
Oui, absolument.
 
Et vous avez grandi dans cette tradition orale ?
—
Non. J’ai grandi dans un milieu très blanc, dans une tradition orale irlandaise catholique. C’est ma mère qui était d’origine indienne. En grandissant, certains de mes frères et sœurs et moi avons commencé à nous demander d’où nous venions. Ma mère n’en parlait jamais ; elle n’était pas intéressée par cette part de son histoire, et sa mère non plus. Ça me fascine aujourd’hui encore de comprendre pourquoi elles rejetaient ça. Elles étaient presque dans le déni. Elles étaient dans le déni, en fait. Mais ça fait partie de cet héritage, justement.
 
Elles sont cries ?
—
Ojibwés. Les Cris et les Ojibwés sont cousins. Ce sont des peuples de langue algonquine. Les langues indiennes meurent très vite, mais je constate, chez les Cris et les Ojibwés, une résurgence de la langue ces derniers temps.
 
Votre nouveau livre, Dans le grand cercle du monde, traite de la même famille que vos deux précédents ?
—
Plus ou moins. Mais ce n’est pas le troisième livre d’une trilogie qui viendrait compléter Là-haut vers le Nord et Les Saisons de la solitude. Un journaliste canadien l’a appelé « le précurseur spirituel » de la trilogie, et j’aime bien cette définition. En fait, disons que j’envisage un cycle de cinq livres, et que j’en ai écrit trois à ce jour. Quand les cinq seront prêts, les gens comprendront comment c’est organisé. Les pièces du puzzle se mettront en place.
 
À quel moment avez-vous conçu ce plan d’ensemble ?
—
En écrivant. Au départ, je ne savais pas que Dans le grand cercle du monde ferait partie du même cycle que mes deux premiers romans. Très tôt après avoir terminé Le Chemin des âmes, avant même de le finir d’ailleurs, j’ai su que je n’en avais pas fini avec cette histoire. L’idée d’une trilogie m’excitait beaucoup, la possibilité que l’histoire ne s’arrête pas là, qu’on puisse continuer. Ce cycle de cinq romans sera une sorte de cosmologie de ma vision de la vie des Indiens en Amérique du Nord.
 
Revenons un peu en arrière. Quand avez-vous décidé de devenir écrivain ? Est-ce que vous avez été encouragé par votre entourage ?
—
Mon père est mort quand j’avais huit ans. Il a laissé ma mère seule, elle a dû recommencer à enseigner à temps plein et élever seule onze enfants. Et on n’était pas des enfants faciles. On était des sauvages, des fauteurs de trouble. On ne respectait pas les règles, on était en rébellion totale, d’une façon positive, je crois. En rébellion contre l’autorité du mode de vie d’une banlieue nord-américaine.
 
Vous lisiez beaucoup ?
—
Oh oui, j’étais un énorme lecteur. Je dévorais les livres. Je ne lis plus autant qu’avant.
 
Pourquoi ?
—
Le temps ! Et aussi parce que ça m’énerve qu’il y ait tellement de livres médiocres sur le marché. Je ne devrais pas dire ça, je ne lis pas assez pour dire ça. Mais quand je prends un livre, s’il ne me saisit pas à la gorge dès les premières pages, je laisse tomber. Je suis devenu comme ça. Je crois que beaucoup de gens sont pareils. Je veux que quelque chose me prenne à la gorge.
 
Quelles étaient vos lectures, enfant ?
—
Tout. J’ai lu l’Encyclopædia Britannica de A à Z. Je lisais tout ce sur quoi je tombais. Peu importait ce que c’était. Il y avait plein de livres chez moi, une grande bibliothèque, et je la parcourais. Mais je crois qu’à présent, en tant que créateur de lecture, je dois être très sélectif sur ce que je lis. En fait, ce que je lis le plus, ce sont les travaux de mes étudiants. J’enseigne à l’université de Colombie-Britannique, dans un Master of Fine Arts, et à l’Institut d’études indiennes de Santa Fe au Nouveau-Mexique. J’enseigne parce que j’ai envie de le faire. J’aime ce lien avec les étudiants, j’aime me forcer à réfléchir à l’écriture. Mais du coup, ce que je lis, ce sont leurs travaux. Ça remplit mon programme de lecture.
 
Pouvez-vous me parler un peu de ce que vous faites en classe ?
—
C’est un programme d’écriture, c’est très étrange pour les Français, je sais, mais c’est un atelier d’écriture. Chaque étudiant produit trois histoires par périodes de quatre mois. Chacun lit deux histoires d’autres étudiants par semaine et on les discute ensemble, on les critique, on les analyse, on parle du craft. Je sais que les gens en France trouvent ça bizarre d’apprendre à quelqu’un à être écrivain, mais pour moi, c’est comme un conservatoire de musique. On ne peut pas apprendre à quelqu’un à être un grand musicien, mais on peut lui apprendre ce qu’il a besoin de savoir à propos de la lecture musicale, de la composition, de tous les aspects qui entrent en jeu dans la création musicale. C’est la même chose avec l’écriture. J’adore faire ça. Je ne le fais pas pour l’argent.
 
Vous n’avez pas besoin de travailler, vous vivez de vos droits d’auteur ?
—
J’ai la grande chance de pouvoir me consacrer à l’écriture, oui.
 
Quel genre d’avis donnez-vous à vos étudiants ?
—
Le point de vue. Quel point de vue choisissez-vous. Il ne faut pas être l’écrivain qui raconte l’histoire d’un personnage. Il faut devenir ce personnage. Certains de mes étudiants sont du genre à avoir une voix d’écrivain qui raconte une histoire de personnage. Mais le lecteur n’en a rien à foutre de votre « voix d’écrivain ». Le lecteur, ce qu’il veut, c’est votre personnage. Il veut vivre ce que votre personnage traverse. Il faut créer quelque chose qui ne soit pas vous. Qui vous dépasse, dont la voix vous dépasse. C’est pourquoi j’insiste toujours autant sur cette histoire de point de vue. Quel point de vue vous choisissez et quelle place y prend alors votre « voix d’auteur ». Votre voix d’auteur devrait être tellement loin qu’on ne pense même pas qu’il y a un auteur. On vivrait seulement la vie de ce personnage. Voilà ce que c’est, la bonne fiction. J’aime mes étudiants, mais je ne comprends pas cette tendance à se prendre pour un marionnettiste. Qu’est-ce que c’est que cet ego qui vous fait penser que quelqu’un s’intéresse à vous, l’auteur ? Je suis très énervé par cette idée de l’ego de l’auteur.
 
Avez-vous eu du succès dès les premiers livres ?
—
Mon recueil de nouvelles ne s’est pas beaucoup vendu, mais mes romans, oui. Mon premier était un best-seller en France, au Canada, en Allemagne, dans d’autres pays également. Ça a aussi suffisamment bien marché aux États-Unis pour me permettre de continuer à publier. C’est une industrie très dure, ici. Si l’un de vos livres ne marche pas, vous aurez de sacrés ennuis. Vous ne serez plus publié.
 
Ressentez-vous cette pression ?
—
Non. (D’un ton très affirmé.) Je ne l’ai jamais ressentie. Enfin, d’une façon assez distante, si. Mais dès que je m’assieds et que je commence à écrire mes personnages, tout s’évanouit. Je ne m’en fais plus. Vous savez, tout le monde vit sous pression à propos de sa carrière, quelle qu’elle soit. Mais avec mon écriture, ce que je ressens à présent, c’est la nécessité de ne pas laisser tomber mes lecteurs. Peut-être que ce sera différent avec le prochain, mais avec Dans le grand cercle du monde, je savais que c’était une grande histoire et que j’avais envie de la raconter. Alors j’espérais que les gens la liraient, voilà.
 
Pensez-vous au lecteur en écrivant ?
—
C’est peut-être dans un coin de ma tête, mais non, dans l’ensemble. J’écoute mon personnage me parler. Et j’ai une espèce de détecteur à conneries. Quand un personnage va dans une direction où il n’a pas besoin d’aller, mon détecteur se déclenche très rapidement et j’y suis très attentif. Je crois que j’écris depuis un endroit et un peuple si puissants que dans le fond, non, je ne me préoccupe pas de ça.
 
Avez-vous une mission en tant qu’écrivain ?
—
Une mission, oui, je pense : raconter une bonne histoire. D’abord et surtout. Une bonne histoire, c’est plus qu’un joli conte. Ça doit avoir du poids, et ce poids a un lien avec ma prise de position. Mon job au Canada, en tant qu’écrivain, c’est de faire comprendre aux autres Canadiens les premiers habitants du Canada, de les leur faire comprendre d’une manière inédite pour eux. C’est pourquoi mes personnages sont si importants. S’ils deviennent réels, alors ça ira.
 
Quelle est la situation pour les Indiens au Canada, actuellement ?
—
C’est une énorme question, je ne peux pas répondre en quelques mots seulement. Mais en gros, le reste du Canada doit rattraper son retard en matière d’histoire des premiers habitants du pays, si on veut pouvoir trouver la paix. Une forme de paix en tout cas.
 
Avec quoi commencez-vous vos histoires ?
—
Ça dépend, ça change, je ne sais jamais vraiment. Je n’ai jamais examiné le processus de trop près, je m’attache juste à lui permettre de se produire. Je n’aime pas questionner l’origine de mes personnages, de mes idées. Je laisse faire les choses d’une manière très organique. Quand j’essaie de me forcer à écrire quelque chose d’une certaine façon, ça ne marche jamais. Alors je laisse faire. Quand j’ai un bon personnage, il va me parler d’une voix que je peux entendre, et je n’aurai plus qu’à le coucher sur le papier. Quand j’ai un bon personnage, il me raconte de bonnes histoires. Ça marche comme ça.
 
Comment travaillez-vous ?
—
Ça dépend où j’en suis. En ce moment, je voyage pour ce roman, je donne beaucoup d’interviews, et je travaille sur d’autres choses que ma fiction. Ma femme et moi travaillons sur une série télé ensemble.
 
C’est sur quoi ?
—
Hm, le Nord de l’Ontario… Un endroit comme Moosonee mais qui n’est pas Moosonee, l’histoire d’une famille. Donc, voilà, ça dépend dans quel cycle de ma vie littéraire je suis. Quand j’ai fini un roman, pendant les deux années qui suivent, j’ai beaucoup de chance, je voyage partout dans le monde, pour la promotion. C’est formidable.
 
Vous aimez ça ?
—
Oh j’adore, oui. Mais c’est aussi épuisant.
 
Vous ne commencez donc pas un nouveau roman tout de suite.
—
Non, j’ai besoin de temps après. Mais cette fois-ci, à la fin de ce dernier roman, au lieu d’interrompre tout travail de création, je me suis mis à l’écriture pour la télévision. C’est bien. J’ai besoin de remplir à nouveau le réservoir. Je ne suis pas un écrivain rapide. Je pense que vous verrez toujours quelques années d’écart entre chacun de mes livres. Mais une fois que je suis dans l’écriture d’un livre, la première chose que je fais le matin, après m’être levé, c’est d’aller dans un café des environs pour écrire pendant quelques heures. Puis je rentre à la maison et je gère les affaires courantes. Je retourne ensuite au café écrire pendant quelques heures l’après-midi ou dans la soirée. Je fais deux sessions. Quand ça marche bien, je me dis que je peux écrire deux ou trois bonnes pages dans une journée. Là, je peux être content. Mais parfois, c’est une demipage, parfois douze… Le plus souvent, c’est plutôt moins que plus. Pour moi, la vraie question n’est pas la quantité mais la qualité. Toujours.
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Vous êtes du genre à travailler sept jours sur sept ?
—
Assez, oui. Quand je suis sur quelque chose que j’aime, où je sens que ça marche bien, je ne prends pas de jour de repos. Et j’y pense en dormant, en mangeant, en respirant, en me couchant et en me levant…
 
J’aurais voulu vous poser une question à tous les deux : qu’est-ce que ça fait, d’être un couple d’écrivains ?
—
On est très différents des autres. En fait, on a beaucoup d’amis écrivains qui sont en couple, comme Michael Winter et sa femme, Nino Ricci et sa femme Erika de Vasconcelos, Margaret Atwood et Graeme Gibson… Ce qu’on a de différent d’eux, c’est qu’on peut travailler face à face à la même table. On se pousse l’un l’autre à écrire. On aime cette expérience d’être assis face à face et de créer ensemble. Parfois, c’est un peu dingue parce que je veux tout le temps interrompre Amanda pour lui lire quelque chose, quelques pages, et elle me dit : « Attends, attends, je suis au milieu de quelque chose. » Mais oui, on s’assied face à face et on se jette des idées, sans arrêt. On n’est pas le genre d’écrivains à tenir secret ce qu’ils font. Nous, on partage les choses au quotidien.
 
Elle est votre première lectrice ?
—
Oh oui, absolument.
 
Et vous tenez compte de ses critiques et de ses avis ?
—
Seulement de 99 % d’entre eux… (Il rit pour la première fois de l’interview.)
 
Combien de temps vous prend l’écriture d’un livre ?
—
Le premier m’a pris quatre ans et demi. Le deuxième environ trois ans, et le dernier aussi.
 
En comptant la partie recherche ?
—
Oui, je ne m’assieds pas pour faire des recherches pendant des années avant de me mettre à écrire. Je me jette à l’eau et je fais de la natation synchronisée si vous voyez ce que je veux dire. J’écris et je vais chercher ce dont j’ai besoin au fur et à mesure. En fait, le secret de la recherche pour un romancier, c’est de trouver les experts et de leur envoyer un mail ou les appeler pour leur dire que vous avez besoin d’eux. On ne m’a jamais dit non. Même quand je n’étais personne. Je crois que c’est la meilleure façon de faire des recherches, d’associer les gens, de tenter votre chance. Je fais attention car je sais que ce sont des professeurs super occupés, je les embête le moins possible. Mais je suis devenu très ami avec un certain nombre des gens que j’ai approchés. Je leur dis : « Je m’adresse à vous avec respect, en tant qu’auteur, pour essayer de mettre ça au point, et j’ai besoin de vous qui êtes un expert en la matière, donc ça serait très important pour moi de pouvoir vous parler. Je comprendrais très bien que vous ne puissiez pas, si vous êtes trop occupé. » C’est une question de respect, et de montrer qu’on a besoin de leur cerveau pour une chose bien précise. Dans le fond, qui n’aime pas voir son savoir sollicité, du moment que c’est de la bonne façon ? Tout est une question de respect.
 
Vous n’avez pas envie d’écrire sur La Nouvelle-Orléans ?
—
Non, d’une certaine façon, je considère que c’est le territoire de ma femme. Vous avez lu En attendant Babylone ? [Je l’ai lu, en effet, et j’avais très envie de rencontrer son auteur. L’histoire se passe dans une petite rue voisine de la maison des Boyden, Orchid Street, dans Mid-City, et noue les destins des habitants de quatre maisons de ce quartier qui est en train de changer. Ça se passe avant Katrina…] C’est un roman tellement brillant. J’écrirai peut-être un jour, alors que je serai sur la route, à propos de La Nouvelle-Orléans. Mais quand j’ai commencé à essayer d’écrire de la fiction, j’étais fasciné par La Nouvelle-Orléans, c’est pourquoi je m’y étais installé. Je pensais que j’allais écrire sur cette ville, mais j’ai vite réalisé à quel point c’était délicat. On ne peut pas écrire sur cette ville à la satisfaction générale. C’est une cité d’une totale étrangeté. Beaucoup de gens ne connaissent que le quartier français, ils y réduisent La Nouvelle-Orléans, mais ce n’est pas ça du tout. C’est un endroit très difficile à cerner.
 
Mais vous trouvez ça plus facile d’écrire sur le Canada ?
—
C’est chez moi, c’est mon cœur, donc oui. Je dois écrire avec mon cœur, avec mes tripes, le Canada me rappelle toujours à lui. J’adore La Nouvelle-Orléans, mais quoique je fasse, le Canada a une âme si riche que je ne peux m’en détacher. J’écris ce que mon cœur me dicte. →
→ Il fait si sombre à présent dans la grande bibliothèque verte que je le distingue à peine. Il rallume une lampe et les livres réapparaissent comme s’ils sortaient de l’ombre. →
→ Est-ce que vous lisez les critiques ?
—
J’adorerais dire que non, mais oui. Je les lis toutes. J’aimerais être un de ces auteurs capables de les ignorer, mais je ne peux pas. Je les lis, je suis fâché quand elles sont mauvaises et heureux quand elles ne le sont pas. Je devrais faire attention et ne pas dire ça à voix haute, mais j’ai eu beaucoup de chance, Dans le grand cercle du monde a eu 99 % de super critiques au Canada, et maintenant ça commence aux États-Unis où il sortira en mai. Donc, jusqu’ici, tout va bien. Le Chemin des âmes a été très bien reçu par la critique aussi. Les Saisons de la solitude est à la fois celui qui m’a apporté le plus de lecteurs, mais aussi le plus de mauvaises critiques, surtout aux États-Unis. Et encore, quand il était critiqué. Pour avoir des articles aux États-Unis, c’est vraiment dur, il faut être content quand on a un article, quel qu’il soit.
 
Et vous retirez quelque chose des mauvaises critiques ? Il vous arrive d’être d’accord ?
—
Non, pas du tout. Je vous en prie ! (Il rit.) Aux États-Unis, le seul gros article dont je me souvienne pour Les Saisons de la solitude, c’était dans le Washington Post. Ils avaient quelques gentilles choses à dire, mais, dans l’ensemble, ils relevaient le sentiment antiaméricain du roman. C’était bizarre, drôle et énervant en même temps, car j’ai vraiment vendu très peu d’exemplaires de celui-là aux États-Unis.
 
Y a-t-il une grosse différence entre le milieu éditorial au Canada et aux États-Unis ?
—
Énorme. Au Canada, les gens s’intéressent encore à la littérature. Il y a un truc qui s’appelle « Le Canada lit », en ce moment, sur CBC, une émission radiophonique. Une fois par an, la CBC qui est l’équivalent de la BBC, demande aux lecteurs à travers tout le pays de voter pour les livres qui illustrent le mieux un certain thème. Dans le grand cercle du monde a été sélectionné. C’est cette semaine. Ça va être intéressant de voir ce qui se passe. [Il a gagné. Parmi les autres participants, il y avait, notamment, Margaret Atwood.] Bref, on est passionnés par notre littérature, beaucoup plus qu’aux États-Unis. Les États-Unis, c’est un énorme marché, mais regardez ce qui marche.
 
Qu’est-ce qui marche ?
—
Les vampires. De la littérature allégée. Bien sûr, il y a toujours un public passionné par la littérature sérieuse aux États-Unis, mais il s’amenuise. Au Canada, cela paraît un peu plus sain, en termes de gens qui veulent lire des livres sérieux, et en termes de nombre de livres lus par habitants.
 
Revenons sur ce que vous m’avez dit sur votre floraison tardive en tant qu’écrivain.
—
Je n’ai pas écrit de fiction avant le milieu de la vingtaine. Je n’étais pas assez courageux. Je n’avais pas assez vécu. Je n’étais pas prêt. Je ne voulais pas forcer les choses.
 
Quand avez-vous senti que vous étiez prêt ?
—
Quand j’ai commencé à écrire sur le peuple indien. Sur cette partie du monde. Quand j’ai compris que j’avais trouvé ma voix, que j’avais accumulé assez d’expériences. À vingt-six ans, j’avais vécu plus d’expériences complètement dingues que la plupart des gens n’en vivront dans leur vie. Alors je me suis dit : « OK, je n’ai plus qu’à taper. Je peux y aller à fond sans avoir peur. » Ça fait peur, d’écrire.
 
Pourquoi ?
—
Parce que vous pouvez passer des heures, des jours, des mois et des années sur quelque chose que personne ne lira jamais.
 
Avez-vous déjà douté de votre vocation ?
—
Oh oui, qui ne l’a pas fait ? Je serais stupéfait de rencontrer quelqu’un qui n’ait jamais douté. Quand je n’étais personne, que personne ne me connaissait, et que j’essayais d’écrire, je me demandais qui me lirait. Je me disais que tout le monde s’en foutrait. Je pensais à abandonner, mais j’y revenais sans arrêt. Maintenant encore, bien sûr, j’ai des doutes. Très profondément. Je me demande pourquoi je fais ça, je me demande si ça vaut la peine.
 
Avez-vous déjà échoué dans l’écriture d’un livre ?
—
À l’université seulement, en troisième cycle. Mais c’est pour ça que je prends mon temps. Vous ne verrez pas de livres de moi sortir tous les ans. J’en suis incapable. Quand j’écris, il faut que je sois complètement passionné, sinon je n’arrive nulle part. J’ai eu beaucoup de chance, presque tout ce que j’ai écrit a été publié, mais c’est parce que j’ai fait très attention à ce sur quoi je choisissais de travailler.
 
Comment sentez-vous que vous tenez la matière d’un livre ?
—
Mon cœur me le dit. Mes tripes me le disent. Si je me réveille le matin excité par mon histoire et prêt à me jeter dedans, je sais que c’est le moment d’y aller, je sais que je suis sur les rails.
 
Comment retravaillez-vous vos textes ?
—
D’abord, je travaille avec ma femme, Amanda. Avant de l’envoyer à qui que ce soit. Je n’envoie qu’un manuscrit complètement terminé. Jamais quelque chose qui n’est pas abouti. Je n’envoie pas avant que ce soit comme je sens que ça doit être. Je travaille donc dessus avec Amanda, comme on travaille aussi ensemble sur ses livres. Puis je l’envoie à Francis Geffard [ son éditeur chez Albin Michel ]. C’est lui qui a découvert Là-haut vers le nord, mon recueil de nouvelles. C’est la première personne après Amanda à avoir lu mon premier roman. Ainsi je lui envoie mon manuscrit. Je l’envoie à Nicole Winstanley, qui était mon agent à la base et qui a pris la tête de Penguin Canada, ainsi qu’à mon éditeur américain. Au début, je l’envoyais aussi à mon éditeur anglais, mais là, j’ai changé, donc je ne l’ai pas fait. Je l’envoie aussi à trois éditeurs en qui j’ai profondément confiance. Jusqu’ici, heureusement, ils ont toujours été sur la même longueur d’onde. Ce qui est bon signe. Il n’y a pas de grands désaccords.
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Révisez-vous beaucoup ?
—
Pas vraiment. J’ai travaillé pour Dans le grand cercle du monde avec Gary Fisketjon, le très très fameux éditeur de Knopf. C’est l’éditeur de Cormac McCarthy, de Jay McInerney. C’est la première fois que j’ai eu à faire une révision mot à mot de tout le livre. C’était très intense.
 
Ca vous a plu ?
—
Non. (Il rit franchement.) Pas du tout. J’ai trouvé que ça m’engourdissait le cerveau. J’aime créer. Je fais attention aux voix et aux mots quand j’écris, mais l’idée de passer à la loupe un manuscrit gribouillé, ce n’est pas du tout mon truc. Pourtant il m’a appris des choses ! On pourrait penser, à plus de quarante ans, qu’on sait ce qu’on fait, mais il m’a montré des tas de choses, des répétitions, des choses qui revenaient, des tics. Il n’avait rien à dire sur l’histoire, l’histoire était là. C’était vraiment le style, une révision mot à mot. On se rend compte qu’on a utilisé huit fois le même mot. On reformule pour se heurter à une autre phrase, qu’il faut donc modifier… Il était incroyable. Je n’avais jamais vécu ça auparavant. Je pourrais vous montrer mon manuscrit : chaque page, et je dis bien chaque page de mon gros manuscrit est littéralement couverte de son encre verte. Quand on est écrivain et qu’on se prend ça dans la tête, on se dit : « Eh bien merde ! » C’est effrayant. Mais en même temps, ça vous ouvre les yeux. Je veux améliorer mon écriture. Je veux faire le mieux possible. Je veux qu’on trouve mes livres pendant longtemps, je veux qu’on les lise longtemps. Parce que ce n’est pas pour moi, vous voyez. C’est pour mon peuple. Les Indiens canadiens.
 
Vous êtes leur représentant ?
—
Je suis une de leurs voix. Oh mon Dieu, je ne me vois pas comme la voix des Indiens nord-américains, n’écrivez surtout pas ça, hein. Je suis l’une des très très nombreuses voix indiennes. Les écrivains indiens commencent seulement à être reconnus. L’écriture est un champ très dur.
 
Vous ressentez une responsabilité ?
—
Je la ressens au Canada. Mais j’insiste sur le fait que je ne suis qu’une voix parmi d’autres. Je ne suis même pas vraiment Indien, juste en partie.
 
Est-ce une grande différence ?
—
Hm, ça peut l’être, si on s’attache à ça. Mais je ne me laisse pas parasiter. Il y a eu beaucoup de discussions, autour de la sortie de mon dernier roman. Il y a des Indiens, pas beaucoup mais quelques-uns, qui n’ont pas été contents, peut-être, que je sois au centre de tant d’attention. Il faut taper sur le clou qui dépasse, si vous voyez ce que je veux dire. Voilà, il faut gérer ça. C’est la première fois que ça arrive. Et c’est la première fois, avec ce livre, que je ressens une pression de la communauté indienne. La première fois qu’elle manifeste un mécontentement à mon égard, car je m’attaque à une partie très sensible de notre histoire. Mais je pense que c’est mon meilleur roman, de loin. Je le savais en l’écrivant, parce que tout tombait en place, à chaque avancée, chaque fois que je me posais la question de ce qui allait suivre. C’était comme si toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient et je me disais : « Oh mon dieu, c’est dingue. »
 
Vous considérez-vous comme un écrivain canadien ou indien ?
—
Canadien. Mais plus que ça. Surtout avec ce roman. Je n’ai pas envie d’être catalogué comme un écrivain canadien. À l’époque dont je parle, le Canada n’était même pas un pays. Ni les États-Unis. C’est un roman sur ce que les Européens appelaient le Nouveau Monde. C’est l’un des récits de la naissance de l’Amérique du Nord, l’Amérique du Nord moderne. Ça m’énerve toujours d’être défini comme écrivain canadien par les Américains, parce les Américains se foutent du Canada. Ils n’ont ni envie de lire sur le Canada, ni d’y penser. Donc je ne veux plus être catalogué comme ça. Je suis un écrivain nord-américain. →

→ De l’autre côté des vitres de la maison d’angle, on entend des voix s’élever. — C’est là, le 3210 ? — C’est ma famille qui arrive. — Vraiment ? Il se lève en riant et va ouvrir la porte. Il a commencé à pleuvoir, les enfants sont trempés. Ils entrent en tornade et entreprennent de se présenter. — Hi, my name is Joseph, nice to meet you. — Really ? Hi, Joseph. Boyden aperçoit de l’autre côté de la rue une famille qui se rend à la parade. Il crie : — Hé, en quoi tu te déguises ? Un petit gars bien décidé, les mains en porte-voix, hurle en retour : — En Luke Skywalker. Les enfants se précipitent à l’étage à la poursuite d’un chiwawa timide pendant que Boyden nous montre le site de la ville en nous indiquant les parades à ne pas manquer ce soir et demain. On boit du lait et du vin, la pluie tombe toujours, puis on se précipite dans la nuit une fois les photos faites pour grimper dans un Street Car en compagnie d’une bande de jeunes filles déguisées en Walking dead.
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Dominique Guéna et Jacques-Louis Binet, cent mille mercis pour la logistique parisienne.
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