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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



 
Les ombres du Michigan. Le soleil vif et chaud est arrêté par la ramure des arbres qui bordent la route. De loin en loin, une pelouse parfaitement tondue resplendit d’un éclat dur dans un carré de lumière. Nous croisons quelques pick-up. Avant le rendez-vous, nous faisons halte dans une petite boulangerie qui fait salon de thé à Chelsea. Le jeune couple qui la tient a une fillette blonde un peu sauvage. Lui est étudiant à l’université d’Ann Arbor, où enseigne Laura Kasischke, mais il n’a jamais entendu parler d’elle. Il écrit pourtant des poèmes.
Laura Kasischke habite à l’extérieur du village. Ce n’est plus la banlieue mais déjà la campagne. La longue route sinue sous les arbres très hauts. Au sommet d’une colline tondue, une maison en bois gris est posée à découvert.
Laura Kasischke a des boucles auburn jusqu’aux épaules, un visage large et souriant, des yeux bleus un peu inquiets. Elle porte une robe d’été sans manches, à motif fleuri. Elle a sept poules et un coq, Ivy. Une des poules a été dévorée récemment par un faucon, ce qui lui cause du chagrin. Elle a un fils âgé de dix-sept ans, qui n’est pas là cet après-midi. Elle m’accueille avec du thé glacé et des mini-éclairs au chocolat « parce que vous êtes française ». La maison est chaleureuse : des bibliothèques vitrées sont pleines de livres reliés ou de la collection de pièces d’échecs de son mari. La cuisine est ouverte sur le salon. La climatisation tourne à fond. Dehors, il fait une chaleur brutale, comme une main lourde sur la nuque. Par la porte vitrée, on voit passer les poules sur la pelouse immaculée et, au loin, son mari qui va et vient sur son tracteur.
Sous les grands arbres du Michigan, les saisons sont violentes, les sentiments aussi. Mais les visages, comme les pelouses, restent lisses. On parle peu, beaucoup de la météo et des bêtes, ou des voitures. Mais les ombres soufflent là plus qu’ailleurs leur revenir glacé. Dans les livres de Laura, les secrets inavouables, portés par une femme qu’ils rongent de l’intérieur, finissent par déborder autour d’elle : telles ces fleurs d’une violente couleur orangée qui refleurissent chaque matin sous le porche, comme un avertissement, ou ce cadavre de biche pourrissant par une belle journée d’été. Toujours, devant l’inconscient qui se refuse, c’est la nature, le paysage, les arbres et les fleurs qui prennent la parole, dans un tableau pourpre et enfiévré, où le blizzard porte la voix des disparus. →

→ Dans quelle mesure votre écriture a-t-elle ses racines ici, dans le Michigan ?
—
Un écrivain écrit depuis le pays qui l’a vu naître. Je suis née et j’ai grandi dans le Midwest. Aujourd’hui, j’y vis encore. Cela fait vraiment partie de mon identité.
 
Cette Amérique pas tout à fait rurale, mais en tout cas pas citadine, vous la décrivez à merveille.
—
Merci beaucoup de dire ça. Mais j’ai voyagé, vous savez, j’ai habité en ville aussi. Je crois que j’aime écrire sur cette région, toutefois, car j’aime la confrontation entre les pensées de mes personnages et la nature dans laquelle ils les voient se refléter. J’ai un rapport très fort à la nature, c’est important pour mon imaginaire et pour mon équilibre.
 
Les saisons tiennent une part importante dans votre écriture. Comment affectent-elles votre imaginaire ?
—
S’il est vrai que beaucoup de mes romans se déroulent dans le Midwest, le plus important est qu’ils se déroulent à un moment précis de l’année. Ici, les saisons sont dramatiques. On passe d’un hiver extrêmement rude à un printemps très doux en quelques jours, quelques heures, et je crois que cela n’existe nulle part ailleurs. Je vis dans un coin qui est encore très rural. Dans mes livres, je veux capturer l’odeur de l’herbe coupée tel qu’on la sent aujourd’hui par exemple. Beaucoup de mes romans comme À Suspiscious River ou Un oiseau blanc dans le blizzard fonctionnent sur ce principe : j’ai d’abord posé la saison puis sont venus les personnages et leur histoire.
 
Pouvez-vous décrire votre routine quotidienne ? Vous êtes professeur à l’université, mère d’un adolescent, poétesse et romancière…
—
J’essaie d’écrire tous les jours. C’est difficile, surtout avec une famille et les responsabilités que cela entraîne, mais j’essaie de m’asseoir à mon bureau et d’écrire. Si je n’écris pas pendant une journée, je me sens mal. C’est une sensation physique. Du coup, le jour suivant, j’écris encore plus longtemps, jusqu’à ce que cette sensation de mal-être se dissipe. Il y a toujours à la fois l’envie désespérée d’écrire et l’empêchement de le faire ; c’est quelque chose que je ressens presque quotidiennement. Certaines semaines, je me précipite à la maison en sortant de classe parce que les discussions qu’on a eues en cours m’ont donné envie d’écrire. Je me sens fébrile et inspirée, je fonce. Mais d’autres fois, il y a tant à faire que je ne trouve pas de temps à consacrer à mon propre travail. J’ai dit un jour que puisque j’ai le temps de manger tous les jours, j’ai aussi le temps d’écrire. Même si c’est en prenant mon repas, quelques minutes, je les prends. En même temps, j’enseigne à la fac plusieurs fois par semaine et, le reste du temps, mon fils, mon mari et ma vie domestique sont mes priorités. Je m’occupe d’eux, de la maison, des chats et des poules. Voici comment se classent mes priorités : ma famille, mon travail, mes poules, et enfin l’écriture.
 
Est-ce que ce n’est pas un peu provocateur de dire ça ?
—
Oh non, pas du tout.
 
Mais en même temps, vous vous astreignez à écrire tous les jours. Est-ce que vous vous fixez des minimums en termes d’heures ou de mots ?
—
Oh non, pas vraiment, ça ne marche pas comme ça. Je m’astreins à écrire tous les jours mais, comme je vous l’ai dit, ce n’est jamais pareil.
 
Combien de temps travaillez-vous sur un roman ?
—
C’est chaque fois différent. Mon dernier roman, Esprit d’hiver, a été l’un des plus faciles à écrire ; je me suis réveillée avec la première phrase dans la tête et j’ai passé les mois suivants comme portée par cette histoire. Pour d’autres, j’ai beaucoup corrigé, modifié, travaillé.
 
Savez-vous pourquoi c’est parfois facile, parfois si difficile ? Il y a un élément de magie ? De chance ?
—
Je ne sais pas réellement. On a parfois du mal à trouver le bon fil, à trouver la voix. Je me suis terriblement débattue sur certains romans.
 
Il y a un thème qui revient sans cesse dans vos romans, celui d’une femme qui s’efforce de refouler un secret, enfoui dans les replis d’une vie banale.
—
Eh bien, c’est terriblement romanesque. La recherche d’un secret révèle les possibilités de nombreux autres secrets, d’une quête. C’est déjà de la littérature.
 
Vous aimez les personnages féminins, vous rendez vivantes vos héroïnes avec une grande acuité.
—
Merci de dire cela. Je crois qu’étant une femme, j’écris plus facilement de mon point de vue… Et puis les femmes ont plus de restrictions culturelles. Les hommes peuvent voyager, ils vont à la guerre, ils se battent. Mais les femmes vivent des drames intérieurs, elles sont davantage en elles-mêmes. C’est cela qui m’intéresse en écriture, les conflits dissimulés. J’aime gratter la surface pour voir ce qui se passe derrière.
 
Savez-vous d’où cela vient ?
—
J’ai grandi dans une petite ville du Michigan, très traditionnelle, où en apparence tout était parfait, mais il y avait en fait comme une vie souterraine faite de drames familiaux, de crises, de scandales personnels, dont on discutait à mi-voix, qui finissaient toujours par être révélés. On en parlait autour de moi, sans se cacher, et j’ai été très fortement impressionnée, enfant, par cette dichotomie entre la surface lisse que présentaient des familles dont on savait qu’elles étaient déchirées derrière les murs. Il y avait constamment des révélations choquantes. Il y a aussi certainement des choses liées à l’histoire de ma famille, à la personnalité de ma mère, notamment, mais il faudrait sans doute que je fasse une psychanalyse pour élaborer là-dessus… (Elle rit.) J’aurais peur que ce soit dangereux pour mon écriture !
 
Utilisez-vous votre vie comme matériel de votre fiction ?
—
Ce n’est pas vraiment ça, mais j’utilise parfois des choses qui m’entourent comme point de départ, des anecdotes. Il y a, par exemple, l’histoire du mot d’amour qui est le point de départ de Be Mine. C’est arrivé à l’une de mes collègues. Juste le petit mot anonyme, pas la suite de l’histoire, bien sûr. J’intègre des éléments à mes histoires et, ce faisant, je les transforme.
 
Vous avez aussi utilisé votre environnement immédiat dans Les Revenants, qui se déroule sur le campus d’Ann Arbor où vous travaillez et où vous avez été étudiante.
—
C’est vrai, j’ai passé la moitié de ma vie sur ce campus. Je voulais écrire sur un campus. C’est très intéressant car la vie universitaire se déroule en vase clos, elle est complètement coupée du reste de la société. Le campus est une société dans la société. Y compris, d’ailleurs, pour les professeurs. Je crois que c’est un environnement idéal pour une romancière : c’est un tout petit monde replié sur lui-même. Une scène réduite où les passions peuvent jouer au maximum. Je voulais aussi travailler sur les fantômes. J’ai toujours eu le sentiment que les campus étaient des lieux hantés par tous les étudiants qui y sont venus pour une si courte période mais si intense et qui sont passés ensuite à tout autre chose dans leur vie. Il y a d’ailleurs toujours beaucoup de légendes urbaines qui courent sur les campus, chacun a la sienne, ou les siennes. Un campus est le lieu idéal pour une apparition car il est piégé dans le temps, et la répétition.
 
Il y a aussi toutes ces coutumes, comme les sororités… Ce que vous décrivez est-il réaliste ?
—
Aux États-Unis, la vie d’un campus obéit à ses règles propres et possède ses coutumes particulières comme, par exemple, les sororités et les fraternités. Cela existe depuis toujours. Il y a des règles strictes, des rituels d’intégration qui vont parfois très loin. J’ai lu beaucoup de documents là-dessus, et j’ai aussi parlé avec des étudiantes qui m’ont confié certaines choses. Je m’y suis énormément intéressée.
 
Pourquoi vos héroïnes sont-elles souvent des adolescentes, ou des femmes qui restent nouées autour de cette période clé ?
—
L’adolescence est une période si extrême, si imprévisible, si douloureuse et si entière, qu’elle est passionnante pour une romancière. C’est aussi une période de ma propre vie que j’ai vécue avec une très grande intensité. J’aime que mes personnages se trouvent à cette époque charnière.
 
La violence est omniprésente dans votre œuvre.
—
Sans doute parce que les saisons sont violentes ici, comme je vous le disais. Autour de moi, la nature est violente. Elle n’est pas domestiquée, elle est en lutte. La violence est une expérience sensorielle et j’aime écrire sur les sensations. Mon écriture est métaphorique et symbolique. Elle est atmosphérique. La violence intensifie l’atmosphère et les drame que je décris. J’aime dépeindre les atmosphères, j’aime faire ressentir au lecteur celle qui entoure l’action. Alors, il vivra l’action au côté des personnages. Toutefois, la violence est souvent davantage psychologique, elle est le résultat d’un combat intime, intérieur, qui s’exprime à l’extérieur du personnage.
 
Quels sont les écrivains qui vous ont inspirée ?
—
Oh, mon Dieu, il y en a tant. La liste serait si longue et ennuyeuse… S’il fallait absolument en donner quelques-uns, je dirais Virginia Woolf. Et Edith Wharton.
 
Que lisez-vous en ce moment, par exemple ?
—
J’ai lu récemment un recueil de nouvelles traduites du russe, je ne sais pas si elles sont traduites en français : There Once Lived a Woman who Tried to Kill her Neighbor’s Baby, de Lyudmila Petrushevskaya. C’est admirable. J’ai aussi beaucoup apprécié Récits de la paume de la main de Yasunari Kawabata. J’aime également Alice Munro. Et puis je suis une admiratrice de Joyce Carol Oates.
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Quand avez-vous décidé de devenir écrivain ?
—
Très tôt, j’étais encore une enfant. J’écrivais déjà des poèmes et des petites histoires quand j’étais à l’école primaire.
 
D’où cette envie vous est-elle venue ?
—
Je lisais beaucoup, et on me lisait des histoires. J’étais enfant unique, très absorbée dans mon monde imaginaire. J’étais une petite fille solitaire. Mes parents étaient des gens occupés et j’imagine que ça leur convenait très bien comme ça : la lecture et l’écriture sont des activités tranquilles et silencieuses, ça ne coûte rien, on peut les pratiquer dans sa chambre sans déranger personne. C’était donc bien vu chez moi. Je tenais aussi un journal intime, j’ai pris très tôt l’habitude de coucher des pensées sur la feuille. Écrire est devenu au fil du temps ma manière d’être. Une addiction.
 
Dans quel milieu avez-vous grandi ?
—
Du côté de mon père, ma famille vient, principalement, de Pologne et de Russie. Du côté de ma mère, ils venaient d’Angleterre. J’ai grandi à Grand Rapids, où il n’y avait pas de librairie. Mes parents avaient peu de livres alors je passais beaucoup de temps à la bibliothèque.
 
Avez-vous été soutenue dans cette voie ?
—
Aucun de mes parents n’écrivait, mais ils m’ont beaucoup encouragée.
 
Que faisaient vos parents ?
—
Mon père était postier et ma mère institutrice.
 
Comment se sont passées vos années de formation ?
—
J’ai fait des études de littérature et j’ai suivi des ateliers d’écriture pendant assez longtemps. J’ai notamment étudié avec Chase, la femme de Russell Banks que vous rencontrez bientôt. Au bout d’un moment, je me suis dit qu’il y avait tellement longtemps que je faisais ça, qu’il était trop tard pour changer. (Elle rit.) J’ai donc poursuivi.
 
Vous avez commencé avec la poésie.
—
Oui, et j’ai d’ailleurs tendance à me considérer comme une poétesse qui fait des incursions dans le roman… Aux États-Unis, je suis également plus connue pour mon travail de poète. Si tant est qu’un poète puisse être connu ! (Elle rit.) J’ai toujours écrit des poèmes. Et puis un jour j’ai eu une idée pour un roman, et je n’ai plus pu m’arrêter. C’est un tel plaisir, d’écrire des romans ! C’est tellement plus facile.
 
En quoi est-ce plus facile ?
—
On ne peut pas écrire un poème en étant interrompue toutes les quatre minutes. Il y a la flamme fragile de ce qu’il faut bien appeler l’inspiration, qui exige une totale concentration. Idéalement, il faudrait avoir la journée pour soi ! Écrire un roman, c’est beaucoup plus reposant. Nouvelles et poésie requièrent bien plus de vous, je crois. Dans un roman, on vous pardonnera une mauvaise phrase, un mauvais paragraphe, et même de mauvaises pages si votre histoire est prenante. Dans une nouvelle, et plus encore dans un poème, c’est naturellement impossible. Tout doit être parfait.
 
Quelles sont les autres différences ?
—
Je pense à un poème longtemps avant de m’asseoir et de commencer. Parfois, je l’ai écrit presque intégralement dans ma tête, ou sur des bouts de papier, et il n’y a plus qu’à l’assembler. Mais je ne sais jamais s’il tiendra, s’il « marchera » avant d’avoir fini. Je suis souvent dans un état très intense de création quand je travaille sur un poème, un état qu’on ne peut évidemment pas maintenir sur la durée. Or la durée, c’est ce qu’exige un roman. Pour écrire un roman, on ne peut pas s’asseoir et attendre l’inspiration, ou alors ça prendrait cent ans. Il faut avancer, il faut écrire. Parfois, je sais que ce qui sort de moi n’est pas très bon, mais je continue toutefois, un petit peu tous les jours. Je sais que le temps des corrections viendra. Le premier jet n’est jamais bon, il faut revenir dessus, encore et encore, avant que ça prenne la moindre valeur. Du moins, c’est le cas pour moi.
 
Comment se sont passés vos débuts en écriture ?
—
Pendant longtemps, j’ai écrit sans être publiée. J’ai essuyé beaucoup de refus. C’est ce qui m’a fait comprendre que l’écriture ne vous offre jamais de gratification immédiate. D’ailleurs, elle n’en offre pas, du moins pas de directe. On ne peut écrire pour être publié, pour avoir du succès ou pour faire fortune. Ces idées ne peuvent que se mettre entre le romancier et son travail. La seule véritable récompense c’est l’écriture elle-même. Ce n’est qu’en admettant cela qu’on trouve la force de continuer malgré les refus, malgré l’indifférence.
 
Et puis, alors que vous écriviez des poèmes et enseigniez dans un atelier d’écriture, l’idée d’un roman s’est présentée à vous. Pouvez-vous me raconter comment s’est passée l’écriture de ce premier roman ?
—
Pour À Suspicious River, j’étais guidée par l’envie de saisir quelque chose à propos de l’automne dans le Midwest. C’est une saison d’une grande tension dramatique : l’hiver approche et chaque jour qui passe renvoie à la mort. Cette saison, et les paysages qu’elle impose peu à peu entrent, bien sûr, en résonance avec des personnages qui connaissent des situations désespérées. L’espoir meurt. J’ai donc commencé un roman qui racontait le meurtre d’une femme dans une petite ville du Michigan. C’était la mère de Lila, qui est devenue le personnage principal du livre. J’ai écrit une grande quantité de pages, j’ai travaillé très longtemps sous cet angle avant de comprendre que ça ne marchait pas. À l’époque, j’animais un atelier d’écriture. Un jour, j’ai demandé à mes étudiants de composer une histoire du point de vue de quelqu’un d’autre. Pendant qu’ils se livraient à cet exercice, j’ai eu l’illumination que j’attendais : l’histoire devait être celle de Lila et non pas celle de sa mère. J’ai donc jeté tout mon manuscrit et recommencé à zéro, sous un nouvel angle. Je me suis laissé guider par mon nouveau personnage. Le livre est né.
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Comment construisez-vous vos romans ?
—
Cela dépend terriblement. Pour certains, j’ai fait des plans. Pour d’autres, je me suis vraiment laissé guider par une voix. Mais en réalité, je crois qu’un roman ne tient pas tant à la construction d’une intrigue solide qu’à la capacité du romancier de vivre pendant une très longue période avec ses personnages. On peut passer plusieurs années, sur un roman, quatre ans parfois. On ne sera donc pas en état d’excitation tout du long. Chaque matin, on fera de nouveaux plans, on se projettera chaque fois un peu plus loin.
 
Avez-vous déjà échoué à terminer un livre ?
—
Oh oui, j’ai eu une terrible expérience d’écriture. Je me suis acharnée, je me suis éreintée sur un roman, alors même que je sentais que cela n’allait pas. Je n’étais pas inspirée par l’histoire, elle avait perdu sa puissance évocatrice pour moi, mais je n’ai pas voulu l’admettre. Quelle affreuse perte de temps ! J’ai mis très longtemps avant d’abandonner.
 
C’est la seule expérience du genre que vous ayez eue ?
—
Oh non !
 
Quand savez-vous que vous tenez un roman ? Vous commencez avec une idée ? Une image ? Un personnage ?
—
Pour mes premiers romans, l’élément déclencheur était un lieu ou une saison. Pour le dernier, je me suis réveillée avec une phrase en tête. « Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. » Be Mine s’ouvre avec l’image d’un lapin mort écrasé dans l’allée des Seymour par le véhicule qui est venu livrer des fleurs pour la Saint-Valentin. Cette image est la première qui me soit venue, le sang dans la neige. C’est une chose qu’on voit très fréquemment, l’hiver, autour de chez moi. La région s’urbanise très rapidement, le réseau urbain et le réseau routier se développent et gagnent du terrain sur la nature et ce n’est pas sans heurts.
 
Comment écrivez-vous ? À la main, à l’ordinateur ?
—
Quand j’écris de la poésie, j’écris à la main et dans un carnet. En tout cas je commence comme ça avant de reprendre le poème sur l’ordinateur. Quand je travaille sur un roman, c’est toujours à l’ordinateur. Le traitement de texte est une véritable bénédiction pour les romanciers, je ne sais pas comment les gens se débrouillaient avant. Je ne fais pas des versions bien définies les unes après les autres, je travaille par petites séquences. Je reviens sans arrêt en arrière, corrigeant ici et là. Je ne sauvegarde pas de brouillons successifs, il n’y aura qu’une version. Je coupe et je n’ai pas de regrets : c’est la clé, les écrivains doivent couper.
 
Qui est votre premier lecteur ?
—
 Mon mari, toujours mon mari. C’est un très bon lecteur. Depuis qu’on est mariés, c’est lui qui lit le premier. Il est très honnête, parfois même brutalement honnête, mais ça me va. Après qu’il a lu, je retravaille selon ses réactions avant de le donner à mon agent Lisa Bankoff.
 
Vous lui faites lire au fur et à mesure ?
—
Non, je ne montre jamais rien avant d’avoir un manuscrit complet. Je n’aime pas avoir trop de retours, cela a plutôt tendance à accroître ma confusion. Je ne montre rien en cours d’écriture. En tant que professeur, je lis bien sûr au fur et à mesure les travaux de mes étudiants car ils sont très jeunes, et ils ont besoin d’un retour. Mais sinon j’ai plutôt tendance à penser qu’il ne faut pas montrer trop tôt. Je crois qu’il faut aller jusqu’au bout avant de demander l’avis d’autrui. Je ne sais pas comment font les écrivains qui procèdent autrement. Moi j’ai besoin d’avoir un début, un milieu, une fin, avant de repenser au texte dans sa totalité.
 
Avec qui travaillez-vous sur les mots ?
—
Je travaille d’abord avec mon agent. Elle est pour moi plus un éditeur qu’un agent et c’est une excellente lectrice. Ensuite, je travaille également avec mon éditeur.
Est-ce qu’un jugement critique vous a jamais été utile ?
—
Eh bien, je ne sais pas. On m’a parfois fait part de réactions très fortes qui ont pu me pousser à abandonner un projet. Mais je ne me souviens pas d’un conseil particulier, c’est dur de se souvenir, de les isoler. Les réactions font partie du processus global de changement, de réarrangement, d’écriture en fait, pour moi. Vous savez, il ne m’arrive presque jamais de ne pas écouter un avis. Je n’ai pas assez confiance en moi, en… en mes choix, pour ne pas prêter attention à la réaction de mes premiers lecteurs. Mais je crois en fait n’avoir jamais entendu un avis radical qui m’ait étonnée. Ce qui cloche est toujours, vous savez, un point dont vous avez déjà conscience. Votre lecteur relève une chose que vous questionniez déjà, dont vous doutiez déjà. Vous espériez peut-être vous en tirer, mais en général, ça ne passe pas !
 
Avez-vous besoin de stimulation, de vivre des expériences fortes, pour stimuler votre imagination ?
—
Non, pas du tout.
Quel est le moteur de votre écriture ?
—
C’est un formidable moyen de découvrir ce qu’on pense, de retraiter ses expériences. Il y a peut-être, aussi, la tentation dérisoire de lutter contre l’oubli, de sauver ce qui est voué à la disparition ?
 
Pour vous, quel est le rôle d’un écrivain ? Que peut faire un roman ?
—
Il y a peut-être des écrivains qui s’attribuent un rôle, mais ce n’est pas mon cas. Pour moi, écrire, c’est explorer, dans la solitude, des pensées intimes, une expérience qui m’est propre. C’est très modeste. D’ailleurs, la plupart des gens autour de moi ne savent pas que je suis écrivain. Je n’en parle jamais. Un écrivain doit écrire, le mieux possible. J’écris ce que j’aimerais lire.
 
Quels conseils donnez-vous aux aspirants écrivains ?
—
Cela dépend car j’enseigne l’écriture de roman et la poésie. Écrire une histoire, cela revient souvent à régler une succession de problèmes. Une histoire peut toujours — et doit — être améliorée de bien des façons. Pour la poésie, c’est bien différent. Certains poèmes marchent, d’autres doivent être jetés, on ne peut pas toujours expliquer pourquoi. Les professeurs préfèrent les règles plus faciles à manier… D’une manière générale, je dis à mes étudiants que pour écrire, il faut lire, il faut écrire, et il faut persévérer. Il faut aborder des points sensibles pour créer une tension dramatique, et il faut retravailler sans relâche. Et puis je répète sans arrêt ma croyance la plus ferme : l’écriture est l’une des meilleures activités que l’on puisse avoir !
 
Quand vous essayiez en vain d’être publiée, qu’est-ce qui vous a soutenue ?
—
Vous savez, quand j’étais adolescente, jeune fille, et dans la vingtaine aussi, j’écrivais énormément de poésie. Il est plus facile de garder la foi en ce qu’on fait quand on écrit de la poésie. D’abord, j’avais quelques poèmes qui avaient été publiés. Et puis un poème, on peut le montrer à quelqu’un, le faire lire. C’est plus facile. Ce n’est pas comme un roman dont le processus s’étend sur plusieurs années et où la question de savoir si ce qu’on fait a la moindre valeur, le moindre intérêt, si cela vaut vraiment la peine de continuer, si ce n’est pas une totale perte de temps, se posera un nombre incalculable de fois… Vers la fin de la vingtaine, j’ai traversé une période un peu sombre. Je n’étais pas publiée. Mes poèmes n’étaient pas très bons, je crois. Je voulais écrire un livre, je voulais quelque chose de concret, de tangible. Je crois que je voulais de la reconnaissance, ou quelque chose comme ça. J’ai traversé une crise à l’issue de laquelle je me suis dit que j’aimais écrire. C’était la raison pour laquelle je le faisais. J’ai su à ce moment-là que je continuerais quoi qu’il arrive. Je serais professeur et j’écrirais, et tant pis si je n’avais pas une grande carrière littéraire. Ça m’allait comme ça. À partir de ce moment, la pression (que je me mettais moi-même) s’est allégée. Je ne me suis plus demandé à tout bout de champ si j’étais bonne à ça ou pas. Peu importait. Alors mon écriture s’est améliorée. Et j’ai été publiée.
 
Je reviens sur la question de la violence. Vos livres sont parfois franchement féroces. Que pouvez-vous me dire sur les racines de cette violence ?
—
(Elle rit.) Oui, d’où cela vient-il, n’est-ce pas ? Je ne sais pas vraiment, je n’ai pas de rêves violents ou quoi que ce soit de ce genre. D’une certaine façon, cela a commencé très tôt. Quand je lisais, au lycée, et même plus tôt, c’est ce que j’aimais. J’aime les livres de mort. J’aime les grands thèmes et les sombres dénouements. La tragédie grecque, ça, c’est de la littérature. Je peux lire toutes sortes de livres, mais j’ai tendance à ne considérer vraiment comme de la littérature que les livres sombres. Noirs. Durs. Je crois que j’ai hérité cette sensibilité de ma famille. Ma mère et ma grand-mère étaient toutes les deux des femmes excentriques. Ma grand-mère en particulier, avec qui j’ai passé beaucoup de temps, avait des idées très particulières, notamment en ce qui concerne l’éducation des enfants, ce qu’ils peuvent entendre ou pas. Je me souviens, par exemple, d’une promenade que nous avions faite ensemble. Nous marchions dans la rue, elle me tenait la main et nous sommes passées devant une maison où avait eu lieu récemment un double homicide. Elle m’a indiqué la maison, a désigné la fenêtre des chambres où les meurtres avaient été commis. Elle m’a raconté cela d’une manière très vive. Cela a produit sur moi une grosse impression : j’avais quatre ou cinq ans. Voilà, on parlait de ce genre de choses autour de moi quand j’étais enfant et cela m’a toujours attirée depuis. C’est vers là que je vais quand je lis, ainsi que lorsque j’écris. Ce sont les sujets qui me viennent.
 
Vous explorez à travers vos romans les mythes sur lesquels repose l’Amérique contemporaine : sororités cruelles dans Les Revenants, spring break qui dégénère dans La Couronne verte, conte de fées du mariage qui vire au cauchemar dans En un monde parfait, consommation sans âme et prostitution dans À Suspicious River, une fusillade de lycée dans La Vie devant ses yeux ou encore la maternité impossible dans Esprit d’hiver. Ce sont les grands moments de la vie moderne américaine et chaque fois, un quotidien d’une absolue normalité se fissure sous nos yeux, laissant se déverser la violence la plus crue.
—
Eh bien, merci pour votre lecture, mais je ne sais pas. Je crois que je ne peux pas divorcer de la culture à laquelle j’appartiens pour réfléchir ainsi à tout cela. Je n’arrive pas à prendre suffisamment de recul pour savoir si je tiens un propos particulier sur notre société. Je ne sais pas. Ce que je fais, ce que j’essaie de faire, c’est de raconter des histoires. J’aime rendre les choses atmosphériques. J’aime entrer en contact avec les sensations, j’essaie d’exprimer les images qui me viennent, mais je n’ai pas l’intention, à aucun moment, d’exprimer une opinion sur notre époque. Mes livres ne sont pas des livres d’idées. Il est pourtant vrai qu’en écrivant, parfois, je me rends compte de tout ce qu’ils charrient avec eux. →

→ L’entretien s’achève sur des conseils touristiques. Nous montons dans son bureau, au premier étage. La pièce est légèrement mansardée, extrêmement féminine. Un lit bas est recouvert d’une courtepointe blanche. La petite table de travail est poussée contre un mur, entre deux fenêtres. Une penderie pleine de chaussures et de vêtements est ouverte. Des couvertures au crochet sont disposées sur un sofa creusé sur lequel elle avoue faire la sieste quand elle n’arrive pas à travailler. Les murs sont couverts de vierges et d’icônes, bien qu’elle ne soit pas une religieuse fanatique, comme elle le précise en riant. Des paniers de linge à ranger sont posés au centre de la pièce, un chat roux s’y est endormi. Elle me montre la carte du Michigan. Nous irons donc à Grand Marais, sur la péninsule nord, en ces territoires sauvages qui bordent le lac Supérieur glacé et vibrant de solitude.
Plus tard, son mari, en nous raccompagnant au bas du chemin pierreux, s’amuse du fait qu’elle soit principalement connue aux États-Unis en tant que poétesse et en France en tant que romancière. Il contemple pensivement sa pelouse impeccable et explique qu’elle contribue à donner de la valeur à leur propriété. Mais sur l’herbe verte plane l’ombre d’un faucon, peut-être celui qui a emporté leur poule l’autre jour, et il lève les yeux vers le ciel azuréen, inquiet. Laura agite la main en haut de la colline avant de disparaître. Le faucon s’éloigne en criaillant.
Ce soir, sur le feu de bois, nous faisons une omelette des œufs frais qu’ils nous ont donnés.
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La famille Fridman. Iliya, Valentina et Akim merci pour votre hospitalité, pour les dessins animés russes, pour toutes les bonnes soirées ;
Markus et Kaia, merci pour vos chambres ;
François et Judith Dallégret, pour l’adresse fictive, pour ce bon week-end à Sandy Cove et pour les gâteaux d’anniversaire ;
Rachel Haïdu, sa fille et sa maman : merci pour cette plongée exhaustive dans la vie de Rochester ;
Robert et Marie-Claude Garin, pour votre hospitalité ;
Éric Teyssonnière de Gramont, pour l’utile coup de pouce ;
Ileana Epsztajn, pour le soutien et les renforts impromptus en traduction ;
Stéphane Lagoutte, pour la précision de son regard ;
Sophie Sallès de Meuron et Samuel Tissier, qui ont essuyé les plâtres sans même se plaindre, merci, on vous aime ;
Dominique Guéna et Jacques-Louis Binet, cent mille mercis pour la logistique parisienne.
 
Dorothée Cunéo, merci d’avoir rendu possible ce voyage.
Personne ne t’arrive à la cheville !
 
Enfin, un grand merci aux écrivains qui ont accepté de nous rencontrer, de se confier, et qui ont supporté nos invasions (doublement à Laura Kasischke).
Nous sommes tout spécialement reconnaissants à Richard et Kristina Ford, à Craig Davidson, à Margaret Atwood et à Russell Banks, qui ont ouvert leur carnet d’adresses pour nous, et à James Lee Burke pour ses si jolis chevaux.
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