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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.

Pauline Guéna



→ Une belle maison de briques rouges dans l’East Annex : dans la large cuisine, des guides de voyage et d’autres sur les oiseaux sont disposés sur les comptoirs, des fleurs fraîches s’épanouissent dans les vases. Près de la fenêtre qui baigne la pièce d’une blanche lueur hivernale est posée une orchidée en pot. On aperçoit un petit coin de jardin. Margaret Atwood, déjà vêtue d’une longue doudoune rouge, est en train de mettre de grosses chaussures de marche, elle nous emmène prendre un café. En chemin, elle me fait remarquer des maisons victoriennes de la fin du XIXe, aux façades couvertes de ces tuiles caractéristiques en forme de poisson, aux toits pointus et noirs, et d’autres, plus basses, aux fenêtres plus larges — une architecture bouleversée par les changements technologiques : avec l’avènement du chauffage central, les poêles ont disparu, les intérieurs ont été plus faciles à chauffer et on a pu percer de plus larges fenêtres sans perdre de la chaleur… Margaret vit dans cette maison depuis les années 80, mais elle avait déjà habité le quartier dans les années 60. À l’époque, les demeures étaient découpées en chambres louées à court terme, et c’était un quartier pauvre. Aujourd’hui, banquiers ou intellectuels réputés les rénovent et les embellissent continuellement. Margaret Atwood a passé un an en France, dans le Luberon, à Lourmarin, le village de Camus où vit encore sa veuve Catherine. →

→ Le facteur déterminant en Europe, c’est le temps, au Canada, c’est l’espace. Pour en apprendre plus sur l’histoire du Canada, il faut lire 1491, Nouvelles révélations sur les Amériques avant Christophe Colomb, de Charles C. Mann. Il montre à quoi ressemblaient les deux Amériques l’année précédant l’arrivée de Colomb. L’autre livre à consulter absolument, c’est De l’inégalité parmi les sociétés, de Jared Diamond, qui répond à la question de savoir pourquoi l’Europe a envahi l’Amérique et non l’inverse. Et pourquoi tout le monde est mort. 1491 apporte aussi des éléments de réponse : les systèmes immunitaires n’étaient pas préparés à faire face à certains germes, car les natifs américains n’avaient pas d’animaux domestiques. Un germe qui aurait seulement rendu quelqu’un de mieux immunisé malade et n’aurait tué que, disons, 20 % d’une population, en a décimé 90 %. Ça a été un véritable éradicateur. Et ce pendant trois siècles. La première épidémie a commencé un an après l’arrivée de Colomb. Les indigènes n’avaient même pas besoin d’être en contact avec les Européens, il suffisait qu’ils soient en contact les uns avec les autres. Il y avait à l’époque des routes commerciales intensives. Les grandes crises de mortalité en Europe se propageaient de la même façon, le long des voies commerciales. C’est ainsi que les avions sont potentiellement mortels. Le Canada est immense. Joseph Boyden vous parlera, j’imagine, de l’histoire des premiers colons, il en sait beaucoup là-dessus. La grosse différence entre le Canada et les États-Unis, c’est la proportion d’Indiens. Par rapport à la population générale, le pourcentage d’Indiens est bien plus élevé au Canada qu’aux États-Unis. Aux États-Unis, la proportion de Noirs et d’Hispaniques est plus importante qu’ici. L’autre différence, c’est que la seconde langue, ici, est le français. Là-bas, c’est l’espagnol. Histoires différentes, géographies différentes. Le nord des États-Unis est très semblable au Canada. Mais nous n’avons rien de tel que le sud des États-Unis : nous n’avons pas de Floride ou de Texas… Géographiquement parlant, nous ressemblons plus à l’Écosse, la Suède, la Norvège.
 
Qu’est-ce que c’est, être un auteur canadien ?
—
Tout le monde est connecté à sa géographie. L’une des choses intéressantes à propos de la France, c’est que la géographie est tellement variée sur de si petites distances qu’il est possible de passer rapidement d’un paysage à l’autre, et donc d’un univers à l’autre. Au Canada, il faut parcourir de longues distances pour passer d’un paysage à un autre, d’un Canada à un autre. On ne peut jamais oublier l’immensité du Canada. Halifax-Londres, ce n’est rien, tandis qu’Halifax-Vancouver, c’est énorme. L’histoire de ma famille sur le continent américain est longue. On y trouve des puritains américains, des huguenots français jetés dehors au XVIIe siècle. Certains sont partis pour les États-Unis, d’autres pour l’Irlande ou pour Berlin, et enfin d’autres pour la Nouvelle-Écosse. Ce serait ma branche…
 
Vous avez étudié votre histoire familiale ?
—
Vous savez, je viens de Nouvelle-Écosse et, là-bas, les gens étudient tous leur histoire. Plus où va vers l’ouest, moins les gens s’intéressent à leur histoire, et plus on va à l’est, plus ça devient le passe-temps national. Si vous avez de la famille en Nouvelle-Écosse, les gens vous demandent qui était votre grand-mère, votre grand-père, et qui étaient leurs parents, jusqu’à ce qu’ils trouvent à quelle branche vous êtes rattaché. Donc, je sais tout là-dessus. Du côté de mon père, il n’y a qu’un de ses ancêtres qui soit venu jusqu’au Canada, tous les autres se sont installés en Nouvelle-Angleterre. J’ai donc plus de famille aux États-Unis qu’au Canada, bien que nous soyons tout de même assez nombreux, car ces gens ont eu beaucoup d’enfants. La famille de ma mère est également originaire de Nouvelle-Angleterre. Dans la famille de mon père, il y a aussi des Écossais qui ont été jetés dehors durant l’expulsion des Gaëls [déplacements forcés de la population des Highlands écossais au XVIIIe siècle]. Dans l’ensemble, tout le monde dans ma famille a été expulsé de quelque part. Il y avait pas mal de huguenots en Nouvelle-Écosse, car le gouvernement britannique voulait peupler cette province de protestants de toutes origines, Français, Allemands, peu importe, tous les protestants qu’ils pouvaient trouver. À l’époque, le facteur déterminant, c’était la religion et non la nationalité.
 
Qu’est-ce qu’on retrouve dans votre écriture comme thèmes typiquement canadiens ?
—
(Elle passe soudain au français.) Il y en a beaucoup. J’ai écrit un livre à ce sujet en 1962, Essai sur la littérature canadienne. Tout est là-dedans. (Elle repasse à l’anglais.) Les choses ont un peu changé depuis, mais pas complètement. Il faut que vous lisiez le chapitre sur les Indiens dans l’édition de 1972 et il faut que vous parliez avec Joseph Boyden. Il n’y avait pas de Joseph Boyden à l’époque. Quelques-uns avaient commencé à écrire des autobiographies, mais c’est tout. Tout est venu depuis.
 
Vous êtes nourrie par votre géographie ?
—
Eh bien, évidemment, ça fait un moment que je vis dans le coin… (Elle rit.) Il n’y a aucun endroit au Canada où je ne sois allée, et presque aucun où je n’aie vécu. Je n’ai pas vécu dans le Manitoba, mais j’ai vécu en Alberta, en Colombie-Britannique, au Québec. Quand j’étais enfant, on partageait notre année entre l’hiver et le reste de l’année. On passait les hivers à Ottawa, le reste on était dans les bois. Au début, dans le nord du Québec, puis au nord du lac Supérieur. Mon père était un entomologiste des forêts. Il étudiait les insectes et avait donc besoin d’être dans les bois. Mais les insectes ne font rien l’hiver, ils sont gelés. On rentrait donc en ville où il écrivait ses recherches. Je n’ai pas suivi une année complète d’école avant l’âge de douze ans, bien que la partie passée hors de l’école soit devenue plus courte au fur et à mesure des années. Quand j’ai eu douze ans, je suis entrée au lycée — j’avais sauté quelques années… —, et c’est là que j’ai fait ma première année complète. D’habitude, je ratais le début ou la fin de l’année, voire les deux, et je ne faisais que le milieu. Mais ce n’était pas un problème à l’école. Ce le serait peut-être aujourd’hui. Ma mère prenait les livres du programme, les emportait dans les bois. Si on avait fini nos pages du jour, on pouvait sortir jouer. Ça nous rendait assez rapide… À l’école, il fallait attendre que tous les autres aient fini et c’était très ennuyeux… (Elle rit.) J’étais, comme vous vous en doutez, une lectrice précoce, car il n’y avait rien d’autre à faire dans les bois, aucune autre forme de distraction, ni cinéma, ni film, ni bibliothèque, mais il y avait beaucoup de livres… Ma mère trouvait qu’un enfant silencieux est un enfant bien occupé. « Lis ce que tu veux… » Il n’y avait donc rien d’inaccessible, rien d’interdit, ce qui fait que j’ai lu beaucoup de policiers bien plus tôt qu’on ne le permettrait aujourd’hui. Il y en avait un grand nombre à la maison, mon père aimait les polars, la science-fiction. Il y avait aussi des livres de biologie ou des bandes dessinées et je les lisais aussi. Tout ce que je trouvais…
 
Quand avez-vous décidé d’écrire ?
—
J’ai écrit ma première nouvelle à sept ans. C’était au sujet d’une fourmi et j’ai beaucoup appris en termes de développement de l’intrigue. Car les fourmis ne font pas grand-chose pendant les trois premières étapes de leur vie : elles sont un œuf, puis une larve, puis un bébé, rien ne se passe. Pour un enfant de sept ans, c’était une assez longue histoire, illustrée. Mais il n’y avait pas d’action avant la fin. (Elle rit.) Erreur ! Donc j’ai fait ça, puis j’ai arrêté d’écrire et je me suis mise au dessin. Je peignais et dessinais. Je me suis remise à l’écriture d’une manière superficielle au lycée. Je ne suis pas devenue sérieuse à ce sujet avant d’avoir seize ans.
 
Et là ?
—
Là, j’ai affolé tout le monde en déclarant que je voulais être écrivain. « Quoi ! » C’étaient les années 50 au Canada, il n’y avait pas d’écrivain visible. Il y en avait certainement, mais pas dans l’horizon des gens que je connaissais. Mais j’ai été encouragée par un professeur de lycée. De l’autre côté, mon professeur de l’année précédente avait dit : « Elle n’a montré aucun talent particulier dans ma classe. » D’habitude, ils mentent, ils disent : « Oui, il a fait preuve de prédispositions, etc. » Elle, elle a dit la vérité. Je n’avais montré aucun talent particulier dans sa classe. Ce n’est venu que l’année suivante, dans la classe de l’autre professeur. Il y a une différence entre quatorze, quinze ans et seize, dix-sept ans, un vrai fossé, on est une personne beaucoup plus mûre à dix-sept ans. Ce ne sont que deux années, mais deux années importantes. Je pense qu’à quatorze, quinze ans je m’amusais, c’est tout. On avait cinq années de lycée à l’époque et la cinquième déterminait si on pouvait entrer à l’université. Ça ressemblait plus au système français actuel. Aujourd’hui, ici, ils ont beaucoup évolué par rapport à ça. Mais à l’époque la cinquième année était très dure, on le savait tous et elle se terminait par un examen où on était entassés dans un gymnase sans air conditionné. Il fallait vraiment s’entraîner.
 
Moral Disorder, ce sont vos Mémoires ?
—
Presque entièrement, sauf que le protagoniste n’est pas écrivain. Mais le personnage de la professeur d’anglais renvoie bien à l’enseignante qui m’a encouragée.
 
Celle qui avait des belles jambes et de jolies chaussures ?
—
Exactement. Et comme elle était morte depuis, j’ai même utilisé son vrai nom. C’est comme ça qu’on nous enseignait l’anglais. On faisait des explications de textes très détaillées. C’est ainsi qu’on enseignait la littérature à l’époque. Quand on travaillait un texte, on en savait le moindre mot.
 
Donc, à cette époque, vous exprimez votre désir de devenir écrivain ?
—
Oui oui, tout le monde était horrifié. Une de mes anciennes camarades de lycée m’a dit récemment : « Tu étais si courageuse ! Tu disais devant tout le monde à table, au déjeuner, que tu allais être écrivain. C’était tellement courageux. »
 
Cela vous paraissait-il un acte de bravoure, de faire cette déclaration ?
—
Pas du tout. Je n’étais pas très bien socialisée, à force de passer tout mon temps dans les bois, je ne voyais pas ce que ça avait de courageux… Ma première idée (et c’est dans le premier chapitre de Negotiating with the Dead) a été de devenir journaliste. Mes parents se sont mordu les lèvres très fort. Ils ont cherché dans la famille (on a des tas de cousins) et en ont déniché un qui était journaliste. Celui-ci m’a dit : « Si tu écris pour un journal, comme tu es une femme, tu n’écriras que pour les pages pour dames et les nécrologies. » Bon, je me suis dit que je n’allais pas faire ça. Ça a changé, bien sûr, il y a plein de femmes en hard news, mais à l’époque on était cantonnées aux pages pour dames avec la mode et la mort. Mes deux grands sujets… (Elle rit.) Alors, je me suis dit que je n’avais qu’à aller à l’université et que j’enseignerais, ça me donnerait de longs congés d’été pour écrire mon chef-d’œuvre. Je suis donc entrée à l’université où il m’est vite apparu que la meilleure chose à faire était de m’enfuir à Londres ou à Paris, où je serais serveuse tandis que j’écrirais mon chef-d’œuvre. J’avais quelques amis, des acteurs, qui étaient partis à Londres. L’un d’entre eux était Donald Sutherland qui était à l’université en même temps que moi. Comme Donald avait quelques années de plus que moi, je l’ai vu dans ses premières pièces. Il a toujours été très bon acteur. Il y avait aussi David Cronenberg, mais je ne le connaissais pas à l’époque. Nous étions une génération un peu étrange… Et puis je me suis dit que je n’avais qu’à m’enfuir et être une bohémienne en Europe, ce qui était plus facile à l’époque qu’être une bohémienne à New York : en tant que Canadienne je pouvais plus facilement entrer en Angleterre qu’aux États-Unis. Mais c’est alors qu’un de mes professeurs m’a proposé une bourse. C’était juste après le baby-boom, ils savaient qu’ils allaient bientôt être à court de professeurs d’université. On m’a donc proposé une bourse pour un second cycle universitaire.
 
Et vous avez dit oui.
—
« Où est-ce que je signe ? » J’ai été acceptée à Harvard et j’y suis allée car mon professeur m’a dit, à juste raison : « Si tu es serveuse, tu seras probablement très fatiguée et tu n’auras plus assez d’énergie pour écrire. » J’ai répondu : « Je ne suis pas une universitaire, je suis écrivain ! » Mais il a rétorqué que j’aurais probablement plus de temps pour écrire comme ça, justement. Et il avait raison.
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Vous écriviez déjà, à l’époque ?
—
Oh oui ! Je publiais depuis l’âge de seize ans. Mais oui, ma chère ! * [Tous les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.] Dans des magazines littéraires.
 
Des nouvelles, des poèmes ?
—
Il faut se resituer dans le contexte des années 60. Très peu d’éditeurs étaient prêts à prendre le risque de publier un auteur canadien. Ils recherchaient plutôt des écrivains américains ou anglais pour avoir un éditeur avec qui partager les coûts. Ils disaient deux choses contradictoires, d’une part : « Il n’y a pas d’identité canadienne », de l’autre : « Votre roman est trop canadien ! » Le plus facile pour nous, c’était donc la poésie. C’était l’âge d’or des cafés. Nés à San Francisco, ils s’étaient propagés et l’un d’entre eux avait ouvert à Toronto. Le Bohemian Embassy. Il recevait de nombreuses lettres de gens qui demandaient des visas, pensant que c’était une véritable ambassade ! (Elle rit.) Mais c’était un café. On montait les escaliers et on arrivait dans une pièce aux murs de briques, les meubles étaient peints en noir, les nappes sur les tables étaient couvertes de bouteilles avec une bougie plantée dedans, il y avait une machine à espresso, la première que nous ayons jamais vue et on s’inclinait devant respectueusement… On y donnait une soirée poétique les jeudis, avec des gars qui récitaient leurs poèmes, du jazz. Certains des plus grands jazzmen ont joué devant nous.
 
Ça devait être génial.
—
Qui en avait conscience ? On était jeunes, on ne comprenait pas que c’était en fait vraiment bon. On pensait juste : « Oh, c’est jeudi et des gars chantent. » À cet âge, on tient beaucoup de choses pour acquises. D’abord, on pense que c’est normal. Et puis on croit que ça durera toujours. Alors que c’est un moment, le « moment Juliette Gréco » en l’occurrence, avec eye-liner et pull noir, l’existentialisme. On lisait tous Sartre, on lisait Camus, Simone de Beauvoir. Terrifiant. (Elle a ce rire de gorge, amusé, ironique, qui la détache chaque fois de son propre discours.) Il y avait toute cette aura, c’était juste avant les hippies et juste après les beatniks, à la fin des années 50 et au tout début des années
60. Je lisais mes poèmes en public — ou plutôt, je lisais mes poèmes catastrophiques en public. Et j’étais publiée dans des petits magazines littéraires. Il en existait cinq ou six seulement et le Bohemian Embassy avait le sien. On n’avait pas d’ordinateurs, à l’époque. Chut… On reproduisait nos œuvres sur un duplicateur à pochoir, une machine miméographique et on les agrafait ensemble. J’ai donc publié mon premier livre de poésie et j’ai fait la couverture en linogravure.
 
Vous en avez encore ?
—
Un ! Ils valent une fortune maintenant. À l’époque, on les vendait pour 50 cents.
 
Et vous aimiez lire en public votre poésie ?
—
Oh, c’était tout à fait terrifiant, mais c’est une chose qu’on faisait. Les gens le faisaient. C’était un bon entraînement à cause de la machine à espresso et des toilettes qui donnaient directement sur la salle où on lisait. On était au milieu de quelque chose et soudain ccccrrrrrich, ou alors quelqu’un tirait la chasse d’eau. Après ça, on était prêts pour n’importe quoi… Plus rien n’importait, les gens pouvaient mourir, tomber dans les pommes, se cogner dans les murs, on continuait à lire.
 
L’auditoire donnait-il son avis ?
—
On était tous très sérieux. C’est à cette époque que j’ai changé mon nom d’écrivain. Un imprésario m’avait dit que personne ne prendrait au sérieux une Peggy. C’est le diminutif de Margaret et tout le monde m’appelait comme ça. Ma mère s’appelait Margaret, voyez-vous. À présent, j’ai deux identités : mon identité ordinaire et mon identité d’écrivain. Mes amis et ma famille m’appellent tous Peggy. Il y a eu une période intermédiaire où j’ai utilisé des initiales, comme T. S. Eliot. (Elle rit.) Ainsi tout le monde ignorerait que j’étais honteusement une fille !
 
Était-ce difficile d’être une fille dans le monde des lettres ?
—
Un peu. Moins qu’on ne le penserait au Canada. Je crois que c’était vraiment très dur aux États-Unis où on était franchement vues comme anormales. C’était une période très masculine dans l’écriture, juste après la guerre. C’était Norman Mailer, Updike, Philip Roth… voilà les grands noms du moment. Avant la guerre, il y avait eu des auteurs comme Carson McCullers, par exemple, mais à présent elles étaient soit très âgées, soit devenues inexistantes. C’était considéré comme très audacieux aux États-Unis d’être une jeune écrivaine. On était supposées être des groupies, ou la petite amie d’un beatnik. Mais au Canada, en raison du fait que le monde littéraire était si réduit et particulier, les écrivains faisaient bloc. Si vous étiez poète, vous faisiez partie du groupe des poètes, plutôt que… Enfin, on entendait parfois : « Les femmes ne peuvent pas écrire », mais c’était des réflexions d’hommes plus âgés. Les gens de notre génération ne disaient pas cela. Au contraire, on s’entraidait et on formait de petits groupes éditoriaux. House of Anansi Press, qui est maintenant une maison d’édition de taille très respectable, a été lancée par quatre personnes en 1966, dont moi. On avait chacun touché une modeste subvention du gouvernement et on a mis cet argent en commun pour créer une maison d’édition. Cela représentait quelque chose comme 600 dollars. On était un peu contraints à ça car il n’y avait tout simplement aucun débouché. Notre maison d’édition a donc bien marché. Je l’ai quittée en 1972, pour des raisons qui avaient à voir avec la politique dans les petites maisons d’édition : plus petite est la chaise, plus les combats pour l’obtenir sont meurtriers. À la fin, c’est l’ex-femme de Graham Gibson, mon compagnon, qui en a pris la tête et elle a fait en sorte de se débarrasser de nous ! (Elle rit.) L’autre membre du groupe des fondateurs, c’était quelqu’un avec qui j’étais allée à l’université et qui a eu depuis un grand succès dans la littérature enfantine.
 
Racontez-moi la publication de votre premier roman.
—
La Femme comestible ? Je l’ai écrit en 1964 sur le livret d’examen de l’université de Colombie-Britannique où j’enseignais la grammaire à des élèves ingénieurs, à huit heures trente du matin, dans un bâtiment agricole de la Seconde Guerre mondiale, car ils n’avaient pas assez de locaux. C’était amusant. J’écrivais sur une table de bridge, puis je tapais sur une machine à écrire manuelle — je n’avais pas encore de machine électrique.
 
Vous écriviez toujours à la main pour commencer ?
—
Je tape mal, mais maintenant qu’on a des ordinateurs, c’est beaucoup plus facile. On peut corriger. Avec une machine manuelle, il y avait de nombreuses erreurs et je devais faire retaper. Je vivais au premier étage d’une maison en Colombie-Britannique, desservi par un escalier extérieur et les propriétaires croyaient avoir des termites car ils entendaient le petit bruit des touches sans arrêt. « Quel est ce bruit ? — C’est moi, j’écris. — Oh ! Pourriez-vous vous procurer un tapis ? » Ah ! Voilà, je l’ai écrit là. À l’époque, j’avais publié une nouvelle dans un petit magazine qui s’appelait Alphabet — il y avait cinq magazines littéraires à travers tout le Canada anglophone à l’époque, sans compter le magazine de CBC, une émission radiophonique qui publiait chaque année une anthologie, et c’est d’ailleurs ainsi que beaucoup de gens, dont moi, et Alice Munro, ont été publiés pour commencer, par ce génie, un homme ordinaire en fait, mais génial avec les écrivains et très doué pour les potins, qui s’appelait Robert Weaver. Il connaissait vraiment tout le monde. Le premier magazine littéraire dans lequel j’avais publié m’avait donné 5 dollars je crois. Mais CBC payait mieux, et c’était très enviable ! La punition, c’était d’avoir à écouter des acteurs lire votre texte. Peu importe. Voilà comment on a commencé.
 
Vous connaissiez bien Alice Munro ?
—
Je l’ai rencontrée en 1969 car elle avait publié son premier livre, Dance of the Happy Shades, la même année que La Femme comestible. Tout le monde s’écrivait des lettres à l’époque et je lui avais rendu visite à Victoria. J’avais dormi par terre chez elle. Les écrivains faisaient ça. On était une sorte de société secrète. Des poètes se pointaient, on leur donnait à dîner et ils restaient dormir. Ils allaient et venaient à travers le pays dans les bus Greyhound. Mon livre, je l’ai donc écrit en 1964 et 1965, je l’ai envoyé à un éditeur qui avait demandé à voir ce que j’écrirais après avoir lu la nouvelle publiée dans Alphabet. Les éditeurs avaient pour habitude de lire les magazines littéraires afin de repérer les auteurs qui leur paraissaient prometteurs. J’ai envoyé mon roman mais n’ai rien reçu en retour. Je ne savais pas comment cela se passait. Je n’avais pas d’agent, personne n’en avait. En plus, je travaillais sur l’oral de mon doctorat. J’ignorais combien de temps cela prendrait. Puis j’ai remporté un prix important — le seul prix important à vrai dire — pour mon premier livre de poésie, Le Cercle vicieux, qui avait été publié en 1966. À la suite de quoi j’ai reçu une lettre de l’éditeur me disant : « Il paraît que vous avez écrit un roman. Pouvons-nous le voir ? » J’ai répondu : « Vous le voyez déjà depuis un an… » Bon, cherchons. L’éditeur, un filou nommé Jack McClelland, l’a retrouvé et m’a dit : « Il avait été rangé au mauvais endroit par une éditrice qui était enceinte — vous savez ce que ça leur fait… — et elle l’avait laissé dans un tiroir sans le dire à personne. » C’était une invention totale. J’ai su plus tard, par mes espions, que c’était sur le plancher de son bureau, sous une pile de manuscrits, depuis des mois… Il m’emmène donc boire un verre, il en prend quatre, et il me dit : « Nous allons publier votre livre. » Je demande : « Vous l’avez lu ? » Il répond : « Non, mais je vais le faire. » Puis il ajoute : « Nous ne publions pas des livres, nous publions des auteurs. » J’imagine qu’il avait aimé mon petit ensemble… C’était la fin des années 60, les minijupes venaient de frapper. La mode Twiggy n’était pas en ma faveur, toutefois. Cheveux lisses. Tout le monde se repassait les cheveux pour les raidir. Je ne pouvais pas faire ça. J’essayais de les défriser avec un produit, mais c’était un désastre absolu. Ça les cassait, puis ils repoussaient bouclés et raides par endroits. Ça aurait été très à la mode pendant l’ère punk. Heureusement, le look ethnique est arrivé en vogue et avec lui les cheveux bouclés, j’étais sauvée… Bon, revenons à cette affaire de premier roman. Il est donc sorti en 1969, lorsque je vivais à Edmonton en Alberta.
 
Vous aviez encore déménagé ?
—
Oui, répétons le mouvement : nord du Québec, Ottawa, Sainte-Marie, nord de l’Ontario, Toronto, nord de l’Ontario encore, nord du Québec, Toronto encore pour le lycée et l’université, Boston : Cambridge, Massachusetts deux ans, une année off pour écrire un roman et enseigner en Colombie-Britannique, retour à Harvard pour deux années : fin de mon doctorat, roman terminé et envoyé, oral de mon doctorat, trouvé un poste d’enseignante à Montréal, enseigné à l’université Sir-George-Williams, veillé tard et devenue très mince, bu trop de café, réédité mon roman, déménagé en Alberta pour deux ans, sortie du livre, mariage qui ne dure pas… ils ne duraient jamais à Edmonton.
 
OK, c’est bon à savoir.
—
Ce n’est plus le cas aujourd’hui… Voilà. À Edmonton, j’ai aussi appris à lire dans les lignes de la main et l’astrologie. Dans la maison commune qu’on partageait, il y avait une artiste hollandaise spécialisée dans les œuvres de Hieronymus Bosch. Sa théorie, alors nouvelle mais maintenant complètement acceptée, était que les drôles de petites figures dans les tableaux de Bosch n’étaient pas produites par son subconscient, c’étaient des symboles astrologiques. Elle le prouvait en faisant référence à des ouvrages astrologiques de l’époque. Pour cela, elle avait donc dû étudier l’astrologie et les lignes de la main qui sont liés à Hermès, Apollon, Saturne, Jupiter, les monts de Vénus et de la Lune, de Mars… Tout cela est lié. Et puis là, venu de nulle part, j’ai reçu un coup de téléphone. C’était une voix anglaise qui disait : « Je suis Oscar Lewenstein, de Londres, on voudrait poser une option pour l’adaptation de votre roman. » J’ai répondu : « Qui est à l’appareil ? C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? — Je suis producteur. » Et il était bel et bien producteur. D’un seul coup, je me suis retrouvée en train de travailler sur l’adaptation de mon roman à Montréal. « Nous voulons que vous l’écriviez, m’avait-il dit. — Mais je n’ai jamais écrit de scénario ! — On vous aidera. On ne veut pas que quelqu’un l’abîme ! » En réalité, ils voulaient surtout quelqu’un de pas cher. Mais la configuration originale s’est cassé la figure. Ce devait être avec John Kemeny, qui a produit plus tard La Guerre du feu. Quoi qu’il en soit, je n’y comprenais rien, je n’avais pas d’agent, mais je me suis rapidement retrouvée dans le sud de la France à écrire un script avec Tony Richardson, dans un village sur les collines audessus de Saint-Tropez. Il y avait tout un tas de petites maisons dont pas une n’avait l’électricité. J’ai demandé à Tony ce qui était arrivé aux gens qui vivaient ici à l’origine. « Je crois qu’ils se sont entretués », m’a-t-il répondu. C’était assez fou. Les journées commençaient avec Tony chassant des grouses dans les bois.
 
C’était votre premier voyage en Europe ?
—
Oh non. La première fois, c’était avec des amis durant l’été 1963. À l’époque, je n’avais vraiment pas d’argent. J’étais avec un couple d’amis étudiants, on dormait dans des gîtes, ou dans des abris où on vous fichait dehors à neuf heures du matin et on devait trouver quoi faire jusqu’à six heures du soir où on avait le droit de revenir. On se nourrissait d’oranges, de baguette et de fromage. Et de café à outrance, bien sûr. On avait eu assez d’argent pour louer une voiture et on avait fait les châteaux de la Loire*. C’était une époque en France où on ne pouvait pas mal manger. Impossible. Où que vous alliez, à quelque prix que ce soit, ce n’était jamais mauvais. Il y avait des auberges avec de longues tables où tout le monde s’asseyait et partageait un menu unique délicieux.
 
Est-ce que La Femme comestible a été un succès ?
—
Le succès a été que Jack le vende en Angleterre et aux États-Unis. C’était une forme de succès pour un premier roman écrit par une inconnue de vingt-neuf ans.
 
Quel livre a été votre premier vrai succès ? Était-ce La Servante écarlate ?
—
Qu’est-ce qu’on entend par succès, exactement ? Ils ont tous été un succès dans leur genre. On peut avoir du succès à différents niveaux. La Servante écarlate, bizarrement, n’a pas rencontré un succès immédiat. Son parcours est un peu similaire à celui du Dernier Homme, du Temps du déluge et de MaddAddam. Les ventes n’ont pas été à la hauteur de celles du Tueur aveugle, par exemple, parce que ce sont des livres peu conventionnels. En Angleterre, La Servante écarlate s’est un peu vendu, puis les ventes ont carrément cessé. Mais quand le livre a été sélectionné pour un prix, elles ont repris et n’ont jamais cessé depuis. Au Canada, c’était un petit succès, qui n’a jamais cessé depuis non plus.
 
Alors que ça a été publié en 1985 !
—
La réponse a été différente dans chaque pays. Les Canadiens ont dit : « Ça ne pourrait pas arriver ici. » Les Américains : « Combien de temps nous reste-t-il ? » Bon, c’est déjà en train d’arriver, sauf les combinaisons… Le livre a été adapté au cinéma, dans un ballet, un opéra qui s’est joué au Danemark, en Angleterre, au Canada… Parlez-en avec Joseph Boyden, il travaille aussi sur un ballet, à propos des écoles résidentielles pour les Amérindiens, ces pensionnats créés au XIXe siècle pour les « assimiler ». Cela promet d’être assez dramatique. Il va aussi y avoir un roman graphique tiré de La Servante écarlate. Une bande dessinée*, très français… J’adore Astérix et Obélix. J’adore aussi Claire Bretécher, Agrippine.
 
D’où vous vient ce goût… ?
—
Pour la bande dessinée ?
 
Oui, et pour la science-fiction, toutes ces formes considérées comme moins élevées ?
—
J’ai grandi là-dedans. Je fais partie de la génération bande dessinée et science-fiction. Pensez à ce qu’étaient ces années. Les années 40 : les comics étaient partout. C’est ce que faisaient les enfants : ils lisaient des comics. Il n’y avait pas tellement de télé. Il y avait bien des films en matinée, mais je ne pouvais pas y aller, je passais l’essentiel de mon temps dans les bois. Mon frère aîné collectionnait les comics. Si vous allez à Montréal, il y a un magnifique magasin qui s’appelle Drawn and Quarterly qui est aussi un éditeur de bandes dessinées. Allez voir leur site. La science-fiction, pensez-y, dans les années 50, c’était l’époque de Ray Bradbury qui publiait ses classiques, de John Wyndham, de
H. G. Wells dont on avait l’intégrale, mon père en étant fou ; on avait aussi des satyres comme L’Île des pingouins d’Anatole France. On avait Orwell, La Ferme des animaux, que j’ai d’ailleurs lu beaucoup trop jeune croyant que ça allait être un genre de Winnie l’Ourson… Aïe. Bizarre. 1984 est sorti en poche quand j’avais onze ou douze ans, et je l’ai lu dans cette édition à la couverture miteuse. Cela formait ce nouveau monde. J’y classe aussi des livres qui n’appartiennent pas à la même catégorie, comme Le Zéro et l’Infini d’Arthur Koestler, qui est en fait un livre historique, mais que je lisais comme de la science-fiction car je ne savais pas grand-chose de la Russie. J’ai révisé depuis… Donc, je lisais tout ça. Et on avait un club de lecture au lycée auquel on pouvait s’inscrire pour un livre par mois. Il y avait aussi toutes ces séries B qu’on voit maintenant le soir à la télévision et qui passaient au cinéma à l’époque. Citez-en une, je l’aurai probablement vue à ses débuts. Certaines étaient fantastiquement drôles, d’autres plutôt effrayantes. C’était l’âge de l’invasion russe.
 
Mais ce n’est pas du tout ce que vous écrivez, vous.
—
Non, je ne suis pas douée pour ça. Mais dans Le Tueur aveugle, c’est ce qu’écrit mon personnage, de la littérature pop des années 30.
 
L’histoire est géniale, d’ailleurs.
—
À l’époque, personne ne portait sérieusement attention à ces ouvrages. C’était de la sous-culture. Mais ça m’intéressait. Je pense que la littérature évolue toujours par le fond. Les nouvelles formes émergent d’en bas, ce sont toujours d’abord des formes populaires, puis elles entrent dans la littérature. Même le théâtre classique français du XVIIIe siècle, qu’est-ce que c’était sinon de la mythologie grecque, c’est-à-dire des contes populaires, un matériau oral à la base. Un de mes professeurs était Northrop Frye et si vous regardez ses théories littéraires, vous verrez qu’il disait que ce n’est pas le sujet qui distingue la littérature pop du reste. Les intrigues sont remarquablement similaires. C’est ce qu’il y a autour. J’ai toujours été intéressée par la forme. Ma thèse, à Harvard, que je n’ai d’ailleurs jamais terminée, traitait de ce sujet, mais sur le XIXe siècle. Demandez-moi n’importe quoi à propos de n’importe quel roman bizarre du XIXe dont vous ayez jamais entendu parler… Pourquoi en sais-je autant sur Jules Verne, devinez ! H. G. Wells et Jules Verne, c’étaient les deux grandes branches de ce genre littéraire que nous avons aujourd’hui. Jules Verne : des choses qui pourraient arriver. Wells : de l’invention. Jules Verne s’est un jour écrié, outré : « Mais, il invente !* » Tandis que lui parlait des ballons et des sous-marins, des choses qui étaient en gestation.
 
Quel est l’aspect central dans la narration ?
—
Toujours les personnages. L’intrigue, la mise en scène en émergent.
 
Avec quoi commencez-vous ?
—
Avec du gribouillage. Du gribouillage et des déchets. Bien sûr.
 
Faites-vous des plans ?
—
Non. J’ai essayé, je l’ai fait une fois. C’était un tel échec que je n’ai jamais recommencé.
 
Pour quel livre ?
—
Un que je n’ai jamais terminé. Comme je vous l’ai dit, c’était un échec absolu. J’avais décidé de me montrer organisée, alors j’avais rempli des petites cartes. Il devait y avoir huit personnages et chacun aurait un segment dans chacune des cinq parties. Cela ferait donc un total de quarante parties. Je savais tout de chacun. Quelles chaussettes ils portaient, ce qu’ils mangeaient pour le petit déjeuner, leur formation, leurs parents. Ça m’a donné deux cents pages où il ne se passait strictement rien. C’était un peu comme dans mon roman sur les fourmis… (Fou rire commun.) Comme je le dis à mes étudiants : « Dans un roman policier, faites tomber le corps dès le début. Sinon, vous perdrez votre lecteur. » Pour un murder mystery (c’est le terme en anglais), il faut un meurtre. Et assez vite. Ou au moins une scène d’ouverture : « Claire ignorait qu’elle allait être assassinée aujourd’hui. »
 
Quel est votre rituel d’écriture ? Avez-vous une routine ?
—
Non. En théorie j’en ai une, j’ai l’aspiration à en avoir. Mais non.
 
Et vous n’en avez jamais eue ?
—
Non. La vie se met en travers… J’essaie.
 
Quand vous commencez un roman, combien de temps cela vous prend-il pour le terminer ?
—
Il n’y a pas de règle. La Femme comestible m’a pris sept mois. Le Tueur aveugle, quelques années. Je l’ai recommencé plusieurs fois et je l’ai jeté.
 
Pourquoi ?
—
Parce que ça ne marchait pas, ma chère.
 
Comment vous savez quand ça ne marche pas ?
—
Oh, on sait, on sait sans doute aucun. C’était la mauvaise voix. Ce n’était pas la bonne personne qui racontait l’histoire. [Le Tueur aveugle est raconté par une femme âgée, dont la sœur Laura est l’auteur posthume d’un roman à succès. On la suit dans une longue confession qui traverse le siècle et l’histoire de leur famille.]
 
Vous aviez commencé avec qui ?
—
J’avais toujours su qu’il fallait que ce soient les souvenirs d’une vieille dame. Je voulais balayer l’essentiel du siècle. Je voulais qu’elle fasse partie de la génération de ma mère ou de ma grand-mère. Je savais beaucoup sur elles, leurs garde-robes (elle rit), leurs expériences. J’ai commencé avec une jeune parente de cette personne âgée qui était décédée. La jeune femme tombait sur une boîte recelant des lettres. Classique. Puis je me suis dit : « C’est nul. » Je l’ai balancé. J’ai recommencé. Cette fois, la vieille dame était toujours en vie et deux jeunes gens enquêtaient sur l’affaire Laura, car ils avaient des soupçons. Cette fois, ce n’était pas un coffre, mais une valise… Et elle ne contenait plus des lettres mais un album photos… Tada. Malheureusement, ces deux journalistes tombaient amoureux l’un de l’autre et commençaient à sortir ensemble, mais lui était déjà marié et venait d’avoir des jumeaux. On était trop distrait de l’histoire principale, je ne savais plus que faire de ces jumeaux ! J’ai tout recommencé avec, cette fois, ma vieille dame qui racontait elle-même son histoire. J’ai gardé un bout de l’album photos.
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Qu’est-ce que vous vouliez faire, avec cette histoire ?
—
Vous entrez dans le corps d’une histoire poussé par la curiosité. Vous voulez découvrir ce qui se passe. Vous ne savez pas à l’avance ce que vous voulez raconter. Vous le trouvez en écrivant le livre. Voilà pourquoi je ne peux pas faire de plan. Si j’écrivais des romans policiers, ce serait différent. Edgar Allan Poe avait raison : ils sont écrits à l’envers. Vous devez savoir qui l’a fait, sinon vous ne pouvez pas saupoudrer les indices tout du long, guider le lecteur à travers des fausses pistes, avant de les mener à la résolution.
 
Avez-vous fait beaucoup de recherches, pour Le Tueur aveugle, par exemple, sur la ville de Toronto au début du siècle ?
—
Je savais déjà la plupart des choses. J’ai vérifié des événements mais plutôt après coup. Quand vous faites trop de recherches à l’avance, vous risquez de vous enliser. J’écris à partir de ce que je sais et je vérifie après. Le livre pour lequel j’ai fait le plus de recherches, c’est La Captive parce que je devais trouver qui était Thomas Kinnear. [Le roman est inspiré d’un fait divers du milieu du XIXe siècle.] Quel âge il avait, par exemple. Il y a deux Thomas Kinnear, l’un avait la quarantaine, l’autre soixante-douze ans… Ce n’aurait pas été exactement la même histoire. Je l’ai traqué à travers l’Écosse. J’ai demandé à des gens de fouiller les archives pour moi, dans les dossiers du pénitencier, j’ai retrouvé des comptes-rendus du procès… Ma règle était que si c’était vrai, je n’avais pas le droit de le modifier. Heureusement, tout le monde était à peu près aussi confus à propos de ce procès qu’on l’a été pour celui d’O.J. Simpson… Ils ne pouvaient même pas se mettre d’accord sur la couleur des cheveux de Grace Marks. [L’héroïne, condamnée à perpétuité à l’âge de seize ans.]
 
Et les lieux. Port Ticonderoga, par exemple, la ville du Tueur aveugle, existe-t-elle ?
—
C’est un pastiche de trois villes différentes. L’un d’elles est un port de l’Ontario, l’autre, une ville avec des rapides, et les carrières de pierre viennent d’une troisième. Cela dit, dessinez un cercle et vous les trouverez toutes les trois dans le sud de l’Ontario.
 
Quelle importance accordez-vous au son des mots ?
—
Immense.
 
Lisez-vous à voix haute ?
—
Oui. Ce que vous voulez éviter, en anglais, ce sont les s. Suzy sells sea shelves by the sea shore, she’s sad… L’anglais a beaucoup de s, malheureusement. Il faut y faire attention. On ne veut pas trop d’allitérations dans une phrase.
 
Qui est votre premier lecteur ?
—
 
Ça change de livre en livre. J’aime avoir des lecteurs qui ne font pas partie du milieu, qui soient juste des lecteurs. Ainsi, avant d’envoyer à mon éditeur, qui me dira toujours que je suis merveilleuse — pourquoi dirait-il autre chose, c’est son job —, j’aime bien avoir d’abord quelqu’un qui me dise : « Ça ne marche pas. »
 
Vous trouvez facilement ?
—
Oui. L’une de ces personnes est ma fille, elle est très sévère. J’ai aussi une bonne amie qui aime lire, elle est juge. J’ai aussi quelques autres amis, l’un est historien, l’autre est spécialiste de littérature anglaise, et ils sont très malins. Ils m’ont été très utiles, notamment pour La Captive. Ils m’ont aidée, par exemple, à voir qui vivait à Toronto à l’époque en vérifiant dans les recensements : combien de nationalités, combien d’habitants, dans quels quartiers… Très utile ! Puis ça passe à travers le processus de l’agent et de l’éditeur. L’autre personne très importante s’appelle Heather Sexter, c’est la copy editor. Pour l’ultime version de MaddAddam, on a commencé à relire à neuf heures du matin et terminé à minuit. Elle est repartie à travers un blizzard typiquement canadien et sa voiture ne démarrait pas. C’est une âme dévouée ! Elle me dit : « Tu fais sortir Johnny avec six barres énergétiques et tu lui en fais manger une là, une là, une là, une là, une là, une là, et une là. Donc, soit tu lui en donnes une de plus, soit il en mange une de moins. » Parce que les gens comptent ça.
 
Qui compte ça ? Les lecteurs ?
—
Les lecteurs. Des petits malins qui diront : « Hep, attendez une minute. »
 
Vous corrigez beaucoup ?
—
Oui, je révise beaucoup.
 
Lisez-vous les critiques ?
—
Ma règle pour les critiques, c’est : lisez-les après avoir fait votre tournée littéraire, si vous les lisez… Parce que, quand quelqu’un vous dira : « Qu’est-ce que vous pensez de cette très mauvaise critique ? », ce sera très utile de répondre : « Ah ? Je ne l’ai pas lue. » Fin de l’histoire. On ne peut pas répondre aux critiques. C’est impossible. C’est l’opinion de quelqu’un. On ne peut pas dire : « Votre opinion est pourrie. » Si les faits sont erronés, c’est une autre histoire. Ça arrive. Mais dans ce cas, répondre reviendrait quand même à expliquer votre propre livre, or ce n’est pas à vous de le faire. Le livre est pour les lecteurs et chacun en a une lecture différente. De la même façon que chaque concertiste aura une interprétation différente d’une même sonate. Il y a de très mauvais violonistes… et même parmi les excellents musiciens, il y aura des différences dans l’interprétation.
 
Est-ce qu’une lecture critique a jamais changé complètement un de vos travaux ?
—
Il est toujours trop tard, n’est-ce pas ?
 
Mais ça pourrait occasionner une remise en cause ?
—
Non, je ne crois pas. C’est toujours une affaire de jugement personnel. Vous regardez le patinage artistique en couple ? Pourquoi y a-t-il toujours autant de disputes sur les notations ? Admettons que l’un des partenaires tombe. Pas de problème, c’est un échec, tout le monde l’a vu. Mais si personne ne tombe ? Tous les couples réalisent l’intégralité de leur programme artistique. Ils font tout ce qu’ils avaient annoncé, même le triple axel. Chacun a son costume, son programme. Mais ils auront tous des scores différents. Pourquoi ? Qu’est-ce que « bien » ? À partir d’un certain niveau, c’est un jugement subjectif et voilà pourquoi l’art est intéressant. En course, on peut voir qui gagne. Mais les costumes ou le style, c’est différent. Vous préférez le baroque ou le classique ?
 
Savez-vous pourquoi vous écrivez ? Quelle est la nécessité intérieure ?
—
Vous connaissez le travail de Mavis Gallant ? C’est une écrivaine canadienne formidable. Elle n’est pas très bien en ce moment. [La nouvelliste Mavis Gallant est décédée à Paris à peine quelques jours après cet entretien.] Pour répondre à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », elle dit : « Il est trop tard pour arrêter. » (Elle rit.) Samuel Beckett, lui, disait : « Bon qu’à ça… » Je suppose que c’est pour ça qu’on n’est pas chanteur d’opéra ou broker, il est trop tard pour commencer et on n’a pas le talent pour. Pourquoi je persiste ? Je suppose que c’est parce que je continue de trouver ça intéressant. Si je cessais d’y trouver un intérêt, j’arrêterais.
 
Vous pouvez imaginer vivre sans écrire ?
—
Oh oui. Il y a une autre raison qui devrait vous pousser à arrêter, c’est si vous sentez que vous commencez à le perdre.
 
Est-ce que vous avez déjà traversé une crise d’écriture ?
—
Vous commencez un travail. Le rat entre dans le labyrinthe. Vous pensez qu’il y a du fromage quelque part. Vous descendez dans ce tunnel, pas de fromage. Vous retournez à l’entrée et vous visitez un autre tunnel. Pas de fromage. Pourtant vous savez qu’il y a du fromage. Vous n’avez pas perdu l’espoir de le trouver. Vous continuez. Un autre couloir. Rien. Vous remontez. Encore, et encore. Donc, oui, bien sûr, j’ai traversé ces moments où ça ne marche pas. Je vous l’ai dit. J’ai recommencé. La Captive, je l’ai écrit en France. C’étaient es vacances scolaires. On était allés visiter Paris. Le train était plein d’enfants qui hurlaient. J’ai soudain pris conscience que les cent pages que je venais d’écrire n’avaient aucun intérêt. Je devais les jeter. À cet instant, une migraine terrible m’a terrassée. Crac. (Elle rit.) Alors il faut penser à ce qu’on doit faire. On doit recommencer et chercher la solution. En ce moment, j’écris une histoire. J’avais cinquante pages et, il y a trois jours, j’ai compris qu’elles étaient bonnes pour la poubelle. Mais il y a du fromage. Je le sais. Il faut juste trouver le chemin.
 
Vous n’avez jamais perdu l’espoir de le trouver, ce fromage ?
—
Non. Enfin, j’ai déjà abandonné des livres, alors que j’avais déjà deux cents pages. Ils ne marchaient pas. De l’un deux, j’ai sauvé une phrase. De l’autre, deux morceaux que j’ai transformés en nouvelles. Le premier, c’est celui qui avait trop de personnages, et puis c’était mon époque « petites cartes », pas bonne pour moi. Le second se déroulait sur trop de niveaux temporels. Même moi, je me perdais dans ce qui se passait ! Je l’écrivais en Angleterre, dans un petit cottage qui était loué à des vacanciers l’été, mais c’était l’hiver. Le sol était en pierre, il y avait un feu que je n’arrivais pas à démarrer, une cuisinière que je ne savais pas faire marcher. Les précédents occupants avaient laissé des tas de romans populaires. Alors je me suis mise à les lire. La plupart étaient à propos de Marie, reine des Écossais. J’ai réalisé que j’étais plus intéressée par ces livres que par le roman que j’écrivais… Immédiatement après, je suis partie à Berlin où j’ai écrit La Servante écarlate. Parfois, il faut savoir lâcher. On peut y penser comme à un échauffement, ou à une perte de temps. Mais c’est comme ça, on doit savoir abandonner.
 
Vous enseignez toujours ?
—
De façon intermittente, comme invitée. Et la seule chose qui m’intéresse, c’est enseigner l’écriture de premiers chapitres. Les commencements. →

→ En rentrant à petits pas sur les trottoirs verglacés, on parle d’écologie, un des sujets qui lui tiennent le plus à cœur. Les rues sont jonchées de branches tombées lors de la dernière tempête. Les enfants nous rejoignent, ils sortent du Musée royal de l’Ontario, soudain sensibilisés à leur tour à l’extinction des espèces naturelles. Dans la vaste maison, la table est mise pour le dîner. La fille de Margaret, peintre ravissante, papote avec l’assistante de l’écrivain qui a le débit d’une mitraillette. La séance de photos se déroule dans un salon violacé, tandis qu’on feuillette, pour patienter, les aventures d’Astérix et Obélix.
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