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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.
Pauline Guéna




 
Nous avons passé l’automne à Paris où nous avions des choses à faire, et nous sommes de retour pour la seconde partie de notre voyage alors que le nord-est des États-Unis est paralysé par le froid et les tempêtes de neige. Le Maine, que nous avons quitté austère et vert, occupé tout entier à la cueillette des myrtilles, est pris dans les glaces, d’une ahurissante beauté. Après avoir quitté l’autoroute, nous dépassons des arbres blanchis, des cimetières intégralement recouverts de givre qui étincellent, puis nous longeons une terre grignotée par la mer, déchiquetée, presque réduite en dentelle, pour gagner East Boothbay, à l’extrême bout du pays. Richard Ford est connu pour détester les enfants. Il n’en a pas, n’en veut pas, n’aime pas les fréquenter. Nous avons prévu d’être particulièrement discrets et avons prévenu nos enfants. Mais au moment même où nous nous garons devant sa maison, Richard ouvre la porte pour nous accueillir, le bébé vomit dans son siège auto et tout part à vau-l’eau. Après un rétablissement périlleux, l’entretien commence. →

→ J’étais à La Coupole le mois dernier, pour le Femina.
 
C’est drôle, juste avant que je parte pour ce voyage, une femme m’a raconté qu’elle avait dansé un jour avec vous à La Coupole.
—
Ça devait être il y a longtemps. Ils ont fait une grosse fête pour le Femina, mais je n’ai pas dansé. Ça doit remonter à au moins quinze ans ! On a dansé ? J’espère qu’elle était très jolie. J’aime beaucoup danser.
 
Elle est très jolie. Elle était ravie d’avoir dansé avec un écrivain américain. Vous définissez-vous comme un écrivain américain ?
—
Oui ! Je suis né ici, je parle anglais. Je suis né dans le Sud avec une vraie passion de m’en échapper pour voir le reste du pays et vivre toutes les choses que le Sud interdisait, notamment à cause des relations entre les races et l’histoire de la guerre civile. J’ai donc étudié dans le Nord, dans le Michigan, où j’ai rencontré une fille qui n’était pas du Sud… Il est dans mes habitudes de situer ce que j’écris sur le territoire américain. Ce qui ne veut pas nécessairement dire que l’on écrit « sur » les États-Unis. Votre livre peut se dérouler sur le territoire américain sans que le pays en soit le sujet. J’ai aussi, mais je ne sais pas pourquoi, essayé de faire en sorte que mes livres irradient politiquement au-delà de leurs circonstances immédiates, vers des questions relatives à la culture américaine. L’une des raisons à cela est que je suis, à titre personnel, façonné par la culture américaine : la culture commerciale, régionale, le manque de distinctions régionales, les distances, le paysage.
 
Que voulez-vous dire par le manque de distinctions régionales ?
—
Si vous grandissiez dans le Sud dans les années 40 et 50 comme je l’ai fait, vous grandissiez avec la croyance que vous veniez d’un endroit à part. Faulkner vous forçait à le croire, d’une certaine façon. C’était un charme puissant, au point qu’il nous pétrissait, nous sclérosait, et même nous oppressait. Mais quand j’ai vécu ailleurs, comme dans le Michigan, dans le New Jersey, le Montana, à Chicago, en Nouvelle-Angleterre ou en Californie, j’ai découvert que les différents États étaient bien plus semblables que différents. Parce que le gouvernement est le même, parce que la langue est la même, ainsi que la monnaie. Nous avons un même sens de la culture bien que dans les médias, et ce pour des raisons commerciales, les distinctions soient exagérées. Si vous vivez dans le Montana, bien loin du Mississippi, vous découvrez que l’attachement à une région, les affinités avec les gens qui y vivent, le sens de l’Histoire même, sont à l’évidence les mêmes que chez vous. Bien qu’on vous ait appris le contraire.
 
Vous ne diriez donc pas qu’il y a une identité typique du Sud ?
—
Non. Ce n’est pas que je le nie, c’est que je ne vois même pas de quoi il s’agit. Plein de natifs du Mississippi diraient qu’il y a quelque chose de particulier qui les distingue des natifs de l’Alabama, de l’Arkansas ou du Tennessee, mais moi, je ne vois pas de quoi il retourne. Parfois les gens me demandent pourquoi le Sud a produit tant d’écrivains. Est-ce même exact ? Je ne sais pas. Il y a peut-être bien autant d’écrivains sortis du Sud que d’ailleurs dans le pays. Mais si cette affirmation est vraie, c’est parce que les Sudistes ont beaucoup de questions à soulever. Des questions qu’il est bien difficile de formuler. Et en particulier, évidemment, celle-ci : Pourquoi une race en assujettirait-elle une autre dans un pays constitué d’égaux ? C’est dur à expliquer. C’est absurde, c’est moralement corrompu, c’est le Mal. La naissance d’écrivains viendrait de la nécessité de s’expliquer là-dessus.
 
Est-ce encore pertinent, dans le Sud ?
—
Oui, absolument. Bien que ce ne soit pas aussi terrible que lorsque je grandissais.
 
Quels sont, selon vous, les grands thèmes littéraires spécifiquement américains ?
—
Voilà une question très française ! (Il rit.) L’histoire de la littérature américaine depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui s’est définie par un genre de friction, un schisme entre le passé européen, la vie de village et la vie sur un vaste continent. C’est évidemment une généralisation, mais il y a néanmoins du vrai. Les gens vivent en Amérique avec le sens de l’endroit où ils sont nés. La Nouvelle-Angleterre est le produit de ce sentiment. Mais à l’ouest, vous avez ce territoire immense. Apparemment vide d’humains. C’est l’opportunité d’échapper à vous-même, à votre vie, à vos malheurs. S’échapper vers quelque inconnu. Cette friction entre l’impulsion de rester et celle de partir, et la façon dont elle affecte la vie des individus est un des thèmes centraux de la littérature américaine. J’ai beaucoup écrit là-dessus. Pas parce que j’avais étudié cela à l’université, mais parce que c’est la nature de ce que j’ai expérimenté. Mon expérience personnelle épouse ce thème typiquement américain, mais il y en a beaucoup d’autres. Le thème du noble sauvage opprimé par le Mal venu d’Europe. Ce genre de choses. Mais j’appartiens moins à ce courant, je crois.
 
Vous utilisez votre vie personnelle comme matériau de fiction ?
—
Je l’utilise quand je peux. Mais d’une façon qui la dénature complètement. C’est la recherche d’une authenticité et non pas une tentation autobiographique. Je ne suis pas intéressé par le fait de révéler ma vie à travers ma fiction. J’utilise les éléments qui m’intéressent et dont je pense que je peux les rendre vraisemblables sur la page. Le fait que ça me soit arrivé n’est pas leur qualité intrinsèque.
 
J’ai lu que vous avez été élevé partiellement par votre grand-père, qui tenait un hôtel. Je me demandais si on retrouvait cette expérience, sous une forme différente, dans Canada. Les expériences que vit Dell dans l’hôtel où on l’a caché sont très troublantes pour lui.
—
L’hôtel de mon grand-père était énorme. Je vous montrerai une photo. Il y avait six cent cinquante chambres.
 
Ah, bien loin du minuscule hôtel du Saskatchewan, alors.
—
C’était tout un monde. C’était génial, spectaculaire. Mais le petit hôtel de Canada vient de beaucoup de modestes établissements dans lesquels j’ai résidé dans cette région. Des hôtels bâtis le long de l’immense réseau de chemin de fer canadien. De vieux hôtels d’étape. Il n’y a pas plus de vingt chambres. Mon expérience de la vie d’un hôtel joue toutefois un rôle de manière plus fondamentale : j’ai grandi en pensant que la vie d’un hôtel était la norme. Je savais que c’était bizarre, pourtant, par rapport à la vie de mes amis, mais je savais que cela pouvait être normalisé. Comme Dell accepte la normalité de son étrange condition.
 
Est-ce que ce personnage de Dell est plus autobiographique que d’autres, avec sa tentation permanente de fuir, la proximité de la frontière, la possibilité (imposée) de se réinventer complètement dans un monde nouveau ?
—
Il y a des points communs : j’ai eu seize ans. Mon père est mort à ce moment-là. Je n’ai pas été jeté dans le monde, j’y ai été délicatement livré par ma mère et mes grands-parents. Le besoin de découvrir qui l’on est en dehors du regard de votre famille a certainement fait partie de mes sentiments. Mais c’est le cas de beaucoup d’enfants, en Amérique particulièrement. S’enfuir de la maison. Quitter les siens. Partir. C’est l’histoire des années 60 et des années 50. Si c’est autobiographique, cela déborde largement mon cas, et cela permet au livre d’irradier dans la vie d’autres gens : celle des lecteurs.
 
Pourquoi vous avez voulu devenir écrivain ?
—
J’en ai inventé les raisons. Vous voulez que je vous les donne ? Elles sont totalement fabriquées mais extrêmement utiles. J’étais un très mauvais lecteur car je suis dyslexique. J’étais lent et réticent. Vous pouviez vous en sortir correctement, dans le lycée que j’ai fréquenté, sans presque lire. Tout le monde disait que c’était un bon lycée, mais on dit toujours ça de son lycée, c’est l’esprit d’équipe. En réalité, ce n’était pas un formidable établissement. Tout le monde m’affirmait que je devais lire davantage, je m’en moquais, ou en tout cas je n’y arrivais pas. Après la mort de mon père, je suis devenu plus responsable. Je ne pouvais plus dépendre de mes parents pour me donner un contexte. Je suis allé travailler durant l’été pour les chemins de fer du Missouri. Les types avec qui je travaillais avaient de bons boulots, bien payés, et ils me conseillaient de ne pas retourner à l’école et de postuler pour ce type d’emploi. Je ne voulais pas leur ressembler. Alors je suis retourné à l’école, mais cette fois je me suis dit : « Tu as vraiment intérêt à te secouer » car je ne voulais pas me retrouver à travailler sur le chemin de fer toute ma vie. Jusque-là, je n’avais pas eu de très bons résultats. J’ai commencé à lire. Durement. À étudier. Ça a complètement changé ma vie. Peu à peu, je suis devenu meilleur lecteur. J’ai commencé à lire Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, T. S. Eliot, de la grande littérature. À ma propre surprise, j’ai aimé ça. Oui, je devais me débattre un peu, mais je la comprenais et je l’appréciais. J’aimais la façon dont la littérature vous renvoyait à la vie. La littérature réaffirme la vie. J’avais besoin qu’on me le dise… Et puis j’aimais la langue. Quand vous lisez lentement, vous la percevez mieux. Pour toutes ces raisons, je me suis dit qu’il serait sûrement intéressant de reproduire ce que faisaient ces gens. J’avais tant de plaisir à lire, bien que ce soit dur. Et ça l’est toujours.
 
Vraiment ?
—
Hm hm. Bon, je suis professeur d’université, donc ça n’est pas si difficile que ça… J’ai commencé à comprendre la connexion entre lire et écrire. Lire m’a conduit à écrire, et écrire m’a finalement fait penser que je pourrais produire quelque chose que les gens auraient envie de lire. J’ai inventé cette explication il y a une vingtaine d’années.
 
Mais il est vrai que vous avez commencé par imiter les travaux que vous lisiez ?
—
Oui. J’avais un professeur qui nous imposait ce genre d’exercices. Écrire à la manière de… C’était comme si les auteurs tenaient ma main pour me guider.
 
C’était dans un cours d’écriture ?
—
C’était un cours de littérature. Ça se passait il y a longtemps. L’idée d’enseigner l’écriture existait, mais pas de manière aussi endémique qu’aujourd’hui. C’était un cours de lecture où le professeur nous faisait faire des petits exercices parce qu’il s’ennuyait, je crois.
 
En France, ce n’est pas encore arrivé.
—
Ça viendra. Il y a déjà un programme à Rennes-II. Dès que les universités réaliseront combien d’argent elles peuvent se faire sur le dos de ces idiots…
 
Que pensez-vous de la généralisation de ces cours ?
—
C’est un crime sans victime. Comme la prostitution.
 
La prostitution est-elle vraiment un crime sans victime ? On risque d’avoir un débat, là.
—
Je ne vous demande pas d’être d’accord.
 
Je garderai mon désaccord pour moi, alors.
—
(Il se marre.) Disons que si vous avez deux adultes consentants en toute possession de leurs moyens, par exemple si je vous vends mon corps, ce sera un crime sans victime. Évidemment, je ne parle pas des mineurs, des filles kidnappées réduites à l’esclavage et rendues dépendantes à la drogue.
 
Vous n’enseignez pas l’écriture créative, donc.
—
Non, j’enseigne la littérature à Columbia.
 
Aimez-vous l’enseignement ? Je me suis interrogée en lisant ce que Frank Bascombe en dit…
—
Oui, c’est en gros mon opinion. (Il rit.) En classe, j’imaginais les filles en soutien-gorge et à quel point les garçons étaient ennuyeux. Mais je ne fais plus ça, aujourd’hui, même pas penser aux filles en soutien-gorge.
 
Mais ça vous apporte quelque chose, quand même ? Ou c’est simplement un job ?
—
Enseigner est un boulot compliqué. Le temps que vous passez concrètement en face des étudiants dans une classe ne dépasse pas deux heures par semaine. C’est génial. Qui ne serait pas capable de ça ? En plus, j’enseigne la littérature à Columbia où l’on me paie très bien, c’est une chaire très prestigieuse. Mais on doit aussi une présence dans la semaine, ce qui m’oblige à être à New York. C’est ce que je n’aime pas. Je n’aime pas ce confinement. Je ne fréquente pas mes collègues. Ce sont tous des gens charmants, mais quand ils sont écrivains comme Deborah Eisenberg ou Gary Shteyngart, ils sont occupés à faire ce qu’ils ont à faire, donc on ne se voit pas. Quant aux purs académiques, ils sont d’un genre fondamentalement antisocial, ils préfèrent être à la bibliothèque. La vie d’un campus est un idéal que nombre de gens envient, mais pour moi, c’est bien loin d’être la panacée. J’ai peu enseigné — pas plus de six ans en trente-cinq ans. Ma femme a toujours travaillé. On a vécu là où elle travaillait, comme à La Nouvelle-Orléans, à New York, dans le New Jersey. Je la suivais.
 
Que fait-elle ?
—
Elle est urbaniste. Elle s’intéresse à la planification urbaine. Elle a dirigé ce service à La Nouvelle-Orléans. Elle a écrit des livres sur le sujet aux Presses universitaires de Yale et elle est maintenant professeur à Columbia également. Elle est une des urbanistes les plus connues des États-Unis.
 
Pourquoi avez-vous choisi de vous installer ici ?
—
Parce qu’en 1999 j’étais à Paris, je suis revenu ici le jour de Pâques, je voulais que Kristina quitte La Nouvelle-Orléans et revienne vivre avec moi. Cela faisait sept ans qu’on ne vivait plus tout à fait ensemble. Parfois oui, parfois non. Mais j’en avais assez. J’ai acheté cette maison pour l’attirer ici. Je voulais vivre près de l’océan. Ça a pris cinq ans avant qu’elle accepte ! On n’a pas d’enfants, personne pour nous dire quoi faire, alors la plupart du temps, on fait juste ce qui nous plaît. Il y a trois ans, elle est partie, elle est retournée vivre à La Nouvelle-Orléans pour une année. Je suis resté ici.
 
Le cœur brisé ?
—
J’essaie toujours de ne pas être triste à propos des choses que je ne peux pas contrôler.
 
Vous y arrivez ?
—
Assez bien.
 
Pouvez-vous me raconter votre première publication ?
—
Kristina et moi vivions à Chicago. On avait très envie d’y vivre. Un de mes anciens professeurs de l’université m’a recommandé pour une bourse à l’université du Michigan. Ils m’ont contacté en me demandant si j’étais intéressé. Bien sûr, je l’étais. Ça représentait beaucoup d’argent. Ils m’ont dit : « Nous avons cru comprendre que vous écriviez un roman, pourriez-vous nous l’envoyer ? » Je n’avais aucun roman en cours. Mais très rapidement, j’en ai eu un ! Je leur ai envoyé trente pages et ils m’ont donné la bourse. Ils n’avaient probablement personne d’autre sous la main. La fondation Ford m’a offert de quoi vivre pendant trois ans. Kristina a passé son PhD pendant que j’écrivais.
 
Mais vous vouliez déjà écrire, tout de même ?
—
Oui, c’est à ça que je passais mon temps à Chicago. Sans succès du tout. Je suis donc allé à l’université du Michigan. Il y avait là-bas un professeur de poésie qui s’appelait Donald Hole. Il m’a pris sous son aile. Il m’a dit que lorsque je finirais mon roman, il le montrerait à son éditeur chez Harper & Row, le précurseur de HarperCollins. J’ai donc écrit ce livre à Ann Arbor de la fin de 1971 à 1975. Quatre ans. Puis il l’a envoyé comme promis à son éditeur, qui l’a pris.
 
Vous n’aviez pas d’agent ?
—
Je n’avais ni agent ni rien. J’avais juste écrit un livre. Les étudiants avec lesquels il m’arrive de discuter sont toujours très désireux d’avoir un agent, d’être publié. Je leur dis : « Merde, écrivez simplement un livre. Ne vous inquiétez pas du reste. Car si vous écrivez un bon livre, et c’est ce que vous avez à faire, les choses se régleront d’elles-mêmes. » Cela a du moins été mon expérience à l’époque et je crois qu’elle est encore valable. Si vous vous occupez trop des à-côtés — de comment trouver un agent, ce que font les autres — vous ne serez pas assez concentré sur ce que vous avez à faire.
 
Quel a été l’accueil de ce premier roman ?
—
Mitigé. Du bon et du mauvais. C’était généralement perçu comme un roman sur le Sud par un Sudiste. Cela a constitué un tournant pour moi. Je ne voulais pas emprunter ce chemin. Je ne voulais pas écrire de la littérature du Sud car je ne voulais pas y vivre, je n’avais pas de respect pour le Sud. Je ne voulais pas devenir un écrivain du Sud. Je n’en savais pas assez pour devenir meilleur que ceux qui m’avaient précédé. Le livre a eu quelques très bonnes critiques, quelques mauvaises, personne n’a acheté les droits en poche jusqu’à 1984 où tous mes livres ont eu leur édition. J’ai donc décidé de ne plus écrire sur le Sud. C’était une impasse pour moi.
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Comment avez-vous reçu ces mauvaises critiques ?
—
Je les prends très mal en général. Je n’ai pas le cuir épais du tout. J’ai très mauvais caractère. Je me souviens d’une fois où ma mère était en visite alors qu’on s’était installés dans le New Jersey. Tout allait bien. Le livre était fini mais pas encore publié : le meilleur moment dans la vie d’un écrivain. On n’a plus rien à faire, et rien de mauvais n’est encore arrivé. On vivait à l’époque dans un tout petit appartement, à peu près de la taille de ces deux pièces (il désigne la cuisine, qui se prolonge par une spacieuse salle à manger, traversant la maison de part en part, de la forêt à l’océan). Le téléphone a sonné et c’était mon éditeur qui appelait. « Je suis désolée, a-t-elle dit. Ça fait partie des responsabilités d’un éditeur et ça ne me plaît pas du tout, mais je dois vous apprendre que votre livre a une mauvaise critique dans le New York Times. » Elle me l’a lue au téléphone, je crois bien. C’était un très mauvais moment. J’ai raccroché à la fin de la conversation et je suis allé dans la pièce d’à côté où ma mère lisait Cosmopolitan. Elle a levé les yeux et m’a dit : « Mon Dieu, Richard, que se passe-t-il ? » « Tu vas devoir faire tes valises et partir, car je vais être de très mauvaise humeur pendant assez longtemps. » Elle a dit : « OK, très bien », et c’est ce qu’elle a fait. (Il rit.) J’ai eu une très bonne mère.
 
Vous avec écrit un livre sur elle.
—
Oui, j’ai écrit un court ouvrage sur elle. Je l’aimais beaucoup.
 
Vous étiez furieux, vous vouliez répondre ?
—
Oh, ça ne sert à rien de répondre. Je n’envoie jamais de lettres. Il m’est arrivé une fois de répondre en face à quelqu’un que j’ai eu l’occasion de rencontrer. Il avait écrit une mauvaise critique.
 
Vous ne vous êtes pas battus quand même ?
—
Hmm. Ça a été physique. Si vous déconnez avec moi, je déconnerai avec vous. Si vous descendez mon livre dès la publication, vous vous êtes fait de moi un ennemi. Je suis très agressif.
 
Je me sens désormais tout à fait en confiance… Après votre second roman, vous avez décidé d’arrêter d’écrire.
—
Oui, parce que je n’arrivais à rien. J’avais écrit ces deux romans qui n’étaient même pas devenus des poches. Le second avait reçu de meilleures critiques que le premier mais à l’époque j’avais trente-sept ans, je n’avais pas de travail, je ne gagnais pas d’argent, je me suis dit : « Eh bien, tu as essayé, tu ne t’en es pas trop mal sorti, mais tu n’es pas devenu un grand écrivain. » Je crois vraiment à cette phrase de Cyril Connolly qui dit que la seule responsabilité d’un écrivain est d’écrire un chef-d’œuvre. Il n’y a rien d’autre. C’est la seule raison qui vaille d’être écrivain.
J’avais essayé d’écrire un chef-d’œuvre et le monde me disait que je n’y avais pas réussi. Alors je me suis dit : « OK, c’est bon, je comprends. Je suis jeune, je vais faire autre chose. »
 
C’est ce que le monde vous disait. Mais que pensiez-vous ?
—
Je pensais, et je le pense toujours, qu’on fait du mieux qu’on peut. J’avais fait de mon mieux, là-dessus, je n’avais aucun doute. Après, c’est au monde de vous dire que vos livres sont géniaux.
 
C’était une grosse crise existentielle ?
—
Hmm. Je ne sais presque jamais quand arrivent les grosses crises. En fait, je suis assez bon quand les choses vont mal. Donc je ne remarque pas toujours.
 
Ah, vous le dites à propos de Bascombe, exactement comme ça.
—
Vraiment ?
 
Oui, qu’il n’est jamais aussi bon que quand tout va mal.
—
A contrario, je suis assez mauvais quand tout va bien. C’est là qu’arrive le chaos. Je ne sais donc pas si c’était une crise ou pas. C’était un changement. J’ai trouvé un travail de chroniqueur sportif et j’aurais été tout à fait heureux de continuer comme ça, à écrire pour des magazines, à interviewer des sportifs, parler du sport. Si on m’avait permis de continuer, je pense que je l’aurais fait longtemps.
 
La seule raison pour laquelle vous êtes retourné à l’écriture de romans, c’est que le magazine a fermé ?
—
Oui. Alors je suis allé voir un autre journal et je leur ai demandé du travail. Ils m’ont dit : « On ne va pas vous donner du travail, vous n’êtes pas un journaliste sportif, vous êtes un romancier. » J’ai dit : « Oh, je ne suis plus romancier. Je l’étais mais c’est fini. Je suis journaliste sportif à présent, à 100 %. » Ils ont dit non. Je suis retourné à Princeton (le journal était basé à New York et je m’étais déplacé pour l’entretien), et je ne savais pas quoi faire. Que pouvais-je faire ? M’asseoir encore une fois à ma table et essayer d’écrire un roman ? Ce que j’ai fait. Ça a été Un week-end dans le Michigan et tout a changé.
 
Pendant les années où vous étiez journaliste sportif, vous n’avez écrit aucune fiction ?
—
J’ai écrit une nouvelle, Rock Springs, en 1981, alors que je vivais à New York, publiée dans Esquire. Je pensais que ce n’était pas tellement difficile d’écrire des nouvelles. Ray Carver était mon meilleur ami. Il écrivait des nouvelles à la pelle, et Beatty était aussi un ami proche, ainsi que Tobias Wolff, Tim O’Brien… tous ils écrivaient des nouvelles. Je me disais que ça ne devait pas être si dur, et en effet, ça ne l’était pas.
 
C’est facile ?
—
Beaucoup plus facile que d’écrire un roman.
 
Pourquoi ?
—
Il y en a moins ! Moins de mots à réfléchir, moins de jours passés au travail, moins d’idées, moins de matériau. Et l’impact est aussi plus faible sur le lecteur. C’est un genre mineur.
 
Et que pensait Raymond Carver de cette théorie ?
—
Oh, si Ray était encore en vie, il ne serait pas tellement d’accord. On se disputerait. Et je lui dirais ce que je lui disais à l’époque : « Écris un roman et on en reparle ! »
 
Où l’aviez-vous rencontré ?
—
Lors d’une de ces conférences d’écrivains comme il y en a tant en Amérique. Encore plus qu’en France, où il y en a déjà pas mal.
 
Vous aimez parler en public de votre œuvre ?
—
Parfois. Je ne suis pas un grand fan des cafés littéraires [en français]. Ce n’est pas un phénomène culturel que j’apprécie. Les questions sont trop simplistes. Mais vous connaissez ça, les salons du livre à Saint-Malo ou ailleurs. On est assis dans un couloir, puis on nous fait monter sur une estrade, un type qui a un micro vous présente, vous avez un micro aussi, on vous pose des questions pour le bénéfice des gens qui passent distraitement dans les allées, c’est ridicule.
 
Aimez-vous rencontrer vos lecteurs ?
—
Oh oui, ça oui ! J’ai en commun avec mes lecteurs la chose la plus importante dans ma vie, c’est qu’on aime la littérature. On lit. Ils écrivent aussi, souvent. J’aime les rencontrer car je suis un homme ordinaire. Je lisais l’autre jour une introduction de Tols-toï aux nouvelles de Maupassant. Il dit que le talent, c’est l’intensité. J’ai ça. C’est tout. Je suis quelqu’un de très intense, quand je fais quelque chose. J’aime que les lecteurs sachent que, si j’écris de grands livres — et j’en ai écrit un ou deux —, ils peuvent le faire aussi. Il n’y a rien de spécial chez moi.
 
Vous le croyez vraiment ?
—
J’en suis sûr. Absolument sûr. Je le fais, c’est tout. La plupart des gens ne le font pas. Ils font sans doute autre chose, ou alors ils ont des enfants qui les absorbent, une femme qui n’approuve pas, un travail trop prenant, ou encore ils sont intéressés par l’argent… Il y a des tas de gens qui pourraient écrire, et pour certains sans doute qui devraient écrire, et qui ne le font pas pour toutes sortes de raisons. Moi, je suis seulement quelqu’un qui l’a fait. Et parce que je l’ai fait, j’ai trouvé une utilisation pour certaines qualités humaines qui auraient peut-être été, dans une autre activité, moins utiles. Je suis lent, je pense lentement, je parle lentement, je vis lentement… C’est parfait pour un romancier. Je suis très patient. Je suis capable de me concentrer intensément. Je peux me contenter d’être quelque part et de ne rien faire à part vagabonder dans mes pensées. J’aime être seul. J’adore la littérature. Mais bon, j’aurais pu faire tout autre chose, j’aurais pu rester dans la marine, par exemple. J’ai fait ça, parce qu’être écrivain paraissait la meilleure utilisation de ces qualités. C’est de la chance.
 
Vous étiez dans la Marine ?
—
Pas longtemps. J’aurais voulu y faire carrière, mais je suis tombé malade. J’avais vingt ans. Kristina n’aimait pas ça, elle y était opposée.
 
Vous étiez déjà mariés tous les deux ?
—
Ça fait cinquante ans qu’on est ensemble.
 
Magnifique.
—
C’est la meilleure chose qui me soit arrivée.
 
Tous vos livres lui sont dédiés.
—
Et tous les suivants le seront.
 
Tellement romantique. Alors que vous l’êtes si peu dans vos livres, si je peux me permettre.
—
Tout à fait. Je consacre tout le romantisme que je ne mets pas dans mes livres à ma vie privée. C’est la source de tout ce que je fais. Tout me vient de son esprit.
 
Le livre qui a tout changé dans votre vie, c’est…
—
… Un week-end dans le Michigan.
 
Plus encore qu’Indépendance ?
—
Oui. Indépendance a été couronné de succès et bien sûr j’en étais très heureux. Mais pour moi, c’était un lagniappe [expression typique de La Nouvelle-Orléans]. Un extra.
 
Est-ce que le succès est effrayant ?
—
Non, rien de mal là-dedans. Ma perception de moi-même s’est formée il y a longtemps, avant 1981, avant que ma vie d’écrivain soit sur les rails. Ma perception de moi-même est restée intacte quand j’ai abandonné l’écriture. Elle ne dépend pas de mes succès d’écrivain. Mon humeur au jour le jour peut y être assujettie mais pas ma personnalité profonde. Alors, est-ce effrayant ? Oh non, pas du tout. Il faudrait être idiot, encore plus idiot que je ne le suis, pour laisser les succès vous causer du mal. Écrire est facile, comparé à ce que font des tas de gens.
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Comment travaillez-vous ?
—
Je travaille dans cette petite cabane à bateau. J’y vais vers huit heures trente et j’y reste jusque vers midi. Je remonte, je papote avec Kristina, je me fais un sandwich, puis j’y retourne après le déjeuner pour travailler une heure et demie encore. Ensuite, je vais à la gym. Je fais du pilate, ce genre de choses. Quand on vieillit, il faut rester actif. Sinon on se change en pierre.
 
Vous pouvez travailler partout ?
—
À condition que ce soit silencieux, qu’il n’y ait pas de gens qui traversent la pièce. Parfois je m’installe ici, dans le salon, pour lire. Ça ne me gêne pas que Kristina passe. On peut discuter, s’interrompre, et puis je ne peux pas traiter ma maison comme une bibliothèque. Mais quand je veux vraiment accomplir quelque chose, je m’isole. J’ai aussi une pièce ici, dans la maison, que j’utilise parfois pour écrire des essais. Mais pour la fiction, pour me concentrer vraiment, je vais dans la cabane à bateau.
 
Vous ne vous fixez pas de minimum de mots ?
—
Non, ce serait trop comme un job. Ma vision de l’écriture, c’est que c’est davantage une vocation qu’une profession. Ça opère sur les mêmes rails que la vie. Mon travail et ma vie se contaminent. J’essaie de les faire coexister de la manière la moins douloureuse possible. C’est beaucoup plus facile à présent que ça ne l’a été. Je ne viens pas d’un milieu littéraire, les miens n’ont pas fait d’études. Je suis le premier de ma famille à être allé à l’université. Il m’a fallu beaucoup d’autodiscipline pour me contraindre à être un écrivain et à y trouver de la satisfaction. Ce n’est pas tant que j’avais envie d’avoir un boulot régulier, au contraire, mais aller travailler tout seul tous les jours pendant plusieurs heures, à l’époque où je n’avais pas de lectorat, quand je n’avais encore écrit aucun livre, ça m’a un peu coûté. À présent, je ne m’en fais plus avec ça. Je travaille ou pas.
 
Vous ne travaillez pas tous les jours ?
—
Non, je prends des jours de repos, bien entendu. Il n’y a pas toujours assez à faire.
 
Comment savez-vous que vous tenez un roman ?
—
Je garde toujours un petit carnet de notes avec moi. Je ne l’ai pas là, sinon je vous le montrerais. Je note des choses dedans. Parfois, une de ces choses que j’ai notées me reste en tête, j’y reviens. Quand je ne sais pas quoi faire, je m’assieds et je feuillette mon carnet jusqu’à trouver quelque chose qui m’intéresse. Dans ces moments-là, je tape mes notes à l’ordinateur. C’est ce que je faisais ce matin avant que vous arriviez. Je tape ce qui m’intéresse. Il y a une note de Ruskin qui dit : « La composition, c’est l’art d’arranger des choses inégales. » C’est ce que je fais. J’arrange des choses inégales. Et si elles commencent à vivre et qu’elles apportent un contexte quand je les tape sur la page, je m’y intéresse. Ça se forme peu à peu dans mon esprit. Je me dis des choses comme : il pourrait se passer ceci, ce personnage pourrait avoir envie d’aller là… La trajectoire narrative de l’histoire émerge. Certaines histoires sont construites comme des collages. D’autres arrivent plutôt sous la forme de « et si ». Par exemple une de mes nouvelles qui s’intitule Under the Radar. Je l’ai écrite car j’étais un jour à Grand Central et j’ai réalisé que vous pouviez faire se produire n’importe quoi dans cette gare. N’importe quelle rencontre. J’ai commencé comme ça : et si un homme était à Grand Central et qu’il regardait de l’autre côté du hall et apercevait le mari de la femme avec qui il a une liaison. « Oh, c’est une bonne idée ! » me suis-je dit. Mais toutes les histoires n’arrivent pas comme ça. Je dois parfois aller les chercher.
 
Avez-vous besoin de savoir où aller avant de commencer ?
—
Plutôt, oui. Bien que je n’arrive pas toujours exactement là où je le pensais. L’histoire que j’ai terminée cette semaine, une novella, s’est achevée à peu près où je le pensais, mais pas de la façon que j’avais prévue.
 
Vous pouvez être surpris par votre fiction ?
—
Je ne dirais pas surpris car c’est tout de même moi qui l’écris. Mais parfois je me dis : « Je croyais que ça donnerait ça, mais j’ai orienté les choses autrement. » Rien n’arrive sans moi. L’histoire ne s’écrit pas toute seule bien que des tas d’auteurs racontent des conneries à ce propos.
 
Oui ?
—
Mais ce sont des conneries. (Il rit.) Vous le faites ou rien ne se produit.
 
Avez-vous un titre en tête avant de commencer ?
—
En général, j’en ai un, mais je ne le change parfois. J’avais intitulé l’histoire que je viens de finir Yeah, No. Si vous dites quelque chose à quelqu’un en Angleterre, il répondra : « Oui, non ! » Ça me rend fou. Je déteste ça. Au milieu de la rédaction, je suis allé dans le Mississippi et je discutais avec un de mes copains de lycée au sujet de funérailles, on se disait qu’on connaissait un paquet de gens qui étaient morts récemment et qu’on ne se voyait plus les uns les autres qu’aux enterrements. Quelqu’un a eu cette phrase : « Les enterrements sont la nouvelle norme. » Ouh ! J’aimais bien ça, c’était un très bon titre. The New Normal. J’ai utilisé Yeah, No pour une autre histoire. C’est un peu arbitraire.
 
Les noms sont importants pour vos personnages.
—
Je crois qu’ils sont aussi importants pour moi que pour le lecteur. Quand j’écrivais Un week-end dans le Michigan mon personnage s’appelait Slocombe et non Bascombe, en relation avec Joshua Slocombe, le premier à avoir fait le tour du monde à la voile dans un bateau de fortune. Je voulais que Frank Slocombe soit comme un homme sur un bateau à la dérive. J’aimais cette métaphore. Or quand j’ai terminé le livre, mon ancien professeur dont je vous ai parlé m’a dit : « C’est très bien, mais tu ne peux pas appeler ton personnage comme ça, car le narrateur de Something Has Happened, le livre de Joseph Heller, s’appelle Slocombe. » J’ai été bien ennuyé. Quand le livre a été complètement terminé, j’ai dû trouver un nouveau nom pour mon personnage. Comme on le pense communément, c’est supposé être très difficile à réaliser. Je me suis répété ce nom, Slocombe. Je voulais que ça sonne comme ça, en termes de pieds métriques. J’ai rêvassé. J’avais un ami qui s’appelait Frank Newell. Son deuxième prénom est Baucom. J’ai commencé à penser à Frank Baucom Newell. Bascombe a émergé. « Ah, le voilà ! » Les noms sont-ils donc importants ? Oui. Mais pas de la façon que vous le penseriez. Ils sont probablement interchangeables dans une certaine mesure.
 
D’ailleurs, vos personnages en changent parfois, comme Berner qui devient Rachel, puis Bev, prenant le nom de son père.
—
Oui, d’ailleurs je trouve que c’est une idée particulièrement géniale de ma part. Je n’avais pas prévu ça, c’est venu à la fin du livre. Quand on écrit un roman, on est si totalement immergé qu’on devient perméable à tous types d’inspiration qu’on ne ressentirait pas autrement. Ça vous rend plus malin que vous ne l’êtes.
 
Vous avez mentionné l’importance des paysages au début de cet entretien. Parlons de Canada où la Saskatchewan joue un si grand rôle. C’est une région que vous connaissez bien ?
—
J’y suis allé plein de fois. La première fois, c’était avec Raymond Carver. En 1985. Pour chasser l’oie.
 
Vous êtes chasseur ?
—
Si je suis chasseur ? Oh oui ! Vous ne voyez pas tous les animaux empaillés sur les murs ?
 
Je ne savais pas si c’était seulement de la décoration.
—
J’aime les beaux paysages. J’aime vivre dans de beaux endroits. C’est ma faiblesse en tant qu’être humain. Je ne veux pas vivre dans des endroits laids. Je l’ai fait, plus jeune, j’ai vécu dans de vilains hôtels, dans des banlieues déplaisantes. J’ai le désir urgent de bien vivre, je l’ai toujours eu, que j’aie du succès ou non. Je suis très sensible à ce qui est joli, scénique. Cela n’a pas besoin d’être sophistiqué pour autant. J’aime les grandes plaines, les espaces ouverts où rien n’arrête le regard. Ces paysages m’attirent. J’aime que mes histoires se déroulent dans des paysages qui m’attirent. L’image que ça met dans l’esprit du lecteur est gagnante. Mais je ne crois pas que le paysage ait quoi que ce soit à voir avec ce qui s’y déroule. Ce n’est pas comme Shelley parlant du mont Blanc, disant qu’il y a une musique dans la montagne. Hmm. Je ne l’ai jamais entendue. Je ne crois pas non plus que vous apparteniez à un certain type d’homme selon que vous vivez dans la montagne ou dans la plaine. Je ne marche pas. Cela réduit le libre arbitre de l’individu et l’ampute de ses privautés. Cela fait de vous un pion dans un vaste jeu d’échecs. Je crois que l’être humain a des responsabilités auxquelles il ne peut échapper. Il doit diriger sa vie. Sinon quoi ? Je suis un raciste, mais c’est parce que j’ai grandi dans le Mississippi ? Désolé, non, ça ne fonctionne pas. On est raciste parce qu’on est une mauvaise personne. Point barre. Dire que le paysage vous façonne, en bien ou en mal, ne me paraît pas convaincant.
 
Mais l’utilisez-vous pour exprimer quelque chose de l’intériorité de vos personnages ? Les grandes plaines vides pour Dell au moment où l’on fait table rase de sa vie et où il doit se réinventer, par exemple ?
—
Non. Le paysage dans la littérature, ce sont des mots. Les mots sont mon métier. Et puis, après ces mots justes, ces mots corrects, il y a peut-être une image que le lecteur peut former dans son esprit, qui sera évocatrice par les références qu’elle apporte, en plus de l’action qui se déroule. Ce sont des mots, des images évoquées, et des références. J’utilise toujours l’exemple de Toulouse-Lautrec peignant un décor pour les Folies-Bergère. C’est seulement un décor.
 
Que pensez-vous du courant qu’on appelle nature writing ?
—
Qu’est-ce que c’est, je ne sais même pas ? Écrire sur la nature ? Je vais vous montrer le plus grand écrivain de ce genre qu’on ait ici en Amérique : Peter Matthiessen. Regardez ce livre, il est usé jusqu’à la corde tant je l’ai consulté. C’est un ami, et il a été mon professeur. Si vous lisez ce livre, un livre de photos d’Eliot Porter, lisez ce qu’a écrit Peter Matthiessen. C’est très fort. Oh oui. C’est mon héros. The Tree Where Man Was Born.
 
Quelles sont vos influences ?
—
Tout ce que je lis m’influence. Étant natif du Sud, j’ai évidemment commencé avec Faulkner, Walker Percy, Flannery O’Connor. Puis je suis allé vers d’autres auteurs. Ford Madox Ford. Frank O’Connor. Sherwood Anderson. Mais ça ne s’arrête pas là. Ce n’est pas comme si on était influencé une fois pour toutes quand on est jeune, puis qu’on devienne ensuite imperméable à toute influence. L’influence, ce n’est pas un gros mot. Il s’agit d’encouragement. James Salter, par exemple, m’a influencé, en étant aussi bon. Quand on lit quelque chose de bon, ça vous pousse à essayer d’être aussi bon. Ça vous porte.
 
Faites-vous beaucoup de recherches pour vos livres ?
—
Aussi peu que possible. Je n’ai pas de patience pour ça. Je veux inventer des choses et pas écrire un rapport. Je n’ai pas grande confiance dans les faits, à moins qu’ils ne soient associés à des mots particulièrement intéressants. L’immobilier est un bon exemple. C’est un domaine d’expertise qui a un langage particulièrement intéressant. Je l’ai étudié, j’en sais beaucoup là-dessus. [Frank Bascombe est agent immobilier.] C’est le langage qui m’intéresse.
 
L’idée de Canada est-elle venue dès l’époque où vous chassiez l’oie, il y a vingt ans ?
—
Ce qui m’est venu à l’époque, il y a même près de trente ans, c’est que quelqu’un devait y baser un roman. Carver et moi avions fait un genre de pari. On avait un paquet d’oies mortes à l’arrière du camion qu’on devait faire plumer. On n’avait pas envie de le faire nous-mêmes. On était à l’hôtel et les hôtels n’aiment pas trop qu’on rapporte des plumes et du sang dans les chambres. Quelqu’un nous a dit que si on prenait telle route sur une dizaine de kilomètres, on tomberait sur une petite maison où un homme nettoierait nos oies pour 2 dollars. Je vous parle vraiment du milieu de nulle part. On y est allés. Ce n’était même pas vraiment une maison, plutôt un mobile home. L’homme était absent, mais sa fille, d’une stupéfiante beauté, était là. Elle avait la vingtaine, elle avait un petit bébé qu’elle élevait seule, dans cette cahute avec son père. Sa beauté était vraiment alarmante. Elle a nettoyé nos oies dans la cour. On s’était assis tous les deux sur une barrière et on la regardait jouer de la machette : tchac tchac tchac. Les têtes tombaient. On s’est regardés. On l’a payée et on est repartis. Dans le camion, Carver, avec son léger bégaiement, m’a dit : « Qui la mettra le premier dans une fiction ? » « Je tiens le pari », ai-je répondu, et je l’ai fait. Je l’ai mise quelque part assez vite. Mais cet endroit, cette vaste plaine, est resté dans mon esprit. Je devais y revenir, je devais le mettre sur une page.
 
Combien de temps passez-vous sur un roman ?
—
J’ai travaillé avec une grande régularité sur Canada pendant deux ans. Puis presque un an pour le corriger. Et six mois pour l’éditer. Mais je prenais des notes sur la Saskatchewan depuis ma première visite. J’avais beaucoup de matériel accumulé dans mes carnets quand je m’y suis mis.
 
Qui est votre premier lecteur ?
—
Kristina. Elle est excellente car elle est non seulement très intelligente mais aussi parce qu’elle lit de tout — des policiers, parfois des best-sellers, des romans littéraires, des magazines. Et elle n’est pas sectaire. Elle lit beaucoup plus que moi. Je peux lui faire confiance pour représenter l’audience la plus large que pourraient atteindre mes livres. Des romans populaires aux livres érudits. Elle représente vraiment le monde entier pour moi, du moins le monde susceptible d’aimer mes livres. Son soutien est inconditionnel, quels que soient le temps et l’attention que l’écriture me demande. Elle est encourageante et indulgente.
 
Vous changez des choses selon ses conseils ?
—
Oui. Elle dit : « Je ne sais pas ce que ça veut dire » ou : « C’est un mot que je n’utiliserais pas », ou : « Tu devrais enlever ça …» Je peux vous montrer en marge des manuscrits les petites notes qu’elle prend. Voyons si j’en trouve un.
 
Vous écrivez directement à l’ordinateur ?
—
Non, j’écris à la main. Voilà, vous voyez ses notes : elle met des petits + quand elle aime quelque chose. (Finalement, il ne retrouve pas exactement le bon manuscrit, mais d’autres où figurent ses propres notes.) « Possible ouverture », ce genre de choses. Au fur et à mesure que j’écris, j’y reviens pour vérifier que je n’ai rien oublié.
 
C’est un plan.
—
Non, je ne dirais pas ça comme ça. Ce sont des notes de construction, des trucs, c’est tout. Un paquet de trucs. Quand on pense à un plan, on a en tête quelque chose de plus ordonné que ça.
 
Vous gardez tous vos carnets de notes ?
—
Je les envoie au fur et à mesure à l’université du Michigan, où ils les archivent. Ils sont consultables, on peut les étudier. Dans le domaine académique universitaire, il n’y a pas de limites aux bourses absurdes.
 
Après la lecture de Kristina, que se passe-t-il ?
—
Je retravaille.
 
Qui tape, c’est vous ou vous le faites faire ?
—
Je tape moi-même. Vous pensez vraiment que quelqu’un pourrait lire ça ?
 
Non, en effet. Retravaillez-vous tout en tapant ?
—
Oh oui, le travail de frappe fait partie du processus.
 
Quelle importance accordez-vous à la sonorité, au style ?
—
Je lis tout à voix haute avant de publier. Cela a des avantages : ça permet de tout contrôler, chose qui m’importe énormément. Et il est bon d’entendre chaque son. Les mauvais côtés sont que ma prose doit se soumettre entièrement à ma propre voix. La plupart des gens lisent en silence, ce qui permet de surmonter des complications comme celles d’Henry James, par exemple, dont on ne viendrait pas à bout à voix haute. En procédant ainsi, je réduis probablement la complexité de ce que j’écris.
 
Quel rôle joue le sport dans votre vie et dans votre écriture ?
—
Je suis un sportif, je l’ai toujours été. J’ai joué au squash, soulevé des poids, boxé, sans compter tout le reste. Il y a une chose que je connais très intimement en matière de sport : c’est l’action. Mettre du sport sur la page, c’est y mettre du conflit, de la compétition, de l’adversité. C’est parfois violent, la fin n’est pas connue, tout le monde a une certaine familiarité avec le sport… Quand j’ai écrit Un week-end dans le Michigan, je n’avais pas du tout conscience que ça n’intéresserait pas les femmes en Amérique. Cela a contribué à me cataloguer comme un écrivain qui écrit pour les hommes. Je crois que j’en suis sorti à présent, mais ça a longtemps limité mon audience.
 
Ah ? Je ne sais pas, vos personnages féminins sont forts…
—
Oui, c’est mon opinion. Mais une fois que vous êtes dans une case, c’est difficile d’en sortir. Je crois que j’en suis enfin débarrassé. Heureusement, car je n’aimerais pas, d’un point de vue éthique, écrire surtout pour les hommes. Je me couperais de la meilleure partie du lectorat. Je veux écrire des choses qui intéresseront tout le monde. Et bien que la science nous apprenne chaque jour que j’ai tort, je crois que les femmes et les hommes sont plus semblables que dissemblables. Je ne crois pas, par exemple, que les femmes soient plus maternelles que les hommes, ni qu’elles soient moins compétitives ou moins violentes. J’ai vu des femmes commettre des actes incroyablement violents !
 
La violence est présente dans vos livres, d’ailleurs. Il y a des meurtres, même s’ils se déroulent parfois en marge de l’intrigue, des bagarres, des blessures…
—
Je tiens absolument à ce qu’ils soient violents. Je veux que les flingues sortent de leur étui, pour les raisons les plus basses : je veux qu’il s’agisse de vie et de mort. C’est l’échelon le plus élevé de ce qui intéresse les gens : vivront-ils ? Comment mourront-ils ?
Je veux ça dans mes livres, car ça en élève la valeur. J’ai été environné de pas mal de violence dans ma vie. C’est tout naturel qu’elle se retrouve dans mes écrits.
 
Quel genre de violence avez-vous rencontrée ?
—
La violence de la lutte pour les droits civiques, pour commencer.
 
Vous vous êtes engagé ?
—
J’ai connu les deux côtés. Quand j’étais enfant, ignorant et stupide, je pense qu’on aurait pu me considérer comme un raciste. J’étais un mouton, je faisais comme les autres. Vers dix-sept ans, j’ai pris conscience de manière définitive que c’était mal et j’ai rejoint l’autre côté. Et puis on se battait beaucoup, dans mon enfance. Pas Noirs contre Blancs. Mais entre enfants, on se blessait sévèrement. À l’hôtel, également, j’ai été témoin de beaucoup de choses très jeune : des bagarres régulièrement, des meurtres, des suicides. Je n’ai jamais été directement témoin d’un meurtre, mais j’étais présent lorsqu’on a ouvert les portes de la chambre où quelqu’un s’était fait sauter le caisson.
 
Il y a d’ailleurs une scène de ce genre dans Indépendance, dans un motel, un crime dans la chambre voisine, n’est-ce pas ?
—
Cela je ne l’ai pas vu, je l’ai inventé. Mais les gens choisissent souvent un hôtel pour se suicider ou pour tuer quelqu’un. C’est courant. Ayant été dans une tonne d’hôtels et de motels dans ma vie, j’y ai vu beaucoup de choses. Ce qui m’intéresse, c’est ce que font les gens quand ils croient que personne ne les regarde.
 
Vous considérez-vous comme un écrivain engagé ?
—
Je dirais oui. Écoutez cette phrase de Northrop Frye : « To become a writer, you must have nothing riding on the out-come. » [Pour être écrivain, vous ne devez pas vous attacher au résultat.] Je n’écrirais jamais pour illustrer une opinion ou pour soutenir une cause, en fiction. Dans un roman, vous jetez les dés et c’est ce que vous aurez… Mais je m’intéresse à des questions qui sont celles que vous considérez comme engagées. La vie et la mort. La justice sociale. Les relations entre les hommes et les femmes. Le sort des enfants. Ce sont mes thèmes de prédilection. →

→ Richard doit partir au village pour une cérémonie en mémoire d’une de leurs amies décédée il y a un mois. Il m’emmène. Sur la route, nous croisons notre camping-car qui se dirige sans nous voir vers chez les Ford où Guillaume et les enfants nous attendront avec Kristina et les deux chiens. La réception a lieu dans l’église, ou la salle des fêtes, je ne saurais dire. Des photos de la disparue défilent sur des écrans géants, tout le monde discute assez gaiement en petits groupes, certains ont encore les yeux rouges, quelques jeunes gens rangent les pupitres et les micros sur l’estrade. Richard, dépassant d’une bonne tête l’assemblée, cherche ceux à qui il est venu présenter ses respects pendant que je grignote nerveusement des cubes de melon au buffet. Nous repartons. Dans la voiture, nous poursuivons notre conversation. →
→ En Nouvelle-Angleterre, les gens sont très terre à terre. À condition que vous n’agissiez pas de manière à attirer l’attention, ils vous traitent comme tout le monde même si vous passez à la télévision. Les gens du coin savent que je suis un auteur connu, mais ils se conduisent avec moi parfaitement normalement. Je ne suis pas venu dans une région si reculée pour socialiser à outrance, mais je tiens à faire partie de la communauté. C’est une zone très col bleu, il y a beaucoup de pêcheurs. Durant l’été, c’est un peu différent car il y a des touristes. L’hiver, on est entre nous. Je travaille, ils travaillent, on se respecte. J’ai choisi de vivre si loin du monde littéraire parce que je n’avais pas envie de croiser sans arrêt des gens qui me diraient qu’ils adoraient mes livres quand ils ne les avaient pas lus.
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Vous vous protégez ?
—
Je me fais plaisir. Ici, les gens ne me lisent pas, personne ne prétend le contraire, et c’est très bien comme ça. Je ne suis pas très à l’aise avec les gens qui me disent du bien de mon travail. Ni avec ceux qui en disent du mal. Écrire, c’est une chose que je fais solitairement pour les autres. J’en éprouve beaucoup de satisfaction : c’est une activité dont je retire du plaisir, ce n’est pas très difficile, ça me permet de gagner de l’argent. Mais quand le livre est dans le monde et vit par lui-même, il devient une entité hors de moi. Tant mieux si on l’aime. Je veux qu’on l’aime. Mais j’aime être loin de lui.→
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Nous sommes tout spécialement reconnaissants à Richard et Kristina Ford, à Craig Davidson, à Margaret Atwood et à Russell Banks, qui ont ouvert leur carnet d’adresses pour nous, et à James Lee Burke pour ses si jolis chevaux.



Bibliographie
Richard Ford
—
Romans
—
A Piece of My Heart, Harper & Row, New York, 1976. Traduction : Une mort secrète, Éditions de l’Olivier, 1999.
—
The Ultimate Good Luck, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 1981. Traduction : Le Bout du rouleau, Éditions de l’Olivier, 1992.
—
The Sportswriter, Vintage, New York, 1986. Traduction : Un week-end dans le Michigan, Éditions de l’Olivier, 1999.
—
My Mother, Harper’s Magazine, 1988. Traduction : Ma mère, Éditions de l’Olivier, 1994.
—
Wildlife, Atlantic Monthly Press, New York, 1990. Traduction : Une saison ardente, Éditions de l’Olivier, 1991.
—
Independence Day, Knopf, New York, 1995. Traduction : Indépendance, Éditions de l’Olivier, 1996.
—
The Lay of the Land, Knopf, New York, 2006. Traduction : L’État des lieux, Éditions de l’Olivier, 2008.
—
Canada, Ecco Press, New York, 2012. Traduction : Canada, Éditions de l’Olivier, 2013.
 
Nouvelles
—
Rock Springs, Atlantic Monthly Press, New York, 1987. Traduction : Rock Springs, Éditions de l’Olivier, 1999.
—
Women with Men : Three Stories, Knopf, New York, 1997. Traduction : Une situation difficile, Éditions de l’Olivier, 1998.
—
A Multitude of Sins, Knopf, New York, 2002. Traduction : Péchés innombrables, Éditions de l’Olivier, 2002.
—
Vintage Ford, Vintage, New York, 2004.



DANS LA MÊME COLLECTION
[image: logo]
 
 
CONVERSATIONS AVEC
 
Russell Banks
Joseph Boyden
Dennis Lehane
Siri Hustvedt
Laura Kasischke
James Lee Burke
TC Boyle
George Pelecanos
Margaret Atwood

images/cover.jpg
Pauline Guéna Guillaume Binet

Conversation avec

Richard Ford

Robert Laffont





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
L'’Amérique
des

écrivains





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





