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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.
Pauline Guéna




 
Après un long périple qui nous a fait traverser le Michigan de part en part, puis longer le lac Supérieur sur sa rive canadienne et tracer toujours plus loin droit vers le Nord, dans des forêts vrombissantes de moustiques, nous sommes redescendus vers les États-Unis, pour notre rencontre avec Russell Banks. L’été avance, on vend des baies sur le bord de la route, les températures montent. Nous avons choisi un hôtel à Lake Placid, capitale mondiale de l’Ironman. Un tournoi de Lacrosse a lieu bientôt et la ville est envahie de jeunes personnes en short, chaussettes tirées sur leurs jambes galbées et claquettes de piscine aux pieds. Tout le monde est sain et athlétique, nul ne ressemble aux personnages qui peuplent les romans de Russell Banks. La route, dès la sortie de la ville, se fait sauvage, nous suivons le cours d’une rivière tumultueuse, boueuse, agitée, au fond d’un canyon. La ligne de partage de la lumière est nette : d’un côté, la montagne est dorée, brillante, pure. De l’autre, ombrageuse et mystérieuse. Keene est à peine un village, des maisons en rondins proposent des antiquités locales, un cours de yoga est indiqué à l’épicerie. Un chemin s’élève dans une forêt de jeunes trembles. Nous passons un pont au-dessus d’un ruisseau et apercevons la maison : une petite cahute en bois qui servait autrefois à faire chauffer le sirop d’érable au bas d’une colline couverte de fleurs. Au sommet, la maison principale est peinte des mêmes couleurs, gris et bordeaux. →

→ Quel auteur américain êtes-vous ?
—
Lorsque j’étais jeune, je m’identifiais principalement aux auteurs américains du passé. Quand j’ai commencé, à la fin des dessus années 50 et au début des années 60, Hemingway était encore en vie, Faulkner aussi. C’étaient les modèles vers lesquels je tendais, ainsi que Mark Twain et les auteurs du XIXe siècle. C’était la littérature que je lisais, sans doute car je ne lis qu’en anglais, je ne parle pas assez bien le français ou l’espagnol. Mon identité était donc très fortement américaine. Mais, en vieillissant, cette perception de moi-même comme travaillant dans un contexte littéraire national s’est atténuée. Je crois que ça a beaucoup à voir avec le fait que j’ai rencontré des écrivains originaires de tous les pays du monde, d’Asie, d’Amérique du Sud, d’Europe, dont certains sont devenus des amis très chers. J’en suis venu à voir mon écriture, à la fois en tant que profession et qu’identité, comme capable de transcender les frontières des pays et des cultures tout autant qu’elle transcende la frontière des genres ou des races. Je ne me perçois plus strictement comme un écrivain américain. Je suis citoyen américain, là aucun doute, et j’ai certaines responsabilités vis-à-vis de l’État et de la ville dans lesquels je réside, qui vont avec cette allégeance. Mais je ne me sens pas nationaliste, en aucune façon. J’ai le sentiment de faire partie d’une tribu dépassant les barrières nationales. En vieillissant, je me sens aussi moins cantonné à certains sujets. Je me sens libre d’écrire à propos de l’Afrique de l’Ouest ou bien des Caraïbes, si mon imagination m’y emmène. C’est le fruit d’une évolution sur cinquante ans. Ma ferme croyance est que le nationalisme est une forme de maladie mentale. C’est très important pour les artistes, et peut-être surtout pour les auteurs, de prendre position contre le nationalisme, de ne prêter allégeance aux intérêts d’aucun État en particulier. En ce sens, j’essaierai donc de ne pas passer pour un écrivain américain. C’est pourtant inévitable, à cause de ma langue, de ma nationalité et de mon passé, mais pas au regard de mes ambitions et de mes desseins d’écrivain.
 
Quand vous dites que vous vous limitiez à certains sujets, autrefois, c’est en termes géographiques ? Beaucoup de vos romans se passent entre les Adirondacks et le New Hampshire, régions dont vous êtes originaire.
—
D’une certaine façon, je ne me sentais pas assez à l’aise pour m’aventurer à l’extérieur des endroits où j’avais été élevé ou que je connaissais intimement et personnellement. Mais c’était il y a longtemps, je ne ressens plus du tout cela. Je crois que ça a commencé à passer quand j’ai vécu à l’étranger. J’ai habité à la Jamaïque au milieu des années 70. Je m’y suis beaucoup intéressé, je me suis immergé dans cette culture, cette histoire, pendant quelques années. J’ai pensé que je pourrais écrire là-dessus. Pourquoi pas ? Si j’étudie le sujet, que j’absorbe tout cela, et que je fais mes recherches… C’est ce que j’ai fait. Alors je me suis dit que je pouvais aussi écrire à propos d’Haïti, comme dans Continents à la dérive. Je pouvais écrire sur le Liberia, comme dans American Darling. Et ainsi de suite. Mon univers d’écrivain s’est élargi à partir de là, alors que j’étais vers le milieu de la trentaine. Je peux aussi, et je le fais encore, écrire sur les Adirondacks et la Nouvelle-Angleterre. Dans mon prochain recueil, la moitié des nouvelles sont situées en Floride, et l’autre ici. Mais le reste du monde m’est ouvert.
 
Comment procédez-vous, quand c’est un lieu que vous ne connaissez pas intimement ? Par exemple pour le Liberia.
—
Je procède plus ou moins de la même façon que si je travaillais sur une période historique révolue. Comme pour mon livre sur John Brown, Pourfendeur de nuages. Je dois faire des recherches pour savoir comment c’était, quel genre de nourriture mangeaient les gens en 1840 ou 1850, des choses comme ça. Vous devez trouver les informations qui rendront plausible pour le lecteur le monde fictionnel que vous construisez.
 
Combien de temps cela prend-il, disons pour Pourfendeur de nuages ?
—
Dans ce cas, je connaissais bien la géographie car ça se passe ici en partie, ainsi qu’au Texas. Je me suis tout de même rendu à Harpers Ferry en Virginie, ainsi qu’au Kansas, à l’endroit où s’étaient déroulés les combats autour de la frontière. [Pourfendeur de nuages raconte, par la voix de son fils Owen, la vie de John Brown, abolitionniste, membre du chemin de fer clandestin et plus tard responsable du massacre de Pottawatomie et de l’insurrection de Harpers Ferry. John Brown et ses fils survivants furent pendus.] Pour American Darling, je me suis également déplacé au Liberia. J’aime faire des recherches, mais pas comme un journaliste ou un sociologue. Vous êtes romancière, vous savez donc que ce qu’on veut, c’est savoir à quoi ressemble un lieu, qu’est-ce qu’il sent, sa lumière. On essaie beaucoup plus d’apprendre par nos sens que par des connaissances. J’aime aller sur les lieux de mes romans, en partie, pour satisfaire ma curiosité.
 
Est-ce un des moteurs de votre écriture, la curiosité ?
—
Oui. À des degrés variés. Écrire, c’est un moyen de voyager dans le temps, et géographiquement, c’est aussi un moyen d’entrer dans la vie des gens. Je suis toujours curieux de la vie des gens, surtout ceux qui sont différents de moi. Mais c’est également une curiosité plus profonde, plus signifiante. Pour moi, écrire est un moyen de pénétrer un mystère auquel je n’aurais pas accès autrement. Quelque chose qui peut même me paraître gênant, ou effrayant. Écrire de la fiction me donne accès à une compréhension plus profonde de certaines questions. Je pense par exemple à Lointain souvenir de la peau. Le mystère, là, c’était comment on franchit la ligne entre le fantasme et la réalité, sexuellement parlant, sans le savoir. Cela arrive tout le temps. Je pense aux agresseurs sexuels en ligne. Je m’intéressais aussi à l’addiction à la pornographie. Il y a là un grand mystère à la fois juridique, sociologique, historique et psychologique à mes yeux. Je n’ai réussi à le percer qu’en écrivant un roman mettant en scène des personnages qui y évoluaient. Je suis entré dans leur monde et je l’ai habité. C’est de la curiosité, mais c’est aussi au-delà de la curiosité, je crois.
 
Il y avait aussi le professeur et son addiction à la nourriture.
—
Je voulais comprendre cela et tenter de voir s’il y avait des liens entre ces différents types d’addiction. En quoi sont-elles reliées ? Les physiologistes nous apprennent qu’elles sont connectées, c’est la même zone du cerveau qui s’allume lorsque le professeur ouvre son frigidaire et lorsque le Kid clique sur un site pornographique. Leur comportement est affecté de la même manière.
 
Pour explorer cet univers, vous avez quand même choisi un personnage qu’on peut aimer. Le Kid est une victime.
—
Je devais faire ça. Stratégiquement, c’était la meilleure façon d’entraîner un lecteur à pénétrer dans un univers qui, autrement, lui aurait paru trop répugnant. Et c’était vrai aussi pour moi en tant qu’écrivain. Je pouvais entrer dans ce monde à la suite de quelqu’un que j’aimais, dont je pensais qu’il était drôle et, à sa façon à lui, intelligent et sensible. Sociologiquement, c’est un loser total. Il est celui qu’on ne voit pas dans la rue, qu’on ignore. Il nous fallait, à moi et au lecteur, quelqu’un comme lui. Ça ne suffit pas, il y a plein de gens qui lisent la quatrième de couverture et qui le reposent tout de suite. « Oh non, je veux pas lire ça ! » (Il a un gros rire caverneux.)
 
Comment avez-vous travaillé ? Vous avez parlé avec des délinquants sexuels ?
—
Oh oui. Je vis une partie de l’année à Miami, de l’autre côté de la baie, et je vois Causeway, la route qui relie Miami Beach au continent au-dessus de la baie de Biscayne. Il y avait une colonie de délinquants sexuels condamnés qui vivaient sous ce pont. J’ai découvert cela il y a cinq ans dans un article. Je m’y suis intéressé. J’ai pris mon vélo et je suis allé voir de plus près. J’ai rendu visite aux hommes qui vivaient là.
 
Tout seul ?
—
Oh oui. Ils ne sont pas là parce qu’ils sont violents. Beaucoup d’entre eux ont des métiers, ils se lèvent le matin, vont travailler, et reviennent le soir. Ils n’ont pas le droit de s’installer à moins de 700 mètres d’un endroit où il pourrait y avoir des enfants. Quelle que soit la gravité de leur crime. L’un peut être un violeur en série, l’autre avoir fait quelque chose comme ce qu’a fait le Kid, entrer en contact avec un mineur sans le savoir. Il y a tellement de différents types de crime qui tombent dans la catégorie de la délinquance sexuelle. Cela va en gros de l’exhibitionnisme au viol. Un lycéen de dix-huit ans qui couche avec sa petite copine de dix-sept ans commet un crime sexuel.
 
C’est un livre politique. Vous y dénoncez fermement l’absurdité de cette double condamnation, le fait que même après une peine de prison, ils ne puissent s’installer nulle part, car ils seront toujours trop près d’une école ou autre. Ils ne peuvent pas revenir dans la société.
—
C’est une profonde absurdité. Personne ne veut en parler, personne ne veut s’y attaquer. Cela a toujours été le cas, aux États-Unis. On peut remonter jusqu’au XVIIe siècle et voir qu’on a toujours été hystériques à propos du sexe. On réagit d’une manière insensée à cette simple donnée biologique, aujourd’hui encore.
 
Vous en parlez aussi dans Pourfendeur de nuages, quand le frère d’Owen se castre lui-même. Une scène terrible.
—
Oh oui ! C’est là, toujours là, ce courant souterrain de colère et de culpabilité sexuelle, qui prend la forme de la violence, quelle qu’elle soit. C’est caractéristique de notre culture depuis des centaines d’années.
 
Pensez-vous qu’un livre comme le vôtre puisse faire changer les choses ?
—
(Il soupire.) Je ne pense pas. Peut-être que oui, peut-être que non. Mais je ne serais ni déçu ni surpris si ça ne changeait rien. La littérature a un très petit pouvoir. Et puis les livres qui ont causé de grands changements politiques ne sont en général pas de très bons livres. (Il rit.) Je ne souhaiterais en avoir écrit aucun. La Case de l’oncle Tom ? Non, merci bien. Je suis content que quelqu’un l’ait écrit, ça a aidé à abolir l’esclavage, mais comme œuvre d’art… (Il éclate encore de rire.) Ou Zola, ce genre de livres. J’ai pourtant, à titre personnel, été transformé à plusieurs reprises par mes lectures. Mes opinions et ma compréhension des femmes, ou des races, ont changé après certains livres.
 
Quels livres ?
—
Ralph Ellison et Homme invisible. Ou Richard Wright, un des premiers livres que j’ai lus sur un personnage noir par un auteur noir. Ça m’a complètement transformé. Je n’avais jamais été dans la tête d’un homme noir. Ou d’une femme noire, comme plus tard avec les livres de Toni Morrison. Entrer dans ce monde et en émerger avec une expérience différente, une compréhension de ce que c’était qu’être Noir. Un écrivain qui m’a beaucoup fait évoluer, c’est Nelson Algren, évidemment très connu en France à cause de Simone de Beau-voir. Je le connaissais et c’était mon mentor quand j’avais une vingtaine d’années. On a été très proches jusqu’à sa mort, pendant plus de dix ans. Son travail a été le premier à m’emmener dans l’underground américain, dépassant le réalisme social. C’était du grand art expressionniste. Je suis tombé amoureux de ses livres, de lui, il était mon modèle à l’époque où j’en avais besoin. Je ne voulais surtout pas l’imiter, mais je voulais comprendre comment il faisait. Être écrivain, c’est s’inventer un personnage, celui de l’écrivain qu’on veut être. C’était difficile, surtout à l’époque, pour un gosse des classes populaires qui débarquait avec mon background, de parvenir à s’imaginer cela et Nelson m’a aidé à le faire, concrètement. D’autres livres m’ont transformé… Comment ne pas être affecté par la lecture de Kafka dans votre compréhension de la société ? En tant que lecteur, j’ai changé, et je suppose donc que mes livres peuvent produire le même effet, individuellement, sur un lecteur. Mais c’est un lecteur à la fois. J’ai vécu suffisamment longtemps et ma mémoire est encore assez bonne pour me souvenir d’un temps où les choses en Amérique étaient différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. Au sujet des races, ou de l’homosexualité, notamment, ou encore de la condition des femmes. J’ai un petit-fils noir, et une petite-fille, et ils grandissent dans un monde différent de celui que j’ai connu.
 
Il est meilleur ?
—
Oh oui, pour eux, clairement. Mon petit-fils est mieux à notre époque que s’il était né autrefois. La couleur de la peau est encore importante, mais pas comme elle l’a été. Pour les questions de genres, c’est la même chose. Ma petite-fille a toutes les options à sa disposition, elle pourra faire des choses que ni sa mère ni a fortiori sa grand-mère n’auraient pu envisager. Les choses changent. Mais on ne peut pas identifier les œuvres de fiction qui auraient causé ces changements si importants dans la vie de mes petits-enfants.
 
Est-ce que c’est important pour vous, cette idée de changer les opinions du lecteur ?
—
Non, pas vraiment. J’écris davantage pour me changer moi-même. Je suis ma seule audience. Une fois le livre fini, on devient conscient du public, mais il est trop tard pour changer quoi que ce soit et c’est sûrement tant mieux. Quand j’écris, je veux pouvoir voir, entendre, sentir. Je veux me sentir appartenir à ce monde fictionnel que je crée. Je ne suis pas différent des autres, donc, si je trouve ça inspirant, émouvant, instructif, il y a des chances que d’autres aussi. Je ne suis pas psychotique, je suis un type assez ordinaire et je pense que des tas d’autres gens peuvent avoir les mêmes réactions que moi. Et c’est très bien. Mais je ne changerais rien si ce n’était pas le cas. J’écrirais quand même ce que j’écris. Comme je l’ai dit, j’écris pour moi-même.
 
Est-ce qu’il vous arrive de lire à voix haute ?
—
À certains moments, oui. Je teste pour voir comment ça sonne. Entendre son texte tout haut est parfois plus efficace que l’entendre dans sa tête. Vous ne trouvez pas ?
 
Si, c’est vrai. Quelle est votre routine ?
—
La plupart du temps, je travaille ici et à Miami. J’ai aussi un petit studio non loin de la maison, où je me rends à pied le matin. J’aime sortir de la maison. Ça me donne l’impression que j’ai un job ! (Il rit.) Je peux prétendre que je vais au bureau. Mais, j’ai besoin aussi d’un endroit où je ne fasse rien d’autre qu’écrire. Ici, je ne paie pas mes factures, je ne passe pas de coups de téléphone. Nancy, mon assistante, s’occupe de beaucoup de choses pour moi et ça me permet de me consacrer à l’écriture. C’est associationnel. Si je faisais autre chose ici, je me sentirais un peu bizarre.
 
Vous avez cet endroit depuis longtemps ?
—
Depuis vingt-six ans.
 
Avez-vous toujours procédé ainsi, avec un bureau dans un espace séparé ?
—
Oui, toujours. Je louais un appartement pour travailler, avant d’avoir cet endroit. Ma femme écrit également, elle est poète et elle préfère travailler à la maison. Nous avons besoin d’avoir plusieurs zones pour ne pas empiéter l’un sur l’autre. Comme ça, il n’y a pas de charges électriques qui viennent d’elle dans ma direction…
 
Et votre emploi du temps ?
—
En général, je descends travailler ici le matin, jusqu’à environ deux heures, pour un déjeuner tardif, puis j’arrête et je m’occupe de mes autres affaires en cours.
 
Est-ce que vous vous fixez un minimum de mots ?
—
Non. Beaucoup d’écrivains l’ont fait. Hemingway était célèbre pour ça. Il comptait chaque mot à la fin de la journée pour savoir s’il méritait un verre ou pas — il en prenait probablement un de toute façon ! (Il éclate de rire.) Je suis évidemment content quand je vois plein de mots sur la page, mais je sais aussi que je peux revenir demain et tout jeter parce que c’était mauvais. La chose principale, c’est d’être là, au travail. Peut-être que ça n’avance pas très vite, mais ce n’est pas grave. J’écris à peu près tous les jours. Ce n’est probablement pas aussi facile pour moi que ça l’est pour d’autres, ni d’ailleurs aussi difficile que ça l’est pour certains. Je suis très ami avec Joyce Carol Oates et je sais que les mots coulent véritablement d’elle en un flot spontané et lucide. C’est stupéfiant. Mais il y en a pour qui ça prend dix ans d’écrire un mince volume. Je ne suis pas perfectionniste à ce point, ni aussi spontané que Joyce par exemple. Je me situe entre les deux. C’est un travail difficile, et je suis très exigeant avec moi-même, souvent déçu de mon travail, et découragé, mais jamais au point de ne pouvoir continuer. Mon écriture est une routine. Écrire, c’est ce que je fais depuis maintenant cinquante ans, c’est presque comme respirer. Parfois je ne sais plus où j’en suis, ni si ça vaut la peine, et à ce moment-là je me déplace et je tente de voir les choses sous un autre angle. Je ne souffre pas de blocage de l’écrivain ou ce genre de choses. Quand j’étais plus jeune, j’étais plus susceptible d’en être affecté. Il y a une forme d’autocensure, comme si on avait un éditeur intérieur qui regardait la page et disait : « Désolé, ce n’est pas assez bon », alors même qu’on est en train d’écrire. Je n’ai plus ce genre d’insécurité aujourd’hui.
 
Comment vous en êtes-vous débarrassé ? C’est le succès ?
—
Je crois que c’est la force de l’habitude. On finit par connaître son propre fonctionnement. On comprend que la frustration, l’anxiété, la gêne, le découragement font partie du processus, comme ils sont également présents dans toute relation humaine. Il vaut mieux s’y confronter. Je crois fermement que tout problème d’écriture est généré par le matériau lui-même et ne vient pas du fait que vous êtes trop stupide ou pas assez éduqué, ou que vous n’avez pas assez de talent. Le problème gît entre vous et le travail. Vous n’êtes pas le problème. Ce peut être le personnage, une question morale, les émotions, mais pas la langue, la structure ou la forme. C’est toujours une difficulté avec le contenu. Toujours. Donc, quand j’écris mal ou pas du tout, je prends du recul et j’examine mon sujet pour essayer de comprendre d’où vient le problème. C’est parfois effrayant pour moi d’un point de vue philosophique ou religieux, éthiquement, sexuellement. Dans ce cas, je dois affronter et surmonter cette peur. Parfois, c’est aussi parce que je n’ai pas assez travaillé, que je me suis montré paresseux dans mes recherches. Alors, je m’arrête, je retourne à mes recherches jusqu’à ce que je me sente suffisamment confiant pour recommencer. C’est vraiment très semblable aux difficultés qu’on peut rencontrer dans une relation humaine intime. Il faut accepter le fait que le mariage ne sera pas exempt de moments difficiles, par exemple. Alors je vais prendre du recul et je reviendrai m’excuser… (Il rit encore.) La romance avec l’écriture se refroidit après quelques années et il faut trouver comment la régénérer. Il faut s’y attabler avec discipline, rigueur, sérieux, et modestie.
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Vous avez donc progressé, en tant qu’auteur ?
—
Je crois que je suis meilleur que lorsque j’étais très jeune, mais je crois aussi que j’ai eu des hauts et des bas. Certains de mes livres sont meilleurs que d’autres.
 
Quels sont vos préférés ? Pas forcément les meilleurs…
—
Oui, vous avez raison, ce ne serait pas forcément les mêmes. Les raisons qui font que je suis attaché à certains plus qu’à d’autres tiennent parfois au fait que le livre a été plus difficilement reçu dans le monde, justement. Un peu comme pour un enfant. On peut avoir un enfant qui se débrouille bien dans la vie, que tout le monde aime, et puis un autre pour qui c’est plus difficile, qui est moins à l’aise socialement, ou à l’école. Je ne dis pas qu’il devient votre préféré, mais vous le couvez un peu plus, vous avez pour lui un regard plein d’inquiétude et de tendresse. J’ai des livres comme ça.
 
Citez-m’en un.
—
Un court roman intitulé La Relation de mon emprisonnement. Je n’ai pas réussi à le faire publier pendant longtemps aux États-Unis. Le très bon éditeur qui avait publié tous mes romans a refusé celui-ci. « On ne peut pas publier ça, c’est trop sombre, trop bizarre, personne ne voudra le lire. Vous pouvez le proposer à une petite maison. » Ce que j’ai fait ; il est sorti à un tout petit tirage, confidentiel. Peu à peu, il est devenu ce genre de livre que les écrivains aimaient, ils se le passaient, et une réputation s’est faite autour de lui. Après des années, il marchait pas mal du tout, il avait été traduit en France, en Allemagne, en Italie. C’est alors que mon éditeur principal a décidé de le prendre, finalement, et une belle édition reliée est sortie chez HarperCollins. Donc il a eu une seconde vie tardive. Mon enfant s’en était finalement bien tiré.
 
Pouvez-vous me raconter votre première publication ?
—
Mon premier livre était un recueil de nouvelles qui s’appelait Survivants. Je n’ai pas réussi à le faire publier chez un grand éditeur généraliste. À l’époque, la fin des années 60, il paraissait trop excentrique — ce n’est plus le cas aujourd’hui. Beaucoup d’auteurs autour de moi, plus ou moins de mon âge, faisaient des travaux d’avant-garde, expérimentaux, intéressants mais difficiles. Je n’aime pas le mot expérimental rapporté à la fiction, disons plutôt des récits non conventionnels. Très réalistes, hors du courant dominant. C’était aussi une époque très politique. On s’est rassemblés et on a créé une petite maison d’édition à New York. Les écrivains eux-mêmes étaient les éditeurs. C’était tout à fait dans la lignée des communautés des sixties. On a publié une trentaine de livres en quelques années. Parmi ceux-là, Survivants, qui a ensuite remporté un grand prix national et reçu de bonnes critiques. À partir de là, j’ai pu publier chez des éditeurs grand public, Houghton Mifflin m’a suivi pendant des années, puis HarperCollins pour le reste de ma carrière. Mais ça a commencé un peu hors du courant, dans une expérimentation socialiste.
 
Vous êtes, et vous étiez, politiquement engagé.
—
J’étais même un activiste dans ma jeunesse. À présent, je laisse cela à d’autres. Cette petite maison était en effet une expression de mes convictions politiques. Mais ça demandait une quantité colossale d’énergie et de travail et si on veut être écrivain…
 
Que pensez-vous du monde éditorial américain, par rapport à celui de la France ? Par exemple les agents, qui n’existent quasiment pas en France.
—
Le système américain est beaucoup moins paternaliste. Ici, il s’agit plutôt d’une relation d’adversaires entre l’éditeur et l’auteur, et les agents agissent pour éviter à l’auteur d’avoir à le faire. Mon agent, la même depuis que j’ai vingt-cinq ans, va sur le champ de bataille pour négocier agressivement. Puis j’arrive et je prétends être gentil et souriant. Je fais le gentil flic et elle, le méchant.
 
Vous travailliez déjà à l’université quand vous avez publié vos premiers livres ?
—
Quand j’ai commencé à enseigner vers 1970, je n’avais publié de fiction que dans des revues, et j’avais plutôt écrit des nouvelles et des poèmes. Sans œuvre de fiction notable, j’ai donc d’abord enseigné de manière très modeste, j’avais une classe d’écriture d’essais, à temps partiel. Plus tard, quand j’ai eu publié des romans, j’ai pu faire évoluer ma position vers l’enseignement de fiction. J’aimais beaucoup cela. J’aimais fréquenter mes collègues, j’aimais l’environnement universitaire. Mais j’ai aussi été heureux de pouvoir m’en écarter en 1998.
 
Écrire, est-ce un plaisir ou une douleur ?
—
La meilleure façon de le décrire serait de dire que, parfois, c’est merveilleux, tout est parfait et facile et excitant, intéressant. Un autre jour, c’est à grincer des dents, c’est terrible, et je remonte là-haut, sur la colline, je m’assieds et je déprime. Je ne peux associer aucun sentiment continu et stable à l’écriture. C’est variable pour moi et je crois que c’est sans doute vrai pour tout le monde. Je ne crois pas les écrivains qui disent qu’ils ne sont heureux que lorsqu’ils écrivent. Ni ceux qui disent qu’ils se sentent misérables et malheureux quand ils écrivent. C’est toujours un mélange entre les deux.
 
Savez-vous pourquoi vous avez décidé de devenir écrivain ?
—
Je n’ai jamais pris cette décision. Quand j’étais très jeune, adolescent, je pensais que je deviendrais artiste peintre. J’avais un certain talent, j’aimais dessiner et peindre. Quand on a la capacité de peindre, ça se remarque, comme lorsqu’on a un talent pour la musique. Mais si on a un don pour raconter les histoires, c’est moins évident à repérer. Les gens penseront seulement que vous êtes frivole et bavard, ou même que vous êtes un menteur, et ils ne vous féliciteront pas. Je savais en tout cas que je voulais être artiste. Je n’avais pas d’éducation littéraire. Il n’y avait pas de livres à la maison, ma famille appartenait strictement à la classe ouvrière, sans éducation, ni intérêt pour les livres. Ça m’est donc venu autrement. J’ai abandonné l’université après six semaines, pour peindre et dessiner. C’était en 1958-1959, je vivais à Miami. J’ai commencé à lire par moi-même pour la première fois et non plus ce qui m’était imposé par l’école. J’allais à la bibliothèque, je prenais des livres au hasard, suivant mon instinct, et je suis tombé amoureux de la littérature. Puis j’ai commencé à imiter ce que je lisais. De la poésie, des nouvelles, des pièces, des romans, comme un singe malin qui reproduit ce qu’il voit. La lecture a généré l’écriture, ainsi qu’une curiosité : « Est-ce aussi facile que ça en a l’air ? » me demandais-je quand je lisais Hemingway, par exemple. Je me disais : « Je peux faire ça. Des phrases courtes et propres comme ça. » Puis je réalisais que c’était bien plus difficile qu’il n’y paraissait, parce que mes phrases étaient ennuyeuses quand les siennes ne l’étaient pas. (Il rit aux éclats.) Je lisais Faulkner et je découvrais ses très longues phrases ultra-élaborées. Cela me paraissait facile aussi et je comprenais à nouveau que ça ne l’était pas, que j’étais également incapable de faire ça. Au bout d’un moment, j’ai pris conscience que toute ma vie s’organisait autour de cette activité : mes relations avec les autres, mon économie, avec qui et comment je passais mon temps, tout cela était de plus en plus façonné par l’écriture. J’ai compris que j’étais devenu écrivain. C’est ce que je faisais, écrire. Cela n’a pas été un moment de décision, mais plutôt la découverte, après coup, de ce que j’étais devenu.
 
Vous vous entouriez d’autres écrivains ?
—
Oui. J’étais retourné dans le Nord, je vivais à Boston, je voyageais, j’appartenais à une communauté bohémienne, artistique, beatnik. Je lisais mes contemporains dans des petits magazines littéraires, des auteurs de mon âge, dans leur vingtaine ou trentaine. Je découvrais ma propre génération.
 
Quels auteurs ?
—
Raymond Carver, Richard Ford, Joyce Carol Oates qui n’a que deux ans de plus que moi et qui commençait à être publiée partout, Toni Morrison qui a environ dix ans de plus que moi, E. L. Doctorow, tous ces écrivains qui étaient publiés dans les années 60. J’arrivais derrière eux.
 
Comment viviez-vous ?
—
Différents jobs, ce qui se présentait. La chose que j’ai faite le plus longtemps, c’est plombier. Mon père et mon grand-père l’étaient. Enfant, je les aidais et j’avais appris en les observant. Mon père était syndiqué et j’ai été à mon tour plombier syndiqué pas mal de temps. Jusqu’à ce que je réussisse à obtenir un diplôme universitaire, à publier quelques travaux et que je commence à enseigner. L’enseignement est plus facile que la plomberie, et j’étais plus doué pour ça de toute façon. J’étais meilleur enseignant que plombier ! (Gros rire.)
 
Et l’activisme politique ?
—
J’ai commencé en 1964, quand je suis entré à l’université de Chapel Hill en Caroline-du-Nord. C’était au début du mouvement pour les droits civiques. Me trouvant en Caroline-du-Nord, il était impossible de passer à côté. J’y étais venu pour de tout autres raisons : c’était la meilleure université du Sud, à ma connaissance, et à l’époque j’étais marié à une femme qui était du Sud et qui ne voulait pas vivre ailleurs. C’est sa mère qui payait ma scolarité, donc je m’étais retrouvé là. J’avais vingt-quatre ans et un enfant. Je faisais mon université un peu tard, mais je me considérais déjà comme un écrivain et je publiais des petits textes. J’avais besoin d’un diplôme. J’ai donc étudié l’histoire américaine et la littérature américaine, une éducation humaniste dans une très bonne université. J’avais déjà une conscience politique, mais je ne m’étais pas encore engagé dans un mouvement politique collectif avant 1964. Je l’ai fait cette année-là. Et vu le contexte, avant d’avoir le temps de dire ouf, vous vous retrouviez en prison. De là, je suis passé au mouvement contre la guerre du Vietnam, à la fin des années 60 et au début des années 70. J’ai été assez actif durant toute cette période.
 
Vous avez fait partie du Weather Underground, comme votre héroïne Hannah Musgrave dans American Darling ?
—
Non, mais j’ai fait partie de Students for a Democratic Society, le groupe qui a précédé Weathermen, J’étais l’un des fondateurs de cette organisation dans mon université. Quand il y a eu une scission, en 1969, vers Weathermen, je n’ai pas suivi le mouvement vers l’action plus radicale. Pour plusieurs raisons. Pas par manque de sympathie, mais parce que j’ai pensé que ça nous dirigeait vers l’anarchie et la violence, et, en ce sens, je n’étais pas un vrai révolutionnaire. J’étais marié, j’avais désormais deux enfants, et j’écrivais. Je ne voulais pas mettre tout cela en péril. Après, mon activisme est resté à un niveau très personnel, jusqu’à récemment où je me suis impliqué dans le Parlement international des écrivains, une organisation dont le siège était situé à Paris et est à présent à Stavanger en Norvège. J’ai fondé le réseau nord-américain d’entraide aux écrivains réfugiés, qui permet de fournir un asile aux écrivains menacés dans leur pays. Je suis toujours très impliqué bien que j’aie quitté la présidence de ce mouvement il y a des années.
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C’est une organisation très active ?
—
Oui, je pense que notre action est importante, en particulier parce que l’organisation est gérée par des écrivains et non par des bureaucrates ou des politiques. Or les écrivains n’ont pas d’agenda politique. On peut avoir des convictions, mais elles varient énormément, et nous ne sommes à la solde d’aucun mouvement ni d’aucun groupe. C’est presque une affaire de famille : on prend soin des membres de sa famille…
 
Vous avez suivi des cours d’écriture ?
—
Non. Mais j’en ai donné. La première fois, je n’avais aucune idée sur la manière de m’y prendre. J’ai dû inventer au fur et à mesure. Quand j’étais étudiant, il n’y en avait pas encore beaucoup. Il n’existait que celui de Stanford, celui de l’Iowa, et celui de Johns-Hopkins et je ne les connaissais même pas à l’époque.
 
Comment s’est passé ce premier cours ?
—
C’était à l’université du New Hampshire. J’ai rencontré mes étudiants et pendant deux heures, je leur ai dit tout ce que je savais de l’écriture, puis je suis retourné à mon bureau, complètement vidé. La personne qui dirigeait le programme est venue me voir pour savoir comment ça s’était passé. « Je leur ai dit tout ce que je sais, je n’ai aucune idée de ce que je vais faire la prochaine fois. » Elle m’a répondu : « Ne t’en fais pas, ils n’ont rien écouté, il faudra recommencer la prochaine fois, et ainsi de suite pendant tout le semestre. » Elle avait parfaitement raison. Je ne connais que la valeur de deux heures d’information sur l’écriture, ils n’écoutent pas, et je recommence. Voilà comment ça marche. (Il rit tout du long.)
 
Quels conseils leur donniez-vous ?
—
Ne quittez pas votre job, c’est le principal. (Il rit.) Et puis, lorsque je suis en position de donner des conseils, je dis que si vous, en tant qu’écrivain, ne pouvez voir, littéralement voir, ce que vous représentez, et entendre ce que disent les gens, alors ne vous attendez pas à ce que d’autres y parviennent. Vous devez y parvenir d’abord. Si vous écrivez des dialogues, il faut réellement les entendre. En gros, la fiction, c’est une série d’hallucinations que l’auteur provoque en lui-même. Si elles sont brumeuses et étouffées, il y a quelque chose qui cloche. Il faut y revenir et réécrire jusqu’à ce que vous voyiez et entendiez. Quand je lis, je peux dire quand un auteur ne voit pas ce qu’il écrit ou n’entend pas ses personnages. Il aligne des mots, mais il ne goûte ni ne sent. Or les sens doivent être engagés. L’écriture peut être belle mais si elle n’intervient pas à ce niveau fondamentalement sensitif, alors ce n’est pas de la vraie fiction.
 
La beauté du style ne serait pas la chose la plus importante à vos yeux ?
—
Non, pas du tout. J’aime pourtant la belle prose autant qu’un autre, mais pas si elle se met en travers du chemin de nos sensations. Je crois que c’est la première chose qu’on expérimente quand on lit de la fiction : on entre dans un autre univers, on n’est plus présent au monde qui nous entoure. Tout ce qui se met donc en travers de ce procédé et qui détourne l’attention du lecteur est à bannir, comme la brillance d’un langage ou la musique des mots — quand c’est trop fort, on n’entend plus. D’une certaine façon, ça retire l’invitation à entrer dans ce monde de fiction. J’ai ainsi du mal à lire certains auteurs que j’admire pourtant énormément pour la beauté de leur langue, comme James Joyce. Quand la langue est trop fière d’elle-même, elle attire l’attention au détriment d’une autre magie, qui n’opère plus. Je ressens la même chose au sujet de la poésie. J’en lis beaucoup, notamment parce que ma femme est poète, c’est par conséquent le sujet d’innombrables discussions. Et puis j’en ai écrit aussi.
 
D’où viennent vos idées ?
—
Ça varie. Le plus souvent, l’émergence d’un personnage dans un certain contexte signe le début d’une histoire. Pas une intrigue ni un récit, ni un lieu, mais un personnage aux prises avec un contexte difficile ou compliqué, souvent social ou familial. Ça commence comme ça. Puis je me pose des questions sur cette personne, où elle est, comment elle s’est retrouvée comme ça, que va-t-elle devenir ? Ces questions impliquent toujours le passage du temps : d’où viennent les personnages, et où ils vont, dans le contexte que vous avez imaginé. Mais parfois, le vrai début peut être un article comme celui sur un groupe d’hommes vivant sous un pont à Miami qui a marqué le début de Lointain souvenir de la peau. C’est le contexte. De là, je me demande ce que ça ferait d’être là, pour un gamin idiot qui se serait retrouvé en fâcheuse posture sans vraiment comprendre comment, un gamin qui n’aurait même pas réussi à intégrer l’armée, un gamin qui raterait vraiment tout. Un gosse abandonné. Le pays est plein de ces enfants. Le personnage émerge ainsi. Boum. On fait entrer les personnages un à un dans l’intrigue. C’est comme ça que je travaille en général. Le roman que j’écris en ce moment est issu des années 60. Un peu comme American Darling. Une des choses qui m’intéressent, c’est que, pendant la guerre du Vietnam, le Canada a accepté 60 000 jeunes Américains qui fuyaient la conscription. Des déserteurs. Le Canada a refusé de les extrader. J’y pense depuis longtemps, et plus vivement encore à présent avec la question de l’extradition de Julian Assange d’Angleterre, et maintenant d’Edward Snowden et tout le chambard que ça fait. Dans les années 60, le Canada, notre voisin, notre premier partenaire commercial dans le monde, le pays qui nous est le plus semblable en bien des façons, est resté ferme et a dit : « Ils peuvent rester ici, ils n’ont enfreint aucune loi canadienne. » Cela m’a fourni le contexte. Le président Carter, dès qu’il a été élu, a prononcé une amnistie, mais très peu sont rentrés. C’était en grande majorité des hommes blancs, éduqués, issus de la classe moyenne et ils s’étaient intégrés très facilement. Certains sont devenus célèbres comme Jesse Winchester, un chanteur folk. Certains sont devenus producteurs de télévision, ce genre de professions. Ils font partie de l’élite au Canada. J’ai imaginé un homme qui serait devenu célèbre, qui aurait été admiré dès son arrivée pour sa vertu politique, et qui en réalité ne fuyait pas la guerre du Vietnam, mais sa femme. Il aura vécu sur un crédit politique qu’il n’avait pas mérité et maintenant il est trop tard, il a soixante-dix ans, il est malade. Ce conflit moral m’a intéressé. Le personnage en a émergé. Vieux, compliqué, mourant, qui voudrait régler ses affaires avant de disparaître. Doit-il révéler la vérité ? (Il rit de bon cœur.) Je viens de commencer.
 
Vous envisagez d’y consacrer combien de temps ?
—
Aucune idée. J’espère que ça ne prendra pas plus de deux ans. J’ai déjà fait la plupart des recherches. C’était une grosse affaire quand j’étais jeune. Je n’ai pas été appelé car j’étais marié et j’avais des enfants, mais autour de moi, c’était fou. J’ai beaucoup de documents. Je ne crois pas que les Canadiens le feraient à nouveau aujourd’hui. Ils sont beaucoup plus sous la coupe des Américains qu’ils ne l’étaient dans les années 60. Pierre Trudeau était Premier ministre à l’époque et il était bien plus dur que tous ceux qui lui ont succédé.
 
Ce n’était pas la première fois que des Américains trouvaient refuge au Canada ; je pense à la fuite des esclaves avec le chemin de fer clandestin, que vous racontez dans Pourfendeur de nuages. Les anciens esclaves sont-ils revenus ?
—
Après la guerre civile, il n’y a pas eu un retour massif. Ils étaient des milliers. Beaucoup se sont installés à Montréal, où existe encore leur église, l’église africaine méthodiste épiscopale, et à Toronto. À Windsor, dans l’Ontario, il y a une grosse colonie de descendants d’esclaves qui avaient fui. L’Angleterre avait aboli l’esclavage dès 1834 et le Canada faisait partie de l’Empire britannique, c’était donc un sanctuaire pour les esclaves en fuite. La plupart sont restés et leurs descendants forment une partie importante de la communauté canadienne.
 
Parlons un peu de John Brown. C’est un personnage d’une très grande intensité.
—
Beaucoup de choses sont intrigantes à propos de John Brown. Il est enterré près d’ici, à côté de Lake Placid. La maison est très bien préservée, vous devriez y aller. Son histoire est connue aux États-Unis depuis 1859 et Harpers Ferry, mais avant ça, il était déjà célèbre, des journalistes le suivaient comme je le raconte dans le livre, des biographes écrivaient sur lui, il était le personnage de chansons populaires… Les Blancs le regardaient comme un fou, peut-être bien intentionné mais taré. Les Noirs le considéraient comme un héros de tout premier plan. Mais tout le monde s’accordait sur les faits. Et c’est ce qui m’a fasciné. Un même événement et des interprétations contraires. Malcom X, James Baldwin, W. E. B. Du Bois le considèrent tous comme un plus grand héros qu’Abraham Lincoln. Il a sacrifié sa vie et ses fils à la lutte contre l’esclavage. Presque chaque Américain blanc aura une interprétation radicalement différente.
 
Était-ce difficile de s’attaquer à un si grand sujet ?
—
J’ai beaucoup inventé. Le narrateur, Owen, a bien existé, mais il est mort. Étant né en 1825, il était adulte durant les plus grands événements de la vie de son père. Il s’est échappé d’Harpers Ferry. Il n’a jamais donné aucune interview. Il a disparu grâce au réseau clandestin, mais au lieu d’aller au nord, il est allé à l’ouest et il a échoué à Altadena, en Californie, comme berger dans les montagnes. Il a terminé sa vie dans une cabane en bois. C’est une photo de lui qui a été utilisée pour l’édition américaine. Il est mort en 1889. C’était la personne parfaite pour raconter cette histoire. Évidemment, je ne pouvais pas la raconter à travers Brown lui-même, qui est un personnage trop incandescent et qui n’est pas si sympathique quand on l’approche de trop près. Ce fils, je voulais qu’il vive jusqu’au XXe siècle, pour rapprocher cette histoire de nous, pour qu’elle paraisse moins archaïque. Il s’agirait, dans le contexte du XXe siècle, de terrorisme. Je lui ai donné quinze ans de plus. Et j’ai aussi pu inventer beaucoup de choses sur sa vie car on en savait très peu. Il n’y a pas de biographie, il était simplement le lieutenant de son père. Sa vie intérieure nous est inconnue, ses pensées, ses opinions. J’ai tout inventé. Il y a aussi beaucoup d’événements que j’ai inventés, j’ai profité des points obscurs. Mais ce qu’on connaît de Brown, les faits admis, je les ai respectés dans le roman.
 
Révisez-vous beaucoup ?
—
J’essaie d’écrire sans corriger tout de suite, pour ne pas obstruer le flot. Je connais des écrivains qui n’attaquent pas leur deuxième phrase avant d’être satisfaits de la première. Je sais que je n’écrirais jamais la deuxième si je m’en tenais à cette méthode… J’essaie donc d’avancer aussi loin que possible avant de revenir en arrière et de commencer à corriger. Le gros avantage de l’ordinateur, c’est pour les corrections. J’écris en général d’abord à la main, surtout les romans. Puis je tape ou je fais taper — mais je peux réviser tout en tapant. J’aime beaucoup les ordinateurs, ça va tellement plus vite. J’ai toujours ma vieille machine, venez voir. J’ai écrit dessus pendant dix ans.
 
(Il sort de sa boîte l’antique machine qui prend la poussière sur une étagère au-dessus d’une des deux larges tables de travail qui se font face.)
 
Qui est votre premier lecteur ?
—
Ma femme, Chase, elle est une très bonne lectrice de fiction. Regardez la machine, est-ce que ce n’est pas drôle ? Quelle bonne vieille chose, n’est-ce pas ? J’ai tout fait là-dessus jusqu’à vingt-cinq ans, puis j’ai eu une machine IBM Selectric, je ne sais pas si vous vous souvenez de ça ? Mais vous êtes trop jeune, bien sûr ! C’était une machine électrique alors que celle-là est manuelle. →
 
 
→ Nous retournons nous asseoir dans un coin de la pièce où de gros fauteuils se font face près de la chaîne stéréo qui passe du jazz depuis le début de notre entretien, ainsi que je le réalise soudain. Par la fenêtre, j’aperçois un vieux chien noir qui passe dans la prairie. →
 
 
→ Votre agent vous demande des changements ?
—
Non, jamais. Mon éditeur, oui, parfois. J’ai eu de la chance d’avoir toujours de bons éditeurs. Je n’ai eu que deux maisons d’édition dans toute ma carrière et un seul agent. C’est rare, ici. Mais dans ces maisons, j’ai eu différents éditeurs parce que… eh bien, ils meurent ! (Il éclate de rire.) Ou ils s’en vont. Mon éditeur chez HarperCollins est Dan Halpern, il est poète, très talentueux, c’est un ami intime. Il avait fondé un superbe magazine littéraire dans les années 60, Antaeus, il a aussi fondé Ecco Press qui a ensuite été rachetée. C’est un homme très doux, un éditeur à l’ancienne, comme on n’en fait plus. Alors quand il a une suggestion, je la prends très au sérieux. Il me connaît, connaît mon travail, et je sais qu’il n’essaiera jamais de me transformer en quelque chose que je ne suis pas.
 
Quelle est votre attitude à l’égard des critiques ? Vous les lisez ?
—
Parfois. Je demande qu’on ne m’envoie pas les critiques négatives. Je n’ai pas besoin de les lire, elles ne m’apprennent rien. Je n’apprends rien des bonnes non plus, mais elles me font me sentir mieux. Une mauvaise critique peut ruiner votre journée. Mais vous savez ce que c’est, un ami vous appellera immanquablement pour vous dire : « Ne prends pas cette critique, au sérieux, Russell… » « Quelle critique ? » (Il rit.) La vérité, c’est que si on n’apprend rien des critiques, on ne les lit que parce qu’elles jouent un rôle dans votre carrière et c’est justement un autre conseil que je donne à mes étudiants : assurez-vous de ne pas confondre carrière et travail. Votre travail, c’est la seule chose que vous puissiez contrôler. Pour votre carrière, vous ne pouvez rien. Si vous confondez les deux, vous échouerez.
 
Et vous arrivez à faire ça ?
—
Je crois. J’essaie. Ma carrière est entre les mains d’autres gens et obéit à Dieu sait quels courants : les caprices, les goûts, les tocades, qui vont et qui viennent, et auxquels je ne peux rien. Mon travail, en revanche, je suis la seule personne qui puisse le contrôler.
 
Je reviens à ce que vous avez dit plus tôt sur les enfants abandonnés. Un phénomène typiquement américain, disiez-vous ?
—
En fait, je suppose que ça dépend des pays. De comment la société est décidée à prendre soin des familles et surtout des enfants. Ici, il y a un nombre honteux de mineurs abandonnés et à la rue. Pourquoi ? À cause de tout un ensemble de raisons, économiques, culturelles, historiques, mais je crois que la principale, c’est que nous avons rendu impossible pour une famille de survivre économiquement sans que les deux parents travaillent, tout en ne créant pas de modes de garde pour les enfants. En conséquence, on a ce qu’on appelle des enfants à la clé, livrés aux seuls soins d’un système scolaire débordé et qui n’ont personne à la maison quand ils rentrent. Il y a aussi un nombre sans cesse croissant de familles monoparentales qui vivent dans la pauvreté. Le nombre de mineurs sous le seuil de pauvreté a dramatiquement progressé ces dernières décennies. L’écart entre les riches et les pauvres s’est accru. Tout cela participe à la fabrication d’enfants abandonnés. Qui sont parfois eux-mêmes des enfants d’enfants. Les grossesses des adolescentes sont fréquentes et il y a beaucoup de jeunes garçons et filles qui sont parents avant vingt ans, qui se retrouvent donc avec des enfants adolescents à trente ans alors qu’ils sont eux-mêmes souvent encore des enfants, émotionnellement et socialement, mal employés ou pas du tout. Notre société a créé une classe entière de rejetés du système.
 
Vous écrivez beaucoup que les hommes ne grandissent pas et restent des enfants dans des corps d’adultes. Vous dites que les hommes, plus que les femmes, restent prisonniers de leurs blessures.
—
Oui. Quand vous êtes suffisamment blessé dans l’enfance, c’est très difficile d’évoluer. On grandit sans mûrir. Je suis probablement sensible à cela de par ma propre enfance qui a été fortement marquée par l’alcoolisme, par la violence, par le divorce et la pauvreté. Les quatre grands maux. J’ai été sérieusement blessé, et dépasser ces blessures pour entrer dans la vie adulte et s’assurer ne pas causer à mon tour ces blessures à un autre a été très difficile. J’y suis parvenu notamment grâce à l’écriture. Non pas que j’écrive spécialement sur ce sujet, mais j’ai consacré ma vie à un examen honnête et intelligent du monde dont je n’aurais pas été capable autrement. Aucune autre activité n’aurait pu me forcer à une telle lucidité. C’est ce qui m’a permis de me remettre de mon enfance. Écrire a été une discipline spirituelle. J’y observe l’honnêteté, la rigueur et la discipline. Mais vous savez, tout le monde n’a pas la chance d’avoir un tel outil à sa disposition. J’ai des frères et sœurs, des gens de ma famille dont je connais intimement la vie, qui n’ont pas été capables de se remettre de leurs blessures et qui sont toujours gouvernés par elles.
 
Vous êtes toujours en contact avec votre famille ?
—
Oh bien sûr. Mes sœurs et mon frère, ma demi-sœur. Qui ont eu à leur tour des enfants, et j’ai vu les mêmes blessures, les mêmes douleurs, se transmettre à la génération suivante, et ainsi de suite.
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Peut-on faire une lecture autobiographique d’Affliction, même si ce n’est pas votre histoire ? Est-ce que Wade et Rolfe peuvent être vus comme les deux aspects de votre personnalité ? Celui qui s’est détaché de son passé et de sa famille, et celui qui est resté prisonnier de la violence.
—
Ah, c’est intéressant, je vois ce que vous voulez dire. Mais ce n’est pas tant autobiographique que biographique. Ce roman est très inspiré de l’histoire de mon père. Wade est mon père, et son père est mon grand-père. Je crois d’ailleurs qu’on aurait pu remonter le cycle de leur violence jusqu’aux grottes de Lascaux. (Il rit.) La dichotomie entre Wade et Rolfe est une chose que j’ai vue en mon père. Un jour, il était comme Wade, une grenade dégoupillée. Et le lendemain, il était retiré, silencieux, retenu, froid et distant. Mon frère et moi, nous avons eu des réactions opposées à l’alcoolisme de notre père. Soit on reproduit l’alcoolisme de son parent, soit on devient un abstinent, on ne prend aucun risque, pour garder le contrôle de sa vie. Mon frère est comme ça. Il est prudent et réticent. Je suis plus impétueux. J’ai couru le risque, plus que lui, de répéter les erreurs et les difficultés de mon père. Je ne suis ni alcoolique ni violent. Mais je vis plus témérairement que mon frère. Ma sœur non plus ne boit jamais ; elle est devenue chrétienne régénérée fondamentaliste.
 
Ah oui ? C’est aussi dans Affliction !
—
Dans ma famille, ils sont nombreux à faire partie de cette Église. Et ils votent républicain ! (Énorme rire.) C’est la classe ouvrière américaine.
 
Utilisez-vous souvent votre vie comme support ou comme inspiration, dans vos autres romans ?
—
J’utilise des détails, oui. Si vous me connaissez, ou que vous connaissez les gens de mon entourage, vous aurez peut-être l’impression qu’il s’agit d’eux. Mais ce n’est pas exactement ça. J’utilise les détails que j’aime. Parfois les gens du coin me disent : « Ah, je vois, c’est l’histoire de Machin ou Machine. » Non, j’ai simplement pris des détails par-ci, par-là. Quand Affliction a été publié, mon père était mort, mais sa sœur m’a appelé et m’a dit : « Je déteste ce que tu as écrit à propos de ta grand-mère ! » Je n’avais rien écrit sur ma grand-mère, il n’y a pas un mot sur elle dans tout le livre. Rien n’était plus éloigné de mon esprit que ma grand-mère quand j’ai écrit ce livre. Elle m’a dit : « Ce que tu écris n’est pas vrai. » Oui, je sais, c’est de la fiction.
 
Pourriez-vous arrêter d’écrire ?
—
C’est intéressant que vous posiez cette question car Philip Roth a annoncé sa retraite cette année, et Alice Munro aussi, récemment. Elle a quatre-vingt-quatre ans et lui quatre-vingts. Je ne sais pas ce que je penserai à cet âge. J’ai soixante-treize ans, j’ai donc encore un petit peu de temps. Mais si je décide d’arrêter, ce qui est sûr et certain, c’est que je ne convoquerai pas une conférence de presse pour l’annoncer !
 
Ça fait rock star ?
—
Oui, et puis c’est un peu prétentieux, comme si on s’attendait à ce que les gens s’écrient : « Oh, je vous en prie, Philip, Alice, écrivez encore un livre ! Ne nous laissez pas ! » C’est ridicule de se mettre dans cette position. J’aurais peur que quelqu’un dise : « Dieu merci, il n’écrira plus jamais », ainsi que beaucoup l’ont pensé après l’annonce de Philip Roth. (Il rit de bon cœur.)
 
Mais vous arrivez à imaginer votre vie sans écriture ?
—
Je pense que je peux concevoir ma vie sans écrire de fiction, de roman. Mais pas sans rien écrire du tout. J’aime cette activité. C’est comme manger, boire, ça m’est fondamental. L’écriture est une fonction vitale. J’écrirai peut-être de la poésie. Mais ma femme dira : « Ne t’avise pas de faire ça ! C’est mon domaine à moi ! » Il faudra que je trouve autre chose. →

→ Lorsque nous repartons par les bois, une biche et son faon s’éloignent paisiblement à notre approche. Russell Banks n’est pas chasseur… Nous retournons à Lake Placid. La maison de John Brown, une ferme sombre et isolée, austère, où il a vécu un temps avec ses douze enfants, est fermée. Par les fenêtres, on aperçoit le salon, très nu, et la chambre du père de famille. Dans le jardin, un mausolée protégé par une grosse grille noire a accueilli les corps de John Brown et de ses fils après leur pendaison. Le ciel est couvert, le temps change vite et la nuit va bientôt tomber.
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