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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.
Pauline Guéna




« Inlassablement, je déambulais d’un quartier à l’autre en observant tout et tout le monde, en me permettant de longues contemplations. La ville de New York ne se tait jamais. Il y a des coins de silence, des rues vides pendant une minute, et puis la paix se déchire. Des gens bavardent, chantent, crient. Un rat court vers sa cachette. Une fois, je vis un homme arrêter sa voiture dans un grand crissement et pousser une femme par la portière. Hystérique, la voix rauque à force de hurler, elle tambourina sur la vitre. Il repartit et, en le voyant s’éloigner, elle se tint le ventre comme quelqu’un qui a reçu un coup de poing puis s’en alla, instable sur ses hauts talons. » (Siri Hustvedt, Les Yeux bandés.) Dans l’après-midi, j’ai trouvé la maison vide, ou plutôt la propriétaire des lieux absente, mais son employée de maison a réussi à la joindre et le rendez-vous a été reprogrammé. Durant la nuit, je rêve que l’interview aura lieu en allemand, langue que je ne maîtrise pas, mais qu’elle traduit, je crois, ou du moins son personnage, Iris, dans Les Yeux bandés. Dans mon songe, j’ai dû venir avec mes filles que je n’ai pas réussi à faire garder et qu’on a couchées dans un grand dortoir aménagé sous la maison pendant qu’on discutait éducation. Je lui raconte mon rêve, qui ne l’intéresse pas tellement. Elle s’installe dans un petit salon qui joint d’un côté un salon cossu donnant sur la rue, de l’autre une belle salle à manger boisée ouverte sur la cuisine et sur une cour intérieure pleine de végétation. →

→ Alors, qu’est-ce que c’est, être une écrivaine américaine ?
—
C’est une question difficile. Je me sens très américaine, j’ai grandi en parlant anglais, j’ai passé l’essentiel de ma vie aux États-Unis, à l’exception de trois ans, et encore pas d’affilée, durant mon enfance que j’ai passée en Norvège, à quatre, douze et dix-huit ans. Les deux premières fois, c’était parce que mon père avait pris un congé sabbatique. Il était professeur d’études scandinaves et on était allés en Norvège. Ma mère est norvégienne, elle a passé les trente premières années de sa vie là-bas. Je suppose que je suis une norvégo-américaine. Mon origine ethnique est forte parce que ma mère est norvégienne, j’ai parlé norvégien avant de parler anglais. Je fais partie de ces gens issus de l’immigration. Du côté de mon père aussi, la famille est scandinave, mais ils sont arrivés au XVIIIe siècle, tandis que ma mère est arrivée dans les années 50. Je suis donc une écrivaine américaine ayant de fortes connexions avec la Norvège.
 
Les origines ethniques de vos personnages sont d’ailleurs toujours très importantes.
—
Oui, ça fait partie de l’identité humaine. Si on prend le cas de Leo Katzenberg dans Tout ce que j’aimais, par exemple, il est juif, sa famille a quitté l’Allemagne en 1935, au moment des lois de Nuremberg. C’est donc immensément important dans sa construction identitaire et le livre est hanté par l’holocauste. Dans Élégie pour un Américain, c’est l’origine norvégienne qui est au premier plan. Ou encore l’origine jamaïcaine de Miranda, et l’héritage de l’esclavage. [Le narrateur, Erik, lit les journaux de son père décédé et découvre son passé et ses difficultés, tandis qu’il tombe sous le charme de sa locataire, Miranda, mère célibataire d’une petite Iggy.] Nous sommes façonnés profondément par l’idée de ces histoires. Nous sommes des créatures narratives. Nous transportons avec nous, évidemment, nos propres récits, mais également ceux de nos parents, et parfois ceux de tout un peuple.
 
Je voudrais parler de l’ancrage géographique de vos histoires. Dans Les Yeux bandés, par exemple, Manhattan est vraiment central dans le récit.
—
Oui, j’en suis venue à penser à New York comme à un personnage des Yeux bandés. C’est l’histoire d’une jeune personne originaire du Midwest, une étudiante, qui vit dans une grande ville pour la première fois. Les vicissitudes de la grande ville deviennent une part de l’histoire.
 
Et Brooklyn, à présent, où vous vivez, est à son tour un personnage de vos romans.
—
Oui, tout à fait, c’est dans Élégie pour un Américain, et en fait, le livre, qui sort ici en mars et en septembre en France, se déroule dans une autre partie de Brooklyn, Red Hook. Dans ce livre, tout se passe avant la dévastation de Sandy, mais c’est un quartier situé au bord de l’eau, qui a donc été durement touché plus tard. C’est un quartier de magnifiques entrepôts dont certains ont été transformés en lofts, qui fait directement face à la statue de la Liberté.
 
Ces paysages dans lesquels ils évoluent façonnent vos personnages. Dans Élégie pour un Américain, vous avez utilisé les Mémoires de votre père dont vous citez certains extraits et il est certain que ce personnage a été sculpté par les plaines du Minnesota.
—
Bien sûr, ces vacillations entre le réel et l’imaginaire sont très complexes. Je sais que quand j’écris, j’ai en tête des images de l’espace qui sont très importantes. Elles sont parfois décrites, parfois non. En d’autres termes, mes livres ne sont pas pleins de descriptions élaborées de paysages. Ils apparaissent de temps en temps. Pourtant, pour moi, l’acte d’écriture est profondément enraciné dans les lieux. Ce dont j’ai besoin pour écrire une histoire est souvent un lieu avec lequel j’ai une sorte d’intimité. Mes personnages y font leur trajectoire, que ce soit à travers un espace intérieur ou extérieur. Et je fais ce voyage mental avec mon personnage. J’aime qu’ils en soient emplis. J’aime savoir où et d’où ils sont.
 
Allez-vous vous-même dans ces endroits, quand vous n’y vivez pas ?
—
Pour Red Hook, oui. J’ai ressenti le besoin de marcher beaucoup à travers Red Hook pour ressentir la même chose que mon personnage. Le personnage principal de ce livre est une femme, mais pour la première fois j’ai des narrateurs multiples.
 
Il y a une grande évolution dans votre travail entre Les Yeux bandés et Élégie pour un Américain. Le premier était très fragmenté, tandis qu’Élégie a un arc narratif fort, bien qu’il raconte plusieurs histoires imbriquées.
—
Chaque fois que j’écris un livre — et bien sûr ça ne se passe jamais exactement comme on l’avait planifié —, d’une certaine façon, je travaille contre ce que j’ai fait auparavant. On veut toujours faire quelque chose de nouveau. Ça ne veut pas dire que des obsessions littéraires ne continuent pas à apparaître. Dans mon travail, en tout cas, elles restent présentes. L’une d’elles repose sur le passage d’un genre à l’autre — du masculin au féminin ou vice versa. Ça revient sans arrêt, ça semble complètement obsessionnel chez moi. J’en parle aussi dans ce nouveau livre qui a une structure très complexe. Le personnage principal, en fait, est mort. Ce qu’il y a dans le livre vient d’un éditeur qui fournit les notes de bas de page pour le journal de ce personnage. Il y a aussi pleins d’interviews et de critiques qui sont intégrées au texte. La structure est complexe et très différente de ce que j’ai fait auparavant. Et c’est bien ce à quoi j’espérais arriver.
 
Mais est-ce que l’utilisation des Mémoires de votre père, dans Élégie pour un Américain, n’était déjà pas l’ébauche de cette nouvelle manière ?
—
Oui, c’est vrai, mais dans ce nouveau livre tout est fiction. J’ai volé les Mémoires de mon père — avec sa permission, évidemment. Là, tout est inventé.
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Revenons à la question de l’identité sexuelle. Parce que c’est parfois léger, comme quand Burton se déguise pour sa filature… [Un amoureux transi d’Inga, la sœur du narrateur d’Élégie pour un Américain, se déguise en femme pour obtenir des informations sur les manigances d’une journaliste.]
—
Il fait partie de ces gens qui trouvent du plaisir sexuel à devenir une femme à travers ses vêtements. Donc, oui, c’est léger. En même temps, je vous rappelle qu’il commence à faire ça librement après la mort de sa mère… (Siri éclate de rire.) Je pense que je suis très intéressée par les jeux de genre. Bien sûr c’est plus sombre dans Les Yeux bandés car pour Iris le costume devient un genre d’armure. [La jeune femme porte un costume d’homme prêté par le frère d’une amie pour une soirée déguisée et arpente ensuite la ville ainsi vêtue des nuits entières, y faisant des rencontres étranges.] Pour se protéger contre ce qu’elle ressent comme une intense pression masculine. Ça devient une forme de résistance.
 
Un autre de vos personnages féminins, Inga, dit qu’elle aurait aimé être un homme et qu’elle aurait aimé être laide. C’est la même…
—
Oui, c’est la même impulsion. Et elle se coupe les cheveux, elle se crée un soi moins féminin comme moyen de s’évader. Mais je pense qu’il est vrai qu’à cause de la longue histoire des différences sexuelles et du fait que les hommes aient traditionnellement détenu le pouvoir, passer d’homme à femme ou de femme à homme entraîne des gestes d’une portée bien différente. C’est une histoire de pouvoir. Bill peint le tableau d’une femme, dans Tout ce que j’aimais, et l’appelle Autoportrait. Pour lui, c’est une exploration de sa féminité. Je pense que les gens ont des aspects féminins et masculins. La vraie liberté, c’est d’être capable de se déplacer de l’un à l’autre avec plus de fluidité que la société ne le permet en général.
 
Avez-vous des préoccupations féministes ?
—
Je suis résolument féministe. Je suis devenue féministe à quatorze ans. La deuxième vague féministe était en pleine floraison à cette époque et il y avait une anthologie d’écrits féministes appelée Sisterhood is powerful. Je m’en souviens. Je peux encore voir le livre. Je l’ai tellement lu qu’il est tombé en morceaux et je ne l’ai plus aujourd’hui. C’était un poche avec une couverture blanche et un symbole féminin rouge dessus. (Elle rit.) Et puis j’ai commencé à lire Kate Millet, Simone de Beauvoir. Ces textes ont été très importants pour moi. Il y a cinq ou six ans, j’ai relu Le Deuxième Sexe qui était publié intégralement en anglais pour la première fois. La version qui circulait jusqu’alors était tronquée et mal traduite. J’ai lu aussi des théories féministes, comme celle de Judith Butler, et des théoriciennes françaises. Je suis une fan de Julia Kristeva, elle est extrêmement subtile sur ces questions et les théories sémiotiques. Un de ses plus grands livres est De l’abjection. Elle parle de l’abjection et de sa relation à la maternité. Je suis aussi très intéressée par les neurosciences et la biologie.
 
Un été sans les hommes, qui raconte un genre de sororité, m’a paru féministe. C’est un livre très réconfortant.
—
Oui, c’est une comédie. Ma première ! Une comédie dans le sens ancien du mot, qui se termine sur un espoir. Il y a beaucoup d’ironie dans ce livre.
 
Oui, et des femmes à différents âges de leur existence, différentes étapes, qui ont toutes une vie intense.
—
Même à cent ans ! Ma volonté à la conception de ce livre était qu’il n’y ait pas de personnages masculins. Qu’on ne les voie pas. Boris est important, mais dans les pensées de Mia, ou à travers les e-mails. Il y a ce personnage étrange de Mr Nobody, qui pourrait tout aussi bien être une Mrs Nobody, ou même un interlocuteur que Mia s’est inventé. On ne sait pas vraiment qui il est. Et puis les épouvantables filles pubescentes.
 
Oui, ce groupe féroce de jeunes adolescentes. D’ailleurs, c’est quelque chose qui revient dans plusieurs de vos livres, l’histoire d’une fille mise à l’écart par le groupe.
—
Ostracisée. En sixième, j’ai vécu une telle expérience, qui n’a pas duré trop longtemps, heureusement. C’est après cette expérience que je suis partie en Norvège et, là, l’école était formidable, j’y ai été très heureuse. Je suis particulièrement intéressée par ces dynamiques de groupe. Et dans Un été sans les hommes, je l’utilise aussi, enfin Mia l’utilise pour lutter contre l’idée que les femmes ne seraient pas agressives. Ce fantasme de l’agressivité purement masculine ! Alors que l’agressivité des femmes trouve simplement à s’exprimer autrement, en raison du fait que les filles sont beaucoup plus punies pour les agressions physiques qu’elles commettent que les garçons.
 
Est-ce différent d’être une femme, non seulement dans le monde littéraire, éditorial, mais encore en tant que mère ?
—
Je pense à nouveau que tout ça a beaucoup à voir avec les normes culturelles. Il est toujours vrai aujourd’hui, même si ça évolue, que les femmes s’occupent davantage des enfants et des tâches domestiques que les hommes. C’est peut-être la chose la plus lente à changer. Les femmes se trouvent souvent dans la position d’avoir à faire des choix que, dans un système différent, elles n’auraient sans doute pas à faire. En même temps, je sais que j’ai apprécié ma chance, lorsque ma fille était petite, de pouvoir travailler à la maison, et non à l’extérieur. Surtout les premières années, cet attachement, ma capacité à être proche d’elle parce que j’étais à la maison, a été particulièrement important pour moi. Je suis très intéressée par le développement de l’enfant et par les soins qu’on peut lui apporter.
 
Vous décrivez beaucoup de relations très fortes entre mères et filles dans vos romans.
—
Oui, dans mon nouveau aussi, il y a deux enfants adultes qui écrivent à propos de leur mère. Je suis captivée par les liens familiaux et par ce qu’on appelle désormais, dans la recherche, l’intersubjectivité, qui est la façon dont on est liés aux autres, en termes biologiques, sociaux et psychologiques. L’idée d’un individu fermé sur soi, totalement indépendant, est un fantasme.
 
Quand votre fille vivait à la maison, est-ce que, et je ne parle pas du temps mais d’un espace mental, vous arriviez à créer ? Autant que maintenant ?
—
Lorsque ma fille est partie à l’université, une chambre émotionnelle s’est ouverte en moi. Il n’y a aucun doute là-dessus. Il ne s’agit pas d’heures libres supplémentaires, mais d’un espace émotionnel. Pour être juste, je pense que c’est vrai aussi pour les pères, du moins ceux qui se sont beaucoup impliqués avec leurs enfants. Prendre soin d’un enfant demande un grand engagement. C’est vital. (Rires.) On ne peut pas seulement les avoir et attendre qu’ils se débrouillent tout seuls. Ce soin quotidien, cette attention continue sont très importants. Un des grands changements dans la culture contemporaine occidentale repose sur le fait que les pères sont de plus en plus proches de leurs enfants. Je lis un livre d’une biologiste évolutionniste, Sarah Blaffer Hrdy. Elle théorise l’évolution de nos ancêtres et la façon dont les enfants étaient élevés. Elle affirme qu’il y avait ce qu’elle appelle des « alloparents ». En d’autres termes, les enfants étaient élevés dans une communauté. Il y avait certainement un attachement maternel, mais d’autres gens jouaient un rôle déterminant. On trouvait probablement plus d’alloparents féminins, mais aussi des pères et des oncles. J’ai souvent pensé, et c’est évidemment aussi une question de classe, que les enfants ont de la chance quand ils n’ont pas que leur maman. Sophie a eu la chance d’avoir de deux mois à huit ans une nounou, qui est toujours dans notre vie et qui a beaucoup compté pour elle. Il y avait aussi ma mère, la mère de Paul [Auster]. Ces liens étendus, hors de la famille cellulaire, sont vitaux, dans notre société.
 
Vous considérez-vous comme un écrivain engagé ?
—
Je pense que dans ces dernières années j’ai vraiment commencé à sentir qu’il était important de s’affirmer en faveur du féminisme. Pendant longtemps, il y avait presque un tabou autour du féminisme. On m’a souvent demandé d’un air gêné si je me considérais comme une féministe, à la fin d’une conférence ou d’une lecture. Bien sûr que oui ! Si le féminisme est en rapport avec la liberté humaine — et je crois que c’est le cas, autant pour les hommes que pour les femmes. Maintenant, s’y agrègent les combats particuliers des gens qui s’identifient à un autre genre, les transgenres. Toute la discussion fonctionne sur plusieurs niveaux. Les gens disent qu’il n’y a pas un féminisme mais des féminismes. Il y a de nouveaux travaux sur les études masculines également. C’est une cible mouvante. Je pense que c’est tant mieux. Toutefois, la plupart de ce travail est universitaire. Parfois ça passe dans la culture populaire, mais pas toujours.
 
Est-ce que les romans peuvent jouer ce rôle : faire passer ces idées ?
—
Je pense que les romans sont un formidable instrument pour réfléchir. Tous mes livres, à différents degrés, sont des livres d’idées. Ce sont aussi, évidemment, des histoires. Ce qu’il y a de si formidable dans la forme romanesque, c’est qu’elle est polyphonique par nature. Il y a bien des romans qui ne sont que l’histoire d’un seul personnage dans une pièce, mais la plupart du temps, ils impliquent un grand nombre de personnages. Et même dans le cas d’un seul personnage, à travers ses souvenirs et ses pensées, d’autres personnages sont appelés. Ces voix entrent en conflit. Elles peuvent aussi exprimer des idées sans en venir à un consensus uniforme. Dans mon nouveau livre, je joue énormément avec ça, car il y a tant de perceptions différentes qui s’expriment au sujet de ce personnage central. Les avis de mes personnages divergent résolument. Ils sont en désaccord sur des tas de choses, notamment des idées comme le féminisme. Il y a une cacophonie de voix. Le plus grand théoricien de cela est M.M. Bakhtine, le russe. Il a écrit un livre très célèbre (il en a écrit un grand nombre, mais celui-ci est le plus connu), Le Principe dialogique. Il traite du roman comme une forme qui recèle plusieurs genres de discours. J’ajouterai à cela qu’à cause de son élasticité, il peut proposer une réflexion intellectuelle qu’un article ou un travail académique n’atteindra jamais. Et j’écris pourtant beaucoup d’articles ou d’essais, ma prochaine publication sortira dans un journal appelé Neuropsychologie ; j’aime ça, développer des arguments, travailler la théorie, mais une fois qu’on a développé son argument, même si on espère l’avoir fait de façon très subtile, et même si on arrive à une conclusion ouverte — ce que je préfère car c’est plus honnête — ça n’a pas les possibilités de jeu d’un roman. Je pensais écrire un nouvel essai pour affirmer l’immense importance du roman. Car le genre romanesque a souffert d’un destin, au moins aux États-Unis, dont je parle dans Un été sans les hommes — ou plutôt Mia en parle —, qui fait que les femmes lisent des livres écrits par des hommes et par des femmes, mais pas l’inverse.
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Est-ce vrai ?
—
Absolument. Les hommes, en général, ne lisent pas de romans écrits par des femmes. Il y a l’impression d’une émasculation. C’est intéressant parce que cet art a longtemps été perçu comme une forme féminine. Quand les hommes écrivent des romans, ils masculinisent une forme féminine. Quand une femme fait des sciences, elle se masculinise en pratiquant les sciences, car les sciences sont perçues dans la culture générale comme une affaire d’hommes. Ce sont des façons très intéressantes de réfléchir à nos perceptions, même nos perceptions inconscientes. Ces préjugés persistent.
 
Parlez-moi de votre intérêt pour les neurosciences.
—
Je dis toujours que ça a commencé il y a douze ans, mais ça doit faire plus que ça, maintenant ! Pendant très longtemps, même quand j’étais dans mes premières années d’études, je lisais de la neurobiologie ; des études de cas axées sur la psychanalyse, sur Freud. Puis durant mon doctorat, je me suis intéressée à la linguistique, j’ai lu Saussure, mais aussi Jakobson, qui parle de l’aphasie. C’est ce qui m’a conduite à lire sur ce symptôme. Ce linguiste m’a poussée à lire des études neurologiques de cas d’aphasie. Quand j’ai constaté qu’il y avait cette ébullition de la recherche autour du cerveau, j’ai décidé d’essayer d’apprendre. Je peux vous dire que, lorsque j’ai commencé, j’étais totalement ignorante des différentes régions du cerveau ! J’ai commencé à lire des articles et à essayer de les assimiler. J’ai assisté à des conférences. J’ai rejoint un groupe de discussion qui était composé de psychanalystes, de psychiatres, de neuroscientifiques et de gens qui font de la recherche en intelligence artificielle. On se rassemble tous les mois, à raison de vingt à trente personnes, et ça m’a aidée énormément parce que ça m’a donné accès aux gens qui travaillent dans ces domaines.
 
Mais comment avez-vous été acceptée dans ce groupe de discussion ?
—
Après avoir publié La femme qui tremble — Une histoire de mes nerfs, j’ai commencé à être invitée à parler en public de ces questions… Laissez-moi le formuler ainsi : évidemment, je ne fais pas de la recherche, je ne conduis pas d’expériences en laboratoire. Mais ce que j’apporte à la discussion, c’est un arrière-plan plus large en philosophie, et en littérature, évidemment. Et maintenant, je connais vraiment les neurosciences, j’ai une très bonne connaissance de ce domaine. Ça prouve qu’on peut les apprendre. On peut apprendre la science du cerveau. Si on est raisonnablement éduqué, on peut commencer de zéro, apprendre l’anatomie du cerveau, lire des articles et les comprendre. Voilà, c’est comme ça qu’on fait une éducation. Je me suis éduquée moi-même en ce domaine. Et — c’est très commun, bien sûr — plus on en sait, plus on devient critique. (À nouveau, elle part dans un grand rire.) Souvent, quand j’en sais beaucoup sur un sujet, je deviens très critique de la façon dont il est présenté. Mais quand on en sait peu, on est seulement heureux d’accéder à ce nouveau savoir. Je pense, quoi qu’il en soit, qu’il est très important de considérer la part biologique des choses.
 
On trouve cette intuition dans vos livres bien avant La femme qui tremble. Dans Les Yeux bandés, Iris est la proie de maladies psychosomatiques, de son corps. Et puis l’importance que vous accordez au corps, aux relations sexuelles.
—
Nous sommes des créatures corporelles. J’ai souvent pensé que dans la théorie poststructuraliste, une théorie principalement française, il pouvait y avoir beaucoup de discussions à propos du corps, mais il n’y avait pas de corps biologique. Quelqu’un comme le brillant Foucault a théorisé la sexualité d’une façon extrêmement intelligente, vraiment, je suis une grande admiratrice de son travail… On finit par réaliser que ce corps dont il parle est un texte, un discours. Vous savez, on a un cœur, des reins, des poumons, un cerveau. Dans ma propre éducation, je pense que cette perception a manqué. Ça a fait de moi une personne qui a envie d’en savoir plus sur la façon dont tous ces mécanismes fonctionnent.
 
Vous avez aussi travaillé avec des patients en psychiatrie.
—
C’était fantastique. J’ai passé trois ans et demi en tant que bénévole pour enseigner l’écriture créative, d’abord à des patients en psychiatrie adolescents, puis à des adultes. C’était une des expériences les plus extraordinaires de ma vie. Ça me prenait beaucoup d’énergie et mes mardis étaient dévolus à ces classes. J’ai tant appris, et pas seulement sur l’être humain mais sur ses troubles psychiques. →
 
 
→ — Hé, viens me faire un bisou. Sa fille qui a passé la nuit à la maison s’en va. Elle nous présente, lui demande si elle retourne au studio. L’air étonné par la question, sa fille répond que non et sort rapidement. →
 
 
→ On voit aussi, dans Élégie pour un Américain, par exemple, se manifester un intérêt pour la politique : l’actualité est toujours en arrière-plan. Vous datez même les choses sur la frise chronologique des événements géopolitiques. Ainsi, le premier dessin que la fille de Miranda glisse sous la porte du narrateur le jour de l’invasion de l’Irak.
—
Ce livre est en partie un livre sur le trauma. Il y a ces événements traumatiques intergénérationnels : la dépression et la guerre pour le père du narrateur, le 11 Septembre pour Sonia, et d’ailleurs pour tout le monde, pour tous les New-Yorkais, mais plus dramatiquement pour Sonia [la jeune nièce du narrateur, lycéenne]. Ce matériel est donc intégré au livre car ces événements historiques précipitent les traumatismes personnels des personnages. Un point capital du livre repose sur le fait qu’Erik comprend à quel point il a été affecté et façonné par des événements qui se sont déroulés avant sa naissance. Cela doit être très clairement daté, inscrit dans le temps. Un été sans les hommes pourrait probablement se dérouler n’importe où, c’est presque comme un conte de fées. En fait, mon deuxième roman, L’Enchantement de Lily Dahl, également. Enfin, ça devait se passer dans une petite ville, mais la structure ne colle pas à une époque spécifique.
 
Vous avez grandi dans une petite ville comme celle-là ?
—
Oui. Dans les champs du nord du Minnesota. À l’époque, il y avait environ mille habitants. À présent, la ville s’est développée plutôt qu’elle n’a sombré. C’était vraiment l’univers d’une petite ville. Il y avait deux universités de premier cycle.
 
Et comment était-ce ?
—
Il y avait de bons aspects, et d’autres moins bons. Il y avait ce dont on parlait tout à l’heure, une attention collective aux enfants. Quand quelqu’un mourait, on apportait des tonnes de nourriture, on tenait compagnie à ceux qui étaient en deuil, d’une façon très spontanée. C’était une des bonnes choses. Le mauvais côté, bien sûr, c’était que tout le monde pensait avoir son mot à dire sur les affaires de chacun. (Elle rit.) C’est pour cette raison que j’ai vraiment été contente de partir. En grandissant, j’ai progressivement pris conscience des aspects positifs de la vie dans une petite communauté. C’est peut-être aussi parce que je suis devenue un peu sentimentale… Mais je vis à New York, je ne veux pas y retourner !
 
Quand avez-vous décidé de devenir écrivain ?
—
Quand j’avais treize ans. J’étais avec ma famille en Islande, où on passait l’été parce que mon père étudiait les sagas islandaises. Il y avait cette lumière… c’était un été magique parce qu’il ne faisait jamais vraiment nuit, il y avait ces étranges lueurs crépusculaires qui arrivaient très tard, mais ça ne devenait jamais totalement sombre. Et je lisais, lisais, lisais, roman après roman. Cet été-là, j’ai lu David Copperfield, que j’ai adoré. Jane Eyre et David Copperfield. Ces deux livres étaient mes préférés. →
 
 
→ Maintenant, c’est Paul Auster qui s’apprête à partir et qui passe la saluer. Elle lui demande où il va, il grommelle quelque chose, je me plonge dans mes notes. J’aurais aimé l’interviewer lui aussi, je m’interroge sur ce que c’est qu’un couple d’écrivains. Mais il a refusé. Elle reprend. →
 
 
→ Je me souviens m’être dit : si c’est ça un livre, alors je veux en écrire moi aussi. J’en ai fait un devoir, je l’ai même annoncé. À mes parents, à quiconque voulait l’entendre. Je suis sûre que tout le monde pensait que j’étais une parfaite idiote ! Avant ça, j’imaginais que je serais artiste, c’était mon autre plan. J’ai plusieurs idées là-dessus et l’une a à voir avec les garçons et les filles. Je me suis accrochée à ce fantasme, j’ai obtenu un doctorat parce que je supposais que mes chances de gagner de l’argent en tant qu’écrivain seraient probablement limitées et je savais qu’être professeur était une chose à laquelle je pourrais sans doute prendre plaisir. Le fantasme s’arrêtait là, j’étais capable de prendre des décisions pratiques pour moi-même. Décisions qui étaient tout de même en lien avec la littérature. Mais je me demande parfois, si j’avais été un garçon, si mes parents auraient eu la même indulgence pour ce fantasme. M’auraient-ils laissée aussi libre ? Peut-être pas. Je pense que c’est moins vrai maintenant, mais ça l’était en tout cas à l’époque de mon adolescence — la carrière d’un fils était beaucoup plus importante que la carrière d’une fille. Être une fille m’a peut-être donné plus de liberté, d’une façon ironique. Et puisque mes parents ont eu quatre filles, nous ne le saurons jamais.
 
En lisant Élégie, j’ai pensé que vous vous étiez inventé un frère en la personne d’Erik, qui est dans l’histoire le fils de l’auteur des journaux de votre vrai père.
—
Oui ! C’est le frère que je n’ai jamais eu. Certaines de ces questions de sexe et de changement de genre ont peut-être à voir avec le fait qu’il n’y avait pas de frère à la maison. Aussi, j’ai pris un grand plaisir à écrire dans la peau d’un homme. Je pense que c’est à mettre en relation avec le fait qu’une voix d’homme apporte immédiatement une plus grande autorité. Je ne dis pas qu’il devrait en être ainsi, mais ça l’est. Il y a quelque chose de puissant à écrire en tant qu’homme. Bien que, après l’avoir fait pendant dix ans, j’avais désespérément envie de revenir à une voix féminine. Et je suis carrément passée à Un été sans les hommes, dont les hommes ont été expulsés ! On réagit contre soi-même.
 
Revenons à votre grande décision de devenir écrivain. Vous faites des choix professionnels orientés dans ce sens, puis vous vous lancez. Pouvez-vous me raconter comment s’est passée la publication de votre premier roman ?
—
J’ai défendu ma dissertation en 1986. Et j’ai commencé à travailler à une histoire. L’impulsion derrière cette histoire était le sentiment de Unheimliche…
 
(Et voilà, elle parle allemand !)… Quel est le titre français du fameux essai de Freud sur l’Unheimliche ?
C’est Inquiétante Étrangeté ?
—
Voilà, ce sentiment d’inquiétante étrangeté que j’avais dans la rencontre avec quelqu’un. Je voulais écrire une histoire qui exprime cela, ce sentiment étrange. J’ai essayé de faire ça et j’ai inventé ce personnage qui portait mon nom à l’envers [Siri/Iris], une étudiante comme je l’avais été. Son nom commence par I [je], c’est moi. Et aussi l’iris de l’œil. J’ai chargé son nom, je me suis bien amusée avec ça. Quand j’ai fini cette histoire [Dans la première histoire du recueil qui deviendra Les Yeux bandés, la narratrice doit décrire sur magnéto des objets anodins qu’un homme inquiétant lui donne.], qui a été publiée dans un magazine littéraire et plus tard réimprimée dans un volume intitulé Les Meilleures Nouvelles américaines qu’ils éditent tous les ans, j’ai su que je n’en avais pas fini avec Iris. Ce roman a été publié, je crois, en 1992. J’ai donc passé longtemps, longtemps, probablement un an, sur chaque partie, chaque nouvelle du livre. J’apprenais à écrire, en fait. Et je n’étais pas très rapide. Les deux premières nouvelles avaient été publiées à un an d’écart dans un magazine, puis réimprimées dans cette anthologie des meilleures nouvelles de l’année. C’est alors qu’une femme m’a appelée. C’était vraiment magique. Elle m’a demandé si je souhaitais un agent et j’ai dit d’accord. Elle a envoyé le livre à cinq éditeurs, et quatre le voulaient, c’était une première réception très positive. Je crois que j’ai choisi celui qui proposait le plus d’argent. Il y a des traductions qui ont suivi, ainsi, j’ai été très chanceuse dans mes débuts, il me semble.
 
Comment votre livre a-t-il été reçu par la critique ?
—
Très bien. C’était un moment différent dans l’histoire de l’édition, il y avait beaucoup plus de journaux et de critiques. Je pense qu’aujourd’hui une partie de ces supports a été transférée aux sites en ligne, que je connais beaucoup moins, j’en ai peur. C’était un monde différent. Mais quoi qu’il en soit, oui, j’ai eu de bonnes critiques et cet accueil a provoqué de l’intérêt à l’étranger.
 
J’aimerais qu’on parle de la façon dont vous procédez pour écrire.
—
J’écris tous les jours, sauf le dimanche en général, je fais souvent relâche le dimanche. Sauf si je suis vraiment à fond dans un récit, proche de la fin, par exemple. Je me lève tôt, entre six et sept heures. J’essaie d’être à mon bureau vers sept heures trente, et j’ai une longue matinée pour travailler, jusqu’en début d’après-midi. Puis je m’arrête et là, le scénario idéal, c’est que je lise trois ou quatre heures dans l’après-midi.
 
Et quand votre fille était à la maison ?
—
Je n’avais jamais le temps de lire trois ou quatre heures l’après-midi, je vous l’assure ! Mais on avait de l’argent, et des commodités qui sont liées à l’argent. À la naissance de Sophie, on a pu prendre quelqu’un pour nous aider. Et ça fait une grosse différence. Si on pense aux gens qui travaillent à l’extérieur, qui doivent payer pour faire garder leurs enfants, et c’est très cher ici, on n’a pas de maternelles*. Je trouve que c’est un système formidable. Les gens qui travaillent dans les maternelles françaises sont éduqués, ils sont formés aux besoins de l’enfant, c’est une vraie bénédiction pour la culture d’un pays. Il y a des discussions à présent ici sur une éducation précoce des enfants et je pense que c’est très important que ça se développe et qu’il ne s’agisse pas seulement de parquer les enfants chez des gens peut-être très gentils, mais pas du tout formés à leur développement. Des gens peu éduqués. La société doit investir pour les jeunes enfants.
 
Comment avez-vous financé les six années passées à écrire votre premier roman ?
—
J’ai eu plusieurs boulots ; j’ai fait des traductions du norvégien, j’ai travaillé pendant un moment dans une compagnie d’assurances, à apprendre l’anglais aux employés qui voulaient progresser dans leur carrière. Je ne leur enseignais pas la langue littéraire, mais la grammaire anglaise, je leur faisais faire des exercices, je les familiarisais aux métaphores, aux euphémismes. J’aimais bien ça. Quand j’étais en doctorat, j’avais un emploi à temps partiel d’enseignante d’anglais à l’université de Queens. Après la naissance de Sophie, je me suis consacrée à l’écriture.
 
Vous imposez-vous un minimum de mots par jour ?
—
Je pense qu’une bonne journée, c’est trois pages. Très souvent, je ne dépasse pas une page. Il y a des jours où les deux ou trois pages écrites la veille sont abandonnées le lendemain. Ça varie. Il y a des périodes où je me sens très coincée. Je m’intéresse beaucoup à ce qu’il y a sous l’écriture. Les aspects physiologiques de l’écriture. Je suis sûre que beaucoup d’écrivains vous le diront, et si vous écrivez aussi vous verrez que quand on est bloqué et qu’on se lève et se met à marcher, c’est comme si on retirait la laisse à nos pensées. Écrire est un acte moteur. Penser est connecté au processus moteur. Les questions les plus importantes et intéressantes auxquelles je réfléchis en ce moment, et je vais d’ailleurs commencer à écrire un article là-dessus pour un symposium qui va se tenir en Italie, à Côme, c’est : pourquoi une histoire et pas une autre ? Quand les gens écrivent de la fiction, ils sont en théorie complètement libres d’écrire n’importe quoi. Mais, dans les faits, ça ne se passe pas ainsi. Il y a cette question qui fait toujours rire les écrivains et qu’on nous pose souvent : « D’où vous viennent vos idées ? » Mais, en réalité, c’est une question très profonde. D’où viennent les histoires ? Et pourquoi elles viennent ? Eh bien je pense que c’est une des meilleures questions qu’on m’ait jamais posées. Personne n’en parle. On suppose juste que ces idées viennent et que quelqu’un les écrit. Quelqu’un écrit l’histoire d’une famille de serpents. Et un autre… le récit d’une excursion à Tombouctou, pour emprunter un titre à mon mari. Je pense que ce que les écrivains recherchent, c’est une forme de vérité émotionnelle. Quand le texte offre une vérité émotionnelle, il n’est pas véritablement important de savoir ce qu’est l’histoire. La dernière étape dans le récit d’une histoire, et c’est amusant, c’est ce dont les écrivains parlent sans arrêt : les phrases. On peut tous en écrire de bonnes. Beaucoup d’écrivains en écrivent de très bonnes. C’est ce qu’en Amérique on aime appeler craft. Le craft compte beaucoup, mais n’a pas grand-chose à voir avec la façon dont c’est venu au départ. Voilà la question qui me fascine. Je pense que c’est une question profondément complexe que celle des racines de l’imagination.
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Très bien. Prenons, par exemple, votre prochain roman. Comment est-il venu ? Avec quoi avez-vous commencé ?
—
Encore une fois, c’était presque une idée de conte de fées. Il y a une femme, une artiste visuelle, qui n’est pas jeune, qui travaille depuis des années, elle a élevé deux enfants, et à un moment elle décide de présenter son travail, qui n’a pas rencontré un grand succès jusque-là, sous une autre identité. Elle fait appel à trois hommes et leur demande de prétendre être le créateur de ses œuvres. Évidemment, vous imaginez que des tas de complications en découlent. Car les êtres humains ne sont pas des masques, bien qu’elle ait appelé le projet : « Masque. » C’était la première idée. Puis toute une série de choses en sont nées. Je ne sais pas d’où est venue l’idée de l’éditeur qui travaille sur son journal. L’année dernière, en mai, j’ai donné une conférence sur Kierkegaard, c’était à l’occasion de son 200e anniversaire, c’était merveilleux. Je le lis depuis des années, depuis mon adolescence, et je me suis profondément impliquée dans la relecture de ses travaux, et de certains textes que je lisais pour la première fois pour préparer cette conférence. Il est bien possible que l’idée soit venue des écrits sous pseudonyme de Kierkegaard. Il écrivait sous différentes identités bien que tout le monde à Copenhague sache que c’était lui. Mais l’ironie et le ton très complexe de ces écrits sous pseudonyme ont sûrement été une inspiration pour moi. Et Kierkegaard est mentionné à travers le texte, ce n’est donc pas comme si j’essayais de le cacher. Je suis fascinée par les masques, la mascarade, les déguisements, se transformer en une persona différente, l’idée des personae multiples. Dans ce livre, j’ai été capable d’avoir moi-même un désordre de la personnalité à travers ce fantasme des personnalités multiples. C’était passionnant.
 
Combien de temps avez-vous travaillé sur ce roman ?
—
Je crois que ça m’a pris trois ans et demi. C’est un gros livre, pour moi en tout cas. Ce n’est pas Guerre et Paix, mais c’est gros. J’avance un peu plus vite lorsque j’écris, maintenant. Je lis et j’écris aussi beaucoup d’essais, d’articles, et j’aime aller et venir entre ces genres. En général, j’ai besoin de faire un break entre deux romans. J’ai besoin de reposer ma tête de romancière et de penser à autre chose. J’écris toujours des essais entre-temps.
 
Comment travaillez-vous la structure ?
—
Pour moi, la structure est vitale, mais elle se révèle au fur et à mesure de l’écriture du livre. Je n’appartiens pas à cette catégorie d’écrivains qui s’asseyent et font un plan élaboré. J’ai besoin de la sentir. Elle est personnifiée, littéralement. Je sais quand j’ai commis une erreur de structure parce que je le sens. Tout simplement. Je relis souvent tout le texte jusqu’à l’endroit où j’en suis. Quand le texte est trop long on ne peut plus agir en ce sens, mais en tout cas, je remonte toujours en arrière. Pour sentir le rythme. Pour moi, les textes sont hautement rythmés, aussi bien la musique des phrases que la structure générale.
 
Vous m’avez dit que vous vous êtes « enseigné à vous-même » à écrire, en travaillant sur votre premier roman. Vous n’avez jamais suivi de cours d’écriture ?
—
Non. Beaucoup de gens le font. Et beaucoup ont des mentors en écriture. Beaucoup des écrivains que j’admire ont été influencés par des écrivains plus âgés, mais je n’ai jamais connu ça. J’évoluais dans un univers académique, mes professeurs n’étaient pas des écrivains de fiction. J’ai été influencée par les livres que je lisais. Ce n’était pas personnel. Je n’ai pas eu ce genre de relation.
 
Et vous n’avez pas enseigné ce genre de cours ?
—
Très brièvement. J’ai animé ce qu’on appelle la Master Class à Columbia. Cela a duré seulement trois semaines, je crois, à raison d’une seule fois par semaine, c’est-à-dire trois cours en tout. J’ai aussi eu une semaine ou deux à la NYU, un autre genre de Master Class. Et puis j’ai enseigné une semaine à Skidmore College, dans l’État de New York. J’ai très peu enseigné. Mais je vais bientôt animer une classe un soir par semaine. J’aime enseigner, mais c’est tellement épuisant, ça demande tellement d’énergie, prise sur le reste de mon travail. J’ai la chance de bien vivre de mes droits d’auteur. Beaucoup d’écrivains enseignent parce qu’ils ont besoin d’argent.
 
Qui est votre premier lecteur ?
—
Paul, mon mari. Et je suis sa première lectrice. C’est comme ça depuis le début.
 
Vous attendez d’avoir fini ou bien il peut vous arriver de montrer des extraits d’un travail en cours ?
—
Ça dépend. Lui est très impatient que je lise, il me lit pendant qu’il travaille, et je pense que c’est une façon pour lui d’entendre son texte à voix haute. Lorsque je travaillais sur mes premiers livres, je ne divulguais rien jusqu’à la fin et ne présentais qu’un manuscrit complet. Maintenant, je suis plus souple, je lirai des passages, ou s’ils sont trop longs, je les lui donnerai à lire. Pas aussi souvent que lui, mais ça m’arrive.
 
Qu’attendez-vous l’un de l’autre dans ce cas-là ?
—
Je crois que les écrivains ont de la chance lorsqu’ils ont un premier lecteur intelligent et en qui ils ont confiance, parce que le lecteur est parfois capable de confirmer des problèmes que l’écrivain pressentait lui-même dans son texte. C’est très utile, ça peut accélérer le processus. Si on rencontre des difficultés avec une section, sans savoir exactement ce qui ne va pas, on a besoin de les entendre s’incarner dans la voix car on est alors capable de les identifier, même sans intervention de l’autre, grâce à cet acte de partage. Nous ne sommes pas des lecteurs très interventionnistes. La plupart des suggestions qu’on se permet se limitent à : « Peut-être que tu devrais enlever cet adjectif », ou : « Tu as utilisé marron vingt pages plus haut, je ne suis pas sûr qu’on ait envie que ce soit marron de nouveau » ; ce genre de remarques. La critique, d’un côté comme de l’autre, est parfois plus substantielle. Et je pense que jamais Paul ou moi n’avons négligé l’avis de l’autre.
 
Avez-vous déjà tout réécrit, tout changé, après une lecture critique ?
—
Une des versions de Tout ce que j’aimais. Je me souviens que Paul a dit : « Ce n’est pas encore ça. » J’ai réécrit ce livre quatre fois depuis le début. C’était dur parce que j’avais une idée précise sur ce qu’il devait être, et ça m’a pris longtemps pour y arriver. C’était une forme d’excavation. Aller de plus en plus en profondeur dans la même histoire. C’était très utile et ça a confirmé ce que je savais. Il y a aussi eu une fois où je n’aimais pas la fin d’une de ses histoires et il l’a complètement transformée. On ne dit pas de quel livre il s’agit. La lecture de l’autre a été substantielle à plusieurs reprises. Mais en général, non.
 
Avez-vous déjà traversé une grande crise d’écriture ? Un moment où vous avez douté de votre vocation, si toutefois c’est comme ça que vous concevez votre travail ?
—
C’est un appel. Autrement ce serait impossible. Il y a peut-être des gens qui sont convaincus qu’ils deviendront riches et célèbres en étant artistes, mais c’est si dur… Ça ne faisait en tout cas pas partie de mon plan. J’ai eu une grosse crise très précoce. J’écrivais des poèmes, à l’époque. J’avais une vingtaine d’années. Soudain, tout ce que j’avais écrit me dégoûtait. Tout semblait mauvais. C’était d’ailleurs sûrement le cas, je suis sûre que c’était mauvais. Quoi qu’il en soit, j’étais si anxieuse et désireuse de faire de bons poèmes, aussi bons que ceux des vrais poètes, que ça me constipait complètement. Alors j’en ai parlé à un professeur et poète, David Shapiro. Il avait lu mes poèmes et s’était montré très encourageant. C’était d’ailleurs une sorte de mentor, maintenant que j’y pense. Il y avait d’autres étudiants qui écrivaient des poèmes et on se les lisait les uns aux autres, on les critiquait. David a dit : « Siri, quand je suis coincé, je pratique l’écriture automatique. À la manière des surréalistes. » La nuit, je me suis assise et j’ai écrit trente pages d’une traite. J’ai passé les trois mois suivants à corriger ces pages, et j’ai obtenu mes premiers poèmes en prose qui étaient meilleurs que tout ce que j’avais jamais écrit auparavant. J’ai compris quelque chose de profond à propos du processus d’écriture, qui est qu’on doit être libre. On doit être détendu. On ne peut pas penser à « faire » de la littérature. Ce qui compte, ce sont l’urgence et la liberté. Sans cela, on ne peut pas écrire quelque chose de potable. Seulement des imitations contraintes. Et pour parler à nouveau des hommes et des femmes, je pense qu’il y a là une forme d’arrogance souvent plus dure à atteindre pour les femmes que pour les hommes. Car elles ont été entraînées à la modestie. Nous avons été entraînées à la modestie ! (Elle le dit avec force, en tapant du plat de la main sur l’accoudoir de son fauteuil.) On ne dit pas : « Je vais écrire le prochain grand roman américain et conquérir le monde. » Non, c’est plutôt : « Est-ce que j’ose faire ma modeste offrande sur l’autel de la littérature ? » Ce sont des clichés, bien sûr, et il y a des femmes et des hommes qui ne collent pas à ces stéréotypes. Néanmoins, je connais un grand nombre de jeunes écrivaines très douées et j’ai remarqué une plus grande humilité chez elles que chez leurs pairs. Ça peut être payant à la longue. Je ne vois pas forcément cela comme un défaut. Mais une grande humilité peut aussi empêcher les ambitions et la grandeur nécessaires à la création. Il faut penser que ce qu’on a à offrir a de la valeur, autrement on ne peut pas créer. Et ça demande quelque chose que j’appelle — en fait j’ai volé ce terme à un psychanalyste qui traite les artistes — grandeur d’adaptation. La grandeur en psychanalyse est un trait assez négatif. Mais cet analyste disait que sans grandeur d’adaptation, un artiste ne peut pas travailler. Il citait le cas d’un peintre très doué qui avait été encouragé par tout le monde, et qui a dit à un certain moment : « Qu’ai-je à offrir au reste du monde alors qu’il y a tant de grands artistes ? » Il est passé à autre chose. Il n’avait pas cette grandeur d’adaptation, ce qui est une position parfaitement rationnelle. En effet, ce qui est vraiment rationnel, c’est de dire : « Qui a besoin d’un autre roman ? » Mais je pense que ce qu’ont les artistes qui continuent à travailler, c’est un sens intérieur de leur propre importance. Ça peut être plus compliqué pour les femmes. Le meilleur exemple c’est Emily Dickinson. Elle savait qu’elle était un génie. Ça se voit particulièrement dans la correspondance qu’elle a eue avec Higginson à qui elle avait envoyé des poèmes. À sa manière extraordinairement lumineuse, elle propose des commentaires ironiques sur la critique qu’il a faite de ses poèmes. Elle n’en a tenu aucun compte, elle ne les a pas changés du tout ! Elle ne portait aucun intérêt à ses remarques. Ce qu’elle espérait, c’était la reconnaissance. Elle espérait qu’il verrait. Et effectivement, il a compris, dans une certaine mesure, que c’était là quelque chose. Mais il n’a pas deviné à quel point elle était douée. Il n’a pas vu qu’il avait affaire au génie. Il a pensé que c’était simplement une vieille femme excentrique et éduquée. Et maintenant nous l’avons, elle, car elle a persévéré dans la foi en son propre génie. C’est très émouvant.
 
Justement, vous savez ce qui vous pousse à écrire, vous ?
—
J’y ai beaucoup songé, surtout à présent, alors que j’essaie de théoriser sur l’imagination et ses aspects biologiques, sociologiques et psychologiques. Je pense que, au-delà de toute explication, lorsque j’écris, je me sens plus vivante. L’écriture est une arène sécurisée de désinhibition, ainsi qu’on l’appelle en neurologie. C’est le lieu du soi désinhibé où je peux exprimer toutes sortes d’idées et de sentiments émotionnels et intellectuels. →

→ L’entretien s’achève. En sortant de chez Siri, on court vers le métro pour regagner Manhattan où nous attend John Edgar Wideman.
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