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Introduction
« Pour écrire, d’abord, il faut vivre. »
Joseph Boyden


Les romans américains. Sur la route. Beloved. Blonde. De bruit et de fureur. Dalva. Depuis que je suis enfant. Croc Blanc. Black Boy. Les Raisins de la colère. L’Attrape-cœurs. Des livres découverts au hasard, qui sont chacun une histoire d’amour, qui me rappellent celle que j’étais. Ils m’ont donné envie de voir le monde et ils m’ont donné envie d’écrire. Tendre est la nuit. Reflet dans un œil d’or. Le Monde selon Garp. La Cloche de détresse. J’ai grandi avec eux, j’ai été amoureuse, j’ai été malheureuse. Ils sont les compagnons de toute une vie. Autant en emporte le vent. Simetierre. Pastorale américaine. Suttree. Je ne peux pas les citer tous, je ne cite peut-être même pas les meilleurs, seulement certains de ceux qui sont tombés comme une pierre à l’intérieur et dont les cercles concentriques ne se sont pas arrêtés, quelle qu’en soit la raison, quelle que soit leur valeur.
 
Des années plus tard, quand est arrivée l’idée d’entreprendre un grand voyage et de partager enfin une aventure avec un amoureux photographe qui avait pas mal vadrouillé de son côté, la littérature américaine était là, en bandoulière. Faire un tour d’Amérique et rencontrer certains des auteurs qu’on aimait et qui seraient libres. De nouveaux romans sont entrés dans la ronde. American Darling. Un dernier verre avant la pluie. La Nuit la plus longue. Rien que du ciel bleu. J’ai envoyé quelques mails timides, j’ai reçu des réponses, des invitations enthousiastes, des refus polis aussi, des suggestions, j’ai découvert de nouveaux auteurs. Les Frères Sisters. Autobiographie de Miss Jane Pittman. J’ai passé des mois à lire, lire et lire. Suis-je le gardien de mon frère ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Une saison ardente. Un itinéraire s’est dessiné qui ne tenait sans doute pas assez compte des saisons — on était trop dans les livres, encore. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés en plein polar vortex dans le Maine, avec un excédent de bagage conséquent — « Mais qu’avez-vous mis dans cette valise ? Des livres… » —, quatre enfants et leurs cahiers du CNED, au volant d’un antique camping-car.
 
Parce qu’on aimait lire.
Pauline Guéna




T. C. Boyle habite une maison construite en 1909 par Frank Lloyd Wright. En bois sombre, ouverte sur un jardin luxuriant qu’elle surplombe, elle me paraît aussi propre, aussi vide, aussi parfaite qu’une maison témoin. C’est un travail sur l’ombre, sur le retrait, le retirement, le contraire des villas qu’on a vues partout ailleurs. Je me demande dans quelle mesure un tel lieu influence la personnalité de ceux qui y vivent. T. C. Boyle porte des Wayfarer noires qu’il ne quittera pas de tout l’entretien bien que la terrasse soit à l’abri du soleil. Il a disposé sur la table des raisins, du pain, un plateau de fromage. Sa voix a une étrange musicalité. Nous parlons d’abord d’Albany et de William Kennedy. →

→ Eh bien, je suis content que vous soyez ici aujourd’hui avec moi car je ne vais pas tarder à partir dans la montagne. J’y serai en juin et juillet.
 
Où allez-vous ?
—
J’ai une maison dans la forêt de séquoias. C’est en direction du nord-est, dans la vallée centrale, près de Porterville, à quatre heures de route d’ici. La dernière heure, ça grimpe sans discontinuer à travers la montagne sur 2000 mètres. Je vais là-bas sans arrêt depuis que je suis arrivé en Californie car ayant grandi dans l’État de New York, j’ai beau adorer tout ceci (il désigne le luxuriant jardin en contrebas), ça m’est tout de même un peu étranger. J’aime voir la forêt alpestre.
 
Où avez-vous grandi exactement ?
—
À Peekskill, sur l’Hudson River, à cinquante miles au nord de Manhattan. La ville a été bâtie par un explorateur hollandais précoce nommé Jan Peeck. En néerlandais, kill veut dire cours d’eau. Je crois que c’était il y a trois ans, ils ont célébré le quatre centième anniversaire de l’arrivée de Henry Hudson. J’ai dû retourner à Peekskill, au théâtre, et faire un show. C’était génial.
 
C’est le décor de Au bout du monde ?
—
Oui, exactement.
 
Dans quel genre de famille avez-vous grandi ?
—
J’ai été élevé dans une famille populaire. J’étais le premier à aller à l’université. Mon père était conducteur de bus scolaire et ma mère secrétaire à l’école. D’une certaine façon, ça m’obligeait à une assiduité parfaite. Il n’y avait strictement aucun moyen pour moi de sécher les cours… (Il rit.) J’ai reçu une très bonne éducation, entièrement publique, y compris à l’université. J’ai fait mon premier cycle à l’université publique de l’État de New York à Potsdam, puis mon second cycle à l’université de l’Iowa, dans le programme d’écriture créative, jusqu’au doctorat. Ce sont uniquement des établissements d’État. Mais j’ai fini par enseigner dans une université privée, à Los Angeles.
 
Lisiez-vous beaucoup, enfant ?
—
Non, pas vraiment, et je ne savais rien de l’écriture, de la littérature. Ça m’est venu progressivement. Je lisais peu avant d’avoir dix-sept ans et d’entrer à la fac où il y avait toute cette effervescence intellectuelle, les gens vous passaient des livres comme des disques, et c’est là que j’ai découvert la littérature, et l’écriture créative.
 
Quand vous avez choisi d’étudier l’écriture créative, c’était déjà avec un plan en tête, ou bien ça s’est présenté comme ça ?
—
C’est plutôt ça. J’y suis venu petit à petit et c’est la raison pour laquelle j’ai toujours été un fervent défenseur de l’enseignement des sciences humaines. Cela vous permet de trouver ce que vous voulez faire. Comme vous le savez peut-être, je me suis inscrit à l’université de Potsdam car j’étais intéressé par l’école de musique. Je voulais être musicien. Mais j’ai raté mon audition. J’ai donc choisi comme matière principale l’histoire, et en deuxième année j’ai commencé un double cursus en anglais et en histoire. En troisième année, j’ai découvert les ateliers d’écriture créative. Sans cette succession d’événements, je vendrais sans doute des assurances à présent. (Il rit.)
 
Quand vous avez décidé de devenir écrivain, qu’en a pensé votre famille ?
—
Voyez-vous, j’ai bien failli ne pas réussir ma licence, mais je l’ai eue. À vingt et un ans, je me suis donc retrouvé à enseigner l’anglais au lycée où travaillaient mes parents. Pour eux, c’était le nirvana. Il ne pouvait pas y avoir de plus grande réussite que de devenir professeur. J’avais un poste pour dix ans et j’aurais pu obtenir un poste définitif mais j’ai démissionné pour aller faire un second cycle. Ils étaient horrifiés. « Pourquoi as-tu fait ça ?! » Ils ne pouvaient pas comprendre. Ils avaient créé un genre de monstre éduqué qui ne reconnaissait aucune limite. Pour eux, c’était déjà fou que je sois professeur au lycée, ils n’avaient jamais visé plus haut.
 
Et puis, alors, à l’université de l’Iowa ?
—
J’ai passé un doctorat en littérature anglaise du XIXe siècle. Parce que, en premier cycle, je n’étais pas très bon, je n’allais pas suffisamment en classe. Je lisais et apprenais des choses, mais pas ce qu’il aurait fallu, de sorte que j’étais ignorant de la littérature classique. L’école, pour moi, c’était une prison. Je suis entré en littérature par la porte de derrière. À la façon dont, si vous aviez dix-neuf ans aujourd’hui, vous commenceriez un groupe de rock. Vous pourriez n’avoir jamais entendu parler des Beatles ou ne rien connaître à la grande tradition du rock’n’roll, et écouter juste ce qui s’est fait ces dernières années. C’est comme ça que je suis venu à la littérature. En second cycle, j’ai donc décidé de suivre l’atelier d’écriture, c’est-à-dire de faire un Master of Fine Arts sur deux ans, en plus de mon doctorat. À partir des écrivains de comédies noires dont l’irrévérence m’avait emporté, et de Flannery O’Connor que j’aimais aussi, je suis remonté en arrière et j’ai lu tous les romans du XIXe siècle. Je me suis imprégné profondément de littérature, plus profondément et plus largement aussi. En tout, j’ai mis cinq ans à boucler mon double programme (doctorat et Master of Fine Arts). L’Iowa a été génial pour moi.
 
Racontez-moi comment était l’atelier d’écriture ?
—
Les cours n’étaient pas très bons parce que personne ne savait comment procéder, quel vocabulaire employer, comment critiquer une nouvelle, comment contrôler l’ego de tous ces petits génies que nous étions… Je crois qu’un professeur d’aujourd’hui, comme moi, est bien mieux à même de guider les élèves. C’est super important pour les élèves de premier cycle. En second cycle, c’est différent, un endroit comme l’université de l’Iowa, c’est comme la Juilliard Academy en musique. C’est très sélectif et quand tu y entres, tu sais jouer de ton instrument, et tu vas étudier avec un maître, mais en gros, tu feras tout seul ce que tu as à faire. À l’université de l’Iowa, il s’agit d’écrire un livre et de voir si tu es un écrivain. Certains s’en sortent très bien et d’autres pas. Je m’en suis bien sorti parce que j’avais mûri, j’avais grandi, je savais ce que je voulais faire. J’ai été un étudiant excellent ; au premier rang, jamais sauté un cours, notes parfaites, que des A, dans toutes les matières. C’était ce que je voulais faire et j’étais assidu.
 
Et comme professeur, avez-vous eu des écrivains connus ?
—
J’ai eu Vance Bourjaily en première année, j’ai eu son ancien étudiant, John Irving, et j’ai eu John Cheever qui y a donné la seule et unique classe de sa vie. Il était super, extrêmement saoul sans arrêt, très déprimé et misérable. Il n’avait aucune idée de la façon dont nous enseigner quelque chose. Mais bon, c’était John Cheever ! Il a lu mon travail et l’a aimé… À ce niveau, on a seulement besoin d’être lu et encouragé. « Oh gamin, c’est bon ça, fonce ! »
 
Et vous aimiez son travail, vous ?
—
À présent, je révère son travail. À l’époque, non. C’était une période d’expérimentation, je voulais des écrivains nouveaux, différents, comme Günter Grass, Gabriel García Márquez, Miguel Ángel Asturias, Cortázar… Tous ces écrivains avec cet humour noir qui ressemble au mien. John Cheever avec ses histoires très réalistes m’intéressait moins. Mais quelques années plus tard, il a publié un recueil de ses nouvelles et je les ai toutes lues. Depuis, je les ai relues plusieurs fois et j’ai réalisé quel grand maître il était. À cette même époque, je suis devenu ami avec Raymond Carver qui traînait pas mal en ville. Ray écrivait des histoires très différentes de ce que j’avais aimé jusqu’à présent.
 
Quel âge avait-il ?
—
Peut-être trente-cinq ans.
 
Et comment l’avez-vous rencontré ?
—
C’était un des écrivains de la ville, c’est tout. Et il a enseigné à l’université un semestre. Je suis allé le voir, j’ai dit « Salut Ray », il a dit « Salut », on a parlé de magazines, d’éditeurs, il connaissait tout, il était super. Sous l’influence de gens comme ça, comme Updike aussi, j’ai vu qu’il y avait beaucoup de différentes façons d’écrire. J’ai commencé à m’intéresser aux personnages. Je ne m’en étais jamais tellement préoccupé, j’étais plus intéressé par le langage, par les idées, par le projet. Mais en évoluant j’ai conçu des histoires plus complètes. Toutes sortes d’histoires. C’est une des raisons pour lesquelles je suis si productif. Je viens de publier le second volume de mes œuvres complètes, ça représente 1 700 pages de nouvelles en deux volumes. Ça fait beaucoup d’histoires… C’est parce que je ne me cantonne pas à un genre en particulier. Mes histoires peuvent être de tous genres. Par exemple, je viens de finir un roman qui sera publié par Grasset au printemps prochain. The Harder They Come. Il y a de l’humour noir, mais en gros, c’est plutôt du réalisme. Ça traite des racines de la violence américaine. J’ai livré ce roman et je me suis mis à écrire des nouvelles avant de commencer un nouveau roman. Je suis revenu à une idée que je voulais réaliser depuis longtemps : des histoires un peu fantasques. Vous avez peut-être lu la première qui était publiée dans l’édition du 17 mars du New Yorker, qui s’intitulait The Relive Box. Il y en a une autre, que j’adore, elle est très courte et je l’ai déjà lue plusieurs fois en public, elle s’appelle The Five-Pound Burrito. J’y ai écrit la nécrologie de Manuel Rojas qui vivait à LA, où il avait un petit café. Son héritage, son fait d’armes, c’est d’avoir créé un burrito de 5 pounds. Vous savez ce qu’est un burrito, n’est-ce pas ? Vous avez dû en manger, ici, en Californie. C’est gros ! Personne ne pourrait vraiment le manger. J’ai écrit cette histoire et j’en suis très fier, parce que, pour la première fois, des extraterrestres interviennent, attirés par le burrito. (Il rit comme un maniaque.)
 
De la science-fiction pour la première fois ?
—
Ce n’est pas vraiment de la science-fiction, vous verrez. Quoi qu’il en soit cette nouvelle n’a pas encore été publiée, mais tous mes fans la dissèquent déjà car une de mes performances a été enregistrée et on peut la trouver sur Internet ! Je l’ai lue à l’université de Pennsylvanie il y a un mois. C’est une bizarre prépublication. Ce n’est pas encore sur une page, mais c’est déjà dans les têtes.
 
Vous aimez faire les lectures publiques ?
—
J’adore ça.
 
Un reste de votre désir de devenir musicien ? Un truc de rock star ?
—
Absolument. J’aime faire l’acteur, j’aime rappeler aux gens pourquoi nous aimons les histoires. Oui, nous avons l’Académie, l’Université, un appareil critique, mais ça n’a rien à voir avec ce qu’est une histoire et ce qui fait qu’on les aime. On les aime parce qu’elles parlent à notre cœur, à notre âme. J’aime prendre les gens par surprise. Vous êtes assis dans un théâtre obscur, vous avez payé votre place, il n’y a pas d’introduction critique, non, j’apparais, je raconte des blagues, je lis une histoire et j’essaie de vous toucher de la même façon que lorsque vous en avez entendue pour la première fois, quand votre mère vous en lisait, ou un prof à l’école. Oui, c’est fait pour être lu sur une page, mais aussi pour être joué. J’aime faire ça. Vous savez, j’avais un groupe de rock, j’aimais être sur scène, j’aimais passer à la télévision. D’un autre côté, c’est seulement quand je suis en tournée. En dehors de ces moments-là, vous ne me verrez pas car je suis occupé à me cacher dans ma cabane et à écrire.
 
Votre mère vous lisait-elle des histoires quand vous étiez petit, même si vous n’étiez pas vous-même un gros lecteur ?
—
Ma mère m’a appris à lire. J’étais complètement hyperactif. Je serais probablement diagnostiqué TDAH [trouble de déficit de l’attention-hyperactivité] aujourd’hui. Je pouvais à peine tenir assis. J’avais quatre ans et demi quand j’ai commencé l’école, mais c’est elle qui m’a appris à lire.
 
Et elle, c’était une lectrice ?
—
Oui. Il y a cette magie qui fait qu’on est absorbé par une histoire. Ici aux États-Unis, je ne sais pas si vous avez ça en France, mais il y a plusieurs festivals où des acteurs lisent des textes en public. Selected Shorts est le premier et le plus connu, au Symphony Space de New York. (Je suis assez contente de dire que je ne connais que ça. C’est là qu’on est allés écouter, à peine arrivés à New York, une soirée donnée en l’honneur d’Alice Munro. Margaret Atwood, bloquée par la tempête de neige à Toronto, discutait par écrans interposés avec une Alice Munro aussi sémillante qu’une jeune fille, installée pour sa part en Colombie-Britannique. N’ayant vraisemblablement pas compris que la caméra était dans l’ordinateur, elle se penchait pour entendre les questions, qui lui parvenaient légèrement décalées, montrant à la salle médusée le sommet de son crâne. L’interview était drolatique et fut suivie par la lecture d’une nouvelle par une jeune actrice de Broadway.) On a aussi ici, à Santa Barbara, le Speaking of Stories où je suis très actif depuis des années. On y fait d’ailleurs une nuit Boyle bientôt. J’aime lire, et j’aime aussi écouter des lectures.
 
Votre prochain livre n’est pas une comédie.
—
Non, c’est sûr. Il y a bien un personnage qui vous mettra un sourire aux lèvres à cause de son anticonformisme et son opposition à l’autorité. Mais c’est un livre très sombre, presque un thriller. Des gens se font tirer dessus.
 
Les deux derniers, Après le carnage et surtout San Miguel, n’en étaient pas non plus.
—
Le dernier livre, San Miguel, était ma première tentative pour écrire une longue narration qui ne soit ni ironique, ni comique. C’est aussi entièrement du point de vue des femmes. C’est également totalement hermétique car cela se situe sur San Miguel Island, qui est juste là en face. Je ne voulais pas quitter l’île. J’aurais pu raconter une partie de l’histoire à San Francisco, mais je ne voulais pas. Je voulais me sentir confiné.
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Je voulais qu’on parle justement de ces endroits isolés que vous choisissez souvent. Des îles, des petites communautés…
—
Ce sont des choses qui évoluent au fur et à mesure de votre carrière. On peut se retourner et voir quels sont vos thèmes de prédilection, vos obsessions. J’aime les personnages enkystés, isolés. Ce peut être un lieu, ou un petit groupe de gens comme dans Le Cercle des initiés… Un dramaturge s’empare d’une petite arène et c’est peut-être ce que je fais. En tant que romancier, j’ai toutefois la possibilité de faire un pas de côté, d’élaborer, de donner des informations. Mais c’est vrai que j’aime l’idée de gens pris dans une communauté réduite à l’essentiel. Le roman sur lequel je suis en train de commencer mes recherches, et dont je ne vais pas vous parler, traite aussi de ce sujet, poussé jusqu’au paroxysme. Il s’agira de huit personnes coincées quelque part.
 
Pourquoi ne voulez-vous pas en parler ?
—
Parce que je ne suis pas encore sûr de le faire, j’en suis seulement aux premières impressions.
 
Alors justement, à quel moment savez-vous que vous tenez un roman ?
—
N’oubliez pas que j’écris des romans et des nouvelles. En ce moment, je suis en train d’achever une phase d’écriture de nouvelles fantasques. Je voyage beaucoup. J’ai fait beaucoup de choses ces derniers mois et j’ai envie de me mettre à mes recherches pour cette nouvelle idée. Je prends des notes, qui me feront savoir si c’est viable ou pas. Après une longue période comme cela, je commence à sentir des choses, que je vais transférer en mots sur la page, et je verrai où ça me mène. Ce n’est jamais prémédité. J’aime aller directement au public et l’enflammer, comme je vous le disais au sujet des lectures, et c’est vrai également de l’écriture. Je suis un artiste. Je veux créer. Je ne suis pas un homme de lettres, je ne veux pas donner de conférences, écrire des essais… Je veux seulement créer, savoir ce qui vient après. Je n’ai jamais fait aucun compromis, je n’ai jamais écrit avec une deadline, ou pour l’argent. Chaque histoire est un peu magique. Je ne sais pas d’où elle vient. Je veux juste voir où elle va aller. Comme avec les extraterrestres dans The Five-Pound Burrito ! Qui aurait pu se douter que les aliens allaient débarquer ! (Il rit.)
 
Mais au début, vous avez quoi ? Une idée ? Une image ?
—
Pour les nouvelles, je n’ai rien, ça se fait tout seul. Pour un roman, évidemment, c’est différent. J’aime faire des recherches pendant quelques mois. Parfois je me déplace pour voir un endroit.
 
Ah oui, vous vous rendez sur les lieux ?
—
Oui, prenons l’exemple des Femmes, sur Frank Lloyd Wright. Évidemment, je l’ai écrit parce que je vis dans cette maison. J’ai fait des recherches énormes, plus de cent livres ont été écrits sur lui. C’est un architecte culte. Je voulais que les faits soient justes, et je crois qu’ils le sont.
 
Vous rencontrez aussi des gens ?
—
Oui, je bouge, je discute. Mais uniquement dans une certaine mesure. Je ne suis pas journaliste, je n’ai pas de passé journalistique, je n’aime pas cette écriture et ce n’est pas ce que j’ai envie de faire. Je veux inventer. J’ai besoin de certaines bases pour stimuler mon imagination, et pouvoir inventer. Bien sûr, alors que le livre avance dans une direction que vous n’aviez pas prévue, vous pouvez toujours reprendre vos recherches. J’ai parfois besoin de voir les choses, les lieux où va se dérouler mon histoire. Par exemple, je suis allé à Santa Cruz, une des îles en face, quand j’écrivais Après le carnage. Pour San Miguel, j’y ai passé seulement une journée et une nuit. Ça s’est fait comme ça. Combien de temps restez-vous à Santa Barbara ?
 
Je ne sais pas trop. On a rendez-vous dans trois jours avec Jane Smiley, qui vous salue, d’ailleurs.
—
Où est Jane à présent ?
 
Près de Big Sur.
—
Bon, si vous êtes là un jour de plus, une chose géniale à faire serait d’aller en bateau sur l’île de Santa Cruz pour la journée. Les enfants adoreraient. La mer n’est pas trop dure à cette époque de l’année. Ça prend un peu plus d’une heure. On voit des baleines, des dauphins.
 
On en a vu ce matin, tout près de la plage. Une bande qui longeait la côte.
—
Génial ! En tout cas, ça vous plaira. Il y a tout le temps des baleines, vraiment, elles sont juste là. (Il pointe la mer, au-delà du jardin.)
 
Je me demandais si vous vous voyiez comme un écrivain engagé. En plus de l’écologie, dont vous parlez beaucoup, il y a des sujets sociaux qui reviennent, comme l’immigration dans América.
—
Oui, mais je crois que j’ai déjà expliqué à vos collègues de la presse française, et de la presse anglaise, et de la presse allemande… que je ne me considère pas comme un écrivain politique. Je pense que si vous lisez mes livres, vous savez ce en quoi je crois. Mais la fiction est interactive entre l’écrivain et le lecteur. C’est du mauvais art que d’asséner ses opinions. Elles doivent être découvertes par le lecteur. C’est la subtilité de l’art, son essence. Et ça parle à chaque lecteur de façon différente. Alors je ne veux pas prendre position ou expliquer le livre, mais bien sûr vous pouvez voir que je me sens très concerné par de nombreux sujets, notamment la question de l’environnement. J’écris sans arrêt là-dessus, de diverses façons. Comme le problème des espèces invasives et des questions morales qu’elles soulèvent dans Après le carnage. Tout cela ramène au croisement entre science et religion, savoir ce qu’on fait ici. C’est sur ces thèmes que j’écris, mais à ma manière. Le racisme, aussi, que j’ai déjà abordé plus d’une fois : je veux explorer ce sujet et ouvrir le débat pour les gens, comme dans América. Mais je ne veux pas les diriger. Je pense que c’est mal. Donc, oui, je suis très engagé dans mes sujets et mes convictions, mais je ne veux pas être catégorisé comme écrivain politique car je suis un artiste. À mon avis, art et politique ne font pas bon ménage. Beaucoup de gens ne sont pas d’accord, mais c’est ce que je ressens.
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En tant que professeur d’écriture, quels conseils donnez-vous à vos étudiants ?
—
Je n’enseigne pas, en ce moment, je suis écrivain en résidence. Mais quand j’enseigne, je ne donne pas beaucoup de conseils. Sauf de lire, en profondeur. De trouver des héros, non pour les imiter, mais pour comprendre comment ils font. On apprend à écrire en écrivant et en lisant. C’est tout.
 
Ils lisent les travaux de leurs pairs et les discutent en classe, c’est bien ça ? On m’a dit que c’est parfois très douloureux.
—
Eh bien, ils ont des egos fragiles. Et ils sont fous, comme tous les écrivains. Ou au moins un peu dérangés.
 
Vous êtes mentalement dérangé ?
—
Oui. Absolument. Donc ils ont besoin d’un maître de cérémonie, c’est mon rôle dans la classe. Chaque élève aura écrit trois travaux durant le semestre dont deux auront été imprimés et lus en classe. Il faudra qu’il nous rende son travail une semaine avant la séance au cours de laquelle nous en discuterons d’une manière interprétative et non critique (l’auteur du texte ne dira rien au cours de cette séance). L’avantage, pour l’aspirant écrivain, est qu’il peut nous utiliser comme des rats de laboratoire pour vérifier ses effets. J’insiste auprès d’eux sur le fait que l’opinion de leur camarade comme celle de leur professeur n’a pas d’importance. Que ce soit quelqu’un que vous aimiez, que vous méprisiez, ou même votre petite amie, ça n’a pas vraiment d’importance. La seule chose qui compte, c’est ce que vous ressentez, vous. Donc, si tout le monde trouve votre fin obscure, vous pouvez y reréfléchir et peut-être admettre qu’elle l’est vraiment. Ou alors penser : « Allez vous faire foutre, vous n’êtes que des idiots et je suis un héros. » Il n’y a pas de conseils à donner car il n’y a pas de règles. Nous sommes tous des individus. Chacun des sept milliards, ou je ne sais combien nous sommes, n’est pas tout à fait le même, n’est pas tout à fait vous. Chacun pratique son art à sa façon. Est-ce que c’est bon ou pas ? On ne sait pas et, en tout cas, ce n’est pas à moi de le dire. C’est à moi de le retravailler, de le corriger, de donner une opinion, mais qui ne vaut pas plus que celle de n’importe qui d’autre.
 
Vous avez eu beaucoup d’étudiants qui sont devenus écrivains, qui ont été publiés ?
—
Oh, énormément. Beaucoup sont devenus très célèbres, comme Tea Obreht avec The Tiger’s Wife, son premier roman. J’ai aussi eu un gars, c’était pendant l’époque punk. Il était punk. Il voulait vraiment devenir écrivain et il était dans une de mes classes. Il n’était pas très bon mécaniquement, sa grammaire était insuffisante. Ça doit être parfait, on ne peut pas déconner avec ça. C’est de votre vie qu’il en va. Il a travaillé dur. En troisième année, il a voulu intégrer mon cours avancé. La sélection se fait sur manuscrit et je ne l’ai pas retenu. Il a fait irruption dans mon bureau et il s’est mis à pleurer. Un punk. Un petit dur. En larmes. Le semestre suivant, il a postulé à nouveau et il était premier sur la liste d’attente. Quelqu’un a abandonné, alors il a rejoint le cours. À la fin du semestre, il était devenu l’un des meilleurs. À la fin du semestre suivant, il était le meilleur. Mon rôle, c’est ça : être exigeant, pour permettre aux étudiants de mûrir et de s’améliorer. À cet âge, ils peuvent grandir énormément sur une période de temps très courte. Et puis, bien sûr, je les oriente vers la littérature. Je leur dis : « J’ai lu ton histoire. Est-ce que tu connais Untel et Untel ? Tu devrais lire ça, tu aimerais. » En classe, on étudie les travaux des étudiants ainsi que des auteurs contemporains. On lit plusieurs livres par semestre et on les
discute de manière interprétative, de la même façon qu’on discute les travaux des étudiants.
 
Et ce punk, qu’est-il devenu ?
—
Je n’ai plus entendu parler de lui… Je ne sais pas. Parfois, ils ne sont pas totalement impliqués, ils évoluent vers d’autres arènes et je perds leur trace.
 
C’est ça la clé, la totale implication ?
—
Moui. Et je crois qu’il faut être un peu grincheux. Il faut être revanchard. Comme vous le savez peut-être, je n’ai jamais travaillé pour l’industrie du cinéma, je ne l’ai jamais même envisagé, car je ne pourrais jamais travailler avec qui que ce soit, tomber d’accord avec quelqu’un. Jamais. Me voilà donc faisant les choses à ma façon. Ce que je donne à lire à mon éditeur, c’est à peu près ce que vous voyez sur la page finale. Je suis un perfectionniste.
 
Vous ne travaillez pas du tout le texte avec votre éditeur ?
—
Si, bien sûr, un peu. Mais très peu.
 
Qui est votre premier lecteur ?
—
Je lis à ma femme, Karen. Je lui lis à voix haute tous les jours. Pas tant pour qu’elle commente ou critique, mais pour pouvoir entendre comment ça sonne, rythmiquement. C’est très important pour moi. Et parfois, c’est comme une performance, même pour une seule personne, et quand on lit à voix haute, on voit d’une manière différente de ce qu’on voit sur son ordinateur. C’est donc elle la première. Puis j’envoie à George Borchardt, qui est mon agent depuis que je suis né et qui est la personne la plus merveilleuse du monde. Il fait quelques commentaires, mais peu en général. Parfois, il a une opinion forte à propos de quelque chose et je l’écoute. Enfin, j’envoie à mon éditeur et on discute un peu. Mais, dans l’ensemble, je ne suis pas un auteur qui collabore avec son éditeur et qui a besoin d’aide. Je rends un produit fini.
 
Combien de temps travaillez-vous sur un roman ?
—
Ça dépend. Les gens me disent : « Vous êtes tellement productif, vous écrivez un livre par an. » Ma réponse, en forme de blague, c’est : « Oui, parce qu’on est en général plus productif avant qu’après la mort, donc j’accélère le rythme… » Pour tout avouer, je crois que je suis capable de produire des romans plus rapidement que lorsque j’étais plus jeune. Water Music et Au bout du monde m’ont chacun pris trois ans. Mais un livre également complexe, si ce n’est plus, et qui a demandé beaucoup de recherches, comme Les Femmes, j’ai été capable de l’écrire en quatorze mois. Il est vrai qu’une partie des recherches a consisté à vivre dans cette maison pendant de nombreuses années et à l’empêcher de tomber en ruine.
 
Pourquoi devenez-vous plus rapide ? Vous avez trouvé votre méthode ? Vous savez plus vite ce que vous voulez faire ? Vous travaillez plus ?
—
Je ne sais pas. C’est pareil que pour tout le monde : parfois ça marche bien, parfois pas. Mais quand on est pris par la fièvre, c’est vraiment bon. L’année dernière, j’ai écrit mon nouveau roman et l’écriture elle-même ne m’a demandé que dix mois car je voulais terminer avant de partir pour ma tournée en Allemagne. Il aurait pu sortir maintenant, mais j’avais publié cinq livres en cinq ans et pour donner un break à tout le monde, mon éditeur a décidé de ne le sortir que dans un an.
 
Comment organisez-vous votre travail d’écriture ?
—
Ça dépend de ce sur quoi je travaille. Ces derniers jours j’ai commencé mes recherches pour mon nouveau roman, mais j’espère aussi écrire une dernière nouvelle, et je l’ai commencée aujourd’hui. J’ai quelques pages, je ne sais pas encore si elles sont bonnes et si je la continuerai, mais je crois que oui. On verra. Dans ce cas j’y travaillerai tous les jours jusqu’à la terminer, puis je reprendrai les recherches jusqu’à les achever.
 
Vous faites toujours les choses successivement ?
—
Oui, exactement, je ne travaille jamais sur deux choses en même temps. Je suis très rigide. Je veux écrire des nouvelles, j’écris des nouvelles. Je décide d’écrire un roman, j’écris un roman.
 
Vous savez tout de suite si ça va être un roman ou une nouvelle ?
—
Oui. Je choisis spécifiquement d’écrire l’un ou l’autre. Je n’ai jamais eu l’expérience d’une nouvelle qui devenait un roman ou vice versa. Ça ne m’est jamais arrivé, à l’exception de L’Enfant sauvage. À l’origine, c’était le roman écrit par Dana Halter dans Talk Talk. J’ai senti, ainsi que mon agent, d’ailleurs, que comme le style en était si différent, cela ralentissait l’intrigue. On la voit donc l’écrire, et on peut relier le thème de l’enfant sauvage à la question de l’acquisition du langage et à sa surdité, mais j’ai extrait cette histoire du roman et je l’ai publiée comme une novella, un court roman.
 
Vous fixez-vous des quotas ?
—
Je me mets au travail vers dix ou onze heures du matin, et je termine vers deux ou trois heures de l’après-midi. J’aime aller jusqu’à la fin d’une scène, dans l’idéal, ou d’un chapitre. Mais ce n’est pas obligatoire. Parfois, on repart en arrière le jour d’après. Je commence — et je suis sûr que c’est pour tout le monde pareil — par relire les travaux des jours précédents. Ça vous replace sous le sortilège, quand l’inconscient prend le dessus.
 
Remontons en arrière : comment avez-vous réussi à être publié pour la première fois ?
—
Durant mon année en Iowa, j’ai exclusivement écrit des nouvelles. J’étais très occupé car je préparais également mon doctorat. En cinq ans, j’ai dû publier une trentaine de nouvelles dans des magazines. J’en ai conservé dix-sept dans mon premier recueil, The Descent of Man, que j’ai publié sans agent. Peu après mon doctorat, George Borchardt m’a proposé d’être mon agent, et c’est un ami commun qui nous a présentés.
 
Ça a été un grand changement dans votre vie, la publication de ce roman, ou c’était plutôt comme la continuation d’un processus déjà bien engagé ?
—
Plutôt ça, oui.
 
Alors revenons à la publication de la première nouvelle, plutôt. Est-ce que ça a tout changé ?
—
Oui. Je n’avais personne pour me conseiller. J’étais dans une période très sombre de mon existence, j’avais une vingtaine d’années, je prenais beaucoup de drogues, j’étais à New York, je devenais fou. J’essayais de me détruire de toutes les manières possibles. Mais aussi, contrairement aux gens avec qui je traînais, je lisais des livres et je me considérais comme un écrivain. J’avais commencé à écrire des histoires. Je les avais envoyées alentour et quelques mois après, j’ai eu la chance d’en voir une acceptée par la North American Review. Je me suis dit : « Eh, bien, c’est une satisfaction… Ce que je fais vaut le coup. » C’est à la suite de ça que j’ai posé ma candidature pour l’atelier d’écriture de l’Iowa. Dieu merci, j’ai été accepté et j’y suis allé. Voilà.
 
Ça vous a sauvé la vie.
—
Absolument. Ça m’a arraché à un endroit qui ne me valait rien. Je n’avais postulé nulle part ailleurs, je ne connaissais rien, c’était vraiment un miracle.
 
Vous êtes dans le circuit depuis un moment, que pensez-vous de l’évolution du paysage éditorial ?
—
Nous autres, romanciers, ferons ce que nous avons à faire quoi qu’il arrive. On nous compare souvent aux artistes de la faim de Kafka. L’artiste de la faim jeûnait publiquement. Les gens venaient le regarder assis dans sa cage à ne pas manger, et le surveillaient la nuit pour être sûrs qu’il ne trichait pas et ne mangeait pas en cachette. C’était un énorme succès jusqu’à ce que, petit à petit, le public se lasse et passe à d’autres formes de distraction. Mais, sans que personne ne le sache, l’artiste de la faim a continué à jeûner. C’est un peu ça, les écrivains aujourd’hui. Notre part du gâteau est encore plus congrue à cause de l’obsession électronique. D’ailleurs, j’en parle dans ma nouvelle, The Relive Box. J’espère qu’il y aura toujours la littérature, et que j’en produirai, parce que c’est ma vie. Une chose que je trouve dommageable dans les jeux électroniques, c’est que les machines dominent notre vie à un degré colossal. Comme dans Terminator. Tout le monde est hameçonné sans arrêt. J’essaie de ne pas l’être. Oui, j’écris sur un ordinateur. Oui, je gère mes affaires par e-mail. Oui, j’ai eu l’un des premiers sites d’auteur original en 1999 et je blogue. Mais j’essaie de garder tout ça sous contrôle. Je ne suis pas disponible par texto ou par mail tout le temps. Je regarde mes mails une fois par jour et pas du tout quand je suis en voyage. Et dans ma maison, à la montagne, il n’y a pas d’Internet. Je crois que c’est bien de débrancher de temps en temps. Je ne suis pas le genre de personne qui fait son jogging sur la plage avec son iPad. Je veux être en contact avec la nature, je veux la sentir, la voir, la vivre, avec le sens du merveilleux qu’on avait étant enfant. Je suis donc très vigilant sur la nécessité de débrancher. Et je déteste le système de news vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où on a toujours peur de manquer quelque chose. Et alors ? Et qu’est-ce qu’on rate si on est tout le temps branché ? Regardez, là, ces deux oiseaux qui chassent un faucon loin de leur nid. Voilà ce qu’on manquerait si on était devant notre ordinateur. La société se ferme de plus en plus, il n’y a plus d’arène publique. Je suis très heureux de vivre dans ce village car je n’ai pas besoin de conduire, je peux marcher jusqu’à la plage, jusqu’à la banque, jusqu’au restaurant. C’est de plus en plus rare. Je connais tout le monde, je salue les gens. C’est une vie qui n’est plus tellement possible en ville. On ne connaît pas les gens, on sort moins, tout vient à nous électroniquement. Cela diminue notre communication animale à l’environnement.
 
Passez-vous beaucoup de temps dans vos montagnes ?
—
J’y passe jusqu’à six mois par an, pas d’affilée. Mais vous savez comment c’est, si on part de la maison plus d’une semaine, quand on revient, ce n’est qu’un paquet de poussière. (Il se marre et je repense qu’il a évoqué un jour au cours d’une conférence la femme au foyer hollandaise qui sommeillait en lui.)
 
Racontez-moi comment vous avez acquis cette maison ?
—
On est seulement les quatrièmes propriétaires depuis sa construction. Les deux premiers l’ont eue chacun pendant quarante ans. Le dernier achetait des propriétés, faisait un peu de cosmétique, puis les revendait, c’était pendant la récession du début des années quatre-vingt-dix. Ce quartier, comme vous le savez, est plein de gens du cinéma, de grosses stars, des gens très riches. Beaucoup rêvaient de l’acheter, mais en fait, personne n’y tenait tant que ça, une fois que ça a été possible, parce que c’est une maison qui exige qu’on la préserve. Ce n’est pas ce qu’ils veulent. Ils souhaitent démolir les murs, agrandir la cuisine, et se faire un glorieux palace. Tous les deals étaient donc successivement tombés à l’eau. Nous, on cherchait une vieille maison. C’est ma femme qui l’a trouvée. Moi, j’avais abandonné, on ne trouvait rien de bien et puis j’étais occupé à l’écriture d’América. On vivait à LA. Ma femme l’a visitée et m’a appelé. Elle pleurait au téléphone tellement elle la voulait. Il est évident que si je n’avais pas été d’accord, on ne serait plus mariés aujourd’hui… Le lendemain matin, j’étais ici et je faisais une offre.
 
Oui, vous saviez ce qui vous restait à faire. Que fait votre femme ?
—
Elle est mère. Nous avons trois enfants, ils sont tous grands maintenant, ils ont quitté la maison. Ma fille est là en ce moment, en visite. Elle vit à LA avec son petit ami, ils font des films, ils ont un tout petit appartement à Echo Park mais elle vient souvent. Nous avons acheté la maison voisine pour cela. Je la vois beaucoup. Mon fils aîné vit à New York, il s’est marié récemment. Il est ingénieur en informatique, c’est lui qui a créé mon site web quand il était au lycée. Ma plus jeune étudie la médecine à San Francisco.
 
D’où vous est venue l’idée d’América ?
—
Eh bien, j’ai grandi à New York, et notre langue à l’école était l’hispanoaméricain. Et on l’étudiait, on étudiait la culture. Quand j’ai déménagé ici, j’ai été choqué de découvrir l’ampleur du racisme qui existe à l’égard des Latinos. Je voulais explorer cela, voir ce que ça voulait dire. C’est toujours d’actualité, pas seulement en Amérique. L’une des raisons du succès de ce livre, c’est qu’il évoque le problème des sociétés industrialisées versus les sociétés non industrialisées. Les riches contre les pauvres.
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Quand le livre est sorti en 1995, je suis allé en Europe. En Italie, c’était la crise albanaise, il y avait des Albanais qui faisaient naufrage en tentant désespérément de rejoindre l’Italie. En France, il y avait le problème avec les anciennes colonies. Et ainsi de suite. Cela a à voir avec le tribalisme, mais il existe aussi un sous-texte, dans le livre, qui est lié à ma préoccupation pour l’environnement. Nous sommes des créatures dans une nature aux ressources limitées. Qu’est-ce que cela implique ? Les coyotes, par exemple, vont là où se trouvent les ressources. Comme tous les animaux. Et nous sommes des animaux. Cela pose la question de la valeur d’une frontière, quand elle sera franchie quoi qu’il arrive. Il y a aussi la nature commune de toute l’humanité : nous appartenons tous à la même espèce, quelle que soit notre tribu.
 
Quelles sont vos préoccupations pour l’Amérique d’aujourd’hui, justement ?
—
Oh, mon Dieu, elles sont infinies. Mais elles valent pour toute l’humanité. Il paraît évident aux yeux de n’importe quel spécialiste de l’environnement qu’il n’y a pas d’espoir pour notre espèce. Je trouve qu’il est difficile d’être romancier de nos jours. Darwin et la science tiennent lieu et place de la religion. Il n’y a plus de but à l’existence. D’ailleurs, les premiers auteurs que j’ai lus à l’université étaient les existentialistes. À quoi sert de vivre ? Pour les générations et les cultures précédentes, il y avait Dieu. Nous sommes au bord de notre extinction, avec le réchauffement climatique, la destruction de l’environnement, la surpopulation, l’extinction de toutes les autres espèces, nous avons détruit l’écosystème qui nous avait permis de nous développer. Comment aborder ces idées sans devenir totalement déprimé ? Si la vie humaine n’a pas de but, à quoi bon se laver les dents ? Et le pire, c’est que rien ne nous succédera, tout va partir dans la cuvette avant longtemps. Voilà pourquoi il est difficile d’être romancier aujourd’hui.
 
Vous avez grandi dans une famille où la religion était importante ?
—
Ma mère était catholique. Nous n’étions pas particulièrement religieux mais nous allions à la messe le dimanche et à Noël. Jusqu’à ce que j’ai onze ou douze ans et que je dise à ma mère que ça n’avait aucun sens à mes yeux. En même temps, j’ai grandi dans une communauté massivement juive, pleine de libres penseurs, de petits voyous, comme je l’étais. Et ça a été la fin de la religion pour moi. Regrettablement.
 
Pourquoi regrettablement ?
—
J’aimerais avoir quelque chose en quoi croire. J’aimerais avoir la foi. Je place ma foi dans la nature et la littérature.
 
Vous pensez que la littérature peut changer le monde ?
—
À nouveau, je ne crois pas en une fonction politique de la littérature. Je crois que la littérature peut vous divertir et vous émouvoir. Ça peut changer vos idées, votre point de vue. Je ne peux pas vous dire combien de gens sont venus me voir après América pour me dire que ce livre avait changé leur vie. Mais ce n’est pas mon but, ce n’est pas mon intention, et ce n’est pas le rôle de la littérature. La littérature doit refléter qui on est et comment on est. Si elle fait bouger les gens, super, mais je ne crois pas que ce soit une solution à quoi que ce soit.
 
Et pourtant vous avez foi en elle.
—
J’ai foi en l’art. Et, par extension, en la science aussi. Notre pensée scientifique, notre curiosité, notre savoir, la conquête spatiale, tout ça, c’est magnifique. Mais une fois encore, est-ce plus magnifique que vivre en petits groupes à l’état de nature comme il y a des milliers d’années, et de mourir misérablement à vingt ans après s’être reproduit ? Je ne sais pas. (Il rit.) C’est pour ça que l’enfant sauvage me fascine. Le langage nous est donné par notre société. Mais les linguistes ont établi qu’il y a un moment pour l’acquérir, comme il y a un temps pour entrer dans l’adolescence et développer ses caractéristiques sexuelles. Cette période va de deux ans et demi à cinq ans. Si on la dépasse, on ne sera jamais capable d’acquérir le langage. C’était le cas de Victor, et des autres enfants qui ont en été privés et enfermés dans un placard et ainsi de suite. Cela m’intéresse terriblement. D’une certaine façon, l’enfant sauvage avait une vie idéale à l’état de nature. Il n’avait pas le langage. Il se méfiait de sa propre espèce. Sa capture et sa civilisation forcée ont été sa destruction. Est-il le noble sauvage ? Ou bien le noble sauvage n’est-il qu’un sauvage, un animal ? Et pourtant, vaut-il mieux être ici en train d’en parler que d’être un animal ? Une chose que j’aime dans la nature — c’est difficile d’expliquer ça à des gens qui n’ont jamais été dans la nature, et il y en a de plus en plus, et de moins en moins de nature où aller — c’est le sens du merveilleux, d’une magie non pas divine, mais de la vie. Je peux être dans la forêt, marcher vers une chute d’eau où j’ai envie d’aller lire un livre, et ne penser consciemment à rien. Je n’ai pas besoin de connaître le nom des arbres ou des plantes pour expérimenter la nature, j’ai seulement besoin de l’aborder avec un esprit vide et ouvert. C’est une chose extraordinaire que beaucoup de gens ne connaîtront jamais.
 
Quel est votre livre préféré parmi ceux que vous avez écrits ?
—
Je dis toujours Water Music, parce que c’est mon premier.
 
Et quel livre vous a apporté le succès ?
—
Au bout du monde. C’est mon cinquième et jusqu’à celui-là, j’ignorais qu’ils avaient un département publicité chez Viking… Il a gagné le prix PEN/Faulkner. C’était super.
 
Cela a-t-il beaucoup changé votre carrière ?
—
Oui, je crois. J’avais reçu de l’attention pour mes quatre premiers, mais celui-ci m’a apporté un public beaucoup plus large.
 
À l’époque, vous enseigniez par obligation, mais ensuite, vous avez continué.
—
Oui, j’aurais pu arrêter d’enseigner pour des raisons financières il y a plus de vingt ans. Mais ça fait partie de ce que je veux faire dans la vie. À nouveau, je ne veux pas écrire d’essais, je ne veux pas écrire dans des revues, ni des films. Mais je veux enseigner, je veux lire, je veux faire des performances littéraires pour les gens, pour garder les livres vivants, je veux partager les livres que j’aime. Et il y a tellement de talent parmi les étudiants que c’est génial. J’ai été eux, maintenant je suis moi et ils peuvent devenir moi, et ainsi de suite. Ça entretient la culture.
 
Est-ce que vous avez déjà eu une crise littéraire ?
—
Ouais, chaque minute de chaque jour, vous plaisantez ! (Il rit.) Il faut se battre. Mais je pense que comme j’ai tant de modes et de genres dans ma palette — je peux écrire une histoire sur n’importe quoi —, cela m’a bien servi. Bien sûr, il y a des périodes à vide. La chose la plus dure quand on écrit un roman, c’est le milieu. Vous avez commencé avec une explosion d’énergie et maintenant vous devez déterminer ce que vous faites, pourquoi vous le faites, vers où vous vous dirigez… C’est toujours très difficile.
 
Comment surmonter ça ?
—
Je continue simplement à écrire. Encore et encore, jusqu’à ce que je trouve la sortie. San Miguel a été très dur car je travaillais pour la première fois dans un mode traditionnel. Ce qui est intéressant, c’est que mon premier roman, Water Music, était le livre typiquement postmoderne d’un petit malin qui porte un regard ironique sur le roman historique et le transforme à sa façon, alors que San Miguel est une tentative sérieuse d’écrire un roman historique sans ironie. C’est juste parce que j’avais envie de savoir si j’en étais capable. Je n’avais jamais fait ça et je cherche toujours à faire quelque chose de différent. Pour moi, c’est ce que fait un artiste : il repousse sans cesse les limites. Pas comme les auteurs, disons, de livres de vampires, qui trouvent une formule et la reproduisent. Bien sûr, ils peuvent être très populaires car c’est confortable pour le public. Moi, je veux faire quelque chose de vraiment bien, mais de totalement inattendu.
 
Vous ne pensez pas qu’il puisse y avoir de l’invention et de la création dans les genres comme le thriller ou le roman noir ?
—
Oh si, sûrement, je généralise. Mais les romans policiers qui sont une suite sur le même détective, comme Sherlock Holmes, par exemple, finalement, c’est comme un seul très gros roman. J’aime bien ça, mais je préfère les artistes qui vont vous emmener dans un nouveau voyage chaque fois. Comme Dennis Johnston, par exemple, qui est un de mes écrivains préférés. Ses livres sont très variés mais géniaux. C’est ce que j’aime. Ou Don DeLillo.
 
Vous savez pourquoi vous écrivez ?
—
C’est un trouble obsessionnel compulsif.
 
Vous le pensez vraiment ?
—
Oui, plutôt. J’écris parce que je suis un artiste et que je suis poussé à explorer le monde à travers mes livres. Je ne peux pas réfléchir vraiment profondément à moins d’écrire de la fiction. Je ne me sens pas vraiment bien tant que je ne suis pas activement impliqué dans l’écriture d’un projet. Bien sûr, ce n’est pas toujours le cas, parfois je fais des recherches. Parfois je suis en tournée et je n’écris pas du tout. Mais j’ai vraiment besoin d’écrire. C’est comme ça que je parviens à me sentir bien. Certains auteurs se perdent dans leurs recherches, moi j’essaie toujours de garder à l’esprit l’œuvre d’art qui devra résulter de ces recherches. Le risque est de produire une œuvre médiocre car encombrée de vos recherches.
 
Lisez-vous les critiques ?
—
Seulement les bonnes.
 
Ah oui ? Pourquoi ?
—
Qu’est-ce que les mauvaises pourraient m’apprendre ? Elles sont écrites par des individus — et puis nous n’avons plus de critiques. Qui voudrait faire la critique d’un livre ? On est payé une misère. Je n’écris plus de critique, c’est trop dur et ça prend trop de temps. S’ils payaient correctement, s’ils donnaient 500 dollars par critique, ils auraient des gens intelligents qui savent ce qu’ils font. Mais là, c’est le marasme. Alors qu’importe ! Parfois, c’est tellement loin de ce que, selon moi, le travail signifie, que c’est ahurissant. Le meilleur genre de critiques — et j’en ai eu, de la part de critiques français qui semblent creuser un peu plus loin que le critique lambda américain — sont des critiques interprétatives, qui sont capables de mettre en évidence les liens entre les différents ouvrages. Ça peut être vraiment grisant d’avoir l’impression de discuter d’âme à âme avec un lecteur. Mais c’est très rare. Les critiques ne servent donc qu’à attirer l’attention du public sur un livre. C’est très louable, mais ce n’est pas pour éduquer qui que ce soit ni pour creuser en profondeur. On ne trouve cela que dans quelques revues. Le reste du temps, tout le monde s’en moque un peu. Les seuls qui restent, c’est la revue littéraire du New York Times.
 
Quel est votre sentiment quand vous terminez un livre ?
—
Oh, c’est l’extase. Il n’y a rien de mieux. Il y a un essai sur mon site qui compare cela à un shoot d’héroïne.
 
Vous avez pris de l’héroïne ?
—
Oui. Et tout de suite après, vous avez une déprime terrible et la seule façon de la soigner, c’est de recommencer. C’est un cycle. L’obsession de produire de l’art est une addiction. Je pense que c’est terrifiant pour un artiste de perdre sa capacité à produire. Il y a tant d’écrivains américains qui se sont suicidés à cause de ça.
 
Qui ?
—
David Foster Wallace, par exemple. Ou Hemingway. Ou John Berriman. Oh, mon Dieu, ils sont si nombreux. Art Crane… C’est une grande tradition américaine. Je pense que si toute votre vie, c’est l’écriture, et que vous ne pouvez plus écrire, alors autant être mort. C’est assez effrayant. Alors que si vous êtes une star du rock, vous pouvez jouer votre même chanson pourrie dans un stade de Budapest encore et encore. (Il éclate de rire.)
 
Vous ne pourriez pas arrêter d’écrire ?
—
Non.
 
Mais si vous aviez l’impression de vous répéter ?
—
C’est une question théorique — et un cauchemar. Jusqu’ici, ça va. Qui sait ce qui viendra. Il fait terriblement chaud, aujourd’hui. Normalement, j’aime la pluie, mais cette fois, c’est agréable. Ce matin je me suis réveillé en sentant l’air chaud et ça m’a rappelé mon enfance. J’ai grandi dans une banlieue pleine d’arbres. Je me suis toujours senti plus à l’aise en banlieue que dans des villes. Vous savez qu’ici, nous n’avons plus d’eau. C’est la sécheresse en Californie.
Les résidents sont contraints à une réduction de 30 % de leur consommation. Si vous utilisez plus de 70 % de votre consommation de l’an passé, ils vous trouveront, et si vous le faites une seconde fois ils couperont l’eau. Tout simplement.
 
Concrètement, c’est l’arrosage de jardin, ou la douche ?
—
Les deux. La Californie se classe économiquement au septième rang de l’ensemble des pays du monde. Seulement 3 % de cette économie sont représentés par l’agriculture (alors que les raisins, les tomates, et un grand nombre de légumes américains y sont cultivés). Pourtant l’agriculture utilise 80 % de l’eau de l’État. Ils sont en train de repenser ça. Ce genre de paysage va disparaître. Vous voyez, j’ai essayé autant que possible de mettre des espèces indigènes dans mon jardin, comme ces pins qui ont besoin de très peu d’eau. Il devrait y avoir des chênes, ici. Mais cette maison est là depuis 1909. La plupart des arbres de ce jardin ne sont pas indigènes. Il y a plusieurs espèces invasives, notamment ce grand acacia noir originaire d’Asie qui se plaît beaucoup ici. C’est beau. Mais si on n’a pas de plantes indigènes, on n’aura pas de vie. J’ai planté beaucoup de laiteron, la plante dont se nourrissent les papillons monarques et où ils déposent leurs œufs. J’ai vu des tas de grosses chenilles l’autre jour… J’essaie d’aider un peu. J’ai fait une mare dans le jardin. Je lis sans arrêt là-dessus. La nature est mon hobby. Si j’étais vraiment sérieux, je couperais tous ces arbres et je replanterais des espèces locales. Mais c’est impossible. Quand vous irez vers le nord, vous verrez à quoi devrait ressembler la Californie. De grands prés jaunes avec juste un chêne au milieu de loin en loin. Tout le reste, tout ceci, a été planté et artificiellement arrosé depuis plus d’un siècle. →

→ Les enfants font un tour du jardin, à la recherche de la mare, pendant que la fille de T.C. vient nous rejoindre. Ils vont ce soir au théâtre en famille et nous devons reprendre la route vers le nord. Le soleil se couche sur les fleurs écarlates, artificielles, invasives, et si belles.
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