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        « Le sol. Au ras du sol. Jusqu’à présent je n’ai vécu qu’au ras du sol, regardant le sol – 1… 2… 3… –, fixant le sol – 1 eeet 2 eeet 3… –, mesurant la distance qui va de mon élan, de la volition de mon être, de la rotation de mon corps, de sa giration sur moi-même (et sans pouvoir jamais dépasser seize, dix-sept, dix-huit fouettés, rêvant aux Grands Cygnes Noirs qui se permettent d’en arrondir trente-deux…) »

        Alejo Carpentier, La Danse sacrale

      

      
        « Ton ventre en sait plus que ta tête
s’il en sait autant que tes cuisses.
Voilà
l’immense charme noir de ton corps nu.

De la forêt tu es le signe, avec tes colliers rouges,
tes bracelets d’or courbe, et ce caïman sombre
nageant dans le Zambèze de tes yeux. »

        Nicolás Guillén, « Madrigal »

      

    

    
       

    

  





  
  

  I. NEGRA





  
  
 

  
    Comme du lait renversé sur le tapis, carte blanche oubliée sur le ventre noir de ma mère. Baiser de feu et jouissance métisse, berceuse en créole. Larmes noires dans la lune de mes yeux. Café arabica en grains, bien torréfié, à l’arôme profond et délateur. Flottant seule dans l’anis des souvenirs. À la dérive, voilà comment je me sens.

    Je suis la trace sur ton mur. Canne à sucre plantée, cultivée, coupée, brûlée par des Noirs, engrangée par des Blancs. Sucre roux, mélasse, pain de sucre brut, miel de canne, sirop de canne chaud.

    Aucun maquillage ne pourra changer mon masque africain.

    Telle est ma peau, tel est mon parfum. Mon ombre et moi, mon sexe et moi, ma faute et moi, nous nous ressemblons.

    Quand ai-je su que j’étais différente des autres ? Comment ai-je pris conscience du silence imposé par la différence ?

    Des yeux clairs scrutant le fond de mes yeux noirs. Je ne cache rien, mais ils me soupçonnent ; ils présument et fouillent dans mon passé d’esclave fugitive. Peu de gens savent à quel point la liberté est précieuse, et comme il en coûte de la défendre chaque jour.

    Ma couleur ravive l’ancienne histoire, qui n’en finit pas, n’est pas close et recommence une fois de plus le jour où naît une fillette comme moi, une personne qui n’a pas été préparée à ce que certains voient en elle.

    Noire, cultivée, métisse, blanche, vulgaire, instruite, amnésique, ivre, insolente et lucide ; belle dans l’infinie différence.

    Je ne suis ni au sud ni au nord. Je voyage au centre d’un tiers-monde instruit, un no man’s land et un autre Occident.

    Je déjoue les prévisions météorologiques, historiques ou religieuses.

    Je suis celle que tous racontent et peu comprennent.

    Je m’élance en chantant vers la lumière, jusqu’à tomber dans l’obscurité.

  





  
  

  DU SUCRE POUR GRANDIR

  
    
      « Chacun sa chacune. »

      Okana Oddi

    

  

  
    Le premier signe particulier, le premier que je porte tatoué sur les épaules, me vient du grand-père d’un ami. Il m’appelait Azuquita1, disait que j’étais douce mais acide, foncée mais gentille, que sans moi les fêtes données par son petit-fils n’étaient pas pareilles. Le vieil homme collectionnait les slogans socialistes qui ont perdu leur sens depuis. Quand j’allais voir mon ami, tout juste âgé de onze ans, son grand-père me criait :

    – Sucre, sucre pour grandir ! Ma petite Noire, tu es la joie des petits Blancs du quartier !

    Je faisais comme tout le monde, je me contentais d’exister et d’être là.

    Qu’est-ce que ce « sucre » ? Qu’évoque-t-il ? J’ai cherché dans les dictionnaires ; cela ne me semblait pas être une insulte, au contraire. Ce sucre, c’est Cuba.

    
      Le sucre de table ou sucre ordinaire (C12H22O11) est une substance douce que l’on extrait, entre autres, de la canne à sucre, constituée en grande part d’un composé appelé saccharose. Le sucre peut se transformer en caramel si on le porte au-delà de son point de fusion. Si on le porte au-delà de 145 °C en lui adjoignant des acides aminés, dérivés, par exemple, de protéines, il se produit une réaction dite de Maillard, qui génère des couleurs, des odeurs et des saveurs généralement appétissantes, ainsi que de faibles quantités de composés indésirables.

    

    Qu’attend-on de moi, de ma saveur ? Quel degré de douceur, d’amertume, de raffinement ?

    Je suis un grain de sucre roux qui tente de survivre parmi des milliers de grains à la saveur et à la couleur blanches. Le goût et l’odeur blancs existent, je le sais.

    La ville s’est progressivement couverte de points noirs : la « métisation » de La Havane est évidente. Noirs, métis, Chinois, nous sommes de plus en plus nombreux dans les rues. Mais La Havane n’est pas Cuba. Ici certaines villes sont beaucoup plus racistes que d’autres, être noir suppose qu’on se comporte différemment : vous avez beau vous sentir égal, on ne vous laissera pas l’être, quitte à vous le rappeler gentiment.

    « Petit sucre deviendra grand. »

    Le grand-père de mon ami était originaire de Cienfuegos, cette ville quasiment française, fondée en 1819 par don Luis de Clouet de Piette y Favrot. Noirs et Blancs n’y empruntaient pas les mêmes trottoirs. La Sociedad Minerva2 était réservée aux Noirs, le reste des habitants bénéficiait d’autres sociétés. La Cienfuegos de l’époque était propre et parfaite, une « ville aux rues droites et aux cerveaux tordus », avec un port, des grilles à la française, des serviteurs noirs assis à la table de leurs maîtres, descendants d’esclaves qui avaient hérité de leur nom, de leurs manières et même de leurs allures parisiennes.

    
      Sucre roux. Sucre blond. Sucre blanc. Sucre raffiné (au cours du processus, on élimine certains nutriments complémentaires).

    

    Je ne veux pas, je ne dois pas, je ne peux pas me soumettre à un raffinage. J’ai été élevée par ma mère et ma grand-mère ; elles ont tout fait pour m’éviter d’être victime de l’instinct grégaire, de la vulgarité, des mauvaises manières. Nous étions la royauté noire de l’exil blanc.

    Ma mère fendait la foule comme une reine africaine. Ses cheveux crépus constituaient sa couronne. Elle ne les lissa jamais pour se sentir « moderne » et, comme ceux d’Angela Davis, ils poussaient à la verticale ; le coton ou les pétales qui volaient s’accrochaient dedans. Un halo l’enveloppait, couronnant son esprit. Elle allait d’un pas lent, et quand elle était pressée, elle courait au ralenti sur les pavés, avec ses sandales faites à la main, ses longs doigts, ses robes de gaze blanche, ses mamelons mauves éclatant de vie sous la tunique. Elle n’avait pas le temps de se confronter à la différence. Sa force de caractère était telle qu’elle n’utilisait jamais de couleurs pour parler d’un être humain.

    Personne ne me raffinera. C’est moi, c’est ma couleur et c’est mon âme. Sucre roux, descendant d’une Noire de la nation.

  

  
  Notes

    
      1. Petit sucre. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
      2. L’une des nombreuses associations d’entraide et de loisirs qui existèrent à Cuba jusqu’à la révolution, en 1959.

    

    







SUCRÉ SALÉ


La plupart des centrales sucrières de mon île ont fermé. Peu de temps s’est écoulé depuis, mais leurs vestiges apparaissent déjà, rongés par le salpêtre et l’abandon. Une plainte monte à l’endroit où l’activité et l’oisivité incarnaient autrefois la chance ou la malchance de ceux qui y vivaient. Carcan et tambour, jouissance et sang. Ma peau se situe aux extrémités de la couleur, j’appartiens à une nation arrivée en bateau, de bon gré ou non. Les broyeurs se sont construits en piétinant le corps des aborigènes, incarnant le meilleur et le pire de notre nature.

En 1857, le Dr Justo Germán Cantero et le graveur français Édouard Laplante réalisèrent l’un des livres les plus curieux et attrayants jamais publiés à Cuba : Los Ingenios, qui nous offre un aperçu de la vie de ces peuples à l’époque où, sous les effets conjugués du travail, du courage et de la douleur, Sa Majesté le Sucre régnait. Il était au centre de la richesse ou de la ruine de nombreux noms cubains. La saccharocratie de l’île dictait alors sa loi.

Je ne suis pas spirite, je n’entends pas des voix ; mais parfois, parfois seulement, quand je traverse les champs abandonnés, quand je lis et constate que le commerce du sucre n’est pas la principale richesse de l’économie de mon pays, quand je trouve de la rouille sur les terres stériles imprégnées de sueur ancienne, quand je vois les hameaux arides en jachère perpétuelle, je sens cette conga noire crier en moi. Elle le dit dans sa langue, mais elle le dit clairement : « du sucre, du sucre pour grandir. »






QUAND ON EST NOIR À CUBA,
À QUEL POINT L’EST-ON ?



« Ce qui est noir déteint et le blanc est salissant. »

Okana Oggunda




Dans la rue, on entend dire : « noir » ou « négrillon », « noiraud », « noir foncé », « noir capirro », « noir téléphone », « noir laid », « noir joli », « noir muselière », « noir congo », « noir carabali », « noir pétrole », « noir raisin aux cheveux crépus et roux », « pas si noir », « négrillon presque blanc », « négrillon comme une tête de clou », « noir qui n’aime que les blanches », « noir corbeau », « noir fin », « métis élégant », « métis sale », « métis aux traits indiens », « métis chinois », « métis bien fichu », « métis presque blanc », « jabao1 », « albinos », « capirro2 », « arabe », « noir de soirée », « noir blanchi », « blanc aux traits indiens », « blanc oriental », « blanc sale », « presque blanc ».


    Notes


1. Personne aux cheveux clairs et aux yeux foncés, née d’une mère blanche et d’un père noir.


2. Personne aux cheveux auburn et aux yeux clairs, née d’une mère blanche et d’un père noir.





  
  

  RÉFÉRENCES NOIRES !

  
    
      « Tous les oiseaux mangent le riz et c’est le corbeau qu’on accuse. »

      Okana Irete

    

  

  
    « Noir avenir. » « Esprit noir. » « Vomito negro1. » « Âme noire. » « Ange noir. » « Noir de rage. » « Marée noire. » « Noir de crasse. » « Mer noire. » « Noir dans la neige, blanc parfait. » « Diamant noir. » « Noir comme le café. » « Noir comme l’ébène. » « Noir comme tes yeux. » « Sortilège noir. » « Larmes noires. » « Noir, tu es quoi ? Suédois ? » « Commerce avec un Noir, commerce noir. » « Le Noir, s’il ne te la fait pas à l’entrée, il te la fait à la sortie. » « Qui a jeté la craie ? » « Le Noir, là. »
 

   
    D’après le Dictionnaire de la langue espagnole

      

      Du latin niger, nigri.

      
        1. adj. De couleur sombre, comme le charbon, et en réalité dépourvu de couleur. S’utilise aussi comme substantif.

      

      
        2. Se dit de l’individu dont la peau est noire. S’utilise aussi comme substantif.

      

      
        3.. Brun, ou qui ne possède pas la blancheur requise. Ce pain est noir.

      

      
        4. Sombre ou assombri et terni, ou qui a perdu ou changé de couleur. Le ciel est noir ; les nuages sont noirs.

      

      
        5. fig. et fam. Hâlé ou bronzé par le soleil.

      

      
        6. Se dit d’un roman ou d’un film policier, d’un thriller, qui se déroule dans des ambiances sordides et violentes.

      

      
        7. Voir : « amate, ambre, aubépine, aulne, canard, jusquiame, maïs, mechoacán2, marché, ours, panic, peuplier, pin, pois chiche, puits, salé, salsifis, sucre, tabac, thé, tremble, vomito negro. »

      

      
        8. Voir : chevaux cabos negros3.

      

      
        9. Voir : arme, banderille, caisse, chapelle, épée, fusil, genêt noir, gens de cape, homme de cape, ciste, liste, magie, miel, moutarde, mûrier, noix, poisson, poivre, steppe, sucre.

      

      
        10.Voir : gravure en manière noire.

      

      
        11.Voir : noce, collation de Noirs.

      

      
        12.fig. Profondément triste et mélancolique.

      

      
        13.fig. Malheureux, infortuné et misérable.

      

      
        14.germ. Astucieux et rusé.

      

      
        15.m. et f. And. et Amér. Terme affectueux utilisé entre époux, fiancés ou personnes qui s’apprécient.

      

      
        16.m. Nègre : Personne qui travaille de façon anonyme au bénéfice d’une autre, généralement dans le domaine littéraire.

      

      
        17.f. épée noire.

      

      
        18.mus. Note dont la durée représente la moitié d’une blanche.

        animal ~

        charbon animal.

         ~ de fumée

        Poussière résultant des fumées de matières résineuses utilisée dans la composition de certaines encres, du cirage pour chaussures et de divers produits.

         ~ de l’ongle

        Extrémité de l’ongle quand elle est sale.

        on n’est pas des Noirs

        expr. fam. destinée à reprendre quelqu’un qui traite d’autres personnes de façon grossière.

        une journée noire

        passer une très mauvaise journée.

        retirer du sermon la même chose qu’un Noir

        fr. Retirer un profit limité en entendant ou en lisant quelque chose qu’on ne comprend pas.

        travailler plus qu’un Noir, ou comme un Noir

        fr. fig. et fam. Travailler d’arrache-pied.

      

    

  

  
  Notes

    
      1. Fièvre jaune.

    

    
      2. Plante laxative mexicaine de couleur foncée.

    

    
      3. Chevaux à la robe et au crin noirs.

    

    




    
      
      
      

      
        VIE NOIRE
      

      
        
          « Le noir ne devient pas blanc. »

          Otrupo Oddi

        

      

      
        Noire, noire, noire ! Noire comme la nuit et profonde comme la pulsion de mon sexe, route mystique sur laquelle se perd Jorge en silence. Je l’entends gronder, se plaindre alors qu’il jouit, et des mots voilés lui échappent pendant qu’il me donne une bonne fessée. Ses mains rebondissent, et les coups se répercutent à l’infini dans l’écho de cette chambre coloniale au plafond haut, et peu éclairée. Cela lui fait plus mal qu’à moi d’abattre sa main sur ma peau. Nous aimons cette douleur. Nous nous frappons. Il a mal tandis que j’exulte de le voir masquer sa souffrance.

        « Noire », c’est le seul mot qui figure dans sa bibliothèque des sens.

        « Noire » : seul mot qu’il parvient à formuler, lorsqu’il tente vainement d’arriver tout au fond de moi, et se noie sur cette rive. Il n’a pas pied dans mon ventre, il déplore de ne pas posséder une gigantesque arme de chair secrète pour m’anéantir à sa guise. Il en rêve et sent même couler mon sang épais sur ses cuisses ; il joue à avaler goulûment toute cette douleur filtrée rouge. Alors je le retourne sur le dos et m’impose. Je l’épuise à force de le mordre et de bondir, je fais sortir de lui le démon qu’il a dompté ; je passe mon sexe sur son visage, comme pour le dépouiller de son hypocrisie. Il finit d’un coup, sans peur, quand le flot de mon ventre jaillit sur son visage.

         

        405, calle Empedrado, entre la calle Aguacate et calle Compostela.

        Jorge touche des points qui me font tressaillir, me devine et se satisfait alors immédiatement pour ne pas me laisser jouir autant que je le voudrais. Il déteste insister pour me satisfaire, picorer à l’endroit crucial l’ennuie. C’est pour cela que je cache mes désirs, et que je me perds dans cet ostinato hypnotique qui me mène irrémédiablement à l’orgasme. Mon esprit part ailleurs et j’abandonne, je préfère descendre encore et encore seule jusqu’au moment où j’atteins cet étrange plaisir qui me vient de loin. Si le plaisir n’est pas réciproque, si mon plaisir dépasse le sien, Jorge arrête le jeu… il se fâche, rugit ; je masque donc mes délices et me calme pour qu’il m’écrase et m’étouffe. Je m’efface en silence. Jouir, c’est me libérer, une convulsion absente et hallucinée, un coup de pied inconscient ; je réagis de manière grossière, en donnant des coups de pied, m’entêtant à jouir, regardant sans voir, étant sans être. Je reprends le chemin comme un animal puni, sans reconnaître le dompteur, dissimulant mon désir dans le cône de lumière et de poussière de la Vieille Havane.

        Jorge : yeux clos, cheveux blonds, petite tête que j’oblige en tirant dessus à paître et à boire entre deux sanglots. Jorge réveillant le voisinage par des cris et des coups, des ressorts qui grincent, l’étourdissement et la confusion. Il prend mon pouls ; c’est toujours pareil, je m’engourdis et m’évanouis dans un plaisir égoïste : « La Noi-oire, bou-ou-ouge, la Noire ! » Et je bouge délicieusement pour nous. Il m’entraîne, je griffe la chaux des murs ; mon rythme lent s’accélère, ma cadence insolente et subtile contraste avec son austérité pure et rigide. J’ai la mauvaise habitude de toujours lui obéir et de le chevaucher jusqu’à l’évanouissement. Puis je glisse sur son corps en le parcourant de ma langue ; s’il reste une goutte au bout de son sexe rougi, je l’avale avec impatience. Le boire à fond est le seul vice que je puisse me permettre à ce stade.

        Je peux passer l’après-midi en feu, à sucer le tamarin doux et acide qu’il m’offre, dressé. Je m’agenouille, en pénitence. Telle une enfant désespérée, j’avale jusqu’à le faire rougir, et il éclate tout au fond de ma bouche. Écume blanche sur mes gencives rosées, filet de vie qui conduit à sa bouche, baiser profond qui s’achève en gifle. « Frappe-moi, la Noire ! » Sa lame est de soie, et quand elle coupe, elle apaise.

        Il s’en va toujours l’après-midi. Pressé et mutique, il s’habille debout, en chancelant sur le matelas. Il ignore le charme d’un instant prolongé avec quelqu’un, d’une cigarette rougeoyante comme le plaisir ; il ignore tout cela, et je ne suis pas assez bon professeur pour lui apprendre la virilité. Il ignore le luxe que distille ma luxure. Un rien le déconcentre.

        Je rêve de silence. Jorge sent les pieds, le rhum Flor de Caña mélangé à un parfum Dior. Jorge sent le melon d’Espagne. Jorge sent maintenant mon odeur. Et moi ?

        Dans ce quartier, nous avons besoin d’un peu d’intimité. Nous, les Cubains, nous ignorons le silence.

        J’aspire à la tranquillité, à méditer, en écoutant le soir se déverser sur les corps, seau après seau ; nous vaincre mutuellement, devenir eau seau après seau… et sortir enfin de la vapeur.

      

    

  



VIE BLANCHE



« Le palmier croit que parce qu’il possède quelques grandes feuilles, il a le droit de se prendre pour un roi. »

Oshe-Es la moitié du monde de l’Orient




– Baisse d’un ton, la Noire, me dit Jorge les rares fois où il m’emmène dans sa chambre.

Je m’exécute et, bâillonnés, nous accomplissons l’impossible entre ces murs des années cinquante. La musique classique traverse les arbres, et l’air conditionné glace les poumons. Sa chambre ressemble à une salle de soins intensifs. Le téléphone n’arrête pas de sonner. La famille nous prévient d’un coup de sonnette quand elle nous fait passer un plateau-repas.

Personne n’a vu mon visage une seule fois en cinq ans. Je ne les connais pas, et réciproquement. On arrive dans la nuit, on repart à l’aube. Il démarre la Lada et s’engage sur l’élégante Quinta Avenida, cette zone de La Havane qui est restée belle, c’est peut-être pour cela que les touristes ne veulent pas la prendre en photo. Dans le tiers-monde, dans le socialisme, cela soulage de se plaindre, de poser pour la photo.

Près de l’avenue flottent les clubs de la plage. On aperçoit les quais oxydés, les palmiers ventrus, les galeries fraîchement arrosées, la pelouse rebelle, quelques domestiques – avec ou sans uniforme. Un yacht perdu tient compagnie à la baie solitaire, il passe à peine quelques bateaux.

C’est là que vit Jorge, dans la maison aux hautes colonnes, à Siboney, le quartier résidentiel, où se trouvait autrefois le Country Club, aux belles avenues arborées et aux marbres inspirants, aux cours et aux arrière-cours mystérieuses, aux terrains pelés où l’on regarde le soleil à la surface d’un ciel horizontal, une piscine où se noient les mangues et nagent de rares enfants. Au bout de la propriété, ils collectionnent plusieurs variétés de palmiers qui, altiers, rappellent que nous sommes toujours à Cuba.

Palmier tagua. Palmier à ivoire. Palmier royal.




  
  

  CE QUE JE PORTE EN MOI

  
    
      « Le ventre de l’égoïste grossit, sa tête rétrécit. »

      Ogbe Oggunda

    

  

  
    Dans cette niche s’ouvrent mes jambes, mes sens ; ma bouche pour faire comprendre à Jorge que… hors les murs, c’est nous qui existons : moi, par exemple. Mais il n’écoute plus. Il prépare et allume son tabac arrangé, ingrédient efficace pour nous submerger de plaisir :

    
      RECETTE DE TABAC ARRANGÉ

      Prendre un peu de tabac râpé en provenance de Pinar del Río. Ajouter en proportions égales de la marijuana cultivée dans votre cour, et enrouler le tout dans du papier kraft. Le tour est joué…

    

    D’abord la flamme, puis la fumée. L’odeur d’herbe brûlée envahit la chambre. Le bas des portes est obturé par des serviettes afin d’empêcher l’odeur de se répandre dans la maison. Jorge absorbe son tabac, tire deux longues bouffées qui s’éternisent. Il me tend cet hybride qui m’enchante habituellement, mais que je repousse aujourd’hui avec dégoût.

    – Eh ! qu’est-ce que c’est que cette grimace ? Arrête tes manières !

    – J’ai le vertige, ces derniers temps, fumer me donne la nausée.

    – La peur des sommets ?

    – Non, la peur de tomber.

    – Tu es solide, une super négresse, ici le faible c’est moi. Tu n’es jamais malade ou fatiguée.

    Jorge parle avec son débit d’asthmatique, il fume nerveusement, comme si on allait lui prendre sa cigarette. Il me tend un verre de rhum noir, que je refuse. Coupure de courant.

    – Tout te dégoûte, tu t’écoutes trop. Dans ce pays, les anticorps sont essentiels à la survie. C’est un scientifique qui te le dis.

    – Il n’y a pas de lumière et tu ne vois pas mon visage, mais écoute bien : je suis enceinte et je veux le garder.

    Jorge reste silencieux quelques instants. J’imagine les volutes de fumée de sa cigarette qui montent et se dissipent dans l’air.

    – Nirvana del Risco, tu sais que non, on ne peut pas.

    – Moi, si.

    – Mais moi, je ne peux pas, et je ne veux pas avoir d’enfants éparpillés aux quatre vents, ni en faire des otages.

    – On se marie, c’est tout.

    – C’est tout ? Tu disjonctes ? Jorge éclate de rire : Je suis blanc et de bonne famille, comme dit ma grand-mère. Ne t’imagine pas que ma famille va accepter une Noire qu’elle soit moche ou jolie. Chez nous, on n’a pas envie de perdre son temps à tresser des nattes.

    – Combien de fois vais-je devoir t’entendre me traiter de Noire, cette nuit ?

    – C’est la vérité et ça ne t’a jamais dérangée. À moins que maintenant tu voies ça d’un mauvais œil ?

    – Oui, car tout dépend de l’intention.

    – Je suis physicien, et dans mon monde « un corps noir » est un objet théorique ou idéal qui absorbe toute la lumière et l’énergie électromagnétique qu’il reçoit, dit-il en fumant par intermittence.

    – Tu es un ignare avec une couche de vernis, dis-je, dégoûtée, par lui et par l’odeur du tabac.

    – Nirvana, regarde-toi un peu. Dans la pénombre, on ne voit que tes dents. (Il rit de plus en plus fort.) Tu as les cheveux crépus et roux, des yeux globuleux, des lèvres épaisses et rouges, des cannes comme des spaghettis ; tu es grande, trop même, et tu sens le parfum français et la lessive. Toujours talquée. Tu peux me dire pourquoi les Noirs utilisent une telle quantité de talc ? Ce doit être pour avoir l’air plus blanc. Regarde-toi ! On dirait ton grand-père en minijupe, et je ne l’ai pas connu, mais sur les photos du séjour il me regarde avec tes yeux noirs, noirs, noirs, noirs, noirs.

    Je me lève pour m’approcher du miroir. La lumière revient, et dans le reflet je vois toute la beauté qu’il trouve laide.

    C’est curieux, je n’y avais jamais songé : je ressemble à ma mère, j’ai ses traits, ses yeux, mais je suis en fait le portrait craché de mon grand-père, le plus noir de la famille.

    – Qu’est-ce que tu aimes chez moi ? Tu me cherches depuis des années, pourquoi ? Qu’est-ce que je fais ici avec toi ? Dis-moi la vérité, ne sois pas cruel.

    – Eh bien, je vois une Noire lippue aux cheveux crépus et roux, aux yeux saillants, au nez camus et qui sent la morue. J’aime te manger servie sur le lit, mais je ne vois pas ma grand-mère changer les couches d’un petit Noir, pas elle. Ouvre les yeux, Nina. À Cuba, les choses n’ont pas changé, on n’a aucun avenir ensemble. Continue de faire le mannequin, épouse un Scandinave et va nous représenter à l’étranger, hisse bien haut le drapeau cubain là-bas. Mais ne sois pas naïve, ici nous ne serons jamais sur un pied d’égalité. Je ne suis pas un touriste allemand ou italien qui bave en te regardant défiler. Nina, je suis cubain, et dans toutes les maisons collectives de ce pays il y a des Noires qui jouissent, baisent mieux que toi et sans faire tant de manières. Oui, oui, tu es un modèle d’exportation, je suis surpris chaque soir de tout ce que voient en toi ces touristes scandinaves, mais j’ai une mauvaise nouvelle : avec moi, ça ne marche pas. Et si je quitte Cuba, je ne veux pas d’embrouilles avec ma famille. On a déjà assez à faire avec le communisme d’opérette, le mauvais sort et la confusion des cinquante dernières années.

    Je ne parviens pas à pleurer. Je me regarde dans le miroir sans lui adresser la parole, sans répondre. Trop d’insultes pour un seul jour, trop de découvertes pour une seule coupure d’électricité.

    Je me rhabille rageusement, lentement, devant le miroir, qui ne me renvoie pas la laideur que Jorge a décrite.

    Il rebondit comme un enfant sur le matelas, délirant, se moquant de moi de bon cœur.

    – Apprends à devenir une salope pour contrôler les hommes et, au passage, ta propre vie. Apprends à t’utiliser pour ne pas être utilisée.

    Sans perdre mon calme, en larmes, je saisis mon sac et, en sautant par-dessus son lit pour atteindre la porte, je lui fends la lèvre d’une bonne gifle.

  







OUVRIR, C’EST FERMER – FERMER, C’EST OUVRIR



« Celui qui n’emprunte pas le chemin connu revient sur ses pas et trouve les autres fermés. »

Okana Oddi




J’ai claqué la porte. J’ai parcouru tout Siboney en courant. J’ai survolé les pâtés de maisons en fuyant Jorge. Je veux tout voir à vol d’oiseau, comme toujours lorsque je sens qu’en bas, rien n’est assez digne d’intérêt pour atterrir. L’eucalyptus sent si bon, les amandiers verts et les jeunes fromagers m’invitent à me perdre dans cette spirale ascendante. Les oiseaux s’enfuyent sur mon passage, la rue est déserte.

Le jour se lève sur La Havane résidentielle.

Et moi, qui suis-je ? Cette Noire qui court en se regardant dans les flaques, slalome entre les maisons abandonnées, les racines, la terre mouillée, les poubelles, les ruines élégantes, les chiens errants qui cherchent leur place au mauvais endroit. Et moi, qui suis-je ?

Deux policiers m’ont suivi dans leur véhicule de patrouille blanc, et me rattrapent. Mes longues jambes se hâtent vers la Quinta Avenida. L’un d’eux m’attrape par le bras, sans couper le moteur :

– Camarade, citoyenne, décline ton identité, me dit-il. Pourquoi cours-tu comme ça à cinq heures et demie du matin ? En courant, tu aggraves ton cas.

Je ne lui réponds pas, je sais bien qu’une Noire à demi nue aurait du mal à expliquer pourquoi elle s’échappe. Quand je peux me libérer de ces mains aussi foncées que les miennes, je sors ma carte d’identité et, malgré mes réponses à leur interrogatoire, ils ne me croient pas. La question est cruciale : si je suis de la Vieille Havane, que fais-je à Siboney ? Putain, je me le demande aussi ! Que fais-je là ? Je n’ai pas d’explication cohérente, même pour moi.

Nous sommes arrivés au commissariat no 5, calle 62. Ils m’ont fait attendre pendant des heures. Avec moi, dans la cellule qui jouxte la rue, somnolent des jineteras1, des travestis dont le maquillage a coulé, de petits voleurs, tous métis ; à l’évidence nous sommes tous métis ou noirs. Notre passé, présent et futur ressurgissaient dans moins de quatre mètres carrés.

J’entends des plaintes, j’apprends cette vie nocturne et retorse à laquelle je ne participe pas. J’aime sortir tôt, avec mon groupe d’amis, dans la partie animée de la ville.

J’observe les visages qui attendent avec impatience dans la petite cage. Si pour certains c’est la routine, d’autres resteraient en revanche traumatisés à vie.

Tous les jours, dans les commissariats, il se produit des choses dont nous n’avons pas idée. S’exposer est dangereux. Cuca le dit si justement : « Il y a toujours quelqu’un pour regretter les morts. »

Comment vivre éternellement dans un pays où l’on est avant tout coupable ? On te mêle aux « coupables », tu les consoles et tu participes ainsi à la culpabilité collective.

Un seul détenu semble être un vrai délinquant. Les autres, tous les autres, ne sont qu’une bande de malheureux. Un travesti s’est endormi sur mes cuisses, il a été battu… Par qui ? Nous ne le saurons jamais.

À onze heures du matin, ma grand-mère arrive, donnant plus d’explications qu’il n’en faut. Comme elle me paraît vieille, Cuca Gándara ! Je la trouve usée, déplacée.

– Racistes, racistes ! crie-t-elle. La femme que vous gardez prisonnière est une personne respectable, mon unique petite-fille, et elle a fait plus d’études que vous ! J’aimerais savoir d’où vous sortez vos titres, parce que vous n’avez pas gagné vos galons au combat dans la Sierra Maestra. Ma petite-fille travaille beaucoup, ce n’est pas une prostituée. Si vous lui parliez, si vous faisiez les choses comme il faut, vous vous en rendriez compte ! Elle est mannequin !

– Mannequin ? s’exclame le responsable politique du commissariat, bouche bée.

– Ça suffit, grand-mère ! hurlé-je depuis la cellule.

– Et elle peut en être fière ! Laissez-la sortir, ou j’appelle la police.

– Grand-mère, la police, c’est eux, dis-je depuis le recoin où on m’a confinée, tandis que le garçon maquillé se réveille en posant des questions.

Voilà le sort d’un mannequin. Au jeu des questions-réponses, des raconte-moi ta vie, cela a duré jusqu’à quatorze heures ; nous ne sortons pas de ce cauchemar avant l’arrivée du « blond en personne » afin de confirmer ma visite à Siboney. C’est toujours le Blanc qui sauve la Noire, jusque dans mon film. Mais cette fois, on ouvre mon petit dossier en y faisant figurer un avertissement, au cas où je reviendrais dans le secteur. Juste au cas où. Je refuse de le signer, mais le document appartient aux archives. Je suis marquée. Pourquoi ? Parce que j’étais noire et parce que j’avais couru, essayé d’échapper à la police à l’aube, dans un quartier résidentiel blanc.


    Notes


1. Prostituées.





  
  

  LES RECETTES DE CUCA

  
    
      « Je donnerais tout ce que je sais pour savoir tout ce que j’ignore. »

      Iwori Eyiogbe

    

  

  
    Je ne crois à rien, pas même à la paix des sépulcres, mais Cuca Gándara si. Aussi m’a-t-elle prescrit trois bains, et elle est en train de moudre de la poudre qui sert à désensorceler. Si ça ne me fait pas de bien, ça ne me fera pas de mal non plus. Alors je l’écoute, et ma chère petite vieille est contente. Les bains sont d’après elle destinés à mettre un terme aux mauvaises passes… car dans notre famille, cela ne s’est jamais produit, et elle ignore que j’ai un petit Noir dans le ventre… Aïe, maman, que Dieu nous protège, car je ne crois pas… mais… on ne sait jamais…

    
      POUR COMBATTRE LE MAUVAIS SORT

      Ôte-malédiction, rompezaragüey1, chasse-la-mort et une cuillerée de riz. Faire bouillir le tout, filtrer et prendre trois bains. Retirer les herbes et les déposer au pied d’un palmier.

    

    

    
      OSAIN POUR PARTIR

      Pour faire un osain2 qui vous protège de la police, faire sécher des feuilles de sauge, les réduire en poudre et souffler dessus en direction de la rue.

    

    Je suis propre grâce à Cuca, et ce soir, comme tant d’autres, je dois défiler. Je le jure sur la dépouille de ma mère : je suis sortie nue de la douche, enduite d’herbes, et j’ai traversé la cour qui mène aux chambres. Je ne me couvre pas, ne me souciant pas des yeux, des regards des voisins. Noire, verte ou bleu de Prusse, je suis une belle femme. Suffisamment belle pour continuer de défiler sur le podium de ma vie. Voici Nirvana del Risco, libre, ou presque, purifiée.

    

  Notes

    
      1. Vernonia menthifolia.

    

    
      2. Adresser une requête à Osain, orisha de la Nature.

    

    







COMMENT ÊTRE MANNEQUIN
À CUBA ?



« Le soleil ne peut rien contre le parasol. »

Irete-Jumeaux-Entre les cercles




Comment être mannequin à Cuba ?

Avec difficulté. Photos à usage touristique, publicités pour des préservatifs, des cigarettes, de l’artisanat, photos pour des affiches pédagogiques ou politiques ou des vêtements de sport ; tout conspire contre le marché. Ensuite « lui », l’individu qui te trouve splendide sur la photo, tombe amoureux de ton image ; il veut t’épouser et t’invite à découvrir la neige. S’exposer, ou s’exporter ? Un mannequin cubain porte toujours ce stigmate. Mais on peut être mannequin à Cuba.



    
      
      
      

      
        DÉFINIS TON ETHNIE
      

      
        
          « Un poisson d’eau douce ne peut nager dans l’eau salée. »

          Oche Iroso

        

      

      
        On t’oblige à te définir en cochant la croix :

         

        ☐ Blanche

        ☐ Noire

        ☐ Autre

         

        Ils veulent que tu te définisses par ton ethnie. Est-ce une forme de racisme ?

        Ma mère noircissait ces papiers et elle n’est jamais parvenue à nous faire tenir toutes les deux dans la même case, mais maintenant je me demande : pourquoi les Blancs remplissent-ils le formulaire aisément, sans se laisser arrêter par les détails ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        PODIUM CORDE RAIDE
      

      
        
          « L’œil ne tue pas l’oiseau. »

          Ogbe Oggunda

        

      

      
        La loge, ce lieu de faux cils, de faux amis, de plumes, de mensonges, de rembourrage, d’amours perdues, d’aiguilles, de fard à joues et de mirages.

        Voilà « la Noire » en maillot de bain jaune. Allons-y !

        Je fais claquer mes talons sur le podium et je vois flou. Je défile bien, j’aime mon allure ; mais j’ai la tête qui tourne, je me sens sur la corde raide. Je ne sais pas si je pourrai cacher mon ventre longtemps encore. Je lévite ou je tombe ?

        Je vois les blondes accompagnées par des Mexicains, les Italiens avec des métisses. Comme si le monde cherchait un complément, une mixture, comme si le fait de se mélanger apaisait la soif.

        Il flotte une odeur douceâtre de beignet de banane mûre, de porc grillé et de poupée neuve, de caoutchouc et de papier cadeau qui me donne la nausée. Une odeur de… moquette pourrie et trempée.

        J’ai peu d’amies cubaines noires mariées à des Noirs, peu d’amis noirs mariés à des Noires. Pourquoi est-ce ainsi ?

        Je défile sur le podium en maillot de bain. Mon ventre s’offre, bombé, ma tête touche les projecteurs. Une rotation sur la pointe des pieds coupe le souffle des hommes et femmes qui regardent d’en bas. Le public n’a d’yeux que pour moi.

        Le costume minimaliste se dérobe. Je me retrouve quasi nue au milieu du néant. Je bondis pour récupérer le tissu et, dégingandée, je souris avec malice. Je pars en rougissant. Qu’est-ce qu’il a, mon maillot ?

        Applaudissements, applaudissements.

        En arrivant dans la loge, je me change. Je secoue toujours mes chaussures avant de les mettre. J’ai la manie de tout secouer, à cause de cette maudite peur des cafards qui entrent dans ma chambre. En retournant les talons, j’entends du verre pilé tomber par terre. Et si j’avais posé le pied dessus ? J’ai entendu dire que certaines danseuses classiques ou de cabaret mettaient du verre dans les chaussons des autres danseuses pour leur briser les orteils, le talon, mais on croit toujours que ce sont des mythes, des histoires qui ne nous concernent pas ; toujours est-il que je vois sortir de ma chaussure des morceaux de verre luisant, capables de détruire le pas de n’importe quel mortel.

        Quelqu’un me veut quelque chose, mais quoi ?

        Sorcellerie, verre pilé, maillots de bain décousus, chaussures qui glissent. Comment être mannequin, inspirer une vie que je n’ai pas. En réalité, elle n’existe pas et me fait chanceler. Jusqu’à quand ?

      

    

  



LU



« La sagesse est la beauté la plus raffinée dont dispose une personne. »

Ofun-Huevos qui se fait appeler Orunmila




Elle, c’est Lu, chinoise et blonde, l’amie asthmatique et fragile que nous avons toutes, celle qui a été élevée sans mère. Ici, la norme, c’est de grandir sans père, mais grandir sans mère, c’est compliqué. Ma grand-mère et ma mère m’ont servi de bouclier et de pont, c’est pour cela que je suis forte et que je ne me défile pas.

Lu, petite et raffinée, d’une rare beauté, connaît des poètes importants, leur rend visite, n’ignore rien du passé des maisons et des étrangers. C’est la fille des livres, de la mélancolie et de Claire, une grande amie de ma mère, cette Française qui a écrit Vie et corps à Cuba. Elle était tellement occupée à faire la révolution, la guérilla, à changer le monde, qu’elle en a oublié sa fille. Lu a été élevée par son père et ses grands-parents. Ah, les grands-parents, sans eux, nous ne serions pas là. Nos parents étaient si occupés !

On se retrouve à Casamoda1 pour aller dans la Vieille Havane. Elle est sociologue et souhaite m’interviewer pour sa thèse « Bons cheveux/mauvais cheveux ».

Je ne veux pas y aller à pied. La journée a été longue, et si un autre problème se présente, je m’effondre.

Ses grands-parents paternels ont toujours vécu dans le Quartier chinois, où la nourriture est copieuse et bon marché.

On monte dans un véhicule rouge sur l’Avenida Séptima (bien sûr, Casamoda est à Miramar2). Ceux qui ont fondé cet endroit étaient de purs Blancs avec des ancêtres blancs ; la mode sera toujours l’affaire de l’élite. Nous voici sortant du quartier chic. Nous empruntons le Tunnel. La musique est belle, la préférée du chauffeur, un ingénieur qui conduit des mannequins dans sa Moskovich, en écoutant Radio Musical Nacional. Ça, c’est Lu, elle rend tout agréable, jusqu’au chemin de Miramar vers le Quartier chinois.

Itinéraire : Tunnel de la calle Línea jusqu’à la calle M, dans El Vedado. Calle San Lázaro et Infanta, au centre de La Havane et, enfin, calle Zanja et Dragones. Une halte avant la calle Empedrado pour manger du riz frit.


    Notes


1. Centre commercial dédié à la mode.


2. Quartier résidentiel où se trouvent de nombreuses ambassades étrangères.




    
      
      
      

      
        QUE NOS PARENTS
TROUVENT LA PAIX
      

      
        
          « Les parents ne demandent pas leur bénédiction à leurs enfants. »

          Osa Oche

        

      

      
        Lu est le portrait craché de son père, un Cubain chinois qui fait toujours référence au passé, un homme malade qui a la hantise de la perte. Il a fait de la prison, mais personne n’en parle. Il écrit des vers tristes, des choses que personne ne publiera. Il est entretenu par ses parents, et sa fille, Lu, lui donne une raison de vivre. Elle sera la prochaine à partir, car elle renoue peu à peu le lien avec sa mère.

        Nous mangeons et buvons au Torre Roja, le restaurant de ses grands-parents, qui sent les condiments exotiques et le désinfectant chinois. Elle me demande de partir juste après le repas, sans nous attarder à table. Le lieu est bondé de clients qui apprécient la musique pop chinoise, crient et dansent.

      

    

  



DES VOIX SUR LE CHEMIN D’EMPEDRADO



« Nous ne nous reconnaissons pas dans l’obscurité, mais nos voix nous viennent en aide. »

Otura Ojuani




La calle Zanja empeste le poisson pourri. L’Avenida Galiano est éteinte, fanée ; il ne reste pas un néon allumé. Cette ville a subi de nombreuses guerres, laquelle nous a laissés dans cet état ? Avons-nous gagné ou perdu ? La bataille en valait-elle la peine ? Je tue celui qui me dira que ces ruines sont belles.

– Où est La Havane de Cabrera Infante ?

– Nous ne l’avons pas connue. Regarde tout ça, regarde bien pour ne pas oublier.

Les jardins du Capitole sont un dépotoir. Les voitures qui vont à la plage roulent jusqu’à minuit. Le cinéma Payret plongé dans le noir protège les hommes qui se soulagent sous les arcades. Dans le Parc central, on donne des rendez-vous interlopes, on encaisse des paris, un vieux pédé vous dit tout bas : « Une pipe ? » C’est plutôt La Havane de Reinaldo Arenas : militaires assoupis, larmes sordides et regards éternels à la mer verdâtre, oxydée ; homosexuels qui s’affichent jusqu’à l’aube, femmes en quête de sexe et de bestialité. Le sang coule et le scandale qui ne vous laisse pas dormir se fait jour.

Voici la ville qui n’a pas été reconstruite ; et voilà celle que les gens ne parviennent pas à restaurer.

Non, nous n’avons jamais vu la ville de Cabrera Infante, mais nous avons vécu des années dans celle d’Arenas… et pour être honnêtes, il faut reconnaître que notre vie a déjà été racontée par Pedro Juan Gutiérrez. Arenas appartient déjà au passé. Nous, nous voyons des choses que Pedro Juan rapporte sans hésiter. En ce moment, il doit être là-haut, sur sa terrasse, à transpirer nu devant une page noircie, en absorbant tout pour écrire la prochaine.

L’hôtel Plaza, la calle Monserrate et, enfin, Empedrado, le plus sombre de mes labyrinthes.

Un portail vieux de cent cinq ans. Ma grand-mère, qui nous attendait, nous ouvre :

– Ah, j’ai eu tellement peur. Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?

– J’ai trouvé du verre pilé dans mes chaussures.

– Les salauds ! Pars. Ce sont des bons à rien, des envieux.

Lu observe la maison. La lumière blanche clignote sur la table. La termite vole, s’empare de la pièce, vaste, avec moins de meubles qu’avant.

– Cuca, c’est là que j’ai entendu un danzón1 pour la première fois.

– Quelle mémoire, ma petite ! Vous avez faim, ou les Chinois vous ont donné à manger ?

– Bien sûr, les Chinois, c’est l’avenir, grand-mère !

– Ah, ma petite, pourvu que non. Excuse-moi, Lu, je ne dis pas ça pour toi…

– Grand-mère…

Cuca nous prépare le grand lit. Les lumières s’éteignent sur son passage. Peu à peu, la maison devient silencieuse, et Cuca s’assied devant le téléviseur, qui diffuse les mêmes programmes en boucle jusqu’au lendemain.

Lu et moi nous mettons en sous-vêtements. Elle prend le magnéto et, après avoir écouté attentivement le récit de ce qui s’est passé au commissariat, elle appuie sur le bouton et lance son ordre :

– Lâche-toi, ne t’inquiète pas, personne ne saura que c’est toi.


    Notes


1. Genre musical créé à Matanzas (Cuba) vers 1880 par le musicien Miguel Faílde. Il s’agit d’une forme de habanera plus spontanée sur laquelle les musiciens improvisent.







MAUVAIS CHEVEUX & TÊTES BLANCHES



« Ofun Osa est comme la noix de coco, noir dehors, blanc dedans. »

Ofun Osa




– Mauvais cheveux, bons cheveux, lisses, crépus, rebelles ? Pourquoi est-ce qu’on te touche les cheveux ? Tu ne sais pas ?

C’est l’étape obligée de l’interview de Lu.

– Si, je le sais. Mes autres amis, on ne touche pas à leurs cheveux. On ne les fait pas se sentir différents, d’une autre espèce. Mais, en définitive, ce n’est pas nouveau. Ici, il y a eu des trottoirs réservés aux Noirs et d’autres aux Blancs. Quelle ironie, avec tous les sacrifices et les privations que nous avons endurés pour être égaux, sans différence de classe et de race. Ou plutôt nous répétons l’histoire. Les contrastes ne sont pas aussi marqués qu’à d’autres époques, mais la tradition nous atrophie, et pour certains le racisme est naturel. On fait des plaisanteries sur les Noirs devant les Noirs, et nous, les Noirs, nous rions aussi et nous tournons la page. Comme des esclaves, nous endurons pour nous sentir libres.

« Avant 1959, il existait des sociétés noires. L’ex-président Batista était métis. Ma grand-mère dit qu’il n’était pas accepté partout. Il n’a jamais pu nouer d’amitiés avec certains notables blancs, qui jouissaient d’un grand pouvoir sur l’île.

« Il y a eu, et il y aura toujours un racisme affiché et grossier, mais il y en a un autre qui est pire, discret et rance.

– Pourquoi ne l’acceptaient-ils pas ?

– Par peur d’être commandés par des Noirs dans un pays que l’on disait blanc, partagé de lumière et d’obscurité ; fondé par des Blancs, des créoles et des Noirs.

– Et après, qu’est-il-arrivé ?

– Nous avons voulu tout changer d’un coup, mais cela demande du temps et de la sincérité. Comment pouvons-nous être à la fois égaux et dépendants les uns des autres alors que nous avons des histoires si différentes ?

– Il n’y a personne pour lancer ce débat ?

– Celui qui parle de ta couleur de peau le fait à voix basse. En essayant de ne pas être blessant, mais… les murmures et la rumeur sont offensants.

– Et quand as-tu appris qu’on te trouvait différente ?

– Très tard, parce que, tu sais, ma mère a commis l’erreur de m’élever dans son utopie. Elle m’a protégée de certaines choses. Par exemple, je n’ai pas fait de danse classique parce qu’elle a vu souffrir plusieurs de ses amies au Ballet national. Là-bas, on ne voulait pas d’une princesse noire, et moi, en tant que fille unique, on m’a élevée pour régner. Nos parents ont construit ce monde où peu de Noirs se voient offrir des responsabilités, quand ils en ont c’est un événement, et on se réjouit et on les félicite avec admiration même. J’étais noire, noire, noire pour tous, sauf pour moi. Pour moi, j’ai toujours été Nirvana.

« Je me suis rendu compte que je n’étais pas comme les autres petites filles. C’était évident… Les grand-mères blanches de mes amies m’examinaient comme un cheval de course, elles essayaient en vain de me coiffer, les peignes se cassaient dans mes cheveux. Les peignes étaient bons, et mes cheveux, mauvais. La comparaison raciale est constante. On se sent comme une sculpture, un musée, une « chose ».

– Noire ?

– Ce mot te poursuit. Tu es une petite fille de huit ans, tu traverses le séjour d’une maison de Blancs. Ils te regardent avec curiosité et, pour la première fois, tu l’entends. Tu te rends compte qu’ils ne le disent pas deux fois, ce n’est pas politiquement correct. Alors ils rectifient, pris de remords.

– Une petite Noire ?

– Le racisme ignore les classes sociales, les académies, les langues ; c’est viscéral, et l’instruction n’empêche rien. Il n’y a pas de lois qui puissent transformer ou polir l’intérieur des personnes, et le changement doit nécessairement survenir de l’intérieur. Tant que ce ne sera pas le cas on continuera de nous traiter avec condescendance.

– Alors on est égaux ou on ne l’est pas ?

– Non, chaque être humain est unique. Et nous, les enfants des enfants des enfants des petits-enfants des esclaves, avons emprunté des chemins différents, qui prennent le nom de la peau et souffrent dans l’âme. Quand un Noir accède au pouvoir, il tente d’utiliser les normes traditionnelles, des normes établies par les Blancs. Nous ne pouvons pas utiliser de la même façon leurs modèles culturels, ni faire valoir les nôtres uniquement en raison de la couleur de la peau… Ça aussi, c’est du racisme.

– Mauvais cheveux.

– De la même façon qu’il existe d’autres instruments pour coiffer nos cheveux, que de nombreux Blancs et Noirs considèrent comme « mauvais » ou « bons », nous devons utiliser des outils distincts pour nous insérer dans des sociétés qui nous considèrent encore comme indomptables, inadaptés, inférieurs.

– Y a-t-il des coupables historiques ?

– Rien ne sert d’accuser. Tous les jours, nous commettons des actes racistes, sans même nous en apercevoir. Les Noirs sont racistes envers les Blancs. Est-ce différent quand une Blanche arrive dans une famille de Noirs et qu’elle est repoussée à cause de sa couleur ?

« Il y a un tabou en musique, on pense qu’il existe des styles mieux interprétés par les Blancs, et des instruments créés pour les Noirs. Récemment, j’ai lu un article de jazz dans lequel le critique avait écrit : « Ce blond-là joue comme un Noir. » Dans le sport, c’est pareil. Le racisme est partout.

« Tu veux tenter une expérience ? Va chez le coiffeur avec des cheveux comme les miens. Les coiffeuses blanches consultent la pendule : « Mauvais cheveux, mmm ! »

« La vie n’est pas un salon de coiffure. Même avec des extensions de cheveux lisses, blonds, on ne va pas se conduire ni briller comme des Blancs.

« Eh bien, cette interview est déjà en soi une façon de nous distinguer. Toi d’un côté du lit, la blonde interrogeant la Noire… qui te répond avec obéissance.

Lu éteint son magnétophone et allume une cigarette.

– Tu as trouvé ça intéressant ?

– Je ne sais pas, Nina, tu parles comme une Blanche qui défend les Noirs. Je ne sais pas si on me croira quand je raconterai que j’ai interviewé une petite Noire.

– Et comment parlent les petites Blanches ?

– Comme moi ! Comme toi !

– Lu, pas toi, je t’en prie.

– La noix de coco est noire à l’extérieur et blanche à l’intérieur.

– Par où le blanc entre-t-il ?

Bataille d’oreillers. Rires dans la chambre du fond du 405, calle Empedrado.

C’est ici même que le père de Lu nous avait fait la lecture de son roman, Insolation soviétique, entouré d’amis. Comme le temps passe. Beaucoup d’entre eux sont partis ou morts. Qui sait ? La maison où j’habite avec ma grand-mère n’est plus la même. Ma petite bibliothèque ne reçoit plus de livres dédicacés par leurs auteurs ; je lis peu, juste avant de me coucher, par simple habitude. Sans danzón ni vers, c’est comme dit la chanson… « Ça me fait penser à ce qui s’est brisé. »

Que fais-tu, Noire si blanche dans un pays de Blancs.

Que fais-tu, Blanche si noire dans ce pays de Noirs.

Que feras-tu de toi et de ton…

Pour l’instant, un enfant grandit en moi et va naître dans le pays de sa mère, un pays imaginaire où j’efface les couleurs jusqu’à ce qu’on se mette d’accord.

– Nina, quand je suis allée le consulter, le conseiller spirituel m’a dit que tu devais faire très, très attention. En fait, j’y suis allée pour moi et pour ma mère, et même pour mon grand-père, mais en réalité c’était ton nom qui sortait de tous les côtés.

– On dit que les Noirs sont toujours les premiers à se faire tuer dans le film du samedi.

– Si le pire pour toi, c’est la mort, eh bien ils parlent du pire.

– La mort est une forme de changement, et changer pour changer…, en mal, en bien, je vais dans cette direction.

– Tu ne peux pas…

– Moi, je sais maîtriser mon corps et mon esprit. Qui sont-ils pour me dire ce que je dois faire de ma vie, Lu ? Ce que je peux faire ou non, c’est à Dieu ou au destin d’en décider. Pas à un babalawo1 qui veut tout contrôler en te faisant peur, tu ne comprends pas ? Je suis actrice de ma vie, c’est mon film et je peux le changer quand je veux. Je crois en Dieu, oui, mais je crois d’abord en moi, et il y a peu de temps encore je croyais aussi en toi. Si seulement tu n’avais pas accumulé toutes ces peurs.

– Ce ne sont pas des peurs, mais des précautions. Personne ne veut te faire peur, Nirvana, au contraire. La table d’Ifá, c’est comme l’oracle grec de Delphes ou la sibylle de Cumes. Il y a beaucoup d’oracles, Nirvana : les runes, le tarot, les coquillages… Tu vis dans un pays qui pratique la magie, n’ignore pas cette réalité. Il y a tellement de systèmes de divination issus de cultures différentes et éloignées qu’il doit bien y avoir quelque chose de vrai dans tout ça, Nina.

– Je n’aime pas ton prosélytisme.

– D’accord, mais je ne peux pas voir venir tout ce qu’on m’a prédit pour toi, même cet enfant qui ne va pas naître, et me taire.

– Pour un peu, je penserais que tu maudis ce ventre.

– Je ne vois pas de ventre, Nina.

– Ça suffit, Lu. Tu es ce que j’ai de plus cher, en dehors de Cuca, mais je vais suivre mon instinct plutôt que les oracles. Quant à toi, tu regrettes déjà de t’être laissé prendre au piège. Je te connais.

– C’est en partie vrai. J’avoue que je ne me sens pas très à l’aise avec cette religion. Mais dans ton cas, c’est différent. Ce sont les croyances de tes ancêtres, de ta propre race.

– Arrête avec cette histoire de race, s’il te plaît. Croire que, parce que je suis noire, je dois être une sainte, il ne manquerait plus que ça.

– Eh bien, même les héros de Shakespeare n’ont pu échapper à l’oracle. On m’a demandé de te dire que si tu ne fais pas appel à une divinité, tu peux aller te…

Je lui ferme la bouche d’un baiser, un long baiser, d’où jaillissent des torrents de larmes qui en disent plus que des milliers d’oracles réunis.


    Notes


1. En langue yoruba, prêtre d’Ifá, système de divination qui transmet les enseignements de l’orisha divinité afro-américaine Orunmila, représentant Sájese le bienfaiteur de l’humanité.




    
      
      
      

      
        AU NIRVANA
      

      
        
          « Au royaume de l’amour, certains aiment, d’autres sont aimés, le bonheur consiste à connaître les deux états. »

          Iroso Oddi

        

      

      
        Le ronflement du ventilateur est difficile à ignorer. Au petit matin, les murs conduisent l’air et l’eau. Voix proches, casseroles, cuillères, tambours lointains nous enveloppaient.

        Lu et moi faisons semblant de dormir. La sueur et la chaleur incitent à la léthargie.

        – Enceinte, si vite ?

        – Oui, c’est le bon moment. Aujourd’hui, j’ai la force de protéger un enfant de tout ça.

        – Tu es toujours sur la défensive. Dors, réfléchis un peu, tu prendras ta décision demain.

        – Il est trois heures, on est déjà demain.

        J’entends le rituel nocturne de ma grand-mère, qui vérifie les verrous, arrose les plantes, et la dispute des voisins. Au loin, Radio Reloj ment, maquillant les heures à chaque seconde.

        Je regarde Lu, qui s’étire, satisfaite, gémit dans son sommeil. Je chasse les mouches qui lui tournent autour. Je la découvre peu à peu, la laissant à demi nue, paisible, sa poitrine me fait envie, je la touche légèrement, éveillant son désir. J’embrasse ses mamelons rosés, l’enveloppe de caresses et la fais rougir sous mes morsures. Je glisse mes mamelons noirs sur sa bouche. Je l’étouffe sous mes seins, la tire de son sommeil érotisé.

        Elle ouvre ses yeux fendus un peu tard, au moment où je la chevauche déjà. Elle a voulu me demander quelque chose, mais n’a pu que sucer le lait qui affleure avec parcimonie. Ce désir germe depuis des années dans l’entrelacs que nos âmes avaient elles aussi élaboré depuis longtemps. Nous nous ouvrons maintenant comme un compas, accueillant le plaisir. Elle me regarde et, après m’avoir mordu la bouche, frotte son sexe sur mes cuisses. Désespérée, laissant s’écouler une eau délicieuse, elle me demande de l’absorber intégralement. J’aurais voulu la posséder davantage que ne me le permettait mon corps de femme. Lu aime être pénétrée profondément et fort, elle m’en a souvent parlé. Je me sers de ce que la nature m’a donné : ma vulve dépasse, sort et réclame, ce qui la désarme. Je suis avide de sa salive, de son odeur de goyave verte ; sa luxure secrète, elle l’a gardée pour moi.

        Le contact déclenche l’explosion en nous. Un écoulement figé et épais jaillit de nos lèvres, la vie se déverse à fleur de peau. Comme un petit poisson rouge, elle ondoye dans cet exquis corps à corps. Personne ne veut vaincre. Nous nous rendons au soulagement de son orgasme, un évanouissement qu’elle a toujours attendu des hommes, jamais de moi.

        Nous avons réprimé ce jeu pendant tant d’années. Lu me laisse là, enveloppée dans sa salive et ses fluides : moi son esclave, son égale, et elle, la créature qui a adouci le noir abîme, là où un autre a laissé sa saveur blanche et amère de quenette mûre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        EXPOSITION PERSONNELLE
      

      
        
          « Le ciel confirme ce que vous faites. »

          Oche Iwori Paure

        

      

      
        Je suis allongée sur la table d’examen, jambes écartées. On introduit en moi l’instrument médiéval, ce spéculum de métal qui grince, craque, fouille mon intimité.

        Oui, je suis enceinte, d’environ six semaines. Le praticien m’annonce que tout va bien, le col, les analyses… À ce moment, plusieurs étudiants en médecine entrent avec leur professeur.

        Ils examinent attentivement mon col, notent ce qu’on peut observer depuis leur perspective. Je me sens exposée.

        – C’est toi, le top model ? me demande l’un d’eux.

        Je n’en peux plus, je veux serrer les jambes, partir en courant. Je m’excuse auprès du médecin, et m’échappe le plus vite possible du cabinet.

        Je marche sans but, écrasant les baies rouges sous les arbres qui bordent l’Avenida de las Misiones. Maintenant que c’est confirmé, que vais-je faire ?

      

    

  

  
  

  GLAMOUR ET RÉVOLUTION

  
    
      « L’esprit est au corps vivant ce que les ailes sont à l’oiseau dans le ciel. »

      Ofun Irete

    

  

  
    Catalina sur sa carte d’identité, Alina pour les « chers téléspectateurs ». Elle revient de la messe ; certains matins, elle décide de faire le voyage jusqu’à la cathédrale.

    Elle tient à la main son livre, Glamour et Révolution.

    Catalina fait autorité en matière de mode et de beauté à Cuba. Le samedi, elle donne des conseils sur Canal 2, maquille ou démaquille une femme, remplace Chanel par de l’avocat, Lancôme par du concombre. Sa préoccupation première sera toujours « la beauté ». La nature comme palliatif à la pénurie. Défendre la beauté comme il se doit, la sauver, est méritoire. Dans mon pays on craint « le beau » que l’on considère comme frivole.

    Pour ses téléspectateurs, Alina – en réalité Catalina – défend la délicatesse des Cubaines, le droit à résister dignement. Elle a une peau de princesse, et ses rides reflètent une vie bien remplie.

    C’est la grand-mère de Jorge, sa douceur contraste avec la dureté de son petit-fils. Elle vient m’apporter le livre que je convoite tant, se présenter officiellement et s’enquérir de ma grossesse. Catalina est soucieuse.

    – Qu’allez-vous faire ?

    Je n’ai rien dit à ma grand-mère, mais elle réagit comme si elle était au courant.

    – Camarade, comme vous entrez chez nous tous les jours par la télévision, nous avons l’impression de vous connaître depuis toujours ; mais ce n’est pas le cas. Laissez ces jeunes gens résoudre eux-mêmes leurs problèmes.

    Alina demande à visiter la maison. Elle sonde les murs, repère ceux qui sont porteurs ou non.

    – Quelle chance vous avez de vivre calle Empedrado, entourées de musées et de monuments, c’est un privilège. La Bodeguita del Medio, la maison d’Alejo Carpentier, la cathédrale. Combien paierait-on, à Rome, pour vivre dans un environnement pareil ? Je suis enchantée que Jorge vienne emménager avec vous. Il a beaucoup à apprendre.

    « Ici, on peut envisager des restaurations magnifiques. J’espère que le petit grandira dans cet endroit fantastique. Je serai ravie de le recevoir à la maison, mais j’aimerais le voir grandir environné d’histoire. C’est ce que je suis venue vous dire.

    Ma grand-mère lui sert un jus de tamarin dont Alina vante aussitôt les vertus : il blanchit la peau, élimine la graisse si on l’absorbe à jeun, nettoie l’organisme…

    – Quel parfum portez-vous, Alina ?

    – Toujours Cristalle, de Chanel. Il me rappelle mon défunt époux qui l’adorait. Cristalle eau verte. Et vous, Cuca, que portez-vous ?

    – De l’eau à la violette, répond ma grand-mère, sondant les yeux d’Alina.

    La balle est dans notre camp. Ma grand-mère attend le moment opportun pour me réprimander. La visite a constitué un événement si extravagant que nous éclatons de rire en refermant la porte.

    – Tu as une question à me poser, grand-mère ?

    – Pourquoi poser la question…

    – … quand on connaît la réponse.

    Alors nous ouvrons Glamour et Révolution, en relisons à haute voix les recettes contre le désastre, les conseils pour la résistance, le socialisme en pommade passée doucement en mouvements circulaires par une femme hiératique, semblant sortir d’un film en noir et blanc, mais qui, ici, sur cette île, vaut aujourd’hui son pesant d’or.

    
      RECETTES D’ALINA POUR ÉCLAIRCIR LA PEAU (A et B)

      A : Deux écorces d’orange. Une demi-tasse de lait. De l’eau tiède.

      Faire sécher les écorces au soleil. Quand elles sont bien sèches, les piler et les réduire en poudre. Ajouter du lait jusqu’à obtention d’une crème et l’appliquer sur la zone à éclaircir. Laisser sécher. Laver à l’eau tiède. Renouveler l’opération tous les jours.

      B : Deux blancs d’œufs. Cinq cuillerées de jus de citron.

      Mélanger les blancs et y ajouter le jus de citron frais. Battre le tout jusqu’à ce qu’il soit crémeux et l’appliquer le soir.

    

    Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que le beau ?

    Dans le manuel de Catalina, on ne parle pas de « Noire », mais de « brune ». Cuca et moi comprenons les efforts qu’elle avait faits pour accepter ce qui lui arrivait.

    – Il faut l’adoucir. Il faut adoucir tout le monde.

    
      RECETTE DE CUCA POUR ADOUCIR UNE PERSONNE

      Placer une bougie allumée dans un verre d’eau, et adoucir cette eau avec deux cuillerées de sucre. Écrire sur un bout de papier le nom de celui ou celle que l’on veut adoucir, et le plonger dans l’eau. On obtiendra de lui ce que l’on souhaite. Le travail est accompli au nom de Changó1.

    

    Tard, très tard dans la nuit, ma grand-mère en pleurs devant la photo de ma mère. Elle offre le verre d’eau à son esprit, qu’elle implore pour moi. Je veux la prendre dans mes bras. Elle m’embrasse sur le front. Il n’y a ni réprimande ni explication possibles ; il n’y a pas de recette pour la vie hasardeuse que nous avons menée, ma mère, elle, moi, et, peut-être, ceux qui arrivent.

  

  
  Notes

    
      1. La plus importante divinité de la religion yoruba, incarnant la force, la virilité et la raison.

    

    





  
  

  WHITE TRASH

  
    
      « L’arc-en-ciel n’occupe que l’espace que Dieu lui accorde. »

      Ogbe Yekun

    

  

  
    Jorge m’a invitée à La Torre, El Emperador ou El Monseñor, peu importe.

    J’ai une carte qui retrace mes voyages culinaires et qui a résisté dignement aux années difficiles. Les amis se réfugiaient dans ces lieux, et dans l’obscurité rouge, en écoutant Bola de Nieve1, la vie se dissipait sur un cube de glace. La pénurie, les adieux, les questions sur l’avenir… tout se mêlait comme des larmes dans les cocktails.

    Faire ses adieux était aussi fréquent qu’aujourd’hui. En silence, en pleurant et riant. Les allers-retours aux toilettes permettaient de patienter avant de déguster les plats d’inspiration française, les mets délicieux traduits en créole.

    Combien de fois l’ai-je demandé à Jorge ? Aller à La Torre, et voir la pluie tomber du trente-sixième étage, dans ce restaurant qui, avec ses parois de verre, résiste contre vents et marées.

    Il me reste une chose à faire : m’afficher avec lui dans des endroits familiers, en lui tenant la main. J’ai besoin de vérifier si le fait que je sois noire, bleue ou rouge est bien ce qui lui pose problème chez moi.

    Enfin, la vue incroyable. Le comptoir est la meilleure place de La Torre. Nous restons scotchés au panorama. Malgré tout, je l’embrasse : c’est l’homme qui me plaît et qui sera le père de mon enfant. L’odeur du parfum Dior et de pelouse fraîchement tondue ravive la fuite de l’autre jour. Je me reprends. Jorge a un paquet dans les mains, un sac Gucci vintage, que sa grand-mère lui a donné pour moi.

    Je l’ouvre et il s’en dégage une odeur de cuir mêlée à celle d’un baume ancien. Les poches de soie, dans un état impeccable, semblent neuves, mais non, il s’agit d’une pièce qui a résisté à au moins trente ans de socialisme et d’humidité. Mes yeux s’embuent. Je me jette sur Jorge avec impatience, le mords sans laisser de trace sinon de salive, l’étreins longuement… Nous sommes si haut, la ville mouillée donne le vertige.

    Nous nous embrassons, rions de… rien. Nous trinquons avec un mojito, et il me demande de regarder dans la poche du sac.

    Deux hommes se disputent dans les toilettes. Quelqu’un crie en anglais white trash. Tout en m’exécutant, je demande à Jorge ce que cela signifie.

    – Ce sont des touristes, et white trash veut dire « ordure blanche ». Il y a une altercation dans les toilettes.

    – Une dispute ici, à La Torre ?

    – C’est Cuba, Nina.

    J’ouvre le sac et y trouve une recette recopiée à la main. Je n’arrive pas à y croire, encore moins à regarder Jorge dans les yeux, je suis perdue. J’ai peur, de moi-même, de ce que je pourrais lui dire.

    – Qui te l’a donnée ?

    – Peu importe, Nina. À quoi rime ce drame, maintenant ? Tu n’avais jamais vu ça de ta vie ? Ne te moque pas de moi !

    – Qui t’a dit qu’on procédait ainsi ?

    – Eh bien, peu importe, ta grand-mère aurait pu s’en charger elle-même, non ?

    – Jorge, ma grand-mère ne sait faire que le bien. Elle ne donne pas de consultations et ne fait de mal à personne ; elle tire juste d’un mauvais pas les gens qu’elle aime.

    – Mais vous faites de la sorcellerie, oui ou non ?

    – Ma grand-mère y croit, pas moi.

    – Dans ce cas, si tu n’y crois pas, pourquoi passez-vous votre temps à prendre des bains et à vous tartiner de cochonneries qui puent la vieille Noire ?

    – Respecte-moi et respecte Cuca Gándara.

    – C’est une santera2, et tu suis ce chemin obscurantiste, ne le nie pas.

    – Dans ma famille, il n’y a pas de santeros. Ce sont des fantaisies auxquelles se livrent toutes les grand-mères cubaines.

    – Sauf la mienne.

    – Réfléchis, pour l’amour de Dieu.

    – Dieu n’a rien à voir là-dedans, Nina. À mon avis, tu as deux options : ou tu te fais faire un curetage comme les femmes normales, ou tu apprends la recette de l’avortement.

    – Je vais sortir. Ne me suis pas, et ne me cherche pas…

    – Nina, tu appartiens à une autre ethnie, et sur vous, ça marche, c’est pour cela que je t’ai apporté la recette. Ne sois pas stupide et débarrasse-toi de ce ventre…

    Je me précipite vers l’ascenseur. Les Américains se battent et s’insultent dans un langage aussi sordide que l’est la proposition de Jorge. Je veux marcher jusqu’au Malecón, mais je ne peux pas, deux cents mètres me semblaient insurmontables.

    J’ai mal au cœur. Je ne sais pas, je ne peux pas. Je tombe.

    
      RECETTE POUR PROVOQUER L’AVORTEMENT

      Mettre trois racines de piment de Cayenne dans une casserole contenant cinq tasses d’eau. Faire bouillir, laisser réduire. Si vous êtes enceinte de six mois, faire bouillir sept racines de la même plante, avec la même quantité d’eau. Trois jours plus tard, après avoir bu cette préparation, ingérer du safran bouilli avec un bon xérès sec et… pfuit !

    

  

  
  Notes

    
      1. « Boule de neige », surnom du chanteur, compositeur et pianiste cubain Ignacio Jacinto Villa Fernández (1911-1971), très aimé du public.

    

    
      2. Officiante de la santería, la religion yoruba.

    

    




    
      
      
      

      
        UN CHEVAL ÉPOUVANTÉ
SORT DU CORPS
      

      
        
          « Le couteau coupe et déchire, le sang coule. »

          Oggunda-Justice. Loi. La chirurgie et la science naissent de la guerre.

        

      

      
        – Je lui ai dit cent fois de ne pas le garder. J’ai été clair mais elle s’est entêtée, dit Jorge, parvenant à me réveiller.

        J’ouvre les yeux, et ils sont tous là : Jorge, Alina et ma grand-mère. Je les reconnais peu à peu, l’esprit encore embrouillé par les effets de l’anesthésie. Je veux écouter, me lever, mais je capitule. Alina disait que l’avortement était mauvais pour le karma. Je vois le sérum dans le goutte-à-goutte au premier plan, et derrière, le médecin en train de prendre des notes. J’ai pensé que j’étais toujours enceinte et qu’ils avaient essayé de me faire changer d’avis… mais non, nous sommes là pour discuter de quelque chose qui n’est plus. Je l’apprends quand Alina s’assoit au bord du lit, dans cet hôpital qui date de l’après-guerre, et, me donnant de petites tapes sur le visage, elle me dit froidement :

        – Nina, réveille-toi. Écoute-moi bien, j’ai toujours voulu ce bébé, tu pouvais compter sur moi, la couleur n’a pas d’importance. Tu le sais, non ?

        Alina veut repartir la conscience tranquille.

        C’est Cuca qui lâche la mauvaise nouvelle : on m’a agressée pour me voler ma montre et ma chaîne en or avec la Vierge del Carmen. Manifestement, comme j’ai résisté, ils se sont acharnés… On ignore ce qui s’est passé ensuite.

        J’ai fait une fausse couche. Je ne me souviens que du moment où je suis rentrée tard calle Empedrado, d’un couteau qui sentait le poisson posé sur ma jugulaire… de deux jeunes gens maigres, de petite taille ; j’ai essayé de leur donner des coups de pied et de m’échapper, mais un poing projeté dans mon ventre m’a coupé la respiration. Et je me retrouve là.

        – Que s’est-il passé, docteur ?

        – Vous êtes arrivée après avoir perdu beaucoup de sang, et nous vous avons fait un curetage. Maintenant, vous devez vous reposer. À ce régime, vous serez bientôt rétablie. Vous êtes jeune, résistante ; restez bien tranquille. Dormez, je suis de garde toute la nuit. Nous parlerons demain.

        Je saute du lit pour aller dans le cabinet de toilette, mais un étourdissement me fait heurter de la tête le montant métallique. Un instant après, je parviens à destination et, tout en me lavant avec un seau et un pichet, je palpe mon ventre vide. Rien, je ne ressens rien, on dirait un mauvais rêve, comme si un cheval se cabrait de terreur en moi et que sa fuite me révélait une autre facette de la douleur. Je regagne le lit. Cuca parfume, talque et coiffe quelqu’un pour qui plus rien n’a d’importance. Je ferme les yeux. J’endure le vertige, sans pouvoir pleurer. L’oracle continue de s’accomplir : je suis un aimant à catastrophes, un balcon avec vue sur l’abîme. Cuca est inquiète pour cette seule raison. L’oracle est infaillible, du moins pour eux. Eux et moi. Pourquoi nous a-t-il séparés ? C’est la seule différence : croire ou ne pas croire ? Obéir ou sauter dans le vide sans peur ?

        Jorge rapporte de quoi manger. Il parle de déposer plainte auprès de la police, d’amis militaires et de certificats médicaux.

        – Je ne porterai pas plainte, je ne remettrai pas les pieds dans un commissariat. La main courante m’a suffi. Va-t’en !

        Je reste avec Cuca, j’ai besoin de dormir. À l’aube, l’infirmière m’administre un sédatif ; le psychologue passerait dans une heure. Pourquoi me donne-t-on un calmant alors que je dois voir un médecin une heure plus tard ? L’infirmière n’entend pas, elle porte des écouteurs.

        – Qu’allez-vous me faire ? hurlé-je, hystérique, lui arrachant les fils.

        Elle m’adresse un regard irrité.

        – Calme-toi et coopère. Ici, tout le monde avorte, c’est presque une méthode contraceptive… On ne t’avait jamais fait de curetage ? Si tu n’as pas été violée, si on ne t’a rien cassé, pourquoi occupes-tu ce lit ? Tu auras un autre petit Noir. Détends-toi, lave-toi, et va-t’en, ce n’est pas ma faute.

        Elle remet ses écouteurs et quitte la pièce, roulant des hanches comme si de rien n’était.

      

    

  
    
      
      
      

      
        SANG ET DIAMANTS
      

      
        
          « L’argent s’assied sur ta tête. »

          Eyiogbe-Principe de toute chose. Le soleil

        

      

      
        Je quitte l’hôpital habitée par une préoccupation bien plus grave. Que vais-je faire de ma vie, désormais ? L’infirmière a raison : ici, on va tout naturellement d’un avortement au travail et du travail à un avortement. Elle devait en avoir l’habitude.

        Je regagne la calle Empedrado, ce lieu où les blessures guérissent d’elles-mêmes, où tout se résout par des potions, des prières, des danzónes, des refrains, des soupirs, des plaisanteries et des verres d’eau claire.

        Lu fait bouillir les draps. Je tente de dormir les jambes surélevées, en me demandant comment se serait appelé et quelle tête aurait eue l’enfant perdu, qu’il ait été garçon ou fille.

        – Quand vais-je arrêter de saigner ?

        – Quand tu arrêteras de réfléchir.

        Cuca traîne l’échelle pour atteindre le plafond.

        – Fais attention ! lui dis-je, somnolente.

        – Fais attention toi-même !

        Elle parvient à grimper jusqu’aux poutres les plus hautes. Lu lui tend la spatule et elle soulève progressivement le bois jusqu’à en retirer un morceau. Une pluie de petits bijoux me tombe sur la tête : diamants, or blanc et platine. Depuis que j’ai l’âge de raison, je l’ai vue retirer de cette maison, en cas d’urgence, les trésors cachés dans le plafond, les objets du culte que nous ont laissés les morts ou les oncles des États-Unis.

        – Quelle est l’urgence ?

        – Toi. Vends ça et pars quelque temps.

        Couchée, enluminée à la main, de copeaux et de poudre parée enchantée qui tombent du ciel, entre le sang et les diamants, comme la Belle au bois dormant, je survis.

      

    

  



LA PISCINE D’IMAGES



« On échangea le sel contre du sucre et Olofin l’approuva. »

Otura Oyekun




Le reality show n’est pas une nouveauté ; les gens se filment sans cesse pour enregistrer leurs gestes, fixer le bonheur, retrouver les signes de leur existence. Cela passe, tout passe, même le bonheur, et on les voit fréquemment se réunir des années plus tard. Devant le projecteur, ils s’installent dans le passé, fument, mangent, rient, pleurent, reconstituent le casse-tête épars qui ne s’emboîte pas toujours dans ce qu’ils avaient imaginé ; la vérité révèle les souvenirs. Les ont-ils vécus ou inventés ?

À Cuba, dans notre enfance, il y avait peu de caméras. Combien de personnes ont-elles pu être filmées ? Je suis une privilégiée : regardez, là, c’est ma mère.

Septième étage de l’Institut cubain d’art et d’industrie cinématographiques (icaic), salle de projection, moyenne d’âge : soixante ans. Il flotte une odeur de pellicule brûlée et de désinfectant qui n’a rien de naturel. Ma mère travaillait là et j’y suis revenue pour assister à l’hommage rendu à ceux qui avaient organisé la visite de Sartre à Cuba. C’est incroyable : je vois ma maman en compagnie des invités, traduisant, interprétant, analysant, réfléchissant peut-être à un mot mal choisi sur cet autre terrain miné. Une explosion, une perte ou… peut-être sa plus grande découverte, le malentendu.

Sartre et Simone s’ennuyaient-ils à Paris ? Ou se réduisaient-ils à leurs clichés ? Fouler le sol de Cuba devait nourrir leur œuvre ; voir une révolution qui était la petite-fille d’une autre, digne d’être racontée alors même qu’elle était en train de s’écrire, mais sous les tropiques capricieux, victimes des ouragans. La suite, même saint Sartre n’aurait pu la deviner.

Les Français regardent les quelques mètres de pellicule de cette rencontre historique. Les protagonistes sont morts, mais voici les héritiers de l’histoire, des décennies plus tard, possédant l’enregistrement… Un plan découvre ma mère flottant dans une piscine de Santiago de Cuba. Puis allongée au soleil, avec des lunettes blanches et rondes. Ses cheveux brillent, ils semblent fourmiller de lucioles, de diamants, de vers luisants ; elle est entourée d’un halo iridescent.

La caméra suit Simone, qui trempe les pieds dans cette grande soupe cubaine. Sartre boit un verre dans un coin du plan, lit ou s’entretient avec un collègue. Il ne se mouille pas, jouit du paysage tropical, dont ma mère, discrète, est la pièce la plus légère et la plus belle. L’eau pleine d’idées s’agite.

Que cherchaient-ils ici ? L’ont-ils trouvé ? Qu’ont-ils pensé du dénouement ? La caméra s’attarde maintenant sur les jambes de ma mère, qui nage dans les tropiques socialistes. Plan suivant. Sartre et elle en train de discuter. Mami poursuit l’interview tout en se drapant dans une serviette à imprimé de palmiers, très attentive aux mouvements de Sartre.

Si je pouvais arrêter l’image, je donnerais la main à ma mère et je changerais le cours de son histoire.

Ellipse : qui a coupé le fil de la fameuse conversation avec Sartre et Beauvoir ? Maintenant apparaissent divers fragments du voyage.

Plans de l’hôtel Habana Libre : les intellectuels débattent. On entend des réponses traduites par Jaime Sarusky aux questions de Mirta Aguirre, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Manet, Humberto Arenal, Mario Parajón, Isabel Monal, Sergio Rigol, Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, José A. Baragaño, Virgilio Piñera, Fausto Masó, Nicolás Guillén, Carlos Rafael Rodríguez, Lisandro Otero, Pepe Rodríguez Feo. Les références de Sartre voyagent de Sade à l’« or du Pérou » ou au bimétallisme ; de l’Algérie et de Gaulle à la « sociologie nord-américaine ». Nous semblions appartenir au monde, mais non, c’était le moment précis où être différents nous rendit uniques, oui, mais nous éloigna aussi de tout l’Occident stupéfié par cette expérience.

Les intellectuels furent-ils satisfaits des réponses de Sartre ? Était-il le génie qu’espéraient les Cubains ?

L’« Ouragan sur le sucre1 » fit se coucher les cannes à sucre jusqu’à ce que cette version de Cuba corresponde aux notes de Sartre : « L’île de rêve devient une île diabétique », « la limonade est tiède », la « négligence coupable ».

Sans jamais l’avoir su, ma mère fait maintenant partie de cette histoire qui a marqué sa trajectoire. Un professeur et grand ami la guida à travers le labyrinthe des Français et des Cubains. Elle s’accrocha à la queue de la comète.

Lors de la rencontre avec les intellectuels, Nicolás Guillén demande : « Monsieur Sartre, je voudrais savoir quelle est, à votre avis, l’origine du racisme et quelles seraient les conditions de sa disparition. »

Ce à quoi il répondit : « En ce qui me concerne, je crois que l’origine du racisme est économique. Je pense qu’il s’y est mêlé des éléments sexuels, mais ils sont secondaires, la véritable ségrégation raciale est la ségrégation économique […]. Il me semble que dans un pays tel que Cuba, où l’égalité économique est en voie de réalisation, quand il n’y aura plus de discrimination occasionnée par la misère, quand une certaine concurrence due au manque de travail, ainsi que le chômage, pourront être éradiqués, quand la propriété collective aura lentement progressé, le racisme, dans la mesure où il existe ici, sera tout proche de l’élimination. »

Que dirait-il aujourd’hui de tout cela ? Je cours dans le couloir pour ne pas exploser. Je pars à toute vitesse pour la France, voir ce qu’est devenu Sartre, ce qui est arrivé au pays qui nous évaluait à longue distance.

 

Je m’échappe du septième étage. La mère de Lu prend congé de la délégation française qu’elle a invitée personnellement. Les vieux s’en vont, nostalgiques. Les jeunes, perdus dans le couloir, attendent devant l’ascenseur ; je prends l’escalier.

Cette histoire est truffée de lacunes, petites piscines que je dois traverser à la nage pour arriver jusqu’à moi, mais la distance reste insurmontable.

Claire est elle aussi venue chercher sa fille et, au passage, m’emmener avec elles. La raison ? Je dois transporter les cendres d’une autre Française, Marie, qui a travaillé à la Cinémathèque pendant des années, et qui est décédée il y a quelques semaines. Tout ce qui reste du corps que ma mère a tant aimé tient dans une petite boîte. Enfin, et grâce à la mort de Marie, je vais connaître Paris, mon Paris. J’y vais : ouragan sur les ponts de la Seine.


    Notes


1. Titre d’une série de seize articles écrits pour France-Soir par Sartre sur son voyage à Cuba (28 juin-15 juillet 1960).





  
  

  SIMONE DE BEAUVOIR

    ET MA MÈRE

  
    De quoi ma mère et Beauvoir parlaient-elles ? Étaient-elles restées en contact ? Qu’éprouva Simone dans l’intimité au cours de ces voyages ?

    Je retrouve les fragments de deux de leurs lettres qui évoquent leur seconde visite à Cuba. Le destinataire était toujours le même : son amant et ami Nelson Algren. Ils avaient été reçus comme un couple d’intellectuels unis, mais chacun vivait sa vie, et elle envoyait des lettres d’amour.

    
      28 octobre [1960]

        HÔTEL NATIONAL DE CUBA
LA HAVANE

      Très chère bête de mon cœur, mon Nelson… […] Bon, nous voilà à Cuba, dans le même hôtel qu’en mars, mais l’atmosphère a changé. La perspective d’une agression américaine effraie les Cubains, ils sont tendus, prêts à se battre mais très amers, ce qui se comprend. Nous n’avons pas chômé pendant cette semaine. Je m’arrête parce que nous partons visiter une usine, déjeuner avec les ouvriers, voir Fidel puis faire nos valises. […]

      
        [Paris]

          5 novembre [1960]

      

    

    
      Fleur de la rue Schœlcher,

      Giacometti de la photographie,

      Silencieuse bête de nulle part.

      […] Nous n’avons pas retrouvé Cuba aussi joyeuse qu’en mars. Ils font du bon travail, améliorent la vie des paysans et des ouvriers, de tout le monde, mais ils redoutent que les faux Cubains (des vétérans américains déguisés en Cubains anticastristes) ne débarquent, c’est l’anxiété. Castro nous a conduits à l’aéroport, toujours aussi vivant et sympathique, et très content de ses aventures à Harlem […].

    

  





  
  

  ALMENDRA

  
    
      « Si tu ne peux pas remplir une obligation, tu dois être franc. »

      Ojuani Iwori

    

  

  
    Almendra, Almendrita1, est le prétendant de ma grand-mère. Il me dit toujours que je dois recevoir « la main d’Orula2 » et accomplir je ne sais combien d’autres rituels. Il est sage, gentil, et joue du güiro dans l’orchestre Selección de Maestros Danzóneros. Il constitue de loin la meilleure des compagnies pour Cuca. Elle qui a toujours été une « amante » a maintenant un monsieur qui l’aime et s’occupe d’elle. Ils ne se voient pas souvent, car « vivre avec elle-même lui donne déjà assez de travail ». Cuca ne raconte pas sa vie, c’est très difficile, elle voudrait bien, sans y parvenir, car elle ne souhaite pas me transmettre sa déception.

    Pour lui, je serai toujours sa filleule dans la santería, avec ou sans cérémonie, croyante ou non ; mais je sais qu’une fois qu’on entre là-dedans, il est difficile d’en sortir. Je déteste la tragédie, le côté théâtral, la divination par les coquillages, la table, les verres d’eau, les lettres ou le marc de café. Qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu.

    Quel musicien ! Personne ne l’égale au güiro. Si je ne le vois pas plus souvent, c’est parce qu’il parle sans cesse de religion. En ce qui me concerne, j’irais jusqu’à Matanzas avec lui, sur « les hauteurs de Simpson3 ». Ce pays change de sonorités selon les régions.

    Almendra maîtrise parfaitement un instrument qui paraît simple, mais rien n’est plus compliqué que jouer du güiro. Lu l’a interviewé car, à l’entendre, même le danzón a souffert de discrimination à Cuba. « D’après certains, c’est une danse de Blancs, mais je crois que les danses et la musique n’ont pas de race », dit-il, un peu agacé.

    Au xixe siècle, le danzón était considéré comme « sauvage et lascif » par les législateurs. Au xxe siècle, la classe moyenne blanche décida d’en faire la danse nationale.

    – Le pire, c’est que jusque dans les années soixante on ne le dansait pas dans les salons, à cause de ce problème de la race et du qu’en-dira-t-on, raconte Almendrita.

    Pour la mère de Lu, tout ce que dit le vieux est parole d’évangile. C’est sa filleule, elle a une pratique régulière de la religion. Elle a survécu à un cancer et, pour elle, le monde d’Almendra représente beaucoup plus que du folklore. C’est le Salut.

    Le père, en revanche, s’y oppose farouchement, il ne croit en rien. Il est malade, a fait de la prison, il n’attendait plus quoi que ce soit de personne. Il a clairement expliqué à sa fille que ces rituels étaient une escroquerie.

    Je respecte Almendrita, je le remercie pour ses prières, ses bonnes intentions ; je suis émue de le voir arriver avec son petit paquet de crevettes et d’herbes qui soignent, calment, bénissent. Je ne veux pas l’entendre là, sur la natte de prière, je préfère l’entendre jouer du güiro au théâtre.

    Encore une nuit, et nous partons pour la France.

    Claire, Lu et moi, allongées sur le lit, dans la pièce du fond de la calle Empedrado, regardons les informations. Nous mangeons des noix de cajou grillées, et, au lieu de mes lèvres, c’est mon cœur qui se serre. C’est la fin, je le sais. Je perçois une agitation étrange dans la maison.

    Almendrita traverse la cour de son pas lent. Il frappe à la porte-fenêtre et reste sur le seuil à s’entretenir avec Lu et Claire. Je voudrais bien savoir ce qui m’attend ce soir ! Le vieux leur demande de sortir. Il veut lire mon destin.

    – Je veux juste te regarder, ma petite, pour te prévenir.

    – Laissez-moi, mon petit vieux chéri. Vous me connaissez. Je vous aime beaucoup, mais il y a en moi quelque chose qui m’en empêche. Je ne veux pas d’engagements : Lu a tout essayé et elle le regrette. Moi, je me débrouille, je vous respecte et je vous remercie.

    – Ma petite, tu es très cultivée, et cela aussi, c’est de la culture, mais celle de ta race.

    – Aïe, mon petit vieux, laissez-moi, je vous en prie.

    – Écoute-moi, ne te détourne pas de tes esprits, tu as des cendres sur les mains. Ta grand-mère veille en permanence, elle te protège, mais il y a un moment où il faut commencer à s’occuper de soi tout seul. Mon grand-père était un esclave marron, il se soignait grâce aux plantes et une foi profonde ; moi, j’ai mes raisons de croire. Vois comme le vieil homme que je suis se trouve bien d’avoir toujours suivi les conseils des plus sages.

    – Je pars sans rien laisser derrière moi, Almendra.

    – Pour ce qui est de partir, j’ai même joué à l’Opéra, et partout où je suis allé, j’ai emmené mes orishas guerriers avec moi.

    – Et moi, je vous emmène, avec Cuca et Mami ; vous venez tous avec moi, il n’y a pas d’autre guerrier que toi.

    – Je t’en prie, ma petite, rends ce service à un vieil homme qui ignore s’il en verra davantage.

    – Almendrita, la seule fois que j’ai accepté de participer à une consultation, j’ai levé la tête et demandé très respectueusement à Orula de me laisser partir pour toujours. J’ai été claire, sincère. Pourquoi ? Parce que je respecte ce qui est sacré. Je l’ai remercié et n’y suis jamais retournée. Je veux penser à eux sans leur être attachée.

    – C’est ce que tu as demandé à Orula, petite ? Tu es impertinente, ça me fait rire, même, mais bon, il sait que tu es de bonne foi.

    – Oui, Almendrita.

    – Eh bien, Dieu et lui vont veiller sur toi. Je veux te laisser cette petite chose ici, une protection que j’ai faite pour toi avec tendresse. Garde-la avec toi, ne la perds pas. Ta mère t’accompagne, et tu es dans les prières de ce Noir, ne l’oublie jamais.

    – Almendrita, tout commence et tout s’achève par Dieu, n’est-ce pas ?

    – Oui, ma petite, nous allons tous à lui et nous lui disons, à notre façon, ce que nous éprouvons. Dieu nous comprend dans toutes les langues, car il n’abandonne personne.

    – Je prie, je vais à l’église, je fais dire des messes pour Mami ; mais je ne parle pas aux curés, les intermédiaires me rendent folle.

    – J’ai peur que tu n’en fasses qu’à ta tête… et dans la vie, on ne peut pas agir comme ça. On a besoin d’un guide, sinon les âmes se perdent.

    – Eh bien, arrivera ce qui doit arriver, et nous l’accepterons avec résignation, ne crois-tu pas ? Je n’aime pas l’idée qu’on dispose de moi. Ah, et le mot « peur » me terrifie.

    – Nina, demain, avant toute chose, je passe te chercher aux aurores pour t’emmener au cimetière. Je veux que ton ange gardien t’accompagne. Ne me dis pas non !

    – Et en quoi cela consistera, si on peut savoir ?

    
      RECETTE POUR FAIRE VENIR SON ANGE GARDIEN

      Cueillir quelques fleurs de toutes les couleurs. Chercher une tombe abandonnée dans le cimetière et y déposer les fleurs. Faire trois pas en arrière et dire : « Tout le monde t’abandonne, mais pas moi », et invoquer son ange gardien.

    

    – Almendrita, nous partons demain, et vous ne nous avez rien chanté, pas même un pauvre petit danzón. Allez, Almendra, allez, je suis sérieuse, jouez-nous quelque chose. Vous n’avez pas pris votre güiro ?

    – Si, et j’ai aussi apporté un enregistrement. Si la montagne ne vient pas à Mahomet, Mahomet ira à la montagne, et tu repartiras immaculée, car la musique purifie elle aussi. Envoie la musique, Cuca !

    Mais Cuca est fâchée avec les appareils électriques. Tout est prêt, il suffit d’appuyer sur un bouton, et… tu parles ! Aucun son ne sort. Elle n’a plus l’âge d’apprendre à utiliser un magnétophone, Claire va dans la cour, allume toutes les lumières, et la musique retentit.

    La voix d’Almendra me purifie, me soulage, me laisse partir très doucement :

    Son d’amande, pas de goyave…

     

    Je suis déjà sur mon petit nuage et me sens bénie. Au rythme du danzón, je glisse sur les trente-deux mesures.

    Dans ma valise encore en désordre, ma grand-mère a placé un très vieux flacon de Guerlain sur lequel est gravée l’adresse suivante : « 68, Champs-Élysées, Paris », maintenant rempli de beurre de cacao. C’est le cadeau de Catalina pour mon voyage.

    

    
      SOULAGEMENT LABIAL AU CACAO

       

      ingrédients :

      Deux cuillerées d’huile de calendula.

      Huile de germe de blé.

      Deux cuillerées de beurre de cacao. Un peu de cire (d’abeille) râpée.

       

      préparation :

      Faire fondre au bain-marie les cuillerées d’huile de calendula macéré dans l’huile de germe de blé, les cuillerées de beurre de cacao et la cire. Verser la préparation dans un moule de la taille d’un bâton de rouge à lèvres, ou la répartir dans de petits ramequins de verre. La conserver au frais afin de lui éviter de rancir. Appliquer généreusement sur les lèvres gercées.

    

    Cela va me manquer, grand-mère, les danzónes, les bains de cannelle au miel, les recettes pour nous soulager… Je ne suis pas encore partie que je les regrette déjà.

  

  
  Notes

    
      1. « Petite Amande. »

    

    
      2. Cérémonie permettant de déterminer l’oddu (configuration) qui va gouverner la vie d’un individu et l’orisha tutélaire de la personne qui l’initiera. Orula est l’orisha de la divination.

    

    
      3. Première mesure du danzón, du nom d’un quartier huppé de Matanzas.

    

    





  
  

  II. ADIEUX À CUBA

   [image: Danse d’Ignacio Cervantes (fragment)]
    
      Danse d’Ignacio Cervantes (fragment)

    

  





  
  

  FRAGILE

  
    
      « Mains froides, cœur chaud.*1 »
 

    

  

  
    Il pleut à Paris. Un taxi nous y conduit depuis Roissy. Le trajet me fait perdre patience, je tremble. Le film de tout ce que j’ai vécu avant d’arriver se projette sur le pare-brise.

    Dans deux jours, j’assisterai à l’hommage rendu à la compagne de ma mère, décédée elle aussi (j’apporte ses cendres dans une belle urne en bois précieux, quel bon prétexte pour l’invitation). Je n’envisage pas de rentrer à Cuba pour l’instant. À mon arrivée, on a tamponné mon passeport sans rien vérifier, j’ai compris pourquoi j’étais soulagée : maintenant, je suis comme les autres. Lu, Claire et moi étions déjà dans la rue quelques minutes après l’atterrissage. Je dois me reposer de Cuba. Le socialisme tropical n’est ni mauvais ni bon, il est gênant.

    Je ferme les yeux sans parvenir à effacer les images que Claire a montées à La Havane, et qu’elle doit projeter à la Cinémathèque de Paris : l’entrée de Fidel dans La Havane, la guerre de libération de l’Algérie, celle du Vietnam, les hippies, Woodstock, Martin Luther King, Hô Chí Minh, les Beatles, l’assassinat de Kennedy, la conquête de l’espace, la mort du Che, Tlatelolco, les chars russes à Prague, Mireille Mathieu, Bob Dylan, Jacques Brel, Mao, Mohamed Ali, Malcolm X, Barbara…

    Je suis ici et je reste attachée là-bas. Je n’arrive pas à essuyer la vitre, sur le verre mouillé tombent des larmes, générique de mon propre film. C’est un soulagement de me délester de ce qui m’alourdissait. Je viens pour me soigner. Sans politique, dépendance, sous-développement, religions imposées ou peurs infondées. Pourrais-je vivre avec moi-même ?

    Ici s’ouvre la Seine : arches, ponts, d’autres îles flottent sur la lumière ; oui, d’autres îles sont possibles sur d’autres fleuves. Nous arrivons. Je baisse la tête : j’ai mal au cœur, je le constate dans mon reflet. C’est mon film, personne n’est en train de me le raconter. Je suis l’héroïne et je marche en posant pour ceux qui ne me regardent même pas. Les Parisiens sont occupés individuellement, les Cubains collectivement.

    Il émane de Paris une odeur de forêt humide et de pain frais.

    J’attends dans le taxi avec Lu, elle me serre les mains tandis que Claire monte au dernier étage d’un immeuble de Montparnasse où vit la famille qui va m’héberger. Fidèle à ses habitudes, comme si elle était encore à La Havane, Claire crie depuis le balcon. De façon tout aussi folklorique, elle m’annonce que je peux monter.

    Mon cœur devine toujours ce que je ne veux pas reconnaître et me prépare au pire.

    J’embrasse Lu et je saute dans l’air glacé de la ville. Je m’arrête une seconde à la portière afin de regarder l’avenue couleur de plomb, monte dans l’ascenseur exigu, la mâchoire tremblante… de froid ou de peur ? J’entends la voix de ma mère me réciter à l’oreille :

    
      On m’a raconté l’Europe.

      Régulièrement les bons pèlerins

      la soustraient à la nuit enneigée.

      Mes chers exilés

      entre dîners

      frugaux et tasses de café amer

      la font glisser devant moi

      dessinée sur une serviette

      à Paris ou à Rotterdam

      ou dans le vieux Prague.

      Ils ont vu le Giotto de mon cœur

      et l’énorme joyau de Brunelleschi

      se détachant sur le ciel de l’incomparable Florence.

      l’Europe a désormais pour moi le goût du café amer

      et des repas frugaux.

      J’avoue avoir un plan de Pompéi

      et une photo dédicacée de Harold Lloyd

      qui me semble authentique.

      Très souvent, pendant des années,

      on m’a raconté l’Europe

      tandis que les cariatides perdaient paisiblement

      leur nez.

    

    Et me voici, dans l’Europe attendrissante et troublante dont rêvait ma mère, enlacée à son amante. Je voudrais trouver des goyaves dans la neige, mais maintenant je suppose que je ne vais trouver que des larmes sous la pluie. Je monte, m’élève avec sa voix rauque, si lourde. Je vais faire la connaissance de sa belle-famille et je n’arrive pas à y croire. Hier, à cette heure, j’attendais, sceptique, l’arrivée de mon ange gardien. Aujourd’hui, enfermée dans cette capsule, je monte vers le ciel de Paris et je demande à l’ange de m’accompagner. Mais ses ailes ne tiennent pas dans le petit* ascenseur.

    Je monte, le voyage vers mes passions commence. J’ai peur et, en même temps, envie de me libérer. Je pense à Lu, je ne sais pas dire au revoir. Nous nous verrons à la cérémonie, je continuerai d’improviser, n’est-ce pas notre mode de vie, une longue, interminable jam session ?

  

  
  Notes

    
      1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    

    




    
      
      
      

      
        UNE MAISON DANS LE CORPS
      

      
        
          « Qui veut voyager loin ménage sa monture.* »

        

      

      
        J’ai le souffle court devant la porte, mais je reste calme. Ils sont tous là, différents de ce que j’avais imaginé. Les photos que j’ai vues sont anciennes, les enfants ont changé et la famille s’est agrandie. J’ai l’impression que je ne vais pas pouvoir avancer, leurs regards paralyseraient n’importe qui. Mais si, je traverse le salon, tandis qu’ils m’observent, déconcertés. Pourquoi ? Suis-je différente de ce qu’ils avaient imaginé ? On dirait. En hésitant, Claire, la mère de Lu, me prend dans ses bras et s’en va.

        Marie est morte sans expliquer grand-chose. Elle a vécu plusieurs années à La Havane avec ma mère, calle Empedrado, mais la famille vient tout juste de l’apprendre. Dans le séjour, les enfants de Marie, sa sœur aînée et ses neveux. Philippe, le père de ses enfants, ne viendra pas, et je ne crois pas pouvoir le reconnaître, ils sont séparés depuis si longtemps. Comment Marie a-t-elle pu mener tout cela de front : un appartement à Paris, avec un mari et des enfants, son travail à la Cinémathèque et un amour à La Havane ?

        Ça suffit, Nina ! Je ne suis pas là pour juger, mais pour comprendre.

        On me montre la chambre d’amis. Personne n’a voulu de l’urne. Je l’ai proposée à tous, mais pas moyen : ils reculaient d’un pas, l’air effrayé, et ils m’ont laissé le problème sur les bras. Quel étrange rapport à la mort ils ont ici. J’installe la boîte contenant le corps de Marie dans un coin de la pièce, avec mes valises. Elle ne m’a jamais dérangée, et encore moins maintenant qu’elle ne parle plus. L’espace est beau et circulaire, il possède plusieurs fenêtres qui sont fermées pour l’instant. J’ouvre la mienne. La ville devient muette avec le froid, j’adore la cape argentée dont elle est parée. Je regarde dans la rue, juste en bas on lit : Vavin.

        Une maison intérieure, voilà ce que je veux. À l’extérieur, je n’ai pas grand-chose à chercher. Il gèle, et la douleur ne désarme pas. Une maison dans le corps. Un nid au sommet de l’arbre qu’est ma tête. Je ne suis pas ce qu’ils attendaient.

      

    

  
    
      
      
      

      
        LA CARTE PERSONNELLE
      

      
        
          « Qui ne risque rien n’a rien.* »

        

      

      
        Tous les voyageurs possèdent leur carte personnelle de Paris, chacun doit dessiner le plan de ses lieux de prédilection. Je me méfie de ceux qui n’aiment pas Paris. Je longe les ponts, je pars des seuls repères que j’ai : les références de ma mère, livres, films et même chansons qui parlent de la ville.

        Je m’immisce dans les musées depuis deux jours. Jusqu’à présent, Orsay est mon préféré. Je suis arrivée par la Seine, en bateau-mouche, et j’y ai passé la journée. Avec L’Origine du monde, tous les chemins s’achèvent entre les jambes de la Seine. La seule façon de comprendre cet endroit est de l’explorer sans peur, de m’abandonner aux saveurs, de sonner aux portes, de demander, de dormir dans des trains qui partent de Saint-Lazare sans destination précise.

        Château d’Eau. Joli nom, et je reste là, attendant quelqu’un qui n’arrivera pas, car je ne le connais même pas. J’achète un passe Navigo pour la semaine. Je délire en imaginant que je suis née ici. Où travaillerais-je aujourd’hui, dans quel quartier, qui serais-je ?

        Paris, c’est me perdre, et Cuba… me retrouver ? Que signifie Cuba pour moi ? Je veux tout associer à Cuba. Interdit d’apporter ici mon passé, je dois effacer les références, sinon je ne comprendrai jamais ce qui m’arrive.

        Je rentre tard à l’appartement, un mausolée de problèmes réprimés, et où le deuil est contagieux comme la grippe.

        Certains soirs, je vois Philippe junior fumer seul sur le balcon, il m’invite à dîner, me tend une serviette pour que je me sèche. Il remarque qu’il se passe quelque chose, il me sait un peu perdue. Il essaie de parler avec les yeux, ne parvient pas à dire grand-chose. Il m’offre un caillou de haschich ; drogué, il fait des grimaces, balbutie, mais peu importe, je l’en remercie. Il me conduit à la cuisine où m’attend une assiette. J’avale ce qu’on me donne sans demander pourquoi les choux sont si amers, je pleure, m’absente. Je suis un oiseau qui s’écrase contre la vitre.

        J’éteins la lumière pour laisser le jour s’allumer et retenir le risque de sauter comme un papillon dans le vide.

      

    

  



UN HOMMAGE


Je déteste les hommages.

Lu est arrivée avec sa grand-mère française ; je les embrasse et m’assieds à côté d’elles. Lu et moi nous tenant de nouveau par la main. Pour ne pas déranger, elle chuchote :

– J’ai téléphoné calle Empedrado. J’ai dit à ta grand-mère que nous allions bien. Demain, je pars à Marseille. Je t’en parlerai tout à l’heure.

On éteint le séjour. J’ai déjà vu tout cela, les images en noir et blanc. Le Che et le Chevalier de Paris1 apparaissent à l’écran. Marie, très jeune, protagoniste d’une ère au parfum d’encens et de marijuana. Elle marche dans Paris en mai 1968 ; sur un mur, on lit « Interdit d’interdire ». Elle apparaît dans La Havane des années soixante, au Nicaragua à la fin des années soixante-dix. On la voit en compagnie de Wifredo Lam, Pablo et Silvio, enregistrant un concert à la Casa de las Américas. Marie cherchait de nouveaux témoins ; ils ont fait partie des archives de l’illusion, puis… de la désillusion.

À chaque décennie, on remarque un grand changement : les gens, leurs vêtements, leurs visages, et même la gestuelle. Quelle documentariste !

Lu me demande tout bas si une femme cubaine a pu filmer tout cela de façon indépendante.

– Indépendante ?

Je ne sais pas, mais le montage de Claire sur l’œuvre de Marie est incroyable. Coppelia2, l’hôtel Habana Libre, une rencontre avec Haydée Santamaría3 à la Casa de las Américas ; Cortázar, Alfredo Guevara4, Alicia Alonso5 en uniforme de milicienne. Les jeunes filles en minijupe déambulent sur l’avenue de La Rampa, les jeunes à cheveux longs entrent au Salón de Mayo, l’université ouvre ses portes à des scolaires dans les années soixante-dix. Marie coupant la canne à sucre et lisant dans une fabrique de tabac ! Puis elle parle de son expérience cubaine à la Sorbonne.

Dans la dernière partie, on la voyait déjà en mauvaise santé, marchant sur le Malecón, sur des places restaurées et des rues de la Vieille Havane. Là, elle est calle Empedrado, parle avec mes voisins, salue au ralenti. Ma mère n’apparaît sur aucune image, ce qui est étrange, elles étaient inséparables.

Ses yeux se ferment. La caméra s’éloigne. Générique et applaudissements.

Je veux sortir prendre l’air. Je ne fume pas, mais aujourd’hui je fumerais ma vie. Monique, sa fille, qui me reçoit, est une jeune Française de trente-quatre ans, habillée et coiffée simplement ; elle a cet air de famille insouciant, décontracté*. Elle se redresse et tente de dissimuler son émotion pour dire quelques mots. Elle parle en français et traduit en espagnol :

– Je vous remercie du fond du cœur d’être venue en souvenir de ma mère, votre amie à tous. Elle est ici avec nous maintenant et cette soirée vous rappellera certainement de nombreux souvenirs. Vous êtes les véritables témoins de cette époque folle et passionnée. Merci à Claire d’avoir apporté les images de La Havane, et merci à tous d’être venus. Dès demain, le cycle complet de documentaires sur l’Amérique qu’elle a sauvés sera projeté. Merci d’être venue vous en souvenir. C’est tout, je n’aime pas les hommages, je vous invite donc à sortir boire un rhum cubain. C’est bien sûr ce que maman aurait fait en pareille occasion. Merci.

Les invités applaudissent à nouveau, certains s’approchent de Monique, la serrent dans leurs bras et bavardent en aparté. Il y a des Français, des Latino-Américains, quelques Africains. La moyenne d’âge oscille entre cinquante et soixante-cinq ans, il y a aussi quelques amis de Monique, plus jeunes. La famille se mêle au public, mais… et son ex-mari ? Je ne le vois pas, je veux m’extraire de la zone des lamentations. Je conviens de voir Lu plus tard, elle doit rentrer en taxi avec sa grand-mère. Ils boivent presque tous du rhum ou du vin rouge. La caméra de Claire continue de filmer et maintenant, plus vive que jamais, elle se déplace entre eux en captant certains commentaires sur la défunte : « Je n’arrive pas encore à croire que Marie ne soit plus là », « Je me souviens bien de cette nuit à La Havane, sur le Malecón. Je n’y retournerai pas. Ce ne sera plus pareil », « C’est fini. Je pars à la campagne. Cette ville est pleine d’inconnus », « C’était le cancer ? Elle est morte du cancer ? Quelqu’un peut me dire pourquoi elle ne m’a pas appelée ? », « Vous savez si les archives du mariage avec “l’innommable” ont été compilées ? – Ah, oui, elles doivent bientôt être éditées, il ne veut pas qu’on parle de lui », « Tchin », « Tchin »…

Les Français laissent tant de questions sans réponse. Les Cubains disent tout ; cela ne garantit pas plus de clarté, mais au moins ils se parlent.

Je sors prendre l’air en attendant Lu. Je fais environ cinquante mètres et, en arrivant au café le plus proche, je vois Monique devant l’entrée ; elle boit un verre de vin rouge, debout, fumant, grelottant. Je veux lui dire quelque chose, mais elle me prend dans ses bras, ruisselante de pluie et de larmes…


    Notes


1. José María López Lledín, personnage emblématique de La Havane des années vingt à cinquante, qui ne quitta en fait jamais Cuba.


2. Célèbre glacier de La Havane.


3. Guérillera et femme révolutionnaire cubaine (La Havane, 1922-1980). Elle fonda et dirigea la Casa de las Américas, organisme de diffusion culturelle, littéraire et scientifique.


4. Cinéaste et intellectuel cubain (1925-2003).


5. Danseuse et chorégraphe cubaine (La Havane, 1920) qui fonda en 1948 le ballet Alicia Alonso qui devint l’actuel Ballet national de Cuba.




    
      
      
      

      
        REÇU EN MAUVAIS ÉTAT
      

      
        
          « Un soldat meurt dans la guerre non informé.* »

        

      

      
        À Paris, quand il pleut, c’est le déluge. Et les gens sont tristes ou de mauvaise humeur. Ils restent chez eux, mais où est-ce, chez moi ?

        Nous avons traversé des rues et encore des rues en faisant de courtes pauses sous l’orage, nous nous sommes réchauffés avec du vin et en nous étreignant. Monique nous a laissés à la réception ; je ne veux pas qu’elle reste seule, elle a l’air si fragile. La semaine prochaine elle part en Colombie comme volontaire de l’UNICEF, et elle n’en a même pas parlé à sa famille. Pour elle, Paris est mort ; pour moi, il est fertile et non exploré. Un peu ivre, larmoyante, elle me prend dans ses bras, elle essaie de me demander quelque chose.

        – Pars, Nina, pars où tu pourras. Je t’aiderai, avec Philippe, mon frère. Ma famille n’a pas compris ma mère, tu fais partie de tout ce que nous n’avons jamais pu lui pardonner : la période qu’elle a passée loin de nous, sa vie avec vous. Elle nous a sacrifiés pour ces bouts d’histoire mis en boîte dans un film… inexplicable.

        « Il vaut mieux que tu partes, sinon nous allons te faire du mal. Tu arrives à un mauvais moment, nous devons nous partager le peu qu’elle a laissé, ses fautes et ses rancœurs. Ma belle-sœur n’aime pas jusqu’à… ta couleur. Mon père est dévasté et se cache, il ne me prend même pas au téléphone.

        – Il va venir ?

        – Je ne crois pas, c’est un vrai lâche et c’est justement le genre de situation qu’il est incapable d’affronter. Va-t’en, je t’en prie, ne les laisse pas te faire du mal.

        – La mort n’est pas le pire. Le pire, c’est ce qui vient après.

        – Oui, Christiane Rochefort, dit-elle en riant à moitié.

        J’ôte la bague de Mami (celle avec le grain de café) pour la lui donner. C’est l’aînée, nous avons toujours rêvé de lui donner quelque chose qui nous appartenait. Monique pleure sans pouvoir s’arrêter.

        – Je t’en prie, accepte, c’était celle de ma mère, je préfère que ce soit toi qui l’aies… Vous avez reçu le dessin de Cabrera Moreno ? Celui aux grandes jambes ?

        – Oui. Merci. On l’a fait restaurer. Il est arrivé en mauvais état.

        – Comme moi ? Je ne suis pas au meilleur de ma forme.

        Elle sourit à travers ses larmes et ôte un petit pendentif à l’effigie de la Vierge de la Caridad del Cobre que portait sa mère, un cadeau de Cuca.

        – Accepte, il appartenait à ta famille, il te revient.

        Le pendentif se retrouve sur ma poitrine, les yeux de Monique semblent m’engloutir, nous nous comprenons entre rires et sanglots. Je dois prendre l’avion, c’est clair.

        – Ta mère était aussi noire et belle que toi ?

        – Plus, bien plus, pourquoi ?

        – Tu es très belle !

        – À La Havane, il y a beaucoup de femmes comme moi. Quand tu iras…

        – Je n’irai pas, je ne peux pas aller à Cuba, j’ai eu ma dose.

        Je regagne l’appartement maintenant désert. Je veux me jeter dans le vide et tomber juste devant la bouche de métro à la station Vavin, mais une présence forte m’en empêche, ma chambre a été envahie, je sens des oiseaux voleter à travers la pièce. Je me suis toujours sentie observée, j’ai la sensation récurrente que quelque chose ou quelqu’un m’observe, me poursuit. Ils m’ont dans leur ligne de mire ; maintenant il y a mille oiseaux noirs dont l’odeur de fiente tombe sur ma tête. Je me déshabille, suffocante, en laissant la fenêtre ouverte : le froid me fera du bien, fatiguée de supporter l’asphyxie parisienne, je veux profiter de ma liberté. Je commence à inspirer et à expirer, je tente de me voir voler au-dessus des toits de Paris, mais mes vêtements pèsent comme du plomb.

        Je commence par ôter mon manteau, puis mon pull et mon pantalon, j’enlève lentement mes collants en laine, mon soutien-gorge et ma culotte s’enroulent à mes pieds, je ne conserve que le bijou donné par Monique… Même nue à la fenêtre je ne suis pas soulagée, car les mille oiseaux viennent me chercher, ils m’importunent en battant furieusement des ailes dans ma tête, je reste ligotée et tourmentée par mes démons, maintenant couverts de plumes sombres et bruyants, et Paris, en bas, qui attend, attend, attend.

        Si je me jette par la fenêtre, si je tombe, personne ne s’en apercevra, juste une brève chute, puis une silhouette dessinée à la craie sur le sol. Les passants la contourneront soigneusement, pensant qu’il s’agit d’un happening, un de plus, de la performance d’un artiste en résidence. Paris est au-dessus de ça : ils placeront mon corps dans un sac dont les oiseaux s’échapperont finalement. Ils retourneront souiller les ponts, les tours, les fenêtres ; tandis que l’ambassadeur cubain se creusera la tête pour savoir avec quel argent me renvoyer à La Havane. Si je saute, Paris ne s’inquiétera pas de moi. Personne ne sentira le poids de mon absence, car à cette hauteur, pour que quelque chose fasse frémir Paris…

        Un changement de lumière charge l’air d’une odeur de cigare. Ce n’est pas un cigare cubain et je suis connaisseuse, mais oui, une feuille de tabac se consume dans mon dos. Je dirais qu’il est… dominicain ? Les mannequins savent de ces choses !

        Je l’ai dit, j’ai un don. Il y a toujours quelque chose qui me poursuit et quelque chose qui me sauve. J’entraperçois la silhouette d’un homme mûr, fumant silencieux dans la pénombre, attendant peut-être que je décide de rejoindre la réalité. C’est Philippe, je le reconnais d’après les photos, le père de Monique, l’ex-époux de Marie. Il m’observe avec attention ; je l’ai deviné, car le parfum de tabac rance chatouille mes narines ; sa drogue le trahit, pas comme celle de son fils qui asphyxie, les drogues sophistiquées sont muettes. L’odeur du tabac brûle, affleure, touche, adoucit et infiltre l’air. En me retournant, je n’ai pas d’autre solution que de relever le menton pour le regarder, en face et sans honte compte tenu de ma nudité. Je le vois esquisser une révérence sympathique, alors je me penche comme si cette scène extravagante de nus et de saluts avait lieu depuis toujours, ici même, plusieurs fois par an, au fil des décennies.

        – Bonjour, tu es arrivé… enfin, balbutiai-je en tremblant.

        – En-chan-té, chantonne Philippe en me jetant sa veste en velours. Si tu t’habilles, je t’invite à prendre un verre dans la cuisine. Seulement si tu t’habilles !

        Il parle sans une once de pudeur ou d’étonnement, sans que sa voix tremble me voyant ainsi, nue, pour la première fois, et chez ses enfants, en plus. Puis il regagne le couloir en caressant délicatement le parquet de bois de ses pas de géant, et allume progressivement l’appartement, tandis que la radio de la cuisine diffuse le mystique Bye, Bye, Blackbird, de Miles Davis.

        Sa veste sent le tabac et le même parfum de chez Givenchy qu’un ami, un styliste italien. Gentleman. Le velours est une éponge, imprégné de marijuana et… de déodorisant d’avion. Je l’enfile, les odeurs se mêlent, en recouvrant ma peau ; l’arôme final rappelle le chocolat et le cassis mêlés à la mangue des Philippines. Dis-moi, mon corps, quel est le goût de ce mélange ? Le sirop de noix de coco mêlé au Givenchy et à la marijuana ? Non, je sais : la glace à la mangue. Il a un goût de mangue au gin.

        Je pourrais passer un pyjama ou me rhabiller, mais je décide de lui obéir et d’enfiler seulement sa veste.

      

    

  

  
  

  SI JE M’EN VAIS AVEC TOI,

    OÙ ALLONS-NOUS AVEC MOI ?

  
    
      « À bon entendeur, salut.* »

    

  

  
    La prescience des événements me mortifie ; tout ce qui va arriver se présente à moi à l’avance. Cela me désarme de reconnaître, de nous reconnaître, d’entrevoir que cet homme et moi avons traversé dans une autre vie, ou allons traverser dans celle-ci, une tragédie grecque. Mais, charmante et souriante, je me dirige vers le tunnel des problèmes, y pénètre pour m’enivrer de sa fumée, élément fondamental qui nous relie instantanément dans une posture extravagante, quasi domestique. D’abord les sens : l’odorat joue toujours sur la corde sentimentale, je peux faire des kilomètres pour deviner ce que me rappelle un encens, puis le corps, que je pressens dans mes mains sans l’avoir touché encore. Pour l’instant, je caresse le velours. Sa peau viendra plus tard. Je le sais.

    C’est maintenant au tour de Philippe, de dos, grand et osseux, les cheveux grisonnants, droit et souple comme le bambou : « Flexion du tronc avec double impulsion », il monte et descend des marches à la recherche de sa vieille passoire, et du traditionnel sucre roux. Je le regarde filtrer le café dans cette cuisine qui fut un jour la sienne et celle du grand amour de ma mère, sa femme, je le vois se perdre dans cet équilibre reconstruit par ses enfants, une vie improvisée au milieu du désastre qu’a représenté l’aventure cubaine de leur mère et de la mienne. Cuba symbolise pour eux la fin de leurs parents, le début de l’indépendance, le détachement, et pour eux je suis Cuba, dit Monique.

    Oui, bien sûr, Cuba est toujours synonyme d’indépendance, mais quel prix ne faut-il pas payer pour en vivre l’expérience ? J’appartiens à leur monde parallèle, dans lequel je peux me retrancher, ou dont on peut m’expulser.

    Philippe ne me fait pas peur, au contraire, aujourd’hui, à cet instant, c’est la première fois que Paris ressemble à ma maison, à ce que nous avons été.

    C’est peut-être sa belle bouche bien dessinée, son espagnol impeccable qui me trouble et me ramène à la simplicité, ses mains de nacre qui tournent des robinets, ouvrent des boîtes en suscitant des sensations infinies, me servant un café arabica fort, aromatique, anticipant le retour des impressions, rinçant ou essorant des idées dont il va me faire part.

    Est-il brillant ou myope ? Quel regard !

    Il cherche, fouille dans le désastre, tente d’organiser la vie, privée d’axe, de ses enfants.

    C’est le moment du café, un rituel semblable à celui de La Havane, un silence pour m’observer tandis que la boisson fumante brûle mes lèvres épaisses et embue les verres de ses lunettes aux montures en plastique. Philippe m’observe en sirotant son café. Il souffle dessus, regarde, regarde, souffle. J’aurais dû me rhabiller, oui, son regard me fait rougir. Les gens de sa génération meurent jeunes, mais cet homme est plus vivant que moi.

    Je n’ai jamais vu une Noire rougir, mais ce doit être mon cas, la veste ne suffit pas à couvrir mon corps nu.

    Philippe sourit, il a fini son café et boit un breuvage étrange dans un petit verre.

    – Tu as froid ? Tu veux un alcool ?

    Je m’efforce de savourer le café tout en parlant.

    – D’accord !

    – Tu connais le rhum cremat ?

    – Non, je bois très peu.

    – Eh bien, c’est un rhum flambé maison. J’adore ça.

    – On en vend ici ?

    – Je t’ai dit que c’était fait maison, par un ami qui vit en Catalogne… Bref, c’est ma boisson préférée après le Havana Club Reserva, bien sûr.

    J’accepte d’un signe de tête pendant que Philippe approche son verre de ma bouche :

    – Juste pour goûter.

    – Qu’y a-t-il dedans ?

    Distinguer les premier, deuxième et troisième parfums dans le mouvement du verre est fondamental. À nouveau la devinette, la charade sur le goût, mes réponses tatouées sur son menton.

    – Du miel de canne avec du citron et de la cannelle.

    – Et l’arôme… ?

    – Ça sent le médicament… fait maison, dis-je tranquillement, retournant à mon café.

    – Quand je te vois, ma tête fait un bond de trente ans en arrière. J’ai l’impression de voir ta mère. Tu suces ta cuillère et tu avales le fond de la tasse… cette manière de… boire jusqu’à la dernière goutte, c’est tout à fait elle. Je suis ravi d’être venu, ne serait-ce que pour te voir. Aujourd’hui, j’ai ton âge. Quelle merveille !

    Philippe est un homme serein, élégant, mesuré, mais joue-t-il ? Il sourit toujours.

    – Monique avait parié que tu ne viendrais pas.

    – Monique perd toujours. Et toi, qu’est-ce que tu as parié ?

    – Je ne sais pas, je ne te connaissais pas.

    Je crois que Marie s’est trompée. Pourquoi avoir tout abandonné ? Si cet homme est si éblouissant aujourd’hui, j’imagine comment il devait être il y a trente ans. Était-ce mieux pour elle de vivre avec ma mère qu’avec Philippe ? Je ne sais pas. Bref, je m’immisce dans la vie des autres, dans la vie des morts.

    – Voyons, laisse-moi boire ce rhum, mais avec du café.

    J’effectue le mélange, l’avale :

    – Mmm, de l’ambroisie.

    Je tends ma tasse à Philippe :

    – Goûte voir.

    – Bien dit, de l’ambroisie, c’est ça.

    – Tu connais la recette ? Tu peux te la procurer ?

    
      RHUM CREMAT

      (Boisson traditionnelle catalane des pêcheurs pour lutter contre le froid.)

       

      ingrédients :

      Un litre d’eau-de-vie de canne.

      Un bâton de cannelle.

      Deux écorces de citron.

      150-200 g de sucre (en principe, une cuillerée par verre).

      Deux ou trois tasses de café.

      Verser l’eau-de-vie dans un récipient de terre en y ajoutant le sucre, les écorces de citron et la cannelle. Placer le tout sur le feu et remuer pendant un quart d’heure environ jusqu’à réduire le mélange aux deux tiers. Puis ajouter les tasses de café et couvrir le récipient. Surveiller le feu. Le tour est joué.

    

    Coupure de courant. Nous nous retrouvons seuls et dans le noir. Traqués.

    – À Paris aussi, ça arrive ?

    – Disons que si tu ne paies pas, on te coupe l’électricité, dit Philippe d’un claquement de langue. Mes enfants oublient de payer, mais jamais d’encaisser.

    – Et maintenant ?

    – Maintenant, ça sera comme à La Havane jusqu’à demain. Qu’est-ce que tu en penses ?

    – Ça n’a rien de nouveau pour moi.

    Je le persuade qu’il vaut mieux bricoler le compteur. Dans la Vieille Havane, c’est toujours moi qui m’en charge en introduisant une pièce métallique. Mais là, tout semble scellé. Un autre système, on est à Paris et impossible de rétablir l’électricité quand elle a été coupée. Mon expérience du sous-développement est inutile à Montparnasse. Nous sommes passés de la lumière à l’obscurité. Le reste de l’immeuble, lui, est éclairé. Dans l’ascenseur, nos corps finissent par se confondre, pressés, son odeur compacte de Gentleman et de marijuana, de cigare dominicain, et mon odeur de mangue mûre, presque piquante, se mêlent, délivrant un musc puissant. Il n’émane pas de lui une odeur de propreté, mais cette transpiration provoque en moi… un délicieux vertige et, si je ne me surveille pas, si je n’y prends garde, je le sais, je l’ai su dès qu’il a respiré dans mon dos, ce parfum tonique finira par contaminer la mienne. Nous finirons par nous fondre en une seule et même odeur.

    Je me cogne dans l’obscurité tandis que Philippe rit, amusé. Les coupures sont mon karma, l’obscurité, les ombres, le noir. Il dit que c’est psychologique. Psychologique, les coupures ? Il croit tout savoir, pouvoir anticiper sans cesse la prochaine étape, mais il me laisse faire pour mieux me voir enfoncée dans mes préjugés.

    Il n’y a pas de chauffage. J’ai faim et froid.

    – Sortons !

    Maintenant, tout devient de plus en plus prévisible. Je n’ai jamais touché la peau d’un cerf, mais j’imagine que la sienne est aussi douce.

  





  
  

  LA FLAMME. LA MORT. LA FOLIE

  
    Nous parcourons deux banlieues pauvres des environs de Paris : Bondy et La Courneuve. « À la recherche de la goyave1. » « À la recherche de l’interdit. » Philippe a beau dire que ce sont des endroits marginaux, je les trouve luxueux en comparaison du Cerro, de Romerillo, de La Timba, du centre de La Havane, de Luyanó ou de Párraga.

    La pauvreté, ici, est différente, criarde mais sordide, concentrée mais dense. Philippe m’avait invitée à Aix-en-Provence, et j’avais accepté, ravie. Lu va s’installer à Marseille, tout près d’Aix. Je crois que c’est ma mère, du ciel, qui m’a envoyé cette opportunité. Mais toute médaille a son revers. Avant, Philippe devait se procurer un peu de matos pour son fils. C’était la condition sine qua non pour le traîner en vacances. Ils partent ensemble, oui, mais sous drogues et assoupis, ils ne s’entendent que dans ce demi-sommeil. Et je suis là, moi, la Noire, à négocier avec des Africains, dans plusieurs langues, à marchander avec un dealer le menu complet que m’a indiqué Philippe. Il a dû y avoir un incendie pas loin, ou alors on a brûlé des matelas. C’est un lieu toxique, toxique, toxique. Je déteste le feu, il me rappelle la mort et retrace l’origine de ma folie. Je ne comprends pas les règles du jeu, et je n’arrive pas à décrypter leurs expressions, avec ce regard vague et trompeur ils vont m’escroquer. Les yeux rouges des trois Africains fuient les miens, méfiants, ils flairent l’argent et évitent mon regard, hésitent et se consultent par gestes et sons mats. Par chance ou par malheur, apparaît le chef de cette tribu urbaine ; c’est un prince en exil, ses cicatrices et sa méfiance tranquille laissent voir clairement un voyou sensible… Son allure me plaît, bref, mon unique défense devant cette légion franchit mes lèvres à mon insu et, comme si cela venait de nulle part, je lâche :

    – Salaam aleykoum.

    – Aleykoum salaam, répondent-il, rusés mais paisibles.

    Leur accent semble proche de celui des étudiants africains qui vivent dans mon quartier, mais je ne peux l’affirmer.

    Maintenant, la fumée laisse deviner leurs silhouettes. Ils m’entourent pour m’examiner avec méfiance. Les immeubles du quartier rappellent un peu les appartements des « micro-brigades » des environs de La Havane ; évidemment c’est incomparable, et puis la fumée des matelas continuent de me donner mal au cœur. Je fais un gros effort pour comprendre ce qu’ils ont à proposer, je n’arrête pas de tousser. Pour observer cet ensemble urbain compact et hermétique, je forme un pare-brise avec mes doigts, et m’essuie régulièrement les paupières. Je dois partir, ce n’est pas ma place. Mon corps est une horloge et sait quand il doit arrêter le cours des choses.

     

    Je plais au chef, et il les oblige à me saluer sans réserve. Ils défilent un par un, chacun me tape dans les mains à sa façon. Je me retrouve partagée entre le rire incrédule et l’amusement que suscitent ces géants sculptés, ces « marchands ». Ils accomplissent leur cérémonial devant moi. Se moquent-ils ? Je ne crois pas.

    – Nsla Malongo.

    – Malongo Yaya.

    – Lembe Yaya.

    – Sala Kyambote.

    – Mu Leka Sala.

    – Salaam aleykoum, murmuré-je à nouveau, radieuse, comme me l’a appris Almendrita.

    Répéter ce son, ce mantra me rassure, quand ma bouche marron répète la phrase magique, ils baissent tous la tête et… « E pa’trá que vamo2. » Ils répondent, obéissants, fixant le ciel ou le sol, mais jamais ces yeux rouges ne croisent les miens.

    – Aleykoum salaam.

    Un sifflement venu de la rue en guise de signal suffit à les faire se presser pour me donner le paquet, je n’ai pas le temps de demander les détails. Sans marchander plus longtemps, nous parvenons à un accord silencieux. Quelque chose dans mon attitude leur signifie qu’ils ne peuvent pas me tromper, ou peut-être simplement n’en ont-ils pas l’intention, je leur suis familière. Une étrangère à la peau foncée et au regard direct, goûtant l’exubérance du désastre. Le prince des brigands fait préparer un petit paquet qui ressemble à une sculpture et il le cache entre mes seins avec une grâce absolue, puis il me prend la main et m’emmène par le chemin le plus court, un labyrinthe de feu et de fumée, je m’élève au-dessus de cet autre Paris. La vision des maisons s’estompe avec la fumée, les gens entrent et sortent dans une routine exposée aux intempéries. Une existence tribale et sophistiquée, la mauvaise vie qui égare et entraîne. Tandis que je m’éloigne avec le prince, je sens percer leurs regards. Le prince sent la bière, moi la mer agitée, car Cuba n’a pas quitté mon corps.

    Eh, la Noire ! Là, tu cours sur le désastre, t’échappant encore, et encore, et encore, avec tes longues jambes et ta jupe courte. Là, tu foules le sol, survolant la beauté des ruines.

    Nous sommes dans le Vieux Monde et je découvre une pauvreté de première classe, qui éveille ma méfiance. J’ai fait des efforts terribles pour échapper à la pauvreté. Avoir, avoir, posséder de façon ostensible. Faire étalage même si je me noie.

    Ici, on peut vivre dans la misère tout en possédant une voiture dernier cri, un téléviseur à écran plasma et le dernier iPhone. Pourquoi Philippe ignore-t-il la laideur ? Comment a-t-il pu m’envoyer marchander seule ? Du troc toujours, il me donne de l’argent pour droguer son fils… il me lance dans l’arène.

    J’ai vu des châteaux et des cabanes, je ne vis pas hors du monde. Je suis toujours exposée. Je lui rapporte une bonne partie de l’argent qu’il m’a donné et une odeur de sueur, de résine de haschich et de bière, le baiser qu’a déposé sur mon front le prince des dealers, qui, sous mes jupes, avec ma permission, a délicatement placé un sachet de plus, « matière mystique », et m’a laissée en sécurité sur l’avenue. Je pars imprégnée de lui, d’un autre Paris.

    – Tu as tout ? demande Philippe, surpris de me voir si excitée, incliné sur le siège de sa vieille Volvo grise.

    – Tout, et même plus, lui réponds-je, désignant mes seins et lui remettant la monnaie.

    – Ça fait beaucoup. Tu les as escroqués ? Allons-nous-en, tu es incroyable, s’exclame-t-il, terrifié, faisant demi-tour sur une avenue pleine de camions.

    – Tant d’argent pour si peu de chose. C’est ça, la misère à la française ? grommelé-je comme ma grand-mère quand on gaspille.

    Philippe réagit, contrarié par mon savoir-faire, et se concentre sur la conduite de la vieille Volvo. Dans ce quartier, une voiture si décadente provoque plus de stupeur qu’un véhicule de l’année. Bref, c’est la voiture des grands voyages, et nous nous préparons. Demain, à six heures, nous partons pour le Sud. Mais aujourd’hui, nous allons du sol au ciel sans palier, ce n’était qu’une halte au cours de la fuite en Égypte. Nous avons réintégré la zone de confiance de Philippe. Auparavant, je lui ai tendu mes seins pour qu’il en retire un à un les cailloux, morceaux de résine ou joyaux de poudre blancs et brunâtres avec lesquels il va nourrir son fils pendant les semaines à venir. Ses mains froides ont ausculté ma poitrine et, quand il a pris tout ce dont il avait besoin et même plus, il m’a embrassée sur le front en retardant le moment d’écarter ses doigts de moi, avalant l’odeur du prince comme quelqu’un qui vole une bouffée de cigarette à un autre. Oui, Philippe a une peau très douce, une peau de violette, et son haleine parfumée au gingembre peut hypnotiser n’importe qui, mais pas aujourd’hui, cela devrait me suffire pour l’instant.

    Je ne lui dit rien de la réserve que je garde sous mes jupes, c’est pour les urgences… Je me connais, je peux me débrouiller selon les circonstances.

    Très proches, mais sans nous toucher, nous entrons dans ce qui est sans doute l’un des restaurants les plus chers de Paris : Prunier – spécialisé dans le caviar –, avenue Victor-Hugo.

    Quel contraste !

    Nous avons regagné les quartiers riches, éclairés. Nous pénétrons dans le cercle doré de Prunier, où, entre deux éternuements, je saisie que l’ambiance a le goût et l’odeur du caviar au piment. Du caviar, du vin corsé et d’un fromage qui dégage une odeur de cadavre en décomposition. Mon Dieu !

    Une musique douce, presque maniérée, me caresse les sens : c’est l’orchestre du Titanic, avec les violons noyés d’angoisse et de champagne. En provenance d’une table de Japonais, les flashes nous éclairent à chaque minute, les couverts et les verres brillent, ordonnés devant mes yeux désorientés. Quelle heure est-il à La Havane ? Silence. De l’obscurité à l’éclat, du haschich au caviar, des petits pois à la purée Saint-Germain, c’est ma vie, et aucun spirite ou palero3 ne la changera.

    Philippe ne parle pas, il s’est tu devant le matos que j’ai « négocié » pour lui. Pour moi, c’était déjà du passé, mais lui, il suffoquait. Il regardait mes seins comme s’ils représentaient la matrice du parc d’attractions qui le menait à son fils.

    J’observe la salle, je peux deviner ce que chacun pense de moi, j’ai honte de la façon dont je suis habillée. Le ton ici est décontracté, léger, il n’a rien d’orgueilleux, mais ainsi va le monde : la plus haute élégance appelle la haute couture et, bien sûr, la haute cuisine. Par-dessus le marché, le serveur salue Philippe d’un mot qui semble les rapprocher ; je ne comprends pas, cela m’échappe. Puis il me regarde de haut en bas et, avec élégance, m’explique doucement :

    – Les spécialités de la maison… à base de caviar*.

    – Tu aimes le caviar ? s’enquit Philippe, demandant un peu de temps au serveur, du temps pour m’instruire. Mes silences compliquent les choses, car il s’agit là d’un autre luxe si habituel et articulé – pour eux – qu’il n’y a pas de raison de se taire, tout est parfait et je dois léviter.

    – Personne ne t’observe, Nirvana, à Paris, personne ne s’intéresse à personne. Calme-toi, regarde-moi, je suis en jean et en baskets.

    – Comment peux-tu deviner ce que je pense ?

    – Tu sais, j’évite aussi de regarder le foot parce que je lis dans la tête des joueurs, et ça finit par me donner la migraine.

    – C’est vrai ?

    – Arrête tes bêtises, moi, devin ? Absolument pas. Relève la tête, tu es élégante de naissance, et c’est déjà une grande bataille de gagnée.

    On m’apporte la carte. Je n’y comprends rien. Le texte s’apparente à de la poésie contemporaine française :

    
      Asperges vertes de Provence à la vinaigrette de truffes et herbes fraîches.

   
    
      
        Merlan de ligne pané à l’anglaise, sauce tartare.

      

      
        Tarte Tatin à la normande.

      

      
        • menu Caviar

      

      
        • palourdes de Blainville

      

      
        • pattes de crabe géant du Kamtchatka

      

      
        • tartare de bar et huîtres au caviar

      

      
        • risotto de langues d’oiseaux au homard

      

      
        • blanc de turbot sauvage au caviar

      

      
        • tartare de homard, crème de caviar

      

      
        • brandade de morue « façon Prunier »

      


    

    
      desserts :

    
    
      
        • macaron glacé vanille, framboises fraîches

      

      
        • petits pots de crème Émile Prunier

      

      
        • sablé fraîcheur à l’orange

      

    
 

    Au secours, petite Vierge de la Charité, éclaire-moi, que dois-je commander ? Ne me laisse pas me ridiculiser !

    Philippe étudie la carte et finalement, après avoir haussé les sourcils pour s’enquérir de mon choix, il propose un vin Château Mouton Rothschild, et… de partager un peu de tout. Comme ça, je me ferai une idée.

    – De ce côté de la Seine, il y a des restaurants qui ressemblent…

    – De ce côté de la Seine, il n’y a pas de pauvres ?

    – C’est ça, il n’y a pas de pauvres, si ça te fait plaisir, on va le dire comme ça… Mais… il y a des faux, comme partout.

    On débouche le vin pour nous et Philippe le déguste tranquillement, en tournant le verre de sa main immense et délicate, le vin traçant des cercles pourpres à l’intérieur du verre transparent. On apporte toute une série de plats auxquels je touche à peine. J’ai quelque chose à dire, qui m’étrangle, et j’ai beau m’efforcer de rester polie, je ne parviens pas à me concentrer, à suivre le fil de la conversation et à m’émouvoir des projets qu’improvise Philippe pour les vacances à venir.

    Un silence, un autre verre de vin épais au goût de prune, et je me lance…

    – Tu as vraiment connu ma mère ?

    – Oui, on l’appelait « la Noire ». Bien sûr que je l’ai connue, comment aurait-il pu en être autrement ?

    – Pourquoi ? fis-je, scrutant la vérité dans le fond de ses yeux.

    – C’était une époque où les gens se rencontraient et se retrouvaient sans rendez-vous partout, encore plus à Cuba. Si tu veux, on peut parler d’elle et… on se débarrasse une bonne fois pour toutes de ce mystère ?

    – Je suis là pour ça, raconte.

    – Je te raconte si tu manges un peu, dit-il en me proposant un des plats les plus exotiques.

    – Je vais manger, mais raconte, je le menace en brandissant un couteau devant ses yeux, avant d’ingurgiter une écume rose et acide au goût de caviar et à l’odeur de marais.

    Oui, le restaurant sent le marais à la lavande.

    – Cuba, Cuba, Cuba. Nous étions un groupe de quinze. Nous étions de jeunes gauchistes curieux et sensibles. Ta mère a joué un rôle très important, elle nous a ouvert les portes dès l’atterrissage. Elle est venue nous attendre avec une pancarte à l’aéroport José-Martí. Cette femme était un monument, pour moi, la Cubaine idéale.

    – Pourquoi Cuba ? Pourquoi pas un autre endroit ?

    – J’ai quitté Paris pour ne pas déplaire davantage à ma famille, ils en avaient déjà assez vu en 68, mes oncles et tantes sont morts en refusant de me parler. Bref, nous étions des rêveurs partis chercher quelque chose de différent. Là, j’ai trouvé de grands amis et un destin qui, bon ou mauvais, est devenu ma vie, en résumé.

    Nous finissons la bouteille, et une autre va suivre car il n’est pas de vérité sans vin. Je suis au centre du drame. Je voudrais en savoir plus sur ma mère, sur ce triangle tragique. Ses yeux s’embuent, et comme son pouls s’affole, il tapote son poignet droit, glisse les doigts dessus. Je remarque qu’il est tendu. Je parcours du regard le tracé de ses veines, qui remontent jusqu’au cou. Il parle espagnol avec un accent catalan.

    – Et… ?

    – Je n’ai rien trouvé de ce que j’imaginais ; on connaît un peuple en faisant un bout de chemin avec lui. Les Cubains sont surprenants, un mélange de philosophes, de poètes, de joueurs de base-ball ; ce sont des séducteurs, naïfs et très excessifs. Ils te maintiennent dans l’expectative de l’arrivée jusqu’au départ, si tu parviens à t’en aller. Je crois que je ne suis jamais reparti. Mais je n’ai pas trouvé l’homme nouveau.

    – Depuis quand n’y es-tu pas retourné ?

    – Décembre 1969, j’y ai passé sept mois. C’est là que j’ai rencontré Marie.

    – Ça fait longtemps. Nous ne sommes plus aussi naïfs que dans ton souvenir. Je suis née en 1979, et nous, nous avons un tout autre regard.

    – Je ne parle pas de naïveté mais de nettoyage.

    – Ça ne t’a pas dérangé que… Marie devienne la compagne de ma mère ? je lui demande, sans presque y réfléchir.

    Je tente d’intercepter la bouteille mais le serveur m’en empêche pour me servir avec gentillesse.

    – Merde*, manifestement vous êtes toujours aussi directs.

    – D’accord, ne me réponds pas. Même la question était désagréable à poser.

    Je prends sa main pour quémander son indulgence, mais il la retire soudain. Je me replis, honteuse, recroquevillée sur la chaise.

    – Assieds-toi correctement, s’il te plaît, marmonne-t-il, agacé.

    J’ai pensé qu’il ne dirait plus rien, que c’était fini. Mais non, quelques minutes plus tard, quand le sommelier apporte la bouteille suivante et que Philippe a terminé le premier verre, presque sans avoir touché au deuxième plat que nous partageons, il se lâche.

    – Eh bien, pour être sincère, la Noire m’a fait une faveur.

    J’ouvre des yeux consternés.

    – Ça me surprend. À la maison, nous étions toutes persuadées que tu la détestais.

    – Eh bien non, elle a emmené Marie malgré tout, malgré ses hallucinations. Vivre avec quelqu’un de déconnecté, c’est terrible, tu ne sais pas quand il imagine une chose ou quand elle lui arrive réellement. Marie était un peu plus âgée que moi, et ce que j’admirais chez elle au début s’était évanoui ; sa maturité et sa fermeté avaient fondu à Cuba. Là, ses délires ont été crescendo, c’était un bon bain de culture pour ce genre de délire… Ce qui m’a dérangé, c’est de ne pas l’avoir appris de sa bouche.

    – Qu’elle était lesbienne ?

    – Ce qui m’a fait du mal, ç’a été le mensonge.

    – Comment l’as-tu découvert ?

    – C’était évident. Elle négligeait sa famille. Elle passait son temps à La Havane ou en province. La province, c’était ta mère, une île secrète au milieu de la Vieille Havane. J’ai été le dernier au courant.

    – La province ! Maintenant je comprends ce vers de ma mère : « Je connais les provinces de mon corps, mais j’ignore le pays de mon âme. » Et je crois que ça la décrit bien. Elle est morte perdue.

    – C’est vrai qu’elle s’est suicidée ? me demande-t-il.

    Un nouveau silence s’impose entre nous. Mais puisque nous parlons sérieusement, je dois répondre.

    – Elle s’est immolée.

    – Comment ? dit-il, déconcerté. Avec la flamme qui…

    – … brûle, avec de l’essence et des allumettes.

    – Je n’arrive pas à y croire, quel courage il faut avoir… !

    – Putain, ce que vous appelez courage, pour moi, c’est de la lâcheté.

    – Pourquoi vous ?

    – Parce que Marie m’a dit la même chose : que ma mère était courageuse de s’être immolée par le feu.

    – Et ce n’est pas le cas ? murmure-t-il, indécis, en me fixant du regard.

    Il veut s’expliquer, mais je choisis de l’interrompre.

    – Tu sais ce que c’est que se réveiller à l’aube, voir sa mère dans les flammes et ne rien pouvoir faire ? L’eau et les couvertures n’ont été d’aucun secours. Elle s’est précipitée dans la cour, s’est immobilisée. D’abord des cris, puis une sorte de résignation, comme si elle n’avait plus mal ou ne ressentait plus… rien.

    – Et toi, qu’est-ce que tu as ressenti ?

    – Qu’as-tu ressenti quand Marie est morte ?

    – Toi d’abord. Et mange, tu n’as rien mangé, goûte cette merveille.

    Il approche une autre huître de ma bouche, une huître que j’avale, je savoure l’odeur de sable froid, du sable de mollusques, hivernal, salé. C’est une sensation nouvelle, une tristesse transpercée par le désir. La saveur et l’odeur. Les sensations se croisent dans ma gorge. Après avoir tout savouré, je continue mon cinéma.

    – J’ai éprouvé de la rage, c’est facile de se laisser glisser dans la folie et de disparaître. Je l’aime, mais avec colère. Elle savait bien qu’elle avait un point de chute, et elle s’est écroulée sur moi.

    Le silence embarrassant de la pitié, celui que j’ai l’habitude d’interrompre, s’instaure :

    – Et toi ?

    – Je suis resté avec les enfants, à la maison, et j’ai décidé de m’occuper de tout jusqu’à leurs dix-huit ans. J’ai mis ma vie entre parenthèses, repoussé l’idée de me remarier, de faire carrière. Je suis devenu une maîtresse de maison après m’être fait flanquer dehors par La Havane et par ta mère. Voilà jusqu’où est allé mon amour pour ce monde auquel je ne crois plus.

    – Et après, qu’as-tu fait de ta vie ?

    – Après, je suis parti à Barcelone, mais sans colère, et je leur ai demandé de ne m’appeler qu’en cas d’urgence.

    – Et comme la mort n’est pas une urgence, tu n’es pas venu à l’hommage de Marie.

    – Non, Nirvana.

    – Appelle-moi Nina.

    – Nina, Nina, Nina, je ne crois pas aux hommages, et je m’étais déjà occupé du corps, de te faire venir avec les cendres. Je ne voulais pas me retrouver contraint de regarder un documentaire montrant que ta mère était sa compagne. Mes enfants n’étaient pas d’accord, et la guerre aurait recommencé…

    – Ne t’inquiète pas. Claire a passé un master en censure à La Havane, et on ne voit pas la Noire dans le film.

    – C’est possible, mais de toute façon je ne crois pas à ces veillées funèbres intellectuelles.

    – Moi, je ne crois simplement pas aux veillées funèbres. Les hommages, il faut les faire du vivant des gens.

    – Qu’avez-vous fait pour aider ta mère ?

    – Nous l’avons emmenée consulter tous les médecins, sur toutes les plages. Nous avons passé des mois à la campagne, nous l’avons encouragée à un point que tu n’imagines pas, mais elle avait décidé de s’écrouler, et tu sais que la tête peut tout, même te tuer. Elle avait décidé de mourir.

    – Ils sont nombreux dans ce cas, dans ma génération.

    – Elle ne voulait pas coopérer. Thérapies, médecine naturelle, spirites, consultations et recettes de babalawos ; en réalité, elle voulait quitter ce monde. Crois-moi ou non, c’était sa volonté jusqu’à ce que… ça arrive.

    Philippe s’excuse, il doit aller aux toilettes. Je remarque alors que je ne suis pas très détendue dans ce cadre. Depuis un moment, j’ai envie de faire pipi, de me passer de l’eau sur le visage, de visiter les lieux, mais toute cette opulence me paralyse.

    – Tu crois en la religion afro-cubaine ? s’enquiert Philippe à son retour.

    – Tu sais, quand ta mère est en train de mourir, tu crois à n’importe quoi.

    – Et quels remèdes les sorciers lui ont-ils prescrits ? demande-t-il sur un ton goguenard.

    – Non, Philippe, ne plaisante pas avec ça. Ne te méprends pas. Cuca, ma grand-mère, en attendait beaucoup. Je te prie de respecter ça… Ça fait partie de notre vie. Attention, ou alors on arrête là.

    J’ôte ma serviette en reculant ma chaise.

    – Mais je le dis avec respect, chapeau* ! Vous avez fait tout votre possible, dit Philippe avant de se lever pour m’aider à remettre ma chaise en place. Je veux savoir, connaître l’alchimie qui peut extraire du corps la pierre de folie. Monique explore cette voie.

    – Il faudra demander à ma grand-mère. C’est elle qui est en charge du département ésotérique.

    – Je serais ravi de revoir madame* Gándara. Je me souviens d’elle comme d’une personnalité très affirmée.

    Un profond silence s’instaure de nouveau à table… La vaisselle ressemble à un champ de cadavres presque intacts. Quel dommage de dîner ici sans avoir faim. Que de contrariétés, de rancœurs passées. Cette lumière douce et dorée sied si bien à Philippe, on dirait le Christ. Quel goût sa bouche a-t-elle ? Et pourquoi tous ces gens continuent-ils d’aller à Cuba ? Comme toujours, pour goûter à l’expérience révolutionnaire, une en quête du Saint Graal. Philippe est fou lui-aussi. Après tout ce que nous avons vécu, il n’y a pas d’autre issue que de se réfugier dans une autre sorte d’aliénation. Une guérison est-elle possible ? Ah, vouloir guérir, c’est autre chose.

    
      POUR PURIFIER LA TÊTE EN CAS DE FOLIE

      Akée. On ôte les graines du fruit avec soin, car elles sont toxiques. Puis, on utilise le reste en ajoutant de la noix de coco, l’écorce du fruit, du coton et du beurre de cacao.

    

  

  
  Notes

    
      1. Le parfum de la goyave, mêlé au crack que l’on inhale, permet d’en masquer l’odeur désagréable.

    

    
      2. « Allons vers le passé », forme populaire de « y vamos para atrás ».

    

    
      3. Pratiquant du palo, religion syncrétique afro-américaine.

    

    







À QUOI RESSEMBLAIT TA HAVANE,
À QUOI RESSEMBLE LA MIENNE


Nous arrivons à l’appartement toujours plongé dans l’obscurité ; ça n’a plus d’importance, demain nous nous échapperons dans le Sud, mais pour le moment, nous devons passer les dernières heures de l’aube au creux de la coupure de courant.

– J’ai tellement de photos de La Havane… Je voudrais te les montrer mais je ne les retrouve pas, dit Philippe, ouvrant des tiroirs et allumant des bougies partout sur son passage. J’ai une très belle photo de ta mère. Et des milliers de La Havane.

Il finit par s’écrouler au milieu du séjour, pratiquement à bout de forces, et continue pour chercher dans l’obscurité.

– La Havane vit en prenant la pose.

Allongés sur la moquette bleue, fatigués et aussi un peu ivres, nous voici tous les deux, qui l’eût cru, parlant calmement comme de vieux amis, nous abandonnant à ce qui va venir. Comme si ma mère s’incarnait en moi et que Philippe avait mon âge.

– La Havane…

Il saisit ma main et je le laisse faire. À ce stade, si l’on fait le compte, nous sommes des survivants.

– Je vais fermer les yeux, me dit-il comme un enfant disposé à croire à un conte de fées. Dis-moi à quoi elle ressemble aujourd’hui.

– Eh bien disons qu’elle est toujours belle, malgré les ruines, la dégradation et la négligence. Cuba est difficile à comprendre : il y a de l’indigence, des disparités, des transports impossibles, des coupures d’électricité, des magasins et des restaurants où l’on paie avec des devises étrangères. Les articles de première nécessité valent des sommes que là-bas personne ne gagne légalement. Il y a de nombreux problèmes de logement, des interdictions, des silences, de la censure, des mystères politiques, bref, une vie hasardeuse et inconfortable… Mais malgré tout ça, La Havane possède un charme et de bonnes choses qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Je crois que c’est ce mélange qui la rend fascinante. Il faut même l’aimer et apprendre à…

– … à en souffrir.

– Il vaut mieux souffrir de ce qui t’appartient, tu ne crois pas ?

– Pas toujours. Je refuse de souffrir de Paris. C’est pour cela que je vis en Catalogne, dans un joli petit village dont je ne parle jamais pour éviter qu’il soit envahi par les touristes. La rivière passe sous la fenêtre de ma chambre. Parfois il neige, parfois le soleil brille. Les rares habitants possèdent leur maison depuis toujours où ils ne viennent généralement que le week-end. Ah, Nina, Nina, n’accuse pas Cuba ; c’est le monde qui ne tourne pas rond. Ne te fais pas d’illusions, le problème ne se résume pas à la question de la liberté de mouvement, le vrai problème, ce sont les gens : ils répètent leurs conneries où qu’ils aillent. Je viens très peu à Paris, pour mes enfants.

– Et de quoi vis-tu ?

– À la mort de mes parents, j’ai hérité de plusieurs biens immobiliers ici et en Suisse. J’ai arrêté de travailler et me suis retiré dans ce village, pas loin de la France, mais assez loin de Paris.

– Comment s’appelle ce paradis ?

– Je ne le dis pas, à cause des touristes.

– J’ai une tête de touriste ? Si tu me donnes le nom de ton paradis, je te donnerai celui du mien.

– Eh bien… avec toi, les secrets sont difficiles à garder. Le village s’appelle Sant Llorenç de la Muga. Le propriétaire de l’unique hôtel, Torre Laurentii, curieusement, est un Cubain de Miami ; je l’ai deviné dès que je l’ai vu traverser la place.

– À quoi ressemble Cuba pour toi ?

Nous sommes allongés, l’un à côté de l’autre sur la moquette, vaincus, je lui touche le visage. Je trouve ses yeux ouverts et je les lui ferme. Il me prend la main et l’embrasse.

– Nina, la Cuba dont je me souviens n’est pas celle que je vois en couleurs dans les journaux. Elle est en noir et blanc, avec les gens qui chantent dans des camions, se mouillent sous la pluie, enveloppés dans des journaux ou des imperméables. Il n’y a qu’une autre couleur dans tout ça : le vert olive. En uniforme kaki, toujours souriants, ils me disent au revoir. Des affiches de propagande sur les murs. Des drapeaux flottant au vent. Des femmes maquillées, élégantes et nerveuses, dans les restaurants. Des bustes de José Martí dans les jardins, beaucoup de lumière. Des usines ouvertes, mais grises. Des enfants jouant dans la rue. Des fêtes populaires, des vêtements moulants, des talons et des bas noirs, de la bière mousseuse dans des gobelets en carton, des mojitos, des trompettes chinoises, des carnavals à l’odeur d’urine et de guarapo1. Un Fidel jeune apparaissant par surprise à toute heure. J’entends ses discours et ses harangues, je vois les champs avec leurs coupeurs de canne, et le Malecón toujours à l’horizon.

– Aïe, mon Dieu, ce n’est pas Godard ni Agnès Varda ou Chris Marker qui t’aideront à voir Cuba autrement. Ça a changé. Heureusement, on peut maintenant entrer, explorer, se faire sa propre opinion, dépasser l’Utopie. Dans ta tête tu fais toujours partie de la gauche caviar ; ou, en parlant des champs de canne et d’Agnès Varda, de la gauche sucrée*.


    Notes


1. Boisson à base de jus de canne à sucre.






GAUCHE « SUCRÉE »


« Ce sont eux qui meurent de faim et de froid… tandis que nous autres, logés au premier, nous causons du socialisme en trempant des biscuits dans le champagne. »

Alexandre Herzen, De l’autre rive, 1870



– Je ne connaissais pas l’expression… Gauche sucrée* ?
– C’est une appellation que j’ai inventée pour désigner ceux qui, comme vous, sont allés à Cuba s’adoucir avec le pain de sucre. Ils sont tombés dans le piège.
– Ce n’était pas un piège, mais une utopie, dit-il en se levant.
Il cherche le bar à tâtons, en essayant de ne pas me marcher dessus. Il finit par le trouver et se sert un autre verre.
– Gauche caviar est une expression burlesque pour décrire le mariage contradictoire des idées de gauche et de la vie bourgeoise.
– Et c’est faux ? Toi, par exemple, tu ne travailles pas, tu vis à ta guise, tu voyages, tu manges et tu bois à ta guise, sans te justifier. C’est comme ça que tu luttes pour que nous ayons tous les mêmes droits, en croyant en plus que Cuba s’est arrêtée de tourner le jour où tu es parti.
Il se penche vers moi, me touche le visage d’une main en tenant son verre de l’autre. Je le vois nettement malgré l’obscurité. Il me jette un regard consterné, comme pour dire : comment puis-je la laisser dire tout ça ?
– Gauche caviar… ?
– Écoute, dans la pratique, pour nous, le caviar noir, qui provient de l’esturgeon, n’était pas un mets complètement exotique. On en trouvait au menu de plusieurs restaurants cubains, le Moscú du Vedado, la Torre, El Emperador. Il provenait de l’ancienne Union soviétique. De nombreux Français, ton ex, par exemple, en profitaient pour en manger pour pas cher à La Havane, en échange de quoi ?
– Alors selon toi, la gauche caviar devient la gauche sucrée* ? demande-t-il sans même sortir de ses gonds.
– C’est ça, mon amour*.
– Je me rappelle aussi que les Cubains disent « mon amour » à tout bout de champ. Ah, tu oublies la gauche champagne*, inventée dans les années quatre-vingt par les détracteurs de François Mitterrand. Les socialistes aiment aussi le champagne. Moi, je dois reconnaître que je ne me bats plus, j’ai capitulé, la question est réglée, Nina. Je ne vois presque plus aucun de mes amis de l’époque, je ne suis plus lié à quelque parti que soit, je suis un désenchanté solitaire. Je viens en cas d’urgence et, comme dit un ami, je m’endors à l’enterrement de ma génération. Je ne compte pas répondre des désastres, mais je ne participe pas non plus aux hommages ; et si je te permets d’évoquer la question, c’est parce que, peut-être grâce à nous… tu es une victime. Plains-toi avec moi, sinon avec qui ? Personne.
– Je regrette mais non, je ne me plains pas. Je suis victime comme tu es communiste. J’ai essayé de rejoindre le troupeau, de m’intégrer mais c’est impossible, je n’y arrive pas. Oublie l’égalité.





LAMPE BERGER

– Comment sera le voyage de demain ?
– On peut y aller avec ma fiancée, elle a un coupé Jaguar.
– Tu as une fiancée ?
– Oui, mais je ne m’en sers pas, dit Philippe, saisissant un flacon de parfum un peu lourd. Tu connais la lampe Berger ? demande-t-il en l’allumant avec son Zippo de cuivre, concentré sur la flamme, puis il souffle dessus et l’obscurité s’imprègne d’une douce odeur de lys.
– C’est comme une lampe à huile cubaine, sauf que ça ne s’allume pas, ça ne sent pas le kérosène mais… le jasmin ?
Lys ou jasmin, jasmin de nuit. Semblables mais différents. Ce sont les arômes nocturnes des jardins de La Havane. Je les adore.
– Pour moi, c’est un autre parfum. Le tabac affecte le goût et l’odorat. Je devrais arrêter de fumer, mais c’est mon seul vice. Je ne reconnais pas les véritables odeurs, j’altère les saveurs et je suis même devenu à moitié daltonien avec l’âge. C’est vraiment du jasmin ?
Je ne réponds pas. Je suis préoccupée par ce qu’a dit Philippe.
– Pourquoi tu ne t’en sers pas ?
– De quoi ?
– De ta fiancée.
– Ah. Eh bien, elle est un peu sophistiquée, geignarde, capricieuse, complexe… et c’est un très bon chauffeur.
– Quelle voiture m’as-tu dit qu’elle conduisait ?
– Tu t’intéresses aux voitures ? Elle a une Jaguar, de luxe, oui, même si une Lamborghini, une Ferrari ou une Maserati sont encore plus chères.
– Et toi, quelle est ta marque préférée ?
– Si on parle de celles que j’aime conduire, alors je préfère un coupé Mercedes, une BMW ou une Audi. Mais je dois dire que je ne l’échangerais pas contre ma vieille Volvo, qui ne m’a jamais laissé tomber. Et toi, qu’est-ce que tu choisirais ?
– Je n’y connais rien, pour moi c’est de la science-fiction. J’irais n’importe où à condition d’y aller avec toi comme chauffeur.
– Je suis ravi de savoir qu’à Cuba vous n’êtes pas obsédés par les marques. Ce sont la publicité et les marques qui ont fini par renverser le Mur. Le Mur n’est pas tombé, on l’a démoli avec ce genre de choses.
– Philippe, tu sais pourquoi je suis venue de Cuba ?
– Pour l’hommage à mon ex et pour les cendres, je suppose.
– Non, non, je suis venue pour me déconnecter de tout ça. Et surtout pour ne pas parler de politique. Là-bas tu avales, tu respires, tu pleures, tu transpires la politique.
– Bon. Alors parlons plutôt du voyage de demain. Si tu veux, on y va ensemble avec ma voiture. Paris-Marseille, par la route, il faut compter six heures, sans s’arrêter, bien sûr. Mâcon, Lyon, Valence, Montélimar, Avignon. Par l’autoroute, ça prend six heures.
– Et si on prend l’itinéraire romantique, par les petites routes qui traversent les villages ?
– Aida déteste ça, elle est tout à fait accommodante pour une relation à distance. C’est pour ça qu’on se voit peu : chacun mène sa vie de son côté.
– Oublie ta fiancée pour ce soir. Ces villes sont jolies ?
– Eh bien, oui. Mâcon, par exemple, en Bourgogne, possède les meilleurs vins français. Lyon est le berceau de la bonne charcuterie, c’est-à-dire des saucissons, des saucisses, du lard et de tous les dérivés du porc que tu puisses imaginer ou non, petite Cubaine, dit Philippe en me chatouillant.
J’aime son odeur. Elle a une acidité due au tabac et une note tenue de clou de girofle, mais je dois en décaisser plus, au-delà de cet arôme qui m’arrive par vagues intermittentes. Il boit une gorgée directement au goulot de la bouteille, avant de poursuivre.
– Avignon est très connue pour le célèbre palais des Papes. À une époque, pour des raisons trop longues à expliquer, le roi de France a enlevé le pape et la cour pontificale a été établie là. Avignon est une belle ville, avec le meilleur festival de théâtre de France et un pont sur le Rhône. Il y a cette comptine que je chantais à mes enfants : Sur le pont d’Avignon/On y danse, on y danse/Sur le pont d’Avignon/On y danse/tous en rond.
– Et où ferions-nous halte pour égayer le voyage, et prendre un dessert après la charcuterie ?
– Montélimar, c’est la patrie du turrón, le nougat, en français. Il est très différent de celui qu’on fait en Espagne.
Un silence compact réduit la distance entre nous. Philippe me tend la bouteille de vin. Je l’incline au-dessus de ma bouche. Philippe entonne à nouveau sa comptine. Et sur sa chanson tombent mes larmes, heureusement invisibles. Mais Philippe les efface avec sa langue. Je sens alors une odeur de yaourt frais, de tabac et, surtout, son haleine de clou de girofle à la vanille. Le parfum se mêle à la sueur et le musc empoisonne mon sang, en bien ou en mal.
– Je déteste que les femmes me demandent à quoi je pense.
– Je n’ai rien dit. J’ai avalé d’un trait pour te cacher mes gémissements.
– À quoi tu penses ?
– Je ne peux pas te le dire.
– Vous ne nous pardonnez pas ce que nous vous avons fait, n’est-ce pas ? Certains se vengent avec la drogue, d’autres nous abandonnent pour des voyages sans retour, mais nous reprochent finalement* d’avoir mené une vie en parallèle.
– Nous en avions besoin, mais il est trop tard et ça n’a plus d’importance. Oui, moi aussi j’ai pris un autre chemin… Et regarde-nous mais non, ce n’est pas à ça que je pense.
Les battements de cœur de Philippe s’amplifient dans ma poitrine, il me caresse, à la fois ivre et ému, tente de plonger les mains dans ma tête sauvage.
Je me perds dans le désir abstrait, comme quelqu’un qui prie. Il m’embrasse sur le front et nous pleurons tous les deux en tentant de rester des inconnus, mais le poids du silence est encore pire pour éviter un corps désiré…
Je veux entrer en toi, bien sûr, mais c’est toi qui vas entrer en moi, autrement je ne saurais comment faire. Il y a des siècles que je vis dans ta poitrine, blottie en toi, c’est pour cela que ton estomac est agité. Tu bois, tu le regrettes, et tu es un vieux à l’âme d’enfant qui prend toujours le mauvais chemin.
Je veux voir mes cheveux dans tes mains. Noir sur blanc.
Je ne veux pas nous blâmer, je veux nous sentir. Mais quand ? Je n’en peux plus.
– Alors, tu restes ou tu viens avec nous ?
– Je vous accompagne, dis-je, de plus en plus près de sa bouche.
– Et si, maintenant, je t’accompagnais à La Havane, où m’emmènerais-tu ? Quels endroits me plairaient le plus, à ton avis ?
– Je ne te connais pratiquement pas, dis-je en lui prenant la main.
– Voyons, devine mes goûts. Je suis à ta disposition, que ferais-tu de moi ? On arrive à La Havane. Je te suis.






DRAMATURGIE D’UNE CUBAINE


Tu arrives à l’aéroport de La Havane. Je viens te chercher, heureuse, je te montre la ville qui nous semble alors sans défaut. À quelle heure est ta réunion ? Ça n’a pas d’importance pour l’instant. Allons déjeuner, j’ai prévu de t’emmener partout, dans les nouveaux musées, dans les rues et sur les places restaurées. Nous sommes à El Aljibe, cet endroit où le secret de la sauce du poulet est bien gardé et où les haricots noirs fondent dans la bouche. Je t’apprends que ce soir il y a un concert d’Omara Portuondo. Nous en sommes au dessert, presque au café ; je m’empresse de te choisir un cigare, je l’allume pour toi, je joue avec ma bouche immense… Nous prenons un café ; il fait très chaud, mais là n’est pas la question. Avec ton arrivée et les découvertes, tout change.

Nous entrons enfin dans le musée et je te montre ma salle préférée. Je te raconte mon histoire en regard des œuvres cubaines exposées, qui vont jusqu’aux années quatre-vingt-dix. Ensuite, nous allons boire des mojitos dans une auberge de la Vieille Havane : une maison haute, un puits en pierre, une cour centrale, des niches vides dans les murs. La brise nous décoiffe. Je ne veux pas te montrer le pire aspect de ma ville ; c’est le moment de tomber amoureux du meilleur de moi, qui est aussi l’endroit où je vis.

Nous nous échappons vers Santa María. Tu n’y es pas préparé, mais je te plonge comme ça, en sous-vêtements, dans la furieuse mer bleu-vert. Nous nageons jusqu’à ce que la mer change de couleur, jusqu’à manquer défaillir. Je rentre accrochée à tes épaules. Nous atteignons le rivage, sains et saufs, les cheveux et les vêtements pleins de sable. Tu prends des photos et je pose pour ton éternité, je ne peux croire que la nature soit aussi bienveillante envers mon île. Je ne suis pas au bout de mes surprises. Toute la journée nous prendrons des taxis ; les chauffeurs donnent leur avis, posent des questions. Nous rentrons en ville, mais avant, nous allons à Cojímar, ce village de pêcheurs où Hemingway venait boire la vie d’un trait. Gregorio Fuentes, le capitaine du Pilar, son bateau ivre, a vécu là. À La Terraza, rien ne semble avoir changé depuis qu’Hemingway a mis le point final au Vieil Homme et la Mer. Un mojito, un autre, et un autre, sur le même comptoir patiné par l’alcool. Là, sur la colline, je veux avoir une maison de bois, mais acheter une maison à Cuba… non, non, n’y songeons pas maintenant, en pleine idylle ! Aimerais-tu conduire sur ces routes ? Il y a très peu de véhicules, et d’énormes nids-de-poule dissimulés par les flaques. Une pluie torrentielle s’est abattue.

Nous sommes presque arrivés au tunnel de la baie, mais j’ai envie de voir le soir tomber sur El Morro, nous offrir une vue différente. Oui, bien sûr, La Havane est une ville très féminine, avec des courbes. D’autres photos, et de bonnes perspectives. Parfait, divin, que personne ne brise le sortilège. Je suis en train de te rendre amoureux. Je me rappelle que, dans les années quatre-vingt, tout était possible avec l’argent que l’on gagnait ; plus maintenant, maintenant… Non, non, oublions aujourd’hui d’entrer dans le détail de ce qui a été perdu, de ce qui nous a glissé des mains. « Je t’aime », dis-je à voix basse tandis que nous nous embrassons et qu’on nous apporte deux sangrias. Le soir tombe sur El Morro. Tu ne sais pas si tu m’aimes, tu es très… rationnel, structuré. À vingt et une heures, nous regardons la cérémonie du coup de canon, qui annonçait autrefois la fermeture des murailles nous protégeant des corsaires et des pirates ; les murs nous protègent-ils encore ? Mon Dieu, je ne veux pas y penser. Pouvons-nous rentrer à La Havane ? Tu dois aller écouter Omara, ce sera un concert historique. Sans passer par la douche, nous arrivons au Grand Théâtre de La Havane. Omara chante Veinte años. Tu es ému, mais pas autant que moi. Ton appareil photo te sert de bouclier. Oui, c’est La Havane, je ne t’ai pas menti, tu es arrivé. Il est à peine midi, l’heure à laquelle je ne suis plus enthousiaste. Je t’accompagne là où tu vas loger, sur la recommandation d’un ami d’ami qui a dû être heureux un jour, dans cette maison. C’est à peu près ce que disait le poète. Ensommeillés, ils ouvrent la porte. Tu ne veux réveiller personne d’autre. Nous entrons sur la pointe des pieds, mais la lumière s’allume et la famille t’accueille comme un roi, te reçoit, et me regarde, inquiète. On me demande qui je suis : je suis noire, et puis ce sont les règles. Nous nous installons dans la chambre. C’est El Vedado, avec son odeur de chèvrefeuille et de pelouse fraîchement tondue. Il pleut à nouveau. Je me déshabille pour toi dans une maison étrangère. Tu es plus, bien plus âgé que moi, mais tu fais l’amour avec une force qui me terrifie, comme un enfant qui découvre tout entre mes jambes. « C’est délicieux, papi 1 ! » Tu souris. Je me mets à pleurer, pourquoi ? C’est ma propre dramaturgie qui me pousse à t’emmener vers le ciel le matin, et vers le sol à l’aube. Je pleure pour les raisons habituelles : le père inexistant, la famille détruite, le vide, l’île qui m’asphyxie. Un « Emmène-moi d’ici » silencieux éclate sur les draps… Tu trembles, la journée a été éprouvante, tu éteins la lumière, et je me perds dans ton corps.

Tu ne peux pas dormir, tu souffres d’insomnie – malgré les médicaments –, tu ne veux pas bouger. Aujourd’hui, tu ne vas pas dormir. Tu vois ta vie défiler en vingt-quatre heures. Je parle dans mon sommeil ; tu souris en écoutant mes drôles d’idées. « Un colibri s’assomme contre la vitre et produit… de la beauté. »

– Bonjour.

Philippe me déshabille avec une facilité mystérieuse, il va entrer en moi mais mes jambes restent serrées. Nous luttons à l’aveuglette entre baisers et morsures, roulons sur la moquette, le sol semble sans fin. Comme je l’ai prédit, nous nous allongeons en tremblant pour découvrir les corps ressuscités sous une autre forme. Gauche comme un adolescent, il tâtonne sur mes cuisses en cherchant une sortie vers la mer. Son sexe en feu, délicat mais puissant, se fraye un passage à l’intérieur de cette femme qui ne fait plus l’amour avec les hommes. Je ne veux pas me souvenir de Jorge ; en revanche, Lu et moi avions une vie pleine, nous jouissions d’un plaisir facile à comprendre, elle touchait là où elle voulait être touchée, brûlait là où je brûlais moi aussi. Je permets à Philippe d’aller et venir en cherchant des indices, des clés en moi, distillant dans son sillage une odeur de mégot, une haleine de clou de girofle mêlée de vin rouge. Tout cela, c’est lui, et cela me plait de le sentir là, telle une aiguille titillant mes envies. Je descends vers son sexe en avalant les première gouttes d’un yaourt aigre mais délicieux. Le goût se dégrade, j’ai la sensation que chaque substance doit être renouvelée, rincée, pour le découvrir dans toute sa pureté. C’est un homme négligent qui ne sent pas le fruit mûr, mais le fruit piqué et oublié sur le sol ; or c’est précisément ce point de maturation, à la fois sucré et quasi putride, qui me rend folle. J’adore savourer le jus fermenté, me perdre dans ses potions de vie. Il se débat sans violence entre mes cuisses glissantes. Je n’ai jamais pu dissimuler qu’une chose me plaît, j’écarte les jambes et c’est le début de la fin. Il ne m’excite pas selon les critères habituels du plaisir, il s’agit d’une autre sorte d’excitation. Un encens rance me transporte ; humide comme la jambose, altérée et lubrique, je cède.

Il transpire, distille une vapeur alcoolique brute, on dirait du feu sur mon visage, ses longs baisers sont presque étouffants, mais j’adoucis de mon souffle le baume de sa respiration.

Il me chevauche comme une jument, et plus bas son sexe croît, changé en pierre à l’intérieur du mien. Il ne ralentit pas le rythme, et je le renverse en changeant la direction de ses envies, le faisant suffoquer.

– Ne bouge pas, s’il te plaît, je veux faire l’amour, moi, tu es délicieuse. Je ne me souviens pas d’avoir jamais rien éprouvé de semblable.

La jouissance, le désir de l’interminable s’entremêlent. Je ne peux contrôler mes spasmes, ce qui m’appartient vraiment, c’est son sexe, qui me comble maintenant au point de me faire crier, m’ouvrant, cherchant quelque chose que je n’avais jamais eu ; un gage de goût au fond de moi. Il n’y a ni femme ni homme, mais une autre créature : Philippe.

Je le sens traverser mon vagin en embrassant ma vulve arquée, mais elle est trop petite pour lui. Ses limites recouvrent exactement chaque partie vide, c’est terrible de le perdre quand il se dresse, seul, pour reprendre le rythme. J’ai vu certaines images au cinéma qui me rappellent ce moment : les Noirs fertilisent la terre africaine en la pénétrant avec leurs longs phallus. En la faisant déborder de lait une fois par an ; avant les semailles, certaines tribus demandent aux plus féconds de leurs hommes d’accomplir ce rituel.

Voilà ce que je sens : deux, trois, six, peut-être vingt Noirs me traversant de leur phallus pour me féconder, et quand je pense ne plus avoir de place, un autre, et un autre encore, chaque fois mieux doté, s’enfonce en moi en tentant de se frayer un chemin. Un être différent apparaît à chaque mouvement de Philippe, une mer d’odeurs m’enveloppe dans le halètement rythmé : fromage bleu, huîtres, alcool, parfum huilé par le temps. La vague d’arômes me saisit d’effroi quand le tempo change, m’échauffant de plus en plus.

Me suis-je déjà laissée aller avec quelqu’un ? Je ne compte pas les orgasmes, mon pouls faillit me lâcher. J’ai des crampes, et de l’eau, abondante, accumulée entre mon pubis et sa bouche. Il se lèche les lèvres de l’écume fermentée qu’il a laissée sur mon ventre, avalant tout ce qui sort de moi. Il parle français, geint et sourit.

Nous avons connu un grand nombre d’hommes et de femmes célèbres ou anonymes. Nous avons eu le temps de tout essayer, et lors de ce premier assaut, nous le savons, nous sommes faits l’un pour l’autre.

Sexe tendre, cruel, déchirant. Il m’offre tout ce qu’il a préservé. C’est cela le sexe, tout ce qui a précédé était-il un simulacre ? Est-ce parce que les femmes effacent ce qui est bon quand elles trouvent mieux ? Un moment plus tard, Philippe se lève, encore épuisé et la tête qui tourne, à la recherche de son paquet de cigarettes. Il avance à tâtons dans la pénombre et, privé d’équilibre, veut s’appuyer à la petite table d’appoint du séjour, qui s’effondre dans un bruit terrible ; l’énorme flacon de la lampe Berger glisse et me tombe sur la tête. J’ai mal, le parfum se fixe sur moi ; Philippe, nerveux, me pose en français des questions que je ne comprends pas, tentant d’essuyer l’huile de fleurs chaude sur mon corps tout aussi brûlant, oint, et, comme dans une annonciation, nous finissons contaminés par une huile de fleurs, nus, glissants. Et enlacés sur le sol, sans que rien puisse venir nous séparer, nous nous fondons l’un en l’autre.

Il me demande pardon en me frottant la tête ; moi, en revanche, saisissant son énorme sexe encore en feu, je lui demande :

– Pardon ? Pourquoi ?

Je tente de lui faire l’amour une fois de plus ; je joue avec son sexe et lui soutire tout ce que je peux, mais Philippe sait, et je l’apprends, qu’à son âge on ne peut pas recommencer comme ça. La clé est d’attendre, et du temps, j’en ai à revendre.

Je n’ai pas besoin d’en vérifier davantage. Si la vie m’a obligée à fermer les portes à ce qui est définitif, c’est peut-être pour arriver ici. Il se contente de crier :

– Du sang ?

Nous nous réveillons effrayés, nus et sales. Le coup à la tête m’a fait saigner, mais nous ne nous en étions pas aperçus. Nous nous précipitons à la salle de bains et décollons mes cheveux de la blessure. Nous soignons ce qui peut l’être.

Nous quittons la salle de bains dans l’intention de nous habiller pour le voyage. Aida, l’« amie » de Philippe, doit arriver. Tout m’inquiète, mais pas Philippe, nous fermons donc la porte de ma nouvelle chambre, et nous nous couchons. Humides et nus, nous nous assoupissons sans avoir préparé nos valises. J’étreins l’homme immense qui somnole, ravi, enlaçant ses cuisses. Je sens alors son énorme sexe, las mais encore plein d’une sève qu’il laisse jaillir, épuisé.

Les heures passent, nous sommes exténués. Le lit a bougé et j’ai pensé que c’était Philippe, mais en ouvrant les yeux, je la vois : ma mère, qui daigne venir me voir. Voilà qui est étrange ! Elle apparaît toujours à ma grand-mère.


    Notes


1. Exclamation familière qui, dans ce contexte, signifie « chéri ».







MA MÈRE :
APPELER UN CHAT UN CHAT


Mami descend, nue, il ne peut en être autrement. Elle observe le spectacle de nos corps renversés sur le lit. Souffle, soupire.

Je n’ose pas même battre des paupières, nous sommes réunies à nouveau. Ni lumière sidérale ni cette mélodie mystique qui annonce les esprits, paraît-il. Ma mère est revenue. Que dois-je faire ? Elle me l’explique aussitôt :

– Écoute bien ce que je vais te dire, c’est la dernière fois que j’apparais. Je ne veux pas t’effrayer, mais comme ta grand-mère oublie tout et que se montrer à Cuba est compliqué car les gens s’occupent de la vie des autres même en dormant, je préfère le faire à Paris.

– Mami ! dis-je, joyeuse.

– Chut. Écoute-moi. Ne reste pas trop longtemps ici, ça va très mal partout. Dès que les cendres et l’argent auront été répartis, reprends le cours de ta vie. À ton retour, réunis tes affaires et va dans l’Escambray pour y méditer un peu, trouve un endroit qui te convienne, réfléchis à ce que tu voudras. Tu te souviens du rayon violet ? Près du cadran solaire, c’est là. Cherche une petite maison derrière la montagne, si possible avec un vallon à proximité. Pour l’instant, ne dors pas à La Havane, ne fais part de tes projets à personne, et surtout pas à Jorge. Attention aux hommes étrangers, ils sont une malédiction pour toi, Nina, mon Dieu, crois-moi. Ah, et prends Cuca avec toi, c’est ta gardienne. Les changements sont source de confusion et elle est ton guide.

– Mais que vais-je faire dans les montagnes ?

– Dès demain, tu verras très clair avec ce qui arrivera : respirer, toucher, enduire, sentir. Pourquoi ne pas monter une fabrique de lotions naturelles ? Tirer de la terre ce qu’elle t’offre ; écoute-la, ferme la bouche et sens-la. Pour alléger le corps, il faut s’entendre avec la nature.

– Almendra est né dans l’Escambray !

– Il y a vécu, oui. Tu sais, « avoir vécu » n’est pas « vivre »… Oublie ma visite ; ne parle pas de ces projets, tu en dis toujours trop, et après, tu te plains.

– C’est de religion que je ne veux pas parler.

– Ta religion est ton sixième sens. Suis ton instinct, la foi, c’est autre chose. Cuca ne restera plus longtemps avec toi, mais profite de sa présence, le pire n’est pas la mort…

– Si Cuca s’en va, sur qui, sur quoi puis-je compter ?

– Je te soutiendrai. Même si tu ne me vois pas, cela ne veut pas dire que je ne suis pas avec toi.

– Qui est là ? demande Philippe, interrompant une conversation qu’il ne comprend pas. La Noire ! crie-t-il, effrayé de reconnaître ma mère, et il se cache la tête sous le drap.

– Philippe, il faut appeler un chat un chat. Comprends-le. Puisque tu es arrivé d’aussi loin, veille sur Nirvana ; veille sur elle comme sur la prunelle de tes yeux. Marie et moi, nous te la confions, traite-la comme l’un de tes enfants ; aime-la comme toi-même. C’est ta dernière chance, Philippe. C’est clair ?

Il ne cille pas.

– Nirvana, je m’en vais. Le vieux loup est terrible, dit-elle en désignant Philippe. Offre-lui Cuba, il doit encore l’apprendre. Il t’offrira ce que je n’ai pas pu te donner : le temps. Et prends soin de toi, prends bien soin de toi… Pardonne-moi, ma petite…

– Mami, je t’en prie. Pourquoi est-ce que tu m’abandonnes toujours ? C’est ta faute si je ne trouve pas ma place.

– Nina, on ne demande pas pardon tous les jours. Tu dois apprendre à pardonner.

– Si c’est le pardon qui nous sépare, je ne te pardonne pas.

– Je t’aime, ma petite Noire. Tu es toujours aussi désordonnée, quel capharnaüm, cette chambre, dit-elle en observant l’étendue des dégâts. Je peux goûter un peu de ce vin rouge ? C’est sûrement Philippe qui l’a choisi, il a toujours eu bon goût.

Je lui tends un verre, qu’elle boit d’un trait.

– Ce que la belle vie peut me manquer.

– Mais tu ne bois pas, Mamita.

– À ce stade, on apprécie ce qui est bon, dit-elle en se délectant. Place de temps en temps un verre de bon vin rouge en haut d’un meuble. Ah, et quand on t’aura remis ce que t’a laissé Marie, voyage sans crainte : il est plus facile de tomber d’un cheval que d’un avion. Ce qui sera difficile, c’est de monter ton affaire à Cuba, prépare-toi pour Cuba. Surveille tes arrières, ne te laisse pas abattre.

– Que m’a laissé Marie ?

– Philippe le sait, avec ça tu construiras ta vie. Au revoir, vieux loup ! Je t’aime, ma petite, habillez-vous, Aida va arriver.

– Au revoir, Mami… dis-je comme toujours, en la perdant ; j’ai l’habitude, je la perds toujours, à cause des femmes, des hommes, de la politique, du feu, et maintenant dans cette maison.

Je suis au bord des larmes.

Philippe m’embrasse sur le front, puis sur la bouche, ce qui libère mes larmes et me coupe la respiration. Je l’étreins jusqu’à me fondre dans ses côtes. Le parfum de ma mère bondit dans la chambre. Elle sentait toujours le cumin avec une légère note de citron.


CUMIN NOIR : Les graines de cumin noir sont exotiques, petites et douces. Elles ont un goût très délicat, d’abord léger, puis intense.


Aida apparait enfin, elle se sent offensée rien qu’en me regardant. Elle me tend la main de loin, comme si elle allait la maculer de charbon, et elle nous fait tous monter dans une fourgonnette de location.

Elle sent le parfum Chanel, trois ou quatre variétés huileuses de Chanel s’empilent sur sa peau, emprègnent son corps, de l’été à l’hiver et se mêlent à la sueur. Accrochée au volant, elle semble de cire, cette parfaite Européenne. Les parfums confondus évoquent des gaz explosant dans l’habitacle, dégagent une légère odeur de fruit de mer… qui s’atténue quand elle ôte son impeccable veste japonaise, le maquillage de la veille, effacé mais encore visible, trahit l’absence de sommeil qui a précédé ce long voyage. Elle a les cheveux gras et les ongles rongés jusqu’au sang. Droite au volant, ses yeux dévient de leur axe, essayant de deviner quelque chose sous mes jupes, sous le pantalon de Philippe. Que soupçonne Aida, arrogante et majestueuse ? Elle se retranche derrière des ordres, s’exprime à coup de bombe anti moustiques et de pédale d’embrayage. Elle évite de parler au passé, et les cendres lui inspirent une répugnance irrépressible. Son ordre est clair.

– Que ce soit la Noire qui porte l’urne contenant les cendres* !

Avant de partir, elle a désinfecté la voiture avec un produit semblable à son parfum, peut-être plus pénétrant, un aérosol servant à tuer des moustiques, des bestioles ou des Noires comme moi, je ne sais pas. Le produit m’a atteint au visage : Aida veut nous désinfecter et nous éloigner. Nous traverserons bientôt les villes, je suis excitée, j’ai besoin de changer d’air, je m’accroche au coffret en bois, je suis la gardienne des cendres jusqu’à l’arrivée en Provence.

Pendant quatre heures, nous n’avons écouté que Nina Simone et Peggy Lee, j’aime Nina Simone, NINA. NINA. NINA. Je suis fière qu’on m’appelle comme ça, il n’y a rien d’aussi semblable à mon âme que cette plainte faite voix. Cette Noire qui danse, danse avec sa voix grave altérée qui t’emporte l’âme. Nina Simone concentre dans sa voix la douleur de l’Afrique, la gravité du monde délirant dans son corps.

Peu avant de partir, Philippe a demandé où on pouvait mettre les cendres de Marie, et, sans hésitation, Aida a répondu :

– Je l’ai déjà dit : c’est la Noire qui les porte.

Aida, une femme très pâle qui ne mange pas et qui, en apparence, ne jouit pas de la vie, grande et tremblante comme un héron. Une carte aux veines vertes se déploie sur sa peau d’anorexique quinquagénaire. Parfumeuse, collectionneuse, solitaire, sophistiquée et autosuffisante.

Je me mets à pleurer sans raison. J’avais peur à l’avance, il pleuvait sur la route, je me liquéfiais dans la culpabilité et l’envie. On avait jeté Philippe junior comme une masse ivre sur le siège et, il essaie de se mettre à l’aise à côté de moi. Il finit par se détendre, somnolant sur mes cuisses, et transpirant. Il se réveille parfois en proférant des sottises, et quand la voiture freine ou fait un écart brusque, il lâche un juron en français.

Philippe n’adresse pratiquement pas la parole à Aida, ils voyagent dans leur étrange première classe tandis que nous sommes les gardiens de la boîte des cendres. Par moments, j’avais envie de baisser la vitre et laisser échapper les restes de Marie. Je crois qu’elle aurait aimé se répandre sur la route. Ce qui est prévu est différent : à Marseille nous libérerons les restes d’une femme libre, qui voyage désormais dans une boîte en bois, entre mes jambes et du Chanel rance. La pauvre Marie a vécu entre les jambes de Philippe et celles de ma mère, et elle repose maintenant sur les miennes jusqu’à la mer.

Non, l’itinéraire ne traverse pas les villages, il emprunte des autoroutes neuves, grises, récemment restaurées. Nous pouvons passer n’importe quelle frontière, prendre n’importe quelle bretelle, nous finirons de toute façon par arriver dans le Sud.

Philippe et moi nous regardons dans le rétroviseur extérieur droit. J’essuie mes larmes, me penche pour bavarder un peu, Aida me demande de baisser la voix alors que la douleur et la fatigue m’épuisent. Je suis pathétique, j’ai l’impression d’être totalement déplacée à tout moment dans chaque geste, dans chaque accent, sur cette route et d’autres ici en Europe.

Je veux rencontrer un semblable, je sens le pied de la douleur que projette mon corps évanoui sur le siège. Seule Nina Simone me soutient, elle me tend la main et je m’y raccroche. Oh, Nina, ne me lâche pas. L’odeur ancienne de Chanel, les relents d’alcool endormi, et nos corps enfermés dans la voiture me donnent la nausée. Nina, Nina. Que nous arrive-t-il ? Pourquoi est-ce que certaines fois je me possède, et d’autres je me perds ?


Black is the color of my true love’s hair

His face so soft and wondrous fair

The purest eyes

And the strongest hands

I love the ground on where he stands

I love the ground on where he stands

 

Black is the color of my true love’s hair

Of my true love’s hair

Of my true love’s hair

 

Oh I love my lover

And where he goes

Yes, I love the ground on where he goes

And still I hope

That the time will come

When he and I will be as one

When he and I will be as one

 

So black is the color of my true love’s hair

Black is the color of my true love’s hair

Black is the color of my true love’s hair1



    Notes


1. © DR




    
      
      
      

      
        ENFIN MARSEILLE
      

      
        
          « La lumière, brother, la lumière. »

        

      

      
        Nous voici devant la baie d’une beauté grossière, jambes écartées, le château d’If épuisant ses conquêtes sous nos yeux. Savon de Marseille, huîtres pourries, sel, iode, vin poisseux et doux à nos pieds. Dattes, fumée attisée, étrangers, touristes, prostituées et marins de tous côtés.

        Voici la lumière, le kaléidoscope d’une ville qui promet « douleur et pardon ». « C’est l’heure violette », il faut jeter les cendres à la mer comme elle l’a promis à Marie, mais Lu n’apparaît pas sur le port. Elle est à La Résidence, un quartier industriel, fébrile, où l’on pratique des avortements et où se cache le banditisme pour agir à l’aube. Nous décidons d’aller la chercher, si nous ne nous pressons pas, le soleil va se coucher.

        Nous finissons par la retrouver sous un abribus en mauvais état, attendant un car pour le port. Lu m’étreint en pleurant : au bout de quarante-huit heures ici, elle veut déjà rentrer à Cuba. C’est curieux, car elle n’est pas le personnage tragique de cette histoire, mais personne ne l’a avertie des conditions de vie dans le quartier, et pourquoi ? Eh bien parce que Lu est cubaine, parce qu’elle a survécu à une vie de privations et de désastre. Toujours est-il que nous nous dirigeons vers la baie qui reçoit les derniers rayons du soleil, dernières lueurs pour les particules légères de Marie.

        Aida nous laisse seuls. Philippe est réveillé par une tape que lui administra son père, et le vieux loup chante une chanson que je ne connais pas. On dirait un hymne russe, mais en fait il est français. Personne ne pleure. Je n’ai jamais cru que l’âme d’une femme peut se trouver parmi les cendres.

        Lu m’embrasse longuement, acclimatant mes lèvres et mes sens au souffle aqueux de la ville. Nous voulons pleurer toutes les deux, mais il ne s’agit pas de Marie, mais de nous.

        Au dernier éclat du jour, je remercie Marie : merci, merci, merci*.

        Nous regagnons la voiture pour laisser Lu profiter quelques instants seule de la vue sur la ville.

        C’était difficile de déposer Marie en mer au large de Marseille. Nous n’avons jamais su pourquoi là et non sur la Seine ou dans la baie de La Havane. J’ai plus de mal encore à laisser Lu à La Résidence, usine délabrée transformée en internat désert.

        Je m’endors à l’arrière de la voiture et, en rêve, je vois Lu me dire au revoir en gravissant cette colline de ferraille et d’art contemporain. De son côté, Marie nage vers le château d’If, et cette forteresse est ma maison de la calle Empedrado couverte de cendres et de diamants.

        Mon rêve est aussi absurde que ça, aussi absurde que la réalité.

        Nous sommes arrivés chez Aida à Manosque, en Provence. La lavande égrenée sur une pelouse fraîchement tondue, de petits fruits et une bruine qui perle sur mon manteau. Demain est un autre jour, je songe en me couchant, ruisselant sur les draps propres d’Aida.

        
          
            
            Mon âme : cornet rempli de lucioles veille qui incendie la pluie
          

          
            Mon cœur s’asphyxie dans la litanie de questions
          

          
            Mami : noire et fine douleur
          

          
            Nuit lame qui la garde et cache
          

          
            Un homme dort dans mon ventre et me jette au fond du puits
          

          
            Orchidée Noire
          

          
            Ombre sans terre ferme ni carte ni pays où s’échapper pour me sentir maîtresse
          

          
            Un cornet de lucioles éclaire et trace le chemin vers le ciel
          

          
            Je ne dors pas car je me surveille
          

          
            Je me confonds avec la nuit tandis que je cherche la sortie
          

          
            Noir sur Noire. Lucioles. Lame. Nirvana
          

          
            Yeux de sorcière larmes noires.
          

        

      

    

  



LE MATIN À MANOSQUE


Le jour se lève sur l’immense propriété, les tournesols se mêlent à la lavande mauve et l’odeur de pain frais réveille l’usine artisanale, modeste et coquette, dans les environs de Manosque.

Je ne sais pas encore pourquoi, mais j’adore cette maison. Les voitures entrent progressivement, tout le monde se salue à la conciergerie. C’est un lieu de parfumeurs indépendants, et on fabrique aussi des crèmes, des lotions, des onguents. Tout est fait à la main ; le processus débute sur leurs terres, et les mêmes personnes qui cultivent les roses, les olives, empaquettent et dessinent à la main les étiquettes. La lavande se cultive de juin à septembre. En dehors de cette période, on écrase les amandes, on conditionne les savons et on conserve le tout dans des espaces hermétiques.

Les produits partent à Paris en avion, vers ces boutiques sophistiquées qui ont le don de nous accaparer pendant des heures. Ils ont l’air d’être arrivés par magie, et c’est le cas, tout comme la propriété d’Aida est magique.

Pendant que je sens les savons, que je teste les crèmes, je pense aux visages tachés des femmes cubaines, brûlés par le soleil, nourris de façon aléatoire. Les accouchements, les heures passées dans les champs, à la préparation militaire. Qui fabriquera ces produits pour soulager le corps, la peau et l’estime de soi des Cubaines ? Soudain, je m’arrête et entends une trompette résonner d’un bout à l’autre du champ. Une odeur de mangue me submerge, il n’y a pas de mangues ici, il s’agit d’une visite de Cuba. Là-bas, il fait encore nuit noire. J’ai envie de parler à Cuca. Ah, Cuba, comme tu me fais mal !

– Si j’étais toujours mannequin, je poserais pour de la lingerie dans ce champ de lavande et de tournesols.

Aida me fait visiter les lieux. Elle s’est détendue en arrivant. À Paris, c’est une femme manipulatrice et difficile, je crois que sa terre révèle ce qu’il y a de meilleur en elle.

– À Cuba, on pourrait faire des produits de ce genre. Nous avons de la noix de coco, du cacao, du sucre, des tamarins, toutes sortes de fruits, de couleurs, de saveurs, d’odeurs.

– Et tu sais ce que cela coûte, Nirvana ?

– Tu sais ce que cela coûte, de vivre sans rien de tout cela ? Les Cubaines sont les femmes les plus…

– Oui, je sais que vous êtes les plus chauvines au monde. De toute façon, essaie. Tu te souviendras de mes paroles.

– Tu parles bien espagnol, Aida.

– Je parle la langue que je veux et seulement quand je veux.

– Tu es maîtresse de ta vie, je te félicite.

– Pas toi ?

– Non, je ne suis qu’une Cubaine élevée dans un zoo paternaliste où on t’empêche de bouger et où on te met ce qu’on veut dans la bouche. On te vaccine, on te surveille, on t’éduque et on te commande.

– Là, je n’ai pas compris… Mon espagnol n’est pas si bon.

– En fait, je ne le comprends pas non plus.

Nous sommes allées prendre le petit déjeuner. Je fantasme en imaginant l’Escambray entouré d’usines destinées à apaiser la peau. Je vois Baracoa fleurie de baumes et de parfumeries naturelles et Trinidad inondée de cabas contenant des savons confectionnés à base de cacao, d’eau de pluie et de fleurs d’oranger.

La trompette, cette fois en sourdine, chantonne à nouveau à mon oreille. Et une petite main blanche, qui me dit au revoir, je sens la trompette dorer les champs, et même un tres1 en rythme marquer la douleur : toc, toc, toc/toc, toc. Tu l’as laissée partir, sentier tropical est la sourdine, qui m’arrive sur l’estomac et m’empêche d’avaler. Cuba, Cuba, Cuba, pourquoi ne pouvons-nous pas extraire quelque chose du sol, de la nature au naturel, comme le cacao de terre ? Deux petites larmes stupides tombent dans mon café au lait.

Aida comprend tout, mais elle n’est pas le genre de femme à s’engager en faveur de quoi que ce soit ou quelqu’un d’autre qu’elle-même et ses projets. Je suis peut-être ici pour ça.

Nous arrivons enfin à la serre de Philippe, qui ne vient pas souvent mais y conserve des plants de marijuana à des fins curatives. Je crois qu’il s’agit d’un prétexte, mais son fils est là, à l’aube, fumant seul, parlant seul, consumé seul, un poing fermé, conservant un peu des cendres de Marie qu’il n’avait pas pu lâcher… pas encore.

Je trouve le terrain immense, et les jours passent, tous semblables. Tout me manque, Cuba reste un lointain arrière-plan.


    Notes


1. Petite guitare cubaine.




    
      
      
      

      
        SEXE VISUEL
      

      
        Depuis l’enfance, je vais en visite à La Vigie, la maison d’Ernest Hemingway à La Havane. Un lieu fastueux, qui déborde d’arbres et de lumière, à l’odeur de bois de bateau et de résine fraîche. Mais interdiction d’entrer : on ne peut regarder ses documents et objets personnels qu’à travers des fenêtres grillagées. J’appelle cela du voyeurisme littéraire. On isole la maison des moustiques et des visiteurs curieux, à l’intérieur repose tout le patrimoine cubain d’Hemingway. Je n’ai toujours pas compris pourquoi cette disposition me dérange autant.

        Geisha lointaine, c’est ainsi que je me sens ici, reléguée dans la dernière pièce de la propriété. Promontoire molletonné et exposé. Me voici, ouverte à la lumière, les jambes levées comme un pont-levis. Philippe s’y rend plusieurs fois par jour, contourne la pièce de l’extérieur, silencieux, espère me voir passer les doigts dans le miel de lavande. Après avoir mouillé mon sexe dans ce miel, je me mets à trembler là où je me caresse jusqu’à porter au comble de l’excitation la vulve la plus lisse qu’il ait jamais dégustée. Philippe, ravi par le onguent blanc, confond mon lait avec le miel et, savourant cette amande qui m’a explosé entre les mains, il en a l’eau à la bouche. Pendant que je peine à me reprendre, que j’aimerais être pénétrée, il se masturbe dans la cour et, sans nous toucher, juste avec les yeux, nous faisons l’amour, depuis une distance semblable à celle qui sépare les curieux du musée d’Hemingway. Voici la tranchée de chasteté qui écarte ces êtres assoiffés, silencieux, ardents… de l’humain.

      

    

  



LA POLITIQUE DE LA NUIT



« Le diable devenu vieux se fait ermite.* »




La malédiction des Cubains. Lu est venue de Marseille spécialement pour le dîner, elle a pris le train et, à son arrivée à Aix, nous sommes allés la chercher à la gare pour l’emmener à Manosque. Malgré tout, le repas s’éternise à cause de cette saleté de politique, la conversation devient hostile. Nos hôtes s’obstinent à aborder des sujets épineux et nous n’avons pas d’autre option que d’osciller entre le silence et l’artillerie. Philippe junior a pleuré toute la nuit et il tient encore dans la main les maudites cendres de Marie qu’il ne lâche même pas pour se laver, en fait il n’a pas pris de douche depuis des jours. Il mange d’une main et met une éternité à avaler chaque maudite cuillerée ; il est bon pour l’asile, et son père ne songe qu’à rejeter la faute sur Cuba, sur ma mère, sur Marie, sur le passé. Il laisse ce qu’il a mâché sur le bord de l’assiette et la drogue négociée à Paris marque de plus en plus son visage d’un rictus de mort qui me terrifie.

Aida et Philippe père ne perdent pas leur temps à le surveiller, et chaque main tendue l’est avec une arrière-pensée : nous présenter la facture de Cuba, nous rappeler le viol de nos droits, et l’indolence de nos parents nous encourageant à collaborer aux utopies trahies. Nous avons toujours subi cela, et, même au bout du monde, nous continuerons d’avaler des couleuvres, incompris, assumant la culpabilité de quelque chose que nous n’avons pas voulu. Oui, je sais, vivre à Cuba, c’est accepter ce qui arrive, que l’on soit d’accord ou non, voilà pourquoi ces plats sont une nourriture si amère.

– Eh bien, cela se produit dans une société où les gens ne s’imposent pas, dit Aida en posant le sel sur la table. Je ne comprends pas pourquoi, à Cuba, on a isolé les personnes et on les a mises dans un camp [–de concentration ?–] pour y travailler, uniquement en raison de leurs préférences sexuelles, ou de leurs différences. Ce sont des méthodes fascistes.

– Raconte, Lu, ton père est passé par l’umap1. C’est vrai que c’étaient des travaux forcés ?

– Nina, tu sais bien que mon père n’en parle jamais, il a toujours peur.

– Cuba est pleine de préjugés, et les militaires…

– Nirvana, je t’en prie. Les préjugés des gens, c’est une chose, un pays qui a fait une grande révolution et a enduré la précarité pour tout changer c’en est une autre.

– Avant la Révolution française, on brûlait les homosexuels sur des bûchers.

– Mais j’ai lu qu’en 1750, Bruno Lenoir et Jean Diot furent les derniers à mourir pour cette raison.

– Sublime ignorance que la tienne, Nina, ça ne s’arrête pas avec le bûcher, et tu sais qu’une révolution ne transforme pas tout comme par magie. Sous l’occupation allemande aussi, les homosexuels ont été poursuivis par les nazis qui les expédiaient dans les camps de concentration, avec l’aide de Vichy et de ses tristement célèbres « listes roses ». Jusqu’en 1982, il y a eu moult batailles pour changer les lois qui établissaient, par exemple, l’âge du consentement pour les relations homosexuelles.

– Impossible. C’est ta version, Philippe. Ta version et ta vérité.

– Chère petite, la vérité n’admet pas plusieurs versions. Patience avec ton île. Cuba est un pays qui doit changer, mais ce n’est pas le seul. Et puis, je déteste donner des leçons ; je te l’ai dit, j’ai raccroché les gants. Mange, bois, respire, nous sommes en Provence.

Un ange passe, et en regardant Philippe je suis prise d’angoisse : sa perception de Cuba est si loin de ma réalité.

– Maudite ignorance que la mienne, dis-je après un bref silence.

– Et la mienne, je suis venue m’installer dans la ville la plus raciste de France pour écrire une thèse sur le multiculturalisme. C’est un gros problème, non ? intervint Lu, tentant de m’aider.

– Je crois que vous voyez du racisme là où il n’y en a pas. En tant que française, j’ai été mise en concurrence avec des milliers d’émigrants pour obtenir une bourse et étudier dans mon propre pays, j’ai dû m’imposer et être ce que je suis. La France n’est pas un pays raciste. Vous y avez votre place, mais cela avance progressivement.

– Je crois Lu, nous verrons bien. Si elle dit qu’il y a du racisme à Marseille, elle ne ment pas.

– Tu es aveuglée par ta passion pour elle, non ?

– Philippe, tu as quatre ans ou quoi ? Tu parles comme un enfant. J’admire et j’aime Lu, je la crois, c’est tout.

– Tu aimes Lu, ou tu l’aimes bien ? C’est ta copine ? Quelle drôle de famille, mon Dieu.

– Je l’aime beaucoup, Aida, et nous vivons nos sentiments à fond.

– Mais vous avez des rapports sexuels, tu peux m’en parler librement, tu ne crains ni les préjugés ni l’internement ici.

– Il nous arrive d’avoir des rapports sexuels, de nous amuser sans limites mais, en fait, Nina et moi nous sommes des amies, presque des sœurs, précisa Lu.

– Vous avez des rapports sexuels et vous êtes presque des sœurs ? Quelle horreur ! Et moi, je compte pour du beurre ? s’enquiert Philippe, quittant brusquement la table.

– Pas des amies. Les amis se quittent un jour, pas nous. Lu, c’est pour toujours.

– Rien n’est pour toujours.

– Nous si, pardonne-moi.

Je lui adresse un regard rageur, il ne comprend rien. C’était une erreur, nous n’aurions pas dû lui en parler.

– Tu es homosexuelle ?

– Non, et toi ?

– Non, c’est juste que j’ai eu des relations avec des femmes, ce sont elles qui m’inspirent. Tu devrais le savoir.

– Comment, j’ai bien compris ? demande Aida en sursautant.

– Je ne suis pas bisexuelle, mais Lu brise mes repères. Je me considère comme hétérosexuelle et Lusexuelle.

– Eh bien, ta génération n’a pas les idées claires, soupire Aida. J’ai plus de soixante ans, explique-moi qui j’ai en face de moi dans ma maison. Avec mes enfants, c’est déjà tellement difficile, puis ça, maintenant… sincèrement, je ne comprends pas.

– Tu veux que je t’explique ma vie… une vie que je ne comprends pas.

– On dirait que la dynastie gay ne finira pas avec ton matriarcat, plaisante Aida en souriant. Mon plus grand fantasme serait de voir un couple de Noirs faire l’amour. Mais maintenant c’est clair : les bisexuelles sont le fantasme de Philippe.

Je me lève d’un bond et me dirige vers la sortie. Lu m’accompagne, j’entends ses pas derrière moi. Les autres restent assis pendant que nous courons presque vers le portail de la propriété, les chiens aboient dans l’obscurité et un étrange clair de lune nous guide.

Dans ce labyrinthe, nous décidons de partir seules prendre le bus ou le train. Nous parcourons environ quatre kilomètres. Menthe, verveine ou un succédané français, c’est le parfum de la nuit. Très jolie, la fabrique, et très joli, le champ, mais quitter l’île pour continuer de mentir, de mal vivre, non, ça jamais. Lu et moi, nous tenant par la main, enveloppées dans ma blessure, restons accrochées à la nuit, comme si Cuba était l’étrange route, les fers pesants de nos vies.

Ils touchent la blessure, fouillent en moi car je suis exposée… ou parce que je suis morte sans avoir souffert. Très peu de choses m’effraient, mon âme et mon corps voyagent à la dérive sous le soleil. Du miel sur la plaie, du sucre pour couper le sang. La seule chose qui peut me faire reculer est le passé servi à la table du présent.

 
			



Nous avons filé jusqu’à Marseille. J’avais besoin de soleil. Lassée de m’expliquer mon plan est simple : retrouver Lu. L’hiver a été rude. Elle a obtenu une bourse pour effectuer des recherches sur les regroupements raciaux dans le sud de la France. On l’a envoyée dans ce lieu terrible, en ruines, un bâtiment délabré et maquillé, mal restauré à l’évidence ! On n’a pas fait les investissements nécessaires. Le problème des restrictions budgétaires dans les fondations ou les institutions est partout le même. Pas besoin du socialisme tropical pour comprendre que la répartition équilibrée des ressources constitue partout un écueil. Le château ténébreux héberge des cafards et une humidité épouvantable suinte sur ses murs. Le quartier semble le parfait décor d’un film de bandits, et si Lu tente de se plaindre… L’ironie fait aussi partie du piège : une Cubaine qui se plaint d’une demeure sur les hauteurs de Marseille, est-ce possible ?

« À cheval donné, on ne regarde pas les dents. » Émigrer signifie également accepter, permettre, baisser la tête et essayer d’avancer en s’oubliant pour faire partie du tout.

Marseille est belle, oui, et elle est multiple. Nous vivons loin de la mer, sur la colline des émigrants. À l’aube, sous notre ruine, des gens très étranges se garent, mettent de la musique à plein volume, fument toutes sortes de choses, dansent, et nous jettent même des bouteilles pour nous impressionner. Nous appelons la police et finissons toujours dans le rôle de suspectes. Un jour, nous avons découvert où se pratiquent les avortements clandestins dans le quartier, où on cache des prostituées, bref, c’est le pire endroit qu’on puisse imaginer dans une ville portuaire.

Philippe junior passe nous voir chaque semaine. En bas de la maison s’écoule sa vie sommaire : le quartier lui procure des femmes faciles, de la drogue et de la nourriture en provenance du monde entier, curry, sésame, malanga frite, couscous au mouton, galettes de maïs et bière rance. En haut, au-dessus de nos têtes, un peu de silence pour méditer, des idées, de la musique classique, du latin jazz, une litanie de questions sans réponse. Quel est le meilleur endroit pour vivre ? Cette meute semblable à l’arche de Noé, ou le désormais traditionnel zoo cubain, contrôlé, avec vaccin et muselière ? Nous avons réussi à donner un bain au fils décharné de Marie, à lui montrer des films, à lui faire prendre le soleil sur la terrasse… et la poignée de cendres repose désormais dans le camée de ma grand-mère Cuca. Grâce à ces grains de poussière, le jeune Philippe a le sentiment d’être sous la protection de sa mère, le camée pend à son cou et il se ne se sent plus seul.

Il y a quelques jours, des voleurs se sont introduits dans la maison et nous ont agressées. Philippe a observé l’incident allongé devant la télé, effrayé mais incrédule, comme si l’histoire était sortie de l’écran et s’était propagée dans la maison. Les voyous ont ouvert la porte d’un coup de crosse, emporté les sacs à main et l’argent que nous laissions sur la table pour les dépenses quotidiennes. Cela s’est résumé à quelques mots et gestes. Lu leur a remis sa montre suisse, et moi la chaînette qu’il m’arrive de porter au pied. Le pauvre Philippe était cloué par la peur : depuis que sa mère est partie, il ramène tout à la mort. Après le départ des voleurs, nous avons appelé la femme qui aide Lu pour sa thèse. Toutefois à Marseille, on évite la réalité. On te conseille d’admirer la mer : le panorama apaise tout. Lu est coincée, mais moi ? Je suis restée comme Philippe, inerte, paralysée. J’avais envie de retourner à la fabrique d’Aida, mais j’avais rompu le contact avec eux.

Contre toute attente, Lu envisage de rentrer à Cuba, mais elle ne me le dit pas. Quand nous rentrons des courses, nous découvrons que nous avons encore été cambriolées. Et ce n’est pas les étudiants du deuxième étage : eux aussi ont été volés. Lu s’en plaint à nos hôtes, mais ils s’en offusquent à nouveau, car quand on vient de Cuba, on en a vu d’autres : ils ont l’impression de te sauver la vie. On nous le dit sans détour, et pour couronner le tout, je me suis entichée de cet endroit. On ne peut pas déposer plainte. La personne grâce à qui nous sommes là ne comprend pas, et je suis sûre qu’elle ne comprendra jamais, pourquoi pour eux nous ne sommes pas égaux. Nous voulons tous la même chose : un endroit propre, confortable, étudier et travailler en paix. Mais deux Cubaines recueillies n’ont pas le droit d’émettre des objections.

Et si Lu quitte les lieux, il y aura des conséquences administratives. Elle n’obtiendra jamais son diplôme.

Main dans la main, nous marchons, silencieuses, dans la ville, et là, sur la côte, j’aperçois le château d’If, où le comte de Monte-Cristo est à jamais prisonnier. If est ma Cuba, ce morceau de terre prisonnière que je ne peux laisser derrière moi, pas même à Marseille.

D’une certaine façon, tous ces gens savent bien qu’ils nous tiennent à leur merci, et nous devons accepter leurs miettes comme des trésors. Nous pourrions raconter à la presse que cette fondation empoche les bourses d’études, et que nous vivons mal, à quoi bon : on est crédible que si on dit du mal des Latinos, des Africains et des Arabes, c’est la norme. Mais si on parle sérieusement et que l’on se plaint ouvertement de ce Premier Monde, peu de gens sont disposés à l’entendre.

– Vous avez été maltraitées à Marseille ! Pardon* ?

Cet après-midi-là, je reviens avec un jeune Marocain qui nous accompagne toujours pour faire les courses. Il nous les monte au troisième étage. Nous l’invitons à manger des gâteaux cubains et à prendre le thé. Il fait partie de notre vie, nous jouons aux cartes, partageons nos repas avec lui et il a sympathisé avec le pauvre Philippe. Eh bien, ce jour-là, quand nous tournons au coin de la rue, un habitant du quartier crache par terre sur notre passage d’un air dégoûté. Nous ne savons pas si c’est parce que le garçon est marocain ou à cause de ma peau noire. Le jeune homme l’a bousculé et ils ont commencé à se disputer, et cela s’est terminé au commissariat faute de pouvoir produire nos papiers. Il n’en a pas, et j’avais laissé les miens chez Aida. Bon, il semble qu’Almendra ait raison et que le danger et le commissariat seront toujours en embuscade : où que j’aille, je serai sur le fil du rasoir. Heureusement, ici, contrairement à Cuba, on ne nous garde pas longtemps. Mais cela m’a déprimé de me retrouver encore dans un commissariat. Quel Karma, mon Dieu !

Philippe est venu d’Aix, un peu soucieux, il a produit mes papiers et nous sommes sortis rapidement : en France, on ne jette personne en prison pour une altercation dans la rue.

Quant à notre ami marocain, il a reçu un nouveau mandat lui intimant de quitter le territoire comme il est illégal. Il me raconte pourtant qu’il vit mieux ici en tant que clandestin que dans le pays qu’il a quitté. Lui ne s’étonne plus de rien.


    Notes


1. Unité militaire d’aide à la production.




    
      
      
      

      
        DUR RÉVEIL À MARSEILLE
      

      
        Un beau jour, les voisins (?) ont glissé sous la porte un papier où il est écrit :

        
          
            EN FRANCE : les maisons de tolérance sont interdites, mais la prostitution de rue est permise. Le concubin n’est pas considéré comme un exploiteur. Cependant, avec le projet de loi pour la sécurité intérieure, approuvé par le Conseil des ministres, la prostitution de rue constituera un délit : il est interdit d’inciter publiquement au commerce sexuel par quelque moyen que ce soit, y compris la tenue ou l’attitude. Seront poursuivis non seulement les clients de prostituées mineures, mais aussi ceux qui ont font appel aux services de femmes particulièrement vulnérables (pour cause de maladie, de déficience physique ou psychique, de grossesse). La loi prévoit également que le permis de résidence temporaire pourra être retiré à l’étranger coupable de proxénétisme ou d’incitation à la prostitution ; en revanche, la prostituée étrangère qui dénoncera ou témoignera contre le proxénète pourra obtenir son permis de résidence.
          

        

        Pour qui nous prennent-ils ? Pour des prostituées ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        UNE HÉROÏNE IMMOBILE
      

      
        Tu parles d’une héroïne. Qui fait le ménage tandis que Lu écrit sur Le Racisme et la Femme dans la société française. Rien de ce qui arrive ne l’irrite, bien au contraire, cela apporte de l’eau à son moulin. Ma silhouette dans le miroir ne renvoie pas l’image d’un top-model, j’ai des cernes et je suis fatiguée de monter les seaux d’eau dans l’escalier et de nettoyer toute cette saleté du Sud avec mes mains irritées par le chlore et les désinfectants sophistiqués.

        J’ai envie de regagner l’Île, mais j’aimerais aussi m’échapper deux ou trois jours pour discuter avec Philippe. Le vieux loup semble de plus en plus désorienté dans notre relation, et son fils est déterminé à rester dans les ruines marseillaises tant que nous le lui permettrons. La vie de Philippe se calque à la mienne, mais nos corps se sont refroidis.

        Il s’est plaint à la direction de notre déconvenue avec la police. Parce qu’il est français, sans doute, français, les employés de la fondation nous convient à une courte croisière de politesse en voilier, et quel voilier ! Le déjeuner est délicieux, et ils s’efforcent de se montrer courtois. Ils nous font découvrir les calanques, les plages aux eaux claires, l’anisette et les petits vins blancs frais. La mer, en fin d’après-midi, est pareille à du champagne rosé. L’odeur de coquillages et de parfum onéreux, d’huile de coco et de lavande qu’on utilise ici juste pour laver le plancher, complètent cette délicieuse journée conçue pour oublier les jours gris dans la bâtisse. Les bateaux voisins se balancent au son des accordéonistes qui égayent l’après-midi, la friture sent l’ail et le romarin, cette bourgeoisie rance décontractée* rôde maintenant tranquillement à nos côtés. Une parade élaborée pour éviter la plainte. Ils ont du improviser une féérie pour gâter les deux Cubaines rebelles et un peu paumées dans le sud de la France, mais la réalité a été plus forte que leurs bons sentiments. Il y a trois France : la France touristique, la France profonde et celle de la double morale. S’ils l’admettent leur soi-disant hospitalité s’éffrite. De nombreux résidents sont passés par là et repartis sans demander leur reste. Garder le silence permet de survivre.

        Cette héroïne qui parle tant de Cuba fait face et reçoit la gifle de la réalité, puis remercier. Car ici je n’existe pas, je n’ai pas le droit à la parole dans cette résidence, la Noire exportée de La Havane, sans ascendance ni passeport européen.

        Suis-je en mesure de trouver un emploi correct pour aider Lu à sortir de là ? D’après Philippe, non : sans papiers, seuls des mondes impossibles s’offrent à moi.

        Où me suis-je sentie le plus mal, à Marseille ou dans la Vieille Havane ?

        Cuba est insolente et rien de cela n’est dit dans les journaux, vivre dans la peur et sans droits est la normalité. Ici, le maire a dit des horreurs à la presse et il a subi un feu roulant de critiques. Mais au final, il ne s’est rien passé de grave. Nous n’y pouvons rien.

        
          Les déclarations du maire sur le match entre l’Algérie et l’Égypte, en plein débat sur l’identité nationale française, ont été sévèrement critiquées par l’opposition socialiste, parce que Jean-Claude Gaudin est une figure éminente du parti conservateur ump et aussi le vice-président du Sénat.

           

          « Nous nous réjouissons que les musulmans soient heureux du match, sauf quand après, ils déferlent à 15 000 ou à 20 000 sur la Canebière, il n’y a que le drapeau algérien et il n’y a pas le drapeau français, cela nous déplaît », a assuré Jean-Claude Gaudin vendredi dernier lors d’un meeting avec des militants conservateurs.

           

          L’eurodéputé du ps Harlem Désir a souligné que le débat sur l’identité nationale « encourage les déclarations xénophobes et racistes ». « Quand les supporters d’une équipe de foot se réunissent sur la Canebière, M. Gaudin voit des musulmans qui déferlent », a assuré Harlem Désir, qui a demandé « d’en finir avec ces débats honteux qui salissent la République ».

           

          Le maire a aussi fait l’objet de critiques de la part des citoyens sur des forums Internet et dans les courriers des lecteurs. Des associations antiracistes ont été très sévères avec le maire de Marseille, l’une des villes avec le plus fort taux d’immigrants, issus d’Afrique du Nord.

        

        Je monte sur la terrasse pour regarder et imaginer comment Marseille fonctionne réellement. Je pense à ce vieux film, French Connection… Et qu’est-ce que je fais ? Comme à La Havane, je reste impassible.

      

    

  
    
      
      
      

      
        LA POLITIQUE DU SEXE
      

      
        Un nouveau week-end, entre bris de bouteille et cris, quelques coups de feu et les soûleries habituelles. Je prie Lu de déménager, si l’on reste, nous pourrions nous retrouver d’un moment à l’autre embarquées dans une sale affaire. Nous pourrions demander à Philippe une avance sur ce que m’a laissé Marie. Personne ne me parle du fameux héritage. Cela nous aiderait à trouver des alternatives pour nous sortir de là.

        Le soir même, Lu et moi avons fait l’amour sur la terrasse, sous le regard stupéfait des voyeurs du quartier, des témoins qui abandonnent leur routine pour nous observer. Nous leur en offrons même un peu plus qu’ils n’en demandent. Nous crions, feignons des orgasmes, nous soulons, pour jouir comme de belles femmes ivres sur la douleur de ce paysage rude. Eh bien, nous leur avons offert un formidable spectacle au sommet de leur colline décadente.

        Le spectacle délivre un message clair : nous sommes ici et voilà ce que nous sommes.

        Philippe et Aida sont arrivés à une heure du matin. La dispute a été interminable. Philippe a payé un voisin pour nous surveiller, disons pour « veiller » sur nous, ce voisin n’a pas su tenir sa langue et lui a donné des détails illico.

        Aida est restée dans la voiture avec Philippe junior, de toute façon nous parlons si fort que tout le monde entend parfaitement la dispute.

        – Ah ! telle mère, telle fille*. Alors vous avez donné raison à ceux qui se méfiaient. Je ne crois pas que ce soit une attitude raisonnable, Nina. On n’obtient rien comme ça dans ce monde, et la vie privée est ainsi : pri-vée.

        – Attention à ce que tu dis de ma mère.

        – Je ne parle pas de sa révolte, je parle de l’intimité des Cubaines… Elles n’apprennent jamais, c’est pour ça qu’avec toi on n’arrive à rien.

        – Arriver à quoi ? Ta lâcheté t’empêche de bouger le petit doigt. C’était une performance, une façon de vous déranger, la vie privée, c’est autre chose. C’est incroyable que tu aies tant de préjugés. Vous ? Non, vous ne pouvez pas vous offrir ce luxe. À qui la faute, dis-moi ?

        – D’accord, d’accord, arrête, ne me présente pas la note. Je m’autoflagelle tous les jours. Épargne-toi la thérapie. Embarquez vos affaires, on va chez Aida.

        Lu ouvre de grands yeux, terrifiée. On aperçoit Notre-Dame-de-la-Garde à l’autre bout de la ville ; La Résidence me rappelle le centre de La Havane. Là-bas, nous étions mal, certes, mais nous envoyer dans la propriété d’Aida, sonne comme une sentence. Philippe n’arrête pas de crier, il nous entraîne dans l’escalier et nous descendons à la salle à manger où il tente d’entasser nos affaires, cherchant des valises, empilant les vêtements sur la table.

        – Cette maison a été prêtée à Lu et pas à toi ; elle lui a été prêtée par une fondation de Marseille, et non par un ami d’enfance. Franchement, vous avez mal, très mal agi… et oui… j’aime l’image, vous êtes très belles vues d’en bas. Je peux imaginer tout ce que tu racontes, mais je ne cautionne pas l’exhibitionnisme même s’ils ont abusé, et, je te signale que, si je dirigeais la fondation, je ne tolérerais pas une chose pareille. Vous avez perdu la guerre, parce que…

        – Parce que quoi ? Parce qu’on faisait l’amour ? Parce qu’on s’exhibait ? Ou alors tu crois qu’on se conduisait plus mal que les gens du quartier ?

        – La sexualité, Nirvana, est une affaire intime, et, en France, on s’attend à ce qu’elle reste dans la sphère privée. Tu es une provocatrice.

        – Nous devions réagir pour dynamiter tous ces mensonges. Nous avons besoin d’argent pour déménager sur la corniche Kennedy. Lu est presque au bout de ses recherches ; il ne lui reste plus qu’à écrire, et tout cela, toute expérience est utile. Donne-nous la part d’héritage qui nous revient, et je te promets que tu n’entendras plus parler de nous.

        – Tu veux t’en aller ? Tu t’en vas ?

        – Oui. Près de la mer, dans un quartier que nous avons découvert, très tranquille, un quartier de pêcheurs, où cela vaut la peine d’être décente.

        – Comment ?

        – En se fondant dans la masse.

        – Aller d’un quartier à un autre ou d’un pays à un autre, c’est ça, ton salut ?

        – Oui, comme tu as fait, toi, en courant vers ton village en Catalogne.

        – J’ai laissé tomber. Je te l’ai dit, je suis mort.

        – Mort pour quoi ?

        – Pour la vie.

        – Mais c’est mal vu de mourir pour la vie.

        – Christiane Rochefort, crions-nous en chœur.

        Le Repos du guerrier. Toujours la même citation. En fin de compte, nous sommes de la même famille. Une famille qui n’arrive jamais à se rassembler et qui, quand elle y parvient, provoque de nombreux dommages.

        – Je veux partir, combien vais-je toucher ? Réponds.

        – Je vais faire un tour, dit Lu, et elle met un manteau sur ses épaules.

        Philippe acquiesce. Il attend qu’elle soit sortie puis s’effondre sur le canapé. Le vieux loup a l’air d’un enfant.

        – Tu ne vois pas ?

        – Voir quoi, Philippe ?

        – Que je suis fou de toi, de ta mère, de Marie, de vous, ce qui revient au même. Je ne sais pas si je dois partir avec toi ou te planter là.

        Pétrifiée, je ne peux lui répondre.

        – Oublie Lu, oublie Cuba, oublie-les tous et partons en Catalogne.

        – Ne dis pas de sottises. Il y a tes enfants et Aida.

        – Non, mes enfants n’ont pas besoin de moi et tu me donnes la seule chose que je veuille : la vie. Imparfaite, tordue, mais la vie, après tout.

        – Je ne peux pas…

        – Tu ne peux pas quitter Lu ?

        – Non, ce n’est pas ça. Lu vit sa vie. Je ne peux pas partir avec un homme qui ne m’inspire que… douleur et souvenirs atroces.

        – Non ! Je suis autre chose que tout cela, mais je ne supporterai pas une insulte de plus.

        – Pardon, pardon.

        – Qu’est-ce qui t’en empêche ? Je sais à quel point nous nous plaisons. Tu veux rentrer ?

        – Oui.

        – Ce n’est pas vrai, Nina. Qui veut retourner à Cuba, dis-moi ? Je ne vois personne.

        – Eh bien si. Nirvana del Risco, à ton service. Arrête ton cirque et assieds-toi, on dirait ton fils, affalé comme ça. Je veux que tu comprennes : je vais rentrer, ici on me traite comme une moins que rien, et si je dois être moins que rien et partir en guerre, eh bien, que ce soit à Cuba, pas ici, où je suis une Noire de merde sans aucun droit, sans rien qui m’appartienne ou pour quoi lutter. Tu comprends ? Je suis une poule de combat, je me bats là où il le faut.

        – Bien sûr que je comprends. J’étais pareille il y a trente ans et vois ce que je suis devenu.

        – Alors, qu’attends-tu ? Donne-moi l’argent, le chapitre est clos.

        – L’argent ? Mme Gándara l’a depuis que tu es arrivée en France. Cuca est la dépositaire de ton argent. Marie était très sage et tu ne vois pas la réalité car tu as été éduquée dans un pays où tout le monde mord tout le monde pour se défendre d’un ennemi invisible.

        – Grand-mère a l’argent ?

        – Oui.

        – Merci, Philippe. Maintenant, c’est mon tour de m’excuser.

        J’ai pleuré, pleuré, pleuré jusqu’à me liquéfier. J’ai pensé que pendant tout ce temps on m’avait trompée ; j’ai pensé que ma grand-mère devait souffrir à Cuba, vendant tout ce qui lui restait pour vivre. J’ai pensé beaucoup et mal… J’ai étreint Philippe et nous nous sommes embrassés en pleurant ; il avait un goût salé comme quand on embrasse un homme sur le Malecón de La Havane. Il m’a embrassé, avec ardeur, a écarté mes jambes et m’a pénétré avec force.

        La réalité a cessé d’exister pour nous. Et nous n’avons pas entendu la porte s’ouvrir, les pas, Aida paralysée, incrédule, Aida qui crie maintenant, dévale l’escalier quatre à quatre, cherchant la sortie.

        Nous avons tenté de la rattraper, mais elle était déjà montée dans sa voiture et avait démarré sur le champ. Nous avons courru, volé pour retrouver Lu et Philippe junior, qui rentraient. Il fallait attraper un taxi. Mais on a entendu alors le bruit lointain de roues qui dérapent sur l’asphalte, le fracas assourdissant de l’acier et le verre qui se brise en mille morceaux. Nous nous sommes mis à courir, guidés par les cris et la fumée qui montait sur les collines de La Résidence. Nous sommes arrivés sur les lieux, trop tard. De nouveau le feu, de nouveau les cendres.

        
          
        

         

        Œuf et viande sur le corps nu pour exorciser la malédiction qui se répète.

        Lu est nue, moi aussi.

        Nous nous passons de l’œuf et de la viande sur la peau pour nous laver de la mort et de la douleur.

        De l’eau avec des fleurs blanches, de l’eau de Cologne et beaucoup de coquilles.

        Un peu de basilic et au revoir. Une façon improvisée de nous laver avant de partir.

         

        
          
        

      

    

  

  
  

  III. RETOUR À CUBA
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        REVENIR À MOI
      

      
        
          « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau.* »

        

      

      
        Il pleut sur Paris, et je suis à nouveau dans un taxi qui me conduit à Roissy.

        Qui l’eût cru ? Il y a quelques mois, j’ai débarqué dans cet aéroport pleine d’espoir. Aujourd’hui, je déserte la belle et rude France. Je rejoins mon île, ce n’est pas ma place.

        Quand on n’est pas bien quelque part et qu’on y reste trop longtemps, le corps et l’âme tombent malades.

        Ce n’est pas la faute de la France, qui est un grand pays. C’est la mienne : la brebis galeuse, l’inadaptée. Accepte-le, Nirvana, tu es dans l’impasse, d’un côté comme de l’autre. Tu es sauvage, rebelle et, pire encore, étrangère. S’il faut se plaindre ou s’imposer, je préfère que ce soit dans mon pays où, faute de droits, je devrai me battre pour eux, car, bonne ou mauvaise, ma place est là-bas.

      

    

  

  
  
 

  
    « J’avais l’esprit d’un cimarron.

    Je n’ai jamais oublié la première tentative que j’ai faite pour m’enfuir. Elle a échoué et je suis resté quelques années tranquille, de peur de retrouver les chaînes. Pourtant, je sentais en moi un esprit de rébellion qui ne me quittait pas. Je ne disais rien à personne afin d’éviter les trahisons, mais l’idée de fuir me tournait sans arrêt dans la tête et m’empêchait même de dormir ; j’en étais parfois mortifié. Les vieux nègres n’étaient pas partisans de la fuite. Et les femmes, encore moins. Il y avait peu de cimarrones. Les gens avaient très peur des bois et de la montagne. Ils disaient que si l’on s’échappait, on était rattrapé de toute façon. Mais moi, cette idée-là me torturait plus que les autres. Je pressentais que la vie d’homme des bois me plairait. »

    Miguel Barnet, Esclave à Cuba.

      Biographie d’un « cimarron », du colonialisme à l’indépendance

  




    
      
      
      

      
         
      

      
        Il est trop tôt pour l’enregistrement, je suis arrivée de la gare de Marseille à la gare de Lyon, chargée de valises, de paquets et d’énormes casseroles. Je ne veux même pas penser à mon entrée – triomphale ? – à l’aéroport de La Havane ; ce lieu où on te rappelle sans cesse que tu « es à Cuba ». Je me rends à la cafétéria la plus proche, passe en revue le contenu de mon sac à main, tous mes papiers sont en règle. Je respire, soulagée.

        Repartir à Cuba ? Oui : REPARTIR À CUBA.

        Certaines personnes n’ont jamais voulu ou pu rentrer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        IV. NOIRE*
      

    

  



BEMBÉ



« Ce qui est parti revient. »

Oddi Osa




Selon les dictionnaires que les Blancs ont écrits pendant des siècles, le bembé est une fête profane de la religion yoruba. Après la prière privée avec les tambours batá dans la pièce sacrée, après cette cérémonie rituelle, intime et familière, on ouvre les portes de la maison pour que tout le monde danse, qu’ils soient initiés ou non.

D’un point de vue historique, il s’agit d’une fête religieuse célébrée par des groupes ethniques africains dont les familles sont toujours installées à proximité des bateys1, des plantations de canne à sucre et de café à Cuba, construisant leurs cabanes avec l’autorisation des propriétaires.

Autrefois, à Cuba, se rendre à un bembé était un événement, aujourd’hui on en organise à tout bout de champ. Quand il y a quelqu’un pour le célébrer, il y a un bembé.

Je n’arrive pas à le croire, ma maison est portes grandes ouvertes. La musique se répand jusque dans le taxi, la calle Empedrado sous l’eau, est innondée, et même la pluie n’abrège pas la fête, et tout ce vacarme vient de là. Je n’en crois pas mes yeux. Je n’ai jamais perçu la joie dans ces tambours ; bien au contraire, j’entends des plaintes dans les rythmes et des lamentations dans les voix. Comme celui qui ramasse des goyaves dans la neige, qui reconnaît leur odeur à mille lieues et qui, avec effort, traîne son nom dans cette boue, skiant dans ma propre neige, voilà comme je me sens à mon arrivée. Je ramasse toutes mes affaires et traverse le vestibule. Désobéissant à ma mère, j’entre dans le bembé. Car j’ai la tête dure, et ce que je veux, c’est rentrer calle Empedrado. Almendra est mort. Personne n’a besoin de me le dire, tout ce rituel constitue l’un de ses longs adieux. Ce n’est pas la façon traditionnelle de faire, je le sais, mais cette cérémonie a-t-elle peut-être déjà eu lieu et c’est là sa façon de me dire bonjour et au revoir : envers et contre tout, il m’a attendue.

Lorsque Cuca me regarde dans les yeux, je comprends tout, même que les siens sont un peu perdus. Maintenant, c’est Catalina ou Alina, comme on voudra l’appeler, qui s’occupe de ma maison, y compris de cette liturgie de ñáñigos2. Qui l’eût cru ? Où est Jorge, et pourquoi Catalina a-t-elle investi ma chambre ? Quand on rentre à Cuba, on a l’impression que tout le monde est devenu fou, mais je suis née et j’ai grandi dans cette folie, je ne dois m’étonner de rien. Aux oreilles d’Alina ne sont plus accrochées des perles, mais les pampilles de verre d’un lustre comme celui qui se trouvait dans son séjour. Elle porte une élégante robe de soie jaune retenue par une ficelle en jute, déambule dans la pièce en distribuant de l’eau-de-vie comme si c’était du champagne.

Bembé : fête d’un saint. Bembé así e como e 3.

Les musiciens jouent du güiro à la perfection pour chaque dieu ou orisha. Et Alina, ça c’est une nouveauté, la dame blanche distinguée, dansant presque une valse sur de la musique noire, faite par et pour des Noirs selon leurs ancêtres, de la musique païenne, de la musique enfin qui fait bouger ceux qui croient et ceux qui ne croiront jamais. Accueil et adieux. Batá et douleur. Je suis comme ça. Yorubas, Français, Chinois, Espagnols. Une femme est possédée, un mort l’appelle, une autre distribue la pitance mais pourquoi dans ma maison ? Que se passe-t-il ? Quelque chose à moi, quelque chose d’étranger, quelque chose à nous, quelque chose de lointain, quelque chose de prêté ou quelque chose de caché. Almendra est mort, ils jouent pour lui, les tambours ne mentent pas. Adieu, Almendra, je pensais que tu demanderais une messe, mais les musiciens veulent jouer des percussions et s’enflammer.

Des inconnus me prennent dans leurs bras, des inconnus qui ne le sont déjà presque plus. Ils tiennent tous leur iddé4. Depuis l’enfance, chaque fois qu’on me donne un iddé, il se brise, éclate, les grains roulent à terre, disparaissent et s’ouvre à mes pieds comme la carte de territoires que je ne veux ni ne peux fouler. Un iddé dans chaque main, une foi pour chaque personne. Tambours, chequeré5, rythmes, pleurs, rires, attente éternelle des desseins d’un Dieu qui varie comme un ruban aux mille couleurs.

Je prends une profonde inspiration, ça sent la chaux fraîche, la sueur métisse, le stick déodorant, l’humidité, l’alcool, le lys, le bouillon de poule, le charbon, les toilettes sales, l’eau de Cologne bon marché, le parfum cher, le gaz en bonbonne, les tuyauteries percées, les coquillages, le whisky, l’eau-de-vie, le savon parfumé, la meringue et la plume brûlée, les vêtements que l’on fait bouillir dans la cuisine. Ici, ça sent le goudron, le crottin de cheval, les haricots noirs et la friture de malanga. Je suis arrivée dans la Vieille Havane.


    Notes


1. Lieux occupés par les habitations, les bâtiments, les chaudières, les moulins à sucre d’une raffinerie.


2. Membres de la société secrète religieuse masculine Abakuá, ou Ñáñiguismo, influencée par certaines croyances africaines.


3. Forme populaire : « Le bembé est comme il est. »


4. Amulette.


5. Instrument de percussion provenant d’Afrique.







PRISE DE SANG



« Soigne-moi et récompense-moi. »

Oddi Osa




Je lave les restes du bembé à grande eau. Alina dort allongée sur le canapé, deux tranches de concombre posées sur ses paupières blanches. Elle est fatiguée. Cuca revient de la messe, et je nettoie le sol des vestiges de la fête d’hier. Ma maison est ouverte sur la rue. La lumière est éblouissante, la maison offerte aux regards des voisins jusqu’à la salle à manger.

L’infirmière de secteur me demande de passer en urgence à la polyclinique pour une prise de sang. Ils veulent savoir si je leur rapporte un virus de l’« extérieur ». J’arrive de Paris et « c’est suspect ». On doit me faire des analyses. Ceux qui sortent du pays doivent se soumettre à des analyses pour éviter de contaminer ses semblables. Qu’est-ce qui est le plus suspect ici, partir ou revenir ?

Je ne m’y rends pas dans le cadre d’une campagne ou par caprice. Je respire profondément, pense au champ de lavande, fais le vide dans mon esprit, médite un instant. Ce n’est pas la faute de l’infirmière, je lui fais un café et, sans que je le lui aie demandé, elle saisit la brosse et se met à laver la cour. Catalina réclame un peu de crème à l’avocat, qu’elle conserve au réfrigérateur. L’infirmière s’interrompt et la lui rapporte, Catalina lui explique comment l’appliquer, alors elle s’emploie à lui masser les pieds.

Cuca revient de l’église et commence à préparer le fameux jaba1 pour se rendre à la prison. Elle y met du lait condensé, des pêches au sirop, des haricots noirs et des cigarettes.

– Tu vas à la prison, grand-mère ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Jorge a été arrêté. Il a vendu la maison de sa mère et essayé de partir clandestinement sur une chaloupe, il y a eu un mort et Catalina se retrouve à la rue.

– Comment ça, il l’a mise dehors ?

– C’est la faute de Cata, qui lui a donné les papiers et son héritage de son vivant.

– Et le mort, pourquoi un mort ?

– Parce qu’il a commencé par vendre la maison, puis il s’est ravisé et, quand il a voulu faire marche arrière, l’intermédiaire s’est enfui, il ne lui a jamais rendu l’argent et on l’a retrouvé mort.

– Mais pourquoi est-ce que c’est toi qui y va ? Tu as l’air d’une petite plume qui flotte au vent. Tu es très faible, grand-mère, attends-moi, je t’accompagne. Allez, Cata ! Lève-toi, c’est ta tragédie après tout.

– Impossible, il ne veut pas me voir, et quelqu’un doit lui apporter des affaires. Là-bas, il n’a aucune chance. Il n’a pas un sou, rien à manger, dit Cata, allongée comme un chat, la voix plaintive et l’air ravi sous l’effet du massage.

L’infirmière continue de frictionner les pieds de Cata, la scène est très étrange, et la situation, confuse. Ma grand-mère au jaba est la grand-mère de Jorge, maintenant ? Je commence à sortir des choses du panier, et Cuca s’inquiète car mon ex-fiancé est aujourd’hui un scélérat. Qui vend la maison de sa famille à Cuba, n’a personne pour lui apporter à manger.

L’infirmière offre de l’accompagner.

– Mais zut ! Comme si ce n’était pas assez de se retrouver dans cette embrouille avec Jorge, qui n’est même pas un parent. Ça suffit. Faites-lui apporter le panier par un de ses amis.

– Non, ma petite, Cuca est plus fiable, dit l’infirmière, tentant de me calmer. Dans ce pays, tout le monde se mêle de ta vie privée. Le véritable Jorge semble avoir tombé le masque : c’était un monstre et il est à sa place là où il est.

– Ça suffit. On dirait deux gamines. Demain, nous partons pour l’Escambray, que Jorge aille se faire foutre. Pas besoin de lui apporter quoi que ce soit, on s’en va. Ce n’est pas normal. Et puis, Catalina, reprenez-vous, ma grand-mère n’est ni votre bonne ni votre mouchoir. Levez-vous et marchez droit, je n’arrive pas à y croire, bon sang, aidez-moi à mettre de l’ordre dans cette maison, personne n’a fait le ménage à fond depuis mon départ.

Alina est paralysée, elle ne répond pas et entonne une chanson de Lecuona.

 

Ravissante demoiselle,

Demoiselle je meurs d’amour pour toi.

Si tu me regardes, si tu m’embrasses…

 

– Alina, arrête l’esclavage avec ma petite Noire. Ça, que je sache, c’est encore du socialisme. Depuis mon arrivée, je ne l’ai pas vue laver un verre. Et puis on arrête de parler de Jorge, ici chacun récolte ce qu’il sème. Je ne veux plus entendre ce nom.

Alina se lève avec élégance et elle met le disque de Lecuona, se dirige vers les toilettes en larmoyant, et je n’arrive pas à croire tout ce dont j’ai été témoin depuis mon retour. Ma mère a toujours raison. Pourquoi ne suis-je pas allée directement dans l’Escambray ?

Génération Lecuona. Génération boléros. Génération Vieja Trova Santiaguera. Génération Nueva Trova, Pablo et Silvio. Génération Carlos Varela et Santiago Feliú. Et moi, de quelle génération serai-je ? Lu et moi sommes des renégates en matière de musique. Pas d’idoles, pas de chanteuses, pas de bande son pour couvrir la douleur ou la fureur.

Ma grand-mère part dans la chambre afin de discuter un peu avec ma mère, lui change son verre d’eau et s’assied pour lui présenter ses doléances.

L’infirmière revient à la charge avec sa prise de sang. Elle invoque d’obscures raisons politiques et épidémiologiques. Je revois ma mère parler des persécutions des années quatre-vingt à cause du sida, de la façon dont on enfermait les gens qu’on estimait suspects, juste parce qu’on avait trouvé leur nom dans le carnet d’adresses d’amants supposés, plus ou moins proches, ou de simples connaissances. Je déteste les listes, je déteste être un numéro. Je secoue la tête, tente de calmer mon esprit et de penser que les temps ont changé. Combien de contrôles, pourquoi toute cette surveillance malsaine ? Oui, malsaine. Ceux qui dictent ces lois sont des malades. L’eau sale s’évacue, le balai fouille les endroits les plus crasseux. Un chapeau de paille et des clés ont été oubliés sur la citerne à eau en fibrociment. C’est l’esprit d’Almendra qui m’épie depuis la cour humide. Plumes de colombe, cacahuètes, coques de cacao, gâteaux, bouchons, pans de toile rouge et noire. L’eau emporte le souvenir du bembé, je voyage dans cette flaque sale, insistant pour m’éclaircir les idées au milieu de l’odeur profonde de rhum et de chlore.

Je vais à la cuisine, je refais du café. Sans café, nous ne survivons pas, la chaleur nous affaiblit mais la caféine nous ranime et nous tonifie dans cette Cuba calcinée par le soleil. Odeur de torréfaction, arôme exalté, fumée de bois octroyée par la mystique poudre arabique.

Je prends un couteau pour peler des pommes de terre et avancer le déjeuner. L’infirmière n’arrête pas de me faire la leçon sur la pourriture du monde extérieur. Je me pique délibérément le pouce avec le couteau, et je laisse tomber une goutte de sang sur sa main.

Trop de choses en vingt-quatre heures. J’étouffe, emmenez-moi loin d’ici. Je veux courir vers la maison que j’ai quittée. La famille que j’ai eue, la femme que j’ai été.

À peine rentrée et on a déjà fait déborder ma coupe avec la goutte bénie… de sang.


    Notes


1. Cabas.







DE SAINT-LAZARE*
À SAINT LAZARE



« Il n’y a pas de Lazare sans charité. »

Oggunda Obara




Cuca, Cata et moi avons décidé de partir ensemble dans l’Escambray : à La Havane, je ne trouverais jamais le chemin de la beauté, de mes potions, de l’alchimie que je souhaite offrir aux Cubaines. Cata pense qu’il s’agit d’un safari, et elle prépare une valise absurde qu’elle remplit de gilets, de foulards, d’un filet à papillons, de gants et de chapeaux à voilette pour récolter le miel sur les rayons. Ma grand-mère n’a pas grand-chose à emporter ; elle pose une seule condition : se rendre auparavant au sanctuaire de saint Lazare, ses jambes vont de mal en pis et elle veut l’implorer et le remercier, le prier de préserver notre santé. J’accepte sur-le-champ. Le jour où Aida a trouvé la mort dans l’accident, j’ai eu la tentation d’aller parler au Vieux, le seul à me regarder dans les yeux quand je lui parle. Mais j’ai bloqué dans ma mémoire les détails de cette nuit qui a servi de ressort pour me projeter à Cuba et construire une fabrique paradisiaque comme celle d’Aida. Il semble absurde de vouloir imiter l’œuvre d’une femme morte liée au désastre que Philippe et moi étions devenus, mais je choisis la meilleure part de ce qui est mauvais. Je veux bâtir à Cuba ce qu’elle a bâti dans le sud de la France, et cela n’a rien à voir avec la mort, bien au contraire, il s’agit de donner la vie, de guérir, de raviver les odeurs et les couleurs que j’ai senties dans cet endroit depuis le premier soir où j’ai débarqué sur ses terres. Ai-je des remords ? Oui, j’ai fui, poussée par la culpabilité, mais comme celui qui cherche trouve, je crois qu’Aida n’aurait pas dû fouiller dans les rapports de Philippe avec Cuba, je crois qu’elle n’aurait pas dû s’immiscer dans notre vie, sauvage pour elle, cohérente pour nous, juger, démarrer la voiture en trombe. Cela ressemble à une vengeance ou à un suicide, nous nous sommes rendus coupables des deux. Je porte encore l’odeur de Philippe sur mon corps, ses larmes à l’odeur de naphtaline et le goût d’Alka-Seltzer que me laisse la douleur, ses gémissements continuels, sa perte réitérée et pérpétuelle, celle qui le poursuit depuis toujours comme moi. La mort voyage avec nous. Oyá1 m’accompagne, la mort danse à mes côtés, Oyá est avec moi, je sens ses jupes m’éventer. La mort et moi, nous avons appris à communiquer, et nous voilà dans ce voyage pour la naturaliser, jouer et vivre avec elle, l’intégrer à mes chemins ; fondation et grâce : de Saint-Lazare* à saint Lazare.

Le 17 décembre, des milliers de pèlerins provenant de diverses régions du pays et du monde se rendent dans ce sanctuaire, l’original, situé à El Rincón, modeste village à l’ouest de La Havane, célèbre pour son ancienne léproserie. Nous y parvenons malgré un fléchage défectueux, guidés par des panneaux rédigés à la main, la fumigation qui dégage une épouvantable odeur de soufre caractérisant maintenant Cuba (elle est efficace contre les piqûres de moustiques, mais détruit en même temps l’air pur). Artisanat religieux, fleurs et fruits nous escortent tout au long du chemin. En nous renseignant, nous trouvons, en fin de matinée, la route vers le temple sacré populaire où les fidèles présentent chaque jour leurs respects et leurs offrandes.

Les pèlerins arrivent pieds nus, portant d’énormes croix pour tenir leurs promesses. Ils progressent lentement en disant des prières en leur nom ou en celui d’un proche, de malades incapables de faire le voyage. Nous, les Cubains, nous trouvons toujours le moyen de nous approcher pour rendre grâce avec des mots, des bougies, des fleurs, des cadeaux et des révérences au Vieux Lazare. « On doit aller le remercier, et si on lui demande quelque chose, que ce soit la santé », dit Cata, et Cuca ne lui adresse même pas un regard, elle ferme les yeux sous le haut bénitier.

– L’eau est vraiment bénite ?

– Eh bien, c’est une bénédiction d’être à El Rincón, sous cette eau, dit Cuca, qui frissonne en sortant du jet froid. Mouillez-vous, Cata, un plongeon dans l’au-delà vous fera le plus grand bien.

Je me mouille à mon tour dans le sanctuaire. Je m’agenouille sur le prie-Dieu en présence de l’homme solitaire, taciturne et vagabond escorté de ses chiens, celui qui erre, blessé, sur les chemins. Je relève le menton afin d’implorer le pardon pour la mort d’Aida, la culpabilité ne me quitte pas, et là, enveloppé dans la brume violette, apparaît le personnage nommé par Jésus dans la Bible, choisi par ceux qui souffrent de maladies des jambes et de lésions, que nous venons voir pour implorer la guérison et pour qui nous chantons et dansons dans les fêtes qui suivent. Combien de choses demandons-nous à saint Lazare, nous les Cubains ? Nous ne le saurons jamais. Les conversations, les prières et les douloureux murmures qu’on entend dans l’église sont intimes, secrets, inexplicables et interminables, mais on les devine dans la transparence mystique de sa blanche et puissante lumière.

Je m’interroge : m’aura-t-elle pardonné ? Et je me dis, en pensant à Lezama2 dans un élan de tristesse : « Quelqu’un écoute ma chanson. » À mes côtés prient Cuca et Cata, chacune sa croix, d’or ou de bois, riche ou simple, mais tout aussi lourde et douloureuse. Cette idée de la faute est un héritage des Espagnols, car on n’a jamais entendu parler d’esclaves qui se sentaient coupable. « Ah, j’ai une vie si difficile ! » répète Cuca depuis que j’ai l’âge de raison.

Pour les milliers de fidèles des cultes syncrétiques afro-cubains, celui qui se trouve dans ce temple est Sa Majesté Babalú Ayé3, car, pour les croyants de la règle d’Ocha4, c’est la déité que l’on prie pour la guérison des maladies de peau et des affections contagieuses, y compris les épidémies. Je lui demande de m’aider à éclaircir mes idées, à être calme, prudente, et à me maîtriser, je lui promets de me consacrer à la guérison de la peau avec mes potions, ce sera mon apport principal à la source, à l’origine et à la cause qu’il symbolise. Si je lui jure aujourd’hui de tenir ma promesse, je la tiendrai, car je crois en peu de choses, mais je crois en saint Lazare et je le respecte. Selon la croyance populaire, saint Lazare est très bon mais il n’accepte pas la désobéissance. C’est le saint patron des chiens errants, le sauveur de nombreux mendiants et malades qui vivent dans la rue.

À la sortie, nous marchons parmi les vendeurs de bougies et d’images saintes, enveloppées dans le paysage de la plainte, pensant qu’il n’y a pas grand-chose à demander, sinon la santé pour donner tout ce que nous souhaitons donner, et nous cherchons le car qui doit nous ramener à la maison quand, dans la lumière de midi, apparait Philippe, avec son visage de Christ et son corps de prolétaire.

Cela est-il réel, ou peut-être un autre miracle de saint Lazare ? Mais c’est bien vrai, voici Philippe accompagné de Carlos, le babalawo, qui sait toujours où est Cuca. Et ils arrivent juste à temps, me cherchant avant que je m’échappe vers les collines. Car Philippe est imprévisible et personne ne sait pourquoi ni quand il peut apparaître. Il avance vers moi et, comme si de rien n’était, m’embrasse au milieu de la foule.


    Notes


1. Orisha de la mort.


2. José Lezama Lima (La Havane, 1910-1976), romancier et poète cubain, auteur de Paradiso (Gallimard, 1971), son chef-d’œuvre.


3. Terme yoruba pour désigner l’orisha des maladies et de la mort.


4. Religion syncrétique originaire du Bénin, apportée à Cuba par le peuple yoruba, qui mêle les divinités africaines aux saints catholiques.







LES BIBLIOTHÈQUES DU VENT (L’ESCAMBRAY)



    « Les bibliothèques du vent
Brûlaient chaque matin,
Et à nouveau
La culture matinale de l’oiseau
Remplit les forêts d’immenses concerts. »

Samuel Feijóo




Comme si le vent me dictait les recettes une par une, au fur et à mesure et aussi lentement qu’une mule, nous avons transporté les bagages et ustensiles dans les montagnes à l’aide d’un car. J’ai apporté le nécessaire pour fabriquer quelques potions que distillait la fabrique de ma tête. D’abord, trouver l’alchimie, ensuite essayer, puis vendre à La Havane. Ici les gens vivent au jour le jour et de la terre, et la terre produit des merveilles que les Cubains d’aujourd’hui ne savent pas apprécier.

On entend en permanence le fredonnement des improvisateurs, les airs, « tra-la-la », « Rosamelia », « Carvajal », et sur ces rythmes s’inscrivent les improvisations les plus pures pour l’âme, qui allègent le corps de tous les efforts grâce à leurs vers ivres d’inspiration et d’eau-de-vie. Les guitares harmonieuses se répondent entre lamentations et ironie ; le week-end, viennent les artistes qui habitent hors des collines, et ils improvisent avec passion ensemble. J’apprends même les nouvelles du monde par leurs décimas1. Puis ils montent dans le camion qui transporte la glace pour les festivités, et, en fin de journée, en sueur et ivres, ils regagnent leurs villages. Ils prennent congé jusqu’au prochain match d’improvisation. Les tonadas2 vibrent dans l’air de l’Escambray, incarnant la poésie du vent.

J’y suis et Cuca et Catalina m’accompagnent. Cuca parce qu’elle fait partie de moi ; Catalina parce qu’elle est seule, égarée depuis la trahison de Jorge. Il pourrait être condamné à plusieurs années de prison, qui sait. Catalina a besoin de fuir, elle ne peut garder la tête haute face à une telle honte.

– Le visage et la peau de la femme cubaine, toujours exposés au soleil, ont besoin d’être soulagés, me dit Catalina dans un élan de sincérité, tandis que nous tentons de trouver la formule de la Beauté.

Philippe somnole à l’arrière du car. Je lui demande de ne rien entreprendre avant d’avoir compris comment un étranger peut s’installer sur ces terres. Impossible de l’abandonner après ce qui s’est passé, impossible aussi de « reprendre » notre relation après ce qui s’est passé. Nous avons beaucoup de choses à nous dire ; mais pour l’instant il faut s’installer et garder le silence. Je révise mentalement mes recettes : elles semblent sortir d’un rêve. Il faut ajuster le rêve à la réalité, aux besoins des femmes, des peaux brûlées par le soleil. Le tout à base d’éléments primaires.

Philippe a proposé de m’aider en me fournissant de nombreuses teintures et substances qu’Aida possédait dans sa fabrique, mais j’ai préféré ne pas mélanger la vie morte et la vie vivante.

Les nuages passent lentement, et les papillons sauvages se posent dans mes cheveux : jaunes et bleus, folâtres et doux, ils jouent avec mes idées, les décoiffent, encouragent et exaltent. Les oiseaux, ici, sont audacieux et ne craignent pas les hommes ; les paysans les appellent : Sooooo !, et il faut les chasser avec les mains pour continuer de travailler. C’est le paradis : ces collines semblent ne jamais avoir entendu le moindre cri.

La montagne nous protège des vents. Les chutes Salto del Caburní s’écrasent à nos pieds. Le soir, la rosée, la pluie ou l’arc-en-ciel se projettent dans une lumière violette. En s’évaporant, elle laisse apparaître la nuit profonde.

La poésie du vent murmure quelques mots, sur le ton puissant de la nature, des mots qui sonnent comme du verre et que j’égrène en pensées, les déposant dans une gigantesque bibliothèque de doutes et d’espoirs.

De plus en plus haut et déjà dans les nuages. À huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer, je suis libre et heureuse. Nous nous demandons rarement si nous sommes heureux, nous connaissons bien par contre la science de la plainte.


    Notes


1. Chansons improvisées à partir de thèmes populaires paysans.


2. Genre musical folklorique.







FONDEMENT ET IMPROVISATION
À PARTIR D’ANCIENNES RECETTES



« Le moment de la création est arrivé. »

Ogbe Ojuani




Les jours sont des nuits, les nuits des visions qui mènent au jour.

Nous sommes ici depuis une semaine, à construire chaque morceau de la fabrique. Nous avons loué un bohío1 à demi abandonné à un couple d’une soixantaine d’années, Amelia et Pancho. Philippe s’efforce de les persuader de nous laisser en construire un autre à côté. Nous serions plus à l’aise, nous aurions plus d’espace. Je crois que Cuca est trop fatiguée et ne supportera pas longtemps ce remue-ménage, nous avons besoin de renfort. Philippe est la force vitale de l’installation, il peut aider, mais je ne tiens pas à ce qu’on voie un étranger prendre tant d’initiatives. Nous parlons peu, et, je le sais, quand nous le ferons, ce sera un désastre, je le vois venir. Hier, à l’aube, j’ai trouvé le livre de recettes d’Aida sur mon lit. Il était cinq heures du matin et je ne n’arrivais pas à dormir, réfléchissant aux proportions et aux substances, imaginant comment toutes ces sensations peuvent s’appliquer à Cuba, par exemple en utilisant le cacao ou la noix de coco. Ce sera pour finir sans doute une combinaison de ses recettes et des miennes. Il va falloir improviser à partir des formules françaises et de notre réalité. Remplacer la lavande par du romarin et les amandes par des noix de cajou. Créer, modifier, nous exprimer.

Je fais un café au lait à Philippe, et je le lui apporte dans son hamac, il a décidé qu’ici il dormirait dans un hamac. « Merci », me dit-il. « Merci* », dis-je, les yeux troublés de larmes ; je ne peux plus le regarder en face.

Nous avons trouvé deux chimistes spécialisés dans le sucre, et un technicien pour nous aider à brancher des tuyaux d’arrosage et à installer deux vieux vaporisateurs bulgares. Je dois quand même m’occuper de tout, personne ne veut parler au Français. Ici, on n’aime pas les étrangers, les nouveaux venus. Pourquoi ? Quoi qu’il en soit, je me sens un peu perdue, mais pour la première fois de ma vie je fais ce qui me plaît. Les chimistes sont fraîchement diplômés, ils n’en croient pas leurs yeux, et imaginent encore moins que cela puisse se faire ici, en haut. « Vous n’avez pas de permis ? » C’est l’éternelle question de tous ceux qui nous donnent un coup de main. Demain, j’irai à Cumanayagua pour ce fichu permis. Demain, demain, je dis ça, même si en réalité je ne compte pas y aller avant d’avoir tout préparé. Nous progressons par étapes. Ma petite famille et moi testons tous les onguents, la poudre, l’alcool, les potions fermentées.

Dans la fabrique en construction, chaque détail est un événement, je laisse un peu de mon cœur à chaque pas. Je pense à Aida, je me rappelle ses mains et son nez goûtant, inhalant les arômes, tandis qu’au rythme des danzónes d’Almendra, je pilonne la pulpe de sapote, écrase les noix de cajou grillées. Je pèle les fruits avec le couteau suisse de Philippe. En râpant les noix de coco pour les mélanger au cacao, je me dis : ne te mens pas, Nina, tu le sais, tu es en bonne santé et heureuse. Arrivera-t-il quelque chose de mauvais ? Non, pourquoi ?

Il flotte une odeur de noix de coco, d’huile de coco, qui embaume tout, même le café et le chocolat sont dominés par l’odeur pénétrante de l’huile de coco. Il me faut suivre scrupuleusement les recettes, la noix de coco ne doit pas masquer les autres parfums.


    Notes


1. Habitation rurale de bois et de branchages au toit de palmes.




    
      
      
      

      
        AMELIA ET LE CACAO
      

      
        
          « Le chemin ne dit rien à personne des souffrances de ceux qui l’ont emprunté. »

          Oyekun Ika

        

      

      
        Amelia, la propriétaire des bohíos et des parcelles de terre que nous avons louées est venue m’aider. Forte et aimable, femme de la campagne, elle répète que le travail chasse les mauvaises pensées de sa tête. Son mari a déjà commencé à retaper le bohío voisin avec Philippe. Pancho et Amelia sont bien élevés, silencieux. Ils ont planté un peu de cacao pour leur propre consommation.

        J’entre dans ma controverse imaginaire : certes, il n’y a pas beaucoup de cacao dans le secteur, mais tous ceux qui se sont aventurés à le cultiver peuvent m’en vendre un peu par l’intermédiaire d’Amelia. Quelques sacs suffiront pour commencer. Les fruits et les herbes qui guérissent peuvent être ingérés ou enduits sur le corps, selon les besoins de la peau ou de l’âme de celui qui les utilise. Tels sont les principes de ma fabrique : soigner, embellir, restaurer, fonder. Recouvrer ce que nous avons possédé un jour. Amelia vient tous les jours avec le cabas en cuir que Cata lui a offert, je ne sais pas comment elle peut porter cette charge de cacao. Nous la payons, elle ferme les yeux et remercie.

        – Merci à Jéhovah, nous dit-elle. Mais descendez demander la permission, moi je suis marquée.

        – Pourquoi marquée, Amelia ?

        – Je le sais. À cause de mon passé.

        – Lâche-moi, passé ! s’exclame Cuca Gándara devant une Amelia mortifiée, et les rires et les chants commencent.

        J’appellerai cette fabrique et la boutique de La Havane « Negra », à cause de la terre et aussi parce que c’est ce que j’ai été en France et à Cuba. Pourquoi avoir peur de ce mot ? C’est le plus beau mot de l’univers, et je ne lui trouve rien de péjoratif ou d’offensant : negra, negra, negra. Oui, monsieur. J’aimerais faire des étiquettes avec la belle écriture de Cuca, en majuscules égales, enfantines, radieuses et lucides.

        Les produits seront emballés dans de vieux flacons ovales d’apothicaire, ambrés et transparents. Tout se fera en haut et, d’une certaine façon, ceux qui vivent à proximité en bénéficieront. J’ai l’intention de réunir ceux qui m’aident ici pour leur parler un peu de mon rêve, ce qu’Amelia refuse. Elle ne veut guère me donner d’explications, mais elle est catégorique. Sans permis, pas de réunion.

        – Ne faites confiance à personne, ma fille. Ne parlez de vos affaires à personne. Vos projets, n’en parlez même pas à votre ombre. Le chemin est tortueux. Il faut vous taire pour avancer et arriver sans tarder à destination. La langue est l’ennemie du corps.

      

    

  



MANICARAGUA



« L’important est de parler sans se tromper. »

Oggunda Oche




Tout semblait mystique jusqu’à cette entrevue, avec Catalina, au bureau des impôts, pour retirer le permis. Avoir parcouru tant de kilomètres, devait aboutir à quelque chose. Je possède une licence sanitaire, auquel doit s’ajouter un permis spécial, parce qu’ici on ne vous permet pas d’ouvrir un établissement médicinal. De nos jours, tout ce qui s’apparente à une pharmacie ou à une officine ne reçoit pas d’autorisation. Il n’y a pas moyen de faire certifier une boutique de ce type, car tout est centralisé par le minsap. Le ministère de la Santé publique contrôle toute la chaîne du soin.

– Tu vas dire que ce sera une cafétéria ? demande Catalina, pour s’assurer que le voyage, de l’Escambray à l’onat1 n’aura pas été vain.

Mon Dieu, ici il n’y a que des sigles et des lois, mais rien ne semble nous protéger. Le cauchemar a commencé ! On a essuyé que des refus – non, non, non –, et une révision complète des lois sur le commerce des particuliers. Toutefois Catalina, une socialiste issue de la bourgeoisie et veuve d’un ambassadeur au Vatican, a tenté son tumbao2 socialiste. Elle a toujours fait ça, sans descendre de ses talons et sans fouler un champ de canne à sucre, car elle maîtrise la psychologie cubaine. Elle y est allée pas à pas, en dansant le mambo à sa façon, et a lancé au « camarade », l’autorité supérieure des services fiscaux :

– Voyons, camarade. Ces pulpes et ces extraits ne peuvent-ils être mangés et offerts au peuple ?

– Vous mentez, camarade. Vous êtes venues pour ouvrir une herboristerie. Une pharmacie sur les collines présentant je ne sais quel intérêt, a répondu l’homme robuste et peu avenant.

– Comment pouvez-vous penser cela ? a rétorqué Catalina. Pas du tout. Ici, personne n’a menti. Ce que je vous dis est la pure vérité. La nourriture saine, les jus naturels à l’orange douce et à la carotte, les milk-shakes au cacao, les…

– Cacao ? Vous avez dit cacao ? Hors de question. Le peu que nous avons est destiné à l’exportation et en quantité très limitée. Le reste n’est autorisé que pour la consommation locale. Madame, on ne joue pas avec le cacao !

– Merci pour le « madame », mais je suis une simple camarade d’un certain âge, qui vous prie de l’orienter. Je suis venue avec ma petite-fille pour que vous nous indiquiez le meilleur chemin vers la santé du peuple sans commettre de péch… pardon… d’erreurs.

– Vous voulez dire que vous êtes venus pour la boutique, mais que je vous ai convaincues que… Un instant, s’interrompt-il, cette jeune Noire est votre petite-fille ?

– Qu’avez-vous dit ? Camarade, laissez-moi vous rappeler qu’ici le racisme a été banni…

– Excusez-moi, nous voyons rarement des descendants d’Africains dans le coin, je veux dire que les bronzés ne sont pas nombreux sur ces collines. Bon, résolvons ce petit problème. Signez là et donnez-moi votre carte d’identité. Cafétéria… ?

– Cafétéria naturelle, précise Catalina, en lui présentant sa carte. Avec une cuisine saine. Ni pour vous ni pour moi. Vous avez déjà vu mon émission sur Canal 2 ? Certainement, alors je ne crois pas que l’idée saugrenue d’empoisonner onze millions de personnes à chaque émission puisse me traverser l’esprit. Je vous en prie, camarade !

– Camarade, j’étais militaire et je n’ai jamais eu le temps de regarder la télévision. La télévision m’angoisse, c’est un média de masse, pas quelque chose… Je vais prendre la peine de monter personnellement et de voir ce que vous avez installé là-haut. D’accord ?

On a tout enregistré au nom de Cata. Elle n’a jamais quitté le pcc, a discrètement produit sa carte rouge de membre en même temps que sa carte d’identité, cela aide toujours.

– Montez camarade, nous vous attendons volontiers, dit Catalina en lui tendant la main avec élégance.

Bref, quand il montera nous trouverons bien quelque chose à lui donner. Ensuite, à La Havane, nous pourrons vendre à notre guise. Parviendrons-nous à nos fins ?

Nous avons quitté le bureau avec le permis initial pour la cafétéria verte et une quantité de petits papiers menaçants précisant que nous serions soumises à une inspection future et que l’obtention définitive de la licence en dépendrait. Catalina est l’unique propriétaire de la boutique, et moi, je joue le personnage de la petite Noire suspecte dans cette histoire, le personnage qui se fait tuer à la fin des films américains. Nous avons donc fait le voyage de retour en guarandinga3, souriantes et complices, tant nous sommes persuadées d’avoir réussi à abuser la mafia militaire. Ce que les Cubains ont de meilleur, c’est qu’ils rient tout le temps de leur propre malheur.

Cata s’est endormie sur mon épaule ; ça a été rude pour une femme si âgée. Bientôt, l’odeur de kérosène et la fumée à la fabrique, dont le système de combustion n’est pas encore au point avaleraient les efflures de son parfum Cristalle de Chanel. Ce n’est que le début et nous sommes déjà épuisées.


    Notes


1. Services fiscaux.


2. Forme rythmique du son cubain, signifiant littéralement « tombé à la renverse ».


3. Un car.





  
  

  NOIRE*

  
    
      MENU DES RECETTES

    
    
      
        • Tonifiant capillaire à l’avocat.

      

      
        • Caviar de goyave pour le visage (désincrustant).

      

      
        • Masque de concombre en rondelles (destinés au contour des yeux).

      

      
        • Masque de tamarin acide clarifiant et apaisant (pour dissiper les cernes, rides d’expression et taches).

      

      
        • Remède de l’Escambray : bave d’escargots de terre rouge (élimine les cicatrices et soigne les blessures mal refermées).

      

      
        • Gommage au miel et sucre roux (nettoyage de la peau).

      

      
        • Eaux de riz, de tamarin, de café (bains pour le corps, raffinement de la peau).

      

      
        • Après-shampoing tonique à l’amande créole (pour cheveux rebelles).

      

      
        • Masque de noisettes de noix de cajou mûre (pour retrouver la souplesse du cou).

      

      
        • Eau d’eucalyptus et de source. (La meilleure des inhalations contre le rhume.)

      

      
        • Baume d’ail violet à l’huile de tournesol (Pour éliminer les champignons ou les ongles de pieds mous).

      

      
        • Shampooing aux feuilles d’hibiscus, de jambosier et gouttes de mélasse (pour cheveux bruns).

      

      
        • Shampooing à la camomille sylvestre, miel, gouttes de vétiver (pour cheveux blonds).

      

      
        • Gommage aux fibres de tamarin et café moulu (pour coudes, genoux, talons).

      

      
        • Parfum quotidien (pour la journée de travail) : café et citron, fleurs d’oranger fraîches.

      

      
        • Parfum au cumin noir, citronnelle et gouttes de citron vert.

      

      
        • Parfum au thym, au cundeamor1 et à la violette du haut Escambray.

      

      
        • Brume d’amandes au jasmin (pour parfumer les draps).

      

      
        • Eau de fleur d’oranger et de jasmin.

      

      
        • Eau de Cologne de roses avec herbe à aiguilles macérée dans de la cannelle.

      

      
        • Parfum de menthe, roses et huile d’amande.

      

      
        • Rinçage au vinaigre et au sucre roux (après-shampooing pour cheveux lisses).

      

      
        • Rinçage au miel et fermentation au tamarin doux (après-shampooing pour cheveux frisés).

      

      
        • Teinture au tournesol pour cheveux clairs (shampooing aux nutriments de graines de citrouille et de tournesol, huile d’arachide mixée).

      

      
        • Masque de boue pour resserrer les pores (boue fraîche, prélevée au bord des ruisseaux, séchée au gros sel).

      

      
        • Cotons de gaze imbibés de cannelle, de violette, de gingembre, d’eucalyptus, de jasmin sec, d’anis et de menthe (pour soulager le mal de tête pendant la sieste ou la nuit).

      

      
        • Pierres de midi (pour soulager les douleurs ovariennes, pierres chaudes et plates à passer sur le ventre pendant la menstruation).

      

      
        • Bains rafraichissants (poudre de mangue, graines de pavot ; il est recommandé d’y associer de l’eau de rose.)

      

      
        • Médications pour prévenir les carences en vitamines, ôter les taches, éviter les vergetures pendant la grossesse (usage interne).

      

      
        • Tonique fortifiant de riz au chocolat.

      

      
        • Lait à la noix de coco et au tamarin doux, gouttes de miel et pétales de rose sylvestre.

      

      
        • Macération de tamarin, gingembre et menthe.

      

      
        • Café Escambray au miel et à l’alcool de riz.

      

      
        • Vin fermenté aux sept fleurs (selon la saison).

      

      
        • Vin chaud à l’anis, à la cannelle, au miel et au riz sylvestre (contre l’insomnie).

      

      
        • Café mélangé de lait et d’eau-de-vie de canne (contre la dépression post-partum).

      

      
        • Cocktail de cannelle et de miel de l’Escambray (boisson relaxante).

      

      
        • Maquillage : eye-liner au charbon végétal et à l’huile de cacao. Poudre de sapote sèche (fard à joues). Crayon à lèvres au cacao de l’Escambray. Ombres et couleurs résultant du mélange avec de la poudre de pistil.

      

      
        • Cire dépilatoire, obtenue avec des rayons provenant des ruches de la cour.

      

      
        • Lait de coco et romarin, adouci au miel, à déguster lors des visites à la boutique.

      

    


    Nous travaillons avec ambition à de nombreuses recettes. La médecin référente du secteur est montée à plusieurs reprises à la demande de l’onat pour tester toutes mes combinaisons. Certaines demeurent secrètes, quant aux autres, je suis obligée de les transmettre aux chimistes qui les demandent. Nous allons bientôt augmenter la production, mais les chimistes que nous avons besoin d’engager ont peur, ils semblent redouter de venir ici car nous ne réunissons pas encore toutes les conditions requises. Je commence à ressentir cette peur étrange de l’inconnu, de celui qui vient d’ailleurs, de l’étranger. Amelia dit qu’en bas, certains paysans pensent que nous nous adonnons à la nécromancie et vont jusqu’à nous maudire. D’autres nous ont accueillies comme si nous faisions partie de leur famille, sans toutefois bien comprendre ce que nous fabriquions là-haut.

    – Il s’est passé beaucoup de choses dans ces lieux, et vous ne pouvez prendre de risques inconsidérés, dit Amelia, dont la crainte se lit sur le visage. Je le dis par expérience, non par peur irraisonnée.

    Je n’en crois rien, elle a dû être marquée par une mauvaise expérience. Ce lieu irradie une paix paradisiaque. Cela effraie de parcourir un monde auquel on n’appartient pas. J’aime cette région de Cuba. Mais comment expliquer à Amelia qu’elle ne doit pas redouter les inspecteurs, et encore moins ces policiers ou militaires à la retraite ? Sa terre est le véritable Éden. Des années trente à cinquante, de nombreux tuberculeux entreprenaient le pèlerinage de la foi à Topes de Collantes, à la recherche du miracle. Beaucoup d’entre eux en redescendirent guéris, d’autres moururent et, d’après les paysans, leurs âmes en peine errent toujours sur ces collines. La réputation du lieu était telle que, dans les années quarante, on construisit un grand sanatorium, et il est toujours debout, masse imposante au milieu du paysage.

    Lu m’a écrit une lettre qu’elle a fait passer par Philippe ; elle a ses théories sur la région. Nous avons fini par installer la fabrique à l’emplacement désigné par ma mère. Lu me raconte que tout est lié au fameux rayon violet. Elle m’envoie trois coupures de journal du Norvégien Walter Blonquist, qui a tracé une carte ésotérique qu’il a appellé « Couche de la Grande Pyramide », d’après laquelle la nouvelle civilisation émergera du pays touché par l’une des lignes principales des quadrants qui apparaissent sur sa carte. Ce pays est Cuba, et au point le plus haut de la ligne se situe Topes de Collantes. Si nous mesurons bien le terrain, avec une forte conviction, nous nous trouvons au point exact. En ce qui me concerne, je crois qu’il s’agit d’une simple réserve naturelle.

    Je prends des notes pour ne rien oublier et tout lui raconter quand je rentrerai, je sais qu’il faudra du temps à Lu pour arriver jusqu’à notre petite fabrique, si elle nous rejoint. Le sol du bohío a été asséché avec de la cendre. Tous les jours, Cuca le nettoie avec un râteau et de la cendre, cela sent la rose et le camphre. Entrer dans ce temple est un véritable délice, nous amendons et fumigeons les abords chaque semaine. La propreté est primordiale pour les trois femmes qui dirigent la fabrique dans les nuages.

    Les fleurs s’échappent par les fenêtres et les plantes grimpantes s’élèvent, zélées, recouvrant les arbres.

    Dans les collines, il fait très froid. Nous improvisons une cheminée avec des pierres noires, loin des fibres de palmier, pour éviter les incendies. En deux mois, nous avons appris à nous alimenter et à nous soigner avec les produits locaux ; dans mon cas, le changement a été brutal. Ma grand-mère saisit une poule par le cou, la plume, la cuisine, et on mange. Mais pour Philippe, c’est terrible, alors j’ai dû faire des concessions. Me voilà presque végétarienne.

    – Cette Noire, végétarienne ! me dit Cuca, moqueuse.

  

  
  Notes

    
      1. Melon amer.

    

    




    
      
      
      

      
        PHILIPPE DANS LES MONTAGNES
      

      
        
          « De vieilles blessures rouvertes. »

          Oyekun Ika

        

      

      
        Philippe a l’air d’un rebelle de la sierra. Il fume de la marijuana jour et nuit. Il porte des colliers de graines, une barbe grisonnante, les cheveux longs. Il s’habitue sans mal et projette de se rendre en Catalogne puis de passer par Paris dans le but de rassembler du matériel pour la fabrique : broyeuses, conservateurs, filtres. Je ne sais pas si c’est une bonne idée de rentrer. Nous éprouvons toujours cette douleur dont nous ne sommes pas encore prêts à parler : Aida vit comme un fantôme entre nous. Il a perdu son centre, sa carte de vie, et moi, je vais les trouver. Nous ne faisons que nous croiser, sans vraiment le temps de réparer ce qui s’est défait dans la tragédie.

        – Tu ne tiendras pas deux ans. Pourquoi n’acceptes-tu pas mon aide en commençant par des ventes modestes à La Havane, Trinidad et Santiago ? demande Philippe, qui fait les comptes et se soucie de l’avenir de la fabrique.

        Catalina peut fabriquer jusqu’à dix litres de crème par jour. Ma grand-mère coud les étuis de gaze sans s’inquiéter de l’avenir : pour elle, la vie, c’est aujourd’hui.

        Philippe et moi nous disputons souvent, nos idées divergent. « Negra », pour l’instant, n’est pas un commerce, c’est une expérience. Tout ce dont je rêve se réalise discrètement dans ces montagnes. Comprendra-t-il la prudence dont il faut faire preuve pour triompher dans une telle entreprise à Cuba ? Non, comment le pourrait-il, lui le capitaliste repenti, mais capitaliste tout de même. L’Escambray est le seul lieu imprégné du mystère nécessaire pour avancer dans des domaines qui semblent inabordables à La Havane. Pour l’instant, je ne demande que cet espace pour essayer.

        L’après-midi, nous allons jusqu’à la Caburní, et nous nous baignons nus sous la cascade ; mais nous ne nous touchons pas : nous laissons nos corps dissiper la douleur et la fatigue. Je crois que c’est à Marseille que le malheur a enterré le désir. La mort tue. Mais il y a un lien impossible à dénouer, voire impossible à guérir. Je le sais, il a existé cet homme qui a découvert mes points d’extase, quand il entrait en moi, j’arrivais à m’évanouir de plaisir, avec lui je touchais le ciel. La mort assombrit tout, elle déchire et tord, aggrave tout. Il n’est plus question de sexe, Philippe va et vient avec ses « drogues naturelles ». Il part dans ses trips, redescend, il m’épaule, il est présent avec la tête ailleurs, mais sans m’abandonner ; je survis dans les pays de son âme. Nous rentrons ensemble à dos de mule, las, mouillés, meurtris. On ne parle pas d’Aida et des morts. Ce n’est pas possible, les blessures ne se referment pas.

        – Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ton père ?

        – Mon père n’existe pas, c’est toi maintenant.

        – Ce que tu dis va te valoir des années de psychanalyse.

        – Ici on se soigne autrement, et tu es une autre sorte de père. Choisi en chemin.

        – Nina, on n’a qu’un père.

        – Et c’est toi, sois-en persuadé, cela vaut mieux.

        Philippe ne me contredit pas ; il se contente de penser en silence et apprend.

        Je lui demande, même si je connais la réponse :

        – À quoi penses-tu ?

        – Je ne pense plus, Nina. Maintenant, je me contente de te voir et de te regarder nue.

        La vie s’écoule sans plus de contretemps que ceux de payer Pancho, de se tenir toujours prêts pour la visite des inspecteurs, de tenir les formules à disposition. Ah… j’oubliais : il faut aussi cacher les quelques plants de marijuana de Philippe, c’est son opium de l’Escambray, qui le fait plus délirer que tout cet univers hallucinant. Comme Marie et ma mère, il ne peut vivre sans herbe, il compte même tester des remèdes tirés de sa « plante sacrée ». Je m’y refuse. Si nous sommes découverts, c’est la fin du monde, du moins le seul monde à mon image : Negra.

        – Philippe, tu dois veiller sur nous. Ici, on ne peut agir à sa guise. Ici, comme en France, il y a des normes. Avec la mort de ma mère, j’ai compris que ma vie…

        – Arrête de comparer notre passé avec ton présent. Une vie fondée sur la mort n’est pas une vie ! crie-t-il pour la première fois, au milieu de nulle part.

      

    

  



L’EXPULSION



« Le calomniateur est un homme avec un couteau entre les dents. »

Ogbe Ika




– J’avais raison, semble-t-il, dit le fonctionnaire de l’onat, avançant sans y être invité jusqu’au fond de la fabrique. Là-haut, on dit que vous mettez au point des drogues, des breuvages, et que vous pratiquez la sorcellerie. On dit qu’un étranger qui n’a pas été déclaré fait des allers et retours et finance tout cela parce qu’il s’est entiché de votre Noire, explique-t-il en pointant l’index vers moi.

L’homme a surpris Philippe en train de verser des graines de cannabis dans un bocal en verre. Philippe sursaute puis lui tend la main.

– Je m’appelle Philippe, enchanté.

– Enchanté, répond l’autre, serrant avec réticence sa main. Moi, c’est Contreras. Vous parlez espagnol ?

– Oui, bien sûr.

– D’où venez-vous ?

– De France.

– Ah, la France. En bas, nous avons eu pendant des années l’usine Guaicanamar et je me suis occupé des techniciens français qui l’installaient. On y faisait toutes sortes de fromages, depuis le camembert, bien crémeux, jusqu’aux fromages bleus qui empestaient. J’en sais beaucoup sur les Français, et encore plus sur les fromages.

– Comment se fait-il que vous vous en soyez occupé ?

– C’était un projet du Commandant, et on m’avait choisi pour assurer la sécurité des lieux car, savez-vous, il a fallu nettoyer le secteur des bandits. Nous prenions garde de ne jamais les laisser seuls, de les accompagner partout, pour qu’il n’arrive rien aux collaborateurs étrangers, c’est comme ça que j’ai très bien connu ces Français. J’étais avec eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je les surveillais… pour que rien ne vienne se mettre sur leur chemin.

– Et l’usine, elle faisait de bons fromages ?

– Oh oui ! Pour tout vous dire, mes enfants en ont été nourris.

– Pourquoi venez-vous nous voir aujourd’hui ?

– Rappelez-moi votre nom.

– Philippe.

Contreras, boitillant et se retenant à tout ce qui se trouve à sa portée, attrape Philippe par l’épaule et se penche pour lui parler à l’oreille :

– Fran-çais, dit-il avec un accent étrange, en détachant lentement les syllabes. Écoutez, Fe-li-pe, pour parler d’homme à homme, de militaire à citoyen. Je surveille le secteur, où ni bandits, ni nécromanciens, ni aliénés, ni les fainéants habituels n’ont pu venir m’inventer l’eau tiède. Vous avez quatre heures, d’ici le coucher du soleil, pour partir ailleurs avec votre cirque. Sinon, et si vous en parlez à quelqu’un, contactez des avocats ou inventez des pitreries, j’appliquerai la loi du guazume1 : j’appellerai les service d’immigration et de sécurité, pour qu’ils s’occupent de ce cas, assez bizarre, à mon avis.

Il marque une pause, comme pour évaluer l’effet de ses paroles sur Philippe :

– Prenez le strict minimum et partez. Je ne vous laisserai rien emporter avant qu’on ait pu analyser les produits. Considérez que je suis venu vous prévenir. On va fermer votre commerce, et il est encore temps de prendre vos affaires avant d’aller directement en prison. Vous savez que la culture de la marijuana constitue un délit très grave à Cuba ?

– Mais où est la décision de justice nous intimant de partir ? m’interposé-je. Tout est en règle, que je sache.

J’ouvre alors un coffret dans lequel je range mes nouvelles recettes pour y prendre le prétendu permis :

– C’est écrit sur ce papier.

– Ah, ah. Ça, en règle ? Ce papier, dit Contreras, s’en emparant pour le déchirer, c’est moi qui l’ai rédigé, et moi qui le déchire. Ce capitalisme socialiste que vous avez implanté ici, ni Karl Marx ni l’inventeur de l’impérialisme ne le comprendraient. Vous avez cultivé de la drogue pour la commercialiser comme du fromage et pour ça, ici, on vous garde en prison jusqu’à ce qu’on vous oublie.

Je m’apprête à répondre à Contreras mais Amelia me devance, m’intimant de me taire.

– Écoutez, Contreras, je vais les aider à rassembler leurs affaires. Oubliez le guazume et la violence, ces temps-là sont révolus et ces gens veulent la paix. Qu’ils n’aient pas leurs papiers en règle, bon ; que monsieur ait planté ce qu’il a planté, eh bien, ce sont ses habitudes et il a eu tort. Ils vont partir à La Havane, effectuer les démarches nécessaires, et ils reviendront quand tout sera réglé, pour que vous cessiez de vous inquiéter… Ils s’en vont aujourd’hui même, mais plus tard nous pourrons peut-être les aider. Ne cherchez pas midi à quatorze heures, Contreras, croyez-moi, ce sont des gens bien. Et je ne mens pas, les Témoins de Jéhovah n’ont pas le droit de mentir. Ici, il n’y a ni drogue ni mauvaises intentions. Le Français arrive de son monde, là-bas ce n’est pas considéré comme une mauvaise chose. Je suis…

– Une sacrée canaille, voilà ce que tu es.

– Respectez-moi, Contreras, et respectez mes morts.

– Vos morts, qui sont bien morts, n’ont pas respecté les nôtres.

Amelia devient très nerveuse. Philippe emmène Contreras à l’extérieur du bohío. L’affaire semble plus sérieuse que nous ne l’avons imaginé.

Je presse Amelia de me dire qui est réellement Contreras. Mais elle est extrêmement agitée et je ne comprends pas grand-chose.

– C’est l’homme, le fils de… qui intimide tout le monde dans la région depuis plus de quarante ans. Il porte toujours une arme, mais elle n’est jamais chargée, il a un couteau entre les dents, et si tu le regardes, il te transperce de sa haine.

– Il peut venir accompagné de qui bon lui semble. Je ne suis pas hors-la-loi, dis-je avec conviction.

Contreras se dégage de l’emprise de Philippe et revient vers la fabrique en criant. Cette fois, les injures me sont destinées.

– Vous vous prenez pour une princesse, n’est-ce pas ? Une Noire ne sera jamais une princesse, ni ici ni dans l’Arabie inouïe. Prenez le strict nécessaire et déguerpissez de ces collines on ne veut ni parasites ni étrangers. Ah, et informez votre amant que la marijuana est interdite à Cuba, pour lui éviter de l’emballer et d’aller la vendre en France sous l’étiquette : « Pommade fabriquée dans l’Escambray. Agiter avant usage. » Il ne manquerait plus que ça, exporter de la marijuana ! Vous ne savez pas qu’ici on a fusillé des gens qui faisaient commerce de la drogue pour leur propre compte, nom de Dieu ?

– Sortez immédiatement de chez moi… lui dis-je sans aucune peur.

– Je pars de moi-même de cet endroit de merde. Et préparez-vous à avoir de nos nouvelles. Les chimistes possèdent des dossiers brûlants avec lesquels tu vas te retrouver en prison, pour tentative d’empoisonnement du peuple. Je ne sais pas ce que vous projetez, si vous êtes de la cia ou des trafiquants, vous n’êtes peut-être que de vulgaires voyous, mais j’ai nettoyé ces lieux des bandits il y a quarante ans, et je ne veux plus d’emmerdements. Je n’ai plus l’âge ni la patience pour ça, et je passerai la corde au cou à qui il faudra, je n’ai rien à perdre et tout à gagner.

– Contreras, sortez, ou j’appelle la police.

– Il te faudrait d’abord un téléphone. Rappelle-toi qu’ici, sur les hauteurs, l’autorité, c’est moi. Qui monterait, bon sang ? Moi, je sévissais déjà ici, tout seul, avant ta naissance, alors les Noirs, qu’ils fassent du sport ou de l’art, ça me va, mais pas ici, dit-il en regardant ma grand-mère qui franchit la porte du bohío. Je vous donne quatre heures. Je remonte à dix-neuf heures et je ne veux même pas voir votre ombre. Redescendez, et n’essayez pas de brûler le terrain, ce serait une preuve de plus pour vous détruire. Qui aurait envie de revenir avec un dossier pareil ?

J’erre pendant des heures aux abords de la chute d’eau, ramassant des pierres, écrivant dans la boue. Il est clair que Philippe constitue un problème majeur, mais aussi un prétexte pour nous faire partir. Je ne veux surtout pas lâcher, lui montrer le mauvais côté de mon monde imaginaire, l’intérieur d’un enfer déguisé en paradis. Où se cache le rayon violet que ma mère citait dans ses délires ? À qui demander de l’aide ? Almendrita !

Le jour est très clair, pas l’horizon. Ma vie, une semaine plus tôt, semblait parfaite, pas le destin, le destin fait tout basculer à sa guise.

J’ai le chic pour m’installer dans des zones de conflit !

Où est Catalina ? Elle doit rassembler ses affaires, il y en a beaucoup. Quelqu’un l’a-t-il vue ? Personne.


    Notes


1. Loi expéditive permettant de pendre un accusé dans les vingt-quatre heures, sans jugement, à un arbre, le guazume.




    
      
      
      

      
        DES GENS DISPERSÉS
      

      
        
          « Le maître a tué l’amour. »

          Ogbe Ojuani

        

      

      
        D’après ma mère, c’était un endroit incroyable. À l’aube, il y avait des pendus et, le soir, des improvisateurs entonnant de longues décimas. On faisait du théâtre et on chantait, on souffrait et on guérissait. On aimait entre les cascades et la nature sauvage. C’est dans l’air, et aujourd’hui je le sens, je le respire dans le café mystique et dans l’odeur de rivière agitée, je trouve le mystère de ce qu’ils n’ont pas fini de me raconter.

        Pourquoi Mami a-t-elle toujours réinventé la réalité pour moi, en m’évitant les zones d’ombre ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas préparée à voir, au-delà du geste épique, la terreur, en face et sans fard ?

        Aujourd’hui, je n’ai pas d’anticorps pour lutter contre ce que j’ignore, en fait. C’est une chose d’entendre parler de la « lutte contre les bandits » et une autre, bien différente, de voir Amelia s’effondrer et tomber sur nos plantes en pleurant.

        Ce drame a plusieurs facettes. Chacun raconte l’histoire de la façon dont il la vit et le sentiment doit trouver un équilibre entre douleur et vérité. Chacun possède sa vérité, quant à l’imposer, c’est autre chose.

        Je regarde l’abîme de l’Escambray, beau, dur, inaccessible. Comment ne pas essayer ?

        À Cuba, il est difficile d’agir dans le cadre de la loi, car les lois sont récrites dans le style national, en improvisant. Nous sommes toujours en faute, et nous pouvons à tout moment être dénoncés pour quelque chose que nous inventons ou qu’on invente pour nous. Notre casier est toujours susceptible d’être réexaminé, on est hors-la-loi, dès la naissance.

        Ici, le terme « étranger » est synonyme d’« espion », d’« intromission », de « soupçon ». Au moins, nous savons où se situe l’ennemi. Oui, on n’est jamais à l’abri d’un Contreras avec un couteau entre les dents, et cette fois nous avons eu de la chance, il montre rarement son visage.

      

    

  
    
      
      
      

      
        AMELIA CAPTIVE
      

      
        
          « La faute d’un autre, c’est vous qui la payez. »

          Oggunda Ika

        

      

      
        – De nombreux étrangers ont voulu m’interviewer. Quand vous m’avez demandé de vous louer la terre et de travailler à la fabrique, j’ai envisagé de refuser, parce que je n’ai pas de contacts avec les gens de l’extérieur. En fin de compte, c’est ici qu’on vit et il faut bien s’entendre avec les mauvaises personnes et avec les bonnes, se résigner à notre malheur et s’accrocher à ce qui est bon. Mais je ne veux pas revivre ce que j’ai connu, cela, seuls ces plants de café le savent. Le reste, la montagne l’a avalé, comme les nombreuses gorges de pendus.

        – Que s’est-il passé ? lui demandé-je, alarmée de son émotion.

        – C’est ici que finissent tous ceux qui ont été limogés de leurs postes dans l’éducation, dans la culture, même de « là-haut », car la façon dont on nous a manipulés témoigne d’un grand contrôle. Le monde s’est arrêté ici, ma petite. Mais pourquoi parler de choses que j’ai juré par Jéhovah de taire à jamais.

        – S’il vous plaît, Amelia, racontez-nous, au moins pour que nous sachions pourquoi on nous chasse.

        – C’est sûrement à cause de Philippe, de sa marijuana. Bon, c’est sa façon d’être et ce sont ses habitudes, je ne veux pas m’en mêler. Mais vous n’auriez pas dû le lui permettre chez moi. Mon mari n’aime pas ça. Nous n’avons pas de vices. Et, en plus, Contreras ne voit pas d’un bon œil qu’on gagne de l’argent. Si le capitalisme montre le bout de son nez, il lui donne sans tarder un coup de machette. Il n’aime pas que l’on prospère : il contrôle tout.

        – Pardon, j’ignorais que la zone était à ce point contrôlée, on aurait dit un endroit libre…

        – Écoutez, Amelia, j’ai soixante-dix-neuf ans, je suis une vieille Noire. Je garantis que ma petite-fille et moi vous enverrons une mensualité, et si nécessaire, venez vous installer chez nous à La Havane avec votre mari, nous avons de quoi vous accueillir ; mais il faut absolument que nous sachions pourquoi c’est arrivé, vous devez nous le dire. Racontez-nous comment le monde s’est arrêté pour vous là-haut.

        – Aïe, Cuca, on est venu chercher mon mari et Catalina ce matin, tout cela à cause de la drogue que cet homme a semée là-derrière. Catalina n’a pas voulu vous réveiller, et mon mari est en colère contre moi. Parce que, après tout ce que j’ai vécu, me voir impliquée là-dedans…

        – Amelia, nous allons prendre les tabourets et nous ne lèverons pas le camp, quitte à y laisser la vie tant que vous ne nous aurez rien révélé. Racontez-nous ce qu’on vous a fait.

        – Quand la révolution a triomphé, mon père, comme beaucoup d’autres sur les collines, a vu les gens se rebeller contre lui. Il possédait des terres par ici et d’autres en bas, plantées de café. Mon père était un îlien à fort tempérament et il s’est mis à tirer sur tous ceux qui montaient jusqu’ici pour le dépouiller. Mais le problème était plus ancien, il n’avait jamais voulu donner ni eau ni nourriture aux membres de l’armée rebelle, et il était repéré. Un jour, on l’a retrouvé pendu à un guazume.

        – En quelle année était-ce, Amelia ?

        – En 1964. Ma mère collaborait avec plusieurs amis de mes parents qui ne voulaient pas entendre parler du communisme. Elle était pire que mon père, elle n’avait pas peur, et un jour elle a même pris un fusil pour se tuer devant nous si on l’obligeait à partir. J’ai eu le temps de fuir avant qu’on me fasse monter dans les camions.

        – Des camions ? demanda Cuca, soucieuse.

        – Ah, Jéhovah, pardonne-moi de ne pas avoir tenu ma promesse, mais je ne sais pas ce qui m’arrivera quand ces gens seront partis. Je ne peux pas croire qu’à La Havane, avec tous les moyens à votre disposition, vous n’en ayez pas encore entendu parler.

        – Amelia, dites-nous.

        – Où en étais-je ?

        – Votre mère ne voulait pas monter dans les camions, dis-je, la pressant de me répondre.

        – Parce que nous étions six frères et sœurs, nous ne savions pas ce qui nous attendait.

        – Mais où les camions les emmenaient-ils ? demande Philippe.

        – En 1964, par ici, nous étions beaucoup à souffrir, des femmes, des vieux, des enfants ; mais pour les hommes, c’était pire. Parfois, je pense que mon père a eu de la chance d’avoir été pendu à l’aube, car l’obligation du transfert a été effective tout de suite, et qui aurait transféré ce canarien ?

        – Un transfert ? fais-je, asphyxiée.

        – Sans votre consentement ? s’étonne Philippe.

        – Ils ont dit que nos parents avaient pris part à une conspiration dans ces collines… Bref, on a raconté que les familles soutenaient la contre-révolution pour empêcher le socialisme de s’installer ici, et on nous a dispersés à tous vents. On nous a d’abord conduits à Santa Clara, dans des camions militaires, puis on nous a fait monter dans des trains-prisons. On a emmené les femmes à La Havane, et les hommes ont poursuivi le voyage jusqu’à Pinar del Río. Là, ils ont dû construire leurs propres maisons. Les villages de Pinar possédaient une seule issue, pour sortir il fallait demander l’autorisation aux militaires.

        – Nous ne savions rien de tout cela. Ces gens ne se sont jamais revus ?

        – Trois ans plus tard, les femmes et les enfants ont pu gagner Pinar. Là, ils ont enfin retrouvé leurs maris et leurs pères, même si certains se cherchent encore, pour diverses raisons. Certains ne se sont pas présentés et on ignore s’ils se sont échappés ou ont quitté le pays.

        – Et ces campements, ils existent toujours ? demande Philippe.

        – Oui, ces villages se trouvent à l’extrémité de Pinar del Río, rien n’a changé, même s’il n’y a plus autant de gardes qu’avant.

        – Comment s’appellent ces villages, Amelia ? Je voudrais voir cela de mes propres yeux, s’exclame Philippe, incrédule.

        – Sandino 1, Sandino 2, Sandino 3, Briones Montoto, Ramón López Peña, Fajardo…

        – Et votre mère ? demande Cuca.

        – Elle s’est tirée une balle dans la tête avant d’arriver à La Havane. Mes frères et sœurs ont été dispersés là-bas. Je n’ai aucune idée de l’endroit où ils sont. Enfin si, pour deux d’entre eux, mais je n’ai pas retrouvé la trace des autres… Enfin, je ne veux pas aller au-devant des ennuis, mentionner des malheurs comme d’autres l’ont fait à Pinar.

        – Mais vous, comment se fait-il que vous soyez restée ?

        – J’étais l’aînée, et j’allais me marier. Alors Pancho a pris ses responsabilités et m’a emmenée chez son cousin à Santiago. Mon mari a obtenu ces terres et a donné la sienne, immense, à El Hoyo de Manicaragua, nous n’avons donc pas eu autant de problèmes.

        – Vous avez été échangée contre la terre de Pancho, Amelia ?

        Cela m’a échappé, je n’ai pas pu me taire.

        – Que faire d’autre, c’était mon destin. Je me sens très coupable pour cette raison et je ne veux pas mourir avant d’avoir retrouvé tous mes frères et sœurs.

        – Je ne peux pas y croire, Amelia. Excusez-moi, dit Philippe, irrité, en se levant.

        – Faites-moi le plaisir de sortir de cette maison, Philippe, dit Cuca d’un ton extrêmement ferme. Prenez vos affaires et respectez la douleur d’autrui, bon sang.

        – Excusez-moi, je ne suis pas prêt.

        – Vous devez repartir en France, il ne manquerait plus que ça. Quelle histoire, mesdames et messieurs, ce sont les étrangers qui entretiennent la politicaille, en décidant ce qui n’est pas d’un côté mais de l’autre. Apprenez, monsieur, que les problèmes entre Cubains se règlent entre Cubains, laissons les étrangers en dehors de ça, ils ne sont pas concernés et ne font que compliquer davantage les choses.

        Puis, se tournant, vers nous :

        – Ma petite, sortez et ramassez vite vos affaires, moi je n’ai pas grand-chose. Partez, toi et cet homme. Je vais donner du tilleul à Amelia. Allez, je vous rattrape.

        – Merci, et excusez-moi, Amelia. J’aimerais pouvoir vous aider. Je vous crois, même si je n’avais aucune idée de ce par quoi vous êtes passée.

        Je l’embrasse sur la joue et la serre dans mes bras. Je quitte ce lieu avec le remords d’avoir mis à nu des blessures non refermées.

        Je sors à la suite de Philippe. Je comprends qu’il ne comprenne pas. Moi-même, j’ai du mal à y croire et je me demande ce qu’ils ont vraiment fait de tous ces « bandits » et collaborateurs lorsqu’ils ont nettoyé la zone. Je ne me suis jamais interrogée sur le destin de tous ces gens, encore moins sur ce qu’ils avaient pu faire de si grave pour qu’on veuille les lyncher ou les arracher à leur foyer… Terrible ! Qu’a-t-il bien pu se passer dans cet Escambray paradisiaque ? Rien ne justifie qu’Amelia souffre ainsi. Chacun a sa version. On ne m’a rien raconté de tout cela à l’école. La guerre oblige à prendre des décisions que l’on masque en prouesses ou en crimes, selon le camp. Je crois Amelia, et cela me fait mal d’être un témoin lâche au point de ne pas le crier et de le raconter au monde. J’ai étudié le droit et cela ne me sert à rien, à rien du tout. Ici, il n’y a pas de lois, et celles qui existent trouvent toujours des subterfuges pour ignorer ces vérités. Je donnerais tout ce que j’ai pour savoir ce qui s’est vraiment passé là-haut. Dans quelle affaire complexe le père d’Amelia s’était-il fourré pour finir pendu à un guazume au petit matin… Cela dû être un cauchemar pour ces gens d’être arrachés à leur… paradis ?

        Lu me manque, elle est sociologue et historienne, elle a une vision juste et modérée. Est-ce que je fais fausse route ? Je voudrais lui en parler, elle est ma conscience. Il y a un temps pour se taire et un autre pour raconter ce qu’on ne peut contenir, maintenant je voudrais la prendre dans mes bras et tout lui raconter. Parfois, j’ai le pressentiment que je ne la verrai plus jamais.

        Quand je rejoins Cuca, elle a trouvé une parade pour chasser l’ennemi. Elle rassemble ses affaires dans un profond et terrible silence.

        – Il faut se dépêcher, ma petite. Moi, je porte déjà ma croix, mais toi, tu ne peux pas te laisser salir par les calomnies d’un vieux fou ; prends le strict minimum et partons.

        Les yeux de Cuca ressemblent à ceux du démon, même moi je commence à avoir peur.

        – Qu’as-tu fait, grand-mère ? Je te connais, qu’as-tu fait ?

        – J’ai répandu mes poudres, viens partons.

        
          POUR DÉTRUIRE L’ENNEMI

          Terre des quatre coins et plumes de vautour. Brûler les plumes jusqu’à les réduire en cendres, écrire le nom de la personne sur un papier jaune et y déposer la poudre. Rassembler le tout et le répandre en soufflant sur la porte de l’ennemi avec de la poussière de mort.

        

      

    

  



LE CHEMIN D’OYA



« Elle vient au front, guerrière et agressive, et en même temps heureuse. »

Anonyme




Il y a très longtemps, dans une tribu, vivaient trois sœurs : Yemayá, Oshún et Oyá, qui, malgré leur grande pauvreté, étaient heureuses. Yemayá était l’aînée et pêchait en mer, pour nourrir ses deux sœurs. Oyá était la plus jeune, et Oshún veillait sur elle. Elle pêchait aussi dans la rivière et ramassait des pierres pour les vendre. L’amour qui les unissait était très fort. Un jour, la tribu fut envahie par des troupes ennemies. Oshún ne put entendre les cris d’Oyá, qu’on attachait pour l’empêcher de s’égarer dans ses espiègleries habituelles. Yemayá ne l’entendit pas non plus car elle se trouvait loin de la côte. Les ennemis firent donc Oyá prisonnière et l’emmenèrent.

Quand Oshún découvrit qu’elle avait perdu sa sœur chérie, malade de mélancolie, elle commença à se consumer. Elle s’enquit cependant de la rançon exigée, et amassa toutes les pièces de cuivre qu’elle put trouver, jusqu’au jour où elle eut réuni la somme permettant de la faire revenir. Toutefois le chef ennemi, qui était éperdument amoureux d’Oshún et n’ignorait rien de sa pauvreté, doubla le prix de la rançon.

Oshún courut le voir, désespérée, et s’agenouilla devant lui, implora le retour de sa cadette.

Alors le chef exigea d’elle une chose sacrée : sa virginité en échange de la liberté de sa sœur. Par amour pour Oyá, Oshún accepta. Quand elles rentrèrent à la maison, elles racontèrent tout à Yemayá, et la sœur aînée, par reconnaissance envers le geste généreux d’Oshún, et afin qu’Oyá n’oubliât jamais le sacrifice de sa sœur, orna sa tête et ses bras de pièces de cuivre.

Tandis qu’Oyá était captive, Olofin avait réparti les biens terrestres entre les habitants de sa tribu : Yemayá devenait la maîtresse absolue des mers ; Oshún, la reine des rivières ; Oggún, celle des métaux. Mais comme Oyá n’était pas là, elle n’avait rien eu. Oshún implora son père de ne pas léser sa sœur, qui avait souffert. Olofin resta songeur devant la justesse d’une telle requête et rappela qu’il ne restait qu’un endroit sans propriétaire : le cimetière. Oyá accepta volontiers, et devint ainsi la maîtresse du cimetière. C’est pour cette raison qu’elle possède des outils en cuivre, pour témoigner sa reconnaissance envers le sacrifice d’Oshún, et mange au bord de la rivière, en souvenir de son enfance…

 

– Pourquoi me racontes-tu tout ça ? Pourquoi me lis-tu les histoires de tes dieux comme si j’étais un enfant ? m’interroge Philippe, qui se tient à mes cuisses tandis que nous descendons à bord d’une guagua1 bringuebalante, quittant ces montagnes sans perdre de temps.

– Ce patakín2 t’explique une chose que je ne peux exprimer autrement. Je veux que tu saches qui veille sur moi : Oyá. Comme elle, je n’ai rien reçu en héritage ; j’ai trouvé mon chemin parmi les morts. Toutes les amies ou les sœurs possèdent des maisons, des terres, des noms de famille, des papiers et des refuges. Moi, comme Oyá, je suis une guerrière et je ne peux compter que sur moi.

– Qu’as-tu à me demander ?

– Tu ne peux pas rester. Ta façon de vivre est trop différente de celle de cette île. Tu n’as pas ta place à Paris, mais dans l’Escambray non plus. Cette histoire sent la mort, et je veux te sauver. Je ne veux pas qu’elle m’emporte, pas plus que toi.

– Plus personne ne m’éloignera de toi. Je ne crois pas à la version humaine des dieux, ni aux desseins, ni aux oracles. Si le Christ a été crucifié, que pouvons-nous attendre, nous ?

– On ne t’a pas appris à croire ? Tu n’as été instruit dans aucune religion ?

– Nina, pour moi, la religion n’a jamais représenté un talisman ou un bouclier magique, mais une pratique du stoïcisme, qu’on apprend chaque jour. Mon aspiration à l’impossible, visant à être vraiment courageux, à croire en ceux qui croient en moi, est ma conception de la liberté. Je respecte les religions africaines d’un point de vue culturel, car elles font partie de ta force. Je les respecte ainsi que ce qu’elles ont accompli dans cette île. Comme je respecte les juifs, les protestants, les musulmans ou les hindous. Il n’y a rien de plus important que ce respect, ajouté au fait de me sentir et de les sentir humains.

– Tu n’as jamais rien demandé à Dieu ?

– Je déteste les requêtes. J’entre dans les églises pour méditer, je suis un amoureux du silence ; là-haut il y en a, si tu sais choisir les horaires. Si j’aimais quelque chose dans cet endroit, c’était ça, le silence. Quel dommage !

– Que penses-tu des cérémonies de Cuca ? Ma grand-mère a répandu de la poudre pour…

– Tu peux écouter ce que je pense sans me détester ? Vous, les Cubains, vous n’adorez que votre vérité. Tu veux vraiment savoir ce que je pense ?

– Oui, même si cela me blesse. Je m’en mords déjà la langue, mais dis-le-moi une bonne fois pour toutes.

– Nirvana, les adeptes des religions animistes sont prisonniers de leurs peurs, ils deviennent dépendants du parrain, babalawo, prêtre… Elles vivent dans la peur plutôt que d’aspirer au bonheur. C’est pour cela que je n’ai pas voulu m’approcher de ça. Je traîne une longue liste d’horreurs. Cela ferait trop de requêtes.

– Et demander la paix, la santé… Qu’en penses-tu ?

– Je ne demande pas ce qu’on ne peut pas me donner. J’aspire à l’élévation par l’esprit. J’ai toujours pensé que la tête a pour fonction d’aider le corps. Je t’ai écoutée lire à haute voix certains patakines, le soir je t’entends les lire à Cuca, et, je ne comprendrai jamais une divinité qui s’offense de voir une belle femme nue. Je me sens insulté qu’un messager, nganga3 ou eleguá4, se sente offensé de voir une belle jeune femme dénudée. Et je suis surpris qu’il décide de lui faire du mal alors qu’elle a agi le plus innocemment du monde. Pourquoi vouloir entrer en contact avec une telle divinité ? Pourquoi est-ce que ce sont eux, les dieux, qui dictent les heures et les jours de pureté des hommes… qui vivent ce qui est mauvais et bon dans cette réalité ?

– Les orishas connaissent bien la réalité des hommes.

– Admettons, mais pourquoi alors ne t’es-tu pas initiée en bonne et due forme aux rituels ?

– Une fois que tu entres là-dedans, tu ne peux plus en sortir, et je suis pétrie de contradictions, je ne veux pas donner ma parole puis y manquer.

– Manquer à qui ? Aux dieux, ou à toi ?

– Une fois que tu entres là-dedans, tu ne…

– Si tu entres, tu ne sors pas ? Cela ne devrait-il pas être une raison suffisante pour s’en aller ? Quand on ne te laisse pas sortir d’une religion, d’un pays ou d’une relation… quelle est l’alternative ? Partir !

– C’est toujours pareil. Avec Cuba, le suicide, le parricide, le sexe et l’amour. Être, aimer, partir. Quand je suis en France, j’ai envie de rentrer. À Cuba, il y a des matins où je me retiens de te réveiller pour que tu me sortes d’ici et que tu m’emmènes dans ton village catalan. Je suis forte et je ne renonce pas à la liberté, à sourire ou à vivre ma vie… sans intermédiaire, mais la panique me pousse à me barbouiller d’onguents pour toucher différentes réalités.

La guagua n’a pratiquement pas de fenêtres, et l’air fond sur sept ou huit personnes qui s’échappent depuis les hauteurs. S’échapper, c’est le mot. Je dois tirer Philippe de là ; quel que soit son comportement, on ne le comprendra pas. Sa Cuba est devenue aujourd’hui une autre Cuba.

– Nous sommes tous complexes et multiples, et nos doutes s’accumulent avec les années. Chaque culture a son lot de superstitions et d’insécurité, mais vivre est un risque. Ressaisis toi, Nirvana ; tu dois être toi-même et t’écouter. Tu es en bonne santé, tu es une femme forte. Viens, repose-toi. Ne cherche pas ce que tu possèdes déjà. La déesse, c’est toi, ma petite.

Philippe allume une cigarette et soupire puis essaie de me prendre dans ses bras. Je me dégage, un peu irritée.

– Pas maintenant. Demain, nous avons une réunion à La Havane, et je ne veux pas qu’on t’y voie, je veux que tu t’en ailles une bonne fois, que tu disparaisses. Si je n’ai pas compris les us et coutumes marseillais, tu n’as aucune idée de ce que représente ici semer le moindre plant de marijuana. C’est comme ça : va-t’en, parce que personne ne peut garantir ta sécurité, et s’il t’arrive quelque chose, je m’en sentirai responsable pour toujours, lui dis-je, les larmes aux yeux.

– Chhh, détends-toi. Viens, je connais un endroit… Approche-toi et fumons un peu.

– Pas question ! Je jette son pétard par la vitre brisée dont l’encadrement est rouillé. Je n’en peux plus de votre inconscience à tous. Tu as foutu ma boutique en l’air, putain, cette maudite herbe a servi de prétexte pour nous expulser…

– Tu peux le balancer, j’ai toute une réserve dans mon sac, réplique Philippe en souriant, tout en ouvrant grand son sac.

– Ce n’est pas drôle, lui crié-je, hystérique. On va se retrouver en prison si tu ne disparais pas ! Il faut que tu balances ça, que tu t’en débarrasses sur-le-champ et que, dès qu’on sera à La Havane, tu montes dans le premier vol pour Paris, Barcelone ou le cosmos, mais que tu sortes de ma vie. Je ne te supporte plus, toi et tes élucubrations de soixante-huit tard.

– Tu as un petit dictateur en toi, comme tout le monde ici, tu veux m’éxiler ? fait le vieux loup.

– Je me fous de toi et de ta foutu liberté. Tu es prisonnier de tes propres idées… Mûris un peu. Vous n’avez jamais mûri, avec toutes vos guérillas et vos révolutions intellectuelles.

– Une utopie lucide n’a aucune chance d’aboutir. Qui fait ces lois, ma petite ? Je croyais qu’ici les gens travaillaient, chantaient, dansaient… vivaient humblement mais heureux. Je croyais qu’ici les gens se permettaient des arrangements. Qu’ils étaient maîtres de leur destinée : Je croyais à un socialisme caribéen.

– Eh bien tu t’es trompé, dis-je, sur le point d’éclater. Chauffeu-eu-eur ! Arrête-toi, je descends ici.

Nous nous trouvons au milieu d’une vallée entre deux collines.

– Silence, tu vas réveiller Cuca, dit Philippe, essayant de me retenir. Où vas-tu ?

– Je m’en vais, je ne sais pas où et qu’importe.

La guagua s’est arrêtée sur la route en pente, au bord d’un ravin dans lequel nous péririons tous si une voiture nous emboutissait. Il flotte une odeur de pluie, de terre mouillée, de nuages flous, de lait frais qui se mêle au café. Les virages semblent mener à des précipices, et les précipices au néant. Je descends, et dans un geste désespéré Philippe tente de m’atteindre. Il me saisit par un bras et m’oblige à me retourner. Il me dit qu’il va partir et qu’il veut faire ses adieux.

Nous nous étreignons fort, fort, et nous pleurons enfin chacune des morts qui nous traquent. Puis nous contemplons un moment le paysage. Soudain, je suis prise de nausée et vomis jusqu’à mon âme, son manteau humide ne m’offre plus de consolation, je sens les relents de sueur accumulée, l’odeur négligée de ses vêtements, je me dégage de ses bras pour ne pas sombrer dans la pitié. Alors j’aperçois le chauffeur qui est descendu lui aussi et urine au bord du ravin. Cuca descend lentement, et, l’air de rien, nous attire vers la guagua.

Philippe va partir, et je vais me retrouver seule au milieu de ce néant, sans savoir, comme toujours, quelle route emprunter de l’intérieur et vers l’intérieur.

– Je m’en vais puisqu’ici on ne m’aime pas. Lorsque tu auras fini de croire qu’avec un peu d’adresse tu peux réussir dans ce socialisme tordu, quand tu te réveilleras enfin de ton propre cauchemar, je te prie de voyager vers le mien. Tu y as une place. D’accord ?

– Oui, mais j’ai encore quelque chose à accomplir ici, dans mon cauchemar, quelque chose à comprendre.

– Tu as compris que je t’attendrais ?

– On est encore ici, dis-je, et je pose ma tête sur ses jambes, pour tenter de dormir un peu avant de me réveiller au terme de cette horrible course.

– Révolution paranoïaque ! J’étouffe…

Philippe se lève et se met à baisser toutes les vitres encore intactes de la guagua.


    Notes


1. Nom familier donné aux bus à Cuba.


2. Parabole.


3. Terme d’origine bantoue désignant un sorcier.


4. Orisha qui ouvre et ferme les chemins, le destin, toujours salué avant les autres orishas.




    
      
      
      

      
        POUR FAIRE SORTIR PHILIPPE
      

      
        
          « Quand on a la tête sur les épaules, la pensée à l’horizon et les pieds dans l’eau salée, il ne fait pas de doute que l’on se trouve face à la mer. »

          Eyiogbe-Principe de toute chose. Le soleil

        

      

      
        Qu’il s’envole, que Philippe s’envole et traverse la mer ! Ainsi parle Cuca. Je l’accompagne à l’aéroport, nous n’avons pas dormi calle Empedrado, nous courons au guichet d’Air France, où il achète un billet à la dernière minute. Tout est résolu par le triangle des Bermudes : l’aéroport international José-Martí engloutit à nouveau les problèmes. Les peines et les larmes se noient dans la mer. L’odeur de sciure mêlée à celle du kérosène ravivent le souvenir de ceux que j’ai perdus. Philippe n’est ni la première ni la dernière personne à fuir ainsi Cuba sans bien savoir pourquoi. Sans l’accepter ou le comprendre, il met la mer entre nous. Il part avec ce qu’il a sur lui. Il doit nous quitter, il n’a pas sa place ici. Il dépose dans mes mains les graines de cannabis restées au fond de son sac. Nous ne pleurons pas, nous nous contentons de dire des mensonges : « On se reverra, bien sûr qu’on se reverra. »

        Nous savons tous deux qu’il n’en est rien. Inutile d’être devin pour comprendre qu’il y a des mondes qui ne doivent pas, ne peuvent pas se croiser. Une, deux, trois étreintes. Son odeur ancienne sur mon corps, les gens qui pleurent, les mots « revenir », immigration, manteau. Odeur de voyage, de parfum onéreux. Adieu, adieu, Philippe. Adieu, Philippe, et bonne chance. Je quitte l’aéroport en semant une à une les graines sur les plates-bandes du grand jardin. C’est le seul au revoir digne de Philippe.

        Face au Malecón et adossée au mur, je prie pour que Philippe s’envole. Emmène-le, Yemayá. Moi qui ne te demande jamais rien, j’implore la mer, c’est comme parler avec toi. Emmène-le en Catalogne, en France, sur le chemin qui lui est destiné de l’autre côté de l’océan. Merci, Yemayá.

        
          POUR FAIRE SORTIR QUELQU’UN D’UN LIEU

          Fixer sur une feuille de palmier le nom d’une personne avec sept épingles. La jeter à la mer et implorer Yemayá.

        

      

    

  



CONVOCATIONS



« Si tu ne sais pas vivre avec la loi d’ici, tu dois aller vivre dans l’autre monde. »

Osa Oche




Plusieurs semaines se sont écoulées et pourtant, comme Philippe a donné notre adresse, toutes les convocations du département des Affaires étrangères arrivent ici. Puis ils convoquent Cata, propriétaire officielle de notre affaire, mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle a quitté l’Escambray épouvantée, sous la menace, bien avant nous, et elle ne veut pas y retourner. Elle est rentrée calle Empedrado avec une seule idée en tête, s’échapper n’importe où. Elle veut rejoindre ses sœurs à Miami. Ici, tout le monde le sait, nous survivons aux convocations et à la pression. Nous vivons depuis cinquante-quatre ans écartelés entre deux mondes : Cuba et Miami. Un rapprochement est-il seulement possible ? Je ne crois pas. Cata veut partir. Elle a accumulé tant de peurs, elle n’en peut plus. Ceux qui ont vécu dans les sphères diplomatiques sont effrayés par ces choses que nous n’arrivons même pas à reconnaître. Cela fait partie d’un jeu que seuls ceux qui y ont été confrontés comprennent. Catalina se lave à contrecœur, mange peu, déambule dans des blouses tachées, sent l’urine et un Chanel rance qu’elle trouve dans sa collection de vieux flacons. Elle redoute la sonnette et ne répond plus au téléphone. Cette sensation d’enfermement qu’éprouve celui qui est prêt au départ. Il se sent traqué par ces lois édictées pour ne pas être respectées et l’asphyxie le gagne. Son esprit voyage vers cet ailleurs inconnu dont il a simplement entendu parler.

Je ne suis pas là, nous ne sommes pas là, nous ne serons pas là ; c’est la meilleure réponse, jusqu’à ce que tu sortes te perdre sur la route que tu imagines, loin, très loin du territoire national. Au loin, tu te sens en sécurité.

Aujourd’hui, j’ai reçu une convocation. Cuca est soucieuse mais, comme toujours, elle s’en remet à son autre monde.


POUR QUE L’ENNEMI SE CALME ET NE NOUS FASSE PLUS DE MAL

Faire cuire huit œufs dans de l’eau salée, les badigeonner de beurre de cacao, d’huile et de baume apaisant. Recouvrir le tout de coton ; en fin d’après-midi, les placer entre les racines d’un fromager et appeler celui que l’on veut calmer. Parler à Obbatalá1, assis sur son trône, pour qu’il calme l’ennemi, l’apaise et le fasse changer d’avis.



    Notes


1. Le plus grand des orishas, terme yoruba qui signifie « roi de la pureté ».




    
      
      
      

      
        EN TRANSE
      

      
        
          « Depuis l’autre monde, on fiscalise celui-ci. »

          Oddi Otrupo

        

      

      
        Je n’ai rien fait depuis longtemps. Je vais tous les jours au gymnase, j’erre sans but. J’arrive à la maison fatiguée, mon corps m’enjoint d’aller me coucher. Mais aujourd’hui, Catalina m’en empêche, elle a quelque chose à m’avouer :

        – Écoute, Nina, je n’en ai jamais parlé dans cette maison, mais je suis médium, je vois des choses depuis l’enfance, et je t’ai organisé un entretien avec tes morts, tes êtres de l’au-delà. Utilise-moi comme véhicule, maintenant que tout le monde dort. Je sais que tu ne crois en rien, mais, ma petite, parle à ta famille, qu’est-ce que tu as à perdre ?

        Elle a besoin encore de quelques minutes, alors je me rends dans ma chambre. Quand je reviens en pyjama, je constate que Cata s’est habillée en gitane, créoles dorées et robe à pois. Elle m’invite à m’asseoir et commençe à battre les cartes pour la transe. Elle procède à plusieurs distributions et, à ce stade, pas de pétard.

        Elle sent l’eau de Cologne Fiesta, elle avait oublié Chanel. La messe spirituelle pour mes défunts allait commencer.

        Je me lave les mains dans une cuvette afin de conjurer les mauvaises influences. L’eau est d’une transparence bleutée, des gouttes d’indigo la colorent d’un bleu intense. Cata dit que la couleur bleue « n’appartient pas à ce monde, c’est un aimant pour le surnaturel ». Pour trouver une harmonie entre l’au-delà et le monde des vivants, le bleu apparait et transporte, évoque, ravive la mémoire.

        Je me mouille le visage, je me sens couverte d’encre bleue et je regarde Cata couper ses cartes. Elle apporte nganga, un réceptacle, le place délicatement à la diagonale de son corps. Le crucifix s’ancre dans le fond d’un verre d’eau claire. La bougie est allumée, la brise légère et la lumière ne vacille pas.

        – Peu importe que la table soit en pierre ou en bois, mais elle doit être sacrée, bénie pour la célébration de la messe. Ce n’est qu’un modeste autel maison, mais il doit être tout aussi sacré pour nous.

        C’est étrange que Cuca ne m’ait pas entendue arriver. On dirait que nous sommes seules. Le cône de lumière s’élève à hauteur de mon visage, je ne suis pas éclairée, mais je tente de croire, d’atteindre les faibles extrémités de ma foi. C’est si difficile pour moi d’admettre l’existence de ce que je ne vois pas ! J’ai l’air d’une Suédoise, pas d’une Cubaine noire.

        – Vous avez tellement changé, Votre Excellence. Votre mari, ambassadeur auprès du Saint-Siège, vous laissait-il faire tout cela ?

        – Petite, n’appelle pas d’autres défunts, tu m’interromps. C’est un don nouveau, que j’ai depuis la mort de mon mari.

        – Eh bien je dois dire que je ne crois en rien, Cata, faisant mine de me lever.

        – Je sais, je sais, mais cela ne te fera pas de mal, et pense que je vais juste te délivrer un message qui te permettra de commencer à croire, dit-elle en me prenant la main.

        Cata passe ses mains sur la nappe blanche. Trois coups, et elle plonge son regard dans le mien.

        – Un message, ma chérie, de là-bas.

        – Un message… de qui ?

        – Ta maman te demande de la laisser partir, de continuer toute seule, et de te rappeler que la langue est l’ennemie du corps. Si tu vas chercher tes affaires dans l’Escambray, tu ne dois en parler à personne. Demander un permis pour la fabrique est et restera vain, tu as un ennemi qui a enterré beaucoup de monde. Ta mère te conseille, quand tu monteras, de te faire accompagner par Cuca. Attends, quelqu’un d’autre veut te parler. Elle, elle n’en peut plus. Laisse-la partir, ma fille. Elle te demande de la lâcher, et cette morte en sait plus que nous. Je vais reprendre des forces en buvant un verre et lui offrir ainsi de la lumière. Voyons, donne-moi ça, et laisse la bouteille.

        – Cata, dis à Mami qu’elle me manque.

        – Écoute, Nina, je vais parler tout bas, car celle-ci arrive avec des sous-titres, dit Cata avec une autre voix.

        – Comment ça, avec des sous-titres ?

        – Donne-moi ce verre que j’ai laissé là, cette eau-de-vie vient d’ailleurs. Où Cuca la trouve-t-elle ? Elle est vraiment forte ! Elle ne vient pas de Cuba. Ce n’est pas pareil, ma chérie, ce n’est pas pareil. Allez, ça ne dure pas, ils s’en vont, c’est fini.

        Je la vois savourer l’eau-de-vie, on dirait une sommelière. Elle étudie la gamme des saveurs en faisant de petits bruits et en rejetant lentement son souffle sur les cartes espagnoles. Elle a oublié d’enlever ses bagues en diamant, dans l’obscurité elles brillent comme jamais. Catalina est en transe, elle regarde ses vieilles cartes, les consulte, plus rien ne l’étonne. Maintenant elle parle tout bas, et en français.

        Je n’y comprends rien. D’accord, je n’y comprends jamais rien quand on me parle dans d’autres langues. Mais maintenant c’est pire, parce qu’on dirait que ce français ne sort pas de son corps.

        J’essaie de l’écouter, mais son visage a changé, et aussi le ton, la voix et l’accent ; maintenant elle est Marie. Je la salue à voix basse, je peux la reconnaître. Oui, je n’ai pas d’autre solution que d’accepter le fait que c’est la voix de Marie, que Cata n’a pas connue. Au secours !

        Une autre gorgée dans la bouche de Cata. Le cendrier en cristal contient un Robusto prêt à être allumé, elle hésite mais s’exécute en silence. Elle aspire, émet plusieurs commentaires, s’exprimant dans un français complexe, incompréhensible, c’est Marie mais je n’y comprends rien.

        – Elle dit qu’elle est avec toi depuis plus de vingt ans, que tu ne veux absolument pas faire de bilan, qu’elle est marxiste, et elle te demande malgré tout d’approcher au moins un curé pour qu’il te bénisse, que ta mère ne peut plus se battre avec toi. Marie ne croyait en rien elle non plus, mais sache qu’il est temps d’agir. Petite, elle dit que tu as quelque chose à faire, quelque chose pour toi. Elle voit la mort et le désastre. Pas la maladie, elle voit du sang, si tu ne te nettoies pas, ton sang va couler. Elle sait que tu n’es pas croyante, que tu t’impliques dans des choses à Cuba alors que tu ne devrais pas, tout le monde est au courant. Attends. Elle pleure. Marie exagère un peu, non ? Elle, il faut l’élever. Nous allons célébrer une bonne messe pour elle.

        Cata se met à pleurer, ce qu’elle entend lui déplaît mais elle ne me le dit pas. Elle bavarde quelques minutes en français tout en buvant le contenu de son verre d’un trait, fume lentement, tente de rallumer le cigare, il s’éteint, les allumettes perdent la tête, le coin du cigare s’enflamme. Cata crie, riposte, s’énerve, l’éteint et le rallume machinalement, avec rage, s’adresse à elle dans d’autres langues. Ce n’est pas avec moi, elle se bat avec Marie… Elle bat les cartes, les coupe d’un coup.

        – Ici personne ne meurt, et la séance de spiritisme est terminée !

        – Mourir ? ai-je demandé, atterrée.

        – Les morts disent toujours la même chose.

        – Vous voyez, Cata, c’est pour ça que je ne consulte pas.

        – Dans cette famille, vous avez toutes une forte personnalité. Vous me pompez mon énergie ! Paix, paix. Ommm, ommm.

        Cata expire doucement la fumée du cigare, avale une nouvelle gorgée d’eau-de-vie, et son visage adopte peu à peu un rictus inconnu qui exprime une douleur profonde.

        – Nina, vous allez me manquer, mais si je fais du spiritisme et que je parle même avec les morts, c’est le signe que ça va très mal pour moi. Je dois partir, j’ai touché le fond, je me connais.

        – Alors vous allez partir, Catalina ?

        – Oui, et quand tu auras décidé que tu ne veux pas mourir, je serai sur l’autre rive, pour vivre sans toute cette peur et cette obscurité. D’accord ? demande Cata, deux grosses larmes roulent sur son visage.

        – D’accord et merci pour la proposition.

        La Havane se plaint à l’extérieur, la vie s’étire dans une normalité apparente, les guaguas au loin, les radios allumées, quelqu’un passa en chantant un boléro à tue-tête. Cuca s’est endormie devant la télévision. Le bruit de la rue finit par la réveiller. Elle vient lentement, elle s’est aperçue de ma présence.

        – Ah, ma chérie, je ne t’ai pas entendue arriver. Cet Escambray a eu raison de moi, j’ai mal partout. À l’instant, en rêve, je parlais à ta mère.

        – Impossible ! nous exclamons-nous, Catalina et moi, en chœur, avec un sourire mélancolique.

        – J’ai raté quelque chose ? s’enquiert Cuca en découvrant Cata déguisée en gitane. Tu deviens folle, Catalina. Va voir ton petit-fils, la culpabilité te ronge. Bon, si personne n’a plus besoin de moi, je vais me coucher. À demain.

      

    

  



OFFRANDES



« Le pouvoir de Sa Majesté la mort. »

Otrupo Ofun




Ma grand-mère fait à Cata le compte-rendu d’une consultation que j’ai effectuée auprès du babalawo.

Je vais prendre une douche. Je compte passer au cdr1 pour vérifier si la convocation est urgente et demander où me présenter. Pendant que je déverse sans discontinuer des seaux d’eau sur mon corps, je pense à Lu, j’aimerais l’appeler en France, j’ai envie d’entendre sa voix. Elle me manque tellement. Cuca entre.

– Ma fille, je vais te dire ce que tu dois faire de la convocation.

– J’arrive, grand-mère, je me dépêche, lui dis-je, depuis la douche.

– Nina, tu n’as pas besoin d’aller prouver quoi que ce soit, ni demander conseil, ils vont oublier. J’ai déplacé mes pions. Sois tranquille. Celui que tu devrais aller voir, c’est Carlos.

– Grand-mère, je préfère me rendre à la convocation plutôt qu’aller voir le babalawo. N’insiste pas.

En traversant la cour en direction de la cuisine, j’entends Cuca et Cata parler de sorcellerie.

– Avec l’okpele2, il demande à Ifá où doivent aller les offrandes. Dans le cas des animaux, on demande si on les mange, si on les jette, si elles sont destinées à…

– Grand-mère, mon Dieu, je préfère être arrêtée plutôt qu’entendre parler de tuer des animaux dans ma maison.

– Ma petite, c’est pour ton bien. Tu refuses d’y aller, soit je consulterai pour toi. C’est mal, Cata ? Non, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que non ! l’appuie Catalina en me faisant un clin d’œil. Cela fait partie intégrante de notre culture. Un jour, j’irai avec vous, Cuca. Dites-moi comment on procède pour se dépouiller de ce qui est mauvais.

– On place un paquet en papier kraft avec une feuille de malanga et les différentes offrandes indiquées par Ifá pour le sacrifice. La personne qui consulte se tient face au babalawo, et place le paquet comme ça, dans les deux mains, en signe d’offrande. Le babalawo a devant lui la table d’Ifá…

Je leur impose le silence.

– Vous n’entendez rien ?

Un son étrange et une odeur de fauve parviennent de la cuisine. Comme une lamentation, un bruit, unis à un fumet terrible. On dirait la plainte d’un enfant. Je me dirige vers la cuisine et découvre un chevreau, attaché devant le fourneau, en train d’uriner sur un petit tapis.

– Cuca, je t’ai dit que je ne voulais pas qu’on tue un animal par ma faute. Emmène ça hors d’ici. Je vais sortir et, à mon retour, je ne veux plus voir ce chevreau dans la cuisine. On dirait un zoo.

Colombes, poules, petits oiseaux… la cuisine est remplie d’oiseaux, le chevreau n’arrête pas de geindre, les colombes volent dans les cages en donnant des coups de bec à de petits oiseaux bleus. Des poules défèquent aux pieds des chaises. J’enfile à la hâte une robe blanche en coton et décide de fuir en remontant la calle Empedrado. J’arrive à Monserrate, traverse la rue, terrifiée, le gaz urbain m’étouffe, et les eaux usées débordant des égouts mouillent mes sandales. Je slalome à toute vitesse entre les voitures jusqu’au Musée national des beaux-arts. Il va fermer, je demande la permission aux guides, qui me laissent aimablement entrer, en voyant mon air désespéré ; et comme quelqu’un qui cherche refuge dans une cathédrale, je monte quatre à quatre les rampes raides. J’entre dans la salle consacrée aux années quatre-vingt, et je trouve enfin la paix. Calme, assise devant l’œuvre puissante, infinie, de Tomás Sánchez, je me perds dans cet immense paysage hyperréaliste : j’ai besoin de m’y perdre et de m’y retrouver.

Les nuages, l’Île et moi disparaissons dans l’eau et la douleur.

Quel délit ai-je commis ? Celui de vouloir créer quelque chose ?

Je peine à regagner la calle Empedrado. Je ne comprends plus ma grand-mère, je n’appartiens pas à ce monde vers lequel tout m’entraîne. Ceux qui veulent me sauver tuent : pour me protéger, ils sacrifient des animaux et les offrent en mon nom. Que tous les saints de ma grand-mère me pardonnent, mais aucun mort ne peut donner la vie.


    Notes


1. Comité de défense de la révolution.


2. Instrument divinatoire.







NUIT DANS LA CATHÉDRALE



« Personne ne peut maintenir dans le mystère le fils du mystère. »

Ofun-Œufs qu’utilise Orunmila




Comme toujours, Cuca veille tard la nuit. Elle attend tranquillement mon retour pour me donner du lait chaud à la cannelle, pour lutter, pleurer ou prier avec moi, rassurée de me savoir en vie.

Il est minuit trente, j’ai l’idée de rendre visite à des amis du quartier, mais leurs portes sont fermées, sous scellés, les gens s’en vont, c’est comme ça que je suis partie un jour. Je n’ai aucune idée du moment où s’arrêtera cette fuite sans fin ; pour l’instant, ils sont partis. Je mange à l’intersection de la promenade du Prado et de la calle Neptuno, un restaurant tenu par des Italiens âgés qui regardent le foot et recrutent des Cubaines pour les emmener de l’autre côté de la mer. Les cris, les chamailleries, la musique à tue tête et cette alliance détonante entre Italiens bruyants et marginaux cubains m’empêche presque de manger. Une Noire seule, qui n’est plus mannequin, dans ce restaurant, c’est une provocation. Je n’ai autorisé personne à s’asseoir à ma table bien que j’aie dû refuser à plus de cinq reprises que l’on m’offre à boire ou que l’on paie ma note.

Ensuite, je sors regarder le Prado, prends un verre à l’hôtel Inglaterra. J’adore les arcades, malgré les mendiants, leurs lamentations et cette odeur de bière éventée qui me rappelle Marseille. Les mendiants cubains, une apparition nouvelle et néfaste dans les nuits havanaises. Le résultat d’une économie paralysée. Une femme institutrice ou ingénieur mendie à la porte de l’hôtel à dix heures du soir. Je raconte tout à Cuca, elle met un châle et nous sortons nous promener en direction de la mer. Nous ne cherchons pas à l’atteindre, en fait, Cuca ne veut pas marcher trop loin à une heure pareille. Je lui propose de s’asseoir avec moi sur les marches de la cathédrale. Presque une heure du matin déjà.

– J’ai parlé à Aurelio. Il est tout ce qui nous reste au pays. Je veux dire que tous les amis de ta mère sont partis.

– Que dit Aurelio ?

– Il dirige la revue du fcc1. Il t’attend demain pour te donner du travail.

– Dans le cinéma ?

– À la revue où ta mère a travaillé.

– Pourquoi, grand-mère ?

– Pour que tu fréquentes du monde, pour qu’on arrête de t’épier, comme une commerçante, et qu’on te voie travailler pour l’État, tu n’as rien fait depuis deux mois. Pour faire oublier ce qui s’est passé là-haut. Ta mère et toi, vous êtes condamnées à paraître ce que vous n’êtes pas. Carlos, le parrain, dit que, si tu veux, il peut t’aider.

– D’accord, je vais aller au fcc. Mais attention, on ne parle plus de Carlos ni de la religion. Je t’en prie.

– Je voulais te dire que Claire, malgré ses…

– Je sais, Claire et son cancer, Lu et sa mère… Je ne veux pas en entendre davantage. Respire, regarde le paysage et laisse-moi être une femme normale, grand-mère.

Elle se met à pleurer. Je ne peux pas voir pleurer Cuca. Je la prends dans mes bras et elle me repousse avec orgueil, elle n’est pas femme à aimer qu’on la console.

– Comme la cathédrale Eusebio est jolie ! dit-elle, changeant de sujet.

– Eusebio, grand-mère ?

– Sans Eusebio Leal, Nina, cette partie de la ville serait tombée en poussière depuis longtemps. Regarde-la, elle est entretenue, éclatante, debout. La visiter m’a toujours apporté du réconfort.

– Grand-mère, il est une heure du matin, et elle est ouverte.

– Quelle chance, entrons.

– Pourquoi est-elle déserte ?

– Parce qu’on y tourne un film. Regarde les projecteurs, les camions, les techniciens.

Et nous sommes entrées.

La cathédrale resplendit dans la nuit profonde, parée de lys et de tournesols, éclairée d’ocre. Des acteurs et des chanteurs qui interprètent des chansons traditionnelles cubaines vont et viennent ; clavecins, guitares et douces voix égayent la représentation qui semble être d’une autre ère, quand le fait d’entrer dans une église ne signifiait pas être pour ou contre le gouvernement. Ce sera un film « d’époque », comme nous disons ici, d’une époque que je n’ai pas vécue et que je ne vivrai jamais.

Les strates des ans, des siècles, l’échafaud des structures, de la mousse constituent tout. Au-delà du mystère, j’aime profondément la cathédrale. Personne, rien ne peut ternir l’énigme des grandes œuvres, elle sent l’encens et le brai, on ne peut s’empêcher de l’aimer, que l’on soit croyant ou non, c’est un merveilleux morceau de nous-mêmes, un espace pour penser, pour être avec soi-même dans un régime collectiviste et asservissant.

Un soulagement subit s’empare du corps longiligne de Cuca. Ma grand-mère s’agenouille au sol. Elle ne peut accéder au prie-Dieu et s’incline en pleurant sur les dalles anciennes. Elle pleure tandis que l’on filme le chœur et que les acteurs prient sous leur maquillage.

Les saints nous jettent des regards suppliants ; ce n’était pas l’inverse. Que veulent-ils nous dire ? Ma grand-mère me serre fort dans ses bras et me remercie.

Qu’est-ce que la foi ? La foi est la confiance spirituelle incarnée avec liberté et indépendance. La foi est l’arbitre de l’âme sous la protection de tes mystères. La foi est discrète. Elle se tait. Accompagne. Sauve sans afféterie. Le reste est obligation et endoctrinement.

Nous sortons de la cathédrale, mes prières, mes promesses silencieuses voyagent avec moi. Je tiens Cuca car, dans la rue aux pavés, il est difficile de garder l’équilibre. Je la soutiens jusqu’à ce que son pas soit assuré, devant la maison d’Alejo Carpentier. J’observe les fenêtres closes et pense à la dégradation de mon environnement, aux gens qui mangent dans la rue, aux égouts qui ont débordé, aux regards qui violent l’intimité. Alejo a été mon voisin, dans une autre époque. Je sors de ma rêverie au coin de la calle Aguacate. J’ai l’impression désormais d’être devenue la mère de Cuca : je prends soin d’elle comme de ma fille ; nous sommes ensemble, vivantes. Deux nobles survivantes – de la royauté africaine ? – arpentent ce quartier, s’appropriant cette vie inventée par Carpentier… Ni magie noire ni matérialisme soviétique tronqué ne peuvent nous expulser, nous faire fuir. Je l’étreins délicatement et, à son insu, je subtilise son arôme de talc de coiffeuse, de violette et d’amidon pur. Je fus rassurée en arrivant dans le vestibule de cette autre étape de la survie au milieu des ruines nocturnes.

Je prends congé de Cuca, nous nous souhaitons bonne nuit, je me rends à la salle de bains, mais elle ouvre, d’un coup, la mince porte de bois (elle envahit toujours mon intimité, à sa façon). Cette fois, elle me demande de ne pas oublier d’aller voir Aurelio. « D’accord », lui promis-je, en l’embrassant sur le front.

Je suis presque nue, avec une chemise confortable pour dormir, quand je m’aperçois que la porte donnant sur la rue est grande ouverte. Je surprends alors Cata et Cuca chassant les animaux de la maison, lâchant les oiseaux et laissant partir les poules, incitant le chevreau à s’échapper par la calle Empedrado. Cuca jette plusieurs seaux d’eau, avec de la glace et de l’eau de Cologne à la violette, et, comme chaque soir, elle désinfecte de fond en comble l’immense maison où je suis née. Pendant ce temps, j’essaye de me détendre, mon corps rêve de Lu, je m’endors tous les soirs en pensant à elle. Mais aujourd’hui, nous volons elle et moi parmi les animaux, nous échappant jusqu’à un endroit dont j’ignore encore tout, mais où je me laisserai bientôt guider.


    Notes


1. Fonds cubain du cinéma.







SARA



« Quand une femme saisit une houe, l’homme ne peut lui prendre sa place. »

Okana Ika




Je veux retourner chez Coppelia, où l’on mangeait autrefois les meilleures glaces du monde servies dans d’affreuses coupes. Tout commence et prend fin en ce lieu. Depuis Fraise et Chocolat jusqu’à la guerre entre les amateurs de ballets et les joueurs de base-ball, les homophobes et les gays. C’est ici que les amis de ma mère, revenant d’un tournage, au matin, contraient la chaleur et la faim d’une glace à la menthe aux pépites de chocolat.

J’y ai donné rendez-vous à Aurelio, il va me trouver du travail dans la revue où ma mère avait travaillé des années plus tôt, Cuba Imago. Aurelio m’aperçoit perdue dans la queue, au milieu des paysans venus savourer la glace des films cubains, pour voir l’étrange architecture de l’ancien salon de thé. Par « ancien », je veux dire que personne parmi nous ne donne plus de rendez-vous dans cet endroit. Ni après le cinéma. Ni à la sortie du théâtre, tout cela appartient au passé. C’est si étrange !

Aurelio, avec dix ans de plus que dans mon souvenir, me prend par la main et me fait monter dans une guagua bondée. Plusieurs têtes sortent par les fenêtres délabrées. C’est comme se retrouver à l’intérieur du Guernica de Picasso : les bouches écrasées, les portefeuilles égarés, les mains agrippées à la rangée de barres, l’ampoule bringuebalante décorée, les uniformes dépassant des portes, avec une odeur d’œuf pourri et un parfum aigre qui m’oblige à descendre, écœurée, au feu rouge suivant, un peu avant l’arrêt du Fonds cubain du cinéma. Aurelio, se penche à l’extérieur et me demande de le retrouver devant la porte.

Nous entrons au fcc, où l’on ne sent plus l’air conditionné ni l’odeur de celluloïd imprégnée d’un parfum onéreux. Nous passons dans la salle de projection, au septième étage, où l’on montre des films de Sara Gómez1 dans le cadre d’une rétrospective. Prématurément disparue, elle a été une grande amie de ma mère. Elle a beaucoup fait de films et aurait dû en tourner bien plus encore. La femme magique que tous évoquent : intense, inoubliable, noire, forte. Elle nous a quitté dans un soupir.

Je retrouve des connaissances. Certaines sont émues que j’aie été engagée. Les choses peuvent reprendre leur cours ; j’aurais peut-être dû suivre le chemin de Mami. Voilà ce que je pense quand on m’apprend que je suis chargée des relations publiques de la revue.

Aurelio et moi parlons toute la journée. Il m’explique les changements au fcc, les réussites, les échecs, estime les dégâts. Rien n’est pareil à ce que j’ai connu enfant.

Je suis lasse du passé, cette saison qui revient sans arrêt. Que tu te couvres ou que tu te dénudes, le passé revient toujours. Regardez-moi ici.

Aurelio me dit que l’annonce de mon arrivée a été bien accueillie. Cela signifie que l’Escambray n’a pas laissé de traces, je ne suis pas souillée et je peux travailler là sans problème. Que de fantômes. Je me laisse mener par cette tranquillité absurde que donne l’assurance d’être pure aux yeux des autres. J’ai toujours su que je l’étais, mais ceux qui doivent le certifier, l’authentifier, le savent-ils ? Il semble que oui. Philippe a-t-il endossé toute la faute ? Qu’en est-il des menaces, de la terreur dans les collines et de la peur qui m’a poussée à tout abandonner, à fermer la fabrique, à raccrocher les gants ?

Aurelio me confie pour commencer la rédaction d’une courte note sur mes souvenirs d’enfance de Sara Gómez qui sera publiée bientôt dans le numéro hommage. J’accepte mais réalise que je n’ai pas de souvenirs : je suis née en 1978, et Sara est morte d’un arrêt cardiaque en 1974. Le souvenir de Sara n’existe que dans les histoires de ma mère.

– Alors écris là-dessus, sur ses souvenirs à elle, dit Aurelio avec conviction. D’une certaine façon, ce sont les tiens.

Et les souvenirs surgissent tout seuls, comme une fuite d’eau dans une cuvette. C’est peut-être l’odeur de papier carbone, de revue fraîchement imprimée, de café en poudre dans les tasses. Bref, le rire de Mami me regardant avec impatience, insistant sur la vraisemblance de ses histoires tandis que l’incrédulité dansait dans mes yeux, me reviennent en mémoire. Je lui ai toujours demandé plus qu’elle ne pouvait me donner. De ne pas exagérer, par exemple. Ma mère grossissait tout. C’est curieux, je constate qu’elle a accompagné Agnès Varda lors de son séjour à Cuba et collaboré au documentaire Salut les Cubains. Y a-t-il un rapport avec la relation entre Marie et ma mère ? La France et ma mère ! Voici le résumé d’une vie, elle est morte si jeune. Elle aurait pu nous donner tellement plus. Nous avons peu de femmes cinéastes, et elle était parmi les meilleures. Pourquoi ne lui a-t-on pas donné l’opportunité de vivre plus longtemps ? Juste un peu plus, et son œuvre aurait été infinie. À cette époque à Cuba, les femmes avaient besoin de se battre pour leur place et de la défendre à tout prix.

– Mami, Sara, vous m’entendez, vous êtes là ?

Le silence enveloppe la rangée de tables et d’archives. Elles nous ont toutes deux abandonnées, mais leur travail est conservé entre ces murs.

 

Voilà. Je suis épuisée. Je ne mets pas le point final, je complèterai à la maison. Je marche sur de la pellicule coupée, des pétales séchés crissent dans l’obscurité. C’est ce que je sens sous mes pieds en fermant des portes, éteignant la lumière à la sortie du fcc. Je suis calle 23, perdue dans les ténèbres, je suis une ombre comme une autre qui s’approche dans cette nuit d’encre pour me demander l’heure. À peine vingt-deux heures, et La Havane semble entrer dans l’aube ; le temps, à Cuba, n’a plus d’importance. Mon premier jour de travail en valait dix. De l’Escambray au Vedado. Ma vie est une montagne russe. Maintenant, je dois trouver un moyen de transport pour rentrer calle Empedrado. Au coin de la rue, une odeur de pizza brûlée se mêle à celle du lys plus loin, j’aperçois l’entrée du cimetière. Pourquoi, pour moi, tout commence-t-il et s’achève-t-il dans la mort ?


    Notes


1. Cinéaste, scénariste, musicienne et journaliste noire (1942-1974), elle fut la première femme cubaine à réaliser un long métrage, De cierta manera (1974).
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          « Écoute tout le monde et ne te fie à personne, considère tout le monde comme un ami, mais surveille tout le monde comme un ennemi. »

          Ojuani Iwori

        

        
          « Chacun de nous a son passé renfermé en lui comme les pages d’un vieux livre qu’il connaît par cœur, mais dont ses amis pourront seulement lire le titre. »

          Virginia Woolf

        

      

      
        Bien sûr, j’aurais dû le deviner. Les amis de ma mère n’y voient pas d’objection, mais les trois pelés qui connaissent mon maigre cv sont fatigués d’avoir à me défendre, à se défendre. D’autres, avec leur ancienneté, ne cautionnent pas la publication de mon article sur Sara Gómez parce qu’ici, on patiente des années pour écrire, signer et éditer quelque chose. Comment pouvais-je à peine arrivée et, en une semaine, comme ça, publier dans la revue seulement parce que Mami et Sara ont été amies ? Bref. Aurelio m’a envoyée à la télévision avec les notes de presse, et mon texte restera dans les tiroirs où reposent aujourd’hui les articles de et sur ma mère.

        Pendant combien de temps ont-ils censuré Sara ? Personne ne l’écrira ?

        Toute une journée perdue. En fait, j’ai envie de m’enfuir en voyant le visage de ces gens qui ont passé leur vie entière ici, attendant l’occasion de parler, mais de quoi ? Quand on a besoin de dire quelque chose, à quoi bon se taire sans attendre, il faut crier de façon à ce que notre voix soit amplifiée par d’autres.

        Assez, je viens d’arriver. Je vais m’occuper de mes affaires et voir ce que m’offre le destin dans cet endroit.

        Je sors du bâtiment sans avoir l’occasion de parler à l’antenne : listes, tampons, cartes d’identité. Beaucoup de mesures de sécurité, tout ça pour quatre commentaires sur le travail de la revue au cours des derniers mois. Portes verrouillées, regards méfiants, me laissera-t-on un jour présenter le flash info à la télévision ? Je m’avance. Je dois prouver, ici et là, que je suis digne de confiance pour passer à la télévision et parler de cinéma. Combien d’heures de travail et d’argent dépense-t-on afin de sécuriser les portes, les accès ; et si l’on investissait toutes ces sommes pour reconstruire La Havane ? Parce que l’histoire dit qu’ici, le traître est le dernier auquel on pense, mais le temps de vérifier… On me renvoie chez moi parce que je ne suis pas autorisée à parler devant la caméra. Mes notes, ça oui, pourront être lues par la voix officielle du présentateur.

        Pourquoi ne puis-je passer à l’antenne ? J’insiste depuis des jours, mais impossible. Je me regarde dans les vitres de la calle 23, tout est couvert de poussière, brisé ou négligé. Qu’est-il arrivé ? Ai-je une tête de traîtresse, ou de suspecte ? Je déambule calle 23 avant de retourner au Fonds cubain du cinéma. Je suis l’antithèse d’une chargée des relations publiques à Cuba, je le sais, mais au moins j’essaie.

      

    

  



LE PLAN NORVÉGIEN



« Une flèche ne tue pas une pensée. »

Ogbe Otrupo Tumaco




Aurelio attend que tout le monde soit parti car l’ambiance au bureau est lourde. Je continue de jouer à la gentille fille et patiente. Je ne suis pas la bienvenue, et ce poste ne me facilite pas autant les choses que je l’aurais cru. Après le départ du dernier rédacteur, Aurelio vient s’asseoir avec moi pour me parler.

– Il est normal qu’ils se sentent mal à l’aise, Nirvana. Tu es jeune et belle et tu débarques de nulle part, avec des airs de princesse africaine, des parfums et des vêtements impressionnants, et… tu provoques un séisme au fcc. Mais de toute façon, je l’avais prévu, je connais les gens qui travaillent avec moi, et j’ai toujours un plan B.

– Un plan B ? Tu veux dire que je ne m’occuperai plus de la communication ? demandé-je, inquiète.

– Oui et non, répondit-il en tentant de me calmer.

– Explique-moi.

– Tu sais que la revue organise chaque année le Festival de la critique cinématographique. C’est notre modeste version du Festival du nouveau cinéma latino-américain. Eh bien, cette année, ce n’est pas encore sûr car nous avons besoin de fonds, mais je veux que tu sois la coordinatrice de l’événement. Personne, personne d’autre que toi ne peut y arriver. Tu as fait du droit, voyagé, lu, tu évolues avec aisance en société : tu es la personne idéale pour trouver ce financement. Dis-moi si tu me suis, demande Aurelio avec enthousiasme.

– Mais où trouver l’argent ? répliqué-je, déconcertée.

– Nous nous rendrons aujourd’hui même à l’ambassade de Norvège. Là-bas, je te présenterai aux ambassadeurs. C’est un couple gay mer-veil-leux, marié officiellement et surtout – très important ! – accepté en tant que tel par le ministère des Affaires étrangères. Ils peuvent nous aider. Les Norvégiens ne savent que faire de leur argent ; ils ont de quoi se montrer généreux.

– Et je suis censée leur demander des fonds ?

– Non, pas à proprement parler. Mais il serait judicieux que, étant jeune, métisse, tu les encourages à nous aider. Comment dire non à une…

– … petite Noire du tiers-monde comme moi ?

– Nina, il ne faut pas être aussi direct.

– Alors, que dois-je faire ?

– Venir avec moi à une réception qui ne commencera pas avant dix-neuf heures. Je vais me changer à la maison, et toi…

– J’ai le temps d’aller me changer calle Empedrado ?

– Non, ma chérie ! Ne commets pas cette erreur.

– Je ne comprends pas.

– Nous avons besoin de toi comme ça, habillée comme une poupée de chiffon. Si tu te pomponnes, comment pourras-tu demander de l’argent aux Norvégiens ?

– Donc, ce que tu veux, c’est que j’interprète le personnage de la petite fille pauvre.

– Ah, tout de suite les grands mots, mon Dieu ! Ta mère était plus conciliante, proteste Aurelio.

Nous éteignons les lumières puis il m’emmène chez lui par son chemin habituel, la ruelle, à deux cents mètres du fcc. La bibliothèque-maison, lieu où commencent et s’achèvent tous les événements nocturnes du cinéma cubain, où l’on se prête des livres, retravaille des scénarios, ou compose des chansons et où l’on marie ou fait divorcer les célébrités. « Bar Esperanza, le dernier à fermer », sa tanière. Il s’agit aujourd’hui d’un hôtel particulier tenu debout par des étais en bois et des livres. Là, dans cette pièce au bord de l’effondrement, j’attends calmement, écoutant couler l’eau de la douche, assaillie par les parfums qui distillent leur douceur à travers les paravents, la friture des voisins qui grésille, son traditionnel Brut qui s’impose par-dessus la naphtaline et l’humidité pénétrante du séjour lézardé.

Nous partons à la recherche d’un véhicule pour Siboney. La silhouette élancée bien que fatiguée, Aurelio marche d’un bon pas. Malgré sa myopie, il évite les nids de poule, esquive les réverbères, il est en terrain connu.

– Si ta mère nous voyait, ensemble et si élégants.

– Élégante, moi ? le repris-je.

– Comme elle nous manque, la Noire. Sans elle, ce n’est plus pareil, murmure Aurelio.

Nous n’attendons pas plus de dix minutes à l’arrêt de bus. Mieux vaut payer un Panataxi1 en cuc2 pour voyager confortablement que rester ici à attendre Dieu sait combien de temps un autobus qui n’arrivera peut-être jamais. Nous en avons appelé un, Aurelio se sent comme un prince en montant dans l’élégant véhicule noir climatisé. Là, appuyé contre mon épaule, la guayabera3 amidonnée et repassée, les souliers blancs, il s’endort. Il est pimpant, comment peut-il encore exister à Cuba une personne qui amidonne ses chemises ?

L’automobile approche de l’ancienne maison de Jorge et Catalina. Siboney s’ouvre entre les amandiers et les flamboyants. Il tombe des cordes maintenant. L’odeur de terre mouillée, de fumée huileuse et d’essence bon marché ne parvient pas à s’infiltrer par les fenêtres scellées. Un violent coup de freins nous catapulte dans la résidence. Je règle tandis que quelqu’un, lui aussi en guayabera et armé d’un parapluie, nous aide à entrer.

– Où sommes-nous ? demanda Aurelio en se réveillant. Enfin la Norvège ! s’exclame-t-il, recouvrant ses esprits.

La réception a déjà commencé, nous sommes en retard, mais je suis sûre qu’il va m’arriver quelque chose de spécial, l’endroit est charmant. Voilà un exemple de la beauté de ce pays, de sa lumière et de ses demeures. Il suffit de les entretenir et de les moderniser. La maison a un air high-tech. Tableaux scandinaves, plats mexicains, invités en costume-cravate. Depuis que j’ai quitté Paris, je n’ai plus goûté à ça. Je crois que tout ce temps passé à affronter ces problèmes dans la montagne a effacé le souvenir de l’élégance, du luxe.

L’ambassadeur et son époux ne tardent pas à venir nous saluer. L’ambassadeur est grand et blond, et son conjoint, un Mexicain brun très sympathique, me fait visiter la maison.

Je marche au bord de la piscine. J’ai envie de nager, mais tout le monde est si élégant. Peu à peu, je me mêle aux invités. L’ambassadeur engage lui-même la conversation sur le festival, Aurelio lui en ayant touché deux mots.

– Nous avons besoin de votre coopération. Nous ne voulons pas perdre cet espace. La critique maintient le cinéma en vie.

– Nous allons essayer de vous aider, même si, dans ce contexte de crise, nous subissons tous des restrictions de budget, explique-t-il. Je vais organiser un dîner pour que vous en parliez à différents amis, et on récoltera peut-être des aides pour le festival.

– Je trouve que c’est une idée géniale.

– Quand seriez-vous disponible ?

– Je suis à votre disposition.

– Eh bien je vous ferai signe… Quel est votre nom, m’avez-vous dit ?

– Nirvana del Risco.

– Être au nirvana, le rêve de ma vie.

– Et je vois que vous y êtes parvenu.

– C’est exact, ce ne fut pas sans difficultés.

– Mais nous sommes ici, en train de léviter.

La nuit tombe lentement, l’humidité du patio gagne mes pieds. Il ne pleut pas, mais une brume monte du sol. Je sens l’odeur de cachaça et de chlore mêlée de lys. Aurelio est ému, mais le champagne l’aide à affermir sa voix.

– Tu sais ce que cela signifie, pour moi, que ce couple gay soit ambassadeur sur cette île ?

– Je peux l’imaginer.

– Non, tu ne peux pas. Parce que tu n’es pas passée par tout ce que j’ai enduré.

– D’accord, mais je m’en fais une idée.

– Eh bien, c’est le triomphe de quelque chose que je n’aurais jamais, jamais, entends-moi bien, pensé voir arriver ici. C’est pour ça que je ne quitterai jamais Cuba, parce que j’y crois, Nina, je crois énormément en ce pays, au triomphe du sens commun et à une happy end.

Un groupe se met à danser, l’orchestre joue des sons traditionnels : « Suavecito, suavecito,/ Suavecito es como me gusta a mí4. » Il y a longtemps que je n’ai pas vu les gens danser en couple. À Cuba aussi, cette tradition se perd, et presque tout le monde danse en solo, à sa guise. Les étrangers perdent le rythme, tentent de faire comme les Cubains, mais ils n’y parviennent pas et finissent par danser une sorte de polka tropicale très compliquée. Les palmiers hauts me donnent à nouveau la nausée quand je lève la tête pour leur faire la révérence. Oui, bien sûr, les palmiers sont des fiancées qui attendent, c’est pour cela que je suis décoiffée et hautaine. Une autre coupe de champagne et je me jette dans la piscine, pour voir ce que je trouve au fond. Mais je travaille, je ne peux pas, contrôle, Nina, contrôle.

Aurelio danse avec beaucoup d’allure, et j’ai l’impression d’être dans un film des années cinquante. Un homme me demande comme une faveur de lui prêter Aurelio, de le laisser danser avec lui, et bien sûr je m’écarte pour qu’Aurelio danse avec le jeune Norvégien. Je suis si préoccupée par mon travail, cherchant à ne pas contrarier Aurelio, que je n’essaie pas de trouver un cavalier. Mais après un tour parfait, j’atterris dans les bras d’un homme qui me fait des signes depuis un moment, même si je ne pense pas qu’ils m’aient été adressés (ici, presque tout le monde est gay). En un instant, nous dansons très serrés. En un seul bloc. Collés par l’humidité et la musique.

« ¡ Suavecito/Suavecito es como me gusta a miiiiií ! »

– Tom McGuire, se présente-t-il en me guidant lentement tandis que sa douce sueur coule sur mon corps.

– Nirvana del Risco, dis-je, en roulant des hanches au rythme de la musique des Jóvenes Clásicos del Son.5


    Notes


1. Taxi appartenant au gouvernement.


2. Peso cubain convertible équivalant à un dollar. La deuxième monnaie officielle de Cuba est le Cup, peso cubain non convertible.


3. Chemise traditionnelle.


4. « Tout doucement, tout doucement,/ C’est comme ça que ça me plaît. »


5. Septet cubain contemporain.







PÉNÉTRATION DE LA MER



« La beauté de tout genre de bonheur approche. »

Oddi Oyekun




Nous nous sommes échappés de cette nuit « norvégio-cubaine » avec les clés de l’hôtel particulier d’Aurelio et une furieuse envie de poursuivre la fête ailleurs, mais sans témoin.

Il valait mieux s’en aller. La danse collé-serré a déclenché l’érection de Tom et soulevé ma robe, et les rares invités restants nous fixaient. Nous étions le dernier couple sur la piste. Aurelio était parti marcher dans le vieux Country Club avec son nouvel ami scandinave.

Nous sommes partis heureux, après avoir pris congé de nos hôtes, qui nous regardaient un peu surpris, et pourtant surprendre un Norvégien n’est pas chose facile. Aujourd’hui, le bonheur stupéfie, étonne, voire inquiète. La nuit est argentée, légère, d’une chaleur douce et lavée par la pluie. Je me sens belle, en sueur, fragile, mais prête à tout, à me jeter sur le trampoline improvisé sur le Malecón et à nager jusqu’à Regla, ou à me déshabiller Plaza de la Revolución pour prouver mon bonheur. « Chuuut ! le bonheur est secret ! » me dis-je tandis que la camionnette traverse la ville et gagne le Vedado.

Nous tentons de nous engager dans la ruelle où vit Aurelio, mais la manœuvre est délicate, nous laissons donc le véhicule calle 21, sous la surveillance de quelques jeunes qui nous demandent s’il s’agit d’une voiture diplomatique.

– Oui, réponds-je, et je descends la ruelle, flirtant avec Tom.

Nous entrons dans le vieux palais aux sols en marbre de Carrare, avec poutres et carreaux de faïence au plafond, pans de temps et de douleur. Pour la première fois de ma vie, je dois faire l’amour avec peu de paroles et beaucoup de désir. Mon corps le réclame. Je ne sais rien de sa vie, et je n’ai pas envie qu’il me la raconte. Je suis nue, munie d’un seau d’eau pour nous laver et évacuer l’odeur de transpiration sous les aisselles et dans le cou. Je suis d’une nature si propre que j’ai honte de faire l’amour en sentant…

– Tu sens la noix de coco, me dit Tom.

– Oui, je n’en doute pas, je dois encore sentir la noix de coco, dis-je joyeusement, sous l’effet du champagne et du souvenir, à la fois lointain et proche, de l’Escambray.

– Et moi, qu’est-ce que je sens ?

– Toi ? Le bureau et le champagne.

– Une odeur de bureau, ça existe ?

– Oui.

– Et tu sens aussi… peut-être même le cacao, dit-il en me reniflant de haut en bas.

– Non, pas le cacao. Je ne peux pas sentir ça. Impossible.

– Tu sens… ce pays, mais en femme.

– Cuba est une femme.

– Tu crois ?

Nous nous déshabillons l’un l’autre, et courons, fébriles, à la salle de bains pour nous jeter un seau d’eau. Nous endurons ensemble le jet d’eau froide, qui nous permet tout juste de nous débarrasser de la sueur puis nous nous égouttons, soulagés, sur le marbre taché – marbre du vertige, marbre de ce qui ne va pas tarder à s’effondrer et ne s’incarne que dans le passé des choses… Je glisse et tombe heureusement sous ses jambes, je me trouve alors devant lui, propre, vigoureux, à découvert.

C’est un métis très grand et mince, les cheveux blonds, bouclés, avec des yeux de tigre. Il a le torse surdéveloppé, peut-être en raison d’un problème respiratoire. Essoufflé comme un asthmatique, il rit et tousse nerveusement. Il porte des lunettes vintage, aux montures de plastique, qu’il ôte pour m’embrasser, mais il ne voit plus rien, il ne peut que sentir. Il tremble au contact de ma peau, rougit et rit de plaisir tandis que je frotte mes fesses sur ses cuisses jusqu’à ce qu’elles glissent sur son fabuleux sexe doré. Il est si grand que je ferme les yeux pour vaincre la terreur. Un canon me calibre avec son boulet rond et luisant, sur sa pointe lubrique le fauve menace en distillant la première goutte de luxure qui tombe comme un miracle entre mes cuisses. D’où provient ce mélange d’origines ? Qui me l’a amené pour me laisser courtiser, embrasser, transpercer, souffrir, jouir de son offrande qui pénètre jusqu’au secret ?

D’abord de dos, dur et ardent, précis, mais impulsif dans l’arc de mon delta, il me demande : Encore ? Encore ? Tu veux encore ? Conscient que ses mensurations peuvent être douloureuses voire dangereuses pour une femme, il tâtonne en pénétrant, s’enfonçant et cherchant en moi les réponses de son propre corps. Encore, encore plus ! dis-je à plusieurs reprises, fière de pouvoir recevoir ce qu’il m’accorde. Puis il me projette sur le sol rose saumon, transformé en couche improvisée, me fait frissonner, frôler l’asphyxie, me pétrit le sexe en m’embrassant pour atténuer la douleur bénie, car il sait parfaitement que ce plaisir que j’adore fait mal, très mal.

Comme en transe, je le renverse d’un coup, et l’enclave en moi en remuant les hanches dans une spirale effrénée. Je ne peux entendre ce que je lui dis, mon côté tribal crie, une conga noire s’empare de moi et, dilatée de désir, je triomphe tout en nous épuisant, couvrant de lait ses cuisses délicates et mes jambes vigoureuses tremblant de plaisir.

– C’était merveilleux ! dit-il. D’où viens-tu ? Tu me plais beaucoup et ton totico aussi.

– Quoi ? m’exclamé-je, amusée et honteuse en même temps.

– Totico, c’est ton sexe.

– Et toi, qui es-tu ? D’où viens-tu ?

– Si c’est le mot qui te fait poser la question, ma mère est Dominicaine, dit-il en souriant.

– Ah, bon, c’est pour ça que tu as un accent chantant, comme un habitant de Santiago.

– Mais mon père est californien, répond-il en allant chercher ses vêtements dans le couloir.

– Et toi ?

– Je suis né en Californie, mais je suis Dominicain dans l’âme.

Il sort un petit vaporisateur contre l’asthme de sa veste qu’il a laissée par terre à la salle de bains et l’inhale. Puis il s’asseoit à côté de moi, m’embrasse dans le dos et reprend une respiration normale.

– Et ça, comment ça s’appelle ? demandé-je, caressant son énorme sexe, encore ferme.

– Güebo1, avec un g. Mais ne le répète pas. Encore moins devant un Dominicain, s’il te plaît.

– C’est bizarre !

– Tu vas m’apprendre tout ça en cubain ?

Je m’approche de son oreille, nous nous couchons enlacés, comme si nous l’avions toujours fait ; je saisis son sexe et lui fais caresser le mien, douce et coquette, lui murmure tous les vilains mots, certainement les meilleurs pour jouir toute la nuit dans cet hôtel particulier, au cœur du profane et merveilleux Vedado.

À l’aube, nous n’avons pratiquement pas dormi. Imprégnés l’un de l’autre, nous sentons l’œuf, mais cette fois le vrai, un œuf de poule pondeuse. Sales et ensommeillés, nous nous habillons et sortons prendre le petit déjeuner. Où aller à cette heure à La Havane ? Si j’avais habité seule, je lui aurais préparé un « petit déjeuner complet », qui… Bref, calle Empedrado, c’est impossible.

Nous traversons la ville. Pour moi, elle est jolie, violette, saumâtre, sous la pluie, agitée par le mauvais temps qui naît et meurt dans les cavités que la mer fait déborder chaque année, dépassant le mur rongé, las de s’opposer, d’imposer le respect, de repousser la marée qui finit par s’infiltrer en pénétrant dans les bâtiments.

– Il y a peu de villes de ce genre en Amérique latine. Pourquoi ne pas l’entretenir, la rénover ? Tout cela est unique.

Il freine au milieu de l’avenue déserte. Il reste immobile, le menton appuyé sur le volant. Et à cette heure, pas une seule automobile n’empêche de s’arrêter pour regarder le paysage.

L’eau de mer éclabousse le pare-brise et l’on distingue maintenant à peine la rue. La paisible marine hyperréaliste, la vision habituelle, a disparu. À sa place, la côte prend possession de l’avenue. Nous sommes à la frontière entre le centre de La Havane et la Vieille Havane. Dans une rue intermédiaire, avec une perspective sur l’infini, Tom met les essuie-glaces en marche et baisse les vitres pour laisser entrer la mer. Je l’embrasse, en remarquant le goût salé, l’odeur de coquillages que La Havane laisse en nous.

– Nirvana, dit-il, me rendant mes baisers un à un.

– Appelle-moi Nina.

– Nina. Nina. Joyaux détruits, bâtiments en ruines, on dirait qu’il y a eu un bombardement. Quel désastre ! fait Tom en démarrant, passant outre les pancartes qui indiquent la fermeture du Malecón. La mer pénètre la ville de face : une vague nous recouvre de son voile de mariée quand nous rejoignons la côte par une déviation, qui évite les restes d’un éboulis près de l’avenue du Prado.

– Mais que s’est-il passé ici ?

– Tu le sais bien. Ils ont attaqué la caserne de Moncada et le palais présidentiel, puis ils sont partis au Mexique où ils se sont organisés, sont revenus, ont débarqué, se sont soulevés dans la Sierra Maestra, en sont ressortis vainqueurs, ont fait leur entrée triomphale à La Havane et, plus tard, avec le blocus impérialiste… Voilà…

– Ah, ah, ah. Ne te fiche pas de moi.

– Tu n’es pas le premier Américain que je rencontre, Tom. Tu m’as demandé ce qui s’était passé, et je t’ai retracé la chronologie. Regarde à gauche, la mer, et oublie la droite, la ville.

– Oublier la ville, Nirvana ? Eh bien non. Personne ne peut, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, on ne l’oublie pas, non.

Au Café del Oriente, là, au beau milieu de la place, on nous sert un jus d’orange frais et deux cafés au lait.

– J’habite à sept cents mètres d’ici. Ma grand-mère doit être très inquiète car je ne suis pas rentrée cette nuit.

– Emmène-moi chez toi. Je ne connais aucune famille cubaine.

– Je ne te crois pas. Que fais-tu ici, à part travailler ?

– Maintenant je suis aux commandes, tu sais comme c’est compliqué.

– Où est ton ambassade…

– Nous sommes au siège de l’ambassade de Suisse. Tu l’ignorais ? Tu dois être la seule Cubaine à l’ignorer.

– Non, je ne suis jamais allée en Suisse.

– Tu me plais vraiment, tu as le sens de l’humour. Les Suisses nous ont loué cet endroit parce que…

– Où ça ?

– Mais… sur le Malecón. Tu plaisantes ?

Tom scrute mon visage.

– Non, je ne connais rien de tel. Suisse et face au Malecón ?

J’essaie vainement de visualiser les lieux.

– Tu es tellement sympathique, tu es terrible, dit-il en consultant sa montre. Aïe, j’étais censé commencer à huit heures. Comme mon chef a été renvoyé je suis chef pour quinze jours encore. Je ne peux pas arriver en retard. Je te dépose ?

– Ce n’est pas la peine, je peux y aller à pied.

– Non, les dames, on les raccompagne devant leur porte.

Nous traversons les rues étroites du quartier historique jusqu’au 405, calle Empedrado, entre la calle Aguacate et la calle Compostela. Il sent toujours le bureau et les coquillages, et j’ai une envie folle de grimper sur ses genoux pour savourer le sel sur son corps. Nous nous garons enfin devant la maison. En entrant, je m’aperçois que ma grand-mère a laissé les deux portes ouvertes, ce qui annonce une fête ou des problèmes. L’expression de Cuca Gándara n’augure rien de bon. Aurelio vient de téléphoner, elles savent déjà que j’ai passé la nuit chez lui mais il a appelé au sujet d’une réunion importante au fcc. C’est très urgent, je dois prendre une douche, me changer et repartir.

– Que s’est-il passé ? Mon Dieu, excusez-moi de ne pas vous avoir prévenues !

– Ce n’est pas ça, dit Catalina.

– Alors, que se passe-t-il ?

– Laisse monsieur l’ambassadeur se retirer, nous parlerons après.

– Il n’est pas ambassadeur, il aide juste les Suisses.

Tom me fixe de ses grands yeux de tigre et hausse les sourcils pour montrer qu’il ne comprend rien.

– Cuca, pour vous servir, et, si vous le permettez, je voudrais parler un instant à ma petite-fille.

Ma grand-mère me prend par le bras et m’entraîne vers le patio central.

Tom observe la maison avec étonnement et, bien sûr, il comprend qu’il se passe quelque chose de terrible chaque fois qu’un étranger entre dans la vie privée d’un Cubain. Pourquoi ne pouvons-nous pas nous comporter naturellement ?

– Non, ne vous inquiétez pas, je dois partir. Vous avez une maison formidable, très bien entretenue. Je l’adore.

– Merci, Tom, dis-je en l’embrassant sur la joue.

– Je te laisse ma carte. Tu as un téléphone portable ?

– Non, pas encore.

– Ne t’inquiète pas, je t’en apporterai un ce soir.

– Non ! crie Catalina.

– Non ?

Le visage de Tom reflète la surprise.

– C’est que… ce n’est pas la peine, le téléphone ici marche très bien. Cherchez dans l’annuaire, Cuca Gándara, 862 0726.

– 862 0726 ? Je n’oublierai pas. À ce soir.

– À bientôt, fait Catalina, nerveuse.

Nous restons dans l’entrée, à nous embrasser plusieurs fois. Il s’en va enfin et, en essayant de fermer la grande porte qui donne sur la rue, je me rends compte que tout le quartier regarde la voiture munie d’une plaque diplomatique.

– Qu’est-ce qu’ils ont, avec le métis ?

– Que le vent l’emporte, disparais ! hurle Cuca.

– Mais… grand-mère !


    Notes


1. Déformation de « huevo » (« œuf »), qui désigne le sexe de l’homme en République dominicaine.







LETTRES ANONYMES
ET VIE PRIVÉE



« Les gens de ce monde ne fraient pas avec ceux de l’autre. »

Oyekun Ogbe




Au fcc, on me barre le passage. Je dois appeler Aurelio pour être autorisée à entrer dans le bâtiment. Mes collègues ne me saluent pas et ils semblent m’éviter. Dans mon bureau, une note menaçante m’attend : une lettre anonyme expliquant qui est Tom et ce qui peut m’arriver si je continue de le voir. La pression est perceptible dans le silence. Le pire n’est pas la lettre anonyme, même si je déteste que les gens ne signent pas ce qu’ils écrivent, ce qu’ils pensent, le plus inquiétant est qu’Aurelio reporte le moment de me parler. Peut-être quelqu’un veut-il m’obliger à montrer le meilleur aspect de ma personnalité, l’auteur de ce texte distribué dans tous les départements d’un bâtiment de dix étages est si lâche qu’il préfère la facilité plutôt que me faire asseoir et m’expliquer la situation. Je me rappelle le mot célèbre de Mae West : « Quand je suis bonne, je suis très bonne, mais quand je suis mauvaise, je suis mieux. »

Je traverse le local bondé d’employés et d’ordinateurs. Aurelio s’est enfermé dans les toilettes. Je frappe à la porte et lui explique que nous devons parler. Il m’ouvre, nerveux, il veut qu’on s’isole. Mais nous avons beau nous montrer discrets, les gens frappent pour entrer. Le problème leur semble plus intéressant que le peu de travail qu’il reste à faire pour la revue. Les bruits de pas et les murmures nous empêchent d’avoir une conversation suivie.

Nous finissons par quitter le fcc. Je le guide jusqu’à la rue, nous cherchons une cafétéria tranquille pour nous asseoir et parler. Rien, rien de rien ne nous vient à l’esprit. La Cinémathèque étant ouverte, nous entrons dans le hall. Je m’arrête une seconde et me souviens que Claire et Marie y ont travaillé des années plus tôt. Je me demande si elles ont été confrontées à de telles situations en tant qu’étrangères dans leur époque troublée.

– Que puis-je faire, Nina ? Tout cela me dépasse. Je suis tellement inquiet pour toi, confie Aurelio, pâle et soucieux.

Je tire de mon sac la lettre anonyme photocopiée et la lui montre. Il la connaît déjà. Si on l’a déposée sur mon bureau, Aurelio l’a trouvée sous la porte de son hôtel particulier. Tout s’est passé en l’espace d’une matinée, et ainsi, avec la même diligence, quelqu’un a eu le temps de photocopier et de diffuser la nouvelle à une hiérarchie que je ne connais même pas, accompagnée d’une menace non dissimulée pour avoir couché avec l’ennemi.

Qui est Tom ? Quelqu’un de redoutable, semble-t-il, car il m’a mise dans cette position, où je suis la cible de lettres anonymes accusatrices.

– Oui, j’ai peur, dit Aurelio, me demandant de le suivre dans le couloir. Tous les yeux sont braqués sur le fcc, maintenant.

– De quoi m’accuse-t-on ? Tout le monde me regarde de travers. À la réception, on m’a retiré mon passe. Si je ne t’avais pas appelé, on ne m’aurait pas laissée entrer. Qu’ai-je fait ?

– Tu n’es encore accusée de rien.

– « Encore ».

– Ni toi ni moi ne savions hier que Tom était le numéro deux du Bureau des intérêts des États-Unis. En fait, il vient d’être nommé et il n’est là que provisoirement, pour éteindre le feu. Figure-toi que ça n’a même pas été annoncé à la télévision, on aura sûrement les détails ces jours-ci.

– Mais pourquoi me menacer par lettre anonyme ?

– Parce que c’est délicat, ni ses chefs ni les tiens ne vous laisseront entretenir de relations.

– Mon chef, c’est toi.

– En matière de sécurité, je ne suis le chef de rien, Nina.

Aurelio m’entraîne vers l’ascenseur, appuie sur le bouton du neuvième étage et poursuit.

– Les deux pays ont des règles pour éviter ce genre de situation. Tout ce que tu peux faire, c’est disparaître. Je t’en prie, arrête de le voir.

– Que j’arrête de le voir ? Mais on a déjà…

– C’est plus prudent. Referme ce chapitre, s’il te plaît.

– On ne parle pas de politique. On a juste fait l’amour comme n’importe quels Cubains.

– Chez moi ! C’est pour ça que j’ai besoin que tu mettes les choses au clair.

– Eh bien, c’est toi qui m’as donné les clés, répliqué-je, cherchant son regard.

Mais Aurelio m’évite. Il ouvre la porte de l’ascenseur entre deux étages.

– Enfin, qui aurait pu deviner que ce métis était américain, et par-dessus le marché le chef de la sina1 ?

– Quel rapport y a-t-il entre le sexe et la politique ? insisté-je. Laisse monter l’ascenseur, ça m’oppresse de voir le mur en brique.

– Non, c’est le seul endroit où il n’y a pas de micros. Et puis, tu dois rencontrer le président parce qu’il a reçu la lettre, comme tout le fcc.

– Aurelio, ouvre cette porte, pourquoi y aurait-il des micros, je n’ai rien fait de mal, et ma vie sexuelle n’a pas à être discutée dans ce bureau. La sécurité nationale a sûrement mieux à faire. Qu’est-ce que j’ai à voir avec les Américains ? Je ne vais pas arrêter de voir Tom, parce qu’il me plaît, il m’amuse et il me sort de cette névrose. Laisse monter ce foutu ascenseur, je suis au bord de l’asphyxie.

– De quoi avez-vous parlé ? Il ne t’a rien dit ? Il est impossible qu’il ne t’ait pas dit qui il était et où il travaillait.

– Eh bien, il m’a dit qu’on lui avait loué un bureau chez les Suisses.

– Nina, ne fais pas l’idiote, pour l’amour du ciel. Ils sont depuis plus de trente ans sur le Malecón, dans l’ancien siège de l’ambassade de Suisse, car, sans relations diplomatiques, ils ne peuvent avoir de siège.

– Il me plaît, je le trouve sympathique, je ne vais pas renoncer à le voir.

– Écoute, Nina, dit Aurelio, activant le vieil ascenseur Otis, si tu ne veux pas parler de ce qu’il t’a dit, je vais avoir de gros ennuis. Ils ne fréquentent que des dissidents ou d’autres diplomates, il est impossible qu’il ne t’ait rien dit. Vous n’êtes pas les personnages du Dernier tango à Paris, pour baiser sans parler. Et que ça te plaise ou non, tu vas parler, comme tout le monde dans ce pays. C’est pour l’instant la réalité crue de ta vie. Ces gens savent qu’on ne peut pas entrer dans notre monde et pour nous il est clair, extrêmement clair, que nous ne pouvons pas entrer dans le leur, moins encore en travaillant dans les médias.

– Nous nous sommes confiés des choses intimes, nous avons parlé de La Havane, de ses racines dominicaines. Rien d’étrange, rien que je doive rapporter.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et nous empruntons le long couloir qui mène au bureau du président du fcc. Je reste immobile devant la porte. Mon innocence me défend de dénoncer qui que ce soit, ni de raconter ce que j’ai fait la veille en toute ingénuité. C’est ma vie, oui, ma vie privée.

– Nina, maintenant parle clairement. J’ai déjà eu assez de problèmes dans ma vie. Dans les années soixante, j’ai été envoyé à l’umap, dans les années soixante-dix j’ai travaillé au guignol de Matanzas, on m’a appliqué la loi 73, le redressement des homosexuels, dans les années quatre-vingt on m’a pincé en train d’essayer de m’introduire, trop tard, dans l’ambassade du Pérou, et je n’ai pas réussi à partir par le port de Mariel. On m’a arrêté en pleine Quinta Avenida et je me suis retrouvé marqué, à travailler comme tourneur à Bayamo. Et dans les années quatre-vingt-dix, j’ai refait surface quand les homosexuels ont pris ce lieu d’assaut. Je te demande maintenant de ne pas démolir mon château de sable. Je suis sur le point de partir à Cannes, Cannes, en France, Nina ! Le rêve de ma vie.

– Et qu’est-ce que Cannes a à voir avec le fait que je couche avec Tom ? Je dois payer pour tout ce que vous avez enduré juste pour que tu quittes Cuba ? Dans cette revue, c’est désormais une tradition, presque tous les directeurs se tirent et finissent par écrire des livres sur leur malheur.

– Que sais-tu de nous ?

– Tu veux que je te fasse la liste ?

– Tu ignores à quel point c’est délicat. Ne choisis pas le camp d’un métis que tu connais depuis hier. Mon Dieu, ne sois pas stupide.

– Alors dorénavant, chaque fois que je ferais quelque chose, je vais recevoir une lettre anonyme, ou je vais devoir vous tenir informés de ma vie sexuelle ? Bienvenue dans le monde officiel.

– Une lettre anonyme, une menace, ça, c’est sérieux. Écoute, rédige un rapport expliquant ce qui est arrivé et dénonçant la lettre anonyme pour ce qu’elle est, une bassesse. Point.

– Un rapport contre moi-même ? Il faudrait être folle, ces choses-là se payent très cher. Dis-moi combien de rapports vous ont sauvé la vie. Ça ne me dérange pas d’être virée. Dans ce pays, il n’y a pas moyen d’être cru, on soupçonne même la transparence. Ici, il est interdit voire dangereux de faire l’amour. Après tout ce que vous avez souffert, vous devriez veiller à ce qu’on ne nous fasse pas subir ce qui a détruit votre vie.

Je fais volte-face et me dirige vers l’ascenseur. Aurelio me suit en tentant de me convaincre.

– Nirvana, tu ne peux pas mettre le monde à feu et à sang, tu n’es pas Jeanne d’Arc, et Cuba est en guerre contre ces gens.

– Quelle guerre ? Je n’entends pas les détonations.

– C’est un combat idéologique.

– Je vois le combat, mais pas l’idéologie.

– Je respecte ton point de vue, le fait que ta génération ne veuille pas de nos malheurs en héritage, mais sauve-moi, juste moi, explique-lui que je n’ai rien à voir avec vous.

– Je n’irai voir personne, et ne m’appelle pas à la maison. Je te préviens, ce soir je retrouve Tom, même si on m’apprend que c’est le fils d’Obama en personne.

Je dévale les neuf étages. J’arrive au rez-de-chaussée, ouvre l’énorme porte du bureau, contournant la rangée de tables avec leurs lampes à la lumière froide pour rassembler mes affaires. La secrétaire d’Aurelio, plantée devant mon bureau, tente de m’en empêcher, m’avertissant d’un ton péremptoire :

– Le président vous fait dire que si vous ne montez pas dans son bureau, vous ne pourrez plus entrer dans cet immeuble.

– Eh bien je n’y entrerai plus ! Je m’en vais.

Je me dirige vers la sortie, mais, en arrivant à la porte, je marque un arrêt et déclare :

– Je m’adresse à ceux qui ont écrit et distribué la lettre anonyme. Vous ne me faîtes pas peur, je suis d’une autre époque et je n’ai d’engagement politique vis-à-vis de rien ni de personne, car personne ne s’est engagé vis-à-vis de moi. Je suis ce que j’ai pu être. Avec moi, on obtient tout par la gentillesse, rien par la menace. Toute cette bêtise et cette panique me font de la peine. Débrouillez-vous avec le scénario de ce feuilleton socialiste qu’on vous a vendu.

Je gagne la rue, où je retrouve Aurelio.

– Que t’a fait cet homme en une nuit pour te brûler et, au passage, me griller, moi aussi, de la sorte ? Ils ne vont pas nous lâcher.

Je presse le pas dans la foule des passants, sans pouvoir le semer.

– Non, Nirvana, il y a autre chose, je ne peux pas croire que tu fasses tout cela pour quelqu’un que tu connais à peine. Dis-moi la vérité et je n’en parlerai à personne, je te le jure, fait-il en se signant puis en embrassant ses doigts.

– Je le fais pour moi. Si je permets aujourd’hui qu’on me prive de la liberté de voir qui je veux, demain je serais comme une de tes têtes de bétail affalées sur leurs bureaux, une de plus à dire oui à tout, à agiter des banderoles aux défilés et à rentrer à la maison en pensant que peut-être, si un jour je vous avais dit non, à toi et à ton président, j’aurais pu être quelqu’un d’autre. Laisse-moi vivre sans douter, ne fais pas de moi ce que je ne suis pas. Sauve-toi toi-même, c’est ta véritable chance de t’en sortir.

– Un conseil : si tu veux arriver à quelque chose dans la vie, il faut te sacrifier pour ceux qui t’aident.

– Sauve-toi, Aurelio. Va à Cannes et vis enfin ta vie. Laisse-moi passer, je suis libre, je sors avec qui je veux sans faire de mal à personne, ne t’inquiète pas pour moi. Je réussirai ou non, mais ç’aura été mon choix.

Je lui dis au revoir et traverse la calle 23. Je me perds entre la fumée et les voitures, m’échappant, cherchant la paix, la mer.


    Notes


1. Représentation des intérêts des États-Unis à La Havane.







CUBA OUI, YANKEES NON



« Le parfum est l’esprit des fleurs. »

Ojuani Oddi




Catalina m’attend dans le séjour, elle me fait asseoir devant une assiette de riz blanc avec deux œufs frits et de petites bananes mûres, mon plat préféré. Il est évident qu’elle va se charger de la discussion politique familiale, car elle a des obligations sociales. À Cuba, il n’y a plus de barrières entre le social et l’affectif. Tout s’avale à la cuillère, dans la même soupe ; c’est le ragoût cubain dont tout le monde parle. Ou tu couches avec l’Ennemi, ou avec la Révolution. Les œufs ont un goût de fiel. Et j’entends Catalina parler des Yankees. Arrêterons-nous un jour de nous référer aux Américains ? Nous ne pouvons pas vivre avec eux mais pas sans eux non plus ? Toute notre vie a été une longue attente de la guerre qui n’est jamais arrivée. La guerre a été cette attente.

De temps en temps, le bruit de la rue me détourne de sa voix, puis je reviens à l’écho de son bavardage ironique en tentant d’assimiler toutes ses consignes, dates et phrases, je retrouve mes pensées… intimes ? Non, nous ne connaissons pas l’intimité. Cuca ne veut pas que je perde mon travail, et encore moins que je reste avec « l’Américain ». Y a-t-il pire chose à Cuba que fréquenter le chef du Bureau des intérêts des États-Unis ? J’en doute. Ma grand-mère ne sait que dire ou que faire pour m’en empêcher, et elle demande à Catalina de me convaincre sans savoir que celle-ci a un pied à New York. Qu’est-ce que cela me coûte de faire semblant pour Cuca ? Je dois juste écouter, rien d’autre, et Catalina, réciter son éternelle leçon.

– Depuis combien d’années nous préparons-nous à nous battre contre eux, à combattre une invasion ? La crise des missiles a été sans commune mesure, nous nous étions retranchés, nous attendions l’ordre d’utiliser ces missiles pour défendre notre petit pays.

– Catalina, à l’époque, vous étiez à Rome.

– Oui, et j’ai vécu les événements depuis ma tranchée à Rome. C’est ce que les Cubains ont vécu.

Pendant ce temps, Cuca se berce vigoureusement dans le fauteuil de bois situé derrière moi. Tantôt acquiesçant et tantôt chantonnant, le transistor collé à l’oreille. Elle évite d’intervenir, laissant le sermon à Catalina, qui poursuit sa harangue, précise et incisive. Sur le même ton que celui qu’elle emploie à la télévision pour parler de la beauté et des soins de la peau.

– À treize ans, on t’apprend à tirer, et à qui est destiné cet entraînement, Nirvana ? Eh bien à eux, les Américains. Tout ce qu’on t’apprend : démonter, monter, saper, lancer des grenades ; toutes ces années de préparation militaire investie par ce pays pour se défendre. Nous ne pouvons pas oublier que ces gens ont fait exploser l’avion de la Barbade, enlevé nos pêcheurs, ou le petit Elián. Il ne faut rien oublier et encore moins se rendre aux charmes d’un ennemi qui excelle à jouer le bon prince : le métis avec du pouvoir.

Catalina énonce cela tout en se maquillant, comme si elle parlait d’un autre sujet, comme si elle attendait quelque chose ou quelqu’un. En utilisant le verre de la table en guise de miroir, tripotant son double menton et se poudrant le front. Elle a épousseté ses perles, ses tailleurs sur mesure, la coquetterie a repris sa place dans sa vie. Connaît-elle la date du voyage ? Elle me parlait de l’ennemi, oui, mais en même temps ses yeux brillent. C’est amusant de la voir construire son récit : comme à la télévision, elle dit une chose, mais, la voix de la présentatrice transmet un autre message. Le bâton de rouge, le pinceau contre les rougeurs, la poudre et le rimmel, tout est sur la table où mon assiette refroidit. La surprise me coupe l’appétit, le discours bien huilé, et je me demande combien, parmi les discours que j’avais écoutés dans ma vie, ont été sincères.

– Tu ne te souviens pas du slogan : Cuba oui, Yankees non ?

– Si, Catalina, je vous en prie, ça suffit.

On sonne à la porte, et je pense que c’est une autre mauvaise nouvelle, mais non. Tandis que Cuca marche lentement en se penchant pour atteindre la poignée de porte, j’identifie un parfum caractéristique. D’un bond, je me lève et devance ma grand-mère : cet arôme est le messager de Lu.

Oui, c’est elle, nous sommes enfin réunies. En la serrant dans mes bras, je sens son corps de cristal trembler. Nous passons à l’intérieur, où je lui présente Alina.

– Enchantée de faire votre connaissance, répond celle-ci sans cesser de s’apprêter.

– Tout le plaisir est pour moi, Alina, répond Lu, désarçonnée, triste, la tête basse, avant de remarquer la présence de ma grand-mère. Cuca ! s’exclame-t-elle, en l’étreignant, sanglotant comme une enfant.

– Je suis désolée, ma chérie, je te présente mes condoléances. Tu ne mérites pas de souffrir. Aïe, Saint Enfant Jésus d’Atocha, viens en aide à cette jeune fille pour qu’elle puisse se relever après ça !

– Après quoi ? Que se passe-t-il ?

– Tu n’es pas au courant, Nina ? s’étonne Lu, s’asseyant dans le fauteuil de Cuca.

– Au courant de quoi ?

– Maman est morte, dit Lu, et sur son visage se dessine une grimace que je n’y ai jamais vue.

C’est la mort, la première fois que je vois affleurer l’ombre de la mort sur son visage limpide.

– Grand-mère, mais grand-mère…

– J’ai essayé de te le dire à la cathédrale, tu m’as dit que tu ne voulais pas savoir… s’excuse Cuca en proposant à Lu l’eau qu’on m’a servie.

– Je t’ai interdit de parler de santería, de ce qu’elle fait avec Carlos, le babalawo, mais pas de la maladie de Claire.

– Et dans ce cas précis Carlos ne nous a pas été d’une grande utilité, Nina, regarde-nous, dit Lu, en pleurs. Une Française perdue entre les tambours, comme dit mon père. Maintenant, je comprends ce qu’il me disait, que de nombreux babalawos, quand ils n’étaient pas bienveillants, rapportaient les faits et gestes des étrangers : qui arrivait, qui allait partir, quand.

– Ah, c’est pour ça que dans certaines séries télévisées, les babalawos collaborent avec la police et que l’on élucide des crimes parce que qu’ils révèlent des secrets en consultation !

– Les séries relèvent de la fiction, mais mon père parle de sujets complexes et réels, Nina, de choses qui leurs sont arrivées quand ils étaient mariés. Lorsque quelqu’un a un projet et qu’il est croyant, par quoi commence-t-il ?

– Par demander à son babalawo si tout ira bien. Tout raconter et demander développement et lumière pour continuer, bondit ma grand-mère.

– Ensuite, la police vient mettre la pression au babalawo car, avec la quantité de délits qu’ils commettent en tuant des animaux, en cherchant des choses interdites pour les rituels, ils n’ont d’autre choix que de collaborer, explique Lu, convaincue.

– Ah, heureusement que je ne suis jamais allée me confesser auprès de ce monsieur. Cuca, vous devriez faire attention, intervient Alina. Pourquoi ne passez-vous pas une bonne fois pour toutes au spiritisme ? C’est plus discret, moins dangereux.

– S’il vous plaît, un peu de respect, intervient Cuca, irritée par ce commentaire. Écoute, Lu, ta mère est malade depuis vingt ans, Orula en a assez fait. Il ne faut pas lui en demander davantage.

– J’ai tellement de peine pour toi, Lu, dis-je pour tenter de la consoler, maîtrisant mes larmes pour l’aider à tenir. Je suis très, très triste pour toi, car je suis prête à mourir, mais pas toi. Tu es née pour régner, pour rire de tout et avoir du succès.

– C’est ainsi, tout passe dans cette vie, même le bonheur. On y va ? demande Cuca, qui est en train de déverouiller la porte.

– Nous partons à la dispersion des cendres, m’explique Lu.

– Où ? dis-je en sursautant.

– À El Morro, aux Doce Apóstoles1. C’est ce qu’elle voulait, elle me le répétait sans cesse, fait-elle, résignée.

– Ah, Lu, je ne peux pas croire que tu arrives à l’improviste pour m’annoncer une nouvelle aussi terrible. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? J’aurais pu aller te chercher.

– Parce que tu n’as ni Internet ni téléphone portable, quand j’ai appellé, vous étiez dans l’Escambray. Ensuite, le pire est arrivé ; j’ai téléphoné, annoncé la nouvelle à Cuca. C’est très dur, et je ne crois pas pouvoir m’y faire. Ma mère et moi partagions la foi, les haines, les amis, les ennemis, les boissons, les saveurs, la musique. Imagine qu’à l’aéroport de Paris je me suis arrêtée devant une pile de livres et de revues, et que je me suis rendu compte que c’était elle qui choisissait mes lectures. Que vais-je faire sans elle, Nina ? Comment fais-tu sans la Noire ?

Lu s’écroule dans mes bras, et je n’ai d’autre solution que de parler franchement, car je l’aime, et s’il y a en ce monde une chose que je ne veux refréner, c’est ressentir sa douleur.

– Pour moi, c’était différent, elle m’a trahie et elle est partie pour de mauvaises raisons. Mais pas Claire, ta mère s’est battue et elle est restée à tes côtés jusqu’à la fin. Dis-lui adieu comme elle le mérite, joyeusement.

– Mes petites, résignez-vous, la mort fait aussi partie de la vie. Ah, j’oubliais, passons un instant dans ma chambre, vous êtes parties en France sans que je vous aie mesurées. Montez, je veux le faire une dernière fois.

– Une dernière fois ? dis-je, alarmée.

L’idée de la fin, des adieux et des gens qui m’échappent, me bouleverse toujours.

– Eh bien, vous pensez grandir encore, à votre âge ? Je vous mesure depuis plus de vingt-cinq ans, vous êtes deux vieilles, maintenant.

Cuca nous fait rire. Nous traversons le patio toutes les trois en nous tenant par la main jusqu’à sa chambre.

– Mais, Cuca, on dirait une cathédrale. Toutes ces nouvelles divinités !

– Il y a celles de ma fille, celles d’Almendrita, et celles de l’autel, tu les connais, celles que j’ai héritées de ma mère, de mes grands-parents et de mes trisaïeux, et les tambours dont Nina refuse de jouer.

– C’est si beau ! dit Lu, agenouillée devant l’autel, embrassant du regard les divinités noires et blanches de Cuca. Là, sur la ligne verticale, s’échelonnent nos marques, une par une, depuis le jour où on nous avons noué autour du cou le foulard des pionnières, jusqu’aux deux derniers étés, quand ma mère a décidé de nous abandonner, ouvrant en moi une blessure qui ne me laisserait pas prendre un centimètre de plus.

– Allez, Lu, redresse ton postérieur blanc, et lève la tête. Nina, prends le crayon, tu es très grande et je ne veux pas aller chercher l’échelle, j’ai de plus en plus de vertiges.

Je marque moi-même ma taille en aplatissant mes cheveux, et je marque celle de Lu en serrant le poing, imprimant une cicatrice sur le mur, une entaille qui y restera pour toujours. Nous sommes arrivées au bout de toutes ces lignes, c’est notre limite, ensuite ce sera le plafond ou le ciel.

– Comme vous avez grandi ! s’exclame Cuca, c’est ce que je répétais toujours en inscrivant la marque sur le mur. L’une à l’extérieur et l’autre à l’intérieur. Lu, une fois que ce mauvais moment sera terminé, tu devras conseiller Nirvana. Tu n’imagines pas ce qui se passe.

– Qu’y a-t-il, Nina ? demande Lu, contrariée, tandis que nous regagnons le séjour pour partir à la cérémonie à El Morro.

– Non, pas maintenant, je te raconterai plus tard. Il faut bien parfois que je te laisse le premier rôle dans le malheur.

– Bon, Alina, occupez-vous bien de la maison, et n’ouvrez à personne, c’est compris ? Nous rentrerons dès que possible.

– Dieu soit avec vous, je vous attendrai avec un repas… français. Et que la défunte repose en paix, nous dit Catalina. Mais au moment où nous sortons, elle arrête Lu pour vérifier un détail qu’elle juge crucial : le parfum qu’elle porte aujourd’hui.

– Aujourd’hui ? demande Lu, perplexe. Aucun, c’est l’odeur de ma mère.


    Notes


1. « Douze Apôtres » : surnom donné aux canons de la forteresse de la Cabaña, qui protège l’entrée du port de La Havane.







MORT EN VERT OLIVE



« Là où on dévoile la vérité, on découvre le mensonge. »

Okana Ojuani




Le désarroi devant la mort, la peur de témoigner sa douleur envers ce qui est provisoire, ont fait des Cubains de véritables adeptes du dénouement fatal. Tout cela parce que, sur cette île, les choses et les gens semblent éternels, et cette pérennité a suscité une curiosité morbide pour les morts complexes et insolites de figures publiques. Par-delà notre propension au drame, la mort constitue pour nous une addiction qui commence et s’achève dans la maison voisine, dans un autre pays ou sur un autre continent, mais jamais dans notre monde, ou celui de ceux qui nous gouvernent.

Nous nous glissons parmi la foule. C’est une veillée funèbre, cela ne fait aucun doute. Pleurs, gémissements, condoléances. L’air cingle la triste dent de chien sur laquelle se brisent les vagues de l’autre côté de la baie. Carlos, le babalawo, est un homme grand, mince et fibreux comme le bambou. Son corps ne semble pas dépasser la cinquantaine, mais ses yeux couleurs d’ambre paraissent en avoir beaucoup vu. Le parrain étreint Lu, qui, tremblant comme une feuille et imprégnée de la sueur de l’homme brun, lâche ce qu’elle ne pouvait plus contenir :

– Avec tout mon respect, Carlos, Mami a mal calculé.

– Qu’y faire ? C’est la vie, ce qui doit t’arriver t’arrive, murmure Carlos en sortant de sa poche un mouchoir rouge pour s’éponger le front.

Je parviens à extraire Lu du groupe compact qui l’étouffe et je l’emmène à l’endroit précis où sa mère a demandé que ses restes soient dispersés. Lu ne sait que faire. Comme le veut la situation, j’introduis la main dans l’urne en cuivre et commence à répandre les cendres sur la mer, ce miroir brisé reflète La Havane inversée sur les rochers, un peu avant le soir, bien avant la nuit inattendue. Je comprends alors que les cendres sont humides et collent à la peau, les mains auront toujours cette odeur d’os brûlé et de mort-aux-rats mêlés au kérosène. C’est ça, la mort, qui n’abandonne jamais la peau fine de mes doigts.

Si j’ai plongé les mains dans le feu de ces cendres, c’est pour Lu.

Après la fin du rituel sur les canons, et face à la ville de sel, nous chantons en chœur Ne me quitte pas et La Sitiera1, les deux chansons qu’aimait Claire. Combien de fois dans ma vie ai-je vu disperser des cendres, je l’ignore, le pire est que je verrai voler encore tant de morts sur les vagues.

Nous sommes là, Lu et moi : elle devant, avec son côté rude et son côté vulnérable, et moi derrière, prête à la soutenir.

Tout le monde a été ponctuel. Aurelio vient m’embrasser et je ne le repousse pas, après tout c’est un homme lâche et effrayé mais il m’aime. Les amis de la Cinémathèque, les grands-parents chinois de Lu, ses oncles, tantes et cousins ont tous l’air affecté. Le père de Lu s’apprête à lire ce qu’il avait écrit pour clore la cérémonie. Puis nous irons dans le Quartier chinois boire un verre et trinquer en son nom, sur l’invitation des propriétaires de la Torre Roja.

L’après-midi n’est pas terminé, le soleil à peine une larme qui tache l’horizon argenté. Tout ressemble de très près à la vie de Claire : tranquille, familial, discret. Seule sa caméra, peut-être, manque. Mais cela n’est pas encore fini. Soudain, un groupe de militaires fait irruption. La foule se disperse et Lu, intimidée, étreint son père, qui regarde les nouveaux venus d’un air renfrogné.

Un militaire de haut rang – je n’ai jamais su reconnaître les grades – monte sur le muret et, juste entre deux canons hérités de l’époque coloniale, il entame une harangue sur les liens qu’entretenait Claire avec la cause cubaine. Il mentionne le travail secret qu’elle accomplissait entre la France et Cuba au profit de notre souveraineté, et demande à Lu de recevoir, en son nom, des décorations. Son père la prie de ne pas accepter.

– Non, merci. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Partez.

Le militaire poursuit son discours. Puis le père de Lu commence à lire son humble et poétique discours, sa voix se superposant à celle du militaire. Nous n’entendons rien : le bruit, les voix, le vent cinglant de la mer, les deux hommes parlant à l’unisson. Le militaire se tait, et le père de Lu profite de cette pause pour s’adresser courtoisement à eux.

– Vous savez que vous n’êtes pas les bienvenus ici. Partez, s’il vous plaît.

– Non, nous nous trouvons en zone militaire, et nous avons parfaitement le droit de décorer Claire.

– Je doute que la mère de ma fille ait fait ce que vous dites, et si c’est le cas, ce n’était pas pour être remerciée, ni pour que nous l’apprenions ainsi. Partez, je vous en prie.

Les militaires ne bougent pas, les gens quittent progressivement le lieu près de la mer où nous nous sommes rassemblés si solennellement. Le père de Lu ne cesse de les blâmer, avant de s’effondrer dans les bras de sa fille ; par chance, je suis là pour la seconder. Elle si frêle ne peut soutenir seule le poids de son père.

Nous le portons et plusieurs amis le font monter dans la camionnette de Tom, qui, comme surgi d’un film américain du samedi soir, apparaît pour sauver – ou gâcher – la veillée. Les militaires se dispersent et ma grand-mère, Lu et moi partons à l’hôpital avec Tom. Et les autres amis ? Personne, il ne reste plus personne à El Morro, tous se sont évanouis entre les canons de la vieille forteresse.

En quittant la Vía Monumental, nous comprenons que cinq « petits chevaux » nous escortent à l’hôpital. Tom roule si vite que je ne suis pas sûre que nous n’y parviendrons pas vivants.

– Attention, Tom ! Un malheur n’arrive jamais seul, remarque Cuca.

Nous voyageons tous les trois à l’arrière, tentant de calmer le métis chinois, luttant entre la colère et l’affront. Le discours militaire s’était superposé à l’hommage du cœur, une cacophonie parfaitement cubaine.

– Comment es-tu arrivé là ? demandé-je à Tom lorsque nous nous sommes enfin garés devant l’hôpital naval.

– Catalina m’a demandé de venir vous chercher, elle m’a même fait un plan pour m’indiquer le lieu de l’événement.

– Ce n’était pas un événement ! C’était une veillée funèbre, dit Lu, foudroyant Tom du regard, le remerciant à regret, tout en aidant son père à descendre de véhicule avant les brancardiers et les médecins n’accourent à la vue de la plaque du Département américain.

J’embrasse Lu sur le front et, pour son bien, quitte le parking au plus vite, entraînant Tom hors de l’hôpital.

C’est Cuca qui m’a demandé de disparaître avec l’Américain. Le diable est sage, parce qu’il est vieux. Elle resterait pour veiller sur Lu, qui est très nerveuse. Je demande à Tom de conduire jusqu’au bout de la Vía Monumental, de prendre la Vía Blanca puis la voie rapide pour Santa María.

– Santa María ? C’est ma limite, dit Tom en souriant.

– Ta limite ? demandé-je, lassée de tant de mystères dans une seule journée.


    Notes


1. « La petite fermière », chanson interprétée par Olga Guillot et Omara Portuondo.







À BAS LES YANKEES



« La mer a fait un sacrifice puis elle a regagné son trou. »

Eyiogbe-Principe de toute chose. Le soleil




Je dois chasser cette sensation de cendres sur les mains. L’odeur de la mort, je la chasserai en vivant, coûte que coûte. L’air de la mer nous cingle le visage pendant que la nuit roule, comme nous, sur la colline de Santa María.

La nuit me réclame du sexe après cette journée si dure, chargée d’événements et de mort. Moi, je suis une guerrière, et lui, on l’a envoyé à la mort, il est trop sain pour cette guerre froide. Ou non ? Bref, que de doutes nous concernant, lui, moi, Alina, « les miens », « les siens ». Même les guerriers ont besoin de soulager leur corps avec du lait frais, des mains de soie, du vin rouge et du pain chaud. Allongés sur le sable, comme deux gladiateurs dans un combat où il ne s’agit pas de vaincre mais de se vaincre, deux ennemis intimes règlent, non sans méfiance, des comptes historiques.

Nous arrivons à la plage, enfin, pour nous étreindre, laissant ressortir les démons qui nous ont traqués jusqu’au moment de la fugue. Nous élaborons un ebbó1 d’algues et de sel, de baisers et de silence. Nous nous déshabillons. Le tout dans l’obscurité, il s’agit de sentir, juste de sentir.

Bouche humide, boutons de nacre, ceinture de cuir. Sucer, savourer, avaler.

Peau de lin, douce chair, gouttes piquantes sous ma langue.

Son animal perturbé s’apprête à me traverser enveloppé dans le sable, déchirant ce qu’il aurait à déchirer, au nord et au sud. Il me tient fermement la nuque tandis que mes lèvres épaisses, rosées et entraînées à cette jouissance, le mouillent d’une salive épaisse.

Tom jouit plus encore en pénétrant la femme. Je lis dans ses pensées car ce sont les miennes. Je lui écarte les jambes et il demeure perplexe en remarquant la flaque de sable et de sel qui l’attend, complice de ce crime délicieux. Il s’introduit entièrement en moi, doux, précis, dur, et me martèle comme un tambour. Je bouge pour le satisfaire, au rythme du désir, un nœud d’esclaves, un changement de vie à partir du sexe. Je le renverse à plusieurs reprises en l’étreignant, de la nuit à la plage, en nous balançant les jambes enlacées. Mais il ne peut supporter la torture car mes hanches palpitent en l’entraînant vers un orgasme que je ne peux retarder, même si je le souhaite. Pendant ce temps, mon ventre infini et avide continue de le mordre, le pressant, badinant avec lui en proie à un plaisir qui le fait bondir.

– Oh, nooon ! Oh my God ! What the fuck ? Cocomordan ! crie-t-il, effrayé.

– Que veut dire « cocomordan » ? demandé-je au bout d’un moment.

– Whatever. Rien.

– Mais dans quelle langue as-tu parlé ?

– C’est du créole, je t’expliquerai plus tard.

– Non, tout de suite.

– Qu’est-ce que tu es jolie, sur moi ! dit-il en changeant de sujet, avec sa respiration d’asthmatique, épuisé mais joyeux.

Je me redresse. Je sens le sable chaud sous mes pieds et l’invitation irrésistible de la mer.

– À bas les Yankees ! lancé-je, et je me mets à courir vers l’eau.

Un bon plongeon dans les eaux sombres de la plage que j’ai fréquentées toute ma vie. Ici, je connais les bancs de sable, les dénivellations, les courants qui m’entraînent ailleurs, loin du point de départ. J’aime la sensation de nager dans l’obscurité. Il est vingt et une heures à La Havane, et la mer évoque une estampe à l’encre de Chine. Nos vêtements sont restés sur le sable. Cela m’effraie, mais Tom essaye de chasser mes terreurs :

– Don’t worry, baby. On veille sur nous.

– Qui ?

– Ceux qui nous ont suivis jusqu’ici.

– Arrête, tu m’inquiètes !

– Nirvana del Risco, où que j’aille, on me suit et ce n’est pas de la paranoïa, c’est sérieux.

Je prends peur, mais je suis déjà là et, en réalité, je ne pense jamais qu’on me poursuit encore, je choisis donc, nue et vulnérable, de rester dans l’eau accrochée à lui. Nous nageons ensemble, comme si nous étions une seule personne, essayant de franchir les quatre-vingt-dix milles qui nous séparent de son pays. Le bateau des garde-côtes parcourt méthodiquement le littoral, au cas où un passager illégal, l’ennemi, Tom en personne, aurait eu l’idée de…

– Que signifie « cocomordan » ? lui demandé-je avec douceur à l’oreille, tandis qu’il continue de nager en silence, s’éloignant dangereusement du rivage.


    Notes


1. Terme yoruba : « sacrifice ».







LA MÉMOIRE DE L’ESCLAVE



« Pour chercher un éléphant, il faut aller dans la forêt, pour trouver un buffle, il faut aller dans le pré, mais un oiseau avec une crête, on ne peut le trouver qu’au bout d’un long moment. »

Eyiogbe-Principe de toute chose. Le soleil




Nous abandonnons la voiture derrière un fourré. Les phares de celle qui nous surveille – en cachette ? – nous aident à nous orienter dans l’obscurité. Je veux lui montrer le Mirador1 de Bello Monte et toute cette zone en surplomb où, à l’époque de ma mère, avaient lieu d’attendrissantes escapades nocturnes sur les plages. Une autre vision des ruines de ce qui a été un lieu magique ; les maisons de vacances toutes vitrées qui, comme tout ici, ont fini brisées, rongées par la négligence des hommes et la force de la mer.

Le vieux Mirador1 est fermé. Tant de gens sont tombés amoureux dans cet endroit !

– On voit qu’il y a eu une vie ici, même si tout est en ruines.

Nous parcourons à pied la zone résidentielle oubliée de la colline de Santa María.

– C’est un miracle que nous soyons ici, heureux, à marcher dans ce quartier au petit matin.

– Remercie Alina, c’est elle qui m’a dit où vous vous trouviez.

– Aujourd’hui à midi, pendant que je tentais de déjeuner de mes deux œufs frits, elle me sermonnait contre les Américains. Qui aurait dit que cette dame était née là et que vous lui aviez remis un passeport neuf ?

Nous avançons dans l’obscurité, éclairant avec la lampe de Tom les fougères et les malangas qui ont poussé à travers les anciennes baies vitrées dont il ne reste que des poutrelles datant des années cinquante. Une odeur fétide imprègne l’endroit, entre tous le préféré des baigneurs pour faire tout ce qu’on ne peut pas faire sur la plage, et je dois dire que, malgré la beauté des ruines, cette odeur d’ammoniac mêlée à celle des excréments me donne la nausée. La puanteur tue le charme, l’envie de s’y attarder la nuit. Nous passons d’une maison à l’autre, sautant par-dessus les murs, esquivant les grosses pierres et les fourrés bourbeux, cherchant un endroit plus confortable au milieu du désastre, et, dans une vieille maison face à la colline, où l’air souffle en de longues plaintes, nous nous installons pour veiller et bavarder jusqu’à l’aube. Les moustiques nous piquent et la rosée humidifie progressivement les vêtements dans la bruine lyrique et insistante qui nous rappelle que nous sommes cernés par la mer.

– Vous lui avez donné le passeport qu’elle a refusé en 1961 pour partir à Rome avec son mari et s’y intégrer en tant qu’épouse d’un diplomate cubain au Vatican. Pour essayer de s’intégrer dans ce à quoi elle n’a en fait jamais appartenu. Ni elle, ni son petit-fils.

– Aujourd’hui, en un quart d’heure, elle m’a raconté une partie de sa vie et elle m’a demandé de l’aider pour son petit-fils. Mais je ne peux pas, nous ne sommes pas le consulat, Nina.

– Bon. Elle se débrouillera. D’après ce que je vois, elle s’en sort bien dans toutes les situations.

– Sa tête est déjà de l’autre côté. Elle s’est exprimée dans un anglais sans accent. Rien qu’à la voir, tu comprends qu’elle survivra, c’est une républicaine de la classe moyenne qui ira dans le New Jersey et effacera son passé.

– On peut effacer le passé ?

– Oui, tout s’efface, dans cette vie, à part la conscience. Alina s’en va, et elle s’en va avec son passeport yankee. Elle me l’a montré. Ce pays me surprend de plus en plus. Alors vous n’aviez aucune idée de qui elle était ?

– Non, c’est la grand-mère de mon ex-fiancé. Une célèbre présentatrice de télévision ; quand je suis partie en voyage, Cuca l’a adoptée après que son petit-fils l’a dépouillée de sa maison. Puis elle m’a dit qu’elle allait partir à New York, qu’elle avait décidé d’accepter ses papiers américains. Je n’en sais pas plus. C’est incroyable comme les Cubains développent ce mimétisme pour survivre.

– Elle m’a montré son passeport américain, qui indique que son véritable nom est Alina. Tu l’appelles Catalina, mais non, c’est Alina. Sa versatilité t’étonne ? Je t’assure que tu n’as encore rien vu. Ma famille en a bavé sous la dictature. Figure-toi que Trujillo en personne a envoyé chercher ma mère pour en faire sa maîtresse, comme plusieurs filles de son collège.

Tom appuie la tête sur mes cuisses tandis que surgissent les premières lumières de l’aube. Il est fatigué et il lui reste à affronter toute la journée sans n’avoir pas même dormi une heure.

– Et qu’ont fait tes grands-parents ? demandé-je, l’embrassant sur le front.

Il me répondit en étirant ma bouche par une morsure, en me donnant un long et profond baiser, s’enfouissant entre mes cuisses comme un enfant.

– Ma grand-mère a immédiatement emmené maman, la destination finale était la Californie. Mais Trujillo n’a pas laissé mon grand-père tranquille, il a fermé son cabinet, ne lui a plus jamais permis d’exercer son métier et, comme le vieux s’était plaint auprès de l’Ordre des médecins, un jour on a retrouvé son corps sur une plage proche de ce qui est notre maison, aujourd’hui, à Boca Chica.

– Quelle horreur ! C’est pour ça que tu es né en Californie ?

– C’est pour cela que mes parents se sont connus en Californie. Ma mère n’est revenue que lorsque Trujillo a disparu. Mais le plus triste, c’est que beaucoup de gens qui avaient dénoncé mon grand-père ont vécu jusqu’à leur dernier souffle sans aucun remords, et ils ont même nié avoir approuvé ce régime, avoir dicté des lois ou participé à des exactions. En fait, aujourd’hui, à Saint-Domingue, très peu de gens reconnaissent que leurs familles ont collaboré avec ce monsieur.

– Cela s’appelle retourner sa veste et faire comme si de rien n’était.

– Il va se passer la même chose ici. Regarde ces ruines, poursuivit Tom, et regarde la mer. Toute cette affaire sera emportée par l’eau, et nous serons plus près, toi et moi.

– Mais ce n’est pas une dictature comme l’autre…

– C’est quoi, pour toi, la dictature ?

– Je ne veux pas parler politique avec toi. Je parle de tout ce qu’un être humain peut faire pour s’avilir.

– Il est vrai qu’ici on ne sort pas les griffes, mais il existe d’autres tortures, plus sophistiquées, et il y a des prisonniers politiques, je suis allé les voir.

– Je ne veux pas de détails, dis-je en lui recouvrant la bouche des deux mains. Dans cette guerre, moins j’en saurai sur ton travail, mieux cela vaudra.

– C’est mon travail, oui, mais je suis très…

– Si tu m’estimes vraiment, ne me dis pas ce que je ne dois pas entendre, tu t’en vas, moi je reste, et crois-moi, c’est la meilleure façon de te donner raison. Te demander le silence. Moins j’en saurai sur ton travail, plus tu me protégeras.

– Compris. Je change de sujet. Ce que j’essaie de te dire, c’est que les Cubains sont très versatiles. Ils se comportent comme des caméléons dans la forêt. Je connais bien cela.

– Notre psychologie est complexe, Tom, mais ce n’est pas dû uniquement à la révolution. Pas du tout. D’après Lu, le peuple cubain est inconstant dans son comportement parce qu’il provient de cultures diverses. Elle n’est pas la seule à le dire. Pour sa thèse, elle a dû consulter l’œuvre de beaucoup d’ethnologues, depuis Fernando Ortiz jusqu’à des chercheurs contemporains qu’elle a interviewés en France. Ils parlent tous sans exception du melting-pot problématique que nous formons du fait de notre composition originale. C’est un thème qu’elle aborde dans son travail sur le racisme.

– Ah, ici, on laisse publier des livres traitant de la question ? Il y a du racisme, ça oui.

– Je ne crois pas qu’on édite sa thèse à Cuba.

– Et à quoi cela lui sert, en ce cas ?

– Elle est franco-cubaine avec des origines chinoises, je crois qu’elle finira par aller vivre à Paris. Elle la fera éditer là-bas, pour l’instant elle doit s’occuper de son père.

– Tous les jours, je m’aperçois que la peur influe sur la conduite psychologique des Cubains. Je travaille avec certains d’entre eux et je sais parfaitement que ce sont des informateurs, mais ils me témoignent une affection dont je ne saurais dire si elle est sincère ou non. C’est le système qui veut ça, n’est-ce pas ?

– Je ne crois pas. Cela remonte plus loin, puis la peur l’a renforcé.

– Et tu ne crois pas que cette peur aura raison de l’éthique ?

– De nos jours, sur cette île, les gens doivent subir tant d’attaques… répliqué-je. Cela dure depuis cinquante ans, avec un épais dossier politique que tu as ou qu’on t’invente, il est impossible d’être innocent. Mais aussi, chacun s’arrange avec les coutumes, la religion et ses idéaux. Regarde ces murs lépreux. Regarde le sol, les tuyauteries en mauvais état, l’humidité. Ici, des gens ont vécu. Où sont-ils ? Nous l’ignorons, mais nos âmes sont tout aussi détériorées, voire effacées. Et le pire, le pire, nous ne pouvons pas le dire. Il s’agit d’une guerre, mais pas contre vous, c’est une guerre intérieure, à l’intérieur de nous-mêmes.

J’éteins la lampe pour rester un peu dans l’obscurité où flotte l’odeur de terre et de chaux que le temps dépose sur les choses abandonnées.

– C’est de la peur. Personne ne doit porter en silence un idéal, comme tu dis.

– Toi aussi, il y a de nombreuses choses que tu ne dis pas, à l’évidence.

– Jusqu’au jour où je le ferai, parce que je le souhaite, c’est mon engagement. Les idéaux, comme c’est didactique !

– Nous venons toi et moi de deux mondes différents, mais une chose nous unit : nous avons un passé d’esclaves.

– Tu te sens esclave ?

Tom me serre contre lui.

– Ne me plains pas, ce n’est pas ça. La mémoire de l’esclave est difficile à oublier, Tom. La thèse de Lu se fonde sur cette mémoire génétique brodée de douleur et d’orgueil, une trace que nous traînons encore comme un boulet. Il y a un abîme apparemment imperceptible entre les Cubains métis et les Cubains qui ne se sentent pas aussi métis. Comme nous sommes compliqués, mon Dieu. N’essaie pas de nous comprendre, je n’y comprends rien moi-même.

– Pour couronner le tout, tu vis dans une dictature. La peur prend ici d’autres dimensions, tu commences par te culpabiliser pour ton passé pour ne pas culpabiliser ton ravisseur.

– Pour avoir peur, il n’est pas nécessaire de chercher un dictateur. Le dictateur est parfois notre esprit.

– Je crois que c’est à peu près partout pareil. Nous continuons de nous demander d’où nous venons, quelle est notre origine, qui étaient nos grands-parents, nous révélons les noms avec orgueil ; nous avons hérité de cet autre boulet des années après une libération personnelle ou corporative. Avant, on nous demandait notre provenance, aujourd’hui on nous demande notre statut. On nous accepte en tant que Noirs, mais on ne nous assume pas vraiment.

– Tu es métis, pas noir, lui dis-je, le chatouillant, le tirant de sa vision somnolante.

– Comment le sais-tu ? fait Tom en s’emparant de ma main, qu’il approche de sa braguette.

– Je te dis que cela vient de loin, d’Afrique, pour être précis, mon amour, répondis-je en le pinçant à l’endroit le plus douloureux.

– Aïe, Nina, tu es si douce, j’aime beaucoup quand tu dis « mon amour ». Voyons, parle-moi du passé et de ce qui est venu d’Afrique. Je t’écoute.

– Avant, il y a longtemps, on s’enquérait de la provenance de l’esclave pour évaluer comment il serait. Maintenant, on te le demande parce qu’on aime les cancans. Notre tête reste prisonnière, car la liberté est à l’intérieur d’une petite cage qui s’appelle Cuba.

– Il y a une chose que j’admire chez toi : ça ne te dérange pas de te dire noire ou moi métis. Pour toi, c’est naturel.

– Bien sûr. Que sommes-nous, puisque nos ancêtres étaient des Noirs de la nation ?

– Noirs de la nation !

– Noirs de la nation, oui, les esclaves qui sont nés en Afrique et qui venaient de force avec leurs biens.

– Leurs biens ?

– La religion et les coutumes.

– Comme moi ici. Je suis venu avec mes idées et…

– Tu n’es pas le centre du monde.

– C’est vrai ! Pardon.

Tom me prend dans ses bras et me couvre de cette première salive à l’odeur lourde qui jaillit quand on se lève, et qui a un goût plus intense encore quand on n’a pas dormi. Chez nous, le mélange semble parfait. Je n’oublierai jamais ce parfum, l’alchimie de notre jouissance s’en nourrit.

– Pour cette raison, en choisissant un homme pour le travail, l’acheteur intéressé vérifiait d’abord la provenance de ceux qu’il comptait acquérir. Par exemple, qui aurait songé à acheter des Wolofs ? Personne, on avait cessé de les importer du Sénégal parce qu’ils étaient ingérables. Ils organisaient des soulèvements et se révélaient être une très mauvaise affaire, au-delà de la malchance qu’on les soupçonnait d’apporter dans les maisons où ils allaient vivre.

– Je crois que je suis un descendant des Wolofs.

– J’ignorais qu’ils étaient arrivés à Saint-Domingue.

– C’est une plaisanterie, tu es devenue très universitaire, s’exclame-t-il, me donnant une tape sonore sur les fesses.

– Les Mandingues, c’était autre chose. La peau un peu plus claire, francs, robustes, ils travaillaient pendant des heures. Ce fut ainsi qu’ils survécurent, résignés à leur sort. On dit que c’étaient ceux à qui on préférait tant courber l’échine dans les fabriques.

– Serais-je un Mandingue ? annonce Tom, en m’embrassant fort. Parle-moi un peu du reste, mais tranquillement. Je te sens si sérieuse, viens près de moi.

Il me fait asseoir sur ses genoux, et pendant que nous nous installons pour voir le jour se lever depuis un deuxième étage sans vis-à-vis où nous sommes montés à tâtons, sans savoir quelle vue nous attendait, il me câline sans faire de promesse, peut-être parce qu’aucune ne peut être tenue. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, bien au contraire.

– Voilà l’homme qui nous suit, il s’est installé dans la crique et il nous observe.

– Et il ne nous lâchera pas Nirvana, c’est son travail.

– Mon Dieu, comment tu peux supporter cela ?

– Je ne peux pas, justement. Je pars bientôt.

– Tu t’en vas ?

J’en ai le cœur serré.

– Continue. On en était restés au fait qu’ici, celui qui n’a pas de sang congo a du sang carabali.

– Je n’ai pas dit ça. Comment le sais-tu ? demandé-je, intriguée, et je lui donne un baiser vaste, immense, étendu, sur le visage, couvert du sable de Santa María.

– Parce qu’une amie cubaine, à Washington, me le répète sans cesse. Cette Cubaine est comme une sœur pour ma mère, elle m’a appris sur Cuba des choses qui m’ont beaucoup aidé avant de venir ici. On nous entraîne à voyager vers un pays qui n’existe pas. En résumé, ce qu’on trouve quand on arrive n’est pas ce qu’on nous a expliqué, mais, bref, elle m’a dit des milliers de fois que, dans la rue, on m’interrogerait sur ma couleur, et qu’ici, celui qui n’a pas de sang congo…

– Les Noirs arrivés du vieux Calabar, les Calabaris, avaient déjà un passé commun avec les Blancs en raison de traites antérieures à la nôtre. Ils avaient tendance à mettre fin à leur jours, et pour eux c’était presque une solution quand ils s’enfuyaient et qu’on les rattrapait. On dit que ce n’était pas la peine de miser sur eux, qu’ils étaient vindicatifs, violents. Ils n’oubliaient jamais ce qu’on leur avait fait en les amenant ici.

– Oui, cela ne fait pas de doute, je suis moi aussi un Calabari. Maintenant, il te manque les Congos, dit-il entre bâillement et sourire.

– Les Congos arrivèrent, robustes, timides, mais ils se soulevèrent sur-le-champ. Il n’était pas facile de faire passer à un Congo sa paresse. Gros dormeurs et indolents, ils s’endormaient au soleil en travaillant. Grand-mère m’appelle « la Conguita » quand je dors tard le matin.

– Je ne crois absolument pas aux stéréotypes ethniques. Je ne suis même pas convaincu que l’humanité soit divisée en ce qu’on appelle des races. L’homme est unique.

– C’est sa condition.

– Ici on t’a lavé le cerveau, Nirvana, comme là-bas on m’a décrit une Cuba sans nuances, sans envisager que ce genre de choses pourrait m’arriver.

– Quelles choses ? dis-je sur un ton enjôleur.

– Des choses, des gens, ce type de situation, qui n’arrive pas souvent, mais c’est possible, même si c’est interdit. Alors les schémas, les entraînements ne servent à rien, ma petite.

– C’est parce qu’il y a des gens très particuliers, comme toi, qui refusent de s’enfermer entre quatre murs et de suivre… la tribu ou les contremaîtres. Il y en aura toujours pour sortir du rang.

– Coûte que coûte, je veux vivre. Mais je suis une exception, et cela se paie cher.

– Les exceptions passent rarement à la postérité, car l’histoire appartient à celui qui l’écrit. Je respecte Lu, ses années de recherche, et je comprends que c’était sa façon à elle de rendre le conflit avec toutes ces voix pour exprimer sa propre version des événements.

– Si un esclave était l’auteur de ces bibliographies, alors je lui donnerais raison, mais bon, l’histoire a très rarement été racontée par nous, les Noirs.

– Pourquoi es-tu venu à Cuba ? Tu es pour Obama ?

– On ne parlait pas d’esclaves ? Laissons mon travail de côté.

– Je m’échapperais sans arrêt, je m’endormirais au soleil, je désobéirais, danserais jusqu’à l’aube ou sauterais par-dessus le balai pour me marier contre l’avis du maître, et tout cela malgré le châtiment, les lois, le lieu où je suis née ou la couleur de ma peau. Moi, dans une autre vie, dans celle-ci et dans la prochaine, j’ai toujours été et je serai toujours une esclave fugitive.


    Notes


1. Le Mirador était un night-club.







UNE NOTE NOIRE
DANS LE CONFLIT BLANC



« Une seule tête ne peut gouverner deux terres séparées. »

Iwori Oshe




Je ne suis qu’une femme ravie d’être avec un homme beau, délicat, un nouveau venu qui a une odeur, une saveur et des sentiments différents. C’est pour ça que je suis là.

– Ni mes collègues ni mon chef à Washington ne se trompent. Si je ne rentre pas vite, tu pourrais être le détonateur d’un conflit entre deux opposés. (Le soleil commençait à poindre. Tom laissa errer son regard à l’horizon.) Tu fais partie de ce que je sauve de Cuba… Ou, peut-être es-tu le meilleur officier de renseignements qu’on nous ait envoyé dans l’histoire de nos conflits diplomatiques inextricables, dit Tom en dessinant des guillemets imaginaires dans l’air. Mais Washington ne s’en soucie guère et on me renvoie à la maison.

– À cause de ces escapades ?

– Entre autres extravagances que j’ai commises au bureau. Mon style ne correspond pas à ce qu’ils attendaient, et, comme je te l’ai dit, c’était la grande épreuve de ma vie, un test auquel j’ai échoué.

– Je ne crois pas qu’on puisse destituer un Américain à cause de quelqu’un d’aussi insignifiant que moi.

– Je te le jure solennellement, tu es le point de départ de bien des choses.

– Cela a toujours été le cas, mais cette fois je ne le crois pas. Ce conflit entre Blancs se joue à un autre niveau. Il ne faut pas exagérer.

– Eh bien, je te dirai même que, sans le vouloir, tu as changé ma vie. Je vais retourner au graphisme, et le dimanche je jouerai de mon vieux drum. Après t’avoir connue, tout est plus simple. Cette situation est confuse et je ne suis pas venu ici pour régler des affaires qui me dépassent. On m’a envoyé ici parce que je sais gérer les situations délicates. J’ai été un bon négociateur sur des terrains difficiles.

– De quels terrains est-ce que tu parles ?

– De la ligne dangereuse qui passe entre le Trésor et le département d’État. Mais dans ce cas, je reconnais mon incompétence. Je ne comprends tout simplement pas. Il y a trop de points qui ne collent pas, et cela me déconcerte. C’est une dictature, je le sais, mais il y a des gens comme toi, et cela aussi je veux le vivre, car toi aussi tu es Cuba. Et si je ne peux pas arriver à connaître quelque chose d’aussi normal que ta maison, sans surprise, si je ne peux pas voir où je mets les pieds, qu’est-ce que je fais là ? Je pense que c’est la seule façon de nous connaître, Américains et Cubains. Que faire, si on m’interdit tout ?

– C’est la première fois de ma vie que je m’adonnerai volontiers à la sorcellerie pour retenir quelqu’un.

Ces mots m’avaient échappé malgré moi, comme si l’esprit de Cuca avait parlé à travers moi.

– Et c’est la première fois de ma vie que je vois un fonctionnaire américain s’enfuir avec une Cubaine.

– C’est ce que disent les statistiques, mais ici, au cours de ce siècle d’interdictions et de conflits, ils ont dû en voir des vertes et des pas mûres. Écoute, Tom, nous parlons d’un demi-siècle d’hystérie, je veux dire d’histoire, de problèmes et d’antagonismes, je ne crois pas que tu sois le premier à sortir des rails.

– C’est possible, il n’y a rien de plus délicieux que l’interdit dans cette vie. En cela, tu as raison, mais dis-moi quel genre de sorcellerie tu pratiquerais pour m’attacher à toi.

– Avant tout, explique-moi ce qu’est le cocomordan.

– Toi d’abord, dit-il en m’embrassant.

Nous nous dirigeons vers la camionnette. Il faut partir. Les moustiques ne nous laissent pas en paix. L’homme qui nous suit depuis vingt et une heure s’est endormi par terre, et nous n’avons pas pris le petit déjeuner, presque nus en pleine colline de Santa María.

– À quoi vont ressembler les photos de nos ébats sur la plage ? Nous allons être dans tous les journaux. On m’a donné cette opportunité, et je n’ai pas su la mettre à profit.

– Tu crois que cela va affecter ta carrière ? Car en ce qui me concerne, je n’ai pas de responsabilités politiques, je n’ai jamais été une militante de l’ujc1, je n’ai jamais été impliquée dans quoi que ce soit qui porterait préjudice à mon pays.

– Nina, j’ai l’histoire de ta vie consignée par écrit sur mon bureau.

– En fait là-bas, la surveillance est comme ici, protestai-je, irritée.

– Disons qu’ici vous êtes des spécialistes, et nous ne pouvions pas rester à la traîne, m’explique-t-il en esquissant une caresse.

Je l’esquive.

– Et que disent tes rapports ?

– Que tu es une jeune fille vive, gentille, impétueuse, et peut-être trop transparente pour être crédible.

– Eh bien tu dois, tu es obligé de me croire.

– Je te crois, dit-il en m’aidant à monter et en m’installant comme une reine.

Le véhicule démarre à toute allure et nous entreprenons de chercher la sortie de ce labyrinthe.

– Nous ne pouvons pas vous approcher sans fournir des informations puis attendre patiemment la réponse. Je ne dispose pas de ce temps. Je couvre une personne de haut rang, un vétéran de l’espionnage qui exerce ce travail froid et dur dans des pays à risques. Je ne suis pas fait pour ça, je l’ai compris hier, en me réveillant au Vedado. C’est simple : il ne s’est rien passé qui ne puisse arriver entre un homme et une femme sur une île telle que celle-ci. Nous avons fait l’amour, nous nous sommes réveillés ensemble, avons été mouillés par une vague sur le Malecón et avons pris le petit déjeuner sur une place, je suis allé chez toi et suis retourné travailler.

– Bon sang, alors, que soupçonnent-ils ? C’est à cause de ça qu’on se déteste, on utilise toujours les mêmes armes, les sentiments d’autrui. Qu’as-tu fait pour qu’on te fixe un ultimatum ?

– J’ai été négligent, et je me suis fait rappeler à l’ordre.

– Soit je me fais des idées, soit vous êtes un peu rigides.

– Le département d’État impose ce qu’on appelle un « traitement réciproque ». C’est pareil en ce qui concerne les diplomates cubains qui demandent un visa pour aller voir leurs proches ou se rendre dans des universités américaines, par exemple, et cela dépend presque toujours de la température…

– La température politique ?

– Yes, ma’am.

– Il y a en quelque sorte une entente entre les deux parties ?

– Inviolable. Les Cubains de Washington doivent demander la permission chaque fois qu’ils agissent en dehors des limites fixées.

– La vie sentimentale n’entre pas dans ces accords. Je croyais qu’il y avait un nombre record de mariages mixtes entre diplomates cubains et américains ?

– Au contraire, les limites évitent les rapprochements. Les limites, de part et d’autre, sont nettes et il n’y a pas de place pour les sentiments. Qui mesure un ennemi avec des sentiments ?

– Je représente cet ennemi et je ne pourrai jamais, jamais éveiller les tiens ?

– Je ne l’accepterai jamais officiellement : voilà la différence, dit Tom, m’arrachant un baiser.

– Et ta limite est Santa María ? demandai-je, lui rendant son baiser.

– À peu près. Nous, les diplomates américains à La Havane et les diplomates cubains à Washington, ou aux Nations unies, nous devons demander la permission à nos gouvernements respectifs avant de voyager hors des limites établies, dans un rayon approximatif de vingt-cinq milles.

– Je regrette, je l’ignorais, je t’assure. Votre vie dans ce pays est un mystère, parce qu’ici on vous fuit comme la peste. Si j’avais su que tu étais américain et que tu faisais ce boulot, même depuis peu et malgré tes origines dominicaines, je n’aurais même pas dansé avec toi.

– Vraiment ? Trop tard. Oublie. Et si quelqu’un te pose la question, répète toujours que c’est moi qui ai violé, les règles, mes engagements professionnels.

Tom reste silencieux un instant, concentré sur la route.

– Je sais que tu as été virée, j’en suis désolé.

– Ça n’est pas grave, ce n’était pas ma vocation. Un jour je suis quelque part et le lendemain ailleurs. Je n’ai pas une carrière programmée comme toi. Tom, c’est un désastre, on aurait dû réfléchir.

– Je ne peux guère en parler, ce n’est pas le lieu, mais le test n’a pas fonctionné, ni pour mon chef, ni pour moi… Je n’étais pas préparé à comprendre cette réalité. Je ne crois pas ce que je vois ici car ce n’est pas une vie, et je ne crois pas non plus que mon pays vous comprenne… Ça ressemble à l’éternel conflit entre des sourds et des aveugles, bref, personne n’est coupable, rien n’arrive sans raison, et rien n’est aussi simple qu’on pourrait le croire. J’espère que les photos ne sortiront pas…

– Des photos, vraiment ? Aïe, tu m’effraies, Tom.

– Allons, courageuse comme tu l’as été, tu prends peur maintenant ? Quelle sorte de cimarrone es-tu ?

– Quand as-tu dit que tu partais ?

Tom accélère soudain en empruntant la sortie vers la Vía Blanca et le véhicule conduit par l’officier à moitié endormi qui nous suit, l’homme qui a passé la nuit à « veiller sur nous », manque entrer en collision avec le nôtre. Mais par chance ces Lada ont de bons freins.

– Hier, on m’a donné quarante-huit heures. Demain, je m’en vais.

Tom lâche le volant et m’enveloppe dans une immense étreinte.


    Notes


1. Union des jeunesses communistes.







« SILENCE, UN OISEAU
EST MORT1 »


« Elle, c’est-à-dire moi, ouvre sa cage et teste le vent salin, savoure le goût aigre-doux d’une brève liberté. Je n’ai pas dit au revoir. J’ai volé vers la cage de l’autre, quelqu’un qui a aussi mes yeux et répète mon nom jusqu’au silence. »


    Notes


1. Vers d’un poème de Zaida del Río. (N.d.A.)







OFFRANDE ET SACRILÈGE



« Il n’y a pas de tambour sans Osain. »

Anonyme




Osain est la déité qui transmet l’essence de la nature dans la religion yoruba.

Je fais résonner le cuir de chevreau sur l’écho que renvoie le bois de cèdre avec ses rythmes secrets. Je n’en joue pas pour les secrets, ce serait un sacrilège, je le fais parce que je suis née près d’eux. J’en joue parce qu’ils vibrent dans mon ventre, et je vibre, cela me rend heureuse.

Je l’aime parce qu’il vient d’Afrique, parce que j’ai le don du rythme, ou peut-être parce que cet instrument a été interdit aux femmes pendant des siècles, et pour moi, ce qui est interdit est obligatoire. Quand j’ai mon batá à proximité, il me terrifie mais je l’adore, la musique qu’en tirent mes doigts est du miel.

Je ne connaîtrai jamais les énigmes dont parle le tambour, et comme je ne suis pas pratiquante, je l’offrirai peut-être un jour à une personne qui mériterait d’hériter de tout cela. Si je joue aujourd’hui, c’est parce que ma mère et ma grand-mère le faisaient, mais pour jouer et dire avec la musique ce que pensent les divinités, il faut être initié, encore mieux être un homme, et avoir beaucoup de « principe ».

Cuca jouait du tambour-mère, jusqu’au jour où la divinité de sa grand-mère la chevaucha, et ceux qui sont chevauchés ne peuvent plus jouer. Comment pouvait-elle jouer sur le plus grand des trois tambours ?

Mami a toujours joué de l’itótele, le moyen ; et me voici, faisant sonner mon okónkolo pour Tom, le plus petit des trois. On dit que j’ai un toucher léger, mais quand je joue, je ne pense à rien : je me laisse aller et, comme les secrets appartiennent à la terre, et que l’orisha Añá vit à l’intérieur des tambours, sa main me guide en frottant la peau comme le firent un jour en secret mes arrière-arrière-arrière-grand-mères. Je joue pour lui, et je ne sais pas si c’est bien ou mal, mais quelque chose a été dit là car Tom pleure sans pouvoir s’arrêter. Je remets le batá en place, et m’agenouille devant l’autel de Cuca pour demander à la Vierge de la Charité du Cuivre de le tirer promptement de tout cela, moi y compris, ce qui est déjà un grand problème. Tom me demande une explication sur chaque divinité. Je le guide dans un parcours à mesure que je me rappelle tout ce que m’a raconté Cuca, mais le tambour continue de résonner dans nos têtes.

À côté de l’instrument de Cuca reposent le güiro et le chapeau d’Almendrita. Je sais alors que ce güiro était destiné à Tom.

– Voici mon cadeau, le güiro d’Almendrita, mon grand-père d’adoption.

– Almendra ? Almendra de la Selección de Maestros ?

– Lui-même, dis-je fièrement. C’était l’éternel fiancé de Cuca, pratiquement mon grand-père.

– Je n’en crois pas mes oreilles, je l’ai vu jouer au Madison Square Garden.

– Eh bien maintenant, tu as son güiro, et moi son chapeau. Et si tu es chassé de la diplomatie, en plus du tambour, voici un nouvel instrument, de surcroît une grande amulette.

Alors que je rie, Tom continue de pleurer. Il effleure doucement le güiro d’Almendra. Quelle différence de son, mon Dieu. Almendra serait content de voyager avec son güiro de par le monde.

– Suavecito, suavecito es como me gusta a mí, chantons-nous en chœur.

Nous faisons l’amour devant l’autel de Cuca, présentant à toutes les divinités, en guise d’unique offrande, notre désir. Tom me prend avec la colère de la débandade. Il me pénètre, sans douleur désormais, avec tout ce que la nature lui a donné. Il ne s’inquiète pas que je tombe enceinte ou de m’ouvrir comme un melon d’eau, il me fait tout ce que lui dicte l’impuissance de se sentir traqué, entre la porte de son âme et la porte de Cuba. Pour la première fois, je ne bouge pas, mais sa cadence est dans les tambours, et je me rappelle ce que Philippe m’a dit un jour, qu’aucune divinité ne doit punir personne de se montrer nu.

Aimer, c’est s’immoler en marchant au milieu des détonations, nue, déchaussée, sur du verre, abandonnant de vieux corps familiers que l’on domine au fil d’une longue guerre pour sentir le plaisir et le bonheur d’une victoire intime. On nous arme et on nous couvre d’artillerie pour ça. J’ai vécu jusqu’à aujourd’hui en m’entraînant sans comprendre qu’on n’anéantit pas cet ennemi, on se rend à lui. Le coup doit être dur et doux, comme quand on frappe sur un batá. Je sors sur le champ de bataille quand j’ai le contrôle, car le corps est la première arme à ouvrir le feu, plus tard on domine l’ennemi avec des idées ou des stratégies. Tu vises l’homme, et dès que tu l’as dans le collimateur, il tombe blessé sous tes jupes, le sang jaillit des zones sensibles, et alors, alors seulement on se jette sur lui pour assaillir ses émotions.

J’ai trouvé un bon ennemi, il reconnaît ma saveur, mon odeur, ma stratégie, mais il se lance dans une autre guerre, pour oublier mon âme dans d’autres corps voyageant dotés de lances dissemblables qui, si elles ne tuent pas, blessent.

J’ignore l’angoisse de la fin, bouge lentement, sans oublier qui nous observe depuis le grand autel ; Tom s’éveille du sortilège qui le possède et explose et me dit en anglais.

– Je ne te comprends pas.

– Nous ne nous verrons plus ?

– Plus jamais, il ne faut pas se leurrer.

Nous quittons le lit de Cuca pour prendre une douche et nous débarrasser de l’odeur des divinités, fleurs fanées, de l’encens et de la luxure. Nous traversons la cour. L’eau froide blesse à nouveau les corps comme des lames.

– Ceux qui me surveillent t’effraient, mais par contre tu fais l’amour devant tes saints.

– Non, ce sont ceux de ma grand-mère, et ils veillent sur nous, lui dis-je, souriante.

– Et si je parviens à te faire sortir d’ici ?

– Me faire sortir ? Il n’y a pas d’autre endroit où je puisse aller maintenant, Tom.

– Si, il y en a un.

– Qui n’est ni celui-ci ni l’autre ? Ni le tien ni le mien ?

– Il y a un endroit, un endroit qui nous ressemble, je crois.

Et il me balbutie un nom à l’oreille.

– Non, je ne crois pas.

– Ce n’est pas dans ce pays que tu veux vivre, n’est-ce pas ? me demande Tom, étourdi.

– Ni dans le tien.

– Mais il y a un endroit. Un petit paradis pour tous les deux.

– Quand tu le trouveras…

– Tu viens avec moi ?

– Ce lieu n’existe pas. Et puis, Tom, après toi, on ne me laissera plus sortir de Cuba avant longtemps.

– Je t’emmènerai, tu verras, dit-il en m’embrassant et en dansant sous la douche sur un rythme que je ne pouvais suivre.

– Ça suffit, Tom, épargne-moi d’attendre dix ans ce qui n’arrivera pas. J’ai souvent entendu parler de nombreux cas semblables. Contente-toi de ces heures où nous nous mentons en croyant que nous vivons dans un monde rêvé, que nous sommes innocents et que ce qui est injuste dans notre réalité ne vient pas de nous.

– S’il te plaît, Nina. Mon travail actuel ne me permet pas de dire ce que je crois, mais j’ai tenté de te l’expliquer. Le fait de vivre à Cuba te rend vulnérable, je le sais. Je peux t’emmener.

– Ne gâche pas ce moment par des promesses, nos mondes sont séparés depuis cinquante ans, bien avant notre naissance. Je ne vais pas attendre la levée du blocus ou que tu me fasses sortir de Cuba quand ton gouvernement ou le mien le décideront, ni que cette situation insoluble s’apaise. Ne t’attache pas à moi juste pour trois jours de folie. Laisse les choses en l’état. C’était beau tant que cela a duré, mais ne promets rien. C’est une guerre, et c’est pour cela que tu es là.

– Nirvana, tu es la femme la plus forte que j’aie connue.

L’eau tinte sur les seaux, les dalles, dans la cuvette ; le jet rougit le dos de Tom. Je décide de le savonner puis me glisse jusqu’à son sexe.

– Tu vas finir par me dire avant de partir ce que veut dire cocomordan ? demandé-je en descendant lentement boire à son sexe toute l’eau qui coule de sa tête.

– Cocomordan, c’est ce que tu fais avec moi, tu devrais le savoir, répond-il avec une certaine malice.

– Quoi ? demandé-je à nouveau, la bouche pleine.

– C’est un mot qui vient du patois* ou du créole. Cocomordan signifie « vagin qui mord », et c’est cette pression avec laquelle tu étreins, serres ou mords mon sexe, dit-il en souriant tandis que je le presse avec ma langue pour lui réclamer davantage de détails. Ma première maîtresse était haïtienne, et depuis, personne ne m’a contrôlé ainsi.

– Alors tout vient de mon cocomordan ? Comme tu es simple !

– Oui, je suis un homme simple, Nina. Tu as une dette envers moi. Donne-moi les recettes pour t’attacher, réclame-t-il doucement sous le tintement de l’eau dans cette salle de bains de femmes où peu de corps masculins ont pu entrer. Dis-moi, Nina, moi aussi, je m’y connais en guanguas1, eaux de lune, et toutes sortes de sorcelleries et de prières qui peuvent te rendre mienne, même si tu ne le veux pas.

– Je ne peux pas, mais je le veux.

Gagner la guerre : de l’idée au sexe, comme si une idée trouvait son ultime accomplissement dans l’orgasme, comme si le reste, la vie même, était un poème sur un gémissement infini.

Enfoncer son sexe entre mes lèvres et ma gorge, sans étouffement, en recevant des larmes de doux sperme sous les yeux. Un baptême dans une religion… inavouable.


POUR L’ATTACHEMENT

Il suffit de posséder un morceau de vêtement, un mouchoir ou n’importe quel objet ayant été en contact avec celui que l’on veut attacher. Le placer dans un tronc d’hibiscus en écrivant dessus le nom en croix.

 

POUR ATTACHER

Petite euphorbe, rognures d’ongles de mains et de pieds, pierre d’aimant, trois cacahuètes, poils provenant de diverses parties du corps, amor seco2 et amansaguapo3. Faire griller le tout et le donner à boire à la personne dans du café ou du chocolat.

 

POUR UNIR UNE PERSONNE À UNE AUTRE

Lierre, amor seco, sacu-sacu4, para-mí 5, prunier mombin, hibiscus, amansaguapo, fils de soie rouge et bleus, deux flacons de parfum et des ciseaux. Enrouler les deux noms que l’on veut unir avec les fils de couleur autour de la paire de ciseaux. Réduire tous les végétaux en poudre et les placer dans les flacons. En dernier lieu, mettre la pointe des ciseaux dans les deux flacons jusqu’à évaporation du parfum.

 

POUR S’ATTIRER, HOMME ET FEMME

Faire sécher des feuilles de passerage, les broyer et placer la poudre dans un flacon de parfum avec de la valériane, de la poudre de pierre d’aimant et de cœur d’émeraude de Ricord6. Laisser macérer quelques jours. Ensuite, l’utiliser comme parfum avant de sortir.



    Notes


1. Offrandes.


2. Desmodium adscendens.


3. Savia sessiliflora.


4. Papyrus.


5. Hamélie étalée.


6. Variété de colibri.







PAVILLON1



« Quand il n’est pas en prison, on le cherche. »

Ojuani Oche




Cuca et Lu ont passsé la nuit à l’hôpital, et j’ai dû aller annoncer seule à Jorge le voyage de Catalina, qui, bien sûr, a retiré sa plainte contre lui avant de partir. Elle veut réclamer son petit-fils, « rassemblement familial », tourner la page. Elle m’a offert des boucles d’oreilles anciennes de grande valeur, son plus précieux trésor, un message très précis accompagnait la boîte : « Nina, je m’en vais, je n’en peux plus ; j’apprécie l’aide que vous m’avez apportée, Cuca et toi, mais, je t’en prie, aide Jorge à sortir. Je te laisse mes diamants roses, ne les porte pas pour faire du sport, c’est du luxe, comme toi. Je te fais confiance. Cata. »

Ça a été terrible pour moi de franchir les maudites portes, les rideaux rongés par la rouille recouverts de vert et d’un vinyle rouge contaminé ; douloureux palimpseste. Je remets mes effets, pour inspection le moindre objet tranchant, – pour tuer ou se tuer ? –, bijou, nourriture. Le parcours obligé qui mène directement à l’être aimé ?

Je suis venue par pur humanité, car ma grand-mère m’a demandé de lui raconter ce qui s’est passé et de lui donner la lettre de Catalina s’accusant de tout. Sans notre intervention, Jorge va pourrir là. Et me voilà, faisant le contraire de ce que je souhaite, une fois de plus exposée au cauchemar d’un même homme, un homme qui ne me lâche pas, se réincarne, apparaît dans chacune de mes vies, et, même si je ne veux pas les vivre, il se retourne et s’impose.

J’observe le décor : un matelas moisi. Un nid vide sans draps. Je suis nerveuse, j’étouffe ; je ne supporterais pas d’être prisonnière. Je m’installe, l’attends assise sur un bloc de ciment, ancien escalier qui ne conduit nulle part. La pièce est toute petite, à vous rendre claustrophobe.

Jorge arrive escorté par un jeune militaire. Il a la tête rasée. Sur la pommette droite, une blessure fraîche, suintante. On lui ôte les menottes et il se jette dans mes bras, qui n’arrivent pas à le soutenir. Quelqu’un crie de loin : « Quarante-cinq minutes ! »

Le policier nous laisse seuls. Je fais le vide dans mon esprit, respire posément, mais j’écoute sa voix, celle de toujours, cette fois brisée par le mince filet des pleurs. L’hystérie, une crise de panique, déforme son habituel ton supérieur.

– Aide-moi à sortir, me demande-t-il, et il me couvre de baisers mensongers, poisseux et salés.

Je le repousse, m’écarte.

– Voilà, lui dis-je en lui tendant la lettre.

– Demande à ma grand-mère de témoigner en ma faveur. Témoigne toi aussi et sors-moi de là. Tu ne le regretteras pas. Si tu dis que la maison a été vendue pour t’aider à élever ton enfant, cela m’aidera.

– Quel enfant ? De quoi parles-tu ?

– De celui que nous avons perdu.

– Nous, ou moi ?

– Je n’ai pas payé pour ça, je voulais juste qu’ils te fassent peur. Les choses ne se passent pas toujours comme on l’avait prévu.

– Alors je n’ai pas été agressée, tu as payé pour qu’on me frappe !

– Tu ne voulais rien entendre. Tu te croyais plus forte que moi, et ça, Nirvana, ce n’était pas possible.

– Et maintenant tu viens me demander de l’aide, avec ce sang-froid. Ce qui m’effraie vraiment, c’est ton aplomb.

Jorge abandonne son ton conciliant, et la colère affleure dans ses yeux.

– Ou tu m’aides, ou je t’enfonce. Je ne te lâcherai pas. Voilà : ou tu persuades ma grand-mère et le juge, ou, d’ici, je détruirai ta boutique et je parlerai de ce type.

– Catalina est partie. Voici la lettre dans laquelle elle dit qu’elle t’a chargé de vendre la maison. Tu dois tenter de prouver que tu n’as tué personne. Mais écoute-moi : ça s’arrête là, je ne vais pas témoigner en ta faveur.

– Je te dis que je vais te dénoncer pour le champ de marijuana, et je dirai que tu fais de la contre-révolution avec ce type, celui qui a fourni son passeport à ma grand-mère.

– Qui t’a raconté tout ça, Jorge ?

– Ça ne te regarde pas, je sais où trouver l’information. Catalina m’a appelé et elle m’a dit que tu avais une liaison avec le chef du Bureau des intérêts. Dis-leur de me faire sortir, de m’échanger contre de la compote ou ce qu’ils veulent, sinon j’appelle n’importe qui et je t’échange toi pour qu’on me tire d’ici. Tu me connais, Nina. Je suis désespéré, et je me fous de tout.

– Je m’en vais, c’est de la folie. Je suis venue pour tenir ma promesse, mais ne m’en demande pas plus, et estime-toi heureux que je ne t’aie pas accusé moi-même…

– Je te préviens que si tu ne m’aides pas, je te dénonce, et ici, avec les drogues et les Américains, ça ne traîne pas, ils te font dégager. Tu es prévenue.

– Je m’en vais.

– Où ? La porte est fermée.

J’appelle à l’aide :

– Ouvrez, s’il vous plaît !

– Ces quelques minutes servent à se déshabiller, dit-il d’un ton goguenard.

– Je ne suis pas ta femme, garde tes distances.

– Déshabille-toi, pour ceux qui regardent par le trou de la serrure… là-bas. Ils croient que tu es venue pour ça, et puis, il faut bien qu’ils en profitent. Où tu te crois, dans un parc d’attractions ?

– Jorge, regarde-moi bien et écoute-moi. Je préfère mourir plutôt qu’ôter mes vêtements ou sauver celui qui a voulu nous faire tuer, le bébé et moi. Voilà.

Je frappe à la porte, j’essaie en vain de l’ouvrir : elle est bouclée de l’extérieur. Je crois devenir folle. J’appelle, désespérée, je prie les policiers de venir me chercher. Personne ne prête attention. Il s’écoule quelques minutes qui durent des heures. J’en ai mal aux mains : je frappe, frappe, frappe ; je m’égosille à en perdre la voix. Il semble que personne n’épie par les trous de serrure. Jorge s’allonge sur le matelas nauséabond ; je m’étends par terre pour pleurer, aussi hystérique que lui quelques minutes plus tôt. Après tout ce temps, qu’est-ce que je fais dans ce pavillon contaminé ? Il ne s’écoule peut-être qu’un quart d’heure, mais il me semble durer beaucoup plus… On vient enfin ouvrir, emmener Jorge, qui ne me dit pas au revoir. Je ne veux pas le regarder, même pour lui souhaiter ce qu’il mérite : une éternité dans cet enfer qui empeste la sueur aigre et la vieille urine.

 
			



Le jour même, je me rends chez Lu. Elle s’apprête à monter dans une voiture de location avec chauffeur.

– Tu pourrais m’accompagner à l’hôpital ? me demande-t-elle après les embrassades. Je dois apporter à manger à Papi. Nous parlerons en chemin.

Nous montons dans l’automobile et, malgré le bruit et la musique à plein volume, je lui résume ma visite à Jorge.

– Pourquoi suis-je allée là-bas, Lu ?

– Pour recevoir un avertissement, Nina. Pour apprendre qu’il ne te reste guère de temps pour te débarrasser de tout ce que tu as laissé dans l’Escambray, y compris la marijuana de Philippe, qui est, en fin de compte, le plus irresponsable de tous. Et, bien sûr, maintenant que tu as tout sous les yeux, décider de ce que tu vas faire de ta vie.

– Je monte dès aujourd’hui dans l’Escambray, Jorge est pire que je ne l’aurais cru.

– Vas-y cet après-midi, et demain matin très tôt, tu redescends tes affaires, termines-en avec ça, Nina. Tu n’y as plus pensé, c’est ça le problème, qui revient comme un boomerang.

– Ça te dérange si on apporte son déjeuner à Papi ? fait Lu, et elle demande au chauffeur de la vieille Studebaker de baisser la musique.

L’homme n’a pas d’autre solution que de mettre ses écouteurs et de nous laisser bavarder tranquillement. Quel soulagement !

– Pas du tout. Comme ça je le verrai, je m’inquiète pour lui.

– Tout va bien, poursuit-elle après avoir indiqué l’adresse au chauffeur, nous le ferons peut-être sortir demain. Moi, c’est toi qui m’inquiètes, Nina. Ce n’est pas possible d’être aussi naïve, tu dois ouvrir les yeux.

– C’est que je ne vois pas le mal partout, contrairement à toi. Les situations sont sans gravité, et puis après, les gens que tu as aimés deviennent tes pires ennemis.

– Les opportunistes tels que Jorge sont plus puissants que tu ne le penses. Je crois que tu ne réalises pas ce qu’il serait capable de faire pour sauver sa peau. Mûris, Nina, grandis.

– Comment ai-je pu aimer un type pareil et tomber enceinte de lui ?

– Tu vois la pire facette de sa personnalité, car il est désespéré et veut t’utiliser comme monnaie d’échange. Il est aux abois. Tu n’as jamais vu un fauve en cage ? Soljenitsyne dit que les méchants de Shakespeare ont parfaitement conscience de leur méchanceté et de ce que leur âme est noire. Avant de faire le mal, l’homme doit concevoir le mal comme un bien ou comme une action cohérente pour trouver le salut. Macbeth, Iago, tous ces méchants ne peuvent rivaliser avec ce qu’un type aussi abject que Jorge est capable de faire dans la vie réelle pour sauver sa peau. Il a pour prétexte l’idéologie et son véhicule, la calomnie. Dépêche-toi, et réjouis-toi que Shakespeare ne lui ait pas écrit ses dialogues et qu’aujourd’hui il en ait trop dit. Il ne pense pas, il agit, il faut prendre les devants.

– Tu peux venir avec moi ce soir ?

– Je ne sais que te dire. Mon père n’est toujours pas rétabli. Je dois le faire sortir, il est très faible, mais le séjour à l’hôpital lui mine le moral. J’aimerais t’accompagner. J’ai le projet d’écrire sur les déplacements des gens qui vivaient là-haut, qui s’apparentent à ceux qui ont eu cours sous Staline.

– Tu savais ça, Lu ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé quand je t’ai annoncé que j’allais installer la fabrique dans les collines ?

– Nina, on ne peut pas vivre à Cuba et croire que l’Escambray a toujours été un paradis. Tu es mannequin, tu as eu une vie nocturne dans cette ville, tu es allée à l’université. Qu’est-ce que tu as ? Depuis que ta mère est morte, il faut réfléchir pour toi, tout t’expliquer. Tu es en train de disparaître, regarde autour de toi, ouvre les yeux : on est à Cuba.

– Oui, tu as raison, je suis stupide. Pardon, donne-moi des nouvelles de ton père.

– Je vais essayer de le tirer de là pour qu’il se rétablisse à la maison. Tu sais ce qu’il m’a demandé ?

– De l’emmener à Paris ?

– Non, en Chine ! Pour y retrouver ses cousins. Et je vais le faire, alors dès demain je viens le chercher et je commence les démarches. Papi doit récupérer s’il veut voir la Cité interdite ou la Grande Muraille. Tu veux nous accompagner ?

Je m’aperçois alors que je n’ai pas encore parlé à Lu de ma relation avec Tom et des conséquences. Je regarde le chauffeur, qui avait toujours ses écouteurs. Personne pour nous entendre, c’est le moment, je peux parler.

Lu écoute calmement, sans m’interrompre, la brève et intense histoire qui me tient prisonnière par goût du risque. De notre rencontre, de la façon extraordinaire dont on a fait l’amour, jusqu’aux complications avec Aurelio.

– Je ne veux pas le quitter, mais je pressens que cela va mal finir.

– Tu n’as rien à perdre, Nina. Tu abandonnes trop vite tous tes projets. Tu n’es pas constante dans ce que tu entreprends, c’est là ton grand défaut. Mais tu vois, c’est curieux, cette fois, cela t’a servi d’être comme ça.

– Arrête de me critiquer, Lu, s’il te plaît, ce n’est pas le moment.

– Pas du tout, il ne s’agit pas que de toi. Ici, on doit apprendre à respecter la vie privée des gens. Tu ne détiens pas de secrets d’État et tu ne prends pas de décisions importantes. Celui qu’ils vont renvoyer, c’est Tom. Les Américains sont inflexibles envers leurs ressortissants. Et Aurelio a raison : nous sommes en guerre, même si on ne le croirait pas. Fais attention, tous les regards sont braqués sur toi.


    Notes


1. À Cuba, on appelle « pavillons » les visites conjugales autorisées en prison. (N.d.A.)




    
      
      
      

      
        DE RETOUR À L’ESCAMBRAY
      

      
        
          « Le monde contre moi et moi contre le monde. »

          Osa-Monde des esprits

        

      

      
        Cuca a tout préparé, son traditionnel cabas, des provisions pour la route, les manteaux et quelques couvertures, car il fait froid dans les montagnes.

        Nous avons loué la vieille camionnette, avec la carrosserie d’une Chevrolet et la boîte à cinq vitesses d’une Lada, propriété de Carlos, le babalawo. Elle se sent protégée aux côtés de Carlos, bref, elle ne peut rien me refuser. Mais je lui ai demandé de ne pas parler de religion pendant le trajet. Voyons si elle va s’y tenir. Nous partirons après le déjeuner et je ne verrai plus Tom. Il s’envole demain à midi, et même si je me dépêche pour rentrer, je n’aurai pas le temps de le voir. Je ne peux pas l’appeler pour lui raconter toute cette tragédie, et je préfère considérer que nous nous sommes dit adieu ce matin.

        Cuca s’assit à côté de moi, son assiette de farine de maïs et de crevettes intacte. Elle ne dit pas un mot mais me tend un papier dans une enveloppe jaune. Je l’ouvre, très nerveuse, pensant qu’il s’agit d’une nouvelle convocation.

        Mais non. C’est une liste d’une trentaine de noms avec les numéros de leurs cartes d’identité. Des voisins qui demandent un visa pour les États-Unis ou d’en accélérer les formalités. Chaque nom est suivi d’une petite étoile indiquant si les démarches sont en cours.

        « Pour Obama », lit-on sur l’enveloppe.

        – Grand-mère, comment ça, Obama ? Les voisins pensent que Tom peut envoyer ça à son président ?

        – Non, Nina. Ils appellent Tom « Obama » parce qu’il lui ressemble, tu ne crois pas ?

        – Comment en es-tu si sûre ?

        – Parce qu’ils sont venus poser des questions au cdr, et la fille du cdr a demandé à faire sortir son fils. Ma chérie, il est temps de te libérer de ce poids. Tu dois arrêter ça, je t’en prie, les gens appellent sans arrêt pour que je te demande d’intercéder en leur faveur. J’ai débranché mon téléphone et on n’arrête pas de sonner à la porte.

        – Tom s’en va demain, grand-mère. Ne t’inquiète pas pour ça.

        – Et toi ?

        – Toi et moi, nous partons dans l’Escambray. Demain sera un autre jour.

        Carlos sonne enfin, nous pouvons partir, mais il voudrait me demander un service au préalable.

        – Je vous écoute, Carlos, tout ce que vous voulez, tant qu’il n’est pas question de religion. Dites-moi, au passage, combien je vous dois pour le voyage.

        – Je ne vous demanderai rien, mais j’ai besoin que vous parliez à votre petit Obama pour aider ma fille, Aurora, à obtenir son visa qui est bloqué à cause d’un papier.

        – Vous avez consulté vos saints ?

        Ma grand-mère tente d’intervenir, mais je l’en empêche. Nous devons arriver dans les collines avant la nuit, aussi, même si cela me déchire le cœur, je dis la première chose qui me traverse l’esprit.

        – Excusez-moi. Ne vous inquiétez pas, Carlos, quand Tom viendra, vous lui remettrez vous-même les documents. Et bien sûr, je vais vous payer. Dites-moi combien je vous dois pour nous emmener dans les collines.

        – Rien, Nina, j’ai déjà dit que je ne voulais rien. Il s’appelle Tom ? Comme il est sympathique et aimable. Je lui ai demandé ce matin de quelle année datait sa camionnette alors il m’a montré l’habitacle et précisé qu’il n’y connaissait rien en mécanique, ce qui lui plaisait, c’était ma Chevrolet. Il m’a dit qu’il aimerait collectionner des voitures anciennes.

        – On y va ? s’enquiert Cuca, nerveuse.

        – Allons-y, après ce sera trop tard, et grâce à vous, dit Carlos, chargeant les affaires dans sa « Chevrolet russe ».

        En sortant du tunnel, je sens sur mon corps l’odeur brute de Tom, l’odeur de papier neuf, de parfum doux, une odeur d’étranger et de crevettes. Je pense même que Santa María et les plages de l’Est, c’est fini pour moi : dorénavant, tout cela est territoire « dominico-américain ». Puis je m’endors parce que je n’ai pas fermé l’œil depuis deux nuits. Mon corps est à bout.

        En arrivant à Santa Clara nous tombons en panne, car ces mélanges russes et américains résistent rarement. Et maintenant ?

        Nous nous arrêtons sur la route et Carlos essaye vainement de réparer le véhicule. Pour couronner le tout, il ne passe pas un seul camion pour nous emmener. Une odeur de canne à sucre brûlée, une épaisse fumée recouvre la route, Cuca tousse sans cesse, nous n’avons pas faim mais nous mangeons malgré tout le casse-croûte.

        Le babalawo s’assit avec nous au bord de la route pour partager les sandwichs et le café au lait. Il a le temps de nous raconter l’histoire de sa vie, celle de sa famille et au passage la véritable raison pour laquelle sa fille s’en va vers le Nord.

        Un peu avant de reprendre son discours mystique, Carlos me demande la permission de violer notre accord, j’accepte et laisse « l’oracle » me dire ce que je ne veux pas entendre.

        – Nina, vous êtes têtue. Si ma camionnette s’est arrêtée ici, c’est parce que le voyage s’arrête là. Il devenait difficile. Votre grand-mère est témoin que je vous ai répété les paroles des divinités, que ça se passe mal depuis le début, vous n’apportez pas la bonne parole… et vous devez d’abord…

        Le téléphone de Carlos sonne, il l’a oublié dans le véhicule. Il va le chercher, revient en parlant anglais et me le tend. C’est Tom. Le matin, il lui avait donné sa carte, celle de chauffeur établi à son compte, et c’est ainsi qu’« Obamita » a pû nous retrouver au milieu de nulle part. Tom est peut-être l’ennemi, mais la moitié du quartier dépend de lui, il peut donc nous retrouver où que nous allions.

        Et le héros arrive avec des renforts. Une heure plus tard, nous montons vers l’Escambray dans la camionnette de Tom. Ma grand-mère m’aurait tuée. Derrière, l’homme qui « veille sur nous », et deux jeeps immatriculées à Santa Clara, qui ne comprennent certainement pas où nous nous rendons ni pourquoi nous roulons à bord d’un véhicule diplomatique, avec un maudit Américain qui a dépassé les limites fixées depuis un bon moment.

        – Tu as demandé la permission de quitter La Havane ?

        Tom ne répond pas.

        – Dis-moi franchement, Tom. Tu ne sais pas ce que je suis venue faire.

        – Aucune importance. Je pars dans cinq heures.

        – Écoute-moi, c’est pire que ce que tu crois. Je dois faire brûler un champ de marijuana, et ça, c’est impossible avec tous ces gens derrière nous. Laisse-nous par ici, s’il te plaît.

        Tom persiste dans son mutisme. La camionnette poursuit son ascension à toute vitesse. Cuca n’en croit pas ses yeux.

        – Tom, je vais sauter en marche.

        – Arrête ton mélo ! Ils te suivront, même si je reste ici, dit Tom en freinant brutalement sa camionnette yankee flambant neuve.

        – Tu as de bons freins, mon petit, fait Cuca, mais attention, il vaut mieux être prudent.

        – Brûlez le champ et partons. De toute façon, c’est une folie, ici tout le monde le sait.

        – Oui, Tom, ici, tout se sait. Tu es très intelligent, mon petit. Pardonne-nous de t’avoir embarqué dans cette affaire, lui dit Cuca, rivée à son siège à cause de la peur bleue qu’elle avait de rouler si vite sur les hauteurs.

        L’odeur de terre, de fougère mouillée, de café torréfié et de beurre de cacao m’assaille lorsque j’ouvre la portière. Je regarde Tom et lui donne un de mes longs baisers moites.

        Je cours frapper chez Pancho et Amelia. Ils préparent tout ce qu’il faut pour brûler le champ, où la marijuana était déjà haute. Ma grand-mère demande à Tom de l’emmener jusqu’au cadran solaire pour détourner un peu l’attention des gens qui nous suivent.

        – Cuca, je voulais vous demander si vous pensiez que Nina et moi…

        – Pourquoi poser la question quand on connaît la réponse l’interrompt Cuca. Merci beaucoup pour tout.

      

    

  
    
      
      
      

      
        LE CADRAN SOLAIRE DE TOPES
      

      
        
          « … et n’ayant pas autre chose à laisser, je vous laisse le temps, tout le temps. »

          Eliseo Diego

        

      

      
        Je ne suis jamais allée de nuit voir le cadran solaire, celui qu’a construit là-haut un ami de ma mère, l’architecte Rafael Fornés. Tom allume les phares de sa camionnette et aide Cuca à descendre dans ce lieu de culte à l’intention de Mami. C’est incroyable comme les phares illuminent l’obscurité. L’eucalyptus inonde l’atmosphère, nous survolons les nuages, mais la lune est intacte. Nous nettoyons un peu le cadran et déposons des strelitzias en son centre.

        Grand-mère et moi, silencieuses, prions sous la brume. Devant l’appareil que d’autres utilisent pour mesurer les heures nous implorons le salut de nos trois âmes. Ici se trouve le centre de ma mère. Nous lui parlons, pleurons, rions et lui confions nos projets. Cuca a les bras fins et fermes, mais sa peau, bien que tannée par tous mes onguents et les bains qu’elle prend en se ponçant à la pierre de rivière, est désormais presque un raisin sec rabougri.

        – Catalina est partie, grâce au gringo, et il semble qu’on va libérer Jorge pour qu’il disparaisse.

        – Quand me libéreras-tu ? me demande Cuca, sur un ton plaintif et rebelle.

        – Quand tu mourras.

        – Eh bien prépare-toi.

        – À quoi ?

        – À m’enterrer ici, ou plutôt en bas, dans la maison où est née Almendra. Il ne me reste plus beaucoup de temps.

        – Qu’en sais-tu, grand-mère ?

        – Je mourrai quand je l’aurai décidé, ou ça aussi c’est interdit ici ?

        Un silence gêné s’impose, qui me fait mal. Je regarde en direction du véhicule et vois Tom revenir discrètement, la tête penchée sur le volant. J’entends également un bruit de circulation trop fort par rapport à la tranquillité de la montagne un peu avant l’aube. Mais j’étais prévenue, je savais que tout le monde allait nous voir. Ma grand-mère veut mourir. C’est bien là le problème. Je la vois me demander la permission, capituler, prendre congé, et je commençai en quelque sorte à ne plus la voir. De toute façon, dans ma vie, les affections ont une date de péremption, je devrais le savoir maintenant. Cuca veut que ce soit clair, et elle entame sa tirade finale.

        – Catalina m’a lu un roman qui raconte la mort des vieilles Esquimaudes. Quand elles se retrouvent sans dents et que leurs bras ne leur servent même plus à faire le ménage dans leurs maisons de glace, elle partent lentement, lentement, jusqu’au moment où elles se perdent, et voilà…

        – A-t-on déjà vu une Noire mourir comme une Esquimaude ? Ça vient quand ça doit venir, c’est différent pour chacun.

        – Eh bien que ça vienne, j’ai tenu mes engagements envers la défunte et envers toi. Ma petite, je regarde à l’horizon et je n’aperçois rien. J’ai maintenant plus de monde de l’autre côté. Laisse-moi prendre la route, ta mère m’appelle, ne l’entends-tu pas pleurer la nuit ?

        – Grand-mère, je n’aime pas que tu parles comme ça.

        J’éclate en sanglots, car je sais lorsque quelque chose de mauvais rôde autour des femmes de cette famille. Ce qui nous passe par la tête s’accomplit en tous points.

        – Nirvana, je vais te demander une faveur : si Jorge vient te voir, ne le laisse même pas parler, et avant qu’il ait pu te faire du mal, prépare-toi à l’empoisonner par la bouche. Donne-lui ce que je vais t’indiquer et arrange-toi pour qu’il le boive.

        – Mais, Cuca Gándara ! Que racontes-tu ? Cela sent l’eucalyptus, et on dirait qu’il va pleuvoir.

        – Cela sent le malheur, et la personne qui va mourir, ce ne sera pas toi. S’il se présente, tu as tes armes. Prépare-toi, Jorge est obsédé. S’il vient, c’est pour t’emmener, ma petite, pour t’emmener.

        Cuca me donne son cahier de notes et sort en marchant tout droit. Tom veut l’aider à monter dans la voiture, mais elle secoue la tête et poursuit son chemin.

        Le cadran solaire n’indique aucune heure. La nuit semble ne pas avoir de fin. Mon temps s’est égaré. Je n’ai pas d’âge ni de délais, je me suis perdue dans cette étrange notion d’éternité ; mais ce matin, j’ai appris quelque chose : l’heure de chacun arrive, et très peu de gens savent la reconnaître.

      

    

  
    
      
      
      

      
        DOMMAGES
      

      
        
          « L’araignée dit à ses enfants : “Quand vous commencerez à connaître la vie, je mourrai”. »

          Otrupo-Dommage-Sorcellerie-Vie-Maladie-Piège

        

      

      
        J’arrive à la voiture en laissant Cuca emprunter un chemin assez obscur. La douleur de mon âme m’oblige à lui lâcher la main. Elle n’aime pas être contredite, ni se sentir inutile, je la laisse donc partir jusqu’où elle pourra ou voudra aller.

        Je monte dans le véhicule, cette bulle américaine sentant le cuir et le neuf, serre fort Tom, l’embrasse ; je m’allonge sur ses genoux pour ouvrir le livre, passer le temps et avancer. Nous allumons le plafonnier et parcourons les recettes cochées récemment par ma grand-mère. Je connais son écriture, mais je ne veux pas déchiffrer ses ingrédients fatals. Cuca Gándara, c’est aussi cela : celle qui donne la vie, et celle qui tue pour la vie.

        Alors, pour une fois, Jorge a raison : où commence le bien et en quoi la défense de ce bien se justifie-t-elle pas des actions mortifères ?

        J’en ai la gorge serrée. Comment peut-on vivre des années avec quelqu’un qu’on adore sans connaître ses véritables trucs ? Voici une terrible tradition secrète, une tradition ancestrale de sorcellerie, de poison et de mal. La fumée de mon enfance s’échappe tandis que je savoure, peureuse, l’idée de déguster une seule dose de cette collection de venins.

        
          POUR FAIRE DU MAL

          Placer le nom d’une personne dans la bouche d’un crapaud. Coudre la bouche et les yeux de l’animal, et le faire cuire avec du lait dans une casserole. C’est très efficace.

           

          POUR FAIRE DU MAL À UNE PERSONNE

          Avec un morceau de tissu ou de vêtement appartenant à la personne, faire une poupée à l’image de l’homme ou de la femme, et y introduire son nom. Fabriquer un cercueil, placer la poupée à l’intérieur et poser devant un verre d’eau contenant une fleur rouge et une petite bougie. Réciter un Notre Père et un Credo, veiller le cercueil toute une nuit puis le brûler. L’apporter au cimetière et l’ensevelir dans un endroit où le nom de la personne que l’on va enterrer est gravé sur une tombe.

           

          POUR RENDRE UNE PERSONNE MALADE

          Fil noir, bâton qui modifie la voix ou le parcours de la personne. Tresser une couronne de fleurs de différentes couleurs et jeter le tout au cimetière en versant un droit de six centavos.

           

          POUR TUER

          Fabriquer une lampe portant le nom de la personne, avec de l’huile ou du kérosène, et la laisser allumée pendant neuf jours devant le réceptacle.

        

      

    

  



CE QUI VIENT DE LA TERRE RETOURNE À LA TERRE



« Mort par trahison. »

Obbara Okana



La mort est une faux
si totalement froide
que, la nuit et le jour,
elle nous mystifie en silence.
L’espoir qui accompagne
porte dans l’esprit fort
et je voulais, par chance,
que le jour où je succomberais
il y ait une fête sur ma tombe
avec le luth de la mort.

Luis Gómez




Nous revenons sur les lieux pour faire disparaître toutes les preuves. Il est temps. Le passé ne peut avoir raison de mon présent ni menacer mon avenir comme il l’a fait jusqu’alors. Les moustiquaires, toujours en place, ressemblent à des châteaux blancs dans la pénombre. Le hamac se balance seul – comme si Philippe essayait de me prévenir, ou comme s’il riait à gorge déployée –, les éclairs ne cessent d’illuminer la pièce, la petite maison immaculée, les lits faits au carré. Mais nous ne sommes pas venus dormir ici. Cela sent de nouveau la pluie et les fleurs fanées. Une odeur pénétrante d’herbe brûlée me parvient de l’extérieur. On entend un fracas terrible. Tom saisit la machette que j’ai accrochée à l’entrée de la pièce. Je tente de le suivre, mais il m’en empêche. Il marche pieds nus et bien droit, empoignant son arme. J’écoute mon cœur, tremble ; je lui désobéis, et nous arrivons ensemble à l’intérieur de la fabrique. La porte a été forcée.

– Jorge ? crié-je, terrifiée de reconnaître sa silhouette dans le bohío.

– Que se passe-t-il ? fit Tom, tentant d’allumer une lampe.

Jorge ne répond pas, la lampe tombe par terre et la pièce se remplit de fumée. Je ne vois rien, juste une confusion des corps se mouvant dans les ténèbres. Le guano s’enflamme. Tom me remet la machette et parvient à se faufiler dehors pour aller chercher de l’eau.

– Jorge ! Qu’est-ce que tu fais ? hurlé-je, désespérée.

– Du feu, du feu, c’est ce que vous aimez, les flammes !

Tom va et vient en jetant des seaux d’eau sur les murs. Jorge l’attrappe et le pousse contre les étagères en bois et en corde. Tom se dégage et retourne chercher de l’eau. L’urgence est d’éteindre le feu, non de se battre. Jorge se jette sur moi devant l’étagère des parfums pour m’arracher la machette des mains. Il me frappe au visage et me donne un, deux, trois, quatre coups de pied dans le ventre. Une fois à terre, usant de la machette, entre deux coups, il balbutie rageusement :

– Noi-re de mer-de. Qu’est-ce que tu croyais, salope ? Regarde ce que je fais de ta sorcellerie.

Il se met à me jeter les pots dessus. La douleur m’empêche de me redresser. Les crèmes, les parfums, les toniques, leurs flacons brisés se déversent sur moi. Une pluie de verre et d’odeurs m’aveugle ; je me crois perdue. Il détruit une à une chacune des potions que nous avons mis des mois à fabriquer. Il me saisit alors par les cheveux, mais cette fois en criant :

– Saloperie de Noire ! dit-il en me crachant au visage. On ne peut pas vous faire confiance. Tu as ensorcelé ma grand-mère, tu l’as fait témoigner contre moi. Mais tu vas payer.

Il s’établit un silence étrange. Jorge se place au-dessus de moi et m’oblige à ouvrir la bouche pour me faire avaler un jet d’urine chaude.

Tom réapparait avec deux seaux d’eau et les lui jette au visage. Dehors, il commence à pleuvoir. La police arrive, établit un cordon, nous sommes cernés. On entend une voix puissante crier à plusieurs reprises :

– L’Américain d’abord. Faites d’abord sortir l’Américain.

Le champ de marijuana brûle, la fumée, le feu et l’odeur sont trop évidents. Jorge, traqué, tente de sauter par une fenêtre trompe-l’œil. Je ne peux me relever, endolorie et asphyxiée par la fumée de l’herbe brûlée… Mon corps exhale la rose, le cacao, le café, la menthe, les amandes et l’ammoniac.

Ce que j’ai un jour tiré de la terre retourne à la terre et se mêle aux cendres, à la boue et à des morceaux de guano carbonisés.

Dans l’obscurité surgit une lame brillante. Tom tente de frapper Jorge pour la lui prendre, mais celui-ci l’immobilise. Je me redresse en dépit de ma faiblesse et, alors que je tente de les séparer, je sens la fine lame me traverser la poitrine, me privant d’air.

Je vois le sang jaillir, se mêler à mes potions, se perdre dans la terre. Le jour se lève, je ne distingue plus les couleurs, les saveurs, les odeurs. Tout revient à un même point. Je suis ivre, loin du bohío, loin de Tom, loin de moi.



    
      
      
      

      
        IL N’Y A NI DOULEUR
NI PLEURS
      

      
        Déjà ? C’est ça, la mort ?

        La lame délicate entrevoit mon corps et purge la vie montant comme une mince fumée et me libère de tout. Ils ont ouvert la cage de mon corps, commençant par effrayer les oiseaux, qui s’échappent enfin de la prison perpétuelle, puis ils ont emporté mon esprit. Vers où ?

        Je libère et abandonne une entité qui m’asphyxie, je suis moi-même la prison, une condamnation personnelle et annoncée, je suis venue accomplie sur cette terre et j’en ressors violentée par la main d’un homme que j’ai aimée.

        Est-ce déjà ma mort ?

        Il n’y a ni douleur ni pleurs. Je ne sens pas la blessure commise avec mon propre couteau, celui qui nettoyait les noix de coco et fendait le cacao. Belle lame d’argent qui m’a tuée d’un trait exquis.

        Je suis allongée dans un camion rempli de glace et je ne sens pas le froid.

        Je suis une jeune momie et je ne peux pas voir les arbres, mais je les sens rimer dans l’humidité des plantations de café, je sens pleurer les tonadas des repentistes, qui, sur mon passage, se lamentent dans des vers improvisés à la guitare. Un souffle tente de se rappeler le nom que j’ai eu, qui s’en va, attaché à la blessure. Quelle est l’importance de ce nom ? Il n’y a ni tambours ni violons, mais la joie de ma mère est communicative, c’est le chatouillement de son rire, le bruit de grelots de qui me reçoit. La Noire arrive, me prenant de nouveau dans ses bras. Je reviens vers elle et, comme si je retournais dans son ventre, j’abandonne le cauchemar du danger incessant.

        La terrible menace va-t-elle être exécutée ?

        Est-ce enfin la mort que nous attendions ?

        Ma mère danse avec ses neuf jupes ; elle trébuche de façon amusante et rattrape discrètement la chorégraphie d’un mouvement acrobatique. Je me perds dans la joie de sa danse extravagante. Elle fait un clin d’œil, tire la langue et continue de danser tout en m’éventant avec ses jupes colorées. La Noire ne change pas, elle voyage nue sous les manteaux.

        Un éclat de rire recrache le tissu qui essaie de me bâillonner et de me déclarer perdue.

        Depuis combien d’années n’avais-je pas ri avec ma mère ? Depuis combien d’années n’avais-je pas ri ?

        Je reviens, me blottis, redeviens un morceau d’elle.

        Je retourne vers l’œuf, vers l’origine du fleuve maternel sacré qui passe et coule pour toujours.

        Nous sommes maintenant une même créature sur un autre plan, et pourtant on ose appeler cela la Mort.

      

    

  

  
  

  MESSE NOIRE

  
    
      « Nègre : Personne qui travaille de façon anonyme au bénéfice d’une autre, généralement dans le domaine littéraire. »

      drae1

    

    
      La vie est une surprise,
que nous portons dans l’âme.
La vie réclame du calme,
de l’amour et de la délicatesse.
La vie est une surprise
que nous devons vivre
et la vie est dans mon sentiment
comme un long départ,
et il est très triste dans cette vie
que je doive mourir.

      Luis Gómez

    

    
      « Ce que l’on écrit à l’encre fraîche s’efface difficilement. »

      Osa Iwori

    

  

  
    Les enfants parlaient de la rigidité qui nous permet d’entraîner les morts, de les ramener de la rivière comme des trophées de guerre ; les adolescents, des apparitions dans les campements ; et un de mes fiancés m’avait parlé du rictus de la mort, cette expression qui apparaît sur le visage de celui que « la tondue » appelle.

    La première fois que j’ai vu un mort, c’était Nirvana. Son corps sans défense semblait endormi. J’ai touché cette texture froide, anodine, qui coupe la peau et vous éloigne de la vie.

    Quand un être aimé meurt, il faut prendre congé sans rituel, commencer le deuil, avaler ça et ne pas se poser de questions auxquelles la réalité répond clairement. J’arrivai aux pompes funèbres pour accomplir les formalités de l’enterrement, je ne voulais pas l’exposer dans la chapelle. Elle détestait le spectacle de la mort tant apprécié des Cubains. Tandis qu’on la préparait, je descendis donner l’ordre de sceller le cercueil et de partir au cimetière.

    Elle était là, allongée sur un brancard métallique, vêtue de la chemise en coton qu’elle portait pour récolter la lavande ou l’après-midi, après le bain, pour relire mes notes sur Marseille. Je lui touchai les mains et examinai ses ongles courts, violacés. Elle était pieds nus, en fait, elle aimait marcher pieds nus. Je la trouvai trop apprêtée, et en tentant de la décoiffer et de lui rendre son apparence habituelle, je m’aperçus d’une chose horrible : on l’avait maquillée ; on avait barbouillé le visage d’une femme qui, même lorsqu’elle était mannequin, n’avait jamais aimé se maquiller. Alors je sus ce qu’était un mort, et je compris son désarroi. Je pris mon mouchoir et ôtai le rouge à lèvres, le bleu intense de ses paupières, le fard sur sa peau, lui rendis son expression, et ne permis à personne de lui dessiner un autre visage.

    L’enterrement compta peu de personnes et de paroles. Nul ne prévoit ce genre de chose quand il s’agit de quelqu’un de jeune. Je déteste cet endroit, si beau et si triste. Je partis en courant, pressai le pas comme si, au-dehors, quelqu’un ou quelque chose m’attendait.

    – Qui es-tu ? me demanda la reine Oyá à l’entrée du cimetière, avec sa jupe à neuf couleurs et son regard profond.

    – Je suis Lu, l’amie de Nirvana, murmurai-je, craintive, essayant d’atteindre la sortie avant que la tempête ne redoublât.

    – Bonjour et au revoir, répondit-elle en souriant. Ah ! et n’oublie pas que c’est toi qui écriras cette histoire, dit-elle en me laissant partir, alors qu’elle fermait les portes du cimetière.

  

  
  Notes

    
      1. Dictionnaire de l’académie royale espagnole.

    

    





  
    Note de l’auteur

    
      Parallèlement à d’autres sources, j’ai consulté les ouvrages suivants :

       

      Beauvoir, Simone de, Lettres à Nelson Algren, Paris, Gallimard, 1997.

      Bolívar Arostegui, Natalia, Cuba : imágenes y relatos de un mundo mágico, La Havane, Unión, 1997.

      Guillén, Nicolás, Chansons cubaines et autres poèmes, Paris, Seghers, 1955.

      Sartre, Jean-Paul, « Idéologie et révolution », Obliques, nos 18-19, 2nd semestre 1979.

       

      Dans la phase finale de mes recherches, j’ai accompli des rituels yorubas, individuels et collectifs.
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