
        
            
                
            
        

    
  Driss Guessous


  Plaisir malin


  roman


  traduit de l’espagnol par Léa Rivière


  Editions EDDIF


  M.Y.B. Retnani


  Editeur


  



  



  



  



  © Editions Eddif, 1996


  71, avenue des F.A.R., 21 000 Casablanca, Maroc


  ISBN 2-908 801-89-2


  A Kristina


  Pour m’avoir donné la foi et l’amour,


  je remercie Dieu.


  Pour son dévouement,


  pour sa tendresse incommensurable,


  je remercie ma mère.


  Pour sa sensibilité,


  pour être lui,


  je remercie mon père.


  Pour m’avoir toujours accompagné,


  je remercie ma sœur.


  Pour m’avoir défendu envers et contre tout,


  je remercie ma dada.


  je remercie mes petits frères,


  Pierre, Marité, Joan, Enric, El Boqueron et Balou.


   


  “La Femme un jour entra en moi et depuis


  elle n’en est plus partie. Je suis resté


  le possédé des nostalgies de son trouble amour.”


  Camille Lemonnier, “L’homme en amour”


  Introduction


  Le monde des drogues est très complexe. Les gens qui commencent à fumer ou sniffer de l’héroïne ne savent pas qu’ils sont peut-être en train de signer le pacte qui marquera de son sceau leur dépendance.


  Au début, c’est pour accompagner des amis, par curiosité, pour un millier d’autres raisons qui n’ont en définitive pas d’importance et qui semblent, tout d’abord, innocentes. Les problèmes viennent plus tard, beaucoup plus tard, lorsque la personnalité de l’individu est influencée par la consommation des drogues.


  Dans un premier temps, elle t’offre un bien-être et une joie démesurée. C’est l’euphorie, aussi artificielle soit-elle. Cette relation ne tarde d’ailleurs pas à perdre son vernis. La lune de miel ne dure qu’un temps…


  Lorsqu’on a besoin, qu’on s’en rende compte ou non, de cette substance miraculeuse pour affronter les problèmes du quotidien ou les fuir, pour atténuer ou amplifier ses sentiments, pour masquer ou feindre ses émotions, il est déjà trop tard. Le plaisir malin s’est implanté dans l’esprit pour s’y substituer bientôt. Il faut une âme mure et forte pour l’en déloger.


  Un toxicomane est un enfant qui n’a pas su grandir. Il faut prendre le temps de l’éduquer. Sa personnalité excessive le pousse à des conduites irrationnelles. Il ne saurait s’avouer ses faiblesses, et préfère en reporter la responsabilité sur autrui. Il protège son propre mal en le minimisant, ou le nie catégoriquement. Cet éternel enfant n’a pas conscience de son infirmité.


  Lorsque le diagnostique des psychiatres ou des spécialistes en tout genre se solde – après quelques semaines ou quelques mois de traitement – par ces mots auxquels on voudrait croire : “il est guéri”, je souris en silence. C’est un mal dont le seul souvenir peut hanter une vie. On n’est jamais “guéri”, on reste perpétuellement en sursis.


  Mais ce sursis est très coûteux. Il ne saurait être accordé qu’à celui qui prend conscience par lui-même de son mal. Et c’est déjà un pas vers l’âge adulte, vers l’indépendance…


  Ensuite, vient le temps de la rééducation. C’est long et douloureux. Il faut s’imposer des limites et des normes de vie draconiennes, adopter de nouveaux comportements, anéantir les habitudes les plus tenaces. Et plus le mal est vieux, plus il est profondément enraciné dans l’âme et dans le corps, jusqu’à en faire partie intégrante. Le toxicomane en rééducation est un homme qu’on vient d’amputer d’un membre gangrené. Il doit faire le deuil d’une part de lui-même, aussi pourrie soit-elle.


  Il espère de tout son cœur que la greffe qui comblera le vide douloureux laissé par son organe disparu prendra. Mais la greffe ne prend pas toujours du premier coup. Il lui faut faire preuve d’une patience illimitée pour résister à cette attente, et quand bien même la substitution s’avère être une réussite, il ne se reconnaît plus. Il a perdu les repères qui définissaient son être. Il demeure étranger à lui-même le temps de s’habituer à sa nouvelle identité.


  Et puis on ne se libère pas de la drogue une fois pour toutes. Il faut se tenir sans cesse sur ses gardes. Elle est là, qui te guette à chaque coin de rue, qui t’appelle de sa voix langoureuse et enchanteresse. Et toi tu connais l’étendue de ses pouvoirs magiques…


  Il est donc inutile de vouloir guérir de force un toxicomane ou qu’il se soigne pour satisfaire un autre que lui-même. Le combat contre la drogue dure toute la vie et consume les espoirs les plus fervents. Seule une volonté implacable peut éviter les innombrables pièges répandus sur son passage.


  Chaque jour est une lutte, une victoire supplémentaire sur la mort… et sur le plaisir.


  Ce livre, au même titre que les cures de désintoxication, les efforts quotidiens, les appels à l’aide lancés alentour, fait partie de mon combat. Lorsque je l’ai commencé, j’ai pensé – comme je l’ai fait à tort chaque fois que j’entreprenais quelque chose pour me délivrer de mon mal – qu’il constituait une fin en soi. Aujourd’hui qu’il est terminé, je sais qu’il n’est jamais qu’une pierre apportée à l’édifice que je tente de construire au fil des jours.


  Je n’ai jamais voulu occulter ma toxicomanie. Je n’en ai pas honte. Je n’ai pas non plus voulu l’exhiber, à la plus grande joie des curieux. J’ai simplement voulu raconter ma vie, comme dans n’importe quelle autobiographie. Et si la présence de la drogue hante ces pages, c’est qu’elle a marqué au fer rouge mon existence. Que ce soit un “vice”, une “maladie” ou une “honte” pour ceux qui ne l’ont jamais connue, je le conçois. Mais elle fut ma Passion.


  Une vie sans histoire


  La famille


  Je suis né le onze juin 1965 à Casablanca, fourmilière agitée par les allées et venues des travailleurs en quête d’argent, des chômeurs en quête de labeur, de ses trop pauvres et de ses trop riches en quête de bonne ou de mauvaise fortune. C’était là, au cœur de la capitale économique du Maroc, c’est toujours là qu’on vient chercher la réussite. C’est certainement pourquoi elle fait figure de far west national et moderne. On y trouve des hommes d’affaires affairés, des fortunes en érection, des immeubles en construction, et des ruines d’hommes en ravalement. Comme pour symboliser cet élan croissant vers les sommets, la ville possède la plus grande et la plus haute mosquée du monde.


  C’est là aussi que je suis venu refaire ma vie, trente ans plus tard !


  Mais Casablanca ne m’a pas vu grandir. Aussitôt après ma naissance, nous sommes partis vivre à Tanger.


  Située à la pointe nord du continent africain, elle est si proche des rives de l’Occident que l’on peut parfois, lorsque le ciel est particulièrement clément, apercevoir nos voisins espagnols. Grâce au détroit de Gibraltar, nous jouissons de la mer Méditerranée et de l’Atlantique, nous vivons à mi-chemin entre deux mers et deux mondes. Par sa position géographique et son histoire, Tanger a toujours été le lieu de prédilection des partances et des errances… C’est peut-être ce qui me plaît en elle, ce danger imminent, cette tentation du vide qu’elle inspire, mais c’est aussi ce que j’ai dû fuir pour me protéger.


  A l’époque, mes parents vivaient dans l’un des appartements de l’édifice le plus en vue de la ville : “El Coficom”. L’unique souvenir que j’ai de ce temps-là remonte à mes deux ou trois premières années. J’étais tombé du lit à force de gesticuler en dormant. Mes yeux encore pleins de sommeil s’ouvrirent sur une armoire à laquelle je n’avais jusqu’alors prêté aucune attention et qui devint soudainement un trésor à conquérir. Je me suis dirigé vers elle et, rempli d’une appréhension délicieuse, je l’ai ouverte. Elle regorgeait de vaisselle et d’argenterie, mais surtout d’une multitude de petits flacons remplis de granulés jaunes.


  Je me suis emparé de tout ce que je pouvais attraper en me hissant sur la pointe des pieds et j’ai disposé mon butin sur le tapis en imitant de mon mieux les belles tables qui faisaient la fierté de ma mère et répandaient une atmosphère magique dans la maison les jours de fête.


  Mais la vaisselle, à vrai dire, m’intéressait fort peu, l’essentiel, comme sur une vraie table, résidait dans la nourriture… la nourriture la plus séduisante que j’eusse jamais vue de ma vie.


  Non content d’avoir versé mes granulés jaunes dans les tasses, j’entrepris de les répandre un peu partout dans la chambre, comme autant de confettis, sur le tapis, dans mon lit, sur les meubles… tout avait pris la couleur du soleil, une couleur pétillante de fête.


  Pour qu’elle batte son plein, il ne me manquait que des invités. Alors j’ai agité une cuillère sur les tasses pour les faire venir en criant : “Venez prendre le cocola, c’est l’heure du goûter, venez, venez…


  Mes parents ont aussitôt répondu à mon appel. Mais ils ne daignèrent pas même goûter au festin que je leur avais préparé. Les granulés jaunes – je n’appris que plus tard qu’il s’agissait de laxatifs – disparurent dans la poubelle, la vaisselle fut soigneusement enfermée dans le placard et l’on me remit promptement au lit, sans faire grand cas de mon indignation.


  J’étais, dit-on, un vrai petit diable. Je ne ratais aucune occasion d’expérimenter de nouveaux jeux, aussi dangereux soient-ils. Désespérant de me voir m’assagir, mes parents durent se résigner à me faire dormir avec des bretelles élastiques qui eurent pour effet, pendant quelques mois, de me maintenir sur mon lit et d’éviter mes goûters nocturnes.


  Ma mère m’a toujours semblée nostalgique en parlant du Coficom. Elle n’a jamais que des anecdotes joyeuses et tendres à m’en rapporter. Selon elle, c’était “la bonne époque”, un temps et un lieu irrémédiablement associés au bonheur malheureusement perdu d’une famille unie.


  C’est elle qui m’a d’ailleurs raconté, riant de ce qui fut sur le moment l’une des plus grandes frayeurs de sa vie, l’épisode du jour où je faillis tomber du quatrième étage. J’avais pris mon élan du sofa pour sauter d’un cheval de cirque imaginaire. Un geste qui eut été inoffensif si le ciel bleu que j’apercevais à travers la fenêtre ouverte n’avait pas été le point de chute que je visais. Je pense que je n’avais pas conscience de sauter dans le vide. Aurais-je pu, à cet âge, avoir une quelconque idée ou tentation suicidaire ?


  Quoi qu’il en soit, mes parents n’eurent que le temps de saisir la manche de mon pyjama pour me rattraper au vol. Du plus loin que je me souvienne, ils m’ont toujours rattrapé au vol. Peut-être aussi ai-je toujours rêvé de m’échapper de la cage dorée dans laquelle je vivais ? J’étais peut-être fait pour être un oiseau, pour planer indéfiniment au-dessus des lumières des villes ? En tout cas, un oiseau nocturne.


  Lorsque j’eus cinq ans, mon père entreprit de nous construire une très jolie maison. Une maison qui portait mon nom : “Villa Idriss”, et dont je suis encore amoureux comme au premier jour. Je pense que, même en faisant le tour du monde, je n’en trouverais pas une seule qui puisse égaler son pouvoir de séduction et de réconfort à mon égard.


  Elle est habitée de mes souvenirs, et c’est aussi à cet endroit que ma sœur est née, aussitôt après que nous ayons déménagé. La maison venait tout juste d’être terminée, comme pour l’accueillir dignement. Quel bonheur ce fut pour moi ! Je reçus son arrivée parmi nous comme un cadeau, un cadeau que je n’eus jamais à regretter. Dès le premier jour, je lui ai voué une adoration sans conditions, une tendresse inexplicable. C’était mon bébé, et c’est d’ailleurs moi qui lui ai donné son nom, Latefa, au prix de mille batailles car ma mère tenait à l’appeler Leila. Pour éviter toute discussion, et parce que le temps pressait, nous avons fini par tirer au sort. J’ai été chanceux.


  C’était l’enfant le plus ravissant et le plus gai de la terre. Quelle bouche elle avait ! Et quels yeux ! Sur le sommet de sa tête, se dressait une petite mèche de cheveux blonds, comme Tintin. Alors je l’appelais Tintin. Elle était très belle et ne se lassait pas de jouer. Mes parents lui achetèrent un énorme parc dans lequel elle passait toutes ses journées, au milieu du “salon du sanglier”, protégée du regard par le trophée que mon père avait rapporté de la chasse et qui donna son nom à cette pièce de la maison. Elle n’en sortait que pour aller se piquer les doigts sur les roses du jardin pour lesquelles elle avait une véritable fascination.


  Moi, mon plus grand plaisir était de me déguiser en indien. Je portais des plumes énormes et superbes sur ma tête et je me barbouillais tout le visage de couleurs, imitant de mon mieux les peintures de guerre qu’on voyait à la télévision quand nous avions la chance qu’un western soit au programme des chaînes espagnoles, les seules que je regardais, comme la plupart des petits tangérois qui avaient, et ont toujours, le privilège d’être assez proches de l’Espagne pour capter ses émissions et parler sa langue. Mais nous n’étions alors qu’une poignée de privilégiés à émerger des flots de la misère, et à posséder un petit écran à la maison. En cela, et bien que la télévision ne soit plus un luxe aujourd’hui, le Maroc n’a malheureusement pas changé.


  Je n’avais pas conscience de l’abîme qui me séparait de mes petits concitoyens. Nous vivions, et certains n’en sont d’ailleurs jamais sortis, dans une sphère protégée dont était exclue toute autre réalité que la nôtre. Nous avions nos écoles, nos lieux de distraction, nos voitures, nos quartiers, nous ne partagions rien avec les enfants pauvres, qui s’ébattaient dans le seul lieu qui nous était inconnu et interdit : la rue. Aussi ne connaissions-nous pas même l’existence de cette vie de privations et de manque qui constitue pourtant le quotidien pour l’essentiel de la population de notre pays. Nous étions d’un autre monde, d’une autre époque, nous vivions une vie parallèle…


  Mais je ne me posais évidemment pas ce genre de questions lorsque j’étais enfant et que je me transformais en un authentique apache lors des fêtes de l’école.


  Comme j’aimais ça ! Comme j’étais fier ! Et puis il y avait aussi ces anniversaires mémorables dont il nous arrive encore de parler, ma sœur et moi. Maman a toujours eu le don d’organiser des fêtes spectaculaires. Nous avions droit chaque année à des anniversaires mythiques auxquels participaient mes cousins et cousines préférés, et surtout Meriem… Il y avait beaucoup de jouets, de cadeaux, de gâteaux au chocolat et à la crème, juste comme je les aime.


  Nous étions encore une famille heureuse à cette époque-là !


  Le secret de famille


  Quand j’ai eu dix ans, et que ma sœur en avait six, j’ai commencé à remarquer des choses saugrenues dans la maison. Mes parents se comportaient d’une façon inhabituelle. Leur attitude avait changé, leurs sentiments aussi. On le sentait à mille détails, surtout la nuit, quand leur chambre se remplissait de bruits qui sonnaient désagréablement à mon oreille et laissaient en moi un sentiment d’angoisse.


  Je demandais toujours à ma dada que j’aimais comme une seconde mère : “Dis-moi, Lafatma, qu’est-ce qui se passe dans la chambre de papa et maman ?” Mais elle m’assurait qu’il n’y avait rien, que c’était seulement le bruit de la télévision et que je ferais mieux de dormir.


  Quand ces arguments ne suffisaient pas à me rassurer, elle s’asseyait à côté de moi et me caressait les cheveux, puis je glissais lentement dans les bras de Morphée. Comme j’aimais ça, quand elle me touchait les cheveux doucement ! D’ailleurs j’aime toujours ça, même si cela lui arrive moins souvent aujourd’hui.


  Après trente ans de service chez ma mère, et malgré ses quelques quatre-vingts ans, Lafatma n’a pas changé. Elle est restée cette petite femme alerte et douce, dévouée corps et âme à ceux qui sont devenus au fil des jours ses enfants, sa famille. Elle est juste un peu plus petite encore, comme si le temps, à force de peser sur ses épaules, l’avait seulement davantage inclinée vers le sol.


  Puis les bruits nocturnes furent remplacés par le silence, plus inquiétant encore, et mon père commença à dormir dans la chambre d’amis. Quand je lui demandais ce qu’il faisait là-bas, il répondait qu’il y était plus tranquille pour lire. Enfin il prit l’habitude de passer ses nuits entières à consulter son mystérieux journal…


  Je savais que mes parents se disputaient beaucoup à cause de ce bout de papier qui noircissait les doigts. Ma mère disait qu’il ne s’occupait pas assez d’elle, se plaignait auprès de moi de son manque d’attention et de tendresse. Et un soir, ma mère a quitté la maison pour aller dormir chez une amie…


  Quelque chose d’étrange était en train de se produire, quelque chose qui me tourmentait sans que je sache pourquoi. Jusqu’au jour où, à la sortie de l’école, ils me posèrent cette question terrible et brutale : “Où veux-tu vivre mon fils ? Avec ta mère ou avec ton père ?”


  Je suis allé avec ma mère, je ne sais pas très bien pour quelle raison d’ailleurs, tant ce choix me paraissait difficile et cruel. Peut-être pour rester dans ma maison, celle qui portait mon nom et dans laquelle se trouvaient ma chambre, mon lit, mon jardin, ma dada et ma petite sœur. C’était mon enfance, mes anniversaires… C’était ma vie.


  A partir de ce moment-là, j’ai commencé à entendre et à voir des choses dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Un monde nouveau venait d’apparaître devant moi, derrière une porte que je n’avais pas même ouverte.


  Chaque jour était devenu porteur d’une nouvelle surprise, d’une nouvelle menace. Un soir, je suis rentré à la maison et le salon était totalement vide. Vide et triste comme une pièce désertée dont il ne reste plus des meubles que de légères traces laissées par le temps. Au milieu du salon dépeuplé, ma mère criait : “Ton père est un voleur, regarde, il m’a tout pris !”


  Je n’ai conservé que des images comme celle-ci de cette époque. Des souvenirs de désolation, de déchirements nouveaux, de détresses solitaires. Bientôt, on n’entendit plus parler que de “tribunaux”, “d’avocats”, de “garde des enfants” et de choses de cet ordre.


  Le vent sournois qui s’était introduit dans mon univers se transforma en tempête et détruisit tout ce que je croyais immuable sur son passage.


  Une nuit, j’eus peur qu’elle nous emporte pour toujours.


  Sans aucune explication, ma mère nous fit monter, ma sœur et moi, dans sa voiture de sport. Il pleuvait à la folie, elle pleurait à la folie… A travers l’épais rideau de ses larmes et de la pluie, ma mère ne pouvait distinguer que la flaque diluée de lumière que nous renvoyaient les rares voitures que nous croisions. Tout se brouillait dans son regard et dans notre esprit. Ma mère conduisait à toute vitesse, sans parler. Ses yeux remplis de larmes étaient fixés sur la route et de tout son être émanait une rage effrayante qui semblait l’avoir hypnotisée et m’interdisait tacitement de lui demander où nous allions. Encore trop petite pour comprendre, Latefa couinait doucement sur la banquette arrière. Ce voyage m’a laissé le souvenir d’une scène irréelle et hors du temps. J’avais peur, peur que ma mère ne soit emportée par la folie, peur de mourir d’un accident de folie.


  Nous ne sommes pas morts, nous avons tout simplement atterri chez ma tante à Casablanca pendant que ma mère rencontrait son avocat et se battait, contre mon père, pour nous garder. Alors, nous ne nous doutions de rien.


  J’avais seulement remarqué que ma mère ne nous laissait jamais seuls, pas même avec Lafatma, quitte à nous réveiller en pleine nuit pour nous emmener avec elle dans sa tourmente.


  Je n’avais aucune nouvelle de mon père durant cette période, et je ne compris que bien plus tard pourquoi il avait vidé le salon de fond en comble. En se séparant de ma mère, il s’était retrouvé sans argent, sans toit, et sans travail. Il partit vivre dans un petit appartement et les quelques meubles qu’il avait pu ramasser constituaient son seul bien, sa seule ressource.


  Une dizaine d’années plus tôt, il avait construit sa fortune en s’associant avec le père de ma mère dans le lancement d’une industrie qui prit vite une ampleur considérable. Courageux, volontaire, honnête et humble, mon père a toujours été aimé pour ses grandes qualités humaines. Son attitude irréprochable en ont fait à mes yeux un modèle de vertu, un modèle inégalable auquel je n’ai jamais cessé de me comparer, désespérément.


  Mon admiration illimitée pour cet être fut longtemps la cause d’une grande douleur tout au fond de moi. En tentant de lui ressembler, je n’ai jamais réussi qu’à constater mon infériorité, en tentant de me rapprocher de lui, je n’ai jamais fait que l’éloigner de moi.


  A son divorce, il se sépara des affaires de la famille et dut tout recommencer. Il abandonna sa fortune, son confort, sa maison et ses enfants pour reconstruire à la seule force de son travail et de son courage ce qu’il avait bâti en toute une vie. Mais il ne s’est jamais plaint de personne ni de rien, n’a jamais parlé de sa douleur, ni même de sa cause. Il n’avait de compassion que pour la souffrance des autres, et oubliait la sienne en allégeant la leur.


  Je vivais la séparation de mes parents comme un spectateur qui regarde un film pour la première fois. J’étais tendu, monopolisé par le déroulement futur des événements. Je me sentais impuissant et souhaitais seulement que le mot “fin” apparaisse sur une scène de bonheur. Mais je n’ai jamais demandé à mes parents ce qui s’était passé, ni même cherché à connaître leurs sentiments ou les causes de cette rupture.


  En réalité, j’avais très peur de comprendre et de savoir qu’il ne pouvait y avoir de happy end. Je me réfugiais dans l’attente. Quelquefois, ils me parlaient du divorce, mais je n’écoutais pas. De toute façon, pas plus que je n’avais envie de l’entendre, ils ne voulaient me dire la vérité. Alors je m’enfermais à double tour à l’intérieur de moi et j’interdisais à tout élément venant de l’extérieur d’y pénétrer. Tout bien réfléchi, je pense que c’est à cette époque que j’ai pour la première fois expérimenté cette méthode de défense, cette fuite dans l’oubli. Plus tard, elle s’est affermie et incarnée dans le sommeil, un sommeil dans lequel j’ai pu plonger durant plus de 24 heures sans revenir au monde.


  Si eux connaissaient la vérité, moi je m’inventais des histoires qui ne me faisaient pas mal et grâce auxquelles je n’avais pas à porter de jugement sur l’un ou l’autre. Ainsi, je pouvais continuer à les aimer tous deux sans qu’aucune ombre ne vienne salir leur image.


  Parfois, je me laisse aller à imaginer notre vie si rien de tout cela n’était arrivé. Peut-être que mon existence aurait été un peu plus facile, peut-être que nous aurions été un peu plus heureux.


  Je ne me souviens pas très bien comment ma sœur vivait ces événements, mais j’ai la sensation qu’elle était terrifiée. Elle passait le plus clair de son temps avec notre dada, comme si elle avait voulu s’extraire de toute cette violence, de cette explosion de sentiments qu’elle ne pouvait pas comprendre, mais qu’elle sentait nécessairement et qui la dépassaient. Contrairement à moi qui ai toujours eu tendance à extérioriser mes émotions, même maladroitement – elles éclataient partout sauf à la source qui les avait fait naître et aurait peut-être pu les guérir – ma sœur a toujours tu ses souffrances et ses joies. C’était certainement sa façon à elle de se protéger, de fuir la réalité lorsqu’elle devenait intolérable, comme j’ai pu le faire moi aussi, par un comportement destructeur qui n’était jamais qu’un cri, un long cri qui répondait peut-être au long silence de Latefa.


  Ma sœur et moi n’avons jamais parlé de l’histoire de mes parents, de leur divorce. Aujourd’hui encore, de peur de rouvrir des blessures qui n’ont jamais cicatrisé, nous évitons soigneusement ce sujet. Et sans que nous n’ayons jamais évoqué la question, sans qu’aucun mot ne sorte de notre bouche ni qu’aucune encre ne scelle ce pacte, nous avons délibérément choisi la loi du silence. C’était le secret, c’est encore le secret de la famille. 0 combien douloureux et amer secret.


  Le clown triste


  Mon adolescence fut loin d’être un passage facile, comme le sont peut-être toutes les adolescences d’ailleurs. Mais la mienne, je pense, fut particulièrement chaotique. Le moins que l’on puisse dire est que j’étais un enfant perturbé, et perturbateur.


  A l’école, puis au lycée, ce fut un véritable désastre. Je n’avais pourtant aucune difficulté particulière, je n’étais pas plus mauvais qu’un autre, mais mon attitude générait des conséquences fâcheuses sur mes résultats scolaires. Incapable de me concentrer sur mon travail, je ne voulais, ni même ne pouvais étudier sérieusement, comme la plupart de mes camarades de classe. Toutes les émotions que je m’efforçais de contenir à la maison explosaient aussitôt franchi le seuil de la classe.


  J’avais endossé volontairement une étiquette de pitre qui me devançait d’heures en heures, de classes en classes, de lycées en lycées… En huit ans, je n’ai pas fait moins de sept établissements différents !


  Mon père et ma mère passaient leur temps à signer avertissements, punitions, heures de consigne, carnets de conduite et autres petits mots plaisants comme celui-ci : “Votre fils, Driss, a eu des comportements fort graves dans le cours du professeur de musique, qui incitent au désordre et au pugilat de toute une classe, de toute une école, de toute une institution…”


  Je me souviens précisément de l’événement qui fut à l’origine de ce petit mot, retrouvé par hasard quinze ans plus tard au fond d’une malle. Pour animer un peu cette heure de cours, durant laquelle nous nous ennuyions mortellement, j’avais dissimulé dans la conduite du chauffage une radio qui diffusait les derniers tubes de l’été. En dépit des menaces lancées par le professeur, j’avais décidé de ne pas me dénoncer. Après quelques minutes de ce que le professeur aurait aimé être du “silence” – la classe s’étant transformée en discothèque – et durant lesquelles le fautif était censé se donner le courage d’avouer, nous fûmes chargés chacun, le professeur y compris, de rechercher la source de ce vacarme. Nous passâmes tout le cours en quête de la radio qu’un élève plus studieux que les autres finit par livrer à M. Gazoubiel.


  Le tour qui me coûta le plus cher fut celui par lequel j’avais mis en pratique les leçons d’une lecture dans laquelle j’étais littéralement plongé : “La gloire de mon père”. Marcel Pagnol était devenu pour moi un maître à penser, un père spirituel dont je devais me montrer digne. Je ne choisis pas la moins célèbre, ni la moins périlleuse de ses farces. J’avais accroché au plafond, avec un fil très fin, un préservatif rempli d’eau qui pendait, menaçant, au-dessus de la calvitie du professeur d’arabe jusqu’à ce que son crâne vint cogner contre la pointe du préservatif. Je me fis aussitôt renvoyer.


  Pour ce qui est du désordre, je m’y connaissais ! N’avais-je pas incité tout le lycée à faire grève parce que je n’étais pas d’accord avec le système de notation d’un examen ?


  Mais le plus difficile était de choisir le moment opportun pour faire part à mes parents de ces douloureuses informations. Un jour, alors qu’il me fallait faire signer une mauvaise note par mon père, j’eus l’idée de le surprendre au saut du lit. Je m’étais dit qu’à six heures du matin, il ne daignerait ni se lever, ni allumer sa lampe de chevet, qu’étourdi par le sommeil, il ne se rendrait pas compte de ce qu’il signerait, et que peut-être, avec un peu de chance, il ne garderait aucun souvenir de mon apparition.


  Evidemment, mon plan échoua lamentablement. Surpris par mon intrusion matinale et singulière, il bondit comme un diable hors de son lit et alluma la lumière. Lorsqu’il prit connaissance de l’objet de ma visite en s’emparant de la feuille que je lui tendais maladroitement, il reprit tout son calme, s’assit à son bureau et, une fois confortablement installé, de l’air le plus naturel du monde, se mit à lire consciencieusement ce que les professeurs tenaient à lui apprendre sur mon compte et qu’il ne savait déjà que trop.


  Je passais le plus clair de mon temps à mettre au point des numéros dirigés contre mes professeurs et qu’il me suffisait ensuite de jouer devant mes spectateurs de hasard, une vingtaine de têtes indistinctes et hilares qui se réjouissaient chaque fois autant du spectacle que, plus secrètement, des tartes à la crème qui ne tardaient pas à s’abattre irréversiblement sur le clown de fortune que j’étais.


  En vertu de mes exploits, je n’ai jamais pu tenir plus d’une année dans le même établissement tout le temps que dura ma scolarité.


  A la moitié du premier semestre au collège, je suis parti en internat, puis dans une autre école, dans une autre ville, et ensuite avec les jésuites, dans un village perdu, et une autre fois dans une autre école…


  Mais ma vie de nomade ne s’arrêtait pas au seuil de l’école. Quand je ne m’entendais plus avec ma mère, ou que ma mère ne s’entendait plus avec moi, j’allais vivre avec mon père et sa femme. Et quand je ne m’entendais plus avec eux, ou qu’ils ne s’entendaient plus avec moi, je retournais chez ma mère. Et enfin, quand je ne m’entendais plus avec aucun d’entre eux, alors je retournais en pension.


  Cette situation dura très longtemps, et je sus rapidement y trouver un intérêt. Je profitais de ce désordre pour assouvir mes désirs et mes caprices. Ces allées et venues entre mon père et ma mère, leur rivalité tacite me permettaient d’exercer une sorte de chantage sentimental, un jeu auquel je prenais un peu de plaisir et d’amour.


  Je n’étais pas un enfant facile. Débordant, excessif, je me tenais toujours aux limites extrêmes de mes sentiments, je passais de la joie à la tristesse, de l’euphorie à la dépression, de l’enthousiasme à l’indifférence sans transition. Je vivais tout pleinement, exagérément, passionnément.


  Je pense que j’ai toujours été habité par une sorte de tentation destructrice. Je poussais mes émotions et mes actes jusqu’à leur propre limite, jusqu’à ce qu’ils implosent pour laisser place au néant. A ce stade ultime, il n’y avait plus ni peur ni sentiment, pour rien ni personne, il n’y avait plus de souffrance.


  Lorsqu’un problème surgissait à la maison, qu’il se réfère directement à moi ou non, j’amplifiais tant et si bien ma douleur qu’elle finissait par perdre tout son sens. Arrivée à l’acmé, toute chose doit nécessairement décliner. Ainsi en était-il de mes peines.


  Et personne ne sut jamais, autour de moi, s’expliquer cette insensibilité radicale qui pouvait paraître inhumaine. J’ai été capable, et de plus en plus facilement, de plus en plus souvent, de tous les stratagèmes pour accéder à cet état de dégradation et d’indifférence.


  Mais de tant souffrir, je ne pouvais plus souffrir, de tant pleurer, je ne pouvais plus pleurer, et de tant sentir, je ne pouvais plus sentir !


  Le triangle


  Durant près de vingt ans, je me suis enfermé volontairement dans une sorte de triangle dont j’étais évidemment la pointe extrême et dont mon père et ma mère occupaient les angles à égale distance l’un de l’autre. Cette relation était d’autant plus artificielle qu’ils étaient séparés et d’autant plus malsaine que je n’avais plus l’âge d’occuper cette place sécurisante. J’aurais dû briser cette figure plus tôt, mais une force m’attirait irrésistiblement en ce lieu quand bien même je m’en échappais pour quelques heures ou quelques mois. Qui sait si j’ai seulement réussi aujourd’hui à m’en extraire totalement ?


  Leurs personnalités ont toujours été radicalement différentes, et je n’ai jamais cessé d’osciller entre elles en me cherchant moi-même.


  A l’un de ces angles, se trouvait la passion. Je venais m’y abreuver d’émotions et de sentiments. Ma mère est une personne très câline, une amoureuse, qui m’a toujours manifesté son affection. Elle m’a longtemps soutenu, dans le meilleur comme dans le pire. Incapable de mesurer sa haine comme son amour, elle s’est, du plus loin que je me souvienne, toujours laissée guider par ses impulsions et ses états d’âme. Son besoin immense d’affection la pousse aux extrêmes les plus antinomiques et les plus fous. Lorsqu’elle ressent quelque chose de fort, sa raison se soumet, se pelotonne dans un coin de son esprit pour devenir l’esclave de ses désirs, et alors elle est capable du meilleur comme du pire. Possessive, égocentrique, tout doit toujours tourner autour d’elle. Utilisant tous les arguments possibles pour mettre en avant son opinion, elle ne recule devant rien, y compris devant le chantage émotionnel qui a presque toujours tenu une place privilégiée dans nos relations.


  Elle n’est jamais à cours de stratagèmes ou de tactiques. Et depuis mon plus jeune âge, j’ai maintenu une dépendance très forte vis-à-vis d’elle. Face à cet être brûlé de volonté, je me transformais en un être faible, toujours à sa merci. Sans liberté, sans identité, ma personnalité était la sienne. Cette relation qui nous a conduit de nombreuses fois à la lutte se transforma peu à peu en quelque chose de naturel, d’instinctif, de machinal et routinier qui me détruisait et la consumait.


  Personne ne coupa le cordon ombilical entre elle et moi. Et aujourd’hui, il est encore présent, résistant, s’effritant peu à peu, mais persistant dans la bataille.


  Mais, parce que rien n’est jamais définitif chez elle, et que chaque chose génère presque systématiquement son contraire, ma mère est aussi la personne la plus généreuse que je connaisse. Elle ne recule devant aucun sacrifice, et peut passer sans transition du don le plus total d’elle-même au repli le plus cruel que j’aie jamais eu l’occasion de constater chez un être. Elle possède un cœur grand comme la lune et le soleil réunis, passe de la nuit au jour, de l’ombre à la lumière en quelques secondes, et elle meurt chaque fois, inlassablement, de cette petite mort. Mais je sais qu’elle souffre, surtout quand elle lève fièrement la tête, et je sais aussi que j’ai toujours été l’amour de sa vie, celui qui a meublé l’immense vide, l’immense besoin qui la tenaille et que rien ne saurait combler.


  De l’extérieur, et compte tenu des règles et des traditions qui régissaient notre société, notre relation devait paraître très libérale. Ma mère a toujours connu mes petites amies, qui venaient d’ailleurs à la maison, y vivaient, puis repartaient. A partir de l’âge de quatorze ans, j’ai commencé à fumer et à boire un petit verre d’alcool de temps en temps. Je le faisais devant elle. Elle m’emmenait à ses fêtes, pour danser et connaître ses copains, et ses copines aussi, un peu plus tard…


  J’ai ainsi vécu dans le monde de ma mère, dans celui des adultes, dès mon adolescence. Je n’ai pas connu les angoisses des garçons de mon âge. Tout ce que je découvrais, je l’appréhendais entre des mains expertes, qui me guidaient, me protégeaient, et me considéraient presque comme leur égal.


  Nous allions dîner ou nous partions en voyage comme deux amoureux, comme mari et femme, c’était la mère et son fils. Nous nous amusions de notre marginalité, de notre relation au cœur de laquelle la séduction tenait une grande place. C’était elle qui choisissait les vêtements qu’elle m’offrait. Elle adorait me combler de cadeaux, me “faire beau”. Elle aimait que mes cheveux soient gominés, que mon costume tombe impeccablement, que mes chaussures reluisent. Je ne me lassais pas de la conseiller sur ses toilettes, qu’elle essayait, les unes après les autres. Nous allions dans les meilleurs restaurants, nous échangions nos avis, comme deux camarades, sur les femmes auxquelles je plaisais et les hommes qui la courtisaient.


  En réalité, il ne pouvait y avoir de place pour personne au cœur de cette relation.


  Je n’étais pas mécontent de me charger de ce rôle, et pas seulement parce que j’aimais beaucoup ma mère et que je savais qu’elle se sentait seule. Je me disais en effet, en quelque sorte pour la légitimer, que ma présence comblait le vide laissé par mon père et que j’accomplissais ainsi mon devoir. Mais surtout, même si cela, je me l’avouais moins facilement, j’aimais ce monde de couleurs et de fantaisies, de liberté et de légèreté auquel j’avais accès, grâce à ma mère.


  J’aimais être cet objet brillant, attirant, qu’on exposait aux lumières de la nuit et qui étincelait comme un bijou au bras de cette maîtresse-femme qu’était ma mère aux yeux des spectateurs. Elle aimait les éclabousser de ces feux et portait ce qui aurait pu être une opprobre comme un diadème, comme le symbole d’une liberté et d’une indépendance que les autres femmes lui enviaient et qui intimidait les hommes. Quand ma mère me présentait, elle disait : “C’est mon fils !” avec assurance, vivement, sur un ton hautain. Sur son visage on lisait de l’orgueil, et sur celui de ses amies de la fascination…


  En même temps, ce rôle générait en moi un état d’inhibition vis-à-vis d’elle. Je savais en mon for intérieur que je ne pouvais être le substitut de mon père, ne serait-ce qu’en apparence. Peu à peu, cette affreuse idée me repoussa loin de ma mère même si, par ma présence, les apparences d’une compréhension et d’un soutien mutuel étaient préservées.


  J’avais tellement honte de remplacer mon père que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas l’aider dans ses moments difficiles. Alors je l’abandonnais quand elle avait besoin de moi. Quant à elle, qui ignorait tout de mes interrogations, elle ne savait pas soigner mes blessures.


  Les barrières de l’incompréhension et de la souffrance explosèrent en mille morceaux, l’inhibition disparut, et la grande douleur engendrée par cette dépendance se volatilisa au moment où j’ai commencé à prendre de la drogue, à me nourrir de ce venin pour calmer l’amertume que je portais en moi.


  A l’autre extrémité du triangle, se trouvait la raison. Je venais y puiser mes forces spirituelles et morales. Mon père, lui aussi, lui surtout, est un être à part. De ces hommes qui forcent le respect et qui conquièrent, par leur intelligence et leur probité, tous ceux qui les approchent. C’est d’ailleurs le seul homme au monde qui ait su domestiquer ma mère. Aujourd’hui, je ne sais plus vraiment qui il est. La vie nous a séparés, et je sens que quelque chose de profond s’est brisé. Je ne peux pas dire qu’il ne m’aime plus, mais plutôt qu’il a choisi de se consacrer à sa nouvelle vie, à sa nouvelle femme, à ses nouveaux enfants. Qui pourrait lui reprocher d’avoir pris cette décision ? C’est certainement la première fois, et peut-être la seule de sa vie, où il a préféré se protéger au détriment d’un être humain.


  Son charisme, ses valeurs, sa carrière professionnelle, tout en lui suscite mon admiration jusqu’à produire chez moi, et de tout temps, une peur terrible qui m’en éloigne au moment de lui exprimer mes sentiments.


  Mon père avait l’habitude de me dire sur un ton que je trouvais magnanime : “Driss, parle donc, raconte-moi ce qui t’arrive, je t’invite à me parler ouvertement.” Mais je ne trouvais rien à dire, c’était, comme il l’appelait, “le mutisme le plus complet”.


  Ce respect démesuré, cette terreur de lui déplaire m’écrasait et constituait un obstacle à notre relation.


  Il lui coûtait beaucoup de dialoguer avec ma sœur et moi. Loin d’être une personne démonstrative, il a toujours manifesté son attachement d’une manière détournée, peut-être par pudeur. Quand il était content ou fier de moi, il me disait : “Khalik lili{1}” ou “Allah i rade alik{2}”.


  Quelle joie, quel bonheur c’était pour moi, quand il prononçait de temps en temps ces deux phrases, les plus tendres qu’il m’eut jamais dites.


  La plupart du temps, c’était ses amis qui servaient d’intermédiaire, qui se chargeaient de transmettre ce que nous taisions tous deux. Ils me lançaient des messages qui auraient dû me rassurer : “Ton père t’aime beaucoup tu sais ! Tu es son préféré, tu es l’élu de son cœur”, ou encore, “Il donnerait un œil pour toi, il t’aime tant !” Mais je doutais de la crédibilité de ces mots, de ces marques de tendresse, qui lui ressemblaient si peu, ou qui sonnaient faux, tout simplement parce qu’il ne m’avait jamais dit des choses comme celles-ci.


  Pourtant, nous avons eu des moments heureux, des instants de communion sincères et magnifiques dans notre silence.


  Ils furent courts, très courts, mais ils ont existé.


  L’un de mes plus beaux souvenirs reste celui de nos parties de chasse. Quand j’étais adolescent, il m’emmenait avec lui pour chasser le sanglier, ou les perdreaux sauvages. On voyait se dessiner sur son visage la joie, l’orgueil, la fierté d’un père quand je visais juste et que j’abattais ma proie. Il avait aussi ce visage quand ses amis lui faisaient des éloges sur moi, lorsqu’ils lui disaient en prenant un air grave : “Ton fils est digne de toi ! Il te ressemble en tout, ta façon de parler, de marcher… il a tes gestes, enfin tout de toi”.


  Il désirait de tout son cœur que je lui ressemble, et il disait même qu’il voulait que je sois meilleur que lui. C’était sa façon à lui de me guider vers le bon chemin, de m’inciter à devenir un homme, un modèle d’homme.


  Aujourd’hui je lui ressemble sur certains points, mais pas comme il le voulait, ou alors cela n’a peut-être plus autant d’importance à ses yeux. Aujourd’hui, je dois le supplier pour qu’il m’emmène à la chasse, et les rares fois où j’y vais, rien n’est plus comme avant.


  Le meilleur moment que j’aie partagé avec mon père remonte aux quelques mois qui ont suivi son divorce. Nous étions partis faire du camping sur la plage et pêcher sur un rocher dans les eaux de Punta Serres, à quarante kilomètres de Tanger, là où la mer et l’océan se confondent. Nous empruntions sa petite barque pour nous y rendre. A l’époque, nous étions encore relativement proches l’un de l’autre, et nous ne prêtions attention à rien d’autre qu’à notre activité. Plus tard, les choses changèrent. Auprès de ma mère, je pris l’habitude des bateaux de plaisance et du ski nautique, du luxe et de la sophistication, et quand j’eus à nouveau l’occasion de partir en mer avec lui, il me lança ironiquement : “Vas-tu pouvoir monter dans une vulgaire barque de pêcheur ?” Il ne sut certainement jamais combien j’ai toujours préféré sa simple petite barque à tous les navires du monde !


  Et puis il y a eu aussi notre voyage à Ifrane. Ifrane, magnifique et exquis village aux apparences helvétiques. Nous allions pêcher la truite et pédaler sur les lacs. Nous dînions ensemble, dans la chaleur de la cheminée, dans la chaleur de nos conversations, et nous dormions ensemble, dans la même chambre, bercés par la chaleur du poêle, mais plus encore par celle de notre affection.


  Nous étions comme deux amis de toujours. Ce fut une époque que je n’oublierai jamais. Comme je n’oublierai jamais sa nature éphémère, terriblement éphémère. Elle dura trente jours exactement, et pas un de plus. Ce temps est parti, mon père aussi est parti, je ne sais pas où mais il est parti, et la tristesse est venue habiter le recoin dans lequel je m’étais réfugié, au centre de mes deux parents, au centre de mes ambitions et de mes désirs contradictoires.


  La spirale


  S’il faut en venir à narrer la rencontre qui me fut fatale, n’attendez cependant pas de ce livre une réponse miraculeuse à vos questions. Ne me demandez pas pourquoi j’ai consommé de la drogue, ni pourquoi j’en ai consommé tant et si bien que je suis devenu un “drogué”.


  Ce serait une question stupide. Et je me sentirais obligé de vous donner une réponse plus stupide encore. La drogue n’est jamais la source – n’étant elle-même qu’un remède parmi d’autres, plus ou moins artificiels – d’un mal qui varie en fonction de chaque individu, se développe et évolue au fil du temps, et ne peut donc se dire que dans sa continuité. On ne naît évidemment pas drogué, on ne le devient pas non plus du jour au lendemain. Consommer de la drogue, ou de l’alcool, ne constitue pas un acte susceptible d’entraîner systématiquement un phénomène de toxicomanie. Un homme qui prend du plaisir à boire un petit verre de vin de temps à autres est-il un alcoolique pour autant ? Certes, non. Pas plus qu’un fumeur de haschisch n’est voué à devenir un junkie. De la consommation à la toxicomanie, il n’y a qu’un pas, mais un pas considérable qui se rapporte davantage encore aux relations entretenues avec la substance en question qu’à la quantité ou à la fréquence de sa consommation.


  La drogue, de manière illusoire et momentanée, vient combler un manque, répondre à une attente, résoudre un problème, panser une blessure. Et parce qu’elle est radicalement efficace, chaque fois que ce mal resurgit, s’il n’a pas été anéanti, elle apparaît comme la plus simple, voire la seule solution pour y échapper.


  Elle est une perversion, un moyen d’inverser le processus logique d’une situation ou d’une vie, qui, lorsqu’on l’a découverte, s’intègre nécessairement à cette existence, se substitue peu à peu au système de pensée ou d’action de l’individu. Elle devient comme un réflexe, une double nature, faisant partie de la personnalité qu’elle remplacera en la détruisant si l’on n’y prend garde.


  La désintoxication physique, contrairement à ce que l’on pense, est relativement aisée et rapide. Seule celle de l’esprit est lente et difficile. Il s’agit de se débarrasser d’une part de soi, de devenir un autre. Cet apprentissage prend des années, quelquefois toute une vie, exactement au même titre que la formation d’une personnalité. On ne sait que trop tard comment on est devenu un toxicomane, et pourquoi. On n’est pas non plus destiné à l’être. Un certain nombre de facteurs se coalisent, se concentrent, et vous glissez lentement vers l’abîme, irrémédiablement si vous ne trouvez pas la force de vous en extirper.


  Ainsi, malgré mes frasques à l’école, puis au lycée, j’étais un enfant normal, dissipé mais normal. Compte tenu de la conjoncture, du désordre qui s’était instauré au sein de ma cellule familiale, je dois même avouer que je ne m’en sortais pas trop mal. J’arrivais à trouver des palliatifs, et des bribes de bonheur au milieu de ce drame. Après le baccalauréat, je suis parti pour étudier à Paris, où je suis resté deux ans. Deux ans d’oscillations entre l’euphorie et la déprime.


  Les éclairages crus de la cité-lumière ne faisaient qu’exacerber ma solitude et ma sensibilité. Là-bas, j’ai pu me perdre dans l’anonymat et découvrir des sensations et un monde neufs. La nuit, j’allais chercher des plaisirs inédits et intenses dans les boîtes de nuit branchées où régnait une atmosphère artificielle et hors du temps qui rendait tout possible. Une intense sensation de liberté m’envahissait. Moi qui avais toujours vécu dans une société, plus encore un milieu fermé au sein duquel le moindre écart était perçu par tous, la moindre parole répétée, et où le moindre geste devenait un geste public, sur lequel chacun pouvait avoir un droit de regard, de jugement, voire de sentence, je vivais comme une explosion cette soudaine liberté.


  J’ai aimé Paris, que j’admire pour avoir su assimiler et faire sien ce brassage de couleurs et d’odeurs, de peuples et d’histoires, pour sa tolérance et son mouvement, son bouillonnement d’activités, de gens, de fêtes, jusqu’à déborder d’une excitation qu’on sent à chaque instant, omniprésente. Elle me remplissait de désirs, d’élans inachevés qui creusaient d’autant le vide qui m’habitait.


  Après deux ans, j’abandonnai mes études en cours. Je désirais rentrer dans la vie active, gagner de l’argent, réussir en un mot. Et, plus secrètement, je ressentais un irrésistible besoin de rentrer chez moi, de retrouver cette impression de sécurité, de protection qui, dans mes souvenirs, étaient liés au Maroc et à ma famille.


  Loin de mes parents, j’échappais totalement à leur contrôle, et mon insoumission native, ma nature rebelle qui leur avait toujours causé du souci, si ce n’est des ennuis, pouvait s’exprimer librement. Aussi furent-ils soulagés d’apprendre que j’allais revenir, et firent-ils tout ce qui était en leur pouvoir pour me convaincre que j’avais fait le bon choix.


  Je suis donc revenu habiter dans la maison de mon enfance, j’ai aussitôt trouvé du travail, des amis, et une femme dont j’étais follement amoureux. Elle était étrangère, exubérante, extravertie… Elle me réconciliait avec mon sentiment d’exil et mon désir d’ailleurs. J’étais rempli de ferveur et d’ambition. Rapidement, mes efforts portèrent leurs fruits. Le secteur commercial de la société dans laquelle je travaillais était en plein essor, la vie me souriait, et rien ne semblait pouvoir faire obstacle à mon bonheur. J’étais riche, beau, intelligent, j’avais tout pour plaire, comme disaient les gens autour de moi. Je baignais dans un climat d’euphorie, j’avais soif de sensations intenses, et il m’en fallait toujours plus pour me griser…


  J’ai découvert les feux poudreux de l’artifice, des excitations, des sensations neuves qui me donnaient l’impression de dépasser les limites de mon humanité. Mon initiation fut rapide, j’ai su alors me montrer studieux et discipliné. Comme pour légitimer mon élan, la femme que j’aimais connaissait ces plaisirs et tentait d’en guérir. Nous n’y plongeâmes que plus profondément, main dans la main, cœur contre cœur…


  Je vivais à cent à l’heure, partagé entre les voyages d’affaires, les week-ends au bord de la mer, les nuits sans sommeil et les jours passés à vendre rageusement mes rouleaux de plastique. J’étais emporté par un tourbillon d’activités qui ne me laissaient plus ni le temps ni l’énergie nécessaires pour penser.


  Pour tenir cette furieuse cadence, pour accentuer l’excitation qu’elle me procurait, je me faisais un petit shoot. Le rythme ne cessait de s’accélérer, la fréquence des petits shoots se resserrait de semaine en semaine, de jour en jour, d’heure en heure…


  Nous vivions dans un monde où la joie grimaçait en silence, entre les rires bruyants de nos ébats amoureux et les sourires complices échangés entre amis. De l’extérieur, nous formions un groupe soudé et impénétrable. On nous enviait pour notre désinvolture, notre mépris affiché à l’égard des normes établies. Tout paraissait nous être accessible, nous incarnions le monde de la facilité et de l’opulence. On nous détestait pour les mêmes raisons. On nous appelait “la bande à coco”. Quand nous entrions dans une boîte de nuit, ou dans un restaurant, nous étions placés à la meilleure table, et convoités par les plus jolies filles. Partout où nous allions, nous croisions des regards remplis d’envie et de curiosité. Nous adorions cela.


  J’avais tacitement signé un pacte dont j’étais le seul dupe, un pacte qui me coûta cher et qui consistait à échanger ma liberté contre la facilité.


  Ivre de plaisirs et d’insouciance, je m’en rendis compte trop tard, lorsque vint le moment de payer mon dû, lorsque le charme laissa deviner sa face d’ombre. Le monde de la facilité se transforma peu à peu en un lieu plein de dangers.


  Ma vie dissolue m’obligea à quitter la maison de mon enfance. Ma mère, comme les autres, percevait les changements qui s’étaient opérés en moi, les dangers qui me menaçaient et que j’étais seul à vouloir ignorer, obstinément. Elle tenta d’en discuter, chercha à me dissuader de sortir toutes les nuits, essaya de me “ramener à la raison” mais n’obtint jamais que des disputes, qui devinrent de plus en plus violentes. A la suite d’une scène particulièrement déchirante, je partis définitivement de la maison en décidant de ne plus revoir ma mère. Dès lors, je vécus entre les chambres d’hôtel que je louais à la nuit et les appartements que mes amis me prêtaient… Je perdis peu à peu mes attaches spatiales, et affectives. Je dérivais lentement loin de tout ce qui avait fait ma vie. Après s’être cristallisées exclusivement autour de la drogue, mes relations avec autrui finirent par devenir totalement impossibles. Notre groupe se désolidarisa, chacun fut happé par un besoin impératif que nous n’eûmes plus même envie de partager. Ce qui avait fondé notre lien le brisa, et pervertit bientôt l’amour que je portais à la femme qui partageait jusqu’alors mes errances. Elle dut me quitter pour tenter de sortir de l’impasse. Mon travail perdit rapidement tout intérêt. Je m’y rendis de moins en moins fréquemment, jusqu’à l’abandonner pour me consacrer à ce qui était devenu ma seule raison de vivre.


  En tentant d’échapper à l’influence de ma famille, j’étais entré dans l’univers de la soumission, du mensonge et de la dépendance la plus abjecte qui soit. J’étais devenu un esclave en voulant être enfin un homme libre. Au début, je me trompais moi-même, je me persuadais d’avoir mis fin à mes interrogations, à mon malaise, j’étais certain d’échapper à toute emprise.


  A force de vivre dans un univers recréé pour moi-même et par moi-même, un univers de totale subjectivité, j’ai fini par oublier qu’il en existait un autre, dont je m’étais coupé volontairement, au début. Cela fut aussi facile que de débrancher la télévision. Dans ma bulle, tout allait exactement selon mes désirs, n’existait que pour moi.


  Le monde extérieur me devenait étranger et indifférent en comparaison du mien, au centre duquel je trônais en maître absolu. Il me semblait que personne ne m’aimait, que rien n’était conforme à mes désirs. Aucune de mes attentes n’était satisfaite, et je ne recueillais de mes vaines tentatives de communication que des déceptions douloureuses qui me poussaient à m’embrigader plus encore dans mon refuge artificiel. Je ne comprenais pas pourquoi, alors que je faisais des efforts considérables pour donner de l’amour, je ne recevais rien en échange. Je lançais des appels qui restaient sans écho. J’avais l’impression que tout fonctionnait à sens unique et ce sentiment d’injustice avait fini par m’envahir de rage.


  En vérité, je ne donnais rien, aucun de mes gestes ne possédait la gratuité du don. Ce que je croyais être des preuves d’amour n’était que l’expression de mon insécurité face à la vie. Mais peut-être n’étais-je pas assez lucide, ni honnête, pour en avoir conscience, et y remédier. J’avais besoin de preuves d’amour et, au lieu de les laisser fleurir naturellement, je tentais de les extirper de force. Quand le bourgeon que je ramassais n’était pas assez beau, et il ne pouvait sortir que brisé de mes mains impatientes, j’allais plus loin encore. Je saisissais n’importe quel prétexte pour me conduire en victime et culpabiliser mon entourage. La moindre maladresse faisait naître en moi une inquiétude disproportionnée, une incertitude paranoïaque qui me confortait dans l’idée de n’être pas aimé.


  Enfin, comme mon attitude ne manquait pas, effectivement, de culpabiliser mes parents et donc de me rassurer, je finissais par me culpabiliser moi-même, par me torturer à l’idée de les voir souffrir à cause de moi, et j’échangeais ainsi mon rôle de victime contre celui de bourreau, jusqu’au prochain relâchement que je ne manquais pas d’interpréter comme le signe de l’indifférence de mes proches. Inlassablement je répétais ce scénario. J’étais enfermé dans une spirale maudite dont la culpabilité était l’épicentre. Je m’y réfugiais pour tromper le néant de mes émotions et de mes sentiments. Mon narcissisme avait été alimenté tout au long de mon existence par les compliments qui pleuvaient sur moi. Il suffisait qu’ils cessent, ne fût-ce qu’un court instant, pour que j’interprète ce silence comme une absence d’amour. Je ne savais plus communiquer qu’à travers ce chantage sans cesse renouvelé.


  Enfin, la culpabilité et la rivalité de mes proches, ces armes redoutables dont je me servais pour assouvir mes désirs, finirent, lorsqu’elles furent assez acérées pour trancher net dans la chair de leur victime, par me blesser moi-même, comme un boomerang.


  Je m’usai à ce jeu dangereux, épuisant ce qui me restait d’énergie dans la recherche du seul oubli que je savais infaillible.


  L’héroïne seule savait calmer mes souffrances, endormir mon sentiment de culpabilité vis-à-vis de ma famille, panser les blessures de mon cœur, combler le manque de chaleur humaine, d’amitié que j’avais la sensation de quémander sans cesse… pour les renforcer plus crûment ensuite.


  Je m’étais enfermé dans un cercle parfait, et je retournais inlassablement sur mes pas en tentant de m’enfuir. Le futur n’était jamais que l’aggravation de mon passé, et toute projection vers l’avenir m’entraînait plus loin dans l’abîme d’une fatalité que j’étais seul à avoir créée. Ainsi j’étais devenu l’égal d’un dieu, démiurge créateur de son propre destin.


  La cocaïne me permettait de décupler mes émotions et renforçait mon ego, elle exacerbait mon sentiment de puissance et me laissait croire que j’étais maître de la situation, que je pouvais tout contrôler.


  J’avais concocté une recette infaillible, un cocktail délicieux et détonnant qui devint bientôt ma seule raison de vivre.


  Illusions


  Au plus profond de l’abîme, une pulsion salvatrice me poussa à tirer un trait sur tout ce qui avait fondé ma vie durant ces deux années de dérive et à demander enfin secours. Mon père m’aida de son mieux en me présentant à l’un de ses amis qui m’embaucha dans son agence de sponsoring casablancaise. Ce changement de ville, de milieu, de travail, me permit de couper le lien qui m’unissait à la drogue. J’étais tant et si bien accaparé par mon nouvel emploi que je devins en quelques mois l’un des éléments les plus dynamiques et rentables de l’entreprise. Ma sociabilité, mon goût pour les relations publiques, ma capacité de persuasion me permirent de décrocher de nombreux et fructueux contrats. Pour ceux qui m’avaient rencontré à l’époque de “la bande à coco”, j’étais devenu un autre. Seuls mes parents me reconnaissaient et se réjouissaient d’avoir retrouvé un fils qu’ils avaient cru perdu. A cette époque, mon père et moi étions très liés. Il pouvait enfin être fier de son fils, et espérer la réalisation de ses vœux les plus chers. Je m’étais réconcilié avec ma mère aussi. Je m’étais fait de nouveaux amis. Aucun d’eux ne touchait à la drogue, ils ressemblaient au Driss qui avait ressuscité de ses cendres.


  Après trois ans, ma ténacité fut récompensée par une promotion exceptionnelle qui m’offrit l’opportunité d’aller travailler à Paris chez le leader français de la communication sportive. En travaillant à Paris, ce qui n’avait représenté jusque-là qu’un vague espoir devenait réalité. Je pouvais enfin me réaliser par moi-même, dans une ville que j’aimais et qui me promettait autant de surprises qu’il y avait de jours à vivre.


  Jusqu’à ce que l’on m’attribue un poste à Brest, je pus croire que j’étais définitivement tiré d’affaire. Cette perspective de départ ne m’enchantait guère. Non seulement je n’avais aucune envie d’aller vivre en province, mais cette mutation était loin de constituer une promotion. Je partis pourtant, mais avais-je le choix ?


  Peu de temps après mon arrivée à Brest, je compris pourquoi mes collègues m’avaient parlé de “piège à rat” en tentant de me préparer de leur mieux à la mauvaise surprise qui m’attendait. Le club de football dont je devais m’occuper n’avait pas d’avenir, et risquait fort de compromettre le mien. Au fil des jours et des écueils professionnels, mes craintes se vérifièrent et ma répulsion à l’égard cette ville grandit. J’y trouvais tout insipide, jusqu’à l’accent des habitants. J’avais rêvé de Paris et je me retrouvais dans un lieu qui me faisait regretter jusqu’au plus perdu des bleds marocains. Le jour de mon anniversaire, l’ennui me submergea. Après quelques minutes de réflexion, je pris la décision de partir pour Paris afin d’y fêter dignement mes vingt-cinq ans. Je pris rendez-vous avec quelques amis, fis rapidement mes valises, les enfournai dans le coffre de la voiture, préparai un thermos rempli de vodka orange et partis en direction de la capitale, du moins le croyais-je…


  Soucieux d’arriver à l’heure à mon rendez-vous, je ne me suis arrêté qu’une fois, à Rennes, pour demander mon chemin à quelques jeunes assis sur le bord du trottoir, sans doute en quête d’une activité qui meublerait leur triste samedi soir, pensais-je en les quittant. Au bout de deux heures de route durant lesquelles je me délectais à l’idée – encore assez récente pour me surprendre moi-même – d’avoir quitté “mon trou” pour retrouver mes amis les plus chers, j’aperçus un panneau indiquant “Saint-Malo-sur-mer”. Je freinai net, et sortis même de la voiture pour m’assurer de ce que je venais de voir. Je n’avais pas rêvé. J’étais toujours en Bretagne ! J’en pleurai de rage sans comprendre d’abord ce qui avait bien pu me ramener sur mes pas. Après quelques minutes passées à maudire les petits cons qui m’avaient volontairement induit en erreur, je repris mon calme, et ma route. Ce long trajet me laissa tout le temps pour réfléchir à mon avenir. En arrivant à Paris, j’avais pris la deuxième grande décision de la journée, celle de ne plus remettre les pieds à Brest, quoi qu’il advienne.


  J’ai dû patienter encore quelques heures pour faire la fête avec mes amis qui ne m’avaient évidemment pas attendu jusqu’au petit matin. Le lendemain, j’emménageais avec l’un d’entre eux dans le XVIe arrondissement. Nous vivions dans un grand appartement, il me restait quelques économies, et ma mère m’avait envoyé l’argent qui devait me permettre de vivre en attendant que je trouve un nouveau travail.


  Plongé dans l’oisiveté, totalement livré à moi-même, la sensation d’ivresse qui m’avait assailli lorsque j’étais étudiant ne tarda pas à me reprendre. En cédant à mes anciens démons, je ne fis que l’aggraver encore. J’allais de bars en discothèques, de discothèques en after hours, inlassablement… Tel un vampire, je ne sortais qu’à la tombée de la nuit. Je venais de découvrir l’extasy, qui ajoutait une nuance érotique à la gamme des artifices que j’employais pour sentir la vie déborder en moi. Très rapidement, je me sentis à nouveau glisser dans mon cauchemar, et décidai de fuir. Sous l’effet de la drogue, le désespoir avait fini par m’étouffer, dans tous les sens du terme.


  Je me réveillais en sueur, rêvant d’une étreinte qui volait jusqu’à mon dernier souffle, et je vécus mon arrivée à l’aéroport de Rabat comme un homme à demi-noyé qui fait miraculeusement surface et découvre pour la première fois la valeur de l’oxygène.


  Davantage pour lui redonner espoir que par conviction, je montai une affaire avec mon père. Elle ne manqua pas d’échouer avec le reste de ma vie, doucement, comme un navire à l’abandon. J’avais cru fuir mon mal en quittant une ville, je ne l’en avais retrouvé que plus intense sous d’autres cieux. Je l’acceptai alors comme une fatalité. Au plus profond de mon errance, j’en vins même à demander de l’argent à mon père pour me défoncer.


  Il se mit à pleurer. C’était la première fois de ma vie que je voyais des larmes couler sur ce visage impassible. J’avais non seulement sali l’être qui avait toujours représenté un modèle inaccessible et vénéré à mes yeux en le suppliant de participer à mon entreprise de destruction, mais, pire encore, j’avais creusé une fissure dans cette forteresse que je pensais inattaquable. Je crus avoir atteint les limites de ma déchéance. J’avais consommé le sacrilège.


  Le lendemain, je décidai d’entreprendre une cure de désintoxication. Mais, peut-être parce que j’avais voulu guérir pour ne plus faire pleurer ceux que j’aimais, pour racheter mes fautes envers eux, cette expérience ne fut qu’une réussite momentanée.


  Grâce à elle, j’avais cependant retrouvé le désir de vivre, le plaisir des joies quotidiennes et anodines. En sortant de la clinique, j’ai fait un voyage inoubliable dans les montagnes de l’Atlas avec un ami de mon père et ma sœur, deux êtres qui ont su me redonner le goût de la vie simple et heureuse, un goût qui ne m’était pourtant pas inconnu et que je reconnus pour être celui de mes premiers souvenirs d’enfance.


  En sortant de cette cure, je vécus une véritable renaissance. Je me sentais neuf et purifié, capable de refaire le monde. J’étais fermement décidé à profiter de cette chance inespérée que m’offrait la vie. Il fallait que je la saisisse, que j’entre cette fois définitivement dans le sillon du bonheur que mes parents n’avaient jamais cessé de m’indiquer, et dont je m’étais chaque fois écarté. Je pensais qu’une vie saine, l’amour d’une femme, un travail et des enfants parviendraient à anéantir mes fantômes une fois pour toutes. L’idée de fonder un foyer m’apparut comme la voie du salut et devint progressivement mon désir le plus cher. Tout mon être attendait celle qui me permettrait de réaliser cette promesse de stabilité. Je n’eus pas même besoin d’être patient. Quelques semaines plus tard, en jouant au golf avec mon père, je revis par hasard une femme que j’avais connue à Paris. Le soir même, nous décidions de nous marier. Notre pacte fut scellé en quelques heures, les préparatifs engagés dès le lendemain. Rien ne manquait à cette fête, ni la séance du henné de la veille, ni les orchestres, ni les parures de la mariée qui “tourna” toute la soirée, portée comme une reine sur son trône étincelant par de jeunes éphèbes vêtus de blanc. Rien ne manquait, si ce n’est la présence de ceux que j’aimais et qui, pour des raisons que je ne compris que bien plus tard, une fois l’amertume passée, n’avaient pu se joindre à nous.


  Mais, très rapidement, une angoisse me submergea, que je tentai cependant d’écarter comme un mauvais rêve de mon esprit, celle d’avoir épousé l’incarnation du monde d’illusion dans lequel j’avais vécu si longtemps et dont je venais à peine d’entrevoir l’issue.


  Une femme qui dit qu’elle aime comme elle dit qu’elle hait. Une femme qui dit oui quand elle pense non. Une femme qui danse nue dans des prisons d’or et qui voudrait rencontrer la pitié. Une femme qui se veut pieuse mais dont les baisers sont vénéneux. Une femme qui ment même quand elle veut dire la vérité, enveloppée de vison, sans âme ni corps dessous.


  Encore une fois, mes fantômes resurgirent de l’ombre et l’envahirent. Encore une fois, j’ai tenté de les fuir dans l’exil. Nous partîmes vivre en Espagne, abandonnant derrière nous ce que nous croyions être le lieu de notre premier et dernier désenchantement conjugal. Mais l’échec dont le pressentiment me remplissait d’effroi finit par se concrétiser en dépit de nos vaines illusions.


  J’ai tenté une nouvelle cure. La première avait été salutaire en un sens, le miracle pouvait peut-être se reproduire ! Elle ne dura que deux mois. Je croyais fermement que je voulais guérir, pour sauver mon navire du naufrage, mais il me semblait que je ne le pouvais pas. Je ne me sentais pas capable de rester séparé plus longtemps de ma femme et de ma mère. L’une me promettait de l’amour, l’autre de la tendresse en échange de ma guérison. C’était les deux choses dont j’avais le plus besoin à ce moment de ma vie. Au risque de perdre l’une et de désespérer l’autre, j’ai abandonné la thérapie pour les retrouver plus vite au Maroc où je vins me briser contre un mur.


  La première pierre qui s’en détacha pour me blesser fut mon divorce. Je tressaillais au bord du gouffre, oscillant entre les médicaments, les médecins et les psychiatres qui tentaient vainement de me remettre sur des rails que j’avais quittés depuis déjà longtemps. La vie n’avait plus aucun sens à mes yeux. J’en avais perdu le goût et l’instinct. Je n’en attendais plus rien, je n’espérais passivement que le moment qui m’en délivrerait. Je m’étais coupé du monde pour me replier totalement sur moi-même. Je me voyais comme le symbole de l’échec et de la déchéance, et je me morfondais dans le miroir croupi de cette eau glauque.


  C’est alors que mon père, désemparé comme la plupart des spectateurs de ma décrépitude, tenta de me sauver en m’internant dans un hôpital psychiatrique. Là-bas, mon isolement et ma marginalité n’étaient que plus vivaces et douloureuses. J’étais devenu vraiment, officiellement, un être à part. J’étais entré dans le monde de la folie. Et pourtant, dans ce monde effrayant pour ceux qui n’y pénètrent qu’en visiteurs, j’ai rencontré des individus admirables, malheureusement assommés par les médicaments.


  Sous prétexte de ne pas nuire à la société, dont nous étions déjà séparés par des grilles infranchissables, on nous abrutissait de cachets, et ainsi nous permettions au personnel de l’hôpital de faire son travail plus facilement, et plus rapidement. Si les méthodes employées avaient une efficacité douteuse sur les maladies psychiatriques, elles étaient bien entendu totalement inefficaces sur mon cas. Comment auraient-ils pu me soigner à coups de psychotropes ou d’anxiolytiques ! Il aurait surtout fallu parler, communiquer, transmettre un peu de chaleur humaine, tout simplement, pour redonner vie à la plupart de ces âmes vidées d’espoir et d’amour. Les médicaments étaient une menace, et non un soin, ils intervenaient quand il y avait trop de bruit, trop de cris, trop d’amour à dire…


  J’y ai rencontré un homme, un homme qui n’était pas comme les autres. Non pas parce qu’il était fou, mais parce qu’il était exceptionnel, d’une intelligence peut-être trop rare pour qu’elle ait une place dans la classification élaborée par la société. Et d’autres encore, tués par l’oubli et l’incompréhension. J’ai vécu six mois dans cet hôpital, six mois durant lesquels mon père put vivre une trêve au cœur de ce combat. En devenant fou, je n’étais plus drogué, c’était moins compliqué. Mais je sentais, sans même en avoir eu des échos, qu’autour de moi les gens jasaient, s’interrogeaient sur mon véritable mal. Un mal qui persista évidemment puisqu’il n’avait pas été soigné.


  Un mal qui fit de l’héroïne de ma vie la maîtresse de mes peines et de mes joies. Dix ans d’illusions perdues et retrouvées, de recommencements et de renoncements autour d’elle.


  Une nuit comme une autre, je l’ai rencontrée, Elle, l’infaillible, qui sut me fasciner pour voler mon âme et s’y substituer, qui me transfusa sa démonialité, qui fit naître en moi un passion dévorante. Je l’ai rencontrée, une nuit comme une autre, mais cette nuit-là, elle m’est apparue presque humaine, comme en un rêve impossible…


  La conversation


  Rencontre avec mon vampire


  Héroïne : Bonjour, comment vas-tu ?


  Driss : Bien, beaucoup mieux en tout cas !


  Héroïne : Moi, je resterai toujours la même…


  Il y a longtemps que je ne t’ai vu. Sais-tu que tu m’as beaucoup manqué ? Tu ne peux pas imaginer à quel point j’avais envie de te voir. Je t’ai aperçu l’autre jour à une fête, mais tu n’as pas voulu venir à moi. J’ai essayé d’attirer ton attention une autre fois, quand tu es passé dans mon quartier, mais tu as fait semblant d’ignorer ma présence…


  Oui, je sais. Je sais que tu ne veux plus entendre parler de moi, que tu as décidé de briser les liens qui nous unissaient, et qu’après toutes ces tentatives pour te récupérer, celle-ci pourrait bien être la dernière.


  Et puis tu as tellement changé, je ne te reconnais plus, enfin presque plus. Alors il ne me reste plus qu’à te souhaiter bonne chance, et à te dire… à bientôt !


  Driss : Je vois ! Toujours aussi ironique ! Alors adieu…


  Héroïne : Non, attends ! Avant de partir, j’aimerais que tu m’accordes une faveur.


  Driss : Une faveur, à toi ! Mais la terre entière te comble déjà de ses bienfaits…


  Héroïne : Oui, mais là c’est quelque chose de différent.


  Driss : Bon, je t’écoute.


  Héroïne : J’aimerais que tu me parles de notre relation. Durant ces dix années, nous n’en avons jamais discuté. Nous la vivions, nous faisions les choses et c’est tout, comme on accomplit un geste vital, sans y penser.


  Pourtant je sais qu’il y a autre chose, quelque chose de plus profond qui s’y cachait. Et puis je voudrais que tu me parles de moi. J’ai besoin de savoir mille choses, de me voir à travers tes yeux, de comprendre à travers ta voix le monde qui m’entoure et dont tu fais partie.


  Je voudrais essayer d’éprouver ce sentiment qu’est la pitié, ne serait-ce qu’une fois…


  Driss : Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Mais j’espère qu’après, tu finiras par me haïr et t’exécrer.


  Héroïne : C’est ce que nous verrons… Te souviens-tu de la première fois ?


  Driss : Bien sûr que je m’en souviens ! Comment pourrais-je l’oublier ?


  C’était une nuit où il pleuvait beaucoup. Dans une ville côtière qui gonfle démesurément en été avec l’arrivée d’une nuée de touristes à trois sous, d’émigrés de retour au pays, comme chaque été, et d’une poignée d’aristocrates extravagants, accrochés à un bon vieux temps qu’ils tentent de ressusciter en construisant de superbes villas ou en organisant de fastueuses fêtes, fabriquant une atmosphère viciée dans l’illusion de respirer un air mort depuis déjà longtemps. Une ville qui, en hiver, n’est plus que le fantôme d’elle-même…


  Je ne t’ai pas connue fortuitement. On nous a présentés. Moi, je n’ai rien fait pour te séduire. Je pressentais la possibilité d’une belle histoire, rien de plus.


  Et tu m’as pris, tout de suite, brutalement, sans que j’aie eu le temps de parler ou de penser.


  J’ai aimé ton enchantement.


  Tu étais si experte, si violente que j’en ai oublié tout le reste.


  Tu faisais naître en moi une autre sensibilité, je me ressentais un autre.


  Rien ne me faisait plus mal. Rien ne pouvait plus m’affecter sous ta protection. C’était comme baigner dans un nuage de plaisir et d’indifférence. Ce fut une impulsion romantique, tragique.


  Héroïne : Et qu’est-ce que tu ressentais avec moi, pour moi, exactement ?


  Driss : Ce fut d’abord une lune de miel. Très beau, comme le sont presque toutes les lunes de miel : une euphorie constante.


  Nous n’accordions d’importance à rien ni à personne. Nous vivions tous deux comme si nous étions seuls au monde. Tout était facile avec toi, tout était plaisir. Nous vivions, nous nous nourrissions de nous-mêmes et le reste avait perdu toute signification.


  Nous étions capables de toutes les trahisons, de toutes les manipulations, de toutes les bassesses pour nous propulser vers les étoiles, à l’infini.


  Héroïne : Et cette lune de miel, elle a duré longtemps ?


  Driss : Elle a duré le temps que ta magie, que ton envoûtement se convertissent en une possession infernale.


  Tu es devenue exclusive. Ma dépendance et ton désir grandissant de me posséder m’ont vidé de mon âme. J’avais perdu mon identité, j’étais devenu toi, je n’étais plus que toi.


  J’ai senti alors confusément que j’étais entré dans une géhenne et que la maladie dont je souffrais était très grave. Je compris qu’il fallait te quitter pour me sauver, mais je ne le pouvais pas. Tu avais pénétré mon être.


  Tu siégeais en moi, te nourrissant de mon sang et répandant avec ta langue un venin délicieux dont tu as le secret.


  Tu me détruisais, je me tuais, et nous ne cessions de descendre ensemble, toujours plus bas.


  Sans toi, je ne pouvais désormais plus vivre. J’avais besoin de toi, même quand l’amour eut totalement disparu.


  Tu es devenue une obsession s’infiltrant dans mes rêves, dans mes pensées, dans ma vie, dans tout ce qui m’entourait. Ta présence dans chaque lieu, dans chaque chose devint un harcèlement continuel auquel je n’opposai aucune résistance.


  La lune de miel s’était transformée en lune de fiel.


  Héroïne : Un jour, tu me fus infidèle. Tu fis la connaissance d’une autre. Plus tard, tu me la présentas et nous vivâmes ensemble. Une seule, ça ne te suffisait plus, coquin ? Il t’en fallait deux ! Pourtant, nous étions si différentes, elle et moi. Aujourd’hui, je voudrais que tu me racontes comment tu l’as rencontrée, l’autre.


  Driss : Ah ! Elle, je l’ai connue lors d’une très grande soirée. Je m’en souviens comme si c’était hier. Personne n’eut besoin de me la présenter. Tout le monde la courtisait et elle, sûre de son pouvoir, régnait en maître sur la fête et ses convives.


  Elle était très excitante, belle d’une beauté morbide et blanche, si blanche que j’ai pensé que le soleil n’avait jamais dû la caresser. Provocante, avec sa longue chevelure platine, ses lèvres gorgées de chair, ses yeux remplis de vie et son regard dévoré de luxure, de folie et de traîtrise.


  Toute la nuit nous jouâmes, jeu de regards et de sourires, à nous perdre au milieu de la foule pour mieux nous retrouver, comme par surprise, aux quatre coins de la demeure. Nous faisions durer le plaisir. Le plaisir de pouvoir deviner son odeur, frôler sa peau, sentir sa respiration et laisser sa voix me pénétrer…


  Tapie à l’ombre chaude de cette sensualité, surgissait une fatalité, happée par l’instinct de la chair, passionnée par le sexe. Il y avait tant de vice dans son regard, dans son sourire et dans ses gestes, que mon esprit se mit à fantasmer et mon corps à gémir de plaisir. Un désir fou m’embrasait, mes sens à fleur de peau menaçaient de déborder.


  Je l’ai emmenée chez moi. Elle explora tout mon corps, prise d’une fièvre ardente de volupté. Elle pénétra au plus profond de ma virilité, de ma sensibilité, jusqu’à la limite de mes rêves et de mes fantasmes. Elle, elle rêvait d’un acte immense et violent, et elle l’obtint, encore et encore…


  Héroïne : Et ensuite ? Pourquoi l’as-tu forcée à vivre avec moi ?


  Driss : Durant des mois, je fus submergé par un désir fou, presque surhumain. Je vivais une excitation permanente, mon corps et mon âme étaient tendus vers elle comme une corde prête à rompre. J’étais devenu obsédé, sans elle le monde m’était insupportable. Rien à part elle n’avait de saveur, d’odeur ou d’importance. Tout à part elle était dénué de substance et de couleur. Tout autour d’elle était devenu néant.


  Alors je l’ai obligée à partager sa vie avec toi pour me garder, et elle se soumit sans opposer une résistance démesurée parce qu’elle avait trouvé en moi le foyer le plus ardent et le plus passionné de sa longue existence. Tout aussi différentes que vous êtes – et parce que vous êtes très différentes : l’une veut vivre en haut, tout en haut, comme ces ballons lâchés par les enfants qui se hissent vers le ciel, jusqu’aux neiges du Népal, jusqu’à l’explosion ; l’autre veut vivre en bas, tout en bas, sous les profondeurs marines, dans les abîmes les plus obscurs, dans un univers de silence et de paix – j’ai voulu vous réunir, mêler vos essences pour accéder au plaisir absolu. Et vous êtes devenues la sensation, l’expérience, la dépendance la plus forte de mon existence.


  Sous toi, je me noyais dans l’indifférence, comme un poisson qui a avalé une marée noire et qui baigne dans une douce narcose, jusqu’à l’arrêt du cœur.


  Sous elle, les neurones de mon cerveau se liquéfiaient, comme les bulles d’un jeune champagne pétillent, légères, jusqu’à crever à la surface.


  Elle et toi vous traciez les lignes brunes et blanches qui sillonnaient ma vie, vous creusiez des rails inconnus qui parcouraient mon corps, vous saupoudriez mon âme de lumières étoilées et neigeuses.


  L’une m’invitait à monter, et à monter encore, à goûter et à goûter encore aux délices de l’éther, et l’autre m’incitait à descendre, et à descendre encore, à savourer, et à savourer encore les douceurs sucrées de l’enfer.


  Et moi, moi je suis là, bombant et bombant une autre fois mon sang pour trouver l’équilibre de ce point précis. Le point le plus ardent de vos frictions, le point le plus ardent vos désirs antinomiques.


  Je suis là, bombant et bombant une autre fois mon sang, répétant ce rituel, jusqu’à en perdre haleine.


  Jusqu’au point d’équilibre, jusqu’au point mort.


  Et subitement j’ai peur, j’ai très peur…


  Le 21 janvier


  Héroïne : Qu’est-ce qui t’a fait si peur ?


  Driss : C’était un 21 janvier, je venais de sortir de l’hôpital psychiatrique. J’attendais peut-être trop de ce jour-là. Je me suis peut-être réveillé avec trop d’espoir, trop d’enthousiasme, car la mélancolie qui s’ensuivit fut à la mesure de mon euphorie. Je débordais de bonheur parce que c’était une belle journée ensoleillée, colorée, et surtout parce que c’était une date importante, celle de l’anniversaire de ma mère.


  Elle irradiait de joie, et il suffisait que ma mère soit heureuse pour que je le sois aussi. Elle avait ce don de me transmettre naturellement ses sentiments, et me fit clairement voir et sentir que cette communion d’âme à âme comptait beaucoup pour elle, et surtout ce jour-là, car elle avait décidé de fêter l’événement en grande pompe.


  Tacitement, toutes les fissures devaient être colmatées, et les ratures effacées, tout devait être réglé, d’un coup de baguette magique. Et, comme par magie, tout s’était transformé en sourires et en bonnes paroles, rien de blessant, ni de douloureux, ne devant surgir. Tout était couleur, tout était parfum, tout était élégance dans un règne de perfection.


  Un film digne de recevoir les plus beaux oscars de l’histoire du cinéma !


  Cependant, je m’interrogeais sur ce que je ressentais. Je me demandais, perplexe, si mon bonheur était un sentiment sincère et vrai, ou au contraire un masque artificiel et faux que j’avais fabriqué pour la circonstance, pour que les apparences soient sauves, et que tout se passe au mieux.


  Moi, ce que je voulais, c’était partager simplement cette belle journée avec ma mère. Les protagonistes ne m’étaient pourtant pas antipathiques, au contraire, ils me plaisaient bien. Ce qui me gênait, c’était le scénario, l’atmosphère. Il n’y avait pas de sincérité, pas d’honnêteté dans les sentiments qui s’en dégageaient. Chacun semblait avoir quelque chose à dissimuler. Les sourires étaient faux, les mots sonnaient faux, les odeurs sentaient faux, les couleurs renvoyaient de fausses lueurs, tout était image, mentait comme une image.


  Au-delà des apparences et de ce bonheur préfabriqué, je ne sentais que souffrance et douleur au fond de moi.


  J’entendais une voix ironique en moi qui répétait : “Mange ! Mange ce menu trois étoiles, ingurgite ces faux-semblants, bouffe cette affiche de cinéma, de star hollywoodienne, mais surtout fais un beau sourire, le petit oiseau va sortir”.


  J’étais exaspéré par l’hypocrisie et le mensonge qui se lisaient sur le visage des invités, amis ou parents. Je sentais naître en moi une horreur croissante pour ces rictus mensongers et ces discours trompeurs. Devant moi, ils disaient tous : “Ah ! le Driss qu’est-ce qu’il est beau ! Qu’il est gentil et sympathique, il est unique !” Mais dès que j’avais le dos tourné, leurs médisances partaient comme des flèches enduites de poison et touchaient immanquablement leur cible.


  Champions toutes catégories en matière d’hypocrisie et de déformation, ces tireurs d’élite visaient principalement les points faibles. L’envers du décor, c’était : “Le Driss, c’est un drogué, un fou, il ne fait rien, ne sert à rien ni à personne. Que sa famille le laisse et il devient un vrai clochard ! Ce n’est qu’un pauvre camé. Quel gâchis, le fils d’une si grande famille, et beau garçon en plus !”


  Ce qui les intéresse, c’est l’extériorité : si tu as une belle gueule ou une sale gueule ; si tu es un garçon de bonne ou de mauvaise famille. Cela suffit à te définir, cela te donne tous les droits ou te les refuse à jamais.


  Ah ! Quelle ironie !


  Dans mon milieu, tu dois le savoir pour l’avoir côtoyé de si près, il te suffit d’être fort et puissant. Arrange-toi comme il faut et sois beau, surtout sois beau. Si tu as la chance de descendre d’un arbre généalogique lourd de riches fruits, porte une chemise bien repassée pour voiler ton âme fripée. S’ils ne voient pas l’infirme que tu es du dehors, ils ne soupçonneront jamais le mal qui te ronge de l’intérieur. Non, ils ne verront rien.


  Je savais leur hypocrisie, et devais faire semblant de l’ignorer pour renvoyer l’image du bon et gentil garçon sans histoires qui constituait la façade du jour. Je ne souffrais que plus de devoir alimenter ce jeu de massacre dont j’étais le triste héros.


  Au bout de quelques heures, ma douleur emporta la bataille. Mon visage, ma silhouette, mon corps tout entier avait fini par refléter ma peine. J’étais lassé de faire bonne figure pour cacher ma souffrance, pour continuer à vivre. Je n’avais plus la force de mentir, et je me suis livré tel que j’étais, nu, sans aucune sorte de carapace pour me défendre.


  Héroïne : Et qu’est-ce qui s’est passé ? Quel rapport avec cette peur dont tu me parlais tout à l’heure ?


  Driss : Alors je suis parti, je suis parti très loin, avec vous. Je voulais me réfugier dans votre monde, disparaître de cette scène ironique, m’échapper de ce banquet en carton-pâte où la nourriture n’avait aucune saveur, où les danseurs ne produisaient que des faux pas et la musique des fausses notes.


  Et subitement je suis parti


  Driss : Je me suis retiré doucement avec vous. Vous m’avez pris par le bras. Je n’ai rien compris, rien senti. Je ne sais si je suis allé vivre en haut, tout en haut, jusqu’aux neiges du Népal, ou en bas, tout en bas, dans les abîmes les plus obscurs. Ce que je sais, c’est que l’explosion a eu lieu. J’ai atteint le point d’équilibre. Cela dura tout un jour et toute une nuit. Les médecins ont parlé d’overdose.


  Après 36 heures de coma, je suis revenu sur les devants de la scène de Hollywood, et tous les acteurs étaient là, qui m’attendaient. Ils m’attendaient en buvant du Champagne et en dansant au son des trois orchestres choisis parmi les meilleurs.


  Héroïne : Et alors ! Pourquoi es-tu revenu à ce monde au lieu de rester avec nous, comment es-tu sorti de notre univers ?


  Driss : Je ne sais pas pourquoi je suis revenu, d’ailleurs ce n’est pas moi qui suis revenu, on m’a davantage ramené.


  Peut-être grâce aux tubes qui sortaient de mon corps lorsque j’ai repris conscience, ou grâce à Dieu. En vérité, je n’en sais rien. Je ne sais qu’une chose, c’est que j’ai ouvert les yeux dans la chambre d’une clinique, et que je me suis aussitôt demandé ce que je faisais là. Tout était trouble, j’apercevais ma mère, une de ses amies, et mon père. Puis on m’a tout raconté, et j’ai compris pourquoi j’étais là. A la limite, je n’étais pas tellement étonné, ce sont des choses auxquelles on s’attend un jour ou l’autre quand on vit avec vous. Ce qui m’a réellement surpris, c’est de voir les photos de la fête quelques heures après mon réveil. C’est ce jour-là que j’ai vraiment compris ce que nous avions l’habitude, mes plus proches amis et moi-même, d’appeler ironiquement Hollywood, le monde clinquant et luxueux dans lequel nous vivions !


  Pour un peu je serais retourné vers vous, si je n’avais pas eu cette peur…


  Héroïne : Et c’est moi qui te faisais peur ?


  Driss : Non, toi, je crois que tu serais douce si tu voulais vraiment me tuer, je te fais confiance. Ce qui me fait peur surtout, c’est la souffrance qui précède l’overdose, ces heures durant lesquelles le cœur bat à tout rompre, comme s’il s’était emballé, ou qu’il semble s’arrêter. On sent l’âme qui s’enfuit, qui glisse lentement. Ces heures durant lesquelles il faut marcher, marcher encore pour faire circuler le sang, pour calmer le cœur, pour retenir l’âme. J’avais surtout peur de la manière dont j’allais mourir. C’est le préambule de la mort qui m’obsède, pas la mort elle-même. Si j’avais pu être sûr que vous me repreniez, comme ce 21 janvier, sans souffrir, sans comprendre, je vous serais certainement revenu dans ce moment de grande détresse qui a suivi mon réveil.


  Héroïne : Pourquoi “de grande détresse”, tu aurais dû t’estimer heureux que nous ne t’ayons pas gardé… parce que tu sais que nous aurions pu te garder !


  Driss : Oui, je sais. Mais, contrairement à ce que tu peux penser, je n’ai pas vécu ce réveil comme un soulagement. D’abord, j’étais harcelé par une question, une question qui m’a poursuivi longtemps, des mois entiers durant lesquels je ne cessais pas une minute de me demander : “Que s’est-il passé à l’intérieur de moi durant ces 36 heures ?”


  Et puis je me suis senti coupable. De quel droit étais-je parti, comme ça, sans rien dire à personne ? Comment avais-je pu abandonner les êtres qui m’aimaient, mon père, ma mère, ma sœur, les êtres pour qui j’étais tout au monde ! Ils s’étaient fait tellement de souci pour moi, ils avaient dépensé tellement d’énergie tout au long de leur vie pour me rendre heureux, et moi, moi j’étais parti sans même leur dire que je les aimais, qu’ils n’étaient pour rien dans mon départ, et qu’ils ne pouvaient rien contre lui.


  Mais en voyant les photographies de la fête, tout s’est bouleversé dans mon esprit. Moi qui étais torturé par la culpabilité, par l’idée d’avoir fait du mal aux miens plus encore que par la peur de ma propre mort, je venais de prendre conscience du caractère conditionnel et tellement incertain de ma vie. Plus que le coma lui-même, ces quelques clichés en couleurs sur lesquels je n’apparaissais pas, pourtant tellement insignifiants pour tout autre que moi, étaient devenus le symbole de ma contingence.


  Toujours j’avais vécu à travers les autres, à travers le regard de ceux qui m’étaient chers et à qui je demandais secrètement de me prouver non seulement que j’étais beau, intelligent, ou gentil, mais que j’existais, tout simplement.


  A cause de cet accident, ou grâce à lui, je compris ce que tout individu devrait savoir pour être adulte. Je compris que, ne pouvant exister par les autres, parce qu’il leur était toujours possible de me faire disparaître de leur univers, je ne devais exister que par et pour moi-même.


  En quelques secondes, je venais d’atteindre ce que j’avais toujours cherché, même sans le savoir, et ce que mes parents avaient toujours rêvé, sans pouvoir m’y aider. En faisant tout pour mon bien, ils renforçaient le nerf de ce qui fut peut-être mon seul véritable problème. Et il avait fallu cette petite mort pour que je grandisse, d’une minute à l’autre, pour que je décide – ou plutôt que cette solution m’apparaisse comme l’unique recours qui me restait – de m’en sortir pour et par moi-même.


  Héroïne : Excuse-moi de t’interrompre, mais je te vois si triste…


  Paris-Match


  Driss : A vrai dire, je pense à ce que je te disais tout à l’heure, à cette chose qui me poursuit et qui, je crois, me poursuivra toujours. Encore aujourd’hui, alors que tout est fini entre nous, que j’ai mené à bien ma thérapie, et que j’ai commencé une nouvelle vie, les gens continuent à jaser de la même façon, tout comme s’ils voulaient m’enfermer dans le cercle formé par leurs médisances.


  Cette duplicité est d’ailleurs plus présente, plus vivante que jamais. Seulement, maintenant que je suis devenu moins émotif, plus cérébral, que ma raison prime sur mes sensations, que mon “estomac”, comme nous avions l’habitude de désigner métaphoriquement nos défenses durant la thérapie, s’est durci, ces attaques sournoises ne me font plus souffrir comme avant, elles glissent le plus souvent sur moi sans m’imprégner de leur puanteur.


  Mais il reste toujours un terrain sur lequel les gens peuvent spéculer, et de quelle manière ! Ils font des paris sur le prix de ma tête : certains me donnent deux mois avant de rechuter, d’autres vont jusqu’à me laisser un an !


  Ils parlent de moi et de mon passé, prédisent mon avenir, et il faut voir comment ils le construisent !


  Chacun s’invente un scénario à sa manière, mais tous optent pour le genre de la série noire. Généralement, le héros rencontre toutes les misères de la terre, tous les tourments imaginables avant de finir comme un chien. Et ainsi ne suis-je pour ces gens que l’infortuné héros des histoires mélodramatiques qu’ils aiment s’inventer et qu’ils finissent par confondre avec la réalité.


  Ils l’affirment, jurent par tous les dieux qu’il en sera ainsi, et souhaitent si fort de ne pas se tromper qu’ils seraient même prêts à influencer un peu le destin. Ils vivent à travers les autres, se nourrissent des malheurs de leur entourage, prétextant un altruisme bienveillant, pour se délecter, non sans une certaine excitation, à l’idée de la venue du moment fatidique. Quelle folie de voir combien ils espèrent voir arriver le jour béni où leurs prédictions catastrophiques se réaliseront, combien ils désirent vivre en direct tes souffrances, voir de leurs propres yeux comment et quand tu échoueras, tu te fracasseras comme un navire démâté.


  Héroïne : Et toi, crois-tu être si différent de ces gens-là, de cette version de Hollywood dont tu fais, je te le rappelle, partie ?


  Driss : Tu as raison, ce monde cancanier digne du plus vil des magazines à sensations est le mien, du moins celui dans lequel j’ai toujours baigné. Et c’est bien cela le pire. Tout en y vivant, je m’y plaçais en étranger, d’une certaine manière en figurant, et de cette façon j’avais l’impression de ne pas être, autant que ses acteurs, responsable de la qualité du film. J’étais donc le plus voyeur d’entre tous. Mais ces séparations, en cure, en hôpital psychiatrique, ou plus encore à travers toi, m’ont permis d’accéder à d’autres réalités, ô combien plus profondes, ô combien plus enrichissantes dans leur dénuement et leur cruauté. Avec la distance, mon monde m’était devenu exécrable. Je ne supportais pas d’y voir le reflet de mon image, dans lequel je ne voulais plus me reconnaître.


  Ce jour-là, le 21 janvier, tout était accentué, et mon regard déshabitué me renvoyait la réalité comme au travers d’un miroir grossissant. Lentement, le désespoir me submergea. Je compris que je ne pouvais rien attendre de ce jour qui s’annonçait exceptionnel, comme des autres.


  Héroïne : Tu étais donc désespéré à ce point ! Je ne savais pas que tu étais d’une nature si pessimiste.


  Driss : Non, je ne suis ni pessimiste, ni fataliste, ni encore nihiliste. Je pense que je suis un romantique. Je crois en l’amour et je suis plein d’espoir, je crois en la nature humaine, j’ai confiance dans le futur, j’ai des idéaux dont je suis convaincu, je crois en la passion, la joie et la tristesse, j’ai foi en la vie.


  Surtout, j’ai foi en un jour où les choses changeront, et c’est ce qui me permet de ne pas me laisser aller à la détresse. Je crois que l’Homme peut se bonifier, que la médisance peut s’arrêter au bord des lèvres trop bavardes, que l’amertume peut tarir dans les cœurs, que l’amour peut se substituer à la haine. Je crois aussi que les âmes blessées ont un jour droit au repos. Et si je ne le croyais pas, je serais déjà mort.


  Héroïne : C’est très beau tout ça, très poétique même… Mais est-ce que les choses ont vraiment changé, ne serait-ce que pour toi ? Est-ce que tu crois que tu es vraiment plus fort que moi qui n’ai pas d’âme, ni de remords, toi qui souffre comme tous les hommes ? N’as-tu pas peur de ta fragilité, sachant que je suis le remède infaillible à tes souffrances ?


  Driss : Bien sûr que j’ai peur ! Mais je crois que j’ai réussi à me passer de toi pour guérir de mes souffrances. J’ai dû trouver d’autres artifices, faire comme tous ceux qui n’ont jamais connu les tiens, m’obliger à les oublier, sachant pourtant qu’ils existaient. J’ai été alors plus faible, étant comme le commun des mortels à la merci de la moindre contrariété, de la moindre douleur. Ce fut très long, ce parcours rempli d’embûches et jalonné de retours vers toi malgré moi, de déceptions et d’espoirs retrouvés… J’ai appris avec le temps combien tu étais forte, je ne l’ai pas su tout de suite. Quand j’ai décidé de te combattre, j’ai cru que j’y arriverais facilement tant mon désir était grand. C’était après mon coma. J’avais eu si peur… Et je l’ai fait aussi pour mes proches, quand j’ai pris conscience qu’eux aussi souffraient de ton mal à travers moi. Je voulais mettre un terme à ce mécanisme, sortir du cercle dans lequel j’étais enfermé avec toi.


  Héroïne : Raconte-moi ce qui s’est passé ensuite, quand tu es resté si longtemps loin de moi. Etais-tu heureux de me quitter ? As-tu souffert beaucoup de mon absence ?


  Driss : Un peu les deux à vrai dire. Il fallait que je te quitte, je ne me posais même plus la question du choix, et j’étais donc heureux à l’idée de débarrasser mon âme de ton venin. Je suis donc parti vers la promesse de guérison comme un malade vers la table d’opération, avec une petite angoisse au creux du ventre, mais heureux à l’idée que tout cela ne serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir. J’allais être entre de bonnes mains, à Barcelone ! Je ne savais pas encore que ce serait les miennes… Mais au fond, et longtemps, tu m’as manqué terriblement.


  Héroïne : Raconte-moi ça, depuis le début ! Je suis curieuse de savoir comment ils s’y prennent pour tenter de vous faire oublier mes charmes ! On dit qu’ils sont forts, et pourtant vous revenez si nombreux ! Cependant, j’ai fini par te perdre, comme d’autres, qui sont passés entre les mains de ces exorcistes en blouse blanche…


  Vers d’autres rivages…


  Driss : Avant d’aller à Barcelone, ma mère m’avait parlé de la ville où j’allais devoir vivre pendant un court moment, et surtout de la Costa Brava. Elle savait que j’étais fasciné par la mer, elle connaissait les arguments qui pouvaient me convaincre. Je m’étais imaginé que j’allais vivre dans une station balnéaire luxueuse et branchée. Dans ma valise, je pris donc soin de placer une panoplie complète de vacancier. Je n’avais oublié ni les lunettes de soleil, ni les maillots de bain, ni les crèmes solaires.


  Héroïne : Là, je te reconnais !


  Driss : Mon scénario était bien ficelé. En plus, comme on m’avait dit que le traitement ne durait pas longtemps, je pensais qu’à la fin de l’été, tout serait définitivement fini, rentré dans l’ordre, et que je pourrais gentiment rentrer chez moi, le corps et l’esprit en paix. J’allais passer des petites vacances, tranquillement, durant lesquelles des infirmières ravissantes allaient s’occuper de moi et allaient faire de moi, sans que j’aie à fournir aucun effort, un homme neuf.


  Je ne savais pas que le traitement durerait non moins de trente mois, exactement, et que la Costa Brava, la plage, les bars que j’avais imaginés se trouveraient à des années-lumières de ma vue.


  J’avais construit pièce par pièce l’histoire, idyllique, de mon séjour dans la résidence thérapeutique. Une construction qui se démantelait au fur et à mesure que nous avancions sur la route qui m’y conduisait.


  Durant le voyage dans l’avion, j’étais complètement défoncé. Sans cela, je n’aurais d’ailleurs pas pu le supporter. Malgré mes espoirs, je vivais ce voyage comme une petite mort. J’avais laissé ma vie à la porte de l’aéroport, et si je savais ce que j’abandonnais, et que je tentais de me rassurer en inventant ce que j’allais trouver, j’étais effrayé par l’inconnu qui s’ouvrait sous moi.


  J’ignorais tout de mon avenir, et plus encore de ce que j’allais devenir, moi-même, de l’homme qui allait ressortir de ce lieu. Mais à l’idée d’atterrir dans un endroit comme celui que m’avait décrit ma mère, et comme celui que j’avais brodé sur cette trame, enjolivant les détails, peaufinant les aspects les plus délicieux, l’angoisse qui me dévorait s’atténua quelque peu.


  Quand je suis arrivé à Barcelone, ma première impression fut une répulsion profonde. Ce que je voyais me déplut terriblement, tout était gris et triste, tout m’était étranger.


  Je me sentais étouffer, et rien ne ressemblait moins à l’Andalousie que je connaissais bien pour y avoir séjourné de nombreuses fois que cet endroit morose. La tristesse qui m’habitait ne me permettait pas de voir la ville telle qu’elle était réellement. Ce ne fut que beaucoup plus tard, après plus d’un an, qu’elle m’apparut dans toute sa splendeur, comme une ville unique, vivante, et qui me ressemblait assez pour que je souhaite de tout mon cœur qu’elle devienne ma ville.


  Pourtant, à ce moment-là, je voyais tout avec la couleur de mon âme. Heureusement, le venin voluptueux et encore chaud de mon vampire coulait toujours en moi. Sans cela, mon cœur eût été paralysé par l’angoisse et mon sang glacé par l’effroi se serait peut-être figé à jamais.


  Héroïne : Tu vois, tu peux me remercier !


  Driss : Ma mère et moi avons demandé au taxi de nous emmener à l’adresse qu’on nous avait donnée. Selon les indications qu’on nous avait fournies, c’était non seulement la résidence du directeur qui devait accueillir les nouveaux arrivants, comme moi ce jour-là, mais aussi celle des patients qui venaient y faire escale avant de rentrer chez eux. Ce lieu représentait donc la fin de la cure, la guérison tant désirée.


  Le chauffeur nous déposa devant un magnifique hôtel particulier dans Barcelone, le “Très Torres”. La beauté du lieu nous rassura. Visiblement le centre méritait sa réputation et les 21 000 dirhams que la cure devait coûter à ma mère par mois.


  Aussitôt que nous sommes entrés dans le bureau du directeur de l’établissement, mes yeux ont commencé à se fermer envers et contre tous les efforts que je produisais pour que mon état passe inaperçu. Mais, certainement à l’écoute de ces sortes de symptômes, il me demanda ce qui m’arrivait. Sur un ton que je voulais empli de pénitence et de bonhomie, je lui confiai que j’étais un peu fatigué par le voyage et les quelques coupes de Champagne que je venais d’ingurgiter. Je ne voulais pas dire que j’avais pris de la came juste avant de pénétrer dans un centre thérapeutique qui devait justement m’en guérir.


  Plus que ma conscience, c’est surtout mon désir de brûler les étapes qui me poussa à mentir, vieux réflexe de toxicomane… Naïvement, je me disais qu’en atténuant un peu la gravité de mon cas, je passerais plus rapidement à l’épreuve finale, celle qui consistait à partager avec la dizaine de personnes qui s’y trouvaient le luxe de ce superbe hôtel particulier baigné d’une musique douce et d’une atmosphère de sérénité qui me faisait terriblement envie.


  La réaction du directeur ne me fit d’ailleurs pas regretter d’avoir pris autant de précautions. Si ces innocentes coupes de Champagne lui avaient fait dire sur un ton lourd de reproche : “Ce n’est pas bien. Se présenter ainsi va à l’encontre des normes”, qu’aurait-il pensé de la véritable cause de ma somnolence ?


  Mais avant que j’aie eu le temps d’achever ma pensée : “Les normes ! Quelles normes ? Ah maman ! Où est-ce que je suis venu me f…”, et comme s’il avait eu le pouvoir de la devancer, il enchaîna sur un ton de sacerdoce : “Mon fils, ce n’est pas un Club Méditerranée ! Tu vas devoir travailler durement tes abdominaux, ton estomac, et faire des sacrifices, beaucoup de sacrifices…”


  J’eus presque envie de rajouter “Amen” à voix haute, mais le sourire qui se dessinait sur mes lèvres s’effaça vite sous le regard perçant et calme du directeur. Je n’appris que bien plus tard qu’il appartenait à l’Opus dei.


  La vision idyllique de la station balnéaire, des bars peuplés de jolies filles commençait à prendre les reflets troubles d’un mirage. Je n’osais pas lui faire part de mes interrogations sur son histoire “d’estomac” et “d’abdominaux”. Pour moi qui détestais la gymnastique, ces mots résonnaient douloureusement à mon oreille. Des mots qui allaient d’ailleurs revenir souvent dans notre jargon “thérapeutique” et dont je ne devais comprendre leur véritable et ô combien plus terrible signification que plus tard.


  Après ces quelques minutes d’entretien, vint le moment qui me sépara de ma mère. Tout se passa en quelques secondes, sans que nous ayons eu le temps de nous y préparer ou de nous dire au revoir. Une voiture bleue stationna devant nous, un homme en sortit qui me fit signe de rentrer à l’intérieur. Et alors seulement, brutalement, nous comprîmes que nous allions être séparés. En une fraction de seconde, cette idée abstraite prit corps en chacun de nous et déchira nos cœurs. Dans un spasme, comme un coquillage arraché de force à son rocher, je sentis toutes les fibres de mon être se tordre vainement vers cette montagne de tendresse.


  Je me souviendrai toujours des larmes qui tombaient sans tarir le long des joues de ma mère et de sa voix qui hurlait le nom de Dieu, entre deux sanglots. Je ne l’avais jamais entendue prier, et l’image de cette mère, de ma mère, qui implorait désespérément le seul qui aurait encore pu faire un miracle est restée à jamais gravée dans ma mémoire comme le symbole de l’amour maternel.


  Sur le chemin de “Mas Taba”


  Après son départ, dans la voiture qui devait me conduire vers mon nouveau domicile, vers ma nouvelle vie, ne me restait rien d’autre que le goût amer des larmes qui remplissait le vide de mon esprit. Durant quelques minutes, je restai sans réaction, aussi abattu qu’une marionnette abandonnée sur le sol d’une scène désertée.


  Le long des routes, les deux individus sans visage me transportaient et celui de ma mère revenait, tragique, devant mes yeux, puis finit par me hanter sans répit. Pour y échapper, je tentai de sortir de ma torpeur, de poser des questions pour réveiller ma curiosité.


  “Où va-t-on ?” osai-je demander. Et ils me lancèrent d’une seule voix : “Tu le verras toi-même”. Cette sentence me glaça le sang. Au bout de quelques secondes, je récidivai cependant : “C’est comment là-bas ?” Mais ils répétaient inlassablement : “Tu le verras toi-même”. Et à la question : “Est-ce qu’on fait un peu la fête ? On va prendre des pots de temps en temps ?” ils me répondirent : “des pots, quels pots ? Toi, tu n’as pas même le droit de prononcer ce terme ! En vivant à “Mas Taba”, il va falloir que tu fasses un tri dans ton vocabulaire”.


  A ces mots, je sentis ma gorge se serrer et une douleur vive me brûler l’estomac : j’avais la sensation d’être emporté vers un camp de concentration, assis derrière deux nazis qui me tournaient le dos et ne daignaient pas même se retourner vers moi pour me parler. Disciplinés, rigides, imperturbables… en un mot parfaits dans leur rôle de cerbères !


  Il faisait nuit, et plus nous avancions dans la pénombre, plus mon impatience de voir apparaître une mer ondoyante, un rivage paisible, une plage dorée sous la lueur des phares grandissait.


  Et bien non ! Chaque fois, nous débouchions sur un bois sombre, une montagne obscure. Et chaque fois je me disais, “derrière il y a la mer”. Puis, soudainement, la voiture prit un petit chemin à travers une forêt. Et quand elle s’arrêta devant une vieille demeure, les deux cerbères me dirent : “A partir de maintenant, ce sera ta maison”.


  Une maison digne de figurer dans une adaptation cinématographique de Dracula se dressa devant moi comme un cauchemar. Cette vision suffit à me faire redescendre.


  En une fraction de seconde, tes effets comme ceux du vin se dissipèrent totalement.


  Je compris qu’en ce lieu, je ne trouverais jamais ni plage, ni jolies filles, ni infirmières aux petits soins, ni télévision dans la chambre. Loin de me trouver au sein d’un club Méditerranée, j’étais piégé dans un film d’épouvante.


  Des pierres suintait un liquide qui avait verdi les murs et semblait chuchoter une musique en coulant. Cette mélodie étrange finit de rendre ce lieu sinistre et effrayant.


  Dès les premières minutes, on me fit entrer dans une chambre avec celui qui allait être “mon” responsable et le chef de la communauté, lui-même un ancien patient. Ils m’ordonnèrent de me déshabiller et commencèrent à me fouiller. Tout fut passé au peigne fin, méthodiquement, de la doublure de ma veste jusqu’aux moindres replis de ma nudité…


  Je me sentis humilié, terriblement dégradé par ce “rituel” qui signa mon entrée dans le centre.


  Je fus parcouru d’un frisson en pénétrant dans le réfectoire : un rouge sanglant avait été grossièrement badigeonné sur la pierre.


  Au centre de la pièce, une trentaine d’inconnus étaient attablés. Ils se présentaient sur mon passage : “Je m’appelle Anna”, “Je m’appelle Juan”, “Je m’appelle Barbara”, et quand je répondais : “Je m’appelle Driss”, on me demandait invariablement : “Comment ?” et je devais répéter : “Je m’appelle Driss, Driss…”


  Il y avait trop de noms et de visages nouveaux, trop d’images qui m’étaient étrangères. La tête entre les mains, les yeux sur l’omelette qu’on avait déposée devant moi, je fouillais désespérément mon esprit pour trouver des repères susceptibles d’apaiser la violente angoisse qui m’étreignait.


  Je sortis prendre l’air et me laissai aller à pleurer. Mes larmes coulaient d’elles-mêmes, comme un flot longtemps retenu par des digues. Je n’avais qu’une idée : partir.


  Alors j’ai appelé ma mère pour lui dire que ce n’était absolument pas ce que nous avions imaginé, que j’étais loin, très loin de la Costa Brava et de ses merveilles. Je lui ai dit que c’était un vrai trou qui n’avait rien à voir avec ce que l’on nous avait promis et qu’elle devait venir elle-même pour le croire. Mais sa réponse fut claire, et sans appel : soit je restais, soit je me retrouvais à la rue, sans un sou. Je n’avais plus aucun autre recours que celui de résister.


  Résigné, je suis donc reparti vers “ma nouvelle maison” en me jurant d’y rester le moins de temps possible. Pour calmer ma rage, j’avais inventé un scénario : il me suffisait d’être bien sage pendant l’été pour devenir le modèle d’un esprit sain dans un corps sain et revenir chez moi.


  Mon responsable m’avait rejoint dehors. Nous discutions tranquillement sur le parvis quand, au moment où j’ai jeté mon mégot sur les graviers, il m’a lancé froidement : ici, quand tu éteins une cigarette, c’est dans un cendrier, dont tu vas ensuite jeter le contenu dans la poubelle, et que tu nettoies avant de le reposer là où tu l’as pris.”


  J’étais stupéfait. Si un geste aussi banal était réglementé à ce point, ma vie dans le centre promettait d’être un calvaire ! Je m’exécutai cependant, comme un bon petit soldat, moi qui n’avais jamais lavé une assiette de ma vie, moi qui avais toujours eu à mon service autant de domestiques qu’il y avait de tâches à exécuter !


  Ce n’était pourtant que le début…


  Epuisé par ce surplus d’émotions et d’inconnu, je décidai d’aller me coucher. Ma chambre s’appelait “La colmena”, le grenier, à cause de ses poutres mansardées. Je la partageais avec Francisco, mon responsable. Il était chargé de m’informer sur le fonctionnement de la vie dans le centre, de m’expliquer le fondement de la thérapie, de faciliter mon intégration et aussi de me protéger contre moi-même. Il veillait sur moi et devait m’aider à rectifier mon comportement, refaire mon éducation. Il commença par m’expliquer comment il fallait plier, ranger, et ordonner mes affaires personnelles. Là non plus, rien n’était laissé au hasard. Nous n’avions droit à aucun objet de valeur. Nous devions être “nus” face à notre véritable image, que des accessoires superflus auraient pu fausser. Les cheveux courts étaient de mise, les bijoux laissés en consigne avec les lunettes de soleil, et les vêtements qui véhiculaient un quelconque message en rapport avec la drogue confisqués. Toutes les substances à base d’alcool, y compris le parfum, étaient interdits afin de ne pas tenter ceux qui étaient là pour guérir de leur alcoolisme.


  La communauté


  Le lendemain matin, Francisco me réveilla à 7 h 30 précises en criant : “Mahoma, levantate{3}”, ce qui nous amusait tous deux beaucoup. Dans son esprit, le nom du Prophète était empreint de l’atmosphère fastueuse des Mille et une nuits et évoquait l’image de ces pachas entourés par une multitude de serviteurs. J’étais le seul musulman du groupe, une distinction qui ne m’a presque jamais posé de problèmes.


  Chaque matin je me levais nostalgique en pensant qu’il était seulement cinq heures et demie au Maroc et qu’à cette heure-ci les êtres que j’aimais dormaient paisiblement. Rien ne me coûtait plus que de me réveiller tôt, surtout l’hiver, alors qu’il faisait encore nuit. O combien de sermons ai-je dû endosser pour n’avoir pas réussi à me réveiller à temps.


  Un matin, j’ai tenté d’échapper à ce supplice en faisant semblant d’être malade. Mais on fit venir l’expéditeur chargé de l’intendance qui voulut vérifier ma température. Il fallait que je trouve rapidement un moyen de déjouer cet imprévu. Muni d’un briquet que j’avais dissimulé sous les draps, j’ai fait chauffer le thermomètre en gardant les yeux rivés sur la porte dans l’encadrement de laquelle l’expéditeur pouvait surgir à tout instant. Lorsqu’il entra, je n’eus pas le temps de vérifier le degré indiqué sur le thermomètre. Je le lui tendis les yeux dans le vague, dans un geste que je voulais douloureux. C’est seulement lorsqu’il s’en empara que je me rendis compte que la chaleur avait fait fondre l’extrémité du tube. Je pressentis le pire et, préférant ne pas avoir à soutenir le regard de l’expéditeur, je me tournai vers le mur.


  N’importe quel être humain aurait succombé à une telle fièvre, mais je mourus seulement un peu de honte lorsqu’il s’aperçut du subterfuge et me lança : “Tu ne vas pas apprendre à un vieux singe comme moi à faire la grimace ! Tu peux sortir ton briquet caché sous les draps maintenant. Moi, je me contenterai de faire part au thérapeute de ton comportement, tu recevras le “feed-back” qui convient.”


  Quelques heures plus tard, je fus appelé dans le bureau du chef de communauté chargé de transmettre le “feed-back” préconisé par le thérapeute. Cette séance comportait des règles strictes. En signe de respect et d’écoute attentive, nous devions tous deux rester debout, face à face, et tenir nos bras croisés dans le dos. Pour moi qui parle toujours avec les mains, cette posture me demandait un effort considérable, même si, de toute façon, je n’avais pas droit à la parole. Je devais me contenter d’écouter : “Driss, ce que tu as fait ce matin trahit un comportement paresseux et malhonnête. Tu as tenté de fuir tes responsabilités. En voulant duper les gens, tu n’as réussi qu’à te tromper toi-même, tu sais. C’est une attitude de “junkie”, l’exemple même de ce que tu dois combattre en toi”.


  J’avais trente minutes pour faire le lit à la perfection, dépoussiérer et balayer la chambre, me raser, me laver et m’habiller pour être dans la cour à 8 h et commencer la sacro-sainte gymnastique que j’avais tant redoutée et par laquelle devait débuter chaque journée.


  A 18 h, une fois tous les groupes thérapeutiques terminés, nous fermions ce que nous appelions la “structure” pour nous livrer aux activités de notre choix jusqu’au dîner. Moi, j’adorais jouer au badminton. Ensuite, nous devions à nouveau nettoyer la maison avant de profiter de nos deux dernières heures de liberté. A minuit, toutes les lumières devaient être éteintes, nous étions censés dormir.


  Chaque matin donc, à 8 h tapantes, ni une seconde de moins ni une seconde de plus, nous devions être dehors, dans une sorte de clairière artificielle enfouie dans une vallée de pins que nous avions surnommée la place catalane. Alors commençait le rituel quotidien qui représentait un véritable supplice pour moi.


  Il fallait faire des échauffements, puis monter jusqu’au terrain de football et courir, courir, courir… Au-dessus de nos têtes, au-dessus des collines de pins, surgissait un ravissant petit village. Et moi, je courais les yeux rivés sur les petites maisons qui nous dominaient et dans lesquelles j’imaginais une vie de famille, avec ses peines, ses joies, ses déjeuners arrosés d’un bon vin. Mais j’étais condamné à rester en bas, avec les autres.


  Je venais d’arriver, et je ne pouvais encore concevoir que j’étais comme eux, que je voyais comme des malades et auxquels je refusais de m’assimiler. Je n’étais pas encore débarrassé de ma déformante et dangereuse vanité…


  Personne ne voulait me dire, de peur que je ne m’enfuisse, combien de temps allait durer mon traitement. J’étais donc resté avec l’idée de repartir au début de l’automne.


  Mais un matin, en faisant ma gymnastique à côté d’un petit bout de femme qui s’appelait Mercédès et que je surnommais “l’étourdie” pour son côté gaffeur, tous mes plans s’écroulèrent. Je crus sentir le ciel s’écrouler sur ma tête lorsqu’elle prononça cette simple phrase : “Moi, je suis là depuis dix-huit mois”.


  La panique me pétrifia durant de longues minutes, puis j’ai pleuré, longtemps, en silence, le nez sur le café du petit déjeuner, jusqu’à ce que l’emploi du temps chargé – et d’ailleurs efficace – qui régissait nos journées dans le centre efface mes larmes en repoussant ma tristesse à plus tard.


  Après le petit déjeuner, à 9 h 30, il m’a fallu participer au nettoyage général. Nous étions chacun responsable d’une zone particulière. Ce jour-là, on m’avait attribué la plus redoutable, celle des toilettes et des douches. Nous ne devions laisser ni un cheveu, ni une trace de poussière, ni une goutte d’eau derrière nous. Il s’agissait de traquer la saleté dans les moindres recoins. Sinon, après la révision effectuée par deux anciens du groupe, nous devions tout recommencer. Davantage parce que je détestais le ménage que par souci du travail bien fait, j’apportais un soin méticuleux à cette tâche.


  A dix heures précises (tous les horaires étaient précis dans le centre) le chef de communauté présidait une réunion que nous appelions “agenda” et durant laquelle il fallait mettre à jour toutes les réclamations concernant autant nos besoins en savonnettes que nos demandes thérapeutiques ou nos erreurs ou exactions de la veille. Lors de cette réunion, nous devions avoir une tenue exemplaire. L’ironie était interdite, et chaque entorse à la règle valait au fautif, qui devait se tenir debout durant quelques minutes, d’être critiqué publiquement par les membres du groupe. Les avertissements ou critiques, que nous appelions “toqués”, pouvaient venir de n’importe lequel d’entre nous.


  Durant cet agenda, le chef de la communauté me fit remarquer que j’avais oublié de vérifier que l’eau était potable. J’avais très envie de lui crier au visage à quel point je me fichais de son eau pourrie. S’ils craignaient de nous empoisonner, ils n’avaient qu’à nous donner de l’eau minérale, nous payions bien assez cher pour ça ! Cependant, je me gardai bien de lui faire part de mes pensées qui m’auraient valu une autre remarque, une autre frustration… J’avais eu ma part ce jour-là ! Alors je fis un gros effort pour que ma voix ne trahisse pas ma colère et répondis par la formule d’usage : “Très bien”, et ce fut le tour de quelqu’un d’autre.


  L’agenda se terminait par un exercice : “romper imagen”. Il s’agissait de se laisser aller jusqu’au ridicule, de faire le pitre pour détruire notre propre image, du moins celle que nous voulions renvoyer de nous-mêmes. Je n’attendais que cet instant pour faire exploser ma haine contenue depuis des heures. J’excellais dans cet exercice. Il faut dire que j’avais été à bonne école…


  Ensuite, nous devions nous répartir en trois groupes fixes formant chacun un département avec son responsable et son délégué qui devaient gérer l’emploi du temps, le budget et les personnes qui étaient sous leur responsabilité. Il y avait le département de la cuisine, où il s’agissait évidemment de faire la popote pour l’ensemble du groupe, celui de l’extérieur, qui devait s’occuper de l’entretien du potager, du jardin, des murs, des escaliers, et enfin celui de la maintenance, qui devait gérer les produits d’entretien, le mobilier, l’eau, l’électricité et autres. Nous faisions pousser nos propres légumes, mangions nos propres mets, construisions nos propres bâtiments, et maintenions nous-mêmes la masure en état. Lorsqu’il pleuvait, c’était le déluge. Toute la maison se remplissait de seaux chargés d’éviter les inondations, et la nuit, lorsque nous dormions, nous devions déplacer les lits en fonction des nouvelles fuites. Mes pieds, qui sortaient toujours du lit trop court, étaient invariablement aspergés par les gouttes. Mais ces jours de pluie avaient quelque chose de sympathique. Ils nous permettaient de sortir un peu de la réglementation draconienne qui régissait le centre en apportant une touche de désordre et de fantaisie qui me plaisait.


  Durant la journée, nous étions appelés à effectuer des thérapies individuelles sous la direction d’un professionnel, un “ancien” qui s’en était lui-même sorti grâce au centre et qui avait franchi toutes les étapes jusqu’à passer du stade de soigné à celui de soignant. Cette évolution, davantage encore cette inversion, avait son importance dans le cadre de la thérapie. Car qui, mieux qu’un toxicomane, peut connaître, comprendre et exorciser ce mal ?


  Mais le travail dans les départements faisait partie intégrante du traitement. Cela s’appelait le “labor therapy” et consistait à parler avec les autres membres du département de nos peines, de nos frustrations, des sentiments de toutes sortes qui nous animaient tout en exécutant nos travaux. Si ces discussions amicales étaient presque une obligation, nous n’avions cependant pas le droit de parler d’une tierce personne en son absence ou d’expériences passées qui auraient pu ranimer notre désir ou nous replonger dans un état d’esprit morbide.


  Héroïne : Alors tu pensais quand même à moi quelquefois ?


  Driss : Bien sûr ! Un soir, alors que j’étais en train de nettoyer les vitres, j’aperçus des lumières qui brillaient au loin dans le noir. Tout en frottant, je tentais d’imaginer la vie qu’elles recelaient. Je vis une discothèque, dans laquelle une femme fatale m’attendait depuis des heures. Des réminiscences luxurieuses assaillirent mon esprit. Au rythme du sang qui gicle dans la seringue, je la pénètre. Nous faisons l’amour longuement, violemment, et mon sang jaillit avec mon sperme dans un spasme répété et convulsif. Mon pénis gonfle démesurément et mon ventre est douloureux…


  La douleur grandissait, il fallait que je cesse de penser à ces choses. Je savais que ces désirs ne pouvaient aboutir, ne devaient aboutir… Je réussis à les chasser, conscient que mes vaines évasions ne feraient qu’accentuer ma frustration et la tristesse de mon quotidien.


  Tout comportement répréhensible était rapporté, par autrui ou par soi-même dans le meilleur des cas, au chef de communauté qui l’analysait avec le thérapeute avant de renvoyer à la personne concernée ce que l’on avait coutume d’appeler le “feed-back”. Tout fonctionnait sur la base de cette forme de “rétro-alimentation” qui permettait non seulement de faire circuler l’information et sa critique, mais surtout de l’analyser pour mieux comprendre la source de nos actes, pourquoi ils étaient négatifs et comment y remédier.


  Je n’ai jamais raconté les pensées qui m’étaient venues ce soir-là, en lavant les carreaux. Je les trouvais trop intimes, trop profondes, et trop graves. J’avais peur que le thérapeute en conclue ouvertement que j’étais prêt à rechuter. J’étais effrayé à l’idée que cette anecdote puisse ralentir le processus de mon traitement et retarder le moment de mon départ.


  Nous avions fait nôtre cet adage : le comportement d’un individu est le meilleur feed-back qui soit. Si les mots peuvent mentir, les actes, au quotidien, surtout lorsqu’ils sont l’objet d’observations, d’analyses, de critiques constantes, révèlent les émotions, les sentiments profonds. Et un jour, sous une autre forme, mes actes finirent par trahir la teneur des pensées que j’avais tenté de dissimuler.


  Mais c’est une autre histoire, celle d’une autre étape de mon traitement, la “conséquence”…


  La R.E.T.


  Le programme reposait sur d’autres facteurs fondamentaux : la thérapie de groupe, les séminaires, les séances de psychothérapie et les groupes de confrontation qui n’avaient lieu qu’une fois par semaine, le vendredi. Durant les séminaires, il fallait parler de nos comportements d’un point de vue technique, analyser en termes thérapeutiques nos sentiments les plus profonds. Nous devions y apprendre les fondements de la RET : Rational Emotive Therapy, la méthode américaine qui régissait notre centre. La base de cette théorie repose sur une observation : les comportements d’un toxicomane sont le plus souvent fondés sur des bases irrationnelles et subjectives. Le traitement consiste donc à relativiser et à rationaliser les pensées et les conduites toxicomaniaques, par définition déformées et déformantes.


  Nous appréhendions surtout les groupes de confrontation parce que c’était là que nous devions canaliser toutes les frustrations, les douleurs qui nous rongeaient. C’était le seul endroit où nous pouvions déverser librement notre haine, nos rages d’injustice. Le reste du temps, nous n’avions qu’une solution pour extérioriser notre mécontentement : l’écrire sur un bout de papier que nous postions en l’adressant à la personne qui faisait l’objet de la “révolte”. Lors des groupes de confrontation, ces papiers jouaient un rôle considérable puisque le destinataire et le destinateur devaient se faire face. Je ne trouvais rien de plus malsain, ni de plus stimulant, que la distribution de ces bouts de papier une demi-heure avant d’entrer dans le groupe, pour alimenter notre colère et la porter à son comble, encore chaude, au moment de rencontrer celui ou ceux qui en étaient la cible. Ce groupe nous apprenait à assumer, à supporter la critique, à mesurer le contrôle que nous avions sur nous-mêmes, l’utilisation que nous faisions de nos sentiments, quels qu’ils soient. C’était là que nos émotions explosaient, que notre cœur se vidait, et nous en sortions effectivement épuisés.


  Il y avait aussi deux groupes, réservés aux responsables, aux “anciens”, dont le “large group” qui se réunissait tous les six mois. On mettait non moins d’une demi-journée pour le préparer. Il fallait boucher toutes les fentes de lumière afin d’être dans l’obscurité totale, pour ne pas être troublé par l’extérieur et rester concentrés durant vingt-quatre heures. On pouvait tout y dire et y faire du moment que nous respections l’ordre des exercices. Après celui du défoulement durant lequel nous disions tout ce qui nous passait par la tête, nous dansions pour laisser la parole à nos corps. Ensuite, nous faisions un exercice de relaxation en écoutant du New âge pendant que le thérapeute évoquait des choses qui ravissaient nos oreilles et nos cœurs. Il nous parlait de sensations heureuses, de liberté, de la mer, de la nature…


  Puis nous passions à un exercice de rapprochement entre les membres du même groupe. Il s’agissait par exemple de marcher tous ensemble dans la salle et de s’arrêter au moment où le thérapeute nous le disait pour fixer dans les yeux celui que le hasard avait placé devant nous pendant quelques minutes. Il y avait aussi l’exercice du “bonding” qui devait nous permettre de revivre les moments de notre vie qui avaient pu déclencher quelque chose de négatif ou de douloureux en nous. Enfin, nous analysions chacun à haute voix et ensemble ce que nous avions vécu durant le “bonding”. Aucune information ne devait sortir de ces réunions qui nous tenaient hors du temps et du monde. Après ce marathon thérapeutique et le vol mutuel de nos secrets, nous ressortions plus unis, plus intimes et plus libres aussi puisque nous avions le droit de rester “hors structure” durant 24 heures.


  Le but de cette organisation parfaitement huilée dépassait largement le seul souci de former une communauté autonome. Il s’agissait surtout de détruire toutes les habitudes, les réflexes, les attitudes liés à la toxicomanie que nous avions tant et si bien intégrés au fil des années qu’ils étaient devenus une part presque indissociable de nous-mêmes. Il s’agissait de mettre à bas la part destructrice qui vivait en nous pour reconstruire sur ces ruines de nouveaux comportements qui nous permettraient d’éviter le danger de la rechute. Aussi fallait-il en passer par cette vie de transition, microcosme séparé de la société “réelle”, qui devait nous inculquer une règle de conduite, un mode de pensée qui nous fortifierait et nous permettrait de résister une fois de retour au monde.


  C’est seulement alors que je compris la véritable signification des termes “estomac” et “abdominaux” qu’avait employé le directeur du centre le jour de mon arrivée à Barcelone. Ils symbolisaient la résistance aux frustrations qui constituait le cœur de notre cure et la clef de sa réussite. Et il faut dire que nous avions droit à un entraînement intensif !


  Non seulement la télévision, la musique nous étaient refusés durant la “structure”, mais nous avions interdiction de boire de l’alcool ou de faire pénétrer toute revue qui puisse suggérer la sexualité, qui elle aussi était illicite.


  Le programme thérapeutique qui s’échelonnait entre douze et seize mois était divisé en trois phases.


  D’abord la phase d’orientation qui durait entre deux et quatre mois et durant laquelle nous devions prendre conscience de notre mal, mais aussi des comportements qui nous avaient entraîné vers la drogue. Il fallait apprendre les nouvelles normes, savoir utiliser les instruments thérapeutiques. Une fois qu’un membre se sentait prêt à passer à la phase suivante, appelée phase moyenne, il lui fallait faire une demande écrite, un rapport de sept pages dans lequel nous devions expliquer les raisons pour lesquelles nous voulions changer de phase en les argumentant.


  Nous couchions d’ailleurs une quantité phénoménale de choses sur le papier. Entre les “toquès”, les “rapports” et les “valoraciones” rédigées chaque soir afin de qualifier et d’analyser à tête reposée nos comportements du jour, nous devions continuellement faire couler de l’encre sur nous-mêmes ou sur les autres, ce qui revenait au même puisque nous souffrions des mêmes carences et combattions les mêmes comportements à quelques détails près. Ce jeu de miroirs nous renvoyait sans cesse à nous-mêmes, nous forçait à tout intérioriser.


  La deuxième phase, la phase moyenne, durait environ cinq mois et représentait plus qu’un échelon dans la hiérarchie. A ce stade seulement, nous étions censés être assez mûrs pour que l’on nous confie, et que nous assumions, des responsabilités à la fois matérielles et morales. Nous devions être capables d’identifier et d’analyser nos propres comportements destructeurs pour gérer un département, avec son budget, son emploi du temps, et surtout ses ressources humaines. Il fallait prêter l’oreille, faire attention au moindre détail, être à l’écoute de tous les problèmes moraux, spirituels ou sentimentaux qui pouvaient surgir dans le groupe dont on était responsable.


  On pouvait alors servir d’intermédiaire entre deux personnes appartenant au groupe d’orientation. En effet, nous n’avions pas le droit de laisser discuter deux nouveaux venus – encore trop frais pour éviter les dangers de la tentation – ensemble sans qu’une tierce personne, aguerrie, ne soit présente et prête à intervenir au cas où un quelconque “contrat” susceptible de mettre en péril la cure ne soit ébauché.


  Enfin, la troisième et dernière phase, celle des “Seniors”, intervenait à partir du dixième mois. Devenir senior, c’était voir s’ouvrir la porte du paradis au prix des efforts, des luttes, des changements opérés sur soi et par soi. Le senior est censé avoir intégré un rythme de vie, fait sienne une philosophie fondée sur le sacrifice, un peu comme ces stoïciens dont parlent les livres de philosophie. En un an, cet homme s’est transformé. Il doit avoir digéré de nouvelles normes, acquis une constance dans le travail, une discipline quotidienne. Il est devenu un autre. Il a récupéré ce que des années de toxicomanie avaient détérioré. C’est en quelque sorte un surhomme, et il est d’ailleurs considéré par les autres membres de la communauté comme un mage, un demi-dieu.


  A la fin, il nous fallait écrire un petit mémoire que nous devions soutenir face à celui qui allait devenir notre thérapeute hors de la communauté, dernier fil qui nous reliait au centre, point de jonction entre notre microcosme et la ville, notre passé et l’avenir…


  Comme une vie “réelle”, celle du centre était donc divisée en trois phases comparables aux trois âges de la vie d’un homme. L’enfance, avec ce qu’elle comporte d’innocence, de frustrations, d’incompréhension et d’erreurs. L’adolescence et les plaisirs d’une liberté nouvellement découverte et encore précaire, le désir de brûler les étapes pour devenir adulte et passer au troisième stade, celui de la sagesse, de la sérénité, pour pouvoir conseiller, aider, et faire grandir à son tour d’autres enfants…


  La conséquence


  Durant le traitement, il était très rare qu’un convalescent ne subisse pas ce que nous appelions “une conséquence”. Qu’elle intervienne dans le centre, et donc qu’elle soit canalisée et absorbée par la structure, ou qu’elle surgisse plus tard, une fois hors du centre, et qu’elle conduise à la rechute si elle n’est pas maîtrisée, cette manifestation est indissociable de la tentative de guérison dont elle est fait partie, dont elle est le revers, ce qui lui vaut son nom.


  Elle est paradoxalement engendrée par les énormes efforts fournis durant des mois par les toxicomanes pour évacuer leurs “mauvaises habitudes” et prendre conscience de leur mal.


  En posant un nombre incalculable et nouveau de normes et d’interdits, la thérapie réinvente en quelque sorte le péché, et la mauvaise conscience. Cette conscience travaillée, aiguë, génère nécessairement son revers, la culpabilité, sentiment dangereux et négatif s’il en est, cause probable de rechute, qui ne peut être transcendée que si l’on s’en débarrasse au fur et à mesure, notamment en l’extériorisant par la parole ou l’écriture. C’est pourquoi le “feed-back” tient une place considérable dans le processus de thérapie.


  Mais si la “conséquence” est néfaste, elle est vouée à devenir un instrument de travail efficace dans le programme de la R.E.T. Durant le traitement – comme par la suite d’ailleurs – nos comportements “négatifs” menaçaient à tout instant de resurgir et de détruire les digues que nous avions construites jour après jour. Seuls les initiés étaient capables de prévoir, en observant nos comportements, cette “conséquence” qui n’est autre que le signe annonciateur de la rechute.


  L’amalgame des frustrations, le trop-plein de mauvaise conscience, la lassitude de combattre, l’impatience aussi, provoquent un surplus que nous appelions “la mochila”, le sac à dos. Un “sac à dos” que nous remplissions au fil des jours de petites fautes au regard de nos nouvelles normes : mensonges, larcins, paresse, pensées malsaines… Fautes qui nous faisaient, lentement mais sûrement, renouer avec nos “réflexes” toxicomaniaques. Peu à peu, on finit par oublier, par se détourner des valeurs inculquées, on se sent envahi par un surplus de tensions qui, si elles avaient été évacuées au fur et à mesure, ne se seraient pas entassées jusqu’à devenir un fardeau trop lourd à porter.


  Ecrasés par son poids, tous, un jour ou l’autre, nous avons été tentés d’abandonner notre “mochila”, et notre espoir de guérir avec elle. En le faisant sous le regard attentif des spécialistes qui nous encadraient, nous rentrions en “conséquence”, nous transformions la rechute en feedback, la fuite en retour sur soi.


  Durant la conséquence, et avant que nous ayons eu le temps d’abandonner notre “sac” sur le bord d’une route, il s’agissait de le vider de son contenu. Cet exercice prenait, encore une fois, la forme d’un rapport écrit, que nous appelions “réflexion”. Il fallait coucher sur le papier toutes ces charges néfastes, une à une, écrire ce que nous avions pensé ou fait sans l’avoir avoué. Les “réflexions” prenaient des formes variées, et ne devaient omettre aucun détail, aussi ridicule qu’il puisse paraître. Il fallait tout dire, de la cigarette qu’on avait volée au copain jusqu’aux pensées les plus secrètes en passant par les chemises qu’on n’avait pas rangés correctement. Ce retour sur soi pouvait prendre la valeur d’une véritable purification, au même titre qu’une confession, mais dont le seul juge restait le confessé.


  Héroïne : Et toi, tu as eu une conséquence aussi ?


  Driss : J’en ai même eu deux. Mon manque particulier de résistance aux frustrations, ma personnalité colérique et capricieuse en furent les générateurs. Ma vanité fut leur détonateur. Elle était telle qu’on avait coutume de m’appeler ironiquement “el hijo del soh{4}” dans le centre.


  N’ayant pas pris la peine de les chasser au fil de leurs apparitions, peut-être aussi parce que je voulais conserver l’empreinte des délicieuses sensations qu’elles m’avaient procuré, des pensées qui m’étaient interdites s’étaient emmagasinées dans mon esprit jusqu’à devenir une hantise sournoise. La tentation m’assaillait puis disparaissait, comme une mouche importune que mes efforts de volonté ne chassaient que le temps d’un répit. Bientôt les répits se firent plus courts, plus rares. Mon agacement grandissait à mesure. Ma patience, ma capacité de concentration se réduisaient comme une peau de chagrin.


  Le premier symptôme de cette tension extrême éclata sans raison apparente, à propos d’une simple histoire de tomates. Ce jour-là, nous avions eu droit à un “pan con tomaca”, un petit déjeuner à la mode catalane composé de pain grillé, de tomates, de jambon, ou de fromage et d’huile d’olive. Quand ce fut à mon tour d’aller me servir au buffet, je m’aperçus qu’il n’y avait plus de tomates. Alors je suis allé me plaindre au responsable de la cuisine qui me répondit que les seules tomates qui restaient étaient réservées aux lentilles et qu’on ne pouvait rien faire pour moi.


  Fou de rage, je me suis emparé de l’immense plat de “pan con tomaca” et je l’ai lancé de toutes mes forces dans la salle. Après avoir rebondi contre le couvercle d’une poulie, il vint s’abattre sur le visage d’une malheureuse jeune fille qui lavait ses couverts tranquillement.


  Ma colère démesurée alerta les thérapeutes en confirmant ce qu’ils soupçonnaient depuis un certain temps. Une foule d’autres indices venait chaque jour alimenter leurs craintes et mes risques de rechute. Ces signes de malaise étaient innombrables. Je répondais mal lorsqu’on me parlait, la discipline me devenait chaque jour plus insupportable, et mon manque d’humilité me valait plus d’une critique. Je me comportais en maître des lieux, voire même en monarque absolu, ronchonnant lorsque je trouvais que l’on me manquait de respect. Je ne supportais aucune critique, et la moindre remarque m’apparaissait comme une humiliation, un crime de lèse-majesté. Enfin, j’étais si sûr de moi que je me permettais de donner des conseils thérapeutiques. Cela ne partait pas d’un mauvais sentiment, au contraire. Je me pensais guéri et, certain de pouvoir aider les autres à accéder au stade auquel j’étais arrivé, je pensais pouvoir leur indiquer la voie du salut, en toute innocence…


  En dehors du centre, cette voie m’aurait précipité tout droit dans tes bras. Dans son enceinte, elle me conduisit seulement en “conséquence de travail” où je dus supporter un certain nombre de contraintes supplémentaires.


  Au début, comme tous ceux qui passaient par là d’ailleurs, je les subis comme une punition. La première fut de voir mon nom sur le tableau qui se trouvait dans le bureau du chef de la communauté. Toutes les personnes “en conséquence” y étaient inscrites au-dessus de la liste des normes censées corriger leurs faiblesses respectives. Ne manquait que le mot “Wanted” !


  J’ai d’abord été choqué par cette méthode que je trouvais infantilisante. Elle me rappelait les punitions écrites sur le tableau noir de l’école, les remontrances en public du lycée…


  Sous mon nom, chacun pouvait lire cette réglementation, et devenir responsable de son application : “Il parlera de ses comportements et de ses frustrations, il ne parlera que de lui-même, il ne pourra pas donner son avis sur autre chose que lui-même, il ne pourra pas aborder les sujets triviaux, il ne parlera qu’avec des gens de la même phase que la sienne, ou de la phase supérieure. Il ne regardera pas la télévision, il travaillera ses appétits et devra s’interdire de consommer les objets de son désir”.


  Enfin, je devais me lever une heure avant les autres, travailler davantage aussi, et me charger des corvées les plus lourdes. Ma “conséquence” dura un mois durant lequel je passais chaque heure du jour à couper du bois ou à déblayer les cailloux sur la route, jusqu’à ce que je sois cloué au lit par une sciatique.


  Ce régime draconien relevait d’une véritable stratégie qui permettait de faire le vide autour de soi pour mener à bien son introspection sans qu’aucun élément externe ne vienne l’influencer. Il s’agissait, à travers l’effort et le travail sur les frustrations, d’intérioriser une nouvelle forme de pensée et d’action fondée sur l’humilité, la maîtrise, la connaissance de soi et la reconnaissance des comportements à l’origine de la rechute.


  Cette introspection m’obligea à poser un regard plus objectif sur moi-même et me permit de combler mes failles en cernant d’abord méticuleusement leurs contours. Chaque jour, je répertoriais, je décortiquais, je critiquais mes comportements et mes pensées sur un cahier. Le lendemain, je faisais part de mon analyse aux thérapeutes et nous l’approfondissions ensemble. C’était ce que nous appelions la période de “réflexion”. Elle durait tout le temps de la “conséquence”.


  Elle prit fin le jour où j’eus la certitude de m’être débarrassé de cet excès de culpabilité qui me rongeait. Un matin, je me sentis plus léger, j’eus la sensation soudaine d’être déchargé d’un poids omniprésent. C’était comme un premier jour de printemps, comme si je m’étais débarrassé des vieilles hardes de l’hiver pour laisser ma peau nue respirer le soleil.


  Ce fut cependant la période la plus dure que j’aie eu à supporter dans cette communauté. J’en étais même arrivé à augmenter volontairement la rigueur des contraintes qui me coûtaient le plus pour les transformer en plaisirs susceptibles de pimenter et de tromper mon douloureux et insigne quotidien.


  Bien entendu, il s’agissait de plaisirs pervers puisqu’ils n’étaient jamais que l’inversion de mes souffrances.


  Héroïne : Là, tu commences à m’intéresser !


  Driss : Ils te sembleront pourtant bien innocents ! Mais dans ce contexte, dans cette atmosphère de frustrations que je vivais comme un harcèlement, ils prenaient une ampleur considérable.


  Moi qui ai toujours été un grand dormeur, les réveils à 6 heures du matin constituaient une véritable torture. Pour la détourner, j’avais imaginé un stratagème infaillible. Je mettais mon réveil à sonner à 4 heures pour le seul plaisir, après les premières secondes de tristesse à l’idée de sortir du lit, de constater en regardant le cadran qu’il me restait encore 120 minutes de sommeil supplémentaires. Quel bonheur c’était alors que de replonger sous les draps et de refermer les yeux sur cette perspective chaleureuse et douillette ! J’avais trouvé la formule alchimique pour faire du bonheur avec de la douleur. Riche de cette connaissance, je ne manquais pas de la mettre à profit à chaque occasion, non seulement lors de la “conséquence”, au moment où ce système avait constitué une véritable méthode de survie, mais après aussi. J’avais pris goût à cette création magique et à volonté du plaisir.


  Le week-end, je pouvais le multiplier en faisant sonner le réveil à deux reprises, la première à 4 heures du matin, je me levais alors pour fumer une petite cigarette en pensant aux heures de sommeil qu’il me restait à consommer. Puis je prenais soin, avant de me rendormir, de régler le réveil à 6 heures. Je réitérais mon manège avant de me recoucher pour me réveiller, cette fois définitivement, à 9 heures.


  Cette gymnastique ne prit fin qu’au moment où j’acquis davantage de responsabilités en tant que chef de communauté. Mon esprit était alors tant et si bien absorbé par le travail et le soutien psychologique que je devais assurer chaque jour auprès des autres membres que je n’avais plus ni le temps, ni le besoin, ni même l’envie, de m’adonner à ce petit jeu. Il me fallut donc un certain temps pour tirer véritablement profit de cette “conséquence”, pour comprendre qu’il s’agissait d’une arme pour me protéger – et non pour me blesser – contre moi-même, d’un cadeau inestimable que je devrais conserver dans les archives de ma mémoire pour pouvoir l’utiliser dans les moments difficiles de ma vie pour les affronter sans les fuir.


  Chacun de nous devrait pouvoir s’enrichir de cette expérience d’ascétisme, toxicomanes ou non, afin d’apprendre à trouver en soi la force à travers la douleur et la frustration. En tant que musulman, j’avais déjà approché cette réalité, particulièrement à travers le ramadan. Mais c’est paradoxalement cette “conséquence” – de nature si peu mystique – qui m’a révélé le véritable sens de ce rituel religieux, sa portée et sa dimension humaine.


  Héroïne : Alors il faut avouer qu’ils font vraiment des miracles, les exorcistes modernes !


  Driss : N’exagérons rien. Disons simplement qu’ils font du bon travail. En vivant treize mois dans cette communauté hiérarchisée à l’extrême, j’ai accumulé par mes seuls efforts de nombreuses responsabilités et découvert par la même occasion des satisfactions qui m’étaient inconnues. Ce programme devait me doter, une fois pour toutes, de repères susceptibles de gérer et de rationaliser le quotidien.


  Héroïne : Et comme ça tu es passé de l’autre côté de la frontière ?


  Driss : Oui, d’une certaine manière. Quand j’ai eu gravi tous les échelons jusqu’au dernier, jusqu’à devenir chef de la communauté, je me suis cru sauvé à tout jamais. Il faut dire que peu de gens avaient cet honneur. Ce poste exigeait une confiance totale. Je régissais la logistique et l’intendance de toute la communauté, je devais superviser, chapeauter chacun des individus qui y vivaient, analyser leurs comportements et donner le “feed-back” sur chacun d’entre eux au thérapeute. J’avais mon propre bureau, l’un des seuls bureaux individuels du centre, et aussi celui par lequel il fallait obligatoirement passer pour communiquer avec les thérapeutes professionnels.


  Je m’y investissais totalement, au point qu’un jour, Joan, le sous-directeur du centre, me convoqua dans son bureau pour me dire que j’avais été le chef de communauté le plus efficace qu’il lui ait été donné de voir tout au long de sa carrière. Venant de lui, qui ne se laissait jamais aller aux compliments, et pour qui la critique était une règle de travail, c’était la plus belle récompense que je reçus de ma vie. Mais il prit soin d’ajouter en souriant : “Mais que cela ne te serve pas à alimenter ton ego Driss !”


  Il me connaissait si bien, Joan ! Ces quelques mots me permirent de penser que mon souhait le plus cher, qui consistait à travailler avec l’équipe des thérapeutes professionnels, pourrait bientôt se concrétiser. J’avais bouclé la boucle. J’avais réussi à échanger mon statut de malade contre celui de soignant. J’étais passé de l’autre côté du miroir, il ne me restait plus qu’à le briser concrètement en allant m’installer en ville.


  “Très Torres”, une époque heureuse


  Quel ne fut pas mon bonheur quand je franchis, pour la deuxième fois de ma vie, le seuil de la villa “Très Torres”. Les images de ma mère en larmes, la sensation d’angoisse qui m’avait submergé treize mois plus tôt, alors que j’entrais dans l’inconnu, me revinrent en mémoire et me firent sourire. Je repensais au sentiment d’envie qui m’avait envahi en ce jour de mai 1992 en observant les gens qui allaient et venaient dans cet hôtel particulier.


  Je jubilais en pensant : “Aujourd’hui, je suis comme eux, je suis guéri, mon calvaire est terminé, je suis sur le chemin du retour.”


  Là, la structure était moins rigide, même si un certain nombre de normes perduraient, y compris la présence des psychiatres et des psychothérapeutes qui ne résidaient cependant pas avec nous, contrairement à ce qui se passait dans le centre. Le séjour au “Très Torres” durait douze mois et se divisait lui aussi en trois phases. La phase A consistait à prendre conscience de la réalité au cœur de ce nouvel environnement et servait à nous familiariser avec ses objectifs et ses règles. Durant cette phase, nous continuions, comme dans le centre, à effectuer un certain nombre de tâches, et si nous avions le droit de sortir quand nous voulions en dehors de nos heures de travail, nous devions cependant être accompagnés lors de nos sorties. Quand elle touchait à sa fin, nous pouvions commencer à chercher du travail et sortir seuls, de telle sorte que, lorsque nous accédions à la phase B, nous étions totalement libres en dehors de nos obligations thérapeutiques. A la fin de la phase B, nous avions la possibilité de chercher un appartement que nous devions évidemment financer grâce à notre nouvel emploi. Enfin, durant la phase C, nous étions totalement livrés à nous-mêmes et n’avions plus qu’une contrainte, celle d’assister à un groupe thérapeutique chaque semaine afin de traiter les problèmes survenant dans le quotidien. Parmi ceux qui franchissaient le cap de la phase C, ceux qui avaient suffisamment assimilé le traitement – et qui ne représentaient jamais que 3 ou 4 % de la “promotion” – avaient la possibilité de devenir thérapeutes dans le centre.


  Je fis partie de ces heureux élus. Quand on m’offrit cette opportunité, je vis la lumière briller au bout du tunnel obscur qui avait jusque-là représenté mon avenir, et je pus commencer à me reconstruire dans le cadre de mon travail. Mes rêves étaient devenus réalité, j’étais comblé. Quelle joie ce fut pour moi de parcourir le même chemin de Barcelone à “Mas Taba” sans cerbères chargés de me surveiller, de pénétrer dans ce même hall qui m’avait fait frémir et m’avait paru si hostile quelques mois plus tôt avec la sensation de rentrer chez moi, de me diriger vers les bureaux des thérapeutes en sachant que l’un d’entre eux allait être le mien. Mon regard n’était plus le même et il s’émerveillait de cette métamorphose radicale et magique de la réalité.


  J’étais désormais respectable et respecté, j’étais fier de moi, de mon parcours, de ce que je considérais comme une réussite totale. L’image de moi-même que je percevais dans le regard des autres me séduisait. Tel Narcisse, je ne me lassais pas d’y puiser abondamment. Aussi travaillais-je avec acharnement, pratiquement tous les jours de la semaine, mais aussi durant un certain nombre de week-ends par mois, durant les fêtes et les jours fériés. Je remplissais parfaitement mes fonctions, mon travail m’absorbait et suffisait à mon bonheur. Aussi me fallut-il beaucoup de recul et de temps pour comprendre que je t’avais remplacée par une autre forme de drogue et que je vivais une dépendance vis-à-vis du traitement, plus généralement du système que représentait la vie dans le centre thérapeutique…


  A cette époque, tout me souriait. J’obtins même un autre emploi, qui devait me permettre de faire quelques économies. J’étais devenu gardien de voiture en épinglant sur ma poitrine une médaille qui n’était pas sans dignité, celle du Can Majo, un des plus grands restaurants de “La Barcelonetta”, le vieux quartier de la ville.


  J’adorais me perdre dans ses ruelles sinueuses. Leur étroitesse avait permis aux femmes de tirer un fil sur lequel elles faisaient sécher leur linge d’une maison à l’autre, tout en discutant face à face, sans même avoir à descendre dans la rue. Les tissus pendus au-dessus de la ruelle formaient une voûte multicolore et joyeuse qui offrait son ombre aux passants et rivalisait de gaieté avec les multitudes de fleurs accrochées aux balcons. Dans ce vieux quartier couleur ocre, la vie jaillissait de partout, non seulement du ciel peuplé de cris et de rires, de couleurs et de soleil, mais du sol martelé par les allées et venues des promeneurs, quadrillé par les colporteurs en quête d’un touriste généreux, peuplé d’hommes qui portaient fièrement leur santé sur leurs bedaines, de femmes encombrées par leur sacs remplis de victuailles, de bars à tapas bruyants dont l’odeur enivrante déverrouillait les appétits les plus timides.


  Ses méandres offraient mille recoins aux enfants pour jouer, aux amoureux pour s’embrasser… et aux dealers pour se cacher. Les thérapeutes déconseillaient ces lieux aux trop fragiles ou aux trop neufs rescapés. J’en avais fait un challenge, celui qui devait me permettre de mettre à l’épreuve ma résistance.


  Je pensais qu’en échappant à ses tentations quotidiennes, rien ne pourrait plus me faire replonger, je serais définitivement tiré d’affaire… J’éprouvais une certaine fierté à cette idée, qui n’était pas sans rapport avec mon désir de passer pour un héros.


  La cajita rosa{5}


  Ces ruelles innombrables conduisaient les initiés au plus vieux restaurant du quartier. Ici, les touristes faisaient place à une clientèle d’habitués qui créait une atmosphère familiale et intime. L’ambiance alentour en était radicalement transformée. Dans cet îlot, régnait une sensation magique et contagieuse de sérénité. Etait-ce la promesse des délices de la table qui les attendait ou celle de retrouver des visages amis qui faisaient naître ces sourires candides à la seule vue du “Can Majo” ?


  A chaque fois que je croisais ce sourire, j’avais un petit pincement au cœur. Je repensais au jour où, comme eux, j’étais descendu d’une belle voiture dans laquelle se trouvaient les deux femmes que j’aimais le plus au monde, ma sœur et ma mère, où nous nous étions dirigés bras-dessus bras-dessous vers ce petit restaurant en soupente, où nous avions descendu les quelques marches pour découvrir une immense salle qui s’ouvrait sur une baie vitrée derrière laquelle se trouvaient les cuisines. Cet espace singulier surprenait d’abord et donnait l’impression de se trouver derrière un aquarium géant. Le spectacle des allées et venues silencieuses et rythmées des cuisiniers formait un ballet harmonieux qui réjouissait la vue. On pouvait imaginer le son produit par leur affairement et l’odeur qui s’échappait du fumet des casseroles. Tout était suggestion et semblait avoir été créé pour mettre les sens en appétit.


  Nous étions loin d’imaginer à cet instant-là que, quelques mois plus tard, j’allais faire moi-même partie du décor féerique de ce restaurant, au même titre que les acteurs du petit ballet qui se déroulait sous nos yeux.


  Cependant, je n’étais pas derrière la baie vitrée. Moi, j’étais intégré à la devanture du restaurant, j’avais pour mission d’accueillir les clients et de garder leurs voitures. Au passage, je recueillais – non sans un brin de nostalgie – leur sourire de contentement avec les pièces de monnaie qu’ils glissaient dans le creux de ma main et dont le contact me consolait quelque peu de ma tristesse. Moi qui avais eu l’habitude de me faire servir, tout au long de ma vie, j’étais à mon tour à la merci des demandes des clients, voire de leurs ordres. Bien sûr, j’avais été rôdé par les dix-huit mois de thérapie, mais cette fois, je n’étais plus protégé par l’enceinte de la communauté. J’étais sorti de ce que nous ne pouvions que considérer, les uns et les autres, comme une parenthèse au regard de la “vraie” vie. Sorti de cette parenthèse, en dehors de ce contexte nécessairement momentané, mon statut était bien plus lourd à porter.


  Mais peu à peu, je pris mon parti de cette inversion des rôles. Je ne tardai pas à transformer cette tâche ingrate en un véritable défi, une compétition dont je m’étais juré de sortir vainqueur.


  Aussitôt que je revêtais mon imperméable, j’investissais mon personnage comme un acteur qui rentre en scène. Je devenais alors le meilleur gardien de voitures de la ville, la star du parking…


  Chaque voiture qui se profilait devenait une promesse. Rapidement je sus interpréter les signes qui n’ont de signification qu’aux yeux des professionnels. Tout prenait alors un sens et une valeur : la plaque d’immatriculation, la marque bien entendu, mais aussi la couleur et le degré d’entretien du véhicule. Mais les signes les moins trompeurs concernaient le conducteur. A la façon dont il me tendait les clefs, selon le regard qui accompagnait ce geste, je pouvais savoir s’il me donnerait un bon pourboire ou non. Je devins vite expert à ce jeu de devinettes et j’avais même, pour simplifier mes calculs, concocté une méthode de classement qui concernait autant les véhicules que leurs propriétaires.


  Mon imperméable possédait trois poches. Le côté gauche était réservé aux voitures allemandes : la poche intérieure pour leurs clefs et celle de l’extérieur pour leur monnaie. Le côté droit était destiné aux voitures françaises et espagnoles. Selon le même principe, dans les deux poches supplémentaires de mon imperméable, celles dans lesquelles je réchauffais aussi mes mains, je mettais les clefs et les pourboires des voitures dans un sale état.


  Grâce à ce principe, je pouvais retrouver rapidement la clef qui correspondait à chaque voiture lorsque son propriétaire sortait du restaurant. Mais cette stratégie constituait surtout un indice incontournable et précieux lorsque, dans les moments d’accalmie et dans l’obscurité du parking, j’essayais d’évaluer la teneur de mes gains.


  Si le côté gauche était plus lourd que le côté droit, j’étais pratiquement sûr de faire une bonne soirée. Je soupesais chaque poche méticuleusement et je dénombrais frénétiquement les voitures stationnées. Mais cette méthode de calcul n’était pas infaillible, car il fallait compter avec le tempérament des propriétaires plus encore qu’en fonction de leur degré de richesse apparent.


  Aussi étais-je particulièrement attentif aux comportements des clients que j’avais même réussi à classifier. Il y avait les “frileux”, ceux qui cédaient leurs clefs en hésitant, avec dans le regard une peur incontrôlée, et qui laissaient très peu d’argent en sortant. Il y avait les “bons vivants”, qui donnaient en toute confiance leurs clefs en accompagnant leur geste d’une parole chaleureuse et qui n’hésitaient pas à me gratifier d’un excellent pourboire. Il y avait aussi les “branchés”, pour la plupart des artistes, pour qui le seul fait de me tendre les clefs était une mise en scène propice à un bon mot, et qui ne manquaient pas de plaisanter en me tendant les clefs de leurs voitures. Ceux-là donnaient généralement un pourboire relativement honnête. Mais c’était l’état d’ébriété des clients au sortir du restaurant qui conditionnait plus que tout autre facteur la valeur de leur don.


  Heureux, les clients devenaient généreux. Qu’ils aient moins bien mangé que d’habitude, qu’ils aient eu une petite altercation avec leur femme, ou qu’ils n’aient pas été satisfaits du service, et le pourboire s’allégeait automatiquement. Lorsque je voyais des clients arriver avec une mine renfrognée, je devais redoubler d’attention et de gentillesse pour leur faire oublier leurs soucis, le temps de monter dans leur véhicule…


  Je pris vite goût à ce jeu. Il s’agissait de vaincre les mauvaises humeurs et les réticences les plus tenaces. Et j’y arrivais le plus souvent, pour ma plus grande fierté. On ne manquait pas de me féliciter sur mon service. La plupart d’entre eux étaient surpris de voir un gardien de voiture avec autant de panache, qui parlait plusieurs langues et aimait discuter de cinéma ou de littérature. Et l’on s’étonnait du plaisir que je prenais à faire ce travail, du peu de lassitude qui se lisait sur mon visage et qui caractérise les véritables gardiens de voiture. En bref, tout laissait croire que je faisais ce métier, si ce n’est pour “m’amuser”, du moins par accident, et l’on me questionnait sur mon passé : “Dites-moi, vous n’avez pas fait cela toute votre vie ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?”


  Cette reconnaissance humaine finissait même par dépasser le seul souci mercantile qui motivait officiellement ma présence en ces lieux.


  Tard le soir, quand je rentrais par le dernier métro à “Très Torres”, la première chose que je faisais était d’étaler sur mon lit le contenu de chacune de mes poches. Quelquefois, à ma grande surprise, la poche de gauche contenait moins d’argent que celle de droite. Et comme un petit enfant, je comptais et je recomptais – dans l’espoir de m’être trompé et de trouver un peu plus la fois d’après – le monticule de pièces reluisantes et sonnantes.


  J’avais acheté une petite caisse rose pour enfermer mon trésor en sécurité. Je mettais les billets dans le fond, et les pièces dans leurs compartiments respectifs. Quelle était ma joie quand je m’apercevais que les pièces débordaient de leurs cases et que la petite boîte rose pesait plus de jour en jour !


  Cet argent, je ne le mettais pas à la banque qui extrayait de mon butin – en tant qu’étranger, la loi est ainsi faite – des intérêts exorbitants. La petite caisse rose était donc devenue ma banque privée et personnelle dans laquelle, grâce à un simple petit tour de clef, je pouvais entrer pour contempler et recompter autant de fois que je le désirais, et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ma fortune amassée jour après jour. Ma “cajita rosa” avait autant d’importance pour moi que sa cassette aux yeux de l’Avare de Molière. A la différence près qu’il me fallait au contraire résister à l’envie de la ponctionner de quelques menues piécettes qui m’auraient permis d’aller boire un bon café et manger une tarte au chocolat nappée de chantilly avec ma petite amie.


  Au “Can Majo”, j’ai réussi à gagner jusqu’à 30 000{6} pesetas, rien qu’en pourboires, durant la semaine sainte. Durant cette semaine-là, les espagnols sont tous en fête. Ils ripaillent, chantent et dansent de jour comme de nuit. Dans chaque quartier, chaque soir, une petite fête qui n’a rien de catholique s’improvise au milieu des processions, des rituels religieux et des pénitents.


  A la fin de cette miraculeuse et sainte semaine, j’étais certain d’avoir gagné mon pari : j’étais bien le gardien de voitures le plus riche de la ville !


  Mais le retour de la médaille, c’était la retransmission télévisée des matchs de football, particulièrement ceux du Real Madrid contre El Futbol Club Barcelona, surtout lorsqu’ils étaient diffusés le samedi soir. Ces événements étaient redoutés de tous les commerçants : “rien de tel pour nicker les affaires”, avaient-ils coutume de dire.


  En ces jours maudits, je comptais sur les doigts de la main les voitures stationnées. Transi par l’air glacé de la mer qui sévissait de novembre à mai, envahi de rage, je maudissais tous les “cules{7}” et tous les “merengues{8}” de la terre. Il faut pourtant dire que j’adore le football et que je n’aurais moi-même raté un match pour rien au monde, pero la cajita rosa era la cajita rosa{9}…


  En plus de mon emploi de thérapeute, j’étais donc devenu gardien de voitures. Mais ce travail n’eut qu’un temps, comme tous les travaux temporaires, et je dus le remplacer bientôt par un autre. J’échangeai mon imperméable contre une blouse blanche et le cadre chaud et coloré du “Can majo” contre celui d’un laboratoire de cosmétiques d’une blancheur aseptisée. Moi qui ai toujours adoré les essences rares et les parfums, cela n’avait rien pour me déplaire. L’inconvénient – dont j’étais le seul d’ailleurs à ne pas souffrir – c’était d’être métamorphosé chaque soir en flacon de parfum ambulant. Je ne me rendis d’ailleurs compte de cet avatar qu’au bout de quelques jours, après avoir remarqué que les passagers qui sortaient du wagon dans lequel j’étais assis ne se dirigeaient pas vers la sortie mais vers le wagon suivant. Ce maléfice comportait bien aussi des bons côtés, surtout aux heures de pointe, lorsque tout le monde se battait pour trouver une place assise et que, à part les quelques clochards qui souffraient du même mal que le mien, j’étais presque seul dans le wagon dépeuplé. Les plus téméraires fuyaient à l’approche du cercle invisible tracé par mon odeur comme une aura tout autour de ma personne. Imprégné que j’étais de toutes les fragrances qui m’avaient environné le jour, ma seule présence suffisait à étourdir les locataires du Très Torres qui furent, il est vrai, ravis d’apprendre que mon prochain travail consisterait à poser pour des photos de mode. Après quelques photos, les thérapeutes me déconseillèrent formellement d’exercer ce métier qui ne pouvait que me nuire, compte tenu non seulement du milieu qu’il exigeait de fréquenter, mais du risque que je courais de perdre les valeurs que j’avais durement acquises au long des mois de thérapie. Pour moi qui m’étais durement extirpé des périls de mon “Hollywood” natal et qui avais toujours été tenté de renvoyer une image de star ou de héros, ce job risquait tout particulièrement de faire éclater mon ego en mille morceaux, comme la grenouille vaniteuse de la fable de La Fontaine.


  Les signes


  Héroïne : Tout ceci est très intéressant ! Je ne savais pas que tu étais capable de t’investir autant pour des futilités. Quelques pièces de monnaie ! Je pensais qu’il n’y avait que moi pour te monopoliser à ce point. Enfin… Mais explique-moi alors pourquoi tu m’es revenu, un beau jour ensoleillé, si tu étais si heureux que cela sans moi !


  Driss : Oui, j’étais heureux sans toi. J’étais débarrassé, sûr de moi et surtout serein. Mais effectivement je suis reparti dans tes bras, un après-midi…


  Après plusieurs tentatives pour trouver un travail fixe à Barcelone, que ma condition d’étranger m’interdisait, après être venu à bout de tous ces emplois temporaires, et surtout de mon contrat en tant que thérapeute, je fus pris d’une grande tristesse. J’aurais voulu continuer à être thérapeute et en faire mon métier, définitivement. Aussi, quand le sous-directeur me remercia par une simple et cordiale poignée de main pour mon excellent travail dans le centre en m’expliquant qu’un thérapeute de nationalité espagnole allait venir me remplacer et qu’on ferait appel à moi en cas de besoin, sentis-je un froid glacé parcourir mon dos. Je n’aurais pas eu plus mal si l’on m’y avait planté un couteau. Je ne trouvai rien à dire, aucun mot ne sortit de ma bouche tant le choc fut violent et inattendu. La désillusion fut douloureuse, mais j’étais seul à avoir construit ce rêve, aussi ne pouvais-je même pas reporter cette souffrance sur autrui.


  Alors j’ai commencé à me dévaloriser, à me sentir inférieur en me comparant avec les personnes de mon entourage qui avaient réussi à trouver un travail. Je maudissais ma nationalité qui m’interdisait de m’établir sur le territoire espagnol. Avais-je choisi le lieu de ma naissance, étais-je voué – et je le vivais alors comme une condamnation – à vivre là où j’étais né, quels que soient mes désirs et mes potentialités ? Devais-je me sentir exilé irrémédiablement en ne pouvant choisir le lieu de mon existence ?


  Je ravalais mon orgueil pour demander à mes compagnons qui travaillaient avec leur famille de m’accorder la possibilité d’exécuter les plus vaines tâches : coller des timbres, essuyer les vitres, balayer ou passer la serpillière dans les bureaux… Je me sentais totalement impuissant à me réaliser. Cependant, ma vie à Barcelone continuait d’être organisée, et n’était pas dénuée d’intérêt. Les jours de semaine, je me levais aux aurores pour chercher du travail, et durant les heures de liberté que je m’accordais, je m’adonnais à mes passions : je cuisinais, je traversais les montagnes de La Costa Brava en montain bike jusqu’à La Floresta, un magnifique petit village duquel on pouvait voir les Pyrénées enneigés, j’allais me promener dans le quartier de Las Ramblas entre les innombrables étals des marchands de fleurs. J’aimais aussi déambuler dans le quartier gothique de la ville, aller au théâtre, au cinéma… Mais à l’intérieur de moi-même, une amertume et une immense douleur que je tentais de refouler ne cessait de grandir : j’avais perdu l’illusion de réaliser quelque chose de grand, en lequel j’avais la foi.


  C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me livrer à un jeu dangereux avec moi-même. J’entrepris alors d’utiliser mon aptitude le domaine social pour regonfler mon ego, violemment ébranlé par mon échec, et combler le vide qui menaçait de m’envahir aussitôt que je cessais de me griser dans l’action. Je me convertis en une sorte de Saint Bernard dont l’altruisme n’avait d’égal que la générosité.


  Dès que je percevais que quelqu’un dans mon entourage, parmi mes anciens compagnons du centre, avait un problème, je me mettais secrètement au défi de le “sauver”. J’entreprenais de résoudre les problèmes des autres dans lesquels je m’investissais “gratuitement” et éperdument. Celui qui n’arrivait pas à rencontrer des amis, qui s’ennuyait mortellement le week-end, qui souffrait de ne pas être aimé trouvait en moi un soutien moral et une aide concrète. J’organisais des week-ends, des rencontres, des activités ou des sorties en groupe…


  Dans le centre, celui qui se démarquait par ses incessantes leçons et conseils thérapeutiques, c’était Driss, celui qui s’entendait le mieux avec les thérapeutes, c’était Driss, celui qui faisait le plus rire, c’était Driss, celui qui portait les tenues les plus extravagantes, c’était Driss, celui à qui on demandait des conseils en matière de musique, c’était Driss, celui qui sortait avec les plus jolies filles, c’était Driss, celui qui savait écouter les confidences et résoudre les problèmes les plus intimes, c’était Driss… Ce statut de premier rôle, voire de héros, était devenu ma raison d’être. Je continuais ainsi à utiliser mes compétences sociales et je pouvais faire semblant d’être heureux, car la logique veut qu’un homme qui ne se soucie que des malheurs d’autrui et qui trouve toujours un moyen de les dissiper ne peut pas lui-même être malheureux. En réalité, je me sentais trompé, et d’autant plus trahi par l’injustice de la vie qu’elle avait fait de moi l’incarnation d’un “sauveur”, tant aux yeux des autres qu’aux miens, quand j’avais moi-même tant besoin d’être sauvé.


  En m’investissant dans ce rôle – auquel j’avais fini par croire et que je n’avais d’ailleurs composé que pour me tromper moi-même en voulant tromper mon désarroi – je cherchais la recette du bonheur à l’extérieur de moi-même. En plongeant la tête la première dans les problèmes des autres comme je l’avais fait dans la drogue, je ne finis par trouver qu’un bonheur artificiel et éphémère qui me projeta contre un vide d’autant plus immense qu’il avait emprunté l’apparence de la densité.


  Face à moi-même, je me voyais déchu et vain. J’étais le dernier de la file, je ne valais rien en définitive, j’étais moins qu’un chien. Je pris ensuite conscience d’avoir construit ma nouvelle personnalité à travers, grâce à une institution, et seulement pour elle. J’avais fabriqué une nouvelle dépendance, reproduit le même mécanisme qui m’avait lié à la drogue avec ce modèle que m’avait inspiré le centre thérapeutique. Je savais qu’il fallait que je me débarrasse de cette influence, comme de l’autre, que j’accomplisse le geste ultime qui seul donnait un sens à tous ces mois de thérapie, que je vole de mes propres ailes pour me réaliser et non incarner un rôle préfabriqué dans lequel il me suffisait de glisser comme dans un vêtement. Un vêtement qui n’était pas à ma mesure et dont il aurait fallu un jour ou l’autre que je me défasse.


  Or, cette idée me déchirait. Il m’était tout aussi insupportable de me défaire de cette appartenance que l’idée d’arracher la peau qui recouvrait mon corps. Je m’étais construit une identité avec laquelle je ne faisais plus qu’un. Sans elle, je n’étais plus rien.


  J’avais commis l’erreur de faire miennes ces valeurs, ces normes, cet “esprit” du groupe qui ne devait jamais être qu’un outil, un moyen pour retrouver ma propre identité. J’avais simplement substitué le mécanisme de la drogue à celui de la thérapie, et je ne possédais pas plus mon esprit puisqu’il y siégeait toujours une autre instance que moi-même. J’étais un possédé…


  La rechute


  Héroïne : Et alors c’est comme ça que tu es revenu vers moi ! Remarque, quitte à être possédé, je suis tout de même plus romantique que les thérapeutes de ton centre !


  Driss : Il me fut très difficile de construire cette vie saine, d’affronter les peurs et les insécurités, de savoir gérer les douleurs et les tristesses sans toi. A la fin de ces deux ans de thérapie, je jouissais d’une qualité de vie qui m’était inconnue. Je pouvais enfin espérer en l’avenir et avoir confiance en mes propres ressources. Aussi, quand je me suis aperçu que ce bonheur reposait sur de fausses bases, et que tout était à recommencer, un abattement aussi moral que physique commença à gangrener mes forces.


  Un soir, ce désespoir me parut réellement insupportable. Il fallait que je me débarrasse de cette angoisse, à tout prix, et la seule solution instantanée m’apparût comme une fatalité. C’était toi. Toute la nuit j’ai réfléchi aux stratagèmes que j’allais utiliser pour venir te retrouver.


  Le lendemain matin, mon plan était parfaitement préparé, mais je fus pris d’une panique intense, comme quelqu’un qui consommerait pour la première fois de sa vie. Dans la voiture qui me conduisait vers toi, je savais que j’allais commettre un acte grave et fatal. Cette pensée, loin de me faire reculer, m’obligea presque à continuer. Paradoxalement, pour m’en débarrasser, il fallait que je l’accomplisse. C’était comme si rien ne pouvait désormais l’empêcher, comme si ma volonté avait été commanditée par une instance supérieure.


  Héroïne : Et alors, qu’as-tu ressenti en me reprenant ?


  Driss : Mon état de panique a d’abord fait naître en moi des idées de mort. Mais alors que ton venin glissait dans mes veines, tout ceci laissa place à une paix intérieure. Je n’avais plus à batailler contre moi-même, je me sentis libéré de ce combat de plus de deux ans. Mais j’avais terriblement mauvaise conscience. Toute cette lutte avait été vaine puisqu’elle avait abouti au premier geste qui avait fait naître mon mal. Pour excuser mon acte, je tentai de faire retomber sa responsabilité sur l’extérieur, et en particulier sur le sous-directeur du centre thérapeutique qui m’avait rejeté, en vain. J’avais trop conscience d’avoir moi-même conditionné ce rejet en me faisant des illusions pour me débarrasser si facilement de ce sentiment. Les années de thérapie m’avaient ainsi, un tout petit peu, servi…


  J’étais tellement déçu de n’avoir pas su être digne de mon modèle, des espoirs que mes proches avaient fondé en moi, de la confiance que mes compagnons m’accordaient, que je tus cette rechute comme une maladie honteuse. Je me suis enfermé durant quelques jours avec toi, puis je suis parti au Maroc, pour tenter de t’oublier, d’oublier cet échec qui m’envahissait de remords et de culpabilité.


  Héroïne : Et qu’as-tu fait durant ces mois ?


  Driss : Je n’ai fait que te fuir, mais ce sentiment de culpabilité m’avait suivi. Je n’avais pas retrouvé mon amour-propre, je me méprisais tout en faisant mine de m’aimer plus que tout au monde. Mon entourage fut dupe, mes amis me reprochaient même mon narcissisme, ils crurent que leur Driss leur était revenu guéri… Seule ma mère savait.


  Héroïne : Tu vois, ce n’est pas si facile d’en finir avec moi !


  Driss : Non, c’est vrai. C’est d’ailleurs pour cela que je suis venu te voir ce soir, pour notre dernier rendez-vous, je l’espère…


  Le final


  Ce dernier rendez-vous avec l’héroïne m’a, en quelque sorte, beaucoup fait mûrir. Mon premier réflexe a été de retourner dans un centre de thérapie, pour qu’on me guérisse à nouveau. Mais, au bout de quelques jours, j’ai pris une décision fondamentale, celle de repartir au Maroc pour affronter seul mon mal. Envers et contre tous, car mes proches, qui croyaient fermement que seule une thérapie menée à terme pouvait m’aider et qui étaient aussi certainement rassurés à l’idée de me savoir protégé par une enceinte sécurisante, avaient tout fait pour m’en dissuader. Mais ma décision était prise, et pour la première fois de ma vie peut-être, j’avais pris une décision qui ne venait que de moi et qui n’y générait en retour aucune culpabilité. Aux tréfonds de mon être, je savais que j’avais enfin trouvé ma solution. En sortant du centre, j’accomplissais un geste symbolique, sous le signe duquel devaient se trouver tous ceux qui allaient suivre.


  J’avais mis longtemps à assimiler ma rechute, et je ne l’ai véritablement fait que ce jour-là, lorsque j’ai pris la décision de quitter la communauté, sans argent, pour retourner en auto-stop au Maroc.


  Non seulement j’avais compris, mais j’avais intégré l’erreur qui m’avait toujours maintenu dans ce cercle que l’on a coutume, à juste titre, d’appeler vicieux. C’est à ce moment que j’ai réussi à briser la dynamique qui consistait à trouver des solutions à l’extérieur, que ce soit à travers les hommes ou les institutions. Ces solutions de fortune avaient certes pour intérêt de me permettre de tenir bon ou de me motiver mais, tout comme la drogue qui n’est elle-même qu’une issue de secours avant de devenir une fin en soi, elles ne faisaient jamais que repousser vainement le moment de vérité, celui de la confrontation à moi-même.


  J’avais utilisé mes proches pour pallier à un manque, puis l’héroïne pour combler ce vide, et enfin la thérapie pour remplacer la drogue. En brisant ce cercle dans lequel une quantité infinie d’éléments auraient pu s’intégrer pour l’alimenter encore et encore, je me suis libéré d’une véritable possession qu’aucun être au monde, si ce n’est un possédé, ne peut ni mesurer ni comprendre.


  Aussi n’ai-je pas, en écrivant ce livre, pensé à toi, lecteur. Je n’ai écrit ce livre que pour moi-même et il ne doit servir de modèle à personne. Non pas parce que je suis un “mauvais exemple”, comme on a coutume de dire, ni encore parce que mon expérience ne peut servir à personne, ce qui serait faux, mais tout simplement parce qu’il n’existe aucune solution miraculeuse au problème de la drogue. A chaque “drogué” correspond un mal différent, et une solution latente qu’il lui reste à trouver, en lui-même.


  {1} Que tu restes mien.


  {2} Que Dieu te bénisse.


  {3} Mahomet, lève-toi.


  {4} Littéralement “le fils du soleil”, celui qui se prend pour un demi-dieu.


  {5} Petite boîte en métal fermant à clef et servant à thésauriser l’argent.


  {6} L’équivalent de 2 200 dirhams marocains ou 1 300 francs français.


  {7} Les fervents supporters de l’équipe de Barcelone.


  {8} Les fervents supporters du Real Madrid.


  {9} Littéralement “mais la caisse rose était la caisse rose”, sous entendu que rien n’avait plus d’importance qu’elle.
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