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  À toi,


  Le seul fantôme que je voudrais


  pouvoir étreindre encore une fois


  PRÉFACE


   


  Even dead things feel your love{1} est un récit vampirique que l’on pourra aisément qualifier de sombre, qui, loin d’être pour autant suranné, s’inscrit davantage dans la lignée des grands classiques du genre que dans celle des plus modernes.


   


  En effet, sujet en vogue par les temps qui courent, le vampire se décline à toutes les sauces, tant dans le domaine de la littérature que dans celui du cinéma, les deux étant bien souvent liés. Créatures mythiques parfois seulement cruelles et bestiales, parfois romantiques – mais également nettement moins dangereuses, ainsi que l’on a plus tendance à les représenter actuellement –, elles fascinent autant qu’elles inspirent.


   


  Et pour cause. Qui n’a pas rêvé de se débarrasser des carcans que la crainte de la mort impose à tout un chacun ? Quel sujet inépuisable, donc, que l’immortalité dont sont nécessairement pourvus ces êtres surnaturels, la malédiction dont ils font inévitablement l’objet, ainsi que cette soif de sang, à l’origine de tant de cas de conscience, qui les caractérisent.


   


  L’évolution de la figure vampirique, du si renommé Dracula de Bram Stoker, s’inspirant de divers folklores et de superstitions séculaires, jusqu’aux vampires des romans actuels, qui ne conservent pour traits communs avec leurs ancêtres que quelques spécificités originelles, est immense.


   


  Aussi, Mathieu Guibé nous propose quelque chose de justement différent, qui sort des sentiers battus, et qui ne manquera pas de dépayser tout amateur de Bit-Lit qui se respecte. S’il reprend habilement les codes les plus classiques du genre, il ne manque pas d’y insérer sa vision toute personnelle du mythe, et c’est bel et bien là qu’est le sel de ce récit.


   


  Even dead things feel your love est le fruit de la rencontre atypique entre les légendaires vampires d’antan et Mathieu Guibé. Jeune homme au rigoureux cursus scientifique, doté depuis son enfance d’une imagination aussi fertile que débordante, dont il ne s’est jamais départi, il possède, à l’instar de sa personnalité, une plume à la fois savante et poétique, qui, mise au service de l’Enfant de la Nuit qu’est Josiah Eddington Scarcewillow, son personnage, offre un récit détonnant où le macabre se fait subtil et où cruauté rime parfois avec romantisme.


   


  Ce qui fait la force d’Even dead things feel your love, c’est autant son héros, un vampire à la psychologie fouillée, que le décor principal qui sert cette histoire d’amour tragique, l’ère victorienne dans toute sa splendeur. Lord Josiah Eddington Scarcewillow est un pur produit de l’époque dans laquelle il est né. Surprenant d’authenticité, il illustre parfaitement la désinvolture de l’aristocratie d’autrefois, la portant même au-delà de ses limites du fait de sa condition de vampire. Aussi désabusé et blasé que pouvaient l’être ses pairs oisifs, il cueille les vies avec indifférence et s’abreuve de ses victimes avec autant d’émoi qu’il viderait une bouteille de vin – néanmoins capable d’apprécier un grand cru quand il s’en trouve un entre ses mains.


  Bien que vivant en marge des humains, Josiah s’inscrit toutefois parfaitement dans la société anglaise du dix-neuvième siècle. En dépit des crimes qu’il perpétue quasi quotidiennement, il observe scrupuleusement le protocole, ses règles strictes et plus que nombreuses, et s’y plie, même lorsqu’il rencontre celle qui allumera la flamme le révélant à lui-même.


   


  Ainsi, sous la forme de quelques confessions, il nous livre son histoire dans tout ce qu’elle a de plus brutal et choquant, relatant ses méfaits avec froideur et détachement, quand il évoque avec une chaleur non moins troublante sa passion – qui confine presque à l’obsession – pour une jeune humaine, ses faiblesses et ses remises en question.


   


  Laissez-vous donc éblouir par les rives scintillantes d’Hyde Park où naquît l’éphémère Crystal Palace, emporter jusqu’à Crimson Dawn Hill, et enfin séduire par cet être hors du commun qu’est Josiah. L’égarement face aux méandres de cette âme tortueuse et tourmentée est garanti…


   


   


  Georgia Caldera


  PROLOGUE


   


  Alors qu’elle gisait dans mes bras, au seuil de la mort, m’implorant des yeux d’achever sans plus tarder ma sombre entreprise, j’avalai les dernières gorgées de son sang. La délicate saveur métallique de sa sève provoqua un frisson qui me parcourut l’échine et alla exploser dans ma tête, libérant un feu d’artifice de sensations et de plaisirs exquis. Je répondis à son expression légèrement apeurée par un regard doux, plein de tendresse, qui traduisait alors tout l’amour que j’avais pour elle en cet instant. Pendant un court moment, elle put oublier la douleur liée à son état temporaire de faiblesse. Elle n’avait plus qu’à s’abreuver de mon sang pour entamer sa transformation. Je mordis mon poignet et m’apprêtai à lui faire goûter à ce breuvage maudit. Ainsi, elle pourrait renaître après sa mort terrestre. Ainsi, nous pourrions vivre ensemble, unis pour l’éternité…


   


  L’éternité… À cette époque, ce mot semblait encore idyllique et plein de belles promesses…


  Partie I


  I. EXODE RURAL


   


  Nous étions en 1850 et les fulgurants progrès de la science et de l’industrie redessinaient alors le paysage urbain des plus grandes capitales européennes. Leur expansion semblait sans limites, attirant toujours plus de monde en quête d’une vie meilleure au moyen de ces opportunités inédites. Londres organisait les préparatifs de la toute première exposition universelle, érigeant un immense palais de cristal au beau milieu d’Hyde Park. Jamais je n’avais vu un bâtiment d’une telle ampleur se construire aussi rapidement. Nous basculions trop brusquement dans une nouvelle époque et certains d’entre nous étaient trop attachés aux traditions pour se laisser engloutir par le modernisme, en particulier la vieille noblesse. Il n’était alors pas rare d'assister à l'exode de ces familles aisées qui regagnaient leurs manoirs de province pour retrouver le calme de la campagne, loin de toute cette agitation citadine.


  En ce début de février, mes domestiques bouclaient les dernières malles de ma propriété londonienne et à l’instar de ces aristocrates passéistes, je m’apprêtais à rejoindre la demeure familiale du Gloucestershire. Cependant, les raisons qui me poussaient à m’éloigner de l’effervescence de la capitale étaient bien plus sombres. J’étais un enfant de la nuit, ce que le folklore appelait vampire. J’étais une créature qui avait outrepassé les frontières de la mort et qui se nourrissait du sang des vivants. Je survivais depuis plus d’un demi-siècle, en extrayant la vie des pauvres âmes qui avaient le malheur de croiser mon chemin en ces périodes d’appétits incontrôlables de prédateur. Si dans un premier temps, Londres m’avait offert un garde-manger bien achalandé dont les disparitions se noyaient dans la masse des autres crimes perpétrés, la situation devenait maintenant différente. Je pressentais que l’époque dans laquelle nous basculions aurait tôt fait de dévoiler mon secret au grand jour si je restais dans les parages, attirant davantage l’attention de ceux qui chassaient mes semblables. C’est donc avec le cœur léger et sans aucun remords que je quittais Londres pour retourner vivre dans la maison de mes ancêtres ou plutôt, mon ancienne demeure.


   


  Le trajet s’était déroulé sans encombre. Bien installé dans mon fiacre, j’avais joui du paysage, faisant preuve d’une patience incroyable au cours des quelques jours qu’avait duré la traversée du pays. L’immortalité vous inculquait comment prendre son temps, ce détail interdit à la race humaine si éphémère. J’avais particulièrement pris soin de lutter contre cette faim irrépressible qui se manifestait subitement comme une poussée de fièvre tropicale. Je n’avais laissé sur notre passage que le cadavre d’une alléchante serveuse d’une auberge isolée qui avait eu le malheur de terminer ses corvées à une heure trop tardive. J’avais abandonné son corps exsangue dans la porcherie derrière la taverne, étant sûr que la voracité de ses habitants aurait effacé les traces de mon crime. En effet, il paraît que la gazette locale ne manqua pas de souligner l’état horrible dans lequel la pauvre jeune fille avait été retrouvée. Le propriétaire de l’établissement avait dû abattre l’intégralité de ses têtes de bétail, devenues soi-disant impropres à la consommation après avoir ingurgité de la chair humaine. Pourtant cette délicieuse enfant avait un goût si subtil qu’ils avaient sans doute retiré de leurs assiettes la meilleure viande porcine de toute l’Angleterre.


   


  Nous parvînmes au terme de notre expédition peu après le crépuscule, à l’heure où la lumière est à peine suffisante pour distinguer les contours du monde qui vous entoure. La neige ne tombait presque plus et, bien entendu, ma vue était parfaitement adaptée à l’obscurité de la nuit, aussi reconnus-je sans peine la demeure de Crimson Dawn’s Hill{2}, et ce malgré les années passées loin d’elle. Le manoir avait été érigé à flanc de colline. Il était précédé d’un grand jardin à l’anglaise qui, bien qu’actuellement tapissé de poudreuse, pouvait rivaliser avec les luxueux parcs de la capitale. Le terrain, comme la devanture de la maison, faisait preuve d’une incroyable symétrie très typique de l’architecture élisabéthaine. Les hautes et larges fenêtres à meneaux qui recouvraient les murs donnaient presque à la façade des allures de miroir géant. La demeure étant orientée Est-Ouest, le scintillement du couchant se reflétait en soirée sur les vitres qui renvoyaient cette lueur écarlate à laquelle nous devions le nouveau nom de baptême de notre domaine. J’admettais volontiers toute l’ironie de ce patronyme : dénommer ce terrain l’Aube Pourpre à cause de sa teinte crépusculaire avait déjà de quoi amuser les esprits pointilleux, mais qu’il soit devenu l’héritage d’un vampire pour qui « vêpres » correspond au début de sa journée semblait être un coup du sort plein d’humour. Cette partie du bâtiment avait été rajoutée du temps de mon père qui avait ainsi modernisé notre manoir des tendances de son époque. Cependant, les ailes les plus reculées appartenaient à l’édifice initial, celui dont mon lointain ancêtre avait fait l’acquisition. Ce côté de la maison plus ancien avait été construit dans un style gothique déstructuré. Jalonnée de deux tourelles pointues et richement décorées, l'enceinte se dressait face à l’orée du bois. Ses fenêtres en forme de toiles d’araignée conféraient un point de vue imprenable sur l’armée d’arbres menaçants qui semblaient vouloir disputer la possession de ce lopin de terre, brandissant leurs branches nues en direction du mur Est.


  Je ne pus m’empêcher de voir cette disposition comme une métaphore de ce que j’étais devenu. En apparence, un jeune homme de bonne famille, appartenant à la haute société : le parfait gentleman anglais. Au fond, un être noir, froid, broussailleux et sauvage. Sauf que mes propres épines étaient bien plus mortelles que celles des ronces qui recouvraient maintenant les pierres de Crimson Dawn. Finalement, il ne faisait nul doute que je me sentirai bien ici.


  La calèche contourna la fontaine vétuste qui trônait encore au milieu de la place centrale et s’arrêta à hauteur du perron. L’entrée et le magnifique ouvrage qu’en constituait sa porte sculptée étaient pris en étau entre deux loggias italiennes dont le renfoncement sous les arcades ne faisait qu’accentuer la proéminence de l’accès principal qui s’avançait telle une bouche prête à engloutir ses visiteurs. Celle-ci s’ouvrit en grand pour laisser sortir Rudolf. Son élégante tenue noire de majordome contrastait avec la blanche poudreuse et la vétusté du palace. Muni d’un parapluie dont il ne pouvait faire usage pour se protéger, il descendit d’un pas leste les quelques marches du perron et vint tenir la portière de la calèche. Il déploya aussitôt l’ombrelle afin que je sois abrité de la neige, mais surtout du soleil couchant.


  ― Merci, dis-je en guise de salutation.


  ― Milord a-t-il fait bonne route ? demanda beaucoup plus consciencieusement mon domestique.


  ― Le trajet fut supportable bien qu’un peu long, mais les étapes ont fourni une occasion évidente de profiter de la gastronomie provinciale qui, ma foi, ne fut pas si déplaisante et dénuée d’intérêt.


  ― Je suis ravi d’apprendre que Sa Seigneurie apprécie les spécialités locales, son séjour ici n’en sera que plus agréable.


  ― Je l’espère Rudolf, je l’espère, répondis-je d’un ton las et indifférent.


  J’appelais, de manière peu protocolaire, mon majordome par son prénom, mauvaise habitude que j’avais conservée depuis ma plus tendre enfance. À l’époque, je me gardais bien de commettre cet impair en présence de mon père qui aurait eu la délicatesse de me faire remarquer mon manque de respect avec une certaine sévérité dans la méthode. Rudolf quant à lui, ne m’avait jamais fait le moindre reproche là où son devoir aurait dû le pousser à me réprimander au sujet de mon attitude non conforme à l'étiquette et à me faire rentrer dans les rangs en exigeant que je l’appelasse « Mr Collins ». Cela résumait bien pourquoi ce vieil homme avait toujours représenté pour moi une figure paternelle, bien plus que ne l’eut jamais fait mon géniteur. Le temps avait marqué son visage, mais n’était pas parvenu à éroder sa bonhomie naturelle qui lui prêtait ce léger rictus constant, même quand l’exercice de ses fonctions lui imposait le plus grand sérieux. Sa chevelure grisée était impeccablement coiffée et organisée de manière à ne rien laisser soupçonner à propos de la calvitie causée par son âge avancé. Au décès de mon paternel, j’avais hérité du domaine familial ainsi que du titre de Lord, mais à l’époque je vivais déjà à Londres, ayant fui ma terre natale principalement à cause de ma nature déviante. Rudolf avait alors pris la décision de me rejoindre à la capitale pour continuer à servir ma famille comme il l’avait fait toute sa vie. Et si malgré des allures de vieillard anglais, Mr Collins exerçait encore de manière alerte et efficace provoquant l’admiration du reste de mon personnel domestique, la raison en était simple. Lui qui avait été mon protecteur, mon serviteur, mon professeur voire un père pour moi, était devenu mon enfant. Je l’avais transformé en l’un de mes semblables. Cependant, c’était bien lui qui continuait de prendre soin de moi au fil des années. Un majordome comme lui était la perle rare qu’on ne trouvait qu’une fois par siècle et lui, dans quelques décennies, serait bicentenaire. Les aptitudes vampiriques avaient de plus considérablement accru ses performances, et grâce à sa discrétion naturelle, il n’avait jamais éveillé les soupçons. Comme le personnel tournait souvent, il représentait juste la figure d’un majordome sans âge à l’efficacité du diable, devenant le modèle à suivre par excellence. Il était surtout pour moi une compagnie fidèle qui m’aidait à traverser les décennies de solitude. L’éphémérité de toutes choses avait bien plus d’impact lorsqu’on était immortel et au bout du compte, on se sentait constamment seul, face à un monde en perpétuelle désagrégation.


  ― Que Milord me pardonne, j’ai pris l’initiative de recruter du personnel compétent pour remettre en fonction le domaine. Les affaires de Sa Seigneurie ainsi que son cercueil ont été rangés dans ses anciens quartiers comme elle le souhaitait. Cependant, nous désirions savoir ce qu’il fallait entreprendre pour les ailes du château restantes. Devons-nous également les rouvrir ou Milord compte-t-il entretenir le même train de vie qu’à la capitale ?


  Train de vie ? Si cela voulait dire participer aux ennuyeuses réceptions mondaines des autres Lords mais vivre reclus dans ses propres appartements, il y avait fort à parier qu’en effet, il serait le même qu’à Londres.


  Je jetai un coup d’œil autour de moi. Ce mobilier que mon père aimait tant ne ressemblait guère plus qu’à une collection de fantômes écossais drapés de linges qui avaient subi les attaques poussiéreuses d’un lieu à l’abandon.


  ― Laissez les choses telles quelles, Rudolf. Je ne compte pas retrouver le faste des anciens jours. Le minimum fonctionnel sera parfait.


  ― Très bien, Milord. Nous nous en occupons, tout de suite. Si Milord veut bien me confier son manteau et ses effets.


  Alors qu’il me débarrassait de ma longue redingote doublée d’un col en fourrure épaisse, simple gadget esthétique pour qui n’a plus besoin de chauffer son corps, je détaillais l’intérieur avec un mélange de haine et de nostalgie.


  À cet instant précis, j’ignorais encore que le destin allait me pousser à ranimer ce manoir, pour le meilleur et pour le pire.


  II. UN LORD A LA CAMPAGNE


   


  Rudolf m’avait abandonné dans le salon principal au milieu des meubles en deuil depuis le décès du Lord. Seule l'immense cheminée style Henri II arborait son cadre de bois vernis et sculpté dont la splendeur semblait bien terne sous cette couche épaisse de poussière qui le recouvrait. Du bout de l’index, je ramassai sur le tissu blanc de mon gant une pellicule de l’amas noirâtre. Doucement, je soufflai sur les parures de l’âtre, soulevant un nuage de particules qui s’éleva en direction de cette grande toile mise à l'abri sous un drap gris. Tel un linceul, l’étoffe mortuaire dissimulait le portrait plein pied de feu mon père. Je me saisis du tisonnier froid et vétuste pour atteindre la bâche et la faire glisser le long du cadre. Elle retomba au sol, dévoilant la silhouette de mon géniteur vêtu de ses plus beaux habits. En revanche, j’avais complètement sorti de ma mémoire que je figurais à ses côtés, du temps de mon jeune âge. J’avais tendance à oublier que moi aussi, j’avais eu un jour cinq ou six ans, que moi aussi, dans un passé pas si lointain, j’avais vieilli. À cette époque-là, cette tignasse brune encadrait encore le visage d’un angelot aux joues rebondies et, malgré l’espièglerie flagrante qui sommeillait dans ses yeux, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Un atout substantiel lorsque je fus en âge de m’intéresser à la gent féminine. La pétulance de mon regard en avait perturbé et séduit plus d’une, humaine ou vampire. Car ce fut bien l’une de mes conquêtes éplorées qui m’accorda la vie éternelle, un don amer qui métamorphosa mon apparence de manière irrémédiable. Ma peau, devenue plus terne et livide que la moyenne, se rigidifia pour figer cette jeunesse qui serait mienne à jamais et, tandis que les années s’accumulaient, les braises de mon regard s’éteignirent progressivement. Oui, ma prétendue beauté avait été capturée à cet instant précis de mon existence pour ne jamais se voir altérée, mais elle était aussi vivante que le portrait de mon père sur cette peinture à l’huile. D’ailleurs, il faudrait que je dise à Rudolf de brûler ce tableau, inutile de vivre avec le fantôme de mon géniteur dans les parages, encore moins avec celui de mon propre passé.


  Je regagnai le hall, prêt à me rendre dans mes appartements. Bien que mon fidèle majordome m’ait assuré avoir fait le minimum pour installer mes affaires, je remarquai tout de suite qu’il était intervenu dans cette pièce, premier accueil de la demeure. Le carrelage noir et blanc étincelait presque et Rudolf avait déroulé le tapis pourpre qui reliait le pas-de-porte au premier étage, habillant avec élégance l’escalier principal. Celui-ci faisait face à l’entrée et se divisait, à partir d’un palier à mi-chemin entre les deux étages, en trois branches menant chacune à des ailes différentes du manoir. Chaque marche et rambarde avait été nettoyée et lustrée, cependant je notai que les sections conduisant à l’aile nord ou sud n’avaient pas été remises à neuf. Seule celle aboutissant à l’aile est était parfaitement en ordre, comme une invitation à rejoindre mes appartements. J’imaginais aisément la frustration que devait ressentir Rudolf à ne devoir s’occuper que d’un demi-manoir, mais puisque tel était mon désir, il s’y pliait. Malgré tout, je pouvais être sûr que chaque couloir figurant sur le trajet de ma chambre serait impeccable. D’un côté, Rudolf avait gagné en vitesse et dextérité depuis qu’il était un vampire ce qui, dans son travail, était non négligeable, mais d’un autre côté, l’emploi du temps particulier d’une créature héliophobe l’empêchait de réaliser bon nombre de tâches. Contrairement à moi, il n’avait pas hérité d’une breloque le protégeant de la morsure des rayons du soleil de la part de son créateur, legs involontaire que j’avais récupéré sur le cadavre encore frais de mon ancienne amante à qui je n’avais jamais pardonné ma transformation. Je dois avouer que l’artefact était bien utile, quand bien même les sorties diurnes m’affaiblissaient considérablement, ce qui avait comme conséquence terrible pour mon voisinage de m’affamer de manière insoutenable. Je gravis les marches une à une, relevant la tête pour admirer la coupole de verre blanchi qui surplombait le palier. En tout état de cause, elle n’avait plus l’apparence des beaux jours, on devinait par transparence une couche de lichens et autres mousses verdâtres qui profitaient du manque d’entretien pour proliférer anarchiquement sur le dôme de cristal. Du temps de ma jeunesse, il diffusait une lumière dorée qui, aux dires de ma mère, était la bénédiction de Dieu lui-même. Cela bien sûr, c’était avant qu’il ne la rappelle à ses côtés.


  Parvenu à mes quartiers, je pénétrai dans mon ancienne chambre avec une certaine appréhension. Éclairée à la lueur des flammes par quelques candélabres, délicate attention de mon majordome bien que je sois parfaitement nyctalope, elle n’avait pour ainsi dire pas changée. Une large pièce rectangulaire qui représentait presque un tiers de la façade, et dont le mur Est était décoré de ces fenêtres en toile d’araignée par lesquelles j’adorais observer le bois. À l'époque, je ne manquais pas une occasion d’aller m’y réfugier à chaque fois que j’arrivais à échapper à mes précepteurs. Seul Rudolf était un professeur que je respectais. Suffisamment pour le tuer et le ramener d’entre les morts.


  Le mobilier n’avait pas pris une ride. Un secrétaire dont l’encrier qui me servait à entretenir ma correspondance était asséché depuis une éternité. Une bibliothèque dont les portes vitrées gardaient précieusement des rangées de vieux ouvrages, mais aussi sans doute, une forte odeur de livres humides. Le majordome avait pris soin de faire changer les parures de lit et les rideaux en réutilisant les derniers tissus à la mode qui décoraient jusque-là ma demeure londonienne.


  Enfin, un ancêtre du billard actuel au tapis usé d’avoir trop joué se dressait fidèlement au milieu de la pièce, témoin de mon goût pour les activités futiles de loisirs.


  L’ambiance du manoir s’appesantit sur mes souvenirs, me minant le moral. Et alors que le gotha londonien s’éveillait à peine dans cette nuit jeune et que d’habitude, j’écumais les soirées mondaines à la recherche d’une conquête ou d'un repas, je me couchai sur ce matelas qui ne m’avait connu qu’en tant qu’humain, plongé dans la nostalgie de mon ancienne vie.


   


  Les premiers pépiements d’oiseaux aussi assourdissants pour moi qu’un de ces récents monstres à vapeur baptisés locomotive me firent cligner de l’œil. Ce n’est pas tant la mélodie du chant qui me réveilla, mais l’idée même que dehors les animaux diurnes s’activaient et que mes veines vides avaient besoin d’être remplies.


  Paré de mon amulette protectrice, je partis à la chasse, saisissant ainsi l’occasion de retrouver les bois de mon enfance. Si la vie londonienne avait fait de moi un gourmet en matière de dégustation sanguine, les saveurs d’un bon gibier sauvage sauraient me remémorer avec nostalgie mes premières et laborieuses années de vampire. Mes sens en alerte, je captai chaque présence animale à quelques mètres à la ronde. Libre à moi d’imaginer la bête en question en fonction de l’intensité du signal. À ma grande infortune, je n’avais jusque-là croisé que des mulots, moineaux ou lièvres. Rien qui ne mérite d’être vidé. La rareté des espèces forestières dénotait avec le souvenir que je gardais de ce bois abondant, cela ne pouvait avoir qu’une seule explication plausible : le braconnage. Fort bien, si un quelconque paysan s’aventurait sur mes terres pour y trouver de la nourriture, il pourrait bien lui-même devenir la proie, histoire de me verser un menu paiement en dédommagement de son infraction. Une dette de sang. Les minutes qui suivirent m’apportèrent la confirmation de mon intuition. Je ressentis un groupe important à quelques mètres plus à l’est et à moins que le bois soit infesté d’une meute de loups, il y avait fort à parier qu’il s’agissait d’humains. Je passai ma langue sur l’émail de mes canines comme pour les aiguiser et me précipitai à leur rencontre.


  À mi-chemin, je ralentis, interpellé par une scène des plus insolites. À cet endroit, le terrain était en pente. Dissimulé derrière un arbre à double tronc, je pouvais épier en contrebas à travers la fente, sans risquer de me faire repérer. Au pied de la descente, une demoiselle à genoux dans la terre déjoua tous mes pronostics. Vêtue d’une simple toilette bleu ciel, les cheveux d’un blond très clair détachés et tombant entre ses omoplates ; le parfait mirage pour le vampire affamé que j’étais. Son visage candide aurait pu la faire passer pour une jeune fille en fleur, mais la gravité de son expression rétablissait les quelques années de plus que je lui avais octroyées lors de mon estimation initiale. Elle devait tout juste atteindre la vingtaine, mais ni son âge ni son apparence n’expliquaient la raison de sa présence ici. En revanche, le renard allongé à ses pieds, si. La bête, blessée à l’abdomen par une balle, haletait en glapissant de manière aiguë. Si je n’avais pas pu voir sa plaie dans un premier temps, l’odeur de sang qui émanait de sa future dépouille ne trompait pas sur son état de santé. Déjà paralysé, il ne parvenait qu’à secouer sa tête comme si cela avait pu le traîner à l’abri. Ce n’était pas tant la beauté singulière de cette jeune fille qui m’intriguait, mais quelque chose dans son comportement. Mais quoi ? Sans avoir pu mettre le doigt dessus, je fus interrompu dans mon observation par l’arrivée en furie d’un couple de chiens de chasse. Ils déboulèrent en dérapant sur un lit de feuilles mortes, humidifié par la fine couche de neige qui avait traversé la coiffure des branchages. Ils aboyèrent de manière menaçante, babines retroussées, à l’attention du goupil et, par association, de la jeune fille. Celle-ci, effrayée, perdit l’équilibre en se retournant, mais eut pour réflexe de tomber en s’interposant entre la proie et ses pisteurs. La hargne des molosses ne désemplit pas en présence d’une humaine et quand bien même, il ne s’intéressait qu’au renard, la situation devenait dangereuse pour la lady. Alors que l’un d’entre eux, nullement impressionné par le mur de chair que constituait la jeune femme, avançait, je sautai du haut de mon point de vue, flottant légèrement pour ralentir ma chute et atterris face au colosse canin. Surpris, il se recula, mais pas assez pour échapper à ma poigne qui le saisit à la gorge juste avant de l’envoyer voler contre un tronc d’arbre. Apeuré, son comparse gémit timidement et s’allongea, tête basse, en signe de soumission. Assuré que la jeune fille ne craignait plus rien, je me retournai vers elle, lui offrant ma paume pour l’aider à se relever, mais déjà, elle s’était tournée vers le renard alors que des bruits de pas se faisaient entendre. Trois hommes armés firent leur apparition. Ce n’était pas vraiment l’époque de la chasse au goupil, mais, à cause d’un rude hiver, le prédateur aurait pu s’approcher de trop près des demeures environnantes. Cela pouvait justifier qu’il fût pourchassé sur mes terres. Cependant, le nombre de rongeurs que j’avais senti sur mon chemin me persuadait qu’il ne s’agissait pas d’une saison de disette et cette exécution-là n’avait pas d’autres raisons que le plaisir de tuer. Le chasseur au centre était vêtu du blazer rouge usuel de la chasse à courre dont les armoiries brodées me rappelaient un vague souvenir. L’homme en question possédait un visage sournois avec de petits yeux de fouine souligné par une fine moustache noire. Ses cheveux étaient plaqués sur le côté ce qui lui donnait un air guindé qui trahissait son expression de baroudeur qu’il avait adoptée aussitôt qu’il m’avait vu. Les deux autres avaient les traits grossiers de n’importe quel paysan anglais, j’entendais par là que le caractère quelconque de leur faciès m’indifférait au plus haut point. Le leader, dans toute sa noblesse, épaula son fusil et mit en joue la jeune fille.


  ― Abigale, veuillez vous décaler, je vous prie.


  Choisissant de m’ignorer, autant que la dénommée Abigale l’ignorait, il réitéra sur un ton bien empreint de colère sa demande.


  ― Abigale, veuillez vous écarter que je puisse achever ce renard !


  N’obtenant pas plus l’effet escompté, il s’avança l’air menaçant. Je pus lire dans son regard qu’il n’hésiterait pas à faire usage de la force envers cette femme qu’il semblait connaître. Néanmoins, il avait fait un mauvais calcul en décidant de ne pas tenir compte de ma présence et aussitôt qu’il fût à ma hauteur, je me saisis du canon de son fusil et lui arrachai des mains d’une énergie qu’il n’aurait pu contrer.


  ― Monsieur, de quel droit vous permettez-vous de toucher à ma propriété ? Mais que se passe-t-il ici ?


  J’eus le mérite d’avoir gagné son attention.


  ― Je ne perdrai pas de temps à débattre avec vous de votre forte restreinte notion de propriété et je vous suggère plutôt, à vous et à vos acolytes, de récupérer votre chien blessé qui gît là-bas et de faire demi-tour.


  Incrédule, il jeta un coup d’œil dans la direction indiquée et écarquilla les yeux sur son pisteur domestique qui demeurait au sol, les côtes cassées.


  ― Monsieur, je n’ai aucune idée de qui vous êtes, mais j’exige un dédommagement pour le traitement que vous avez infligé à mon animal. Connaissez-vous la valeur d’un tel chien de race ?


  ― L’estimation de la vie de votre sac à puces m’indiffère et il n’est pas loin d’en être de même pour la vôtre. Puisque vous insistez sur le sujet, laissez-moi vous parler de propriété. Vous foulez actuellement mon terrain pour vous y adonner à la chasse, ce qui fait de vous un braconnier. Aussi, suis-je en droit de réclamer réparation pour cette violation territoriale.


  ― Affabulations ! Nous sommes sur le domaine abandonné des Scarcewillows. Tout le monde sait que le dernier héritier a fui pour Londres et n’a jamais plus donné de nouvelles. Autant que je sache, il doit être mort depuis le temps et personne n’est venu solliciter Crimson Dawn. Comment s’appelait-il déjà, grand-père le connaissait. Jeremiah…


  ― Josiah{3}.


  ― Précisément. Et qui êtes-vous pour savoir cela ?


  ― Lord Josiah Eddington Scarcewillow… deuxième du nom, rajoutai-je en me faisant passer pour l’hypothétique descendance que je n’avais jamais eue.


  Si j’étais condamné à rencontrer le voisinage parce que mon terrain était un lieu de chasse public, mieux valait m’inventer une identité. Je doutais que cette génération pourrait me reconnaître, mais comme il le disait, leurs grands-parents éventuellement. Aussi devins-je mon propre fils aux yeux de la généalogie ce qui collait davantage au large demi-siècle qui s’était écoulé depuis mon départ.


  Les paysans parurent tout penauds, le noble un peu plus dubitatif me donna le bénéfice du doute, il était bien conscient que son infraction impliquait dédommagement et il préféra faire profil bas.


  ― Je vous prie de m’excuser, je ne savais pas que l’héritier du domaine était revenu habiter le manoir, bougonna-t-il. Sinon, je me serais bien gardé de m’aventurer sur votre propriété.


  ― Je suis de retour sur la terre de mes ancêtres depuis hier soir ce qui, vous me l’accorderez, m’a laissé peu de temps pour faire les présentations d’usage. Cependant, je suis à peu près certain que feu mon père n’a pas emporté dans sa valise les pierres qui constituaient le mur d’enceinte du domaine. Vous savez celui qui a pour fonction de délimiter ma propriété privée, qu’elle soit habitée ou non.


  Pestant, il se mordit la lèvre, ne trouvant rien à répondre.


  ― Puisque vous n’avez rien à ajouter, je vous suggère d’aller vous rafraîchir la mémoire de l’autre côté du mur en question. En attendant, je garde le fusil en paiement de votre infraction. Que je ne vous reprenne plus à braconner sur mes terres.


  Les trois hommes tournèrent les talons et disparurent après que l’un des paysans se fut emparé du chien meurtri. Demeurant seul avec la jeune fille, je l’observai en silence. Elle caressait doucement l’encolure de l’animal agonisant. Le renard avait l’œil vitreux, du sang coagulait sur ses babines, et sa blessure, encore sollicitée par les soubresauts de sa cage thoracique, avait déjà attiré quelques mouches. C’est alors que je compris ce qui m’avait interpellé chez cette demoiselle. Là où les Ladies n’auraient vu qu’un spectacle abject et dégoûtant, elle avait spontanément porté un regard plein de tendresse et de tristesse sur cette bête mourante. Le trépas ne l’effrayait pas ni ne la rebutait, en revanche, ne pas pouvoir l’apaiser semblait lui poser un problème moral. Elle s’évertuait à témoigner de l’affection envers la proie prête à succomber, mais la mort ne s’encombrait pas de bons sentiments. Elle fauchait voilà tout et peu importait que des gens vous aiment ou non à l’heure de votre départ.


  C’est alors que la respiration du goupil s’atténua, d’une dernière gesticulation, il vint déposer sa tête dans le creux de la main de cette Abigale et, contre toute attente, il en lécha une fois ou deux la paume blanche et lisse. Après tant d’années, ce fut une jeune fille et un renard qui m’en apprirent plus sur la mort et cette leçon fut l'engrenage qui allait modifier le reste de mon existence : même les choses mortes pouvaient ressentir de l’affection…


  La bête s’éteignit en douceur ce qui sembla réveiller cette Abigale.


  ― Je suis désolée de m’être aventurée sur vos terres, prononça-t-elle en me tournant le dos, fixant la dépouille comme si elle pouvait aider, de son regard, à extirper et accompagner son âme vers de meilleurs horizons.


  ― Je ne vous blâme pas, cependant ce n’est pas la place d’une Lady.


  ― Il est vrai que je suis rarement à ma place, Milord mais j’ai la conviction qu’à cet instant, j’étais exactement là où je devais être.


  Sans pour autant argumenter sa déclaration qui soulignait toute la naïveté de sa conviction et de son innocence, fragment indéniable du charme qu’elle possédait, je proposai simplement :


  ― Désirez-vous que je vous raccompagne au prochain endroit où vous devriez être ?


  Je réalisai, mais un peu tard, que ma formulation pouvait être sarcastique. Heureusement, elle ne portait pas encore sur ce monde le regard cynique propre à la jeunesse dorée de Londres. Ainsi, ce ne fut nullement contrariée qu’elle me répondit :


  ― Je vous remercie de votre sollicitude, mais je n’abuserai pas davantage de votre temps et de votre hospitalité, aussi forcée fût-elle. Je réitère mes plus plates excuses, Lord Scarcewillow. Je crois que vous êtes dans votre droit de revendiquer la dépouille de ce renard…


  ― Mais ? insistai-je pour connaître le fond de sa pensée qu’elle semblait vouloir garder pour elle.


  ― S’il vous plaît, ne l’exhibez pas comme un trophée…


  N’attendant aucune réponse, elle se releva et commença à s’enfuir, tenant entre ses mains pleines de sang et de boue les jupons de sa robe bleu ciel.


  ― Abigale, l’interpellai-je vulgairement puisque je ne savais pas le nom de sa famille, aussi noble pouvait-elle être. Soyez assurée qu’il retournera à la terre.


  Sans dire un mot de plus, elle reprit sa course et disparut au milieu des arbres.


   


  Il ne m’avait pas fallu longtemps pour enterrer le corps du renard. De retour à Crimson Dawn, je passai par le salon. Rudolf avait enlevé comme prévu le tableau de mon père, mais il l’avait remplacé de sa propre initiative par l’un de mes portraits plus récents qui me montrait tel que je resterai à jamais. Ce fut d’ailleurs à cet instant que mon majordome apparut.


  ― Je vois que Sa Seigneurie retrouve ses vieilles habitudes, déclara-t-il en constatant mon costume très largement sali. Puis-je vous suggérer l’une des nombreuses toilettes que vous avez rapportées de Londres ? Je les ai fait porter dans votre dressing.


  ― Merci Rudolf, voilà un conseil que je m’en vais suivre à la lettre. Que fait donc ce tableau, au-dessus de la cheminée ?


  ― Une demeure sans le portrait de son Lord porte malheur, Votre Seigneurie.


  ― Aucun portrait ne saurait me sauver de mon infortune, Rudolf, vous devriez le savoir maintenant.


  ― Dois-je le retirer ?


  ― Non ça ira, dis-je en l’abandonnant au pied des escaliers.


  Et puis, à mi-chemin, je me retournai.


  ― Rudolf ?


  ― Oui, Votre Seigneurie ?


  ― Pourriez-vous remettre à neuf l’intégralité du manoir, nous tiendrons un bal masqué dans une semaine pour rencontrer la noblesse locale.


  ― Très bien, Milord, parvint-il à répondre en dissimulant parfaitement la joie de pouvoir œuvrer dans l'habitation comme du temps de mon père.


  ― Je suis tombé sur des braconniers au cours de ma promenade matinale et si d’aventure, je suis condamné à croiser mes voisins, je crains qu’il ne faille oublier la vie d’ermite que je m’étais prévue. Aussi, devrons-nous passer par l’étape des présentations officielles. Aux yeux de tous, je serai Lord Josiah Scarcewillow, deuxième du nom, petit-fils de Wilbur Scarcewillow. Et pour que la date au bas du portrait concorde avec cette généalogie, nous dirons qu’il représente toujours mon « père », en accord avec ma nouvelle identité.


  ― Un subterfuge fort habile, si Milord me permet. Il en sera fait comme Sa Seigneurie le désire.


  Si mon revirement avait surpris Rudolf, il n’en avait rien laissé paraître. Cependant, mes explications ne constituaient qu’un prétexte. Ma réelle motivation était de la revoir… Abigale.


  III. SOUS LE MASQUE DE LA TERREUR


   


  Le cortège de calèches venait déposer un à un les groupes d’invités, remontant au pas l’allée de gravier éclairée de braseros qui avaient été installés pour l’occasion. Rudolf avait fait des miracles avec les haies et buissons qu’il avait taillés de nuit à la perfection, redonnant au jardin ses lettres de noblesse anglaise. Je lui avais dit de laisser quelques ronces qui s’étaient approprié la façade, aussi les colonnes qui soutenaient les loggias étaient encore enveloppées d’épineuses spirales végétales. J’observais toutes ces familles qui avaient été conviées à ce bal masqué par la vitre de la chambre de Père. Celle-ci surplombait la cour et m'accordait un point de vue imprenable pour dévisager mes convives à la sortie de leur véhicule. En vain, lorsque la dernière calèche leva le voile sur ses occupants, je n’avais toujours pas reconnu cette mystérieuse Abigale. Peut-être ne viendrait-elle pas ? Je devais avouer que notre rencontre des plus déplacées pourrait facilement remettre en cause sa motivation à revenir sur le domaine. Qui plus est, je ne pouvais pas faire patienter davantage mes invités, Rudolf s’étant déjà bien assez employé à les accueillir avec l’aide du personnel qu’il avait recruté pour l’occasion. La salle de réception se trouvait juste sous mes pieds, à l’étage en dessous, et depuis une bonne heure, j’entendais les mélodies classiques du quatuor de musiciens. Je rabaissai sur mon visage le loup blanc qui jusque-là attendait sur mon front. Celui-ci était simple, légèrement rehaussé de paillettes argentées au niveau de l’arcade sourcilière gauche alors que du côté droit, trois plumes bordeaux de longueurs croissantes se dressaient, s’accordant fièrement avec la teinte écarlate, propre à Crimson Dawn, de ma redingote. Si la couleur était traditionnelle, le tissu et la coupe étaient quant à eux modernes et du dernier cri à Londres. J’ajustai mes manches par-dessus ma paire de gants ivoire et regagnai le lieu du drame afin de m’acquitter de mon devoir d’hôte, bien déçu de ne pas y croiser la seule personne que j’aurais voulu y trouver.


  Rudolf en parfait majordome se tenait à l’entrée de la pièce, introduisant les invités et surveillant son personnel minutieusement. À mon arrivée, il s’approcha en toute discrétion et commenta :


  ― Milord est très élégant et va faire forte impression. Ses convives sont étonnamment curieux et m’ont assailli de questions.


  ― Espérons ne pas trop leur fournir de réponses alors, Rudolf. Pour leur propre bien, dis-je en souriant.


  ― Évidemment, je serai muet comme une tombe.


  ― D’autant plus que vous y avez déjà les deux pieds, badinai-je en pénétrant dans la pièce.


  Mon entrée fut discrète, mais pas autant que les regards qui se posèrent sur moi et la diminution sonore des conversations qui devinrent davantage des messes basses. N’étant pas friand des cérémonies de présentation, je me saisis plutôt d’un verre de champagne sur le plateau d’argent qu’une domestique promenait à l’attention des invités. Muni de mon infecte boisson, je rejoignis le groupe le plus proche et m'introduisis avec une amabilité irréprochable. Par la suite, je n’eus qu’à hocher la tête, répondre évasivement aux questions qui me concernaient et faire semblant de retenir les patronymes de ces personnes. Rudolf s’était déjà chargé de récupérer des informations sur les familles influentes de la région. La mort de Père avait profité au clan Merrywether dont les membres étaient devenus les plus riches propriétaires terriens du comté succédant ainsi aux Scarcewillow. La plupart des autres familles étaient leurs débiteurs et ne présentaient que peu d’intérêt à l’exception des Horsedge dont le patriarche était juge à la Cour Suprême du Gloucestershire. Cependant, les ragots qu’avait glanés Rudolf ne m’avaient en rien éclairé sur l’identité d’Abigale qui, j’en étais persuadé, appartenait à une noble lignée. Ne serait-ce que par sa toilette, ses manières et sa relation avec ce nobliau qui avait violé mon bois. Lui d’ailleurs, n’avait pas raté l’occasion de venir au spectacle. Son nom était Manfred Merrywether, il était le petit-fils de Lord Merrywether et son aïeul était donc l’homme le plus puissant du comté. Fort de cette généalogie, son comportement en reflétait toute l’arrogance. Il se tenait près du buffet, se délectant de ma cave personnelle, se dissimulant derrière un masque à tête de renard. Si la référence se voulait outrageante, le manque d’assurance flagrant du plaisantin qui trahissait son absence de courage était risible. Il avait été jusqu’à échanger ses armoiries par subterfuge avec l’un de ses camarades et s’éclaffait de manière à peine camouflée lorsque je passais à proximité. Mais son odeur corporelle trahissait son identité tout comme son horrible moustache. Je n’étais pas le seul à avoir remarqué leur petit manège, prétextant récupérer ma coupe vide – à laquelle je n’avais pourtant pas touché – Rudolf vint m’entretenir :


  ― J’ai cru noter que certains convives pouvaient manifester un comportement inapproprié, Sa Seigneurie désire-t-elle que je prenne les devants ?


  ― Non, laissez Rudolf. Une franche indifférence fera bien l’affaire pour l’instant.


  ― Très bien, Milord.


  Ce fut alors que je sentis son parfum. Une délicate fragrance naturelle en tout point incomparable avec les eaux de toilette chargées qui embaumaient jusque-là la pièce. Cherchant du regard en direction de l’entrée, j’entraperçus sa silhouette dissimulée au rythme des valseurs qui avaient pris d’assaut le parquet ciré. Les couples tourbillonnaient gaiement, seule trace visible que le temps ne s’était pas arrêté à son arrivée et pourtant, je le ressentais exactement comme tel.


  Elle était vêtue d’une ample robe crème découpée en étages par des liserés de dentelles violines cousus à intervalles réguliers. Un large ruban de la même teinte noué dans son dos serrait sa toilette au niveau de la taille, rehaussant légèrement sa poitrine qu’un décolleté sage laissait à peine entrevoir. Nul bijou ne venait entacher sa nuque d’une blancheur virginale, offerte à ma vue grâce à sa coiffure. Ses longs cheveux d’or avaient été relevés en un chignon central, jalonné de chaque côté par deux tresses qui étaient fixées derrière son oreille, dessinant de gracieuses courbes couleur des blés. Malgré un sourire de circonstance à l’intention des convives qu’elle connaissait, l’artère fémorale qui tempêtait contre sa peau trahissait son anxiété. Elle n’était pas coutumière de ces cérémonies ou bien était-ce seulement parce qu’il s’agissait de mon bal ? Bien avant que je ne m’en rende compte, mes pieds avaient entamé une marche lente en sa direction. Le flot incessant des couples qui foulaient la piste la ravissait à mon regard de temps à autre. Traversant le parterre de danseurs sans pour autant pouvoir détacher mes yeux de la jeune fille, je me faufilai entre ces marionnettes de la musique, sans les percuter. Abigale continuait ses salutations, le visage jovial et souriant, mais elle parvenait au bout d’une rangée de convives et c’est exactement à l'extrémité de celle-ci que je me dirigeai. Un dernier couple me subtilisa son image pour quelques dixièmes de secondes qui me semblèrent une éternité. Lorsqu’enfin, ils me restituèrent ce tableau aussi charmant que mystérieux, elle me regardait. Elle s'approchait même vers moi cependant son visage s’était fermé et alors que j’allais m’enquérir de sa main pour la baiser, elle la recula pour saisir sa robe et m’accorda une révérence des plus froides.


  ― Lord Scarcewillow.


  Par bien des égards, je fus surpris, mais sans le laisser transparaître, je répondis.


  ― Vous m’avez reconnu ?


  ― Ce n’est pas un loup qui saurait dissimuler les manières et l’allure d’un gentleman londonien. C’est votre comportement que vous auriez dû modifier non votre visage, qui ma foi demeure fort reconnaissable même derrière ce masque.


  ― Je ne pensais pas que vous en ayez aperçu assez pour vous en souvenir, n’ayant pas eu le privilège de croiser votre regard lors de notre première rencontre.


  ― Je vous ai fort bien vu cette fois-là. Si contenter votre ego était la seule chose importante à vos yeux depuis cette malheureuse entrevue, j’espère que Milord pourra dormir tranquille dorénavant.


  ― La seule chose qui importait à mes yeux était de vous revoir. Je suis navré que pour vous, cette rencontre mérite d’être qualifiée de malheureuse. Profitez de la soirée, Lady Abigale.


  Je ne comptais pas insister pour l’heure, mais ce fut elle qui s’empressa de rectifier le tir quand je fis mine de partir.


  ― Vous vous méprenez, je voulais dire que les circonstances étaient malheureuses.


  Son léger adoucissement me fit rester auprès d’elle, mais sans pour autant me pousser à reprendre la parole. Il fallait qu’elle m’en donne plus et elle le fit.


  ― Mais pourquoi désiriez-vous donc tant me revoir ? dit-elle en rougissant des pommettes, ne faisant pourtant preuve d’aucune timidité dans ses mots.


  ― Pour vous demander votre nom afin que je puisse cesser de vous appeler Abigale. Il est très inconvenant d’évoquer une lady par son prénom si nous ne sommes pas intimes.


  ― Je crains qu’en quelques phrases, j’aie bien inversé la balance des inconvenances en ma défaveur.


  ― Il n’en est rien.


  ― Permettez-moi néanmoins d’en atténuer le déséquilibre en accédant à votre requête.


  Elle m’accorda une nouvelle révérence distinguée au cours de laquelle un sourire se figea sur son visage.


  ― Abigale Madeleine Bellflower.


  Bellflower. Rudolf m’avait parlé de cette famille. Endettée jusqu’au cou, elle se faisait plutôt discrète dans le comté.


  ― Josiah Scarcewillow, murmurai-je.


  ― Je sais qui vous êtes, Milord, dit-elle, accompagnant sa remarque d’un petit rire cristallin.


  ― Non, vous ne le savez pas, mais j’espère que vous le découvrirez, rétorquai-je.


  Elle plongea alors son regard noisette aux paillettes mordorées dans mes yeux y cherchant une réponse au mystère que je venais de soulever. Son trouble était palpable et elle se reprit aussitôt.


  ― Mon Dieu, je suis irrécupérable. Je vous prie de pardonner mon geste, je n’ai pas à vous fixer de la sorte.


  ― Pour dire vrai, avec votre nom, voir votre regard était la seconde chose dont vous m’aviez privé à notre rencontre. Vous ne venez donc que de rétablir encore un peu plus l’équilibre en votre faveur.


  ― Puisque vous mentionnez de nouveau ce triste événement, je vous réitère mes excuses et je vous les présente également au nom de Manfred, l’homme qui braconnait sur vos terres.


  ― Cela ne me concerne sans doute pas, mais puisqu’il est un Merrywether et vous une Bellflower, quelle est la nature de votre relation ? Celle-ci avait l’air, pour autant que je sache, houleuse.


  ― Vous avez raison. Cela ne vous concerne pas. Et vous venez de remporter la palme de l’inconvenance.


  Je restai un instant interdit, ne sachant pas quoi répondre. Lorsqu’un sourire illumina son visage comme si elle était fière du tour qu’elle m’avait joué.


  ― Merci, grâce à vous, je n’aurai pas à culpabiliser de ma déplorable attitude.


  Ainsi, nous avions tout remis à plat entre nous. Cette discussion avait également confirmé mon intuition : Abigale Bellflower était une personne étonnante à bien des égards. Et charmante…


  ― J’étouffe, serait-il déplacé de vous proposer de prendre l’air ?


  ― Du tout, j’allais vous le proposer, concédai-je, suggérant que l’idée était mienne pour la libérer de toute entorse au code moral.


   


  Ma canne dans une main et les doigts de mon interlocutrice posés sur mon autre bras, nous arpentions les abords du manoir, débattant depuis plusieurs minutes sur les différences flagrantes qui séparaient le train de vie urbain de celui des provinces rurales. Abigale m’interrogeait, débordante d’une curiosité avide, mais divine. Contrairement aux préoccupations des courtisanes de la Haute Londres, Lady Bellflower s'intéressait aux avancées de la science, aux nouveaux poètes et romanciers à la mode et à la politique internationale. Elle agissait avec tant d’ardeur pour connaître un monde dont elle était privée par sa condition. J’étais de loin la personne la plus exotique qu’il lui ait été donné de rencontrer, à l’exception faite de sa première dame de chambre, une jeune roumaine du nom de Maria, me confia-t-elle. Je supputais sa famille d’employer ce genre de personnel, car les vrais domestiques leur étaient devenus hors de prix, mais je n’en fis pas la remarque. Je répondais de manière à paraître le plus passionnant possible à ses yeux, mais j’écourtais au maximum mes propos pour lui laisser la parole et écouter le flot pétillant de sa voix. Elle balayait de sa fougue candide le cynisme que je portais sur la race humaine, lui restituant même un soupçon d’intérêt. Bien entendu, d’autres étaient destinés à m’en rappeler sa nature profonde et a posteriori, la mienne.


  La raison de mon silence n’était pas due qu’à mon écoute minutieuse de son discours, je tâchais également de me contenir. Le contact électrisant de sa main sur mon bras réveillait l’appétit de la chair en mon for intérieur. Je craignais de perdre toute tenue et de me jeter sur elle pour assouvir ce désir grandissant qui se manifestait comme un ouragan, me submergeant de sa faim vorace et de sa soif de destruction. Alors que nous évoluions à l’ombre d’une loggia, le domaine secret des amants pressés qu’offrait le manoir, il m’aurait été facile d’abuser de mon sombre charme pour parvenir à mes fins, satisfaisant ainsi les exigences de mes instincts de bêtes échaudées, si seulement des gloussements étouffés n’étaient pas venus m’éloigner de ces luxurieux démons. Un homme et une femme lovés contre l’une des colonnes s’étaient isolés pour s’adonner à des activités peu convenables. L’odeur ne trompait pas, sous les effluves décadents, je reconnus le parfum de Manfred Merrywether.


  ― Manfred ! s’indigna Abigale qui n’avait pas eu besoin de mon odorat pour identifier le nobliau.


  ― Abigale ?! balbutia-t-il visiblement gêné avant d’enchaîner sur un ton plus colérique. Mais que fais-tu donc ici ?


  ― Miss Bellflower s’est proposée de me tenir compagnie lorsque je lui ai exprimé mon souhait de prendre l’air. Et ne croyez pas que c’est parce que je ne vis à Crimson Dawn que depuis une semaine que je n’en ai pas découvert les coins discrets et calmes.


  ― Et pourquoi donc y avez-vous conduit ma fiancée ? mugit-il, dévoilant l’indésirable relation qui les liait.


  ― Et qui donc est votre charmante amie, ici présente ?


  ― Clémentine ! renchérit Abigale.


  Visiblement, la surprise était de taille et difficile à avaler. Miss Bellflower s’avança d’un pas décidé vers les infidèles tourtereaux et se dressa face à l’oie au visage quelconque, mais aux formes généreuses et peu dissimulées qui avait cessé de glousser aussitôt leur petite affaire révélée. Elle la jugea brièvement du regard et lui fouetta la joue d’un revers de la main. La gifle claqua d’un coup sec et ne fit qu’ajouter de la douleur à la honte déjà bien perceptible de la femme. Ne s’arrêtant pas là, Abigale était bien partie pour punir le couple dans son intégralité et, faisant fi de la fragilité d’un poignet de Lady, rétribua son fiancé de la même récompense. Le masque aux traits de renard vola et j’étais persuadé que c’était autant pour la tromperie que pour cette plaisanterie morbide qu’Abigale l’avait rossé. Cependant, la fierté de ce genre d’individu n’est pas semblable à celle d’une jeune fille qui trahit sa meilleure amie. Il lui saisit le poignet, lui arrachant un geignement de douleur qu’elle réprima en serrant les dents, et leva la main haut dans le ciel prêt à l’abattre avec rage. Le pied de ma canne vint alors se loger au creux de sa paume et lui écrasa la main contre la colonne recouverte de ronces. J’imaginais facilement à son cri et à l’odeur soudaine de sang que plusieurs épines avaient transpercé sa chair. Décidément, j’appréciais de plus en plus cette demeure.


  ― Lâchez-la, Manfred.


  ― Cela ne vous regarde pas, Lord Scarcewillow, aboya-t-il. Retournez donc voir vos convives !


  ― Je crains au contraire que cela me concerne, Manfred.


  ― Lord Merrywether ! J’ai moi aussi le droit à un peu de respect que diable !


  ― Votre grand-père est l’actuel Lord Merrywether et vous ne méritez aucun respect.


  ― Vous voulez parler de mon grand-père ? Mais rassurez-vous, vous allez bientôt le rencontrer. Attendez que je lui explique ce qu’il vient de se passer.


  ― Lui décrirez-vous également les causes de l’incident en nommant votre secrète aventure ?


  ― Ça sera votre parole contre la mienne !


  ― Et celle d’Abigale ?


  ― Oh, mais Abigale n’ira rien rapporter, le mariage est trop vital pour sa famille. Il serait dommage de le mettre en péril, n’est-ce pas Aby ?


  Apprenant qu’il avait des moyens de pression sur la jeune fille, je modifiai mon approche et relâchai mon appui sur sa main qu’il s’empressa de malaxer pour évacuer la douleur. Étrangement, je ressentis un léger soulagement de savoir qu’elle ne s’était pas entichée d’un tel individu et que leurs fiançailles n’avaient été que le fruit de négociations entre deux clans. Pourtant jusqu’alors, je n’avais pensé qu’éprouver de la curiosité et de l’intérêt pour Abigale vis-à-vis de son comportement marginal, mais se pourrait-il que…


  ― Veuillez nous laisser, s’il vous plaît, déclarai-je d'un ton monotone.


  ― Venez Clémentine. Allons-nous-en. Quant à vous, ajouta-t-il menaçant du doigt Abigale avant de s’interrompre, me regardant du coin de l’œil.


  Il réajusta sa veste, l’époussetant brièvement, et s’apprêtait à me passer dans le dos lorsque je lui barrai le chemin de mon bras tendu.


  ― Je m’adressai à Lady Bellflower.


  Trois visages à l’expression interloquée se tournèrent vers moi à l’unisson.


  ― Monsieur a déjà confondu mon bois avec une réserve de gibiers publique et ce soir, il prend mon manoir pour un bordel londonien. Cette fois, un fusil ne sera pas assez pour laver la honte que vous avez amenée sur cette maison. Je ne vais pas avoir affaire à votre grand-père dont le seul crime que je peux lui reprocher au jour d’aujourd’hui est d’avoir raté votre éducation. C’est bien avec vous que je vais m’entretenir, ici et maintenant. Miss Bellflower, vous n’avez pas à assister à cela, veuillez nous laisser, je vous prie. Je vous retrouverai à la salle de réception.


  ― Désolée, mais je suis lasse de ces histoires. Je rentre chez moi et je tâcherai d’oublier une grande partie de la soirée, lâcha-t-elle visiblement offusquée et partant sans demander son reste.


  Alors que cette Lady Clémentine était terrorisée, le petit-fils Merrywether me regardait avec mépris.


  ― Mais pour qui vous prenez-vous ? Vous avez beau vous cacher derrière votre arrogance de dandy londonien, vous ne connaissez rien de la situation ici, sinon je peux vous assurer que vous ne feriez pas tant de vagues. Votre bois, votre manoir, votre domaine. Vous n’avez que ça à la bouche, mais je vais vous dire : votre masque là, il vous empêche de voir ce qui se passe autour. Alors, arrêtez les festivités pour jeter de la poudre aux yeux des bonnes gens de cette province, car vous n’aurez plus beaucoup de prestige à faire miroiter lorsque ma famille vous aura écrasé et privé de tous vos biens jusqu’à ce loup grotesque que vous portez.


  ― Je dois bien l’admettre Mr Merrywether, vous êtes dans le vrai, commençai-je, lui accordant un sourire de satisfaction. J’ai quotidiennement la sensation de me cacher derrière un masque qui m'empêche de percevoir la vie comme elle devrait être. Mais voyez-vous, vous devriez pour cela me manifester une reconnaissance infinie…


  Il perdit son rictus qui affinait sa ridicule moustache et, interpellé, me demanda :


  ― Et pourquoi donc, Lord Scarcewillow ?


  ― Parce que ce masque vous évite également de connaître mon vrai visage, dis-je en arrachant mon loup et en me jetant sur eux, les crocs en avant.


  IV. HUMAINE SAUVAGERIE


   


  ― Lord Scarcewillow est incroyable, il a fui la capitale pour échapper au progrès qui est en marche !


  Abigale ne manqua pas de souligner avec fougue ce point de désaccord qui pourtant était souvent le sujet de nos longues conversations. Depuis la réception, Abigale et moi avions rafistolé les fragiles liens qui s’étaient dessinés cette soirée-là. Je dois avouer que le changement soudain de comportement du jeune Merrywether n’avait pas été innocent à ce rapprochement. Quelques semaines après l’incident, je reçus une lettre écrite de la main d’Abigale. La calligraphie était délicate et raffinée.


   


  Lord Scarcewillow,


   


  Je couche sur le papier ce que je désire vous témoigner depuis plusieurs jours déjà de vive voix. Malheureusement, il m’a été impossible de vous croiser à quelque événement que cela soit : bals, pique-niques ou même l’office religieux du dimanche. Au soir de votre altercation avec Mr Merrywether, j’ai cru que vous alliez user de la force, voire le provoquer en duel. J’ai eu la surprise de découvrir le lendemain que non seulement aucun mal ne lui avait été fait, mais que son comportement avait également changé. Le connaissant depuis de nombreuses années, je ne peux imaginer les arguments que vous avez su trouver pour amorcer un changement aussi radical, mais je dois avouer que vos méthodes pacifiques m’ont séduite. Il est depuis beaucoup plus en retrait et n’interfère avec ma vie que de manière occasionnelle. Même si cela n’annule pas nos fiançailles arrangées, l’importance qu’il accorde au mariage semble « simulée »… Puisque je me vois délestée d’un chaperon bien possessif, peut-être pourrions-nous nous retrouver afin que je puisse m’acquitter d’une dette morale que j’ai négligée. En effet, bien que je vous eusse présenté par deux fois mes excuses, je ne vous ai jamais remercié de m’avoir sauvée. Pour cela, j’espère pouvoir profiter encore de votre compagnie à moins que me revoir ne soit plus aussi essentiel à vos yeux.


   


  Bien cordialement


   


  Abigale Madeleine Bellflower


   


  Il est vrai que suite à cette altercation, je m’étais plutôt isolé, ne cherchant pas à regagner les faveurs de Mrs Bellflower. Abigale m’avait quitté ce soir-là me laissant penser qu’elle conserverait rancœur vis-à-vis de mon comportement. Pourtant cette missive était sans équivoque, elle désirait me revoir et j’entretenais le secret espoir que ce n’était pas seulement pour me témoigner sa reconnaissance. Moi, vampire de mon état, je fis pour un temps le deuil de mon mode de vie de créature de la nuit et participai aux rencontres sociales organisées par le voisinage. Les gens de la campagne avaient leurs propres soirées mondaines et elles s’appelaient pique-niques. Dès le retour du printemps, un coin de la nature et quelques nappes blanches faisaient l’affaire. Et même si l’Angleterre n’était pas le territoire le plus ensoleillé au monde, le trop-plein de lumière rendait ces séances de groupe particulièrement éreintantes, j’y dépensais beaucoup d’énergie à feindre une condition physique normale et un amusement notable. Heureusement, Abigale et moi-même trouvions toujours une excuse pour entretenir des conversations privées sur des sujets bien plus passionnants que les simples ragots locaux, comme aujourd’hui, où elle avait subtilement conduit le débat vers le progrès de la science. Thème récurrent qui nous promettait des heures de joutes verbales stériles, mais passées en charmante compagnie. Or présentement, nous n’étions pas que deux à participer à la conversation, et son père, Lord Bellflower, avait des idées bien arrêtées en matière de progrès.


  ― Lord Scarcewillow, je vous prie d’excuser ma fille. La science est pour elle une fascination que je n’arrive pas à comprendre, d’autant qu’elle ne peut, elle-même, pas comprendre la science, dit-il en pensant faire de l’esprit.


  ― Voyons Père, j’en sais davantage que vous sur les dernières prouesses technologiques ! insista-t-elle, sans pour autant sembler blessée par la remarque de son géniteur. Sans doute, était-elle habituée à ce personnage d’un autre temps qui me rappelait mon père pour son côté traditionaliste, mais qui pourtant manifestait pour son enfant un amour bien plus évident.


  ― Et où pourriez-vous donc en apprendre autant, ma très chère fille ? poursuivit son père.


  ― Dans les livres pour commencer et dans les journaux que Mr Woodrow vous ramène de la ville. Des articles entiers sont consacrés à la future exposition universelle. L’inauguration aura lieu dans quelques semaines ! Ceci va être fascinant et pourtant vous refusez toujours de m’y emmener !


  ― Vous et vos satanés bouquins. Ma chère, ils vous mettent dans la tête des idées qui sont bien loin des préoccupations d’une jeune fille de votre rang. Vous devriez penser mariage à votre âge et parfaire votre éducation pour cet objectif !


  ― À quoi bon, vous avez déjà décidé pour moi ! lâcha spontanément Abigale.


  Un vent de silence gêné parcourut l’assistance. Si jusque-là, la conversation, malgré le désaccord, avait été bon enfant, mentionner en public que les fiançailles de Manfred et d’Abigale étaient arrangées plaçait Lord Bellfower dans l’embarras. Abigale, consciente de son erreur, mit sa main devant sa bouche comme pour retenir les mots qui pourtant s’en étaient déjà échappés.


  ― Abigale Madeleine Bellflower, Lord Merrywether sera un parfait mari et si vous n’en êtes pas encore convaincue c’est parce que vous perdez trop de temps avec ces fadaises de science et pas assez à accomplir vos futurs devoirs de femme. Croyez-moi, l’Empire britannique n’a jamais eu besoin de ces nouveaux gadgets pour démontrer sa suprématie, il l’a fait avec ses hommes.


  Même si Abigale avait mesuré les conséquences de ses propos hâtifs et les regrettait sans doute, la réaction excessive et rétrograde de son géniteur ne lui laissa pas d’autre choix, en accord avec son caractère impulsif, de répondre. Cependant, je pris la parole plus fortement couvrant sa réplique que je fus, grâce à mon ouïe fine, le seul à entendre : « vous êtes déjà bien convaincu que son portefeuille fera un bon gendre ».


  ― Voilà de saines paroles, Lord Bellflower. Les hommes ont fait l’Angleterre et bâti notre empire et je suis sûr que la Reine serait d’accord avec vous.


  Nouvelle hésitation générale, était-ce de ma part un badinage, une attaque déguisée ou un simple trait d’esprit. Je crois avant tout que le père d’Abigale comprit qu’une perche lui était tendue pour sortir de ce bourbier dans lequel sa fille l’avait plongé.


  ― Ah ah Lord Scarcewillow, vraiment très judicieux ! déclara-t-il avec la plus franche amabilité.


  Les humeurs semblèrent se calmer aussitôt et ce fut l’occasion pour le reste de la gent féminine de se réapproprier la conversation.


  ― Lord Scarcewillow, si je puis me permettre, avez-vous déjà eu l’opportunité de rencontrer Sa Majesté ? me questionna Mrs Horsedge comme à l’accoutumée.


  En effet, si les nobles voyaient d’un mauvais œil le retour en ces terres des Scarcewillows, à cause de l’ombre que mon père avait laissé planer sur le comté, je représentais en revanche pour leurs épouses, l’attraction du moment. J’étais un pur produit londonien avec tous les fantasmes que cela pouvait impliquer sur mon mode de vie et j’étais fréquemment interrogé au sujet de mes relations avec la haute société, des dernières tendances vestimentaires ou encore, comme actuellement, sur la famille royale. Cela faisait de moi, à mon grand dam, l’invité incontournable de toute bonne réunion. Mais tant qu’Abigale était présente, je voulais bien faire montre d’une infinie patience et respecter les règles de la bienséance humaine.


   


  *


   


  ― Milord se sent-il bien ? J’ai pu noter ces derniers temps, une baisse d’appétit. Le plat de ce soir ne vous convient-il pas ?


  Je regardai le palefrenier qui, paralysé par mes pouvoirs, se tenait à genoux devant moi, la nuque inclinée en offrande, perforée de deux orifices par lesquels perlait un mince filet de sang déjà coagulé le long de la ligne que dessinait sa jugulaire. Je l’avais à peine entamé.


  ― La viande chevaline ne m’a jamais vraiment attiré, il faut croire que le service d’aujourd’hui m’a un peu plus rebuté que d’habitude.


  ― Vous m’en voyez navré. Sa Seigneurie désire-t-elle que j’amène le dessert ? L’orphelinat a pourvu au recrutement de nouveaux domestiques.


  ― Non merci, Rudolf. Je pense que je vais faire l’impasse sur le repas.


  ― Dans ce cas, puis-je suggérer l’hypothèse que la perte d’appétit de Sa Seigneurie n’est pas liée à la nature même du dîner ?


  ― Je suis simplement un peu troublé en ce moment, confessai-je pour lâcher un peu de lest à mon majordome. Ce n’est rien, cela me passera. Profitez du dessert à ma place.


  ― Sa Seigneurie est trop généreuse. Que dois-je faire de celui-ci ? demanda-t-il en désignant l’adolescent.


  ― Faites-lui oublier et remettez-le aux écuries. Il y accomplit un bon travail.


  ― Cela sera fait selon les désirs de Sa Seigneurie, conclut Rudolf avant de se retirer.


  Mr Collins avait été pour moi bien des choses et un confident avait parfois été l’un de ces rôles, mais pas cette nuit. Je n’aurais pas su quoi lui dire parce que je ne savais même pas ce qui me tourmentait. Le problème n’était pas vraiment de déterminer ce sentiment, mais plutôt le fait même de ressentir quelque chose d'autre que la faim ou la satiété. Bien entendu, l’objet de mes pensées n’était autre qu’Abigale Bellflower. Elle avait suscité le mystère, la curiosité puis même de l’amusement. Mais depuis peu, c’était une forme d’attachement qu’elle faisait naître en moi. J’admettais volontiers un profond désir pour sa compagnie, pour elle et pour sa chair. Pourtant, aussi charmante pouvait-elle être, j’étais un vampire et elle était humaine. Nous étions comme les deux faces d’une pièce dont la tranche était la mort. Et moi, j’étais le côté du penny qui était déjà ventre contre terre, vivant dans l’ombre alors qu’elle était la face scintillante à la lumière qui pouvait espérer attirer l’attention de quelqu’un pour être ramassée. Ces émotions que j’identifiais en moi... Cela ne se pouvait pas, mon cœur n’était qu’une pompe qui propulsait un sang qui n’était même pas le mien, dans mes veines flétries. Pourtant je rejouais sans cesse la scène de notre rencontre dans mon esprit. Je revoyais l’expression apaisée de ce renard, qui confronté au néant, avait trépassé sous la protection d’Abigale. Et je ne pouvais m’enlever l’idée folle que cette chose morte qui ressentait son amour… Eh bien, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il pourrait s’agir de moi.


   


  *


   


  En cette fraîche soirée de printemps, j’avais reçu un billet de la part de Lord Bellflower qui me priait de me rendre d’urgence à leur demeure. J’avais déjà eu l’occasion de visiter leurs terres, mais c’était bien la première fois que j’étais invité à pénétrer cet ancien corps de ferme restauré avec goût. Il était mal vu pour un gentleman de fréquenter une Lady fiancée dans l’intimité de son domicile en dehors des meetings de la petite noblesse, or la famille d’Abigale n’avait pas les moyens financiers d’organiser de tels événements sociaux.


  Le bâtiment principal auquel se juxtaposaient les dépendances des domestiques possédait une architecture basique, mais dévoilait par ses fenêtres une décoration riche et luxueuse, bien que légèrement désuète. Néanmoins, la configuration du domaine ne trompait pas sur les origines modestes des ancêtres d’Abigale. À un moment ou à un autre, ces aïeuls avaient dû s’enrichir grâce à leurs rentes et ainsi acquérir un titre quelconque, faisant partie de cette nouvelle noblesse de l’or et non du sang. Il était tout aussi plausible que le faste de leur nouveau mode de vie avait consumé en très peu d'années le patrimoine de la famille Bellflower, les poussant à s’endetter à droite et à gauche afin de conserver un peu de dignité. Leur descente vertigineuse les avait d’ailleurs conduits à marchander la main de leur fille et je soupçonnais que mon lien d’amitié avec elle n’était pas étranger à ma présence aujourd’hui.


  J’ôtai succinctement gants et chapeau après avoir fait résonner le heurtoir grinçant de rouille sur la porte de bois. Je ne fus pas surpris de voir Lord Bellflower lui-même venir m’accueillir, l’économie d’un majordome était sans doute précieuse.


  ― Lord Scarcewillow, vous voilà enfin ! lâcha-t-il en guise de salutations.


  ― Lord Bellflower, j’ai fait aussi vite que possible. Que se passe-t-il donc ?


  ― C’est Abigale. Elle s’est enfermée dans sa chambre et refuse d’en sortir ou de voir quiconque, précisa-t-il rapidement en me conduisant dans les couloirs.


  ― Savez-vous pour quelle raison ? demandai-je en gardant mon calme contrairement à son père, paniqué.


  ― Une terrible chose s’est produite. Terrible, répéta-t-il complètement dépassé.


  Comprenant que je n’arriverai pas à en obtenir davantage de sa part, je le suivis en silence. Le mobilier mariait habilement vieux meubles de ferme et pièces plus récentes en bois sculpté pour ne pas dénoter avec le reste. Les quelques tableaux n’étaient pas encadrés et les tapis, rideaux et autres ornements étaient sobres et peu variés. En route, nous rencontrâmes une jeune fille, domestique de profession étant donné son uniforme, elle portait un plateau avec un service de porcelaine, l’argenterie était sans doute bien trop chère pour le portefeuille de la famille ou revendue depuis longtemps. Alors que je ne manifestais aucune curiosité à l’égard du personnel, je sentis son regard se poser sur moi, faute répréhensible que Rudolf n’aurait pas manqué de classer dans les fondamentaux du parfait majordome. Non contente de me scruter des yeux, elle renversa son plateau au moment exact où nous nous croisâmes. Et si l’accident n’était pas en mesure de me détourner de l’objet de ma visite, c’est-à-dire les soucis d’Abigale, le mot d’excuse qu’elle bredouilla, visiblement apeurée, avec un fort accent slave m’interpella.


  ― Vampir.


  ― Que baragouinez-vous, Maria ? Je vous ai déjà dit de vous exprimer en anglais. Vous allez me faire le plaisir de nettoyer tout cela ! Croyez-vous que nous ayons encore les moyens de perdre de la vaisselle ? Je n’ai pas le temps maintenant, nous en reparlerons !


  Nous poursuivîmes, mais je ne pus m’empêcher de jeter un regard par-dessus l’épaule, hésitant sur la phonétique du mot qu’il m’avait semblé percevoir. Bien loin de me rassurer, l’expression de terreur qui se lisait sur son visage qui ne pouvait se détacher de moi me confirma qu’elle savait, par je ne sais quel miracle, ce que j’étais.


  ― Je suis désolé, il s’agit de Maria, la dame de chambre d’Abigale. Je suppose que l’état de sa maîtresse la trouble autant que nous tous. C’est une malheureuse jeune fille de l’Est qui ne parle pas très bien notre langue, seule mon enfant parvient à se faire comprendre… Oh ma pauvre Abigale ! Nous y voici.


  Arrivé à destination, le vieux Lord se planta devant la porte et frappa à l’attention de son occupante.


  ― Abigale, très chère. Veuillez me laisser entrer, je vous en conjure.


  Il obtint le silence pour unique réponse, aussi me proposais-je d’essayer.


  ― Allez-y. La pauvre enfant doit être dévastée. Il me semble l’avoir entendu sangloter plus tôt.


  ― Miss Bellflower, c’est moi, Josiah. Me permettez-vous d’entrer afin d'apaiser votre père ?


  ― Très bien, perçus-je. Mais venez seul, ordonna-t-elle.


  ― Très chère, j'ai peur que ceci ne soit inconvenant…


  ― Au diable les convenances. Allez-y, mon garçon. Consolez-la et rassurez mon vieux cœur qui n’en peut plus. Je vous attendrai au fumoir. S’il vous plaît, ramenez-la-moi.


  ― Je ferai de mon mieux, Lord Bellflower. Je suis sûr qu’un bon brandy vous aidera à retrouver votre calme. Je me charge d’Abigale, n’ayez crainte.


   


  ― Miss Bellflower, annonçai-je pour signifier ma présence.


  Cela faisait des années que je n’étais plus sujet au trouble et pourtant, franchir le seuil de sa chambre provoqua une once d’émoi en mon for intérieur. Levant le voile sur son univers, je violais l’une des murailles de son intimité. Les appartements d’une Lady renferment bien des secrets, mais ceux d’Abigale étaient modestes et ordonnés. Un coup d’œil rapide pouvait m’indiquer une passion dévorante pour les livres qui s’amoncelaient dans de nombreuses bibliothèques. Son lit avait été déplacé près de la fenêtre qui offrait une vue imprenable sur les champs de leur domaine. Abigale était assise devant un secrétaire sur lequel brûlait une petite lampe à huile, éclairant ses boucles blondes qui se teintaient, sous la lueur feutrée de la flamme, de reflets d’ambre mordorée. Le bureau était surplombé par une palanquée de croquis divers et variés, punaisés à même la tapisserie. On y trouvait pour la plupart des animaux : oiseaux, lièvres ou rongeurs en majorité. Certains représentaient une femme d’âge mûr, sans doute la défunte mère d’Abigale aux vues de la ressemblance qu’elles possédaient dans les traits de leurs visages. Cependant, la feuille qu’elle tenait présentement entre ses mains était une lettre et non un dessin. De là où j’étais, je pouvais deviner quelques taches dans l’encre noire provoquées de toute vraisemblance, par le cadavre de larmes écoulées.


  ― Depuis quand m’appelez-vous Mrs Bellflower, très cher ? me demanda-t-elle d’une voix étonnamment limpide.


  ― Je préférais ne pas choquer votre père vis-à-vis de votre fiancé. Il m’a paru plus opportun de marquer une certaine distance.


  ― Vous êtes désespérément trop sérieux, Josiah. Mais si mes fiançailles vous perturbent encore, alors peut-être pourrez-vous apprécier avec moi cette missive.


  ― Apprécier ? De mon point de vue, il me semble que ces mots ont été baptisés de vos larmes.


  ― De joie, très cher Josiah ! De joie ! Il est parti ! Manfred et Clémentine se sont enfuis pour se marier !


  ― Vraiment ? feignis-je.


  ― N’est-ce pas formidable ? clama-t-elle en se retournant vers moi, resplendissante de jovialité comme je ne l’avais jamais vue. Cette lettre était pour elle l’équivalent d’un affranchissement d’une vie de servitude conjugale.


  Ma surprise simulée temporisa l’échange. En réalité, je jouissais intérieurement des fruits que j’avais semés il y a de cela plusieurs mois. En effet, lorsque j’avais pris à partie le jeune Merrywether et sa maîtresse au cours de ma réception, j’avais forcé les portes closes de leur esprit pour y imprimer ma volonté. Mes ordres avaient été simples. Dans un premier temps, Manfred devait focaliser toute son attention sur Clémentine et se désintéresser d’Abigale, ce qui nous avait laissé le champ libre à elle et moi pour se rapprocher. Puis, au premier jour d’avril, Clémentine et lui devaient rédiger une lettre à leurs familles annonçant qu’ils s’enfuyaient pour se marier afin de vivre leur amour, renonçant à leurs héritages et titres respectifs.


  ― N’est-ce donc pas formidable ? répéta-t-elle doucement en se nichant dans mes bras.


  Cette fois, ma surprise ne fut pas feinte. Sentir son corps chaud se presser contre le cadavre que j’étais, réveilla en moi d’anciens réflexes de tendresse humaine : mes bras lentement vinrent l’enlacer, lui assurant protection et réconfort.


  Sa désirable poitrine épousait harmonieusement les reliefs de mon torse dont le tissu de la chemise ne parvenait pas à atténuer suffisamment le contact pour éviter de ranimer ma convoitise charnelle. Le sang en moi pulsait avec pour seul objectif de me préparer à l’accomplissement de ce rite animal qui se manifestait avec véhémence à chaque fois qu’Abigale se rapprochait de moi.


  Maintenant débarrassée de l’épine que représentait son mariage, plus rien ne pouvait s’immiscer entre elle et moi. Même si je discernais mal encore la nature de mes sentiments à son égard, je désirais qu’elle soit mienne, exclusivement mienne.


  Petit à petit, je perçus le pouls de son cœur ralentir comme apaisé jusqu’à ce que d’ultimes bribes d’inquiétude ne viennent le faire tressaillir.


  ― Et s’il revenait ou qu’on le retrouvait ? Son grand-père a lancé des recherches et promis une récompense, murmura-t-elle, confessant son appréhension.


  ― Quoiqu’il arrive, je suis convaincu que son comportement a définitivement compromis le mariage. La honte serait trop grande pour vos deux familles. Croyez-moi, vous êtes libre, Abigale.


  ― Vous devez avoir raison. J’anticipe déjà les commérages et les discours de Père qui voyait en ces fiançailles la dernière possibilité d’effacer nos dettes.


  ― Peut-être pourriez-vous songer à prendre de la distance pendant quelque temps. Voyager…


  ― Mais pour aller où ? Nous ne possédons pas de famille lointaine, ni d’argent pour loger en pension.


  ― Eh bien puisque vous êtes désormais libre d’entretenir une amitié envers un homme, vous pourriez considérer l’opportunité de m’accompagner à l’exposition universelle qui se tiendra à Londres, dans deux semaines.


  Elle se recula, le visage paralysé de stupeur, les yeux ronds figés, scrutant le fond de vérité qu’elle cherchait dans mon regard.


  ― Est-ce une plaisanterie ?


  ― Je crains d'être une personne désespérément trop sérieuse malheureusement, dis-je en empruntant sa propre formule.


  Cette fois, elle se jeta à mon cou comme une petite fille gâtée, ce qu’elle était sans doute à cet instant.


  ― Mais Père n’acceptera jamais !


  ― Laissez-moi lui présenter la chose. J’évoquerai votre chagrin et l’importance pour vous de prendre de la distance. Il ne saura rien vous refuser.


  Alors qu’elle imaginait déjà toutes les inventions qu’elle allait pouvoir découvrir, les yeux pleins d’étoiles, je repensais brièvement à mes arguments en souriant. Convaincre son paternel ne nécessiterait qu’un peu d’hypnose. J’étais ainsi sûr de recevoir sa bénédiction pour ce voyage autant que j’étais certain de ne jamais revoir Manfred Merrywether. En effet, le dernier commandement que j’avais inscrit dans leur mémoire à Clémentine et à lui, avait été de me rejoindre au matin de leur prétendu départ. Si la meilleure amie d’Abigale avait eu une mort rapide, je m’étais fait un plaisir de briser chaque os du nobliau avant de l’éviscérer vivant, gravant en lui des images de terreur au fer rouge de mon humaine sauvagerie. Leur sang versé était l’assurance qu’Abigale demeure libre. Libre d’aimer et d’être aimée.


  V. SURPRISE ET DÉCONVENUE À L’EXPOSITION UNIVERSELLE


   


  Nous logions depuis quelques jours dans la capitale et les folles journées qu’Abigale m’avait fait vivre m’éreintaient à coup de ciel ensoleillé. Ni mon chapeau melon, ni l’ombrelle d’Abigale qui s’accrochait fréquemment à mon bras, m’abritant ainsi de la lumière grâce à son ustensile, ne suffisaient à empêcher l’astre brûlant de tarir mes réserves d’énergie quand bien même je pouvais sortir en plein jour sans craindre de m’incinérer sur place. En parlant de feu, la rencontre d’Abigale et de Londres fit son lot d’étincelles. La jeune fille qui d’ordinaire était déjà curieuse et friande de nouveautés laissa son extase débordante admirer toutes les marques de progrès qui inondaient peu à peu les rues du centre-ville. Les avancées technologiques et le développement industriel avaient fait de cette époque le siècle des inventions. Mais si certaines se montraient utiles, ingénieuses et incontournables, d’autres, plus loufoques, plus fantasques, voire abracadabrantesques, voyaient quand même le jour. Des échoppes à la gloire d’un outil performant ou d’un breuvage miracle fleurissaient et se consumaient aussi vite qu’une pipe d’opium au rabais. Les soi-disant inventeurs se postaient même sur les places publiques les plus fréquentées pour tenter d’hypnotiser un plus grand auditoire. Bien souvent, cela se terminait par l’intervention d’un bobby qui pourchassait le vendeur à la sauvette. Les pickpockets devaient regarder ce spectacle d’un œil amusé, compatissant avec ces pauvres hommes qui n’avaient commis comme crime qu’un excès de prétention intellectuelle. Si les détrousseurs de gentlemen riaient, ils n’étaient pas les seuls. Constamment, Abigale souriait, s’égayait et marquait d’un éclat cristallin les pointes de surprises qui jalonnaient notre promenade. Elle dévorait des yeux les scènes de ce vaste théâtre en plein chambardement qu’était le Londres de cette moitié de siècle. Mais le plus attachant était qu’elle s’attardait sur des détails, des instants figés de l'existence de ces passants qu’elle ne connaissait pas, d’un parfum évanescent dans l’air, d’une particularité architecturale. Abigale s’émerveillait de tout ce qui faisait la vie, bref tout ce qui était à l’opposé de moi. Pourtant, c’est fréquemment qu’elle me tirait par la manche pour me faire partager ces mille et une trouvailles de la journée et peut-être, je devais le confesser, avais-je effleuré une ou deux fois la sensation d’être assez vivant pour m’intéresser à ce monde.


  Mon petit plaisir à moi avait été d’exiger d’Abigale qu’elle acceptât une robe haute couture de ma part. Elle s’était défendue avec hargne, mais j’avais remporté cette bataille. Alors que nous nous trouvions dans l’un des ateliers de confection les plus renommés de la capitale, elle n’avait pu s’empêcher de se plaindre à nouveau, prétextant qu’elle ne saurait que faire d’une pareille toilette et que ça ne correspondait pas à sa personnalité. Elle céda néanmoins et partit essayer la robe que je lui avais choisie d’un rouge vermillon, surplombé d’une fine dentelle noire qui donnait un aspect brun sanguin à l’étoffe. Il était amusant de constater qu’elle se refusait à la recevoir en cadeau alors que bon nombre de londoniennes auraient tué pour avoir ne serait-ce que le prestige d’être acceptées dans cette boutique.


  Lorsqu’elle eut fini d’enfiler le vêtement, elle revint me faire admirer le résultat, convaincue d’avance qu’elle était ridicule. La moue renfrognée qu’elle affichait plaidait suffisamment sa cause, mais son mécontentement ne réussit qu’à m’arracher un ricanement spontané qui me surprit le premier. Et je ne fus pas le seul.


  ― Josiah ! Vous riez ! Voilà bientôt cinq mois que nous nous connaissons et c’est bien la première fois que je vous entends rire. Mais c’est de moi que vous vous moquez et ça, je ne peux l’accepter, badina-t-elle en simulant une petite tape de vexation sur mon épaule.


  ― Je suis navré très chère, mais je ne riais pas de vous. Je viens juste de réaliser une évidence qui m’a arraché cette légère manifestation.


  ― Oh, voyez-vous cela ! Il se justifie de rire, voilà qui est charmant et presque enfantin. Quelle est donc cette évidence qui provoque chez vous cette légère manifestation ?


  ― En vous emmenant ici, je me suis accordé le plaisir égoïste de vous transfigurer en l’une de ces Ladies que j’avais l’habitude de croiser dans les salons londoniens.


  ― Ai-je à ce point été ridicule dans ce rôle ?


  ― Vous n’avez juste rien en commun avec ces femmes.


  ― Je vous l’avais bien dit, mais le souligner par vous-même est parfaitement désobligeant, déclara-t-elle visiblement blessée dans son orgueil.


  ― Vous vous méprenez. Vous n’avez rien en commun avec ces femmes qui doivent se camoufler derrière une étoffe hors de prix, un parfum vaporisé jusqu'à l'écœurement et qui paradent comme des reines alors qu’elles ne sont que des pantins de carnaval. Je vous admire pour ce que vous êtes, non pour ce que vous possédez. Vos paroles font mon ivresse et votre compagnie m’a depuis longtemps persuadé que je serai votre obligé à jamais.


  ― Josiah…, murmura-t-elle en baissant le regard alors que ses pommettes piquaient un fard. Je sentais la chaleur de son sang bouillonnant s’exciter sous ses joues rebondies, rehaussées par le sourire qui se dissimulait sous ce visage incliné.


  ― Je dois ôter cette robe rapidement si nous ne la prenons pas ! J’étouffe tellement elle me donne chaud. Je crois que je vais défaillir si je la porte encore une minute de plus !


  ― Peut-être devrions-nous patienter alors, plaisantai-je.


  Abigale me fixa des yeux, interdite. Elle leva l’index comme pour me signaler que j’allais trop loin ou bien pour attendre une repartie qu’elle ne trouvait pas. Je crois qu’elle-même ne savait pas comment ce geste s’était manifesté tant et si bien que pour seule réponse, elle souleva ses jupons à hauteur de chevilles et retourna prestement se défaire de cette toilette princière, évitant ainsi de chuter dans l’empressement ce qui aurait rajouté à sa gêne passagère.


   


  Le séjour nous avait considérablement rapprochés. Indéniablement, le fait d’avoir sa vie devant elle avait été salvateur pour Abigale, à tel point que j’avais autant l’impression de la redécouvrir chaque jour que de la connaître depuis toujours.


  Enfin, la date de l’inauguration de la grande exhibition était arrivée. Une fois de plus, le soleil était de mise et nous avions tous deux choisi de nous habiller en blanc pour mieux en supporter la morsure. L’exposition avait lieu au Crystal Palace, bâtiment conçu pour l’occasion, qui s’était érigé au beau milieu d’Hyde Park en un temps record grâce aux nouvelles méthodes de construction. Londres était en liesse et le monde entier s’était déplacé pour participer à ce grand événement qui affirmait avec prestance la supériorité de l’Empire britannique dans ce siècle des révolutions. Les allées boisées du parc étant prises d’assaut par les badauds, j’avais proposé à Abigale de faire un bout du trajet en traversant le lac à la barque. Nous avions parcouru les jardins de Kensington d’ouest en est pour nous retrouver aux longues eaux sur lesquelles nous voguâmes à un rythme de croisière. Bien qu’elle fût tranquillement installée, je pouvais ressentir toute l’impatience de ma compagne qui tâchait de deviner par-dessus mon épaule ce qui se profilait à l’horizon. J’avais pris soin d’éviter Hyde Park lors de nos pérégrinations londoniennes afin que la surprise reste intacte pour le jour J. Ramant pour guider notre embarcation, le site de l’exposition se trouvait dans mon dos. Néanmoins lorsque l’émerveillement se lut sur le visage d’Abigale, je ne pus m’empêcher de regarder à mon tour la source de tant de joie.


  ― C’est comme si les eaux avaient accouché d’une bulle d’or et d’argent.


  En jetant un coup d’œil au paysage qui se peignait à la proue de la barque, je compris aussitôt ce qu’elle avait voulu dire. Le soleil du matin se reflétait à la surface du lac qu’une légère brise découpait en vaguelettes scintillantes. Et puis, il était là. Émergeant de toute sa splendeur au milieu d’une touffe boisée, l’imposant palais de verre et d’acier s’habillait de cette cape étincelante que l’astre solaire déposait sur ses épaules. Il brillait comme l’eau miroitante, comme s’il s’agissait d’un raz de marée prêt à engloutir le parc que le temps aurait figé à l’apogée de sa menaçante ascension.


  ― Josiah, voyons ! Pressez-vous ! Vous aurez tout le loisir de l’admirer une fois que nous serons sur place, me supplia-t-elle de sa voix enfantine.


  Je repris mon poste de rameur bien volontiers, car j’eus l'occasion de détailler le visage impressionné d’Abigale qui ne quittait pas des yeux le Crystal Palace. Malgré toute la splendeur d’Hyde Park sublimé pour les festivités de l’exposition universelle, je ne pus m’empêcher de penser que la perle de ces jardins était le bonheur vivifiant d’Abigale.


   


  Les gens s'amassaient devant l’immense façade de verre dont l’entrée principale ressemblait à l’une de ces poupes de galion pirate qui se serait amarré sur les berges d’Hyde Park pour dérober aux passants un précieux shilling, prix pour « avoir accès aux plus belles collections d’art et les plus fabuleuses inventions modernes de l’Empire britannique et du reste du monde » comme le criait haut et fort le rabatteur. Ces jeunes hommes des basses classes déguisés pour l’occasion en dandy fortuné avaient dégoté un emploi en or. La foule des classes moyennes et aisées se pressait aux portes du palais de cristal, l’exposition étant l’événement incontournable de l’année, la reine s’y était d’ailleurs elle-même déplacée pour l’inauguration. J’usai d’un petit stratagème pour rentrer plus rapidement dans l’antre aux merveilles. Je sifflai un enfant des rues qui semblait vouloir se faire de l’argent facile en lorgnant du côté des poches des gentlemen. Il s’approcha avec sa bouille d’effronté plus pour me prouver qu’il ne craignait rien plutôt que d’accéder à ma requête. Néanmoins, les deux shillings que je fis miroiter au soleil le rendirent tout de suite plus disponible et attentif.


  ― Ces deux-là sont pour que tu te faufiles jusqu’aux guichets et que tu achètes deux billets pour la demoiselle et moi-même. Si tu reviens avec les tickets, tu auras cinq shillings rien que pour toi.


  ― Compris M’sieur !


  Il se saisit des deux shillings et se glissa entre les couples pour gagner les vendeurs. Abigale amusée du stratagème vint mettre en doute son ingéniosité.


  ― Et vous espérez revoir vos deux shillings ?


  ― Faites confiance à la jeunesse, très chère. Nous n’avons plus qu’à attendre.


  Alors que nous détaillions le palais en discutant de son architecture, expliquant à Abigale l’utilisation d’éléments préfabriqués pour une construction rapide, l’enfant revint au bout d’une petite quinzaine de minutes, bien moins que les quelques heures d’attente nécessaire aux vues de l’affluence du public. Le jeune coursier reçut sa récompense et décampa heureux. Tandis que nous gagnions l’entrée, un commerce de garçons promettant des billets contre une légère rétribution fleurissait à vue d’œil. Cinq, quatre voire même deux shillings de commission étaient proposés aux visiteurs impatients qui bien souvent se laissaient séduire par l’idée d’un coupe-file. Je n’étais pas convaincu qu’ils puissent s’assurer les services d’un coursier aussi honnête que le mien. Honnêteté garantie par un soupçon d’hypnose.


  Abigale à mon bras, nous nous engouffrâmes sous cette verrière immense pour y découvrir le futur de notre civilisation.


  Le hall était si spacieux que des arbres gigantesques constituaient de drôles de plantes d’intérieur. L’exposition avait été répartie en différents secteurs et Abigale fut irrémédiablement attirée vers celui des nouvelles technologies. Ironiquement, je ne pouvais m’empêcher de souligner que ce progrès qui m’avait fait fuir la capitale était également celui qui m’y avait ramené puisqu’il séduisait tant mon amie. Nous y découvrîmes principalement de nombreux prototypes d’engins agricoles destinés à faciliter les récoltes et industrialiser nos campagnes. Rassurant de savoir que ces inventions du lendemain gagneraient les terres qui avaient constitué dans mon esprit une discrète retraite. Un pan de l’exposition entier était consacré au développement des chemins ferroviaires et de ses monstres de fer dont l’une des locomotives, flambant neuve, avait été entreposée ici. Les futures lignes d’exploitation avaient été tracées sur une carte géante du Royaume-Uni. Londres ressemblait ainsi à une araignée dont les pattes s’étiraient pour aller persécuter les moucherons qui se cachaient en province. Le projet était fou et démesuré, irréalisable à première vue. Pourquoi pas une voie supplémentaire par-dessus la Manche pour atteindre nos voisins français ?


  ― Vivrai-je assez vieille pour voir tout cela se produire ? Oh Josiah, tout ceci est tellement hallucinant ! Vous imaginez monter dans l’une de ces machines et traverser le pays en quelques heures seulement. Moi qui n’avais jamais quitté le Gloucestershire depuis mon enfance avant la semaine dernière, les moyens de parcourir le monde de demain me tendent les bras. Mais aurai-je le temps ? En aurai-je simplement le temps ?


  ― Le monde n’est pas si merveilleux, Abigale, répondit le cynique usé que j’étais.


  ― Le monde n’est ni beau ni laid, tout comme la vie ou la mort. C’est à vous d’y chercher et trouver ce qu’il y a à aimer.


  Telle était la doctrine secrète d’Abigale, d’une naïveté affligeante qui n’aurait pas manqué de provoquer l’hilarité des têtes pensantes des salons privés de Londres. Malgré tout, dans sa bouche, les mots prenaient un autre sens. Le regard qu’elle portait sur la mort s’expliquait donc. Quelle sorte de beauté pouvait-elle y déceler ? Je n’y avais trouvé qu’une prolongation de mes souffrances d’homme : la faim, la nuit et la solitude.


  ― N’est-ce pas magnifique ?! s’exclama ma douce amie à mille lieues d’imaginer les sombres pensées qui m’occupaient l’esprit. Son enthousiasme me fit l’effet d’une douche froide qui me ramena aussitôt à ses côtés, là où il faisait bon d’être.


  ― Quelle fabuleuse invention qui va révolutionner notre quotidien avez-vous encore dénichée ? déclarai-je en plaisantant sans avoir la moindre idée de ce qu’elle admirait.


  Abigale se tenait au pied d’une statue antique représentant le corps d’une déesse. Malgré le temps, les courbes étaient toujours nettes et la précision du visage était effarante de réalisme. 


  ― Je vois que vous n’êtes pas non plus fermée aux merveilles du passé.


  ― Certaines œuvres sont immortelles. Imaginez-vous tout ce qu’a dû voir cette statue ? Elle a vécu bien plus d’existences que je ne vivrai jamais.


  ― Disons que j’arrive à me faire une idée vague de ce que représente une longue vie. Pour rejoindre vos propos, je ne pense pas que soit béni celui qui pourrait traverser les âges sans avoir déniché cette beauté dont vous parliez. Cela reviendrait à manger sans cesse des plats fades et sans saveur.


  ― Mais s’il l’avait trouvée, ne voudrait-il pas profiter de la vie le plus longtemps possible ?


  Je ne sus que répondre et Abigale n’attendait manifestement pas que je renchérisse. Elle s’était dressée rapidement sur la pointe des pieds venant déposer sur ma joue un chaste baiser qui coupa court à toutes mes réflexions. Ses lèvres, au toucher subtilement humide, s’étaient logées à la commissure de mon sourire de surprise, débordant de manière discrète sur ma bouche extatique. Ce n’est pas tant le geste en lui-même qui me bouscula, mais toute la pureté, la tendre naïveté et la spontanéité de ce baiser qui m’atteignirent. Pendant une fraction de seconde, ce temps infime qui me fut accordé pour tâcher de capter toute l’essence de son attachement, je crus percevoir un battement de cœur dans ma poitrine, un seul, mais qui me fit l’effet d’une bombe. Comme si le muscle cardiaque trop pourri et usé de n’avoir pas servi pendant des décennies, avait eu des réminiscences de ce pourquoi il avait été créé, il se manifesta provoquant douleur et tiraillement. Cette douleur, c’était la joie d’être en vie, état qui pourtant n’était plus le mien depuis des lustres. Étonnamment, le vice terré en moi se tut, mes sentiments pour Abigale étaient bien plus évidents et l’appel de l’âme se substituait à celui de la chair. Je la désirais toujours d’une manière incontrôlable et irrépressible, mais ma convoitise était totale : je voulais qu’elle partage ma vie ou ce qui me servait d’existence. Aussi promptement qu’elle les avait déposées sur ma peau froide, Abigale décolla ses lèvres et s’évanouissait déjà dans la foule, un sourire radieux sur le visage, partant à l’assaut de la galerie des œuvres d’art. Je demeurais troublé, au pied de la statue, me questionnant sur la nature de sa remarque. L’éphémérité de son baiser avait constitué sans doute son argument ultime pour me convaincre que l’on désirait prolonger les moments de bonheur. Mais cette immortalité qu’elle avait évoquée… Se pouvait-il qu’elle sût intérieurement à qui elle parlait ? Mon secret avait-il été trahi pour qu’elle mentionne à ce point des fantasmes de vie éternelle ? Je ne pouvais me résoudre à cette idée, car si elle connaissait ma vraie nature alors il n’y avait aucune chance qu’elle se soit éprise du mort que j’étais.


  Je souris à la femme de pierre qui avait béni de son regard cette marque de tendresse. À en croire mon amie, la sculpture avait été le témoin de nombreux événements au cours des siècles, mais sans doute qu’une jeune fille embrassant de son plein gré un vampire en milieu de journée était une première. Ou peut-être pas, me corrigeai-je. En effet, en me détournant de la statue pour gagner le cœur de la galerie, je reconnus plusieurs objets présentés ici même. Ces pièces de musée qui n’avaient pas d’âge appartenaient à des collectionneurs privés ayant fait don temporaire de leurs biens pour la grande exposition. Qui d'autres que des vampires nés des siècles plus tôt étaient les mieux placés pour être des esthètes à la collection d’une rareté phénoménale ?


  Si tant est que les talismans de protection diurne fussent des artefacts répandus dans la communauté, alors il était certain que je n’étais pas le seul enfant de la nuit parmi les visiteurs. Soudain, l'évidence me frappa. Si j’avais pu élaborer ce raisonnement, nos ennemis de toujours le pouvaient aussi. La grande exposition était le lieu parfait pour que les chasseurs de vampires repèrent et identifient cette clique de collectionneurs d’ordinaire discrets et en faire les prochaines proies de leur croisade. Et je m’étais jeté dans la gueule du loup, en me rajoutant à la liste des cibles à abattre. Il fallait que je retrouve Abigale et que nous quittions Hyde Park au plus vite, voire Londres même.


  Le moindre passant un tant soit peu désintéressé par les objets exposés m’apparaissait dorénavant comme un exterminateur potentiel. Je devais conserver mon calme, ne pas attirer l’attention sur moi. Je humai l’air de la serre géante à la recherche du parfum d’Abigale et je fus littéralement agressé par une centaine d’effluves, allant de la délicate eau de toilette à l’odeur d’huile industrielle. Impossible de discerner la fragrance naturelle de mon amie. Je déambulais dans les rangées de peintures et sculptures, les oreilles à l’affût de la moindre exclamation de la part de la jeune fille qui depuis ce matin n’avait pas réussi à s’empêcher de contenir ses impressions. Finalement, je pus repérer sa voix parmi le brouhaha assourdissant qui résonnait contre les parois de la verrière. Malheureusement, la nature de ses paroles était bien plus inquiétante qu’une simple manifestation de surprise. « … Lord Scarcewillow. », avais-je pu distinctement entendre. Et soudain, je la vis à quelques mètres de moi s’entretenir avec un homme qui, malgré la foule qui nous séparait, posait indubitablement ses yeux sur moi. Il était trop tard.


  VI. POUPÉE DE PORCELAINE ET DIABLE À RESSORT


   


  Je sus au premier coup d’œil que cet inconnu était une menace. Il était grand et élancé malgré des épaules larges qui lui conféraient une stature imposante. Son visage émacié avait l’air d’avoir été sculpté à coups de lame. Une barbe de quelques jours dissimulait tant bien que mal des cicatrices plus ou moins récentes. Il avait les orbites creusées, au fond desquelles une paire d’yeux vitreux me fixait avec fanatisme. Sa tenue lui donnait à la fois l’aspect d’un explorateur colonial et d’un guerrier mystique. C’était un baroudeur, un homme d’action, un exécuteur et sa place n’aurait pas dû être ici. Pourtant, il avait compris que cette exposition ferait pour lui un excellent terrain de chasse.


  Je devais garder mon calme, son regard ainsi posé sur moi laissait supposer qu’il m’avait reconnu comme étant un vampire, mais je n’en avais pas la certitude et il me fallait saisir la moindre chance de tromper l’ennemi.


  ― Abigale, enfin je vous trouve, clamai-je en notifiant ma présence à mon amie.


  La jeune fille se retourna en me faisant signe de venir. C’est avec nonchalance que j’entrepris de me rapprocher, faisant semblant d’admirer les œuvres entreposées, en ne manifestant aucune inquiétude apparente. Le quitter des yeux ne fut pas la plus grande idée que j’eus. En un clin d’œil, il avait disparu. Je m’empressai de rejoindre Abigale.


  ― Josiah, je crois avoir rencontré l’une des vieilles connaissances de votre père, mais il n’était pas sûr alors il m’a demandé votre nom. Il était là, il y a une minute. Sir Edgar Jonas Burrough m’a-t-il dit s’appeler.


  ― Je sais. Abigale, nous devons partir.


  ― Comment ? Déjà ?


  ― Abigale, je dois effectuer une course urgente en ville. Je suis navré, nous devons nous hâter.


  ― Très bien, céda-t-elle, semblant percevoir tout le sérieux de ma requête.


  Edgar J. Burrough ? Ce nom m’était inconnu, mais j’avais lu dans son regard fou, l’expérience d’un chasseur aguerri. Et après les confidences qu’Abigale lui avait faites, je n’étais pas en danger par ma simple présence ici, c’était toute mon existence en tant que Lord Scarcewillow qui était menacée.


  Les sens à l’affût, je scrutais les alentours alors que nous nous dirigions prestement vers la sortie. Mais mes perceptions étaient saturées par la foule, aussi nous fallait-il prendre de la distance au plus vite. Une fois à l’air libre, je saisis Abigale par le poignet et l’entraînai avec moi en direction de l’est du parc. Les allées étaient toujours surpeuplées, le flux majoritaire se rendant au Crystal palace, c’est-à-dire à l’opposé de notre destination, nous progressions difficilement. Tant de monde était l’assurance que l’exécuteur, s’il possédait une once de bon sens, n’attaquerait pas en public, c’était également ce qui m’empêchait de le localiser s’il nous avait pris en filature.


  Le problème était que nous ne pouvions pas simplement nous échapper. Abigale lui avait donné mon nom et avant d’être pourchassé par tous les tueurs de vampires d'Angleterre, il me fallait l’attirer dans un piège et m’en débarrasser. La fuite était le meilleur moyen de lui faire croire que j’étais en position de faiblesse. Seulement… Abigale était avec moi. Si, comme je le prévoyais, il nous suivait à la trace pour tenter sa chance, je devrais me défendre et potentiellement révéler ma vraie nature. S’il ne se montrait pas, je devrais partir, abandonner mon identité, quitter le pays et recommencer à zéro. C’était simple pour un vampire, mais l’entreprise me semblait beaucoup plus complexe depuis qu’elle impliquait de laisser derrière moi Abigale, car je n’avais en aucun cas la certitude qu’elle m'accompagnerait à l’autre bout du monde.


  Nous sortîmes du parc à hauteur de Piccadilly, le quartier commerçant appuyait mon scénario d’une course de dernière minute ce qui avait un peu détendu Abigale qui se doutait bien que quelque chose se tramait. Maintenant que nous avions quitté l’effervescence de Hyde Park, je ralentis un peu le pas. Je ne savais pas vraiment qu’espérer : qu’il nous trouve ou non. Le ciel qui ce matin était encore dégagé s’était couvert à une vitesse folle. Un parterre de nuages grisâtres surplombait les toits de Londres ne tardant pas à faire couler sur le pavé une fine pluie de printemps. En un instant, les rues se vidèrent des passants pressés de regagner un abri. Je fis de même, mais m’arrangeai pour guider Abigale sous le store d’une échoppe de manière à rester bien visible, au milieu de la voie. Peu de lumière, un lieu déserté, il ne faisait pas encore nuit. Si un chasseur devait agir, c’était pour lui l’occasion rêvée et il ne devait pas soupçonner que je m’en doutais. Pour mieux parfaire cette comédie, j’entrepris de plaisanter de la pluie avec Abigale alors que nous regardions les commerçants ranger avec précipitation leurs étals extérieurs qui prenaient l’eau, râlant après les gouttes. Nous étions à Londres que diable… C’était comme se plaindre que la mer soit trop salée ! La fraîcheur soudaine avait légèrement rosi la peau d’Abigale qui frissonnait. Je lui posais ma veste sur les épaules après en avoir extrait mon mouchoir d’ornementation afin qu’elle puisse s’essuyer le visage. Elle me gratifia d’un sourire discret en guise de remerciement, semblant avoir définitivement oublié mon empressement à quitter l’exposition. Occupés que nous étions à constater l’évacuation de la rue, nous n’avions même pas remarqué devant quelle échoppe nous avions fait halte. Il s’avérait que le hasard nous avait conduits à une boutique de jouets dont la vitrine avait l’apparence d’un motif arlequin. Les losanges de verre étaient alternativement tintés de rose et de mauve en bordure alors que le centre de la vitre était transparent et nous laissait tout le loisir d’admirer les soldats de plomb, ours en peluche et autres classiques de l’enfance.


  ― Oh Josiah, regardez comme elle est belle !


  Abigale me désigna une poupée de porcelaine à la peau nacrée et laiteuse, vêtue d’une robe bleu ciel, d’un petit tablier blanc en dentelle et qui tenait une fleur à la main. Des cheveux blonds sous un chapeau de paille complétaient le portrait champêtre de cette représentation féminine pour enfants.


  ― Je rêvais d’avoir une de ces poupées quand j’étais jeune.


  ― Je trouve qu’elle vous ressemble. Elle paraît à la fois inoffensive, heureuse et prête à rendre le sourire à une petite fille.


  ― Lord Scarcewillow, après avoir déclaré que je ne ressemblais pas aux dames de la haute société, seriez-vous en train de sous-entendre que je ne suis qu’une poupée ?


  ― Vous vous méprenez, je…


  Elle me fixait de ses grands yeux ronds, retenant un rire que j’imaginais mélodieux. Moi qui étais accoutumé au cynisme et au sarcasme de mes anciens camarades de soirée, je tombais mystérieusement dans le panneau dès qu’il s’agissait d’Abigale.


  ― Alors voyons voir quel jouet vous seriez très cher, que l’on découvre si cela vous enchante, plaisanta-t-elle.


  Et alors qu’elle scrutait attentivement la vitrine, je sentis souffler une bourrasque. Celle du vent qui venait emporter ces instants de bonheur éphémères. Une dernière fois, je gravai dans ma mémoire l’expression radieuse d’Abigale, le regard curieux à l’affût d’une trouvaille pour se railler de mon sérieux habituel. Puis ma main se saisit de la gorge de l’étranger vêtu de noir. Les flaques d’eau avaient trahi ses pas qu’il avait voulus discrets depuis longtemps et son reflet dans la vitrine, le pieu prêt à frapper, ne m’avait pas échappé. Je le soulevai de terre et l’écrasai contre un réverbère à gaz. Le poteau de métal accusa le choc beaucoup moins bien que la cage thoracique du chasseur que je vins fracasser d’un coup de poing. J’avais eu la décence de ne pas lui percer la poitrine pour en arracher le palpitant encore chaud à cause de la présence d’Abigale mais la force de l’impact avait brisé la plupart de ses côtes dont les fragments avaient dû se planter dans ses poumons. Il s’effondra, cherchant sa respiration alors qu’il crachait déjà du sang.


  ― Mon dieu, Josiah !


  Un pickpocket, un voleur, quelle excuse pourrais-je inventer ? Soudain, un carreau d’arbalète se logea dans mon pectoral droit, ayant évité de peu mon cœur, seul point sensible de mon anatomie et surtout mortel. Deux autres hommes armés se tenaient sous la pluie. Ils chassaient en groupe et cela ne faisait pas partie de mes prévisions. Une journée de soleil m’avait affaibli et le morceau de bois planté dans mon thorax n’arrangeait rien. Il me fallait du sang pour survivre, mais cela signifiait perdre à jamais Abigale. L’instinct prévalut. Canines sorties, je mordis sauvagement le mourant à mes pieds. J’aspirais hors de lui tout le sang possible qu’il n’avait pas encore craché avant que son confrère ne recharge son arme. Les trois hommes étaient vêtus de longs manteaux de cuir qui pouvaient dissimuler je ne sais quelle joyeuseté destinée à m’annihiler. Je sentis le fluide vital se glisser dans mes veines de cadavre vivant pour m'alimenter en force et en énergie. Voilà qui rééquilibrait la partie. Je me débarrassai du corps en le balançant derrière moi sur la vitrine contre laquelle il s’affaissa, pour retomber raide mort. Il gisait dorénavant au pied d’Abigale tandis que les dernières gouttes de sang qui s’écoulaient de sa nuque se diluaient dans l’eau de pluie. Le second chasseur tentait de recharger un nouveau projectile alors que le troisième fouillait dans sa poche intérieure et devint, par voie de fait, mon prochain objectif. Je foulai le pavé en une fraction de seconde, la scène se déroulait pour moi comme au ralenti. Je discernais chaque fine gouttelette d'eau les unes des autres. L’homme dévoila dans sa main une petite fiole ronde contenant un liquide inconnu. De l’eau bénite ? Si c’était le cas, alors il était vraiment un amateur. Non ingérée, elle était inoffensive.


  ― Prends ça, vamp…


  Le temps d’armer son bras, j’étais à sa hauteur, une main sur son poignet prisonnier, l’autre me saisissant de sa précieuse grenade. Je lui enfournai le globe dans la bouche et lui assenai un uppercut, faisant littéralement exploser l’objet. Non content d’avoir sa cavité buccale ravagée comme s’il avait dégusté un plat aux bris de verre, je devinai que la solution n’était pas une simple eau sacralisée. Ses joues commencèrent à fondre comme de la cire. Je le projetai sur son comparse qui, sous le choc, perdit son arbalète. Il regarda son acolyte au sol, pris de convulsions, se grattant la gorge jusqu’au sang alors que sa trachée se trouait sous l’action du breuvage. Lorsqu’il releva les yeux sur moi, j’étais face à lui, vidant ses étuis pectoraux de deux carreaux qui finirent leur course dans ses orbites oculaires, bientôt rejoints par deux autres qui lui perforèrent chaque tympan jusqu’au centre de son cerveau. Il s’effondra aussitôt que j’eus lâché ces trépans de fortune. Malgré toute la violence de mon assaut, la pièce que je redoutais était bien celle qui se jouait en coulisse. Abigale était adossée contre la vitrine, n’arrivant plus à se tenir debout. Elle avait porté la main à son visage. Était-ce pour se masquer les yeux afin d’échapper à ce spectacle sanglant, était-ce pour retenir des hauts le cœur ? Elle ne hurlait pas, elle ne pleurait pas, elle tremblotait en me fixant du regard comme si elle avait vu… un monstre. Je regagnai l’abri du store et, paralysée comme elle l’était, Abigale ne bougea point à mon approche. Muette, elle me dévisagea, attendant peut-être que je lui accorde le même sort qu’à ce trio d’exécuteurs. Je tapotai du doigt contre la vitrine, lui désignant une boîte de bois.


  ― Vous m’avez demandé ce que j’étais comme jouet. Je suis ce diable à ressort. D’apparence, rigide, sobre et inoffensive, une fois la boîte ouverte, le monstre jaillit, totalement incontrôlable et tellement effrayant. On peut refermer la boîte, mais le diable demeure à l’intérieur et bien qu’il soit invisible, on sait qu’il est là et l'on redoute l’effet de sa prochaine apparition. Je suis un jouet que l’on offre pour faire une mauvaise blague, je ne suis pas de ces jouets que l’on rêve de posséder étant petite fille.


  Le démon de bois et de tissu s’agitait encore sur son ressort, balançant d’avant en arrière vers la vitrine comme pour venir lécher avec avidité, les gouttes de sang qui constellaient maintenant le verre.


  Abigale balbutia quelque chose d’inaudible, même pour moi. Elle me regardait de ses yeux larmoyants, implorant quelque chose que je ne comprenais pas. J’étais comme ce jouet effrayant, jaillissant de sa cachette, et même si je ne lui aurais jamais fait de mal, elle ne pourrait se résoudre à refermer la boîte, j’en avais bien conscience. Une conscience douloureuse qui me mettait hors de moi. Je pouvais la faire oublier, lui effacer ce souvenir, mais deux choses m’en empêchaient. Aucun de ces trois hommes n’était le mystérieux inconnu qui avait abordé Abigale. Ma couverture était compromise et il allait falloir que je quitte définitivement l’Angleterre pour un temps, ce qui me privait d’agir sur la mémoire d’Abigale parce que, devant l'abandonner, je ne voulais pas qu’elle m’oublie. Je ne désirais pas jouer les morts aux yeux de celle qui m’avait redonné goût à la vie. Je souhaitais qu’elle conserve à l’esprit mon piètre souvenir, même si cela était douloureux et déplaisant, pour elle comme pour moi. J’arrachai de ma poitrine le pieu, elle me faisait déjà bien assez mal comme ça à cet instant, sans cette écharde pour vampire. Le silence évocateur d’Abigale en disait long. Peu importe les conclusions auxquelles elle aboutirait, avec un exécuteur sur mes traces, elle ne devait pas rester à mes côtés. J’entendis un fiacre s’engouffrer dans la rue, avant qu’il n’ait l’occasion d’accélérer pour fuir une scène de crime comme le voulait le courage des cochers, je fis barrage, saisissant au passage le poignet d’Abigale qui traînait à proximité. Il tira sur les rênes pour freiner le véhicule qui dérapa un instant sur le pavé mouillé, s’arrêtant tout juste à quelques centimètres de moi. Je me hissai sur le marchepied et empoignai le conducteur par le col.


  ― Vous allez mener cette jeune fille dans le Gloucestershire à l’adresse qu’elle vous indiquera.


  ― Mais j’ai déjà des clients.


  ― Vous allez la ramener chez elle et vous vous assurerez qu’il ne lui arrive rien, dussiez-vous en mourir, imprimai-je dans son esprit en y gravant ma signature hypnotique.


  J’ouvris la porte du fiacre et en éjectai le couple bourgeois apeuré, mais coopératif. Je forçai Abigale à prendre place, elle qui ne pouvait toujours pas bouger d’elle-même. Le cocher fit claquer son fouet et les chevaux partirent au galop, résonnant sur le pavé dans un boucan qui dissimula presque une voix prononçant mon nom. La voiture éloigna alors celle qui m’avait fait perdre la tête. Le virage néfaste qu’avait emprunté cette histoire était le seul résultat de mon insouciance. J’avais négligé toutes les règles de précaution, revenant même sur la capitale que j’avais pourtant désertée pour prévenir ce genre d’épisodes devenus inévitables avec le temps. J’étais hors de moi et la colère appelait le sang. Pour une fois, le couple aisé qui s’interrogeait toujours, horrifié, sur les événements qui avaient pu se dérouler dans la rue, ne pourrait pas se plaindre qu’on ait voulu les vider de leurs deniers… Pas de leurs deniers en tout cas.


  VII. UNION TÉNÉBREUSE


   


  ― Rudolf ?! Rudolf !


  J’entrai en trombe dans le hall du manoir, sans avoir eu l’occasion d’avertir mon majordome de mon retour prématuré. Ce dernier avec son flegme habituel émergea du salon calmement, même s’il était impossible pour lui de ne pas avoir perçu la détresse dans ma voix.


  ― Je vois que Sa Seigneurie a écourté son séjour. Comment puis-je être utile à Milord ?


  ― Faites empaqueter mes affaires. Nous partons.


  ― Combien de temps durera ce voyage ?


  ― Indéfiniment. Nous quittons Crimson Dawn demain.


  ― Si notre départ est définitif, puis-je suggérer à Sa Seigneurie de s’entretenir auparavant avec son invitée qui patiente dans le salon ?


  L’exécuteur ? Déjà là ? Impossible… Je la vis alors, sous le chambranle de la porte. Que faisait-elle là ? Pourquoi était-elle venue ?


  ― Abigale ?


  ― Alors comme ça vous partez ?


  ― Que faites-vous là ? C’est dangereux.


  ― Quel danger encours-je ? Vous ?


  ― Je ne ferai jamais rien qui puisse vous blesser…


  ― Même lorsque vous perdez le contrôle ?


  ― Je crains que même la part la plus sombre de mon être ne vous soit acquise.


  ― Bien. J’étais simplement venue vous remettre ceci.


  Sans trembler, elle s’approcha dissimulant quelque chose dans ses mains. Arrivée à ma hauteur, elle parvint à desserrer les doigts qui avaient déformé la surface de l’objet à force de crispation. Je reconnus mon mouchoir que je lui avais confié pour s’essuyer le visage et je détectai immédiatement la tache de sang qui avait séché dans les fibres du tissu.


  ― Vous êtes blessée ? m’enquis-je avec un certain empressement.


  ― Il s’agit de votre sang, celui que j’épongeais de votre blessure lorsque vous m’avez saisie par le poignet pour me placer dans ce fiacre.


  Je la regardai sans pour autant savoir que répondre. Ma surprise devait être visible, car elle poursuivit :


  ― Je ne sais pas moi-même pourquoi je l’ai fait. J’avais si peur que je ne pouvais pas bouger. J’étais si terrorisée que j’avais peine à respirer et qu’aucun mot ne voulait sortir de ma bouche. Alors que je souhaitais disparaître, fuir, effacer ces images de ma mémoire, mais que je n’étais pas capable de dicter la moindre conduite à mon corps, presque malgré moi, mon bras s’est levé pour nettoyer votre blessure… Aujourd’hui, même si la raison m’incitait à rester chez moi, enfermée à double tour, priant que vous ne soyez pas tapi dans l’ombre, je me suis enfuie ce soir pour vous rejoindre. Je crois que mon cœur sait mieux que moi que ma place est à vos côtés.


  ― Vous ne pouvez décemment pas concevoir votre vie partagée avec un vampire. Je ne suis pas fait pour fréquenter les vivants…


  ― Pourtant il y a quelques jours vous étiez d’un autre avis, Josiah.


  ― J’expérimentais un rêve. Un rêve où même si je n’étais plus en vie, j’étais libre de vous aimer, car même les choses mortes comme moi ressentent votre amour.


  Comme si le mot avait brisé cette barrière invisible que ma véritable nature avait érigée entre nous deux, elle relâcha les larmes qu’elle contenait et se jeta dans mes bras qui ne surent quelle position adopter. Je compris alors que mentionner mes sentiments était pour elle, comme pour moi-même, la preuve que j’étais encore capable du meilleur.


  ― Oh Josiah, peu m’importe ce que vous êtes, car j’aime celui que vous êtes.


  Elle avait vu mon visage le plus rebutant et pourtant, elle était là, me confiant ses plus précieux sentiments, les déposant dans ces mains couvertes de sang qui savaient tuer, mais qui avaient oublié comment aimer. Toutefois, mes bras se refermèrent autour de ses épaules, lui offrant la tendresse et la protection qu’elle désirait.


  ― N’ai-je aucun recours pour vous faire rester ? me demanda-t-elle d’une voix éteinte.


  ― Il est trop tard, l’homme à qui vous avez donné mon nom à l’exposition universelle était un chasseur de démons. Ils me traqueront lui et ses confrères jusqu’à m’avoir anéanti. Le patronyme des Scarcewillow est rattaché à ce domaine depuis trop longtemps, impossible qu’il ne le découvre pas. Je dois partir, changer de vie.


  ― Alors, emmenez-moi. Abandonnez aussi votre solitude, troquez-la contre ma présence, je veux rester à vos côtés.


  ― Je ne peux vous arracher à votre père, à votre vie contre une existence de dangers.


  ― Vous vous êtes révélé prompt à arracher le cœur des hommes, partir avec vous reviendrait à faire de même, métaphoriquement, à mon père, mais je suis convaincue que ce n’est pas cela qui pèse sur votre décision. En revanche, si vous craignez réellement pour ma vie, alors laissez-moi prendre ce choix pour vous. Je sais que vous seriez prêt à éventrer notre planète pour me sauver, en cela j’ai foi. Protégez-moi en me gardant près de vous et non en m’abandonnant. Découvrons ce monde à deux.


  ― Abigale… Je vous ai dit plus tôt que je ne suis plus fait pour vivre avec les vivants. Cependant, il n’est pas forcé d’en être ainsi. Il existe un moyen pour vous de me rejoindre. Si être à mes côtés est votre vœu, alors je vous en prie, restez-y pour l’éternité. En devenant une fille de la nuit, vous serez immortelle et aussi forte que je le suis. Nous n’aurions plus rien à craindre, ni les hommes, ni le temps. Nous serons définitivement libres de nous aimer. Le prix à payer pour renaître vampire est de vivre pour toujours dans un monde de ténèbres.


  Elle s’écarta de quelques centimètres et me prit par les mains, plongeant son regard pétillant dans mes yeux. C’est avec la même passion qu’elle manifestait pour apprécier la vie, qu’elle affronta la mort.


  ― Il n’y a pas de monde laid ou beau, l’important c’est d’y trouver quelque chose…


  ― À aimer…


  ― Oui… Et je suis sûre de le trouver si ce monde où l’on me condamne à vivre est le vôtre.


  Je l’étreignis avec force comme si je pouvais encore douter qu’elle existât réellement. Son contact doux et chaleureux irradiait à travers les cellules mortes de mon être tout entier.


  ― Ahem… Si Sa Seigneurie me le permet, puis-je vous suggérer de vous rendre au pavillon de chasse, cela serait une parfaite retraite le temps que je réunisse les affaires pour notre départ.


  ― Brillante idée, Rudolf. Abigale, très chère Abigale, ce soir nous ne ferons plus qu’un pour toujours…


  ― Et à jamais, très cher Josiah.


   


  *


   


  Le pavillon était une dépendance que mon père avait fait construire sur les rives du lac qui était de l’autre côté du bois de Crimson Dawn’s Hill. Il ressemblait à un large chalet à l’intérieur duquel mon géniteur avait collectionné les trophées de chasse. La décoration morbide de ces blasons empaillés ne manqua pas de mettre Abigale mal à l’aise. Pourtant, elle s’apprêtait à s’unir à une créature non moins morte. Elle s’apprêtait même à en devenir une. Les bougies que j’avais allumées sur les vieux candélabres d’argent initièrent un ballet sordide d’ombres chinoises, déformant les contours de ces têtes de sangliers, cerfs, ou des cadavres de renards ou blaireaux figés dans des postures agressives pour tenter de persuader les visiteurs qu’ils furent de vaillantes proies. Leurs yeux, petites billes noires qui sous la lueur des flammes prenaient des reflets rougeâtres, semblaient nous fixer avec attention, constituant l’assemblée de témoins de notre mariage. Je m’approchai d’Abigale, supputant que le vent de panique qui soufflait en elle n’était pas dû qu’à la présence de ces animaux. Elle puisa dans mon regard confiant la force nécessaire à retrouver calme et motivation, je pus le sentir, ses tremblements diminuant peu à peu. Nous nous dévisageâmes comme cela, sans dire un mot pendant plusieurs secondes. Je détaillais avec minutie chaque trait de son visage, admirant la beauté qui allait être figée ainsi pour l’éternité. Elle n’aurait pas à subir le triste sort de ces proies qui était d’arborer leur plus féroce expression, la sienne n’était que douceur et amour. Elle était le portrait que je voulais contempler pour le reste des temps.


  Je déposai alors un chaste baiser sur ses lèvres. Cette fusion fit naître un fourmillement presque douloureux qui irradia mon visage et affola mes sens. Sa bouche possédait une saveur particulière presque indéfinissable comme le parfum de la pluie. Elle était fraîche et stimulante. Notre étreinte devint plus passionnée. Nos doigts qui jusque-là se croisaient et se décroisaient comme des danseurs expérimentés se délièrent pour partir explorer les courbes de nos corps enlacés. Son cœur battait à tout rompre, je l’entendais pulser, injectant dans ses veines, un sang chaud et affolé qui tempêtait contre la paroi fine et blanche de sa nuque. Comme les percussions d’un tambour, il résonnait à mes tympans m’invitant à ôter ce masque d’amant pour endosser le rôle de bourreau. Je frottais mon visage indécis contre sa joue, humant la délicate fragrance naturelle de sa peau nacrée et divinement sucrée. Ses boucles blondes chatouillaient mon épiderme, déposant des dizaines de caresses fugaces et évanescentes. L’éternité n’était pas assez longue pour moi, je la voulais tout de suite et maintenant. Mes crocs, attirés à elle comme un aimant, vinrent effleurer le grain de sa nuque dénudée, alors que je relevai sa chevelure d’une main, glissant mes doigts entre ses mèches soyeuses. Je mordis sa chair, tendre et tendue à la fois par l’excitation. Le sang se mit à affluer à l’orifice de ses blessures et, sans aspirer, je laissai les premières gouttelettes se déposer sur les papilles de ma langue inquisitrice. Elle recueillit le nectar carmin qui déversait en moi l’ivresse la plus dévastatrice qu’il soit. Charmé par tant de saveur, je buvais à la source de l’extase, extirpant de ma future amante, un soupir entre plaisir et douleur. Je soutenais de ma main sa tête qui tombait à la renverse comme pour me procurer un meilleur accès à son cou. Et comme les vivants s’échangeaient des anneaux pour se promettre l’un à l’autre, elle m’accorda son sang, le symbole de sa vie, au cours de cette union ténébreuse. Nous nous offrions l’un à l’autre sous les augures nocturnes, devenant des enfants de la Lune, des habitants de l’ombre. Ses mains caressèrent l’arrière de ma chevelure, tantôt doucement, tantôt m’empoignant des mèches entières pour soutenir les vagues de plaisir qui déferlaient sous l’étreinte du vampire que j’étais. Elle murmura mon prénom à mon oreille entre deux gémissements étouffés. Son pouls ralentissait peu à peu et sa peau d’albâtre était presque livide.


  ― Josiah Eddington Scarcewillow, acceptez-vous de prendre Abigale Madeleine Bellflower comme femme pour l’éternité.


  C’est le visage recouvert de son sang que je lui répondis par l’affirmative.


  ― Pour l’éternité et au-delà, je l’accepte. Et vous Abigale Bellflower, consentez-vous à me prendre comme époux pour le reste des temps.


  ― Par-delà mon trépas, je vous aimerai toujours mon tendre Josiah.


  Le filigrane invisible de sa vie qui s’étirait entre sa nuque et mes canines me rappela à elle pour sceller cette promesse faite l’un à l’autre. Ce fut le dernier instant que nous partageâmes en tant que mort et vivante. Ce soir, je la tuai, elle qui m’avait redonné vie. Je lui murmurai une nouvelle fois cette phrase qui avait décidé de notre destin :


  ― Abigale, même les choses mortes comme moi peuvent ressentir ton amour.


  VIII. PROMISE ET NEMESIS


   


  Alors qu’elle gisait dans mes bras, au seuil de la mort, m’implorant des yeux d’achever sans plus tarder ma sombre entreprise, j’avalai les dernières gorgées de son sang. La délicate saveur métallique de sa sève provoqua un frisson qui me parcourut l’échine et alla exploser dans ma tête, libérant un feu d’artifice de sensations et de plaisirs exquis. Je répondis à son expression légèrement apeurée par un regard doux, plein de tendresse, qui traduisait alors tout l’amour que j’avais pour elle en cet instant. Pendant un court moment, elle put oublier la douleur liée à son état temporaire de faiblesse. Elle n’avait plus qu’à s’abreuver de mon sang pour entamer sa transformation. Je mordis mon poignet et m’apprêtai à lui faire goûter à ce breuvage maudit. Ainsi, elle pourrait renaître après sa mort terrestre. Ainsi, nous pourrions vivre ensemble, unis pour l’éternité. C’est à cet instant précis que la Mort s’invita à notre mariage. Elle ne vint pas, trompée par la prétendue faiblesse d’Abigale exsangue, prête à la cueillir de sa faux. Elle n’avait pas non plus été conviée à cette cérémonie privée pour permettre à ma promise de s’éveiller au côté sombre de notre réalité. La Mort qui fit irruption comme un ouragan n’était pas drapée de noir, sordide spectre récolteur d’âmes. Non la faucheuse ce soir avait pour patronyme Sir Edgar Burrough. Ce satané chasseur de l’occulte avait retrouvé ma trace et j’allais en payer le prix.


   


  La porte du pavillon fut enfoncée par le pied fanatique du traqueur alors que je ceignais le corps à demi allongé d’Abigale dans le vestibule. Bien qu’affaiblie, je la sentis sursauter au creux de mes bras qui la soutenaient tandis que je dévisageai l’étranger, au regard nimbé d’une folie ravageuse. Il avait abandonné son costume d’explorateur distingué au profit d’une authentique tenue de chasseur de l’occulte, armé d’une arbalète miniature et d’une torche. Mes sens de vampire me faisaient vivre la scène au ralenti, une vive appréhension naquit alors. Abigale avait-elle tressailli par peur à cause de cette inattendue irruption ? La sensation d’un liquide humide sur la main qui soutenait la nuque de ma bien-aimée me fit redouter le pire. Mon cœur, s’il eut battu encore, se serait figé. Mes doigts tremblants se mirent à palper la base de la chevelure d’Abigale, remontant peu à peu pour découvrir l’horrible objet du délit. À l’arrière de son crâne s’était fiché un carreau d’arbalète en bois. Les dernières gouttes de sang qui auraient dû maintenir ma promise en léthargie le temps de la convertir aux ténèbres s’écoulaient par l’orifice. Ses yeux éteints m’indiquèrent qu’elle avait péri sur le coup, le cerveau irrémédiablement endommagé.


  ― Non… Non… Abigale… Répondez-moi !


  Cette irrévocable prise de conscience n’avait duré que quelques secondes, assez pour que le chasseur poursuive sa lâche offensive en balançant sa torche enflammée dans ma direction. Par réflexe, j’évitai le projectile en relâchant mon étreinte. Le corps de ma fiancée s’affaissa alors que la traînée incandescente passait entre nous deux pour atterrir sur le mobilier en arrière-plan. Tandis que Burrough rechargeait son arme meurtrière, dans la plus grande indifférence à son égard, je me jetai à corps perdu sur le cadavre encore chaud d’Abigale. Je pressai avec force mon poignet extrayant ce sang noir et sirupeux qui baignait mes veines pourries. Les gouttes s’écrasaient sur les lèvres entrouvertes, mais inanimées de mon aimée. Quelle foi soudaine me faisait croire qu’elle aurait pu se réveiller d’un seul coup, bénéficiant de la saveur de ma malédiction pour remarcher parmi les vivants pour l’éternité ? Cela ne fonctionnait pas ainsi, elle n’aurait pas dû mourir avant de goûter à ma sève putréfiée. Seul ce breuvage lui aurait donné accès à l’immortalité, mais maintenant le liquide épais s’écoulait au fond d’une gorge inerte qui jamais plus ne prononcerait mon nom.


  ― Scarcewillow, enfin je te retrouve ! Prépare-toi à être châtié, créature du Démon !


  Burrough me mit en joue et décocha son carreau. Le court laps de temps qui aurait dû permettre au projectile de m’atteindre en pleine poitrine me servit à me ruer sur mon agresseur. La vitesse que me conféraient les arts obscurs était sans commune mesure avec la perception humaine. Je me saisis au passage de cet objet mortel qui volait initialement vers moi et le retournai contre son propriétaire lui plantant sauvagement dans l’épaule, lui arrachant un cri de douleur. Seulement, ma rage attisait en lui la fanatique obsession de punir tous les êtres de mon espèce. Il émit un rire guttural empli de satisfaction.


  ― AH AH AH ! Suis-je arrivé trop tôt ? Alors vampire, on est furieux d’avoir perdu son repas ?


  Je projetai ce fou à travers la pièce sans retenir ma force. Il alla se fracasser sur le mobilier qui déjà commençait à s’embraser à cause de la torche. Il retomba lourdement sur le sol incendié, les flammes se propageant sur son bras. Mordu par le feu, il hurla en roulant sur lui-même pour étouffer son ennemi gourmand.


  ― Mon repas ? MON REPAS ? Elle était ma PROMISE ! Elle s’était offerte à moi et nous devions vivre pour l’éternité…


  ― AH AH. Alors je suis arrivé à temps ! Même si rien ne vaut une bonne traque, tuer le démon dans l’œuf est parfois une forte aubaine. Cette enfant n’aura eu que ce qu’elle méritait pour avoir voulu s’éloigner des voies du Seigneur.


  Je revins à sa hauteur et soulevai son corps en l’attrapant par le col, pour le plaquer contre le mur. La lueur frétillante projetée par l’incendie faisait danser les vautours du fanatisme dans ses yeux. Il n’avait même pas peur de mourir et si toutes les fibres de mon être appelaient à une vengeance sauvage, douloureuse et sanguinolente, je ne pouvais me résoudre à lui accorder un trépas si rapide. De ma main, j’écrasai sa tête sur le côté, prêt à lui rompre les cervicales, mais mon but était d’exposer sa jugulaire palpitante. Il n’y avait aucune gourmandise ni soif de sang à contenter. La seule satisfaction que je trouvais en plongeant mes crocs dans sa chair fut de savoir que j’aspirais lentement la vie hors de lui. Je sentis les muscles de son visage se contracter et, en entendant ses paroles, je sus qu’il souriait.


  ― Tue-moi. Et si je n’ai pu t’exécuter ce soir, un autre viendra après moi et finira mon œuvre. Je suis prêt à rejoindre mon créateur.


  Il avait raison. J'en avais conscience, cela depuis l’instant où j’avais visé sa veine grossière. Une part encore humaine en moi, quelque chose qui s’apparentait à une notion de justice, se disait que la mort, aussi horrible fût-elle, serait un châtiment trop doux pour lui. C’est pour cela qu’une fois vidé jusqu’au seuil de l’éternel sommeil, je stoppai mon entreprise. Ses yeux mi-clos se rouvrirent sous l’effet d’une vive frayeur. Il avait compris. Me nourrissant de son expression apeurée puis implorante, je mordis à pleines dents mon poignet pour percer ma blessure déjà cicatrisée.


  ― Désolé tu ne rejoindras personne ce soir. Je ne t’accorde pas l’ultime sentence, mais je t’offre une nouvelle vie.


  Je lui plaquai alors mon avant-bras sur la bouche qui s’était ouverte pour me supplier. J’appuyais fortement, à lui en plier les dents, faisant jaillir mon poison, le venin du serpent ténébreux, au fond de son gosier récalcitrant. Il secouait frénétiquement la tête, mais se débattre ne faisait qu’accroître la maigre satisfaction d’obtenir vengeance. Étouffant à moitié, il ne put que se résoudre à ingurgiter ma semence impie. Convaincu qu’il avait été suffisamment souillé, je relâchai son corps affaibli. Il se saisit à la gorge et tenta de se faire vomir. Bien qu’il parvint à régurgiter une flaque visqueuse et noire qui s’étala sur le plancher, il était trop tard. La transformation aurait lieu quoiqu’il arrive.


  ― Que m’as-tu fait, démon ? hurla-t-il.


  ― Deviens ce que tu détestes le plus au monde. Tu es à présent un enfant de la nuit.


  ― Jamais ! Jamais ! Plutôt mourir !


  ― Tu pourras essayer, mais crois-moi, tu auras affaire à un instinct de survie si animal qu’il te sera difficile de le vaincre. Mort en enfer ou damné sur terre, peu m’importe dorénavant. Nous nous sommes tous deux condamnés à souffrir pour l’éternité.


  ― NOOOOOOOOONNNNNN !


  Il se releva et se lança à corps perdu à travers une fenêtre, disparaissant dans une pluie de bris de verre. Son destin m’indifférait. Alors que le corps sans vie d’Abigale gisait au milieu de la pièce enfumée, tout s’effaça. L'insignifiant plaisir d’avoir obtenu vengeance, la rage immense qui percutait violemment mes tempes quelques minutes plus tôt, mon animosité et mon humanité s’enfuirent également. Colère, tristesse, tourment, tout était si vain et pourtant leurs hymnes se composaient dans ma tête par le tour que prenait mon existence. Je m’effondrai en pleurs aux côtés d’Abigale la soulevant dans mes bras. Je la serrais éperdument contre moi pour dénicher une once de son parfum au milieu de ce bois calciné. J’expulsai l’air avarié de mes poumons. Il ne me servait plus à respirer depuis longtemps, il était juste là pour remplir les cavités de l’être creux que j’étais devenu. La violence de mon cri fit trembler les murs du pavillon de chasse. Au milieu des flammes, je m’interrogeai sur un avenir privé de la seule et unique personne qui était parvenu à combler la vacuité de mon âme.


  ÉPILOGUE


   


  Tiraillé de toutes parts, je courais à perdre haleine pour tenter de semer ce flot d’émotions qui m’assaillait. Mon sang bouillait dans mes veines au sens propre comme au figuré. Je sentais une vague de chaleur irradier la paroi de mes artères affolées. Mon cœur battait à tout rompre, expulsant mon hémoglobine à une cadence folle. L’effort, mais aussi la peur panique qui me rongeait de l’intérieur m’imposaient ce rythme effréné. J’étais totalement perdu, moi qui d’habitude incarnais le chasseur méticuleux. Je ne m’étais pas encore assez éloigné du pavillon pour que l’odeur des fumées de l’incendie ne s’estompe. Au milieu des bois du domaine, j’étais happé par la vie nocturne de ce territoire. Le moindre bruit suspect prenait dans mes oreilles des proportions de menaces imminentes. Je sursautais aux lointains hululements, aux craquements de branches ou même au son du vent dans les branchages. Mes pieds s'empêtrèrent dans une racine tenace et, fauché dans mon élan, je m’affalai de tout mon long dans l’humus frais. L’odeur des feuilles en décomposition mêlées à une terre bien nourrie me chatouillèrent les nasaux comme jamais. Comme si la forêt entière s’était parfumée des dernières fragrances à la mode. Envoûtées, mes narines frétillèrent captant ainsi une multitude de fumets alléchants provenant du gibier. Tous sauf un. Une senteur nauséabonde et tenace qui émanait de ma propre personne. Il s’agissait de l’odeur de ma terreur. J’avais eu des années pour la tailler, la polir et maintenant que mes frayeurs les plus horribles rejoignaient la réalité, elle suintait par tous les pores de ma peau. Je rampai dans la boue et la poussière pour atteindre une flaque d’eau. Je bus une gorgée de ce liquide gadoueux pour tenter d’éteindre ce feu qui brûlait ma poitrine. Mon corps se révulsa à l’idée d’avaler cette boisson et je recrachai aussitôt, malgré moi, cette bouillie infâme. Un point blanc miroitait sur les remous agités : la lune, haute dans le ciel, veillait telle une reine sur l’univers nocturne. La surface retrouva son calme et grâce à la clarté ambiante, je détaillais mon reflet. D’abord trouble, je finis par deviner un visage blafard, recouvert d’une pellicule de sueur sanguinolente que la boue avait plus ou moins salie de sa terre humide. Je n’eus pas le temps de m’interroger sur les symptômes qui se manifestaient. Je fus pris de convulsions qui me firent rouler au sol. Ma cage thoracique se bombait vers le ciel comme si mon cœur cherchait à s’envoler, peu importe les dégâts qu’il causerait si ma peau venait à se déchirer. Il se mit à battre intensément, chaque coup de pompe me faisait sursauter de telle sorte que c’était tous mes muscles qui se contractaient à l’unisson, provoquant douleurs et contorsions. Je ne parvenais même pas à crier, tellement mon visage était crispé. Je compris alors que mon corps était en train de mourir. Je transpirais le sang d’un vivant hors de moi et mon cœur tentait juste d’accélérer le processus. J’allais renaître. Moi, Sir Edgar J. Burrough, traqueur des enfants de la nuit, j’allais embrasser leur cause malgré moi, en devenant l’un des leurs. Le baiser mortel de ce maudit vampire avait souillé mon sang et perverti mon âme. Alors que mon souffle se faisait plus lent, annonçant sans doute l’achèvement de ma transformation, j’anathématisai ce démon au nom de la sainte Église. Si je devais me réveiller comme l’un de ses semblables, je voulais emporter avec moi dans ma tombe toute la haine que je portais à son égard. J’expirai.


   


  Les croassements d’une corneille résonnèrent dans le lointain. Ma conscience se sentit happée vers la surface des ténèbres dans lesquelles j’étais plongé. Elle retrouva le siège de mon esprit et aussitôt, j’ouvris mes paupières sur un monde nouveau. Au-dessus de moi, les feuillages m’apparaissaient de manière nette, avec un niveau de détails plus élevé qu’en plein jour. Qui aurait pu croire que la nuit pouvait être belle à ce point ? Mes sens avaient commencé à se développer au cours de la transformation, mais maintenant ils avaient atteint leur optimum. Ma perception de l’environnement était cependant désordonnée et chaotique. Je n’étais pas habitué à un tel amas de sensations en tout genre : odeurs, bruits, couleurs. Je compris rapidement que je disposais d’un sixième sens, une sorte de boussole à outres d’hémoglobine. Je pouvais localiser les espèces animales au sang chaud des parages, et l’un de ses représentants était en approche. Je pouvais le sentir ainsi qu’entendre le bruissement des feuilles qu’il frôlait sur son passage. Soudain, au détour du chemin, je vis une biche débouler entre deux taillis. Elle vint s’abreuver à la flaque qui quelques minutes auparavant avait épongé mon épiderme recouvert de sang. L’animal d’une noblesse perceptible buvait à quelques pas de moi comme si je fus mort. Mais après tout, c’était le cas. Lapant avec gourmandise, ce mélange d’eau boueuse et de l’exsudat carmin de mes veines, le cervidé ne semblait pas choqué outre mesure d’ingérer mon essence. Je lui rendis la politesse avec plaisir, ne ressentant même pas un frein quelconque qui aurait été appuyé par ma conscience qui paraissait pourtant encore bien humaine. Mes crocs plantés dans son pelage maintenant imbibé de son sang, j’aspirais ce précieux et délicieux breuvage pour tenter de faire taire cette faim tenace qui me dictait mes gestes bien mieux que mon cerveau. Elle s’était manifestée dès mon réveil comme une voix alarmante qui ne cessait de hurler à mon oreille. Je n’avais pas lutté une seule seconde pour lui résister. Comme projeté hors de mon corps, je me voyais, vidant une créature innocente de sa force vitale et je ressentis un instant de culpabilité, non pas pour cette biche, mais pour les futures victimes à venir. En effet, la sensation délicieuse et la vague d’extase qui m’inondaient me firent comprendre que je continuerai à me nourrir, encore et encore. J’étais devenu un enfant de la nuit, un nosferatu. Mais ma mort n’avait pas été vaine. Éteint dans la haine, né dans la haine. J’avais maintenant devant moi l’éternité pour me venger de Lord Josiah Scarcewillow.


  PARTIE II


  IX. FUNÉRAILLES ENSOLEILLÉES


   


  Sous les regards éplorés des proches d’Abigale, la lente procession portant son cercueil progressait à travers les allées pavées du cimetière sous un ciel céruléen. Les nuages avaient déserté leur poste pour venir assombrir mon âme. Quelles étaient les chances d’avoir une journée ensoleillée en ce début d’automne, dans les collines verdoyantes de notre comté ? J’étais particulièrement indisposé par cette lumière qui m’avait renié depuis des années. Quand bien même mon amulette me permettait de sortir en plein jour, l’astre solaire anéantissait mes forces obscures et aujourd’hui, par cette canicule, j’étais affaibli tant physiquement que moralement. Malgré tout, je tentais de faire bonne figure au milieu des vivants même si l’unique raison de ma venue était ma défunte promise. À la manière des membres de cette assemblée, je m’étais paré de mes plus beaux habits noirs. Quelle était cette tradition narcissique de s’apprêter pour des funérailles comme pour une soirée mondaine alors que la personne à qui nous rendions hommage ne pouvait décemment plus nous voir ? Peu importait la tenue, elle ne serait jamais assez sombre pour m’effacer de cette scène insoutenable. D’ailleurs, ma garde-robe londonienne tranchait avec les costumes rudimentaires des gens d’ici, me donnant des allures de dandy triste qui ne manquaient pas d’alimenter les chuchotements des commères. Mon oreille ne perdait pas une miette de chaque propos qui évoquait ma présence et les rumeurs sur mon implication dans la mort d’Abigale.


  À ce moment, le cortège parvint à la parcelle de terre, où la famille et la petite noblesse locale dont je faisais partie attendaient à l’ombre d’un vieux frêne blanc. Des chaises avaient été alignées pour les proches, les dames et les personnes âgées. Seul, debout près du tronc, je préférais me tenir à l’écart, d’une part pour éviter le soleil, d’autre part pour éviter la foule. Mais indubitablement, les bonnes gens m’épiaient sans la moindre discrétion et ragotaient. Je laissais dire pour l’heure, fixant la boîte en chêne massif qui devait contenir le corps endormi de ma chère et tendre. Le cercueil était vide. Je m’étais résolu à abandonner le cadavre d’Abigale dans l’incendie. Son meurtre avait dû être passé sous silence pour conserver le secret de ma sombre nature. Sombre… Le mot était si faible. Quel monstre aurait ce calcul, cette préméditation ? J’étais resté avec elle, la tenant dans mes bras, jusqu’à ce que les flammes l’emportent. Ma chair avait brûlé comme la sienne, mais elle s’était régénérée durant les jours suivants. Jours au cours desquels Rudolf avait annoncé la mort de Mademoiselle dans l’incendie de mon pavillon de chasse. Aux yeux de tous, je n’étais que le bellâtre arrogant de la capitale qui avait profité de la naïveté de l’une des leurs pour lui voler son innocence. Aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de l’amour qui nous unissait. En un claquement de doigts, j’étais passé du statut de la curiosité désirée dans chaque réception au maudit étranger qui était venu briser le bonheur de leur quotidien.


  Un enfant de chœur balançait un encensoir pour sanctifier la sépulture alors que le curé récitait une litanie en latin. L’odeur âcre et les fumées me renvoyaient les images brutales du feu et, associées à ma faiblesse diurne, me retournaient l’estomac. D’étranges vertiges vinrent perturber mes sens d’habitude si aiguisés. Chaque messe basse prenait des airs d’insulte, de ricanements, de voix démoniaques qui s’insinuaient insidieusement dans mon esprit malade. Je m’appuyais d’une main sur le frêne, ressentant sous ma peau les méandres de son écorce rugueuse, mais bientôt je la sentis serpenter sous ma paume, comme si elle fût recouverte d’asticots grouillants. Je devenais fou, la réalité s’altérait bien au-delà de ma défaillance, bien au-delà de mon chagrin. Je compris alors que les effluves d’encens sacré agissaient comme un poison sur mon esprit amoindri. La tombe creusée d’Abigale, maintenant bénie par l’église chrétienne, était dorénavant pour moi un vrai piège à loups et déjà les gens, les uns après les autres, se levaient pour jeter une rose sur le cercueil mis en terre. Évidemment, la populace attendait que je m’approche autant que la famille ne le désirait pas. Je pris appui bien solidement sur ma canne et avançai en assurant mes pas vers ce trou béant qui n’espérait qu’une erreur de ma part pour m’engloutir. Je me saisis des roses laissées à cet effet et m’arrêtai à deux pas de la crevasse mortuaire. En contrebas, j’aperçus la surface laquée du bois entre les pétales de fleurs préalablement déposées. Elle me renvoyait la lumière du ciel comme si j’avais pu oublier sa présence. À l’instant même où j’avais quitté l’ombre du feuillage, j’avais senti le poids insupportable de cette aura stellaire s’abattre sur moi. Tous les éléments se liguaient contre moi pour me punir de ma prétention : celle d’avoir tenté de ravir égoïstement une part de bonheur, celle d’avoir même seulement pu l’envisager. Au premier rang, la famille en larmes m’ignorait, au second, les vautours m’épiaient, me jugeaient. Moi qui étais venu uniquement pour essayer de capter une dernière fois ce qui constituait l’essence d’Abigale, je me retrouvais la proie des regards les plus indifférents à sa mort. Je maudissais le soleil, non pas parce qu’il me rabaissait au rang d’homme faible, mais parce que Dame Pudeur demeurait dans les gouttes de pluie, là où nos larmes pouvaient se confondre à la perfection. Par cette radieuse journée, tous témoignaient que le vampire ne pleurait pas. Et pourtant… Pourtant, j’étais sans nul doute le plus meurtri de l’avoir perdue, elle qui aurait dû rester à mes côtés pour l’éternité. Je voulus lâcher cette rose et faire cesser ce calvaire. Mon esprit déposa la fleur, mon bras lui n’avait pas bougé. Mon corps refusait d’exécuter ce que mon cerveau lui dictait. Il savait qu’un fléau s’abattrait sur moi aussitôt que je me serais approché d’un pas de plus. Devant le spectacle de mon impuissance, le patriarche de la famille, Lord Bellflower, se leva et, ayant perdu toute tenue, vint me gifler sous le témoignage de toute l’assistance, me faisant lâcher cette rose.


  ― Vous avez tué ma petite fille et vous ne pouvez même pas honorer sa mémoire ?!


  L’avais-je tuée ? Je n’avais pas réussi à la sauver en tout cas. Et si je n’avais pas eu le désir fou de m’unir à elle, elle n’aurait pas été là pour recevoir cette flèche qui m’était destinée. Pourquoi avait-il fallu que j’ignore la damnation qui était mienne ? Pourquoi avais-je seulement tenté d’être l’homme que je n’étais plus et que je ne pouvais redevenir ? J’avais mérité cette punition pour cela, mais elle n’aurait pas dû mourir. Pas elle ! Si vivante, si rayonnante ! Plus radieuse encore que ce satané soleil brûlant ! Elle avait illuminé ma vie, mais voilà j’étais mort. Et l’avoir oublié était mon erreur. Pire que mon chagrin, je devrais porter pour l’éternité le fardeau de ma culpabilité. À moins que…


  Presque inconsciemment, mes doigts se refermèrent sur mon amulette, amorçant une légère tension sur la chaîne qui la maintenait à mon cou. Un simple mouvement et tout serait fini. Je m’embraserais telle une torche humaine et cela en serait terminé. Envolés la peine, le remords et son souvenir qui me hantait. Soudain, le destin me gifla. Devant mon inaction, Lord Bellflower m’avait rossé de nouveau.


  ― Déguerpissez. Je veux que vous partiez immédiatement ! Retournez jouer les jolis cœurs à Londres, mais ne vous approchez plus de ma famille.


  Malgré ses yeux embués de larmes de tristesse, j’y avais bien lu une haine profonde et inaltérable. Mais elle semblait bien mince en comparaison de la propre rancœur que je me portais. C’était presque avec honte que je baissais le regard. Il piétinait sans le vouloir la rose que j’avais lâchée.


  ― Très bien, répondis-je simplement.


  Alors qu’il regagnait sa place, essayant déjà de me chasser de sa mémoire, et que tout le monde prêtait attention au vieil homme, je m’accroupis et ramassai la fleur abîmée. Recevant une décharge douloureuse dans la main au moment où celle-ci passa au-dessus de la tombe sanctifiée d’Abigale, je jetai cette rose devenue à l’image de mon être, sur le cercueil. Une rose sale, brisée et meurtrie.


  X. DÉCRÉPITUDE DE L’ÂME


   


  Cela faisait presque trois semaines que je me terrais dans mes appartements privés. L’état de la pièce était semblable à son propriétaire : ravagé. Les ires de ma colère avaient laissé des traces indélébiles dans le mobilier. Rideaux lacérés, tables brisées, matelas éventré, même mon précieux cercueil avait fini partiellement en petit bois. Je n’y dormais plus, je passais mon temps assis dans mon fauteuil, à attendre. Attendre quoi ? Je ne le savais pas bien au juste. Un miracle ? L’expiation ? La mort ? Elle ne voudrait pas de moi. Notre espèce était dotée d’un instinct de survie particulièrement incontrôlable. Seul l’homme pouvait s’ôter volontairement la vie. Chaque comportement animal est dicté par cette force qui nous pousse à vivre. Aussi lorsque la faim se faisait insoutenable, j’errais dans le manoir désert, principalement au grenier, pour glaner quelques rats ou chauves-souris nichant dans les combles. Les dépouilles de ma maigre pitance quotidienne gisaient à mes pieds embaumant la chambre d’un parfum de décomposition. Je ne pouvais m’ôter de la tête, l’idée que cette odeur de pourriture venait de mon propre corps de mort-vivant. Dans ma main, je serrais à ces moments-là sa robe, seul objet que j’avais récupéré d’elle, en me glissant par effraction dans ses appartements ; celle-là même qu’elle portait lors de ma première réception dans le comté et dont la fragrance m’enivrait d’un souvenir aussi réconfortant que douloureux : le sien. Elle me manquait. Elle manquait à chaque fibre de l’être éteint que j’étais. J’avais trouvé un moyen obscur pour combler le vide térébrant. Le jour venu, je ne bougeais pas d’un pouce. Faisant face à la baie vitrée, j’attendais que la course du soleil envoie ses rayons armés percer les rideaux vétustes troués en de nombreux endroits, pour embrasser ma peau. Mon amulette censée me préserver de sa morsure dormait sur mon guéridon. La sensation insoutenable qui embrasait mon épiderme, où bourgeonnaient des cloques sanguinolentes, était le fruit recherché de cette morbide expérience. Humant l’odeur de la chair brûlée, je ressentais de nouveau ce corps déliquescent. Aux deux extrémités de l’échelle des sensations, la douleur me rappelait différemment que j’étais en vie tout comme les caresses d’Abigale l’avaient fait. En revanche, cette douleur n’était d’aucune utilité pour donner une quelconque signification à mon existence, elle n’était qu’un exutoire bien maigre. Seule mon aimée avait su remplir à merveille ce rôle. Et maintenant que je l’avais perdue, mort ou vivant, j’errais dans un néant infini où elle ne se trouvait pas.


  « Abigale… »


  Les trois coups successifs annonciateurs d’un indésirable invité résonnèrent sur le bois de ma porte entrouverte. La délicate fraîcheur de mon majordome dénotait avec les émanations nauséabondes des nuisibles en décomposition. La fidélité sans failles de Rudolf m’avait pendant un temps été précieuse, mais elle avait aussi éraillé ma patience au fur et à mesure que mon âme sombrait dans les abîmes du chagrin. Chacune de ses visites de routine représentait un effort à endurer. Un effort pour ne pas craquer, pour ne pas briser ce qu’il me restait de repères. Le flegme dont faisait preuve mon domestique était étonnant à bien des égards. Il parvenait à s’adresser à moi comme si rien de tout cela ne s’était passé, comme si je ne me laissais pas décrépir chaque jour un peu plus.


  « Sa Seigneurie, a-t-elle besoin de mes services ? »


  Le ton de sa voix et ses propos déshumanisaient totalement le personnage dans les circonstances actuelles, comme un monstre dénué de sentiments. Après tout, j’étais peut-être responsable de cela. Ne l’avais-je pas converti à une éternité d’esclavage pour mon propre bénéfice ?


  ― Rudolf, que ressentez-vous à mon égard ? demandai-je avec une amère lassitude.


  ― Je vous demande pardon ? dit-il d’une voix monocorde qui se voulait pourtant interloquée.


  ― Me haïssez-vous pour avoir fait de vous ce que vous êtes ? Avez-vous pitié de moi ? N'éprouvez-vous donc rien ?


  ― Je crains de ne pas exactement comprendre où Sa Seigneurie désire en venir.


  ― JE VOUS DEMANDE SI VOUS ÊTES ENCORE CAPABLE DE RESSENTIR LA MOINDRE ÉMOTION ! hurlai-je, irrité par tant de maniérisme.


  D’un calme olympien, il me répondit.


  ― Je suis désolé de contredire Monsieur, mais j’estime que l’homme que je suis est le fruit de choix personnels et d’un legs à la fois biologique et culturel de la part de mes parents. Quant à mes émotions, nous sommes formés à ne pas les laisser interférer avec notre travail.


  ― Alors vous aussi, je vous ai cassé…


  ― Monsieur, ne pas manifester de sentiments au cours de mon service ne veut pas dire que je n’en ressens pas.


  J’avais voulu garder à mes côtés un mentor, un homme fidèle et je n’avais conservé qu’une marionnette, tout du moins le pensais-je à ce moment-là. Et comme pour me contester, Rudolf intervint :


  ― Puis-je parler librement ?


  ― Faites…


  Sans le savoir, je signai là ma plus belle erreur. J’aurais dû le congédier. J’aurais dû… D’avance, j’avais la certitude que je ne saurais tolérer la sollicitude et l’inquiétude de mon majordome. Et pourtant, je l’avais invité à apporter cette petite étincelle qui allait mettre le feu aux poudres.


  ― Dans ses déambulations nocturnes de son ancienne vie, Monsieur a-t-il déjà fait l’expérience d’une nuit pluvieuse sous la protection d’un toit, d’un porche ou d’un fiacre ?


  ― Où voulez-vous en venir ?


  ― Et bien dans ce moment particulier, lorsque l’obscurité vous entoure, vous ne percevez de la pluie que sa frénétique mélodie, une vague odeur et sensation d’humidité, mais vous ne pouvez la voir qu’à la faveur d’un halo de lampadaire. La lumière qui a permis de mettre en évidence la pluie de larmes qui ruisselait en vous était Mrs Bellflower. Elle vous a réveillé d’un long sommeil au cours duquel vous vous étiez égaré. Être immortel ne veut pas dire vivre pour l’éternité. Pas dans cet état. Et je crains que, si vous ne vous ressaisissiez pas à temps, elle ne soit morte en vain.


  ― Sortez. Sortez ! SORTEZ ! criai-je, exhorté par les démons du deuil.


  ― Tout de suite. Que Monsieur veuille bien me pardonner ma franchise.


  ― Vous ne m’avez pas compris, je veux que vous alliez colporter votre franchise ailleurs. Je veux que vous quittiez Crimson Dawn. Vous êtes congédié.


  ― Monsieur s’est pourtant arrangé pour que je sois à son service exclusif, mentionna-t-il en faisant référence à sa transformation.


  Dans la bouche de n’importe qui d’autre, cela aurait pu ressembler à une supplication ou un reproche, une tentative de conserver son poste, mais pas dans celle de Rudolf. Il ne s’agissait là de sa part que d’une constatation avec laquelle j’aurais pu m’accorder. Mais conscient de l’aveuglement furieux qui s’opérait en moi, il ajouta :


  ― Ce fut un honneur de servir Sa Seigneurie.


  Et ce fut le dernier jour où Rudolf fut à mon service. J’avais fracassé tout ce qu’il restait dans mon existence. Je pouvais lui concéder qu’Abigale avait en effet réveillé en moi un reliquat d’humanité, cette part même de mon être qui me faisait horriblement souffrir et qui aspirait à la seule chose qui pouvait l’apaiser : la mort.


  Mais mon incapacité à périr me rappelait dans quelle mesure j’étais un animal, une bête, un monstre juste bon à se nourrir de sang. J’étais une abomination et Burrough avait eu raison de vouloir m’éradiquer, mes semblables et moi. Malgré toute la rancœur que je portais à son égard, qu’il soit mort ou vivant n’avait plus aucune importance à mes yeux. Après lui avoir fait don de ce qui était pour lui la pire des malédictions, il avait disparu. Peut-être avait-il réussi à s’ôter la vie avant sa transformation, faute de quoi il subirait lui aussi ces terribles instincts qui le pousseraient à se nourrir. Cette nuit-là, nous nous étions mutuellement enfermés dans un futur dont nous ne voulions pas, et ce pour l’éternité. Quel Dieu cruel avait engendré cette espèce impie à laquelle j’appartenais ? Dieu. Mon existence même avait le goût de l’hérésie pour quiconque croyait en cette figure encore plus mythique que nous autres vampires. Les choses étaient telles quelles. Nous étions réels et cela constituait notre plus grand fardeau pour ceux d'entre nous qui ne reniaient pas le souvenir de leur humanité périmée. Je mesurais à quel point les différences qui séparaient les hommes de mes semblables définissaient ce que les croyants appelaient l’âme. Soudain, un éclair me frappa. Si une créature telle que moi, dans un corps privé de son âme, pouvait survivre, alors pourquoi une âme privée de son corps ne le pourrait-elle pas de la même façon ?


  XI. SAUVAGE HUMANITÉ


   


  Après des jours entiers à parcourir les pages de livres anciens au contenu obscur, mes recherches infructueuses piétinaient. C’est alors que mon intuition me murmura le nom de celle qui pourrait peut-être m’aider.


   


  Les yeux rivés sur la pendule je regardais les minutes s’égrainer avec une intolérable lenteur. Mon humeur avait réduit à néant la patience que j’avais su gagner au cours de ma longue vie. Je n’avais qu’une hâte : que la nuit soit tombée. Non pas que je n’aurais pas pu me ruer dehors sous le soleil, protégé de mon amulette, pour trouver cette personne, mais si elle devait être mon ultime moyen de joindre l’au-delà, je ne devais prendre aucun risque pouvant faire échouer mon entreprise. Mes parents adoptifs, les Ténèbres, sauraient m’offrir la discrétion nécessaire pour agir. Le bruit répétitif de la trotteuse secondé par le cliquetis métallique des rouages devenait entêtant, voire aliénant. Je me sentais bouillir d’une rage incontrôlable. Je me saisis de l’objet et le jetai à travers la pièce. La violence du lancer l’encastra dans le mur opposé ne manquant pas de l’endommager pour le faire taire définitivement. Le soleil serait à lui tout seul bien suffisant pour m’indiquer l’heure de la journée. Mon explosion de colère n’avait pas apaisé mon trouble et je faisais les cent pas comme une bête en cage. J’avais déjà vu dans les zoos de Londres, ces félins d’Asie, magnifiques prédateurs, aller et venir derrière les barreaux de leur prison. Chaque trajet avait contribué à effacer peu à peu leur instinct de tueur tant et si bien que même s’ils se retrouvaient face à une proie vivante, ils ne sauraient même pas quoi en faire. Dans mon cas précis, chaque déambulation inutile dans cette chambre ravagée accroissait considérablement mon envie de faire couler le sang, mais dans quel but ? Me rassasier ? Me calmer ? Me venger ? De qui, de quoi ? De Burrough ? Du destin ? De moi-même et de mon incapacité à l’avoir protégée ? À la retrouver ? Comme toujours, son image, aussi douloureuse fût-elle, me consola temporairement. Adoucissant mes penchants d’assassin, cicatrisant mon âme, elle agissait tel un baume sur les obscures forces qui m’animaient. Le poids de son absence se fit alors plus lourd. Je m’effondrai à genoux dans un cri de rage et de désespoir comme le loup hurlerait à la lune, à en rompre mes cordes vocales.


  ― Pourquoi faut-il que je t’aime autant à la manière d’un homme que je ne suis plus ?!


  Je me recroquevillai sur moi-même comme pour retenir cette confession presque honteuse pour le vampire que j’étais. En réalité, je ne voulais pas que mon aveu puisse exorciser ma peine, je désirais conserver cette intolérable torture en moi, car c’était tout ce qu’elle m’avait laissé : le goût amer de la vie sans elle.


   


  Je ne sais combien de temps j’étais resté prostré ainsi, mais lorsque je retrouvais assez de volonté pour me soustraire à mon affliction, il faisait déjà nuit. Une lune presque ronde avait pris possession du ciel qu’elle se disputait ce soir-là avec de larges nuages noirs annonciateurs d’un mauvais orage. D’un violent orage, corrigeai-je en moi-même en revêtant mon manteau de pluie, ma langue effleurant la pointe de mes crocs effilés. Il était l’heure d’obtenir des réponses.


   


  Tapi dans l’ombre du feuillage, tel un rapace nocturne, j’attendais que le halo de la bougie qui brûlait derrière la fenêtre s’éteigne. Enfin, la lumière disparut, plongeant ainsi l’intérieur de l’habitation dans l’obscurité souhaitée. Dans un silence absolu, j’atterris sur le gazon et me faufilai jusqu’à la porte. La serrure ne fut pas bien difficile à forcer. Un simple loquet ne pouvait résister à la force d’un enfant de la nuit. Le son de la pluie battante couvrit le bruit de mon méfait et à l'instant où je m'introduisis dans la pièce, un éclair vint projeter sur le mur les contours de mon inquiétante ombre à la faveur de sa lueur stroboscopique. Je ne savais pas si c’était le grondement du tonnerre, le grincement des gonds ou encore le flash qui avait provoqué son réveil, toujours est-il que Maria avait ouvert les yeux découvrant ma silhouette sous le chambranle. Elle poussa un bref cri de surprise suivi d’un timide « Qui est-là ? » à l’accent slave prononcé. Soit elle avait une aveugle confiance en la sécurité du domaine, soit elle était habituée à recevoir les visites nocturnes de n’importe quel mâle pouvant lui exiger ses faveurs sous peine de la renvoyer. Cependant, tandis que je m’approchai sans détour, un nouvel éclair vint lui révéler le secret de mon visage déformé par la colère. Je pus alors lire dans le fond de ses yeux, une peur bien plus intense que celle provoquée par n’importe quel violeur local, mais déjà ma main sur sa bouche l’empêchait de hurler à l’aide. Quand bien même elle l’aurait fait, je n’aurais eu aucune hésitation à massacrer tous les habitants du village. Le jeu en valait la chandelle.


  ― Ce n’est que moi, Lord Scarcewillow, déclarai-je avec toute la douceur d’un gentleman alors que mon sourire trahissait tout le sadisme de ma démarche.


  La terreur de me voir ici et maintenant la faisait trembler comme une feuille que j’avais l’opportunité de réduire en miettes d’un instant à l’autre. Mais mon désir d’obtenir des explications demeurait plus fort que cette envie de meurtre grandissante.


  ― Je ne te ferai aucun mal si tu réponds à ma question. Dis-moi…


  Quelqu’un venait ? Malgré l’ondée orageuse, mon ouïe aiguisée surprit distinctement les pas précipités d’une personne sur le gravier. Une collègue arriva devant la porte grande ouverte, alertée par le cri de la jeune dame de chambre, aussi bref fût-il.


  ― Maria que se passe-t-il ? J’allais m’endormir quand je t’ai entendu hur… Grrblll


  Ce maudit contretemps ne put finir sa phrase, mes doigts plantés sous sa mâchoire inférieure pour me saisir de sa langue trop bavarde à mon goût. Elle s’écroula de tout son poids, raide morte, néanmoins je continuais de la tenir par son maxillaire m’en servant comme d’une poignée. Je revins vers la pauvre enfant apeurée, traînant derrière moi le cadavre de l’opulente nourrice comme on promènerait un chien en laisse. À chaque pas, l’os se disloquait un peu plus du reste du crâne menaçant de rompre lorsque l’intégralité des tissus le rattachant se serait déchirée. De sa gorge transpercée s’écoulait le sang précieux, qui aurait pu calmer ma faim, que son corps gras étalait sur le sol comme la trace visqueuse d’une limace. Je ne songeais même pas au gâchis provoqué, je n’avais qu’une obsession ce soir-là. La violence de l’exécution fit défaillir Maria qui s’évanouit sur sa couche. Arrivé à hauteur de son lit, je plongeais mon pouce libre à travers sa paume, pour que la douleur se substitue à ses vertiges de frayeur et la réveille. D’une simple torsion du poignet, j’arrachai la mâchoire de la servante et plaquant Maria contre le mur, enfonçait l’os recouvert de dents et de chair dans sa bouche en tant que bâillon de fortune. Visiblement, la saveur du sang n’était pas à son goût, mais l’objet remplissait bien son office en la faisant taire.


  ― Je répète. Je ne te ferai plus aucun mal si tu réponds à ma question. Tu as tout de suite deviné ce que j’étais. Avec toute la maudite culture de ton pays natal, tu dois savoir ! Dis-moi, comment puis-je la revoir ?!


  Ma prisonnière horrifiée, en comprenant mon dessein, écarquilla encore plus ses yeux larmoyants puis elle plissa les sourcils, agitant sa tête de gauche à droite à s’en écorcher les joues sur le dentier mortuaire. Je retirai l’entrave, lui permettant ainsi de me répondre.


  ― Je… Je ne sais pas… Pitié ! Ne me tuez pas ! Pitié !


  Fou de rage, je replantai l’os contre son cou, lui offrant un collier qui lui écrasait la trachée transformant ses dernières supplications en un gargouillis de suffocation.


  ― Cherche dans ta mémoire. Si tu ne peux pas m’être utile alors je n’aurais plus qu’à me débarrasser de toi, en prenant mon temps. Tout mon temps et le plaisir de te torturer.


  Elle réunit toutes ses forces pour parvenir à déglutir puis hocha finalement la tête dans le sens qui réinsuffla un soupçon d’espoir en moi. Je lâchai prise et la laissai retomber sur le lit. Elle se massa la gorge tout en récupérant son souffle, mais j’étais trop impatient d’entendre sa réponse.


  ― Parle ! ordonnai-je sans la ménager.


  ― Je… Je ne peux pas vous aider, mais… Mais je connais quelqu’un qui le peut.


  XII. LA VIEILLE SORCIÈRE


   


  Nous parcourions les bosquets de la forêt depuis presque une heure. J’avais laissé la fille me guider par les sentiers boueux, mais elle n’était pas nyctalope comme moi. Fréquemment, sa vision d’humaine et ses jambes flageolantes de peur la faisaient chuter dans la terre humide. À ces moments-là, je l’agrippais par la première chose qui tombait sous mes doigts, cheveux, nuque ou robe, pour la relever sans la moindre compassion et la poussais à continuer. Bientôt, sa chemise de nuit originellement blanche n’était plus que haillons recouverts de croûtes de sang et de boue. Sa chevelure se parait de feuilles mortes et de mottes de terre et sa blessure continuait de suinter dans un torchon sale précipitamment enroulé autour de sa main. Elle ressemblait à un petit animal blessé, tremblant de froid et de peur, que son bourreau suivait à la trace, pas à pas, prêt à l’achever. Mais je n’étais pas ce soir un prédateur, j’avais besoin d’elle. Le miasme du début d’infection qui gangrénerait bientôt sa plaie m’aidait à contenir ma soif d’hémoglobine. Je doutais fort qu’elle survive à cette contamination, mais je n'en avais cure. J’aurai obtenu d’elle ce que je voulais bien avant qu’elle ne succombe d’une vulgaire fièvre. Mais encore fallait-il qu’elle ne se soit pas jouée de moi. L'incertitude s’empara de mon esprit affaibli : cherchait-elle à gagner du temps ? Qui donc pouvait bien habiter dans les bois perdus du Gloucestershire ?


  ― Au cas où tu projetterais de nous faire déambuler jusqu’à l’aube, sache que je ne crains pas le soleil. Mais je ne te conseille pas de tenter de le vérifier. Si jamais nous n’avons pas rencontré ton mystérieux inconnu avant les premiers rayons, je t’exécute sur-le-champ. De toute façon, s’il y a bien quelqu’un qui vit dans ces bois, je saurais en retrouver la trace.


  Affichant une résignation palpable, elle me répondit.


  ― Dans mon pays, nous avons un dicton : « Ne parie pas avec le Diable ».


  ― Sage maxime. Mais je ne suis pas le diable, je suis bien pire. Lui n’a pas de raison de te tuer et encore moins à petit feu.


  ― Je ne vous ai pas menti. Je vous conduis à ma grand-mère. C’est une drabarni. Comment dites-vous dans votre langue déjà ? Une sorcière… Nous sommes venues ici ensemble. Elle m’a emmenée bébé après le meurtre de mes parents. La sorcellerie n’est bien vue nulle part, c’est pour cela qu’elle vit dans la forêt.


  ― Arrête les détails larmoyants. Je ne compte pas m’apitoyer sur ton sort d’immigrée malheureuse. Remplis ta part de notre marché et tu auras la vie sauve. Si ta grand-mère remplit la part du marché que je vais lui proposer, elle aura, elle aussi, la vie sauve.


  Elle ne cessa pas simplement de me conter son histoire à laquelle j’étais totalement indifférent, mais également de parler tout court ce qui me soulageait au plus haut point. Sa façon de marquer les R était tout bonnement insoutenable. Cela m’avait frappé dès notre première rencontre, mais en ce temps-là j’étais dans de meilleures dispositions, j’étais en meilleure compagnie…


   


  Arrivés à l’orée d’une clairière, je découvris la présence d’une vieille roulotte de romanichels. Une chèvre paissait aux abords, retenue par une corde enroulée autour d’un piquet. Quelques poules dormaient dans un clapier fixé en hauteur par des crochets sur la cloison de la maison mobile.


  Des lapins, où plutôt leurs cadavres dépouillés encore frais, vu le fumet enivrant que m’envoyaient leurs muscles suintants, pendaient près de la porte, ligotés par les pattes arrières au moyen des collets qui avaient sans doute permis de les attraper. Les restes d’un feu prodiguaient un peu de chaleur aux bêtes grâce à ses dernières braises rougeoyantes. Le tableau laissait espérer pour l’habitante une petite vie idyllique loin des hommes, au sein de la nature là où elle pouvait puiser tout ce dont elle avait besoin. Pour ma part, je ne faisais que constater l’absence de défenses afin de protéger son bétail. Les renards étaient nombreux dans ces bois et à partir de ce soir, ils abritaient une créature encore plus dangereuse.


  Nous gravîmes les quelques marches qui nous séparaient de la porte. Celle-ci était close et une rosace de carreaux fumés offrait une vue déformée et teintée de jaune sur l’intérieur de la roulotte. J’agitai le bras de Maria et d’un geste de la tête lui fit comprendre qu’elle devait réveiller sa grand-mère.


  ― Bunică ?


  Elle rappela son aïeule dans sa langue maternelle, en frappant à la porte. Des bruits se firent entendre et bientôt la lueur d’une bougie, distendue par les impuretés de la vitre, naquit, chassant partiellement l’obscurité. La silhouette d’un petit être voûté par le poids des années se saisit de la chandelle et s’approcha lentement de l’entrée à pas lents, mettant à rude épreuve mon indispensable patience. Mon ouïe fine m’indiqua d’un cliquetis métallique qu’elle venait de poser ses doigts sur le loquet du verrou cependant la porte demeurait close et l’ombre ne bougeait plus. Si ma vue ne craignait pas les ténèbres, le flou des carreaux me força à coller mon visage au plus près pour sonder la pièce par un recoin de verre plus net, faisant office de judas de fortune. C’est alors que je surpris les yeux hésitants de la sorcière qui croisèrent mon regard inquisiteur. Nous fixant l’un l’autre de chaque côté de la fenêtre, elle dut avoir ainsi l’occasion de lire le vice terré en moi, car ses paupières s’écarquillèrent comme si elle venait de voir le diable. Le halo lumineux trembla. Un fracas puis le noir. Elle reculait, s’éloignant de moi, emmenant avec elle Abigale. Ma main partit instinctivement en croisade, se saisissant de la poignée pour l’arracher du reste de la porte, verrou inclus. Je fis claquer le battant avec violence, secouant le bric-à-brac qui remplissait la roulotte. La vieille femme tomba à la renverse et rampa en arrière sur ses coudes pour mettre une distance bien inutile entre elle et moi.


  ― Dumnezeu a mea, el este un vampir ! bredouilla-t-elle, horrifiée, dans son incompréhensible dialecte.


  ― « Vampir » ? Ça, je comprends… Puisque les présentations sont faites, nous allons pouvoir parler de ce qui m’a conduit ici.


  Je forçai Maria à rentrer, ne me souciant guère qu’elle trébuchât sur le plancher poussiéreux. Je franchis moi-même le seuil de la porte, retrouvant mon calme. Tous les éléments étaient réunis pour que j’accède enfin à mon Graal…


  ― Remets un peu de lumière, je ne voudrais pas que ta très chère grand-mère ne me trouve plus démoniaque que je ne le suis. Je peux être un parfait invité si l’on sait me recevoir…


  Tout en ramassant la chandelle et en rallumant la mèche, la jeune fille eut la présence d’esprit d’anticiper mon souhait et traduisit mes propos. Je ne savais pas qui de la luminosité dévoilant ce qu’il restait de mon aristocratie anglaise ou de la présence réconfortante de sa progéniture pour l’aider était responsable, mais toujours est-il que la vieille femme cessa de hurler à la mort.


  ― Explique-lui…


  La servante entreprit alors de lui transmettre dans leur langue natale, la teneur de mes exigences. Tout en lui présentant mon histoire, elle s’assurait que sa grand-mère n’ait pas été blessée dans sa chute. Elle l’assit sur sa couche rudimentaire, mais la sorcière ne pouvait détacher son regard inquiet de ma sombre silhouette. Je fis mine de me désintéresser de leur conversation, en prenant siège sur une chaise. Je pouvais me faire moins oppressant si cela pouvait aider son vieux cœur à supporter ma présence assez longtemps. Je parcourus des yeux les objets éparpillés sur la table : un tarot, un globe de cristal et quelques pierres polies. Néanmoins, du coin de l’œil, j’épiais chacun de leurs gestes, ne pouvant comprendre le sens de leurs paroles. Lorsque la drabarni agita la tête de manière négative, cela eut raison de ma sollicitude. J’explosai de rage et retournai la table. Le tarot divinatoire expulsé se dispersa en une pluie de cartes. La boule de cristal chuta lourdement au sol sans pour autant se briser et roula sur le plancher. Ma colère avait scellé les lèvres des deux roumaines, seul le ronronnement de l’orbe de verre couvrait ma respiration rauque et haletante. Je m’approchai hâtivement des femmes apeurées.


  ― Si la manière douce ne fonctionne pas, alors je vais demander avec mes propres mots.


  ― Elle ne comprend pas votre langue, c’est peine perdue, sanglota la fille. Elle se refuse à aider une créature de la nuit. Je l’ai implorée d’accéder à votre requête, que sinon vous la tueriez ou pire, mais elle a répondu qu’à son âge, elle ne craignait plus la mort.


  ― S’il y a un langage universel, c’est bien celui de la géhenne…


  Je pris en étau entre mes doigts la main blessée de Maria et d’une poigne de fer lui arrachai un cri de douleur. La vivacité et la violence de mon geste firent que la jeune fille hurla sans retenue alors que je brisais les croûtes de sang séché, déjà purulentes, qui avaient freiné son hémorragie. Le visage de la sorcière se décomposa et elle se laissa tomber à mes genoux et, de ses yeux ridés emplis de larmes, elle m’implora dans un slave étouffé par les pleurs. Ses doigts recroquevillés par l’arthrite s’emmêlaient dans ma chemise en quête de pitié. Son charabia était bien trop long pour de simples suppliques, acceptait-elle enfin d’intervenir ?


  ― Qu’a-t-elle dit ? vociférai-je.


  ― Qu’elle ne peut pas prendre le risque de damner nos âmes au profit de la survie de notre enveloppe charnelle…


  Ses mots firent appel à ma propre condition. Je saisis ses frêles poignets et les retirai avec dédain de mon torse. La vieille femme chût à quatre pattes et poursuivit ses pleurs. J’étais désespéré ; si la menace ne la poussait pas à intercéder en ma faveur, que pouvais-je faire ? Il ne me restait plus qu’à les tuer, car si je ne pouvais pas retrouver mon aimée alors il me fallait exsuder cette sève impie qui exigeait un carnage pour calmer mes ires. Mais pour combien de temps ?


  C’est alors que la drabarni désigna quelque chose de son index, tremblant à cause de la peur et de la vieillesse, et le nomma.


  ― Diavol…


  Je suivis du regard la cible qu’indiquait son geste.


  ― Diavol !


  Ses yeux s’arrêtaient sur la boule de cristal qui avait roulé jusqu’à recouvrir l’un des arcanes du tarot éparpillés sur le sol. Le globe faisant l’effet d’une loupe en grossissait l’inscription : « le Diable ». Nul doute qu’au seuil de sa mort, j’en étais pour elle la parfaite incarnation.


  ― Au moins, les cartes, elles, sont lucides…


  Maria s'en saisit et me la montra.


  ― Vous n’y êtes pas. Le diable ne symbolise pas une figure maléfique, m’expliqua-t-elle. Il évoque votre obsession, les échecs vécus par le passé et votre attachement vers l’avenir…


  Obsession… Échec… Avenir… Non pas avenir… Éternité. Ces mots faisaient écho dans mon esprit. L’ancienne dame de chambre s’accroupit et ramassa une autre carte.


  ― Le diable est la quinzième lame des arcanes, il est par ce chiffre, le un et le cinq, lié à la sixième lame…


  Elle me tendit la carte. Confus, je la saisis pour l’examiner. Il y figurait un couple.


  ― Les amoureux…


  Le dessin iconique de ces amants de papier s’effaça et fût remplacé par l’image douloureuse d’Abigale. Sur l’arcane, je ne voyais qu’elle et comme toujours elle insuffla quelque chose en moi qui chassa toute cette violence. Mes jambes flageolantes ne purent me retenir et, cédant, j’atterris à genoux. J’empoignai le bout de carton, le pliant sous le poids de ma tristesse. Mes doigts pleins d'hémoglobine humide imbibèrent les fibres du papier jusqu’à déformer les contours de ce couple. L’encre diluée et masquée par le sang s’effaçait, emportant avec elle l’image de ces promis heureux. Une fois encore, je la perdais…


  ― S’il vous plaît…, implorai-je.


  Et alors que mon animalité n’avait rien obtenu par la force, un soupçon d’humanité tenta sa chance… La dernière chance pour un ultime espoir.


  La drabarni prononça deux mots. Deux uniques mots qui n’avaient aucun sens à mon oreille. Ils pouvaient tout aussi bien signifier ma délivrance ou mon anéantissement. Je sentais la Mort aiguiser la lame de sa faux par-dessus mon épaule pour venir cueillir la dernière trace de bonté en moi, la dernière preuve d’une âme, aussi damnée soit-elle. Suspendue aux lèvres sèches et balbutiantes d’une octogénaire formée aux arts mystiques, la sentence fut déclarée. Maria traduisit les mots de sa grand-mère et la Mort s’enfuit comme une voleuse… sans son dû.


  ― Elle consent à vous aider.


  XIII. LA NUIT DE SAMHAIN


   


  Elle m’avait fait m’asseoir comme un médecin aurait fait attendre un vulgaire patient. Elle réunissait des ingrédients dont je ne connaissais pas la nature pour la plupart. Pour m’occuper l’esprit, j’avais étudié avec minutie le tableau étrange que m’offrait le mobilier de sa roulotte. Des animaux empaillés s’entassaient çà et là comme les gardiens d’un savoir ancestral. Bien ordonnée sur des étagères poussiéreuses, une ribambelle de bocaux à l’étiquetage indéchiffrable renfermait les précieuses essences des charmes de la drabarni. Poudre, onguent, feuilles, insectes morts ou vivants, une collection impressionnante d’effets auquel le commun des mortels ne prêterait pas la moindre attention, était ici précieusement gardée, comme le plus inestimable des trésors, comme la source d’un pouvoir inconnu que notre culture occidentale avait oublié.


  Mue par la curiosité, ma main alla entrouvrir les battants de la commode qui se situait à proximité. Dans l’ombre du meuble s’entassait un autre amas de récipients en verre dont le contenu était encore indéterminé. Une liqueur nébuleuse dissimulait un sombre secret. Je me saisis d’un pot faisant rouler le liquide à l’intérieur. Malgré toute la froideur de mon être, je ne pus m’empêcher d’esquisser un sursaut de surprise. Au milieu de cet épais sirop saumâtre, se révéla sous mes yeux la présence d’un fœtus humain. Je n’avais pas sourcillé à cause de cela. Un cadavre qu’il soit celui d’un nourrisson ou d’un vieillard ne représentait pour moi pas plus qu’une carcasse vide ou un repas périmé, mais j’avais été étonné de constater qu’une personne me qualifiant de monstre quelques instants auparavant, puisse collectionner les mort-nés dans le seul but de permettre la réalisation de rituels magiques. Mais mon esprit perverti avait vu le mal là où il n’y en avait point. Alertée par ma découverte, Maria apporta son lot d’explications. Sa grand-mère était occasionnellement consultée pour interrompre les grossesses, peu importait le stade d’avancement pour les clientes. Ces êtres ainsi fauchés avant même de vivre étaient damnés, demeurant à la merci des Ombres qui viendraient réclamer leurs âmes pour les ramener au Diable. La sorcière, en enfermant le fœtus, offrait une protection à ces pauvres hères. Cela avait du sens, après tout, ne procédions-nous pas nous-mêmes à la mise en bière de nos défunts ? La vieille roumaine pensait qu’il valait mieux être prisonnier pour l’éternité plutôt que d’être torturé encore et encore. Je ne pouvais que lui donner raison moi qui subissais les pires douleurs de l’âme depuis seulement quelques semaines.


  Je reposai le bocal et son locataire parmi les autres. J’avais eu tort, je n’étais ici que le seul monstre insensible. Les ruines de mon humanité s’effritaient de plus en plus vite depuis la disparition de ma tendre Abigale mais peut-être... Oui, peut-être que si la sorcière pouvait me permettre de la revoir, je parviendrais, pour elle, à en sauver les derniers vestiges.


   


  Alors que mon esprit déambulait dans des considérations insensées sur ma nature profonde, la drabarni avait parachevé sa tâche. Déjà affectée par la course rapide du temps, elle semblait avoir pris en l’espace d’une nuit plus de dix ans. Elle revint vers moi le dos courbé, le visage confus et altéré par la fatigue et la peur. Non pas la peur que je lui inspirais, mais la peur d’avoir, en accédant à ma faveur, attiré le mauvais œil sur elle et sa descendance. De ses deux mains, elle enfermait l’objet de tous mes désirs, le Graal que je convoitais avec avidité. Elle décroisa lentement la cage formée par ses doigts tremblants et osseux. Au milieu se trouvait une amulette tressée avec les brindilles d’un buisson ardent que je ne connaissais point. Une plume de corbeau était enchâssée dans la structure en cercle. Au milieu de cette petite couronne de ronces trônait une simple noix contenue dans sa coque, sertie comme le plus précieux des bijoux. L’ancêtre me délivra ses consignes que sa petite-fille me traduisit précisément. Je buvais ses paroles comme si ma survie en dépendait, l’écoutant avec une attention toute particulière qui faisait taire ma récente colère.


  ― À la nuit de Samhain, il vous faudra laisser l’amulette pendant une heure dans un endroit baigné par la lumière de la lune. Une fois le délai écoulé, brisez la coque et mangez-en le fruit puis portez le talisman en contact direct avec votre peau alors vous pourrez voir les morts.


  Je fixai l’objet enchanté, le bénissant de tous mes espoirs. Il était devenu mon bien le plus précieux. Cependant, mon instinct de survie n’accordait pas si facilement sa confiance.


  ― Je suivrai les indications que vous m’avez communiquées. Mais s’il s’avère que vous m’avez trompé, nulle malédiction ne saurait m’empêcher de vous retrouver et de vous faire payer le prix de votre trahison.


  Sous le poids de mes menaces, les conseils de la vieille femme se poursuivirent, inscrivant une ombre au tableau que je ne désirais pas prendre en considération.


  ― Bien que vous lui ayez spécifiquement demandé de la revoir, elle dit que cette amulette sera pour vous la source d’une malédiction bien pire que celle qui vous a transformé en enfant de la nuit. C’est un cadeau empoisonné et quand bien même elle a œuvré pour vous l’offrir, elle vous conjure de réfléchir aux conséquences de votre geste et de renoncer à réaliser votre sombre souhait. Une fois le talisman sur vous, elle ne pourra plus rien faire pour en annuler ses effets.


  Les premières lueurs de l’aube vinrent annoncer le lever imminent du soleil et aussi évanescent que la nuit fuyante, je disparus de leur vie, les laissant saines et sauves. Samhain, le sabbat des sorcières aurait lieu dans quelques jours. Il me tardait d’arriver à ce jour qui scellerait mon avenir… D’une manière ou d’une autre.


   


  *


   


  La vieille grille fit grincer les gonds rouillés du portail. L’entrée nord du cimetière était quasiment à l’abandon, ses murs renfermaient les tombes les plus anciennes et par conséquent les plus vétustes et décrépies. Elles s’amoncelaient çà et là sur une butte informe, envahie par une nature sauvage qui combattait ardemment pour reprendre ses droits sur ce territoire que même les morts venaient saccager de leurs blocs de pierre sépulcrale. Dans la guerre contre le temps, ni l’homme ni son œuvre ne pouvaient vaincre. Il en résultait des rangées de stèles recouvertes de lichens, lierres ou autres plantes vivaces qui masquaient le nom des défunts, tuant ainsi l’immortalité de leurs patronymes. Je gravis la morne dénivellation qui aboutissait à la lucarne du ciel. Nous étions la nuit de Samhain et la voûte céleste dévoilait son manteau stellaire, brillant de mille éclats, d’où émergeait une tête ronde et argentée : la Lune. Elle baignait de sa lueur bleutée le cimetière, lui donnant des allures froides et fantomatiques.


  Je farfouillai dans la poche de ma veste à la recherche du précieux talisman que j’avais soigneusement enveloppé dans le mouchoir d’Abigale. Je le posai délicatement sur une sépulture inconnue, illuminée par les rayons lunaires. Le vent d’octobre faisait frémir le rameau noir de la plume dont le mouvement continu chatouillait mon regard avide et impatient. Une heure m’avait-elle dit ; l’heure la plus longue de toute mon interminable vie. Je pris ma montre à gousset et moi qui, usuellement, ne me souciait guère du temps qui passe, considérait pour la première fois cette invention avec égard. Cette trotteuse bien rapide à l’échelle d'un homme égrainait les secondes de leurs brèves existences tels les grains du sablier de la Mort. Pour moi ce soir, elle me rappelait la notion du temps, cette course incessante et immuable que j’avais pourtant mise de côté, mais qui avait révélé une saveur bien amère dès lors qu’Abigale ne la partageait plus avec moi. Pourquoi n’avais-je pas su retrouver l’indifférence dont je faisais preuve avant sa rencontre ? Parce qu’elle était l’unique raison qui me faisait croire de nouveau aux folies humaines. Les aiguilles de la montre ne me décomptaient pas les minutes qu’il me restait à vivre, mais bien au contraire, fractionnaient dans mon esprit la durée qui me séparait de ma renaissance. Je suffoquais, étouffé par ma dualité précairement à l’équilibre, oscillant entre le mort-vivant que j’étais par nature et l’homme qu’elle avait ressuscité en moi. Bientôt, mon air, Abigale, me redonnerait le souffle et la paix intérieure qui m’avaient déserté.


  Au terme de cette heure fatidique, je me saisis de l’artefact par sa coque centrale. Mes doigts tremblants se crispèrent sur l’écorce qui céda sous la pression, libérant son contenu. Je pris délicatement le fruit et le portai à ma bouche. Je mâchai lentement comme pour mieux distiller le pouvoir salvateur renfermé dans ce met fade et légèrement amer, loin de la saveur sirupeuse du sang. Je déglutis, ingérant la magie ancestrale de la drabarni, il ne me restait qu’à enfiler l’amulette à mon cou. Je la soulevai par la cordelette faisant tournoyer le cercle de brindilles dont l’orifice nouvellement formé depuis la destruction de la coque laissait entrevoir la bienveillante lune qui lui avait conféré son énergie. J’ouvris ma chemise, dévoilant mon torse diaphane, puis passai le lacet autour de ma nuque, soudain saisi par l’appréhension de l’inconnu, sentiment que j’avais depuis longtemps oublié. Enfin, je sentis le contact rugueux des rameaux sur ma peau. Rugueux et brûlant. Une sensation foudroyante me traversa la poitrine comme si des épines avaient émergé de ces ronces et injecté leur poison sous mon épiderme meurtri. Une douleur intense me retourna l’estomac. Deux mains me comprimaient les poumons et les torsadaient telles des blanchisseuses essorant le linge au lavoir. Je toussai pour me soulager de cette poigne blessante, mais je ne parvins qu'à cracher un sang épais et noirâtre sur la pierre grise qui m’avait servi d’autel. Cela faisait des décennies que je n’avais pas connu la douleur physique et présentement, la peine infligée était sans commune mesure avec tout ce que j’avais pu un jour ressentir. Comme si un cheval au galop remontait en moi, piétinant tout ce qu’il rencontrait, le mal se dispersa en direction de ma tête. Tous les muscles de mon cou puis de mon visage se contractèrent. Les veines de mon front pulsèrent sous mes tempes, venant frapper aux portes de mon cerveau ou plutôt les enfonçant sans ménagement aucun. Depuis quand mon cœur s’était-il remis à battre, injectant ainsi dans mon corps un sang sous haute pression ?


  Titubant, j’échouai dans ma tentative de trouver un appui sur la stèle. Ma main flancha, glissant sur le rebord émoussé de la pierre, et je m’affalai contre ce dossier de fortune. Cette tombe allait-elle devenir la mienne ? Quel maudit sort m’avait concocté la sorcière ? S’était-elle jouée de moi ? Savait-elle tuer ce qui était déjà mort ? Il le valait mieux pour elle, car sinon…


  J’hurlai de douleur. Elle était plus forte et anéantissait chacune de mes pensées. Ma boîte crânienne n’était plus qu’un concentré de marmelade que l’on touillait énergiquement. La torture atteignit son point critique lorsque des dizaines d’aiguilles se plantèrent une à une dans mes globes oculaires ou du moins, j’en eus l’impression. Enfant de la nuit ou pas, les effets de cet enchantement eurent raison de moi, me faisant sombrer progressivement dans l’inconscience.


   


  Je ne sais combien de temps plus tard, je me sentis happé hors de mon sommeil, appelé par des voix faisant écho dans ma tête. Je me réveillai, allongé sur les tombes froides, le corps rigide et encore légèrement douloureux.


  La longue complainte qui m’avait ramené à moi se poursuivait, pourtant j’eus beau chercher du regard, je me trouvais seul au beau milieu de ce cimetière tapissé d’un nuage de brume. Le brouillard diffus se manifestait çà et là émergeant entre les pierres tombales, se mouvant dans les allées qui dessinaient l’ossature du champ mortuaire. Je me sentais encore légèrement étourdi et pris de vertiges, mais je recouvrais mes sens assez rapidement. Lorsque ma vue retrouva l’étendue de ses facultés habituelles, je découvris alors que ces formes blanchâtres qui erraient autour de moi avaient des contours bien plus ciselés que de simples vapeurs brumeuses. La silhouette humanoïde à l’aspect légèrement translucide et aux reflets verdâtres ne trompait pas sur leur nature : il s’agissait des âmes des défunts enterrés ici. Je voyais les morts, tous les morts.


  La sorcière ne s’était pas jouée de moi, malgré la violence du sort. J’avais cru périr, mais elle m’avait offert une seconde chance. Je ne pouvais plus perdre une minute de plus. Je me précipitai vers la sépulture d’Abigale, traînant la patte d’un corps encore affaibli. Les jambes toujours flageolantes, je me servais des stèles alignées comme d’autant de soutien pour avancer sans m’effondrer. Mes muscles reprirent de l’assurance, mus par ma volonté nouvellement flamboyante. Elle devrait être là, se tenir au bout du chemin… Elle ne pouvait être que là.


  Je reconnus le saule enraciné non loin de sa parcelle. Elle était déserte. Non loin, déambulaient les spectres usés de dizaines d’hommes en terre. Aucune de ces personnes d’outre-tombe n’avait le visage d’Abigale. Aucune.


  ― Abigale ! ABIGALE !


  J’avais beau hurler, elle restait introuvable. Pas un seul fantôme n’avait réagi au son de ma voix, ni en sursautant, ni en tournant la tête. Je sentis la chaleur de la haine se répandre en moi. Pourquoi voyais-je tant de morts, mais ne pouvais-je la rencontrer, elle ?


  ― Où est-elle ? Quelqu’un doit bien l'avoir aperçue ? Répondez-moi, où est Abigale ?


  Et, car je m’étais adressé directement à eux cette fois, la réaction fut totalement différente. Les fantômes stoppèrent et lentement dévièrent leur regard dans ma direction. Les interpeller signifiait que je les voyais, que j’avais conscience de leur présence, que je pouvais communiquer avec eux et visiblement, ils n’attendaient que ça.


  Attirés vers moi comme à un aimant, les spectres se mirent à flotter traversant stèles et mausolées. Un amas d’âmes amères s’agglutina à mes côtés. Leurs longues complaintes étaient devenues gémissements. Des satanées suppliques qu’ils répétaient ad libitum dans une cacophonie insensée. Je captai seulement des bribes de leurs voix entremêlées.


  ― … dire à mon petit-fils…


  ― Rosie, où es-tu Rosie ?


  ― … nous voir ? Il peut nous voir !


  ― Absolvez-moi ô mon Dieu, recueillez-moi dans votre Saint des Saints !


  Tout ça était pure folie, en révélant mon nouveau don, j’étais devenu une source d’intérêt pour les morts, un lien, une connexion avec le monde des vivants. Je m’étais immiscé dans leur existence secrète et ils n’étaient plus oubliés de tous. Leurs voix déshumanisées et geignardes résonnaient dans mes oreilles, me donnant un aperçu de l’enfer et de ses prisonniers. Seulement, je n’étais pas le sauveur qui leur apporterait la rédemption, je n’avais pas les clefs du Paradis moi qui étais déjà enlisé dans les cercles du Malebolge. Non seulement je ne pouvais les aider, mais je n’en avais également aucune intention. J’étais aussi indifférent à ces personnes qu’elles fussent mortes ou vivantes. Pour l’heure, elles constituaient un obstacle entre Abigale qui demeurait toujours introuvable et moi. Les faciès déformés par la peine et l’oubli qui se collaient à moi devenaient autant de visages que je voulais arracher de mes mains. La colère et la violence se substituaient à la surprise et la crainte. Je fendis l’air plein de rage et de fureur, mais mes griffes qui découpaient si bien les chairs sanguinolentes ne firent que traverser l’essence fantomatique de ces spectres. J’avais beau frapper encore et encore, l’éthéré ne pouvait être physiquement blessé. Après une brève distorsion, les âmes retrouvaient les traits humains qu’elles avaient arborés le jour de leur mort. En revanche, leur contact était froid même glacial. Moi qui pourtant ne ressentais rien, j’avais l'impression que des voiles de givre me recouvraient, m’emprisonnant dans leurs filets. Et comme j’étais assailli de toutes parts, cette sensation ne faisait que s’accroître, à en devenir étouffante. Mais comment un mort pouvait-il manquer d’air ? Que m’arrivait-il ?


  Je me retrouvai alors la proie d’angoisses bien humaines. J’avais l’étrange conviction d’être redevenu mortel et cela s’accompagnait d’une panique, une émotion que je ne savais plus gérer depuis des années.


  ― Laissez-moi ! Laissez-moi, j’ai dit ! Allez tous au diable !


  Je me bouchai les oreilles de mes deux mains, mais leurs voix semblaient naître directement dans mon cerveau. Je voulais nier leur existence, effacer leur image spectrale de ma vue. Je déambulais en tournant sur place pour trouver une issue, une échappatoire. Mais je ne faisais que m’empêtrer dans ces filets glacés comme dans les toiles d’une araignée. Plus je me débattais, plus j’étais pris au piège. Il ne me restait qu’une solution, mais aurais-je le courage de l’entreprendre ? Intuitivement, mes doigts se posèrent sur l’amulette, enserrant l’objet de tous mes maux. Il représentait aussi ma seule chance de revoir Abigale et mon esprit luttait ardemment pour laisser le talisman en place. Mais l’oppression et la douleur nouvellement retrouvées n’aidaient pas à faire taire mon instinct de survie. Pouvait-il endurer encore plus ? Si je cédais, alors je ne la reverrais plus jamais… En avais-je seulement le droit, moi qui avais été la source de son malheur ? J’avais peur, une peur panique et ce fut le dernier sentiment humain que je pus supporter de récupérer. Je n’avais pas peur de mourir ou de ces fantômes. J’avais peur de moi-même, peur de ma réaction viscérale qui était sur le point de se réaliser. Mon bras de son propre chef tirait sur l’amulette mettant la fine cordelette, l’unique lien qui pouvait me rattacher à mon aimée, sous tension. Avec désillusion, je compris qu’il n’y avait plus de rédemption possible pour moi, je n’étais qu’un animal en quête de survie, me nourrissant du sang des autres. Alors que je pris conscience de cela, la ficelle céda et le collier tomba dans la poussière, là où était enterrée mon humanité dorénavant. Celle-ci ou ce qu’il en restait avait péri en ce jour où j’avais renoncé et même si mon corps bravait encore et encore les lois de la vie, une partie de mon être était réduit à néant, celle qu’avait aimée Abigale, celle qui aurait dû mourir avec elle, celle que j’avais abandonnée en arrachant lâchement le précieux talisman. Dans un cri de désespoir le plus total, j’utilisai les ressources des arcanes noires pour fuir le cimetière en une fraction de seconde, mais les images gravées de cette nuit de Samhain me hanteraient sans doute pour l’éternité tout autant que mon cuisant échec.


  XIV. TRAHISON ET VENGEANCE


   


  Elle était là sous mes yeux, endormie, le sommeil agité, tourmentée par quelques frayeurs nocturnes. Je l’avais cherchée sans relâche au cours de cette dernière semaine. Cette obsession tenace, devenue mon unique objectif, me rattachait à un semblant de désir de vivre. Il me restait des affaires à achever et la retrouver en faisait partie. C’était maintenant chose faite. Je la regardais, assoupie, allongée sur une couche modeste, usée et sale, savourant un repos mérité. Ses soubresauts trahissaient des cauchemars dont je pouvais facilement imaginer la nature. Quelle serait sa réaction lorsqu’elle me verrait au réveil, planté là au pied de son lit comme une ombre qui rôde furtivement dans les ténèbres ?


  ― Maria ?


  L’ancienne fille de compagnie d’Abigale réagit au son de mes mots, sans pour autant émerger. Elle tressaillit comme si le timbre de ma voix faisait écho à ses pires terreurs. Pourtant j’étais messager d’une lettre qui lui avait déjà été délivrée, semblait-il. Une odeur de mort empestait l’air de la pièce, s’insinuant dans mes narines pour colporter le poison de ce parfum vicié.


   J’étais un chasseur et seul le fumet d’une proie en vie attisait mes instincts. Le baume nauséabond de la décomposition me révulsait autant que n’importe qui. Les mouches qui voletaient çà et là autour du cadavre en devenir étaient presque plus appétissantes. Elles atterrissaient sur les bandages de fortune qui avaient été appliqués sur les blessures que je lui avais moi-même infligées, il y a de ça deux lunes. Le tissu imbibé d’un mélange de sang et d’exsudats purulents et pestilentiels trahissait la gangrène qui s’était développée au sein de la plaie de sa main. Les mouches y trouvaient un lieu de nidification et un repas que je n’aurais jamais osé absorber, même en cas de famine. La peau décolorée par la maladie, tendue sur les os de son crâne, donnait à la jeune fille des allures de fantôme. Pourtant elle était bien plus réelle et vivante que mon aimée et cela je ne pouvais le supporter depuis ma vaine tentative lors de la nuit de Samhain.


  ― Maria !


  Cette fois, les paupières lourdes de la servante se soulevèrent avec peine. Ses yeux roulèrent comme des billes incontrôlables à la recherche de cette voix sortie des enfers de ses songes. Parmi toutes les réponses que j’eus pu imaginer, ses lèvres gercées, écaillées de crevasses ensanglantées, émirent un simple :


  ― C’est vous ?


  Ni surprise, ni terreur. L’enfant avait déjà accepté un sort qui lui serait fatal.


  ― Vous nous avez retrouvées ?


  ― Je vous avais dit que je vous rattraperais si vous vous étiez jouées de moi.


  ― N’avez-vous pas réussi à voir les errants ? parvint-elle à me demander entre deux quintes de toux aux sucs écarlates.


  ― Je ne l’ai pas vu elle !


  ― Alors… vous êtes venu vous venger… parce que nous avons rempli notre part du contrat… ?


  ― Je n’ai que faire des spectres de ces misérables. Je ne désirais qu’elle. De quel genre de malédiction croyiez-vous m’affubler ?! Vous avez échoué et si vous ne pouvez plus m’être utiles en vie alors vos morts apporteront un peu de réconfort au monstre affamé que je suis !


  ― Un monstre… Peut-être que feu ma maîtresse ne s’est simplement pas montrée au monstre que vous êtes devenu… ou que vous avez toujours été…


  Mes mains frappèrent le pied de lit avec rage, éclatant le bois en un millier d’échardes. Elles reposaient maintenant sur le matelas imbibé de sa sueur moite et malade, à quelques pouces de ses chevilles. Rien ne m’empêchait de me saisir de ses jambes et, d’un coup sec, d’écarteler cette insolente, du tronc jusqu’au crâne. Pourtant, au milieu de toute cette furie déchaînée, une part de mon être donnait suffisamment de crédit à son hypothèse pour ne pas me ruer sur un meurtre futile de plus.


  ― Ma maîtresse vous aimait. Je crois en son jugement, elle a dû voir en vous un homme meilleur que celui qui m’est apparu par deux fois…


  Nos souffles haletants, le mien rageur et le sien mourant, cadençaient, ponctuant le silence pendant tout le temps qu’elle prit pour choisir ses prochains mots. Elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres pour tenter de les humidifier. En vain, sa bouche pâteuse était l’un des nombreux signes qui indiquaient qu’elle n’en avait plus pour très longtemps. Enfin, elle poursuivit d’une manière pour le moins inattendue.


  ― Peut-être… pourrais-je la remplacer… Être votre compagne pour l’éternité…


  La surprise était de taille et risible. D'un rire sinistre, je balayais d’un revers de la main ses minces espoirs.


  ― Voyons, ne veniez-vous pas à l’instant de me qualifier de monstre ? Et vous voudriez vous unir à moi ?


  ― Je veux vivre ! dit-elle en sanglots.


  Ses larmes drainaient le peu d’eau qui restait dans son corps desséché. Ruisselant sur ses joues sales, elles firent briller ses yeux d’une étincelle de combativité.


  ― Je vous en prie… Je ne veux pas mourir… Par pitié, je sais que vous fûtes un homme bon sinon maîtresse Abigale ne serait pas tombée amoureuse de vous. Ne me laissez pas partir ainsi… Je suis prête à abandonner mon âme pour survivre. Faites de moi une fille de la nuit… s’il vous plaît… La douleur… Je sens ma propre pourriture comme si j’étais déjà un cadavre…


  La jeune servante implorait sous mon regard indifférent pourtant sa proposition n’avait rien d’inintéressant. Bien qu’elle ne rivalisait pas avec ma douce Abigale, elle m’offrait une chance de rédemption. Non pas auprès d’un dieu auquel je ne croyais pas, mais aux yeux de ma fiancée morte. Je contournai le matelas et m’assis à hauteur de son visage. Du bout du doigt, je dégageai sa nuque des cheveux gras qui collaient sur sa peau suintante, en les glissant derrière son oreille. Sa veine frémissait sous la cadence soutenue du cœur qui délivrait ses dernières forces dans une lutte perdue d’avance. J’approchai mon visage du sien, les crocs en avant. Elle bloqua sa respiration, imaginant je ne sais quelle sensation. Je m’arrêtai à quelques centimètres d’elle et murmurai.


  ― Je suis loin d’être cruel comme le diable, aussi ne prendrai-je pas votre âme. Gardez-la, vous en aurez besoin là où vous allez.


  Je me relevai et m’apprêtai à quitter la roulotte de bohémienne où nous nous trouvions. Elle me rappela alors pour une ultime supplique.


  ― Je vous en prie… Si vous ne me donnez pas la vie éternelle, ayez au moins la décence d’abréger mes souffrances. Écourtez la sentence que vous m’avez attribuée…


  Je remis mon chapeau au sommet de mon crâne et ouvris la porte. Les premiers rayons du soleil illuminaient l’horizon.


  ― Je suis loin d’être miséricordieux comme un dieu, aussi ne disposerai-je point de votre vie comme je l’entends. Si je dois admettre l’idée qu’Abigale est morte, il me faut également accepter la créature que je suis dans son entièreté et ainsi comprendre que je suis l’unique responsable de mon malheur et de mon affliction. Adieu Maria.


  Sans sourciller, je refermai la porte sur le visage apeuré d’une innocente enfant. Je crois que la Mort attendait, patiemment dans un coin de la pièce mon départ afin de s’entretenir avec la jeune fille en privé. Cette bâtarde de faucheuse m’avait pris ma bien-aimée et ne me la rendrait plus…


  À l’extérieur, le calme qui régnait me permettait d’ouïr les lamentations de ma dernière victime. Le soleil se levait, éclairant le camp de romanichels au sein duquel la drabarni et sa petite-fille avaient trouvé refuge. Les rayons, de leur douce lumière, se reflétaient sur une mer de cadavres faisant miroiter çà et là les mares incarnates du sang éparpillé. Je n’avais fait preuve d’aucune miséricorde et à la lueur d’un jour nouveau, je découvrais le résultat de mon carnage nocturne. Les dépouilles démembrées et désossées s’amoncelaient adoptant chacune des poses improbables, constituant à leur manière des œuvres d’art grotesques. Voilà ce qu’était la mort. Elle était parfois brutale et violente ou bien lente et sournoise, mais la conclusion était toujours la même. Le trépas venu, votre corps sans vie devenait un objet. L’homme moderne qui se croit au sommet n’a pourtant pas accompli grand-chose. Notre planète fonctionne en cycle : les saisons, les marées, la nouvelle lune. Mais l’homme au jour de son décès cesse tout simplement et définitivement. Aussi inanimés qu’un arbre, les cadavres ternissaient déjà alors même que deux secondes auparavant, l’étincelle d’un regard trahissait les émotions d’une personne bien en vie. Pas une seule de ces victimes torturées et assassinées n’avait éveillé en moi un sentiment de culpabilité, une once de pitié ou un fragment de sympathie. Peut-être avaient-elles été pour moi cet « objet d’après vie » bien avant leur mort ? Contemplant le fruit de mon massacre, je m’interrogeai sur sa finalité. Qu’avais-je ressenti en accomplissant ce qui m’avait semblé être une vengeance légitime en réparation de la tromperie dont j’avais été la cible ? Un simulacre de satisfaction, de justice, d’apaisement ? Qui croyais-je abuser en prétextant que ces meurtres pourraient réparer l’absence qu’Abigale avait laissée ? Maria avait sans doute raison, j’étais potentiellement l’unique responsable de sa définitive disparation, qui voudrait de ce monstre pour époux ? Pourtant n'avait-elle pas uni son âme à la mienne ?


  Déjà les premiers charognards, de majestueux corbeaux pétrole s’entassaient dans la clairière, déambulant pour s’accaparer les meilleurs morceaux de chair fraîche. Ce qui était un cimetière pour les uns était une réserve de nourriture pour les autres. Pourquoi l’homme avait-il accordé tant de crédit à la mort, en l’enveloppant dans ces draps de mysticisme ? Jusqu’alors, aucune de mes victimes ne m’avait apporté la réponse. Comme on arrache une fleur, j’avais cueilli leurs vies pour me sustenter, me défendre ou encore par plaisir, mais jamais je n’avais imaginé que la mort ne fusse pas la fin. Et pourtant, lorsqu’Abigale avait péri dans mes bras, alors que son souffle l’avait définitivement quittée, elle avait conservé à mes yeux toute cette aura, cette magnificence. Son décès était devenu tristesse, colère, injustice. La moitié du temps, je ne pouvais me résoudre à y croire, m’attendant presque à la voir franchir l’enceinte de Crimson Dawn’s Hill. L’autre moitié, je ne parvenais pas à supporter cette absence que je savais être immuable. Pour elle, j’avais eu la mauvaise foi de croire en des mythes que j’avais toujours reniés. Seulement s’il existait un paradis, je souhaitais âprement qu’elle y réside dorénavant.


  Un gémissement plaintif vint m’extirper de ma rêverie contemplative, devant cette marée humaine. Au pied du petit escalier de la roulotte, en contrebas, la vieille drabarni qui avait tenté de m’aider se réveillait. Elle avait perdu connaissance lorsque je m’étais saisi de sa langue pour la planter au moyen d’un clou rouillé dans la roue. Ainsi retenue prisonnière, elle essayait désespérément d’en appeler à ma pitié. Malheureusement, le moindre mouvement de lèvres cherchait à entraîner la langue dans une danse bavarde, seulement fichée contre le bois, elle ne bougeait point.


  ― Je sais bien que vous avez tout fait pour me venir en aide. Votre amulette a d’ailleurs fort bien fonctionné pour ce qui est de voir les morts. Votre petite-fille a peut-être même raison de dire qu’Abigale a refusé de rencontrer celui que je suis devenu. Oui, vous n’êtes sans doute pour rien dans ma vaine tentative de la retrouver par-delà son décès. Et pourtant, je vais devoir vous tuer…


  La vieille sorcière me regarda avec de grands yeux ronds remplis d’incompréhension. À bout de forces, assaillie de douleurs aiguës, elle tremblait de tout son long. La dernière fois, elle avait confessé avoir assez vécu pour ne pas craindre la mort. Des paroles bien hâtives tant que l’on n’a pas expérimenté les tortures qui conduisent au trépas.


  ― Pourquoi cette surprise sur votre visage ? Vous ne comprenez pas mes propos ou vous ne comprenez pas pourquoi je dois vous tuer bien que je reconnaisse mes torts ? Ah mais, je suis sot. Vous ne pouvez pas répondre. Eh bien, voyez-vous. Peut-être que si je redeviens la bête accro au sang et à la violence que je fus alors je ne ressentirais plus ce vide, cette tristesse infinie avec laquelle elle m’a abandonné… Peut-être que si je parviens à anéantir cette humanité qu’elle m’a rendue, oui peut-être alors, je serais convaincu de ne plus la mériter, voire je ne m'en poserais même plus la question et j’arriverais à survivre à son absence…


  Je m’approchai de la monture attelée à la roulotte et, giflant violemment sa croupe, la fit partir au pas. La sorcière fut horrifiée, en comprenant tout le sadisme de son ultime supplice. Elle qui était éreintée, dut puiser dans ses dernières forces, entamant une marche forcée pour éviter que sa langue ne fût arrachée par la rotation de la roue. La gymnastique que cela impliquait pour s’adapter à ce mouvement était déjà ardue pour une personne en pleine possession de ses moyens alors pour cette vieille dame cela était impossible. Elle s’empêtra bien vite dans ses guenilles et tomba à la renverse, tractée par le véhicule aussi longtemps que la chair résista. Elle finit par se déchirer, laissant le corps de la sorcière saisi de convulsions dans le sillage de la roulotte. Je m’approchai du cadavre frais de la drabarni. Son cœur avait lâché, lui évitant ainsi de périr de l’hémorragie qui déversait un ru de sang carmin de sa langue dorénavant bifide. Je m’agenouillai auprès d’elle et d’un geste délicat, fermai ses paupières, dissimulant ses yeux apeurés.


  ― Pourtant, je n’ai aucune envie d’essayer de vivre sans toi…


  ÉPILOGUE


   


  Comme chaque nuit depuis bientôt dix ans, le visiteur nocturne remontait les allées du cimetière. D’une élégance rare au premier jour de sa venue, il n’était plus que l’ombre de lui-même depuis longtemps déjà. Sa redingote noire autrefois resplendissante se décousait en plusieurs endroits alors que son gilet brodé au fil d’argent ne réfléchissait plus la lueur de la lune, trop terni par la poussière qui le recouvrait. Il ne prenait même plus soin d’orner le col de sa chemise jadis d’un blanc immaculé, mais maintenant jaunie par les années, d’une lavallière ou d’une cravate qui lui accordait tant de distinction par le passé. J’avais été le témoin de sa rapide déchéance, mais malgré le poids des années, il revenait chaque soir sans cesse, avec le même objectif.


  Lui qui avait été un étranger au sein des hommes, ne l’était pas moins parmi les fantômes. D’abord sollicité puis ignoré, il avait néanmoins fini par trouver sa place en ces lieux. Sa promenade quotidienne entre les anciennes sépultures réveillait les occupants et rapportait de la vie ici-bas. Les spectres pullulaient en abondance, mais n’erraient pas comme des âmes en peine. Les enfants, car la mort était aveugle devant l’âge de ses victimes, jouaient entre eux alors que les adultes se réunissaient pour entretenir quelques conversations. Tous les résidents se sentaient apaisés par sa présence, car lorsqu’un vivant s’intéressait à nous, nous le redevenions nous aussi pour un temps, oubliant notre triste condition immatérielle.


  Un petit garçon vêtu d’une marinière et d’un bonnet assorti de son ruban bleu déboula d’entre deux tombes faisant rouler un cerceau à grande vitesse sans faire attention à son chemin. Pourquoi l’aurait-il fait d’ailleurs ? Il coupa net la route du visiteur qui par réflexe s’arrêta pour le laisser passer. Lord Scarcewillow avait acquis la capacité de voir les morts. L’amulette qu’il s’était procurée, bien que détruite, n’avait été que le vaisseau de ce pouvoir qui était maintenant sien pour l’éternité. Quelle terrible malédiction de contempler la face triste de notre monde sans jamais pouvoir fermer les yeux dessus et l’ignorer. Par ailleurs, il n’avait jamais réussi à retrouver celle qu’il aimait…


  Comme toujours, il poursuivit son trajet jusqu’à la pierre tombale où était gravé le nom d’Abigale Madeleine Bellflower, contre laquelle il s’installa, niché comme un nourrisson blotti auprès du sein de sa mère. C’est alors que trois feux follets firent leur apparition. Adoptant la silhouette de trois femmes bien en chair, elles s’approchèrent du Lord, en pavoisant et ricanant. Ces fantômes particuliers aspiraient l’énergie vitale et elles avaient trouvé en Josiah Scarcewillow, une source intarissable puisqu’il était immortel. Ne conservant aucun attachement à cette force qui était sienne, il ne luttait même pas contre ce vol quotidien. Le vampire se laissait vampiriser sans résister bien que cela l’affaiblisse considérablement à chacune de leurs caresses. Comme toujours, le prélèvement le conduisit jusqu’à l’évanouissement. Une fois inconscient, c’était le moment que je choisissais pour intervenir. Faisant irruption comme une furie, je me saisissais une à une de ces spectres de pacotille et les chassais de ma sépulture.


  Oh mon cher et tendre Josiah, comme il était à la fois douloureux et réconfortant de vous voir chaque nuit. Je l’enveloppai de mes bras aimants et bien qu’il ne craignait pas l’hiver, le froid de la mort lui glaça la peau. Il frissonna, libérant un filet de vapeur entre ses lèvres.


  Peu importe l’endroit où tu es, je resterai pour toujours à tes côtés. Mais tu ne pourras ni me voir, ni me sourire, ni m’étreindre, car j’appartiens au royaume des morts et nous n’avons plus de futur radieux ensemble. Je désire que tu m’oublies autant que j’en ai peur.


  Je voudrais garder cette place si chère en ton cœur magnifique, mais pas au prix de ta souffrance. Alors pour le temps qu’il faudra je resterai dissimulée parmi les ombres qui te suivent jusqu’à ce que tu m’effaces de ta mémoire et reprennes goût à la vie. Je veillerai sur toi à chaque instant mon aimé.


   


  L’homme en peine alors sourit comme si, à l’abri dans mes bras, il était finalement apaisé…


  PARTIE III


  XV. L’ÉTERNEL SURVIVANT


   


  Une pluie diluvienne inondait les ruelles étroites du vieux Londres. L’épais rideau de gouttes balayait si fortement le bitume qu’on ne savait plus si l’ondée naissait du sol ou des nuages noirs qui tapissaient le ciel nocturne nimbé de cette lueur blafarde et artificielle de l’éclairage public. Affalé contre le mur d’une impasse exiguë et discrète, je massais le masque d’eau qui m’était prodigué, tentant de recouvrer mes esprits. Je penchai légèrement la tête en arrière, ouvrant la bouche pour recueillir quelques gouttelettes au passage. Je sentis le breuvage limpide diluer les traces de sang infâme qui subsistaient sur mes canines et ma langue. Mes papilles gustatives dénonçaient l’ignominie de cette saveur ingurgitée que la pluie venait laver. Sous mes yeux, l’ancien propriétaire de cette liqueur gisait dans une flaque d’eau et d’urine. Point d'hémoglobine pour compléter la sinistre sépulture, j’en avais absorbé la totalité. Le sans-abri, parce qu’il s’agissait bel et bien d’un clochard, ne ressemblait même plus à un homme. Ayant aspiré jusqu’à la plus infime goutte des capillaires de son cerveau, l’épiderme du cadavre s’était flétri comme une fleur restée trop longtemps au soleil. La rigidité exacerbée par cette momification rapide avait figé sur son visage l’expression d’horreur et de douleur qui, maintenant creusée par ces profondes rides, lui donnait des allures de monstre effrayant. Une brève image de ce zombie m’arracha un sourire. Il n’y avait qu’une créature contre nature ici, et c’était moi. Il fut une époque où j’étais un chasseur : élégant et respectueux de ses proies. Mais les temps avaient changé et moi aussi. Il ne restait du magnifique prédateur qu’un animal affamé qui buvait, encore et encore, à se noyer dans sa propre monstruosité pour tenter d’oublier qu’il fut, un jour, autre chose que… ça. Plus d’un siècle s’était écoulé, et la douleur était toujours tapie à l’intérieur, mais elle demeurait contenue aussi longtemps que je me focalisais sur ma soif de sang. Mon incroyable appétit insatiable m’avait poussé à regagner Londres depuis plusieurs décennies déjà, en dépit des dangers associés à la capitale. Me faire repérer par des exécuteurs aurait été le scénario le plus souhaitable, mais malgré les cadavres que je semais derrière moi, je n’avais croisé aucun d’entre eux. Après tout, le manque de liens sociaux de mes victimes était un avantage indéniable pour ne pas s’intéresser aux causes de leur mort. Peut-être même que les dirigeants de cette ville me remerciaient secrètement et honteusement de nettoyer leurs rues de ceux qu’ils ne savaient pas ou ne voulaient pas aider. J’étais un éboueur à l’échelle humaine, mais je n’avais pas jeté mon dévolu sur cette catégorie de la population londonienne par sécurité. Bien au contraire, c’est dans leurs veines que je trouvais ma motivation. Comme une viande avariée pouvait être une affliction pour l’homme, le sang malade de ces gens de basse condition était comme un poison. Les toxines de ce breuvage vicié, irriguées dans chacune de mes artères, colportaient leur néfaste semence qui contaminait mon pouvoir sombre. Rien de mortel malheureusement, mais cela avait pour conséquence de faire de mon corps une loque parcourue de douleurs térébrantes. Comment étais-je devenu ce tueur drogué aux protéines virales ? Je m’étais caché derrière le meurtre, la chasse et le sang pour tenter de l’oublier, mais rien n’y faisait. Alors pourquoi malgré les ravages subis, n’avais-je jamais trouvé le courage d’affronter cette force noire qui nous poussait, nous les vampires, à toujours survivre ? Un bain de soleil aurait pourtant suffi à effacer toutes mes peines… Je n’espérais plus, je ne vivais plus.


  « Que quelqu’un achève l’animal à abattre que je suis devenu ! »


  Mes lamentations agitèrent mes muscles endoloris et m’arrachèrent un gémissement plaintif qui me fit rire. J’étais hilare de ma déchéance pitoyable. J’étais hilare pour cacher que je pleurais toujours ta mort, Abigale…


   


  Je ne sais depuis combien de temps je cuvais mon hémoglobine, mais le bruit de talons hauts résonnant sur le béton m’extirpa de mon étourdissement. Au bout de l’impasse, une silhouette passa, emmitouflée dans un imperméable noir et protégée d’un large parapluie assorti. Alors que cette étrangère aurait pu me laisser dans la plus totale indifférence, une longue chevelure aux reflets d’or m’interpella. Mes yeux injectés de sang détaillèrent le profil fuyant de cette inconnue du macadam. Le vernis brillant de ses chaussures réfléchissait la faible lumière des réverbères sur fond de rouge carmin. Tout en cette fille réveillait en moi l’irrépressible désir de la suivre. Elle ne dégageait pas l’aura de ces femmes fatales, ces diablesses que les hommes se plaisent à séduire pour le challenge ou pour le plaisir d’aller s’échouer sur les falaises de leurs remparts. Non, cette enfant, perdue dans les rues nocturnes, malgré son accoutrement ne m’abusait pas. Elle tenait plus du chaperon rouge du vieux conte, la proie pourchassée, pure et innocente, et moi… Moi, je me surprenais à saliver, me pourléchant les babines tel le loup que je fus, tel le loup que je pouvais à nouveau être. Bien que rassasié grâce aux liqueurs putrides des bas-fonds de Londres, j’avais soif de son sang. J’avais tué au cours de ces nombreuses années : pour survivre, par cruauté, par rage, par tristesse… Mais voilà bien longtemps que je n’avais plus péché par gourmandise.


   


  La confusion des sentiments en moi entamait une guerre qui ne trouverait sans doute pas d’issue ce soir, comme elle n’en avait pas davantage trouvé au cours de ce dernier siècle. La coquille vide que j’étais aspirait vivement à la fin de ma peine, ce que n’approuvait pas la rébellion de mes ardeurs vampiriques. Pourtant, mon corps endormi se décida, s’extirpant du ruisseau pour prendre en filature la biche aux talons rouges. Dans un silence implacable, je me faufilais entre les gouttes de pluie, invisible comme une ombre, je fondais discrètement et patiemment sur elle. La semelle de ses escarpins martelait le sol noyé, éclaboussant de quelques gerbes d’eau le goudron alentour, au rythme de sa démarche de plus en plus rapide. Elle accélérait. Loin de courir, elle insistait sur la cadence, l’air de rien pour ne pas trahir son angoisse soudaine. Mais je la savais anxieuse, j'en étais convaincu parce que j’avais volontairement projeté vers elle mon aura malfaisante, mon intention perverse de lui aspirer lentement son énergie vitale hors de son corps. Et même si malgré ses tentatives d’œillades discrètes, elle n’avait pu identifier la menace, elle était bien consciente de ma présence. Gourmand et sadique… Un costume que j’avais depuis trop longtemps rangé dans ma garde-robe. La délicate enfant pénétra dans un night-club londonien alors que j’époussetais ma tenue de chasseur. Elle jeta une dernière fois un regard affolé vers la ruelle, dévoilant entre les mèches bouclées de sa chevelure, une moue rassurée. Les néons révélèrent la frayeur dans ses iris céruléens qui, se tournant vers le hameau de sécurité que lui procurait le club, disparut au profit d’un naïf soulagement. Naïf, car ce n’était pas un lieu public qui allait m’arrêter maintenant que j’étais en chasse. Considérant mon accoutrement d’une autre époque, qui plus est trempé et sale, il y avait peu de chance que le videur à l’entrée me laissât rentrer. Cependant, alors que convaincu de sa force physique, il s’apprêtait à me congédier comme un vaurien, un simple contact visuel me permit de plonger dans le fond de ses pupilles, trifouillant les leviers de son cerveau pour lui faire oublier ma présence. Je me payais même le culot de le pousser à ouvrir grand la porte au VIP fantomatique que j’étais et que ses sens ne percevaient même plus.


   


  De toute vraisemblance, le bar prenait place dans un ancien complexe cinématographique. Le design mélangeait avec mauvais goût le pire du contemporain gothique et du cachet rétro de la vétuste salle de projection. Un éclairage dopé aux effets stroboscopiques découpait au hachoir les silhouettes qui se trémoussaient au rythme d’une cacophonie barbare. Les ombres chinoises décalquées sur la voûte craquelée du dôme de la pièce décrivaient, image par image, la transe effrénée de ces pantins prêts à se démembrer. Après tout, si tel était leur souhait, je pouvais en soulager quelques-uns… Mon chaperon s’était noyé dans la masse, mais je n’avais pas perdu sa trace pour autant. Sans la quitter des yeux une seule seconde, j’observais çà et là, les clients tardifs de ce lieu de perdition. Pour la plupart, ils étaient trop jeunes pour vraiment comprendre les règles du jeu de ce genre d’endroit, pour d’autres, ils étaient trop vieux et affûtés pour traîner ici en quête d’une simple évasion, ils venaient corrompre les esprits candides. Ainsi va la vie entre loups et agneaux… Et la bergère…


  Au milieu de la piste, elle se trémoussait avec élégance. Comme si elle ne prêtait pas attention à la musique profane et au reste du monde, elle procédait par ses propres gestes sur son propre tempo. Elle ignorait tout ce qui l’entourait jusqu’à ce qu’elle croise mon regard, attrapé à la volée, au hasard d’une fraction de seconde où les corps enivrés s’étaient écartés pour tracer une ligne qui nous reliait directement. Ses yeux avaient capté mon insistance. Dès lors, elle ne put se détacher de moi. J’étais sale, faible et misérable, mais à cette heure et dans son esprit, j’étais pour elle la quintessence de la séduction, l’inspiration du charme. J’étais désirable au point qu’elle cède sans combattre, grâce au mirage que j’avais fait naître dans son inconscient. Je me faufilais lentement parmi les arbres de cette forêt humaine. Je tendis la main, invitant ma conquête hypnotisée à y placer la sienne. D’un pas de valse désuet, je la fis tournoyer, rapprochant son corps du mien. Je sentais malgré ses défenses désarmées, la légère angoisse qui subsistait en elle. Il était trop tard, mes doigts caressaient déjà sa joue nacrée et d’une subtile pression sur sa mâchoire, ils inclinèrent sa tête, dévoilant sa nuque aux veines palpitantes. Comme le gibier apaisé par la quiétude des bois, elle était prise au piège de sa propre ignorance : il existait en ce monde un prédateur pour chacun d’entre nous. Il fallut que le destin me le rappelle à cet instant précis. Mon dernier coup d’éclat n’avait pas manqué d’attirer l’attention qui devait déjà peser sur moi depuis plusieurs semaines. Une équipe de trois exécuteurs s’était glissée dans le club. Dans mon état, je n’avais aucune chance, j’avais trop tiré sur mes réserves pour charmer le vigile et cette fille que je n’aurai même pas le temps de goûter. Je restai pétrifié, pourfendu par un pressentiment qui fit exploser toutes mes croyances, réveillant en moi mes vieilles obsessions. Cela n’avait rien à voir avec la menace imminente qui pesait sur moi, mais alors que je cherchais une porte de sortie, je l’avais vu : un fantôme, se dressant telle une ombre au milieu de ces bons vivants qui s’agitaient, le transperçant de part en part sans la moindre considération, sans le moindre indice de sa présence. Pourtant, moi qui ignorais les revenants depuis des années, mon cerveau ayant appris à occulter leur existence, j’avais perçu ce spectre… Évasive, comme une brève apparition entre deux éclairs stroboscopiques, j’aurais juré sur ma vie, même si déjà la mort se manifestait sous les traits des chasseurs qui remontaient ma trace, qu’il s’agissait de son ombre…


  XVI. L’IMPÉRATRICE AU REFLET TERNI


   


  Je me désintéressai de ma proie, la laissant choir tel le pantin désarticulé qu’elle était devenue sous mon emprise. Ce n’était pas tant que je me détachai de ma chasse consciemment, mais je me coupai irrémédiablement de ce monde, de cette réalité. La musique assourdissante à l’origine se restreignit à un bruit de fond à peine audible, les danseurs en transe se transformèrent en une sarabande d’ombres chinoises et la menace que représentait l’équipe d’exécuteurs fut vite envolée. Seule la rémanence de cette vision fugace, qui s’était évanouie en une fraction de seconde, obsédait mes pensées, balayant du revers de la main la faim qui me tenaillait l’estomac ou l’instinct de survie qui aurait dû me pousser à partir d’ici. S’il existait une chance, une seule pour que mon esprit embrumé par des années de diète sanguine ne m’ait pas trahi sur l’identité de ce spectre, je devais la saisir, peu importait le danger imminent. Fouillant ardemment, désespérément, la pièce du regard, je cherchais une trace la plus infime fût-elle, me confirmant que je n’avais pas rêvé.


  J’écartai avec véhémence les danseurs électrisés par l’ambiance de la soirée, me frayant un passage dans la foule. Les plaintes fusaient à mon égard, mais je n’y entendais rien jusqu’à ce qu’un homme plus vexé qu’un autre manifeste son mécontentement par un comportement agressif. Il me rattrapa et me saisit par le col pour m’arrêter. Il arma son poing, prêt à me frapper au visage. Il s’effondra alors au sol dans l’instant, les doigts retournés à cent quatre-vingts degrés, plaqués sur le revers de la main qui s’était posée sur moi, tandis que le bras avec lequel il avait tenté de m’atteindre pendait complètement disloqué, avec une fracture ouverte à l’avant-bras. Une chance pour lui que je n’aie agi que par réflexe, si mon intention avait été de m’engager dans le duel, la pointe de son radius qui émergeait maintenant de sa peau déchirée aurait déjà transpercé sa boîte crânienne. Néanmoins, se tordant de douleur sur le parquet, il alerta ses congénères. Des hurlements stridents ne tardèrent pas à couvrir le bruit de ses gémissements et ce fut la panique générale. Alors que ce mouvement de masse aurait pu m’offrir une échappatoire idéale, je demeurai accroché au vain espoir qui me restait. Complètement hermétique à ces fourmis qui s’agitaient dans tous les sens, la débâcle n’eut d’importance pour moi que lorsqu’elle me permit de la revoir. Comme les flots de la mer rouge s’étaient autrefois ouvert en deux, le chaos aléatoire provoqua une tranchée humaine au bout de laquelle je revis cette mystérieuse apparition.


   Elle se tenait là, devant une porte de service, me tournant le dos, pourtant elle était ici pour moi, j’en étais certain. La silhouette blanchâtre aux contours flous et translucides se confondait avec le décor et aussi évanescente fut-elle, je la reconnus.


  ― Abigale…


   


  Son nom s’était échappé dans un souffle, comme un murmure. Un souffle de surprise, de joie, de tristesse, je n’aurais su dire. Malgré la faiblesse de mon pitoyable appel, sa tête se tourna légèrement vers l’arrière, comme pour regarder par-dessus son épaule. Pourtant, le visage s’arrêta à mi-chemin ne me laissant entrevoir que l’arête délicate de son nez entre deux mèches de cheveux bouclés. Le relief de ses deux lèvres s’anima. Elles se retroussèrent pour mimer sans un son les syllabes de mon prénom : JO — SI – AH. Et aussi soudainement qu’elle était apparue, elle s’évapora en de vaporeuses volutes qui s’engouffrèrent dans les interstices de la porte de service. Je tendis le bras comme pour la retenir, mais mes doigts se refermèrent sur le néant, cet amant que j’avais enlacé tant de fois depuis toutes ces années, ce vide qui avait rempli ma vie de sa présence pesante et douloureuse. Alors qu’une lueur venait de refaire surface dans mon existence d’être nocturne, comment pourrais-je accepter qu’elle s’enfuie encore une fois sous mes yeux. Je ne le tolérerais simplement jamais. D’un geste vif, j’enfonçai la porte sans ménagement. Elle donnait sur un couloir mal éclairé et non rénové. Des rouleaux de vieilles affiches de cinéma moisissaient contre les murs, des fauteuils délabrés avaient été jetés là négligemment. Parmi toutes ces breloques qui jonchaient le sol, au bout du corridor se tenait cette femme d’un autre temps, mon Abigale. Elle franchit une nouvelle porte sans me prêter attention, disparaissant encore.


  Je me frayais un chemin, sans délicatesse aucune, au travers des obstacles qui obstruaient ma voie, balançant à gauche et à droite les détritus qui allaient se fracasser avec force sur les parois du couloir. La porte au fond conduisait à une ancienne salle de projection. Elle débouchait au pied de l’écran, sans doute autrefois blanc, mais à présent jauni par le temps. Son intégrité n’avait pas non plus été épargnée. Depuis que le bâtiment avait été laissé à l’abandon, des squatteurs étaient venus recouvrir sa surface de graffitis épars. Il s’agissait là d’une forme d’art que je ne saisissais pas et dont le but était d’enlaidir plutôt que de sublimer. Mais l’art n’était-il pas le reflet d’une époque ? Je m’avançai au milieu de l’estrade à la recherche de sa trace. J’avais beau parcourir du regard les rangées de fauteuils vétustes, décharnés, dépecés, je n’accrochais pas de mon œil explorateur la moindre parcelle du fantôme de mon passé.


  Soudain, le projecteur de la salle, du haut de sa cabine, se mit en marche. Le spot puissant m’aveugla un instant. Sa lumière me transperça pour aller plaquer mon ombre sur l’écran dans mon dos. La rotation bruyante d’un mécanisme rouillé trahissait l’âge de la machine et assassinait le silence de ce tombeau cinématographique par des crissements réguliers. Il était surprenant qu’il soit toujours en état de marche, il était encore plus étonnant qu’il se soit allumé maintenant. Je n’eus pas le temps de découvrir l’identité du projectionniste…


  Je ressentis soudain l’impact violent d’un projectile dans mon omoplate. Par réflexe, je portai la main dans mon dos à la recherche de ce que je devinais être une aiguille fichée dans mon corps. Mes doigts parvinrent à se saisir de l’objet et, le ramenant à mon regard, me confirmèrent qu’il s’agissait bien d’une fléchette à seringue hypodermique. Je n’eus que le temps d’entamer un demi-tour pour apercevoir mes agresseurs avant que la fulgurance de la douleur ne me fasse perdre l’équilibre. De l’eau bénite ! Cette satanée seringue contenait de l’eau bénite. Si extérieurement, cette eau n’était pas plus dangereuse qu’une douche brûlante, injectée dans mes veines, elle devenait un poison qui se comportait comme de l’acide ingurgité, me faisant fondre de l’intérieur. La faiblesse de ma condition actuelle ajoutée à ce venin sacré qui infectait mon organisme n’augurait rien de bon. Mes chances de survie étaient minces face à ce trio d’exécuteurs qui s’avançait vers moi. Ils étaient certains de leur victoire maintenant que leurs crocs avaient délivré leur semence. Me tenant en joue de leurs armes modernes au canon surplombé d’une lampe à UV qui me chauffait la peau malgré mon médaillon, ils s’approchaient lentement, savourant l’excitation du triomphe. Mais ils ignoraient une chose sur leur proie : avec le désir de revoir Abigale, j’étais loin de me laisser arrêter par une simple dose d’eau bénite. Je bondis sur eux avec l’énergie du désespoir et toutes les forces que mon instinct de survie exacerbé voulait bien me fournir.


  Je n’avais pas fait deux mètres que je retombais en arrière, deux nouvelles cartouches plantées dans ma poitrine. L’injection me cloua au sol, les genoux vissés sur la moquette grise usée.


   


  Alors que j’agonisais momentanément le temps que mon corps digère cette surdose de poison, le trio d’exécuteur s’approcha à pas lent, brandissant leurs armes sophistiquées. Ces chasseurs n’avaient plus rien à voir avec les hommes de l’ombre qui nous traquaient dans le temps. Ils s’apparentaient plus de nos jours à un commando militaire surentraîné et suréquipé, des mercenaires du paranormal. Dans mon acharnement à vouloir rester en vie, je puisais en moi l’énergie suffisante pour me redresser à genoux. Toutes griffes dehors, je feulais à l’attention de mes bourreaux comme un chat acculé, toute retraite coupée, n’ayant que le choix de la rixe. Malheureusement, mes menaces ne brillaient pas de réalisme. Mon ombre projetée sur l’écran blanc trahissait ma pitoyable condition, m’offrant un bien triste dernier spectacle.


  ― Regarde-moi celui-là, après trois doses il veut encore combattre. Tu as déjà vu ça ? S’il désire jouer, on a qu’à jouer, déclara l’un d’entre eux, révélant un plaisir sadique évident dans le ton de sa voix.


  ― J’admire plutôt une nouvelle croix à mon record personnel. Si minet sort ses griffes, il va lui falloir plus de conviction que cela pour nous atteindre.


  ― Taisez-vous, intervint le troisième en s’imposant comme le chef de la bande. Restez concentrés, il pourrait s’agir d’un ancien.


  ― Impossible, il s’est fait attraper aussi facilement qu’une goule fraîche ! rétorqua l’un des subalternes.


  ― Ses fringues, elles ont l’air plus qu’authentiques pour moi et crois-moi, elles ne proviennent pas de ce siècle-là ! Abats-moi cette chose tout de suite qu’on en finisse. Inutile de prendre des risques.


  Sans discuter les ordres, le mercenaire mit son arme en joue alignant sa visée. Son arbalète moderne, prête à faire feu, était chargée d’un projectile mortel. Je ne sais quel alliage remplaçait le bois de jadis, mais la seule certitude était qu’une fois mon palpitant empalé par ce carreau, le temps reprendrait ses droits. Repoussé à chacun des battements de mon cœur qui avait outrepassé sa durée de vie, il pourrait se jeter sur moi, une fois la machinerie définitivement éteinte. Alors mes espoirs de revoir encore une fois son visage s’évanouiraient au rythme de mon corps en décomposition, redevenant poussière. Le doigt lentement se positionna sur la gâchette et en cet instant de pouvoir que ressent le chasseur sur sa proie, délice barbare de remplacer le dieu de la mort, le soldat s’immobilisa.


  ― Mais qu’est-ce que tu attends, je t’ai dit de l’abattre. Tu m’entends ?!


  Le supérieur se tourna vers son acolyte pour découvrir qu’il était la cible de l’arbalète.


  ― Qu’est-ce que…


  L’homme pressa la détente. Incapable de finir sa phrase, le leader s’effondra. Il n’avait vu la mort arriver qu’au dernier instant. Littéralement parlant : le carreau logé dans son orbite était venu réduire en bouillie une partie de son cerveau. Les tressautements provoqués par les convulsions de son corps excavaient ce mélange de sang et de neurones qui s’écoulait le long de la tige d’acier comme un élixir vital qui n’offrirait plus ses bienfaits maintenant qu’il n’était que flaque sur le sol. Par réflexe, le troisième homme qui avait été, sous le coup de la surprise, le spectateur impuissant de cette exécution inattendue décocha un projectile sur son comparse. Néanmoins, équipé du fusil à fléchette hypodermique, il n’infligea qu’une inefficace dose d’eau bénite. Le tireur fou dégaina un revolver et fit feu. La balle transperça la trachée de sa cible. Le soldat tenta de comprendre les motivations de son collègue, mais à la place des mots que ses lèvres mimaient, ne sortaient que des vomissures de sang. Après cette trahison bienvenue, mais totalement imprévisible, l’homme retourna le canon vers lui. Maintenant que l’orifice du pistolet pointait en direction de son visage, son bras se mit à trembler. Son regard apeuré révélait un conflit en lui : ses gestes n’appartenaient plus à son contrôle et malgré tout, l’arme progressait vers sa bouche. La mâchoire entrouverte, le canon disparut entre ses lèvres. Une larme coula sur sa joue alors qu’un éclair brilla dans sa cavité buccale. La détonation macula le vieil écran d’une gerbe d’hémoglobine, sans doute le graffiti le plus esthétique de cette toile abandonnée.


   


  La satisfaction d’être en vie atténua la douleur provoquée par l’eau bénite. Néanmoins, mes sens étaient chamboulés et je ne distinguais plus la réalité des choses qui m’entouraient. Pourtant, je choisis de croire ce qui se révéla à mon regard embrumé. Dans l’axe du projecteur, la lumière aveuglante détourait les contours d’une silhouette humaine. Comme lorsque les rayons du soleil vous dévoilent par leurs reflets les grains de poussière en suspension, les vagues de clarté s’échouaient sur des milliers de particules qui flottaient dans l’air et qui miroitaient sous cette lueur mille fois bénie. Car ces particules n’étaient pas éparses, elles dessinaient les formes nébuleuses d’une personne que même la cécité n’aurait pu m’empêcher de reconnaître. Je n’avais qu’à écouter la résonnance de mon être pour deviner qu’il s’agissait de mon âme sœur…


  ― Abigale… Je vous retrouve enfin.


  Encore incapable de bouger, je ne pus me précipiter vers elle. Elle s’approcha de moi, sans mot dire. À contre-jour, je ne pouvais distinguer l’expression de son visage. Répondait-il à ce douloureux sourire qui se dessinait laborieusement sur le mien ?


  ― Josiah, je ne suis plus l’Abigale que vous avez connue. Je n’en suis que le reflet terni, ne me regardez pas. Je ne saurais supporter que vous me voyiez ainsi…


  ― Abigale…


  ― Je ne suis plus…


  ― Abigale ! la coupai-je. J’ai traversé les siècles à votre recherche. Et parce que je suis un vampire, j’ai trahi les lois de la nature supposées immuables. L’un des prix à payer fut de ne plus jamais percevoir mon image et de me perdre. Terni ou non, vous êtes mon reflet. Le seul dont j’ai besoin pour me rappeler qui je suis et pourquoi cela valait la peine d’être devenu ce monstre qui avait trompé la mort. Vous êtes le plus magnifique des reflets qu’il m’ait été donné de contempler. Je vous défends de briser le miroir qui me ramène votre image, je ne saurais supporter que vous apportiez sur vous davantage de malheurs que je ne vous en ai fait subir.


  Elle s’accroupit à mes côtés, mais une soudaine panique s’empara de moi. À peine revenue dans ma vie, elle était déjà évanescente. Les contours scintillants de son émanation s’estompaient, la substituant lentement à mon regard.


  ― Abigale !


  ― Ne vous inquiétez pas mon aimé, je resterai auprès de vous comme je l’ai toujours fait. 


   


  Envahi par le sentiment effroyable qu’elle allait disparaître à nouveau, je n’arrivais plus à mobiliser les forces qui me maintenaient éveillé. À deux pas de moi, je vis enfin son visage. Aussi angélique que dans mon souvenir, l’amour transcendait son regard pourtant habité d’une certaine mélancolie. Néanmoins, alors que je sentais mes paupières papillonner pour se clore, je ravis l’image d’un sourire naissant au coin de ses lèvres.


   


  Le bruit répétitif du projecteur s’arrêta ce qui m’alerta et m’extirpa de ma brève inconscience. Je me réveillai au milieu de la salle, seul. Elle avait de nouveau disparu sans laisser de traces, aucune.


  XVII. INDÉSIRABLE DÉSINCARNATION


   


  « Josiah… »


  Un murmure, un souffle à peine audible, une empreinte vocale, réminiscence d’une rencontre évanouie. Comme chaque jour depuis une semaine, les heures passées à me reposer dans ma tanière, un sordide hôtel délabré et insalubre, étaient ponctuées de chimères fantomatiques qui se manifestaient au cours de mes plus sombres cauchemars. Je la voyais partout et pourtant ne la trouvais nulle part. L’écho de mon prénom prononcé par le son cristallin de sa voix était autrefois la plus belle des musiques jouée à mon oreille, mais aujourd’hui, il n’était qu’une hantise de plus. Où êtes-vous passée très chère Abigale ? Abandonnant la Mort à mi-chemin vers l’au-delà, vous avez fait le choix de rester parmi les vivants… J’ai ainsi pu vous revoir… Mais outre la joie si intense qu’elle en devenait douloureuse, une question était née de ces retrouvailles : pourquoi ?


  Si mon aimée avait faussé compagnie à la faucheuse, si elle n’avait pas embarqué dans la chaloupe du passeur, si elle s'était muée en une âme errante sur notre terre, pourquoi n’avait-elle pas répondu à mes appels désespérés ? À chaque minute qui s'écoulait, mon esprit se voyait bousculer une multitude d’explications qui revenaient incessamment semer le trouble et me torturer. J’avais cru pendant des années que la sorcière m’avait envoûté pour que je ne puisse la retrouver, mais son apparition dans le night-club m’avait prouvé le contraire… Ou bien la malédiction avait-elle été levée ? Peut-être que sa petite-fille, bien que délirant sous la fièvre provoquée par l’infection, avait vu juste et après avoir découvert ma véritable nature, Abigale avait pris peur de moi… Se pouvait-il aussi que le trépas m’ait effacé de sa mémoire ? Beaucoup de ces hypothèses étaient balayées du simple fait qu’Abigale, après une éternité d’absence, m’était finalement réapparue. Malgré tout, l’incompréhension était telle que je n’arrivais pas à me convaincre de la fausseté de mes supputations et chacune d’entre elles, tour à tour, revenait sur le tapis pour charger la mise de mes angoisses. Je savais bien qu’une seule personne pouvait me répondre, apporter la lumière sur mes doutes. Seulement voilà, elle avait décidé de disparaître à nouveau.


  Décider…


  Si je ne connaissais pas les raisons qui l’avaient conduite à ce choix, son silence et son absence ne pouvaient être que du fait de sa propre volonté. N’était-elle pas intervenue lorsque j’étais au seuil de la mort et seulement à cet instant ? Il n’y avait eu aucune coïncidence dans son retour, aucun hasard et cela ne pouvait s’expliquer que d’une façon : elle était restée à mes côtés depuis lors. Le questionnement se transforma en colère, en rage, en tristesse profonde… Un nouveau pourquoi naquit. Celui d’une injustice qui avait infligé des années de séparation, pour elle comme pour moi. Sauf que j’ignorais tout de sa présence alors qu’elle aurait pu répondre à mon appel à n’importe quel moment…


  Elle le pouvait encore maintenant.


  « Abigale… Puisque je sais dorénavant que vous êtes là, ne demeurez plus cachée dans l’ombre, cela ne vous a jamais sied. »


  Le silence, une fois de plus, me répondit. Le crépuscule peignait les murs de la chambre d’une teinte orangée où se mouvaient les ombres déformées du mobilier succinct de la pièce, au rythme du couchant.


  « Abigale, je vous en conjure. Vous reperdre serait la pire des tortures. Si vous m’avez aimé un tant soit peu, ne m’infligez pas cela… »


  Cette sempiternelle absence de réponse brisa l’ultime barrière qui subsistait entre la mort et moi, le fil tenu d’un fol espoir de retrouver ces jours où ma vie ne se déclinait qu’en sa compagnie. Dorénavant convaincu qu’elle savait exactement où me trouver, si elle se refusait à moi, si elle me punissait de n’avoir pu la sauver, ou de toutes les monstruosités dont j’étais capable, alors quel autre choix me restait-il que d’abandonner cette réalité de laquelle elle s’était entièrement gommée ?


  « Abigale, je ne vous blâme pas de vous soustraire à mon regard. Je ne sais quelle raison vous a poussée à demeurer dans le sillage ensanglanté de l’être impie que je suis. Peut-être ai-je apporté sur vous le mauvais œil en plus d’un décès prématuré. J’espère que ma mort saura vous libérer de cette malédiction. »


  À ces mots, je me saisis du bijou salvateur qui me préservait du baiser mortel du soleil. Enserré au creux de ma paume, je n’étais plus qu’à un jet de la délivrance finale. Bientôt, l’incandescence de l’astre de vie ferait naître le brasier purificateur, mettant ainsi un terme à cette perpétuité de misérable solitude. Je clos mes paupières sur le tableau crépitant de cette boule de feu rougeâtre qui repeignait le ciel de son ardente bannière. Je me dressais à l’intérieur de son périmètre, petit carré de lumière qui investissait mon antre d’obscurité en violant la frontière de la fenêtre. Dans la cécité la plus totale, je me concentrai sur le geste de mon bras. Je sentis la légère dépression d’air à son passage près de mon oreille lorsqu’il s’arma derrière ma nuque. Puis comme un ressort comprimé que l’on relâchait, il se tendit. Au terme de ce mouvement rapide et puissant, ma paume s’ouvrit, me délivrant de ma seule protection efficace contre la morsure solaire. Les quelques secondes de vie qui me restaient furent consacrées à redessiner avec une exactitude d’artiste-peintre les traits de ma merveilleuse bien-aimée, en attendant la chaleur. Étouffante, suffocante… absente. Rien… Je ne ressentais rien, pas la moindre brûlure, ni même un soupçon de picotement ou une tiédeur anormale pour le cadavre que j’étais. Je rouvris grand les yeux. Au bout de mon index fermé, se balançait à contre-jour le médaillon. J’avais la certitude de ne pas avoir engagé cette retenue, de ne pas avoir emprisonné cette chaîne de mon doigt. Quelle part de moi avait pu dicter à mon insu, ce geste salutaire ? Mon instinct de survie ? Celui-là même qui s’était éveillé à chaque fois que l’espoir s’était fait plus discret, presque impalpable et que j’avais été prêt à tout abandonner. Alors que les derniers scintillements du soleil renonçaient à lancer l’assaut, la réponse se fit plus limpide, portée par la voix d’un ange venu d’outre-tombe.


  « Vous n’êtes pas seul, Josiah. »


   


  La surprise me fit sursauter, délivrant les maillons d’argent qui reposaient sur l’ultime phalange de mon doigt. Perdant le contact avec mon épiderme, l’amulette n’était plus d’aucune utilité. Allais-je donc brûler ainsi, sous ses yeux ? Était-ce le son de sa voix qui allait achever ironiquement cette triste existence ? L’objet enchanté rebondit sur le sol dans un tintement sinistre, sonnant le glas du vampire que j’étais. À cet instant s’éteint le dernier rayon de soleil par-delà l’horizon. Il ne restait que moi, la nuit naissante et cette silhouette floue qui se démarquait peu à peu dans un coin de la pièce.


   


  Je me ruai avec grande hâte vers elle. J’usai de la même précipitation dont je faisais preuve lorsqu’enfant, je chassais les sauterelles dans les champs, les enfermant entre mes doigts pour ne pas qu’elles s’échappent d’un bond. J’avais toutes les craintes du monde qu’Abigale disparaisse à nouveau. Elle se terrait, fragile et timide, dans un recoin de la chambre. Plaquant mes mains de part et d’autre contre le mur, j’avais le fol espoir d’ériger ainsi une enceinte humaine qu’elle ne pourrait franchir. Il était bien vain de vouloir retenir un fantôme contre sa volonté, mais pourtant, ce fut le geste réflexe que je manifestai pour éviter le pire : une nouvelle fuite. La proximité ne fit qu’accentuer le choc des retrouvailles. Elle leva avec hésitation son visage vers le mien et son regard empli de doutes et de craintes me fendit le cœur. Ces deux petites billes autrefois brillantes de jovialité, soulignées par ses pommettes rebondies qui lui donnaient un air poupon, semblaient éteintes. Alors que j’étais tiraillé entre la béatitude infinie de la revoir et le sentiment d’avoir été berné depuis des années, prêt à exploser d’une manière ou d’une autre, son expression de tristesse, ses lèvres tremblantes, mais scellées, cette multitude de détails qui trahissaient son angoisse calmèrent mon ardeur. C’est d’un ton serein, presque dans un murmure, que ma voix brisa le mur de silence qui nous séparait encore.


  « Pourquoi ? »


   


  Une fine pellicule sembla noyer ses iris tétanisés. Un fantôme pouvait-il pleurer ou en donner l’illusion ? Elle ne pouvait pas ne pas avoir anticipé cette question de ma part et cette réaction, celle d’un oisillon effrayé, me fit songer qu’elle n’avait pas de réponse à m’accorder. Du moins, aucune de convenable.


  ― Parce que je ne pouvais pas…


  ― Je veux dire, pourquoi maintenant ? Pourquoi seulement maintenant ?


  ― Vous étiez en danger… Trop pour que j’agisse dans l’ombre comme d’habitude…


  Agir dans l’ombre ? Je repensais cette nuit-là, à l’équipe d’exécuteurs qui s’était entretuée. Il n’y avait plus aucun doute : elle avait pris le contrôle de l’un d’entre eux pour me sauver. Mais que signifiait ce comme d’habitude ?


  Et soudain, l’évidence me frappa.


  ― Le médaillon empêtré dans ma main, c’était vous…


  ― Oui… Je suis fréquemment intervenue pour vous empêcher de commettre l’irréparable.


  Je réalisai alors que ce fléau que j’avais confondu avec mon instinct de survie vampirique était le fait de la présence salvatrice d’Abigale.


  ― Et dans ce club, pourquoi être apparue ?


  ― Vous étiez bien trop faible, intoxiqué par du sang malade, j’ai tenté de réveiller votre appétit avec cette femme, mais hélas trop tard. Il a fallu que j’intervienne pour attirer votre attention.


  ― Vous m’avez sauvé puis avez disparu…


  ― J’étais éreintée, vidée de toute énergie après avoir ensorcelé les pensées de ce soldat. Je ne pouvais pas maintenir mon intégrité par la suite.


  ― J’en déduis que vous avez été épuisée depuis plus de 150 ans puisque je ne vous ai pas aperçue une seule fois malgré mes nombreuses recherches.


  Le silence fut son unique réponse alors qu’elle baissait le regard.


  ― Abigale, pourquoi m’avoir empêché de mettre un terme à cette vie sans vous ?


  ― Je ne pouvais tolérer que vous vous infligiez tant de souffrances, encore moins que vous puissiez concevoir quitter ce monde où nous nous sommes aimés.


  ― Vous n’aviez qu’à réapparaître pour balayer cette peine comme le vent chasse les nuages, comme les vagues effacent les reliefs du sable.


  ― Oh Josiah, si vous saviez combien de fois j’en ai été tentée. Mais le voile de la mort est plus épais que vous ne pouvez l’imaginer. Je suis convaincue que ma présence aurait engendré plus de maux que mon absence. Des maux bien plus terribles…


  ― Que connaissez-vous des affres dont j’ai pu souffrir à cause de votre mort ? Chaque jour depuis notre séparation, vous étiez là, vous m’avez vu, entendu… Vous n’avez pas eu à mener cette quête stupide qui consistait à retrouver une personne qui finalement ne souhaitait pas se montrer. La culpabilité, le remords, le manque, j’ai dû survivre avec tout ça. L'absence de toutes sensations, le couvre-feu de la moindre étincelle de vie… Quel sort pourrait bien être pire que celui de vous perdre ?


  Alors elle se précipita sur moi, bras ouverts, prête à m’enlacer, et je lisais dans son regard que son intention de me serrer contre elle était réelle et ardemment désirée depuis bien plus longtemps que les quelques minutes qui scellaient nos retrouvailles. Son visage se colla au mien tandis que son étreinte se refermait dans mon dos, puis elle me traversa. Je me sentis parcouru par un courant d’air glacial qui révélait le vide qui m’habitait. Mis à part ce froid, je n’avais rien éprouvé. Pas la moindre sensation épidermique, pas une once de son parfum, pas même la plus infime trace de résistance. Elle m’avait franchi comme on aurait franchi une porte grande ouverte, comme si je n’avais pas été là sauf que… c’était elle qui n’était pas là. Elle s’effondra à genoux dans mon dos et sanglota. Les fantômes pouvaient bel et bien pleurer, ce qui les rendait plus humains que les vampires ne le seraient jamais.


  ― Vous n’avez pas eu à vous forcer à rester muette, dissimulée, silencieuse, en espérant que votre ténacité serait récompensée par quoi ? Par la vision de l’être que vous aimez, qui parvient à vous oublier et réapprend à vivre… sans vous… alors que vous demeurez seule, à jamais.


  ― Mais je n’ai jamais réussi à vous effacer de ma mémoire, je ne l’ai simplement jamais désiré.


  ― Oh mon doux Josiah, comme c’était une victoire à double tranchant pour mon cœur. Comment pourrais-je être heureuse de vous enchaîner au spectre que je suis ? Et pourtant… une mince satisfaction était bel et bien ressentie devant la pugnacité de votre amour… Mais après tant d’années pour admettre que notre séparation ne suffirait pas à vous guérir, comment accepter de revenir sans la peur que vous m’en vouliez ? Et je ne pouvais me défaire de cette hantise que ma présence, comme je vous le disais, vous aurait apporté plus de maux que mon absence.


  Je la ceignais alors de mes bras, ajustant mon geste, pour donner l’illusion parfaite qu’elle se tenait à l’abri, nichée contre mon torse.


  ― Nous apportera plus de maux… Vous êtes avec moi, Abigale. Que vous le vouliez ou non, nous sommes réunis et cela nous restitue un futur commun. Et si cette union doit annoncer de funestes épreuves à venir, je suis prêt à m’armer pour les affronter avec toute l’énergie et la force que me procurent nos retrouvailles. Désormais, même le temps ne pourra plus nous séparer.


  Sourd aux doutes d’Abigale, j’en étais alors convaincu…


  XVIII. DÉSIR VISCÉRAL


   


  On pouvait être âgé de plus de deux siècles et ne rien savoir de la vie. Mon arrogance était telle que j’avais refusé de comprendre ce qu’Abigale avait découvert par-delà les frontières de la matérialité. Elle appartenait à un monde qui côtoyait celui des vivants, mais qui leur était inaccessible et vice-versa. Bien entendu, dans un premier temps, il y eut de la joie, de l’allégresse. Les cœurs étaient redevenus légers, les regards pétillants, les sourires plus larges. Nous faisions preuve de curiosité réciproque : Abigale n’avait jamais eu l’occasion de m’interroger sur les années qui avaient précédé notre rencontre, j’avais pour ma part décidé de mesurer le nombre de fois où grâce à elle, je n’avais pas entrepris d’abandonner. Malheureusement, la plus belle des façades ne pouvait dissimuler bien longtemps les profondes fêlures qui nous rongeaient.


  Je ne me souvenais pas exactement quand cela avait commencé, mais je revoyais les premiers détails annonciateurs d’un mal plus grand à venir. Ces sourires retrouvés se firent plus brefs, de simples rictus pour ne finir qu’en plissements de lèvres à peine appuyés. Les œillades étaient fuyantes, les mots lourds et rapidement vides de sens. Nous ne faisions même plus l’effort des convenances d’autrefois. Pourquoi feindre que rien n’avait changé alors que tout s’était dégradé ? L’époque, les mœurs, et nous, avant tout. J’étais demeuré la bête nocturne, adoratrice de la chair, et elle était devenue une brume insaisissable. À ce titre, le moindre contact nous était interdit. La moindre caresse, le plus simple baiser, l’effleurement discret… Alors que dire de l’assouvissement des pulsions plus physiques, de cette soif corporelle qui était définie à la fois par ma nature, mais également par l’amour que je lui portais. Cette frustration si intense, stupide réaction d’une passion irréalisable, ne se bornait pas à être une torture psychologique omniprésente, mais dépassait les frontières de l’esprit pour devenir un vrai mal organique. Une sensation de raidissement dans les doigts, un nœud à l’estomac, des muscles brûlants qui spontanément voulaient initier un geste fou et exalté dans l’espoir de tout changer, mais toujours freiné par le souvenir que toute entreprise était vaine. Les soldats partis au front, qui avaient abandonné derrière eux leurs femmes et fiancées par devoir, savaient exactement de quel manque je souffrais. Mais alors que dans les tranchées, ils tremblaient en lisant les missives de leurs compagnes, à cet instant précis, malgré la douleur de la séparation, la fadeur de l’absence, ils entretenaient l’espoir de regagner un jour leur demeure et de retrouver une épaule sur laquelle oublier toute cette peine. Seulement, Abigale et moi étions condamnés à ne jamais éprouver ce réconfort, même si nous étions ensemble chaque nouveau jour. Peut-être parce que nous savions parfaitement que rien ne changerait cela, nous avions spontanément décidé de ne jamais évoquer le problème, nous enfermant petit à petit dans cette lente agonie qui approfondissait le fossé, déjà bien entamé par nos conditions respectives, qui nous isolait. Mais puisque nous ressentions les mêmes maux, ce jeu de dupes n’était utile pour personne. Trop lâche pour agir, sans doute trop apeuré de la faire fuir de nouveau, je n’avais pas soupçonné que les choses puissent évoluer. Jusqu’à cette nuit, fatidique…


   


  Quelqu’un se terrait alors dans l’ombre de ma chambre. Ce n’était pas une grande surprise, j’avais perçu son odeur étrangère dès le rez-de-chaussée. Seule la clarté argentée de la lune apportait un peu de lumière qui diffusait au travers des carreaux sales de la fenêtre. Cependant, mes yeux habitués à la nuit distinguaient nettement les contours de la silhouette d’une femme. Celle-ci, à mon arrivée, fit un pas en avant, quittant l’obscurité. En se dévoilant ainsi, elle me permit d’admirer les ravages d’une existence misérable. Elle était jeune, mais déjà défraîchie. Autrefois sans doute jolie, une vie de malchance l’avait fait échoir dans la rue. Elle n’essayait même plus de cacher les nombreux hématomes tuméfiés liés à sa consommation de cocaïne, à l’aide de sa tenue débraillée. Sa nonchalance presque cadavérique n’était pas la seule conséquence de son addiction aux drogues. Son corps squelettique était presque dénué d’attributs féminins et au milieu de son visage émacié, l’étincelle avait définitivement quitté ses yeux éteints et endeuillés de sa propre condition. Un fantôme, mais néanmoins en vie, fait de chair et de sang.


  Sa silhouette se dédoubla alors sous mon regard. Le spectre blanchâtre de ma triste aimée s’extirpa de la jeune fille et vint à ma rencontre. Elle semblait gênée de sa surprise, mais pourtant déterminée.


  ― Qui est-ce ? demandai-je simplement


  ― Une prostituée.


  ― Ça, j’aurais pu le deviner. Mais pourquoi l’as-tu ramenée ici ?


  ― Pour que tu lui fasses l’amour comme tu me le ferais.


  Je restais interdit, suite à sa déclaration sans détour. Après quelques secondes, je m’éloignai de ce couple de femmes qui me dévisageaient, en faisant mine de vaquer à mes occupations.


  ― Fais-la sortir, dis-je sèchement.


  ― Non. Tu sais très bien qu’au fond de toi, ça te hante. Tu ne peux le cacher, pas plus que je ne le peux. Cette situation dans laquelle on se trouve, cette impossibilité de se toucher nous détruisent peu à peu. Tu dois assouvir cette pulsion qui t’habite, tu dois évacuer toute cette frustration.


  ― Ne dis pas d’inepties ! Tu crois que je suis incapable de refréner mes envies ? Cette fille n’est qu’un bout de viande dont je ne voudrais même pas si j’étais au bord de la famine !


  ― Je serai en elle.


  Le doute ou la consternation me rendirent silencieux.


  ― J’ai appris à prendre possession d’un corps. La drogue qu’elle s’injecte me permet de la contrôler plus facilement. Elle ne sera qu’une enveloppe, mais à l’intérieur, je ressentirai toute la chaleur de ton amour.


  Elle me dévisagea, son regard m’implorant d’accéder à sa requête. Mes yeux allaient et venaient d’un visage à l’autre. Elles étaient tellement différentes : l’une en vie, semblait éteinte et la seconde, morte, pétillait encore de cet éclat qui m’avait séduit et me séduisait toujours. Comment parviendrais-je à oublier ce corps étranger qui au lieu de nous réunir, ne constituait pas plus qu’un nouvel obstacle entre Abigale et moi ?


  Ma bien-aimée s’approcha de moi et fit mine de me caresser la joue. Ses doigts traversèrent ma peau, en diffusant une légère décharge glaciale. Elle appuya son geste d’un regard aux allures d’un « tu vois » et ajouta simplement, d’un ton suppliant :


  ― Permets-moi de te toucher à nouveau…


  ― Soit…


   


  J'étais à proximité de ce corps maintenant habité par l’esprit d’Abigale. Néanmoins, ses réactions sans vie n’avaient pas réellement évolué et il m’était difficile de croire que je pourrais demeurer aveugle sur l’identité de mon amante. Je pris délicatement cette fille dans mes bras ; elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Je l’allongeai sur le matelas miteux qui me servait de couche et entrepris de l’effeuiller lentement. Elle me fixait de ses yeux vides, me regardant faire sans jamais intervenir, ni pour m’aider ni pour m’interdire. Je dévoilais peu à peu son corps maigre dont les formes cachaient difficilement les os. Seul le rose des aréoles de sa poitrine presque inexistante redonnait un peu de couleur à son épiderme incroyablement livide. Contemplant cette femme à présent nue, disposée là comme une offrande, je me dévêtis à mon tour. Je m’allongeai sur elle, peau contre peau, mais ne ressentis presque aucune chaleur. Moi qui étais un non-mort, je semblais presque bouillant en comparaison. Ses yeux ne me quittaient toujours pas et me troublaient. Pour me soustraire à son regard et pour essayer de débloquer mon esprit, je tentai de l’embrasser. Ses lèvres sèches s’entrouvrirent sans résistance, et j’y trouvai une langue indifférente qui fit de ce baiser une corvée et non l’étincelle dont j’avais besoin et que j’avais espérée. J’écartai légèrement ses jambes pour la pénétrer sur le champ et me glisser au creux de ses reins sans plus de préliminaires. Je n’en avais juste aucune envie. Cette occasion qui m’avait été offerte en cadeau devenait de plus en plus un devoir que je me forçai à accomplir. Le rythme lent et morose qu’adoptait mon bassin traduisait mon manque d’implication. Sous mon corps en action, je voyais le sien s’agiter de soubresauts au rythme de mes va-et-vient, sans qu’elle y mette plus de conviction que moi. Était-ce réellement Abigale qui occupait son esprit à l’instant présent ? Elle m’avait demandé de lui faire l’amour à elle et j’étais tout bêtement en train de copuler avec la première venue sans la moindre once de sentiment. Je fermai les yeux pour effacer l’image de cette étrangère et me concentrai sur le souvenir d’Abigale. J’avais depuis bien longtemps tenté d’enterrer ces visions qui me rappelaient ô combien il était difficile de survivre à son absence. Mais je n’étais jamais vraiment parvenu à les oublier. Trop contentes d’être à nouveau remémorées, elles surgirent avec une étonnante vivacité. Dans mon esprit, j’imaginais son corps parfait que je n’avais pourtant jamais conquis, se plier à mes caresses, enflammé par son désir. Notre union était alors à l’image de notre amour : intense et passionné.


  À l’évocation de ces souvenirs, mon attitude progressivement et instinctivement changea. Le rythme de mon bassin se fit moins automatique, plus attentionné. Mes mains se mirent à explorer chaque parcelle de sa peau par des attouchements voluptueux et minutieux. Je nichai ma tête au creux de son épaule, oubliant totalement cette inconnue que je possédais et ne pensant qu’à mon aimée. Soudain, se déversa en moi un flot de sentiments incontrôlés, comme une explosion brûlante. Je sentis au fond de mes entrailles un monstre hurler de désir et de satisfaction. Mes mouvements devinrent plus forts, plus rapides. La passion se fit débordante, trop peut-être pour le corps fragile qui devait subir mes assauts. Pour la première fois, mon amante gémit. De plaisir ? De douleur ? À cet instant, je ne m’en souciais pas. Je tentais d’épancher la soif de ce démon intérieur qui voulait se repaître de cette consommation de chair et de luxure. Et alors même que je sentais monter en moi un flot de plaisir, elle murmura mon nom dans un gémissement de contentement :


  « Josiah… »


  Je ne pus me contenir. Violent et rapide. Voilà comment cela s’était terminé. Était-ce là l’étreinte qu’Abigale avait imaginée pour nos retrouvailles ? Je n’avais pu retenir mon coup. Je n’avais pas seulement tranché la gorge de cette fille de mes griffes, mais quasiment arraché sa trachée. Une traînée de sang et de morceaux de chair avait été projetée sur le parquet usé de la chambre. Je léchai mes doigts pour les nettoyer de ce liquide impur et le recrachai aussitôt ; il n’était même pas à mon goût. Je me relevai et me laissai emporter par les ires de la colère. Je renversai la table et détruisis tout le mobilier qui me passait sous les mains. Je hurlai ma rage, mais aussi mon désespoir. Ce n’était pas sa voix… Ce n’était pas la voix d’Abigale. Elle m’avait trompé, elle s’était jouée de moi. Elle m’avait laissé prendre cette étrangère, me considérant comme un vulgaire animal dirigé par ses pulsions. Elle émergea du corps sans vie de cette prostituée qui gisait, la tête tombante encore rattachée à son buste par sa nuque, dans son sang sur mon matelas.


  ― Pourquoi as-tu fait ça ? me demanda-t-elle, visiblement blessée.


  ― Tu espérais peut-être que je ne verrais pas la différence ? Tu pensais que j’allais me contenter de cette catin pour me soulager ? Que crois-tu ? Que je suis un animal ! Tu veux que je me plonge dans la débauche et le sexe pour mieux t’oublier ! Pour mieux oublier que tu n’es qu’un vulgaire fantôme !


  J’attrapai le premier objet qui me vint sous la main et le lançai dans sa direction. La tasse la traversa et alla se fracasser sur le mur. Elle tressaillit.


  ― Qu’est-ce que tu croyais ? Que je devais assouvir ce genre de besoin ? Chacune de ces femmes, là dehors, je peux les posséder. Tu sais ô combien il me serait aisé de les charmer d’un regard, d’un seul regard ! De la plus magnifique des créatures au plus misérable des déchets comme ce cadavre sur ma couche… Toutes ! Après dix, cinquante non après cent peut-être, je me dirais que la vie sans toi est un peu plus supportable ? Je pourrais même les appeler par ton nom pour me faciliter la tâche !


  J’ouvris les portes de la vieille armoire en bois et en sortis une malle usée. Je me saisis alors avec fureur d’une pièce de tissu miteuse et trouée qui s’y trouvait parmi d’autres.


  ― Je pourrais peut-être leur enfiler l’une de tes robes moisies par le temps qui a effacé jusqu’à la plus infime trace de ton parfum !


  Je jetai le vêtement jauni par les années sur le parquet ensanglanté. Je m'emparai d’un couteau qui avait chu de la table lors de mon accès de rage et m’approchai d’elle. Je fis tournoyer la lame aux abords de ses joues.


  ― Je pourrais même demander à l’un de ces nouveaux chirurgiens de leur donner ton visage, peut-être que comme ça j’y arriverais…


  Progressivement, les traces de colère dans ma voix disparaissaient pour laisser place à une immense tristesse qui remplissait également ses yeux devenus humides.


  ― Mais comment peux-tu un instant penser que ces coquilles vides parviendraient à combler le néant que tu as laissé en moi à ton départ ? Bien sûr, je vis l’enfer de ne pas pouvoir te toucher, t’embrasser, te serrer dans mes bras. Bien sûr que je désire ardemment te faire l’amour et ressentir l’extase de notre union ! Mais si ce n’est pas toi, alors c’est juste insignifiant. Cette sensation de manque et de frustration qui me possède, qui est tellement omniprésente qu’elle en devient physiquement douloureuse comme un cancer qui se développe… À l’intérieur, cette partie que l’on m’a arrachée a laissé une plaie gangrénée qui se répand sournoisement pour me tuer à petit feu. Et cette partie, c’est toi…


  Elle s’accroupit devant moi et observa la robe qui s’imbibait de sang.


  ― Tu l’as gardée toutes ces années, la parure de notre premier bal…


  Je tombai à genoux et ramassai le tissu souillé pour le serrer avec tendresse contre moi.


  ― Bien sûr, après ta mort, c’est tout ce que j’ai pu récupérer de tes affaires. Et quelque part, c’est toujours la seule chose qu’il me reste de toi… », dis-je, peiné.


  Elle s’approcha et tenta de m’enlacer en mimant un hypothétique contact physique. Alors pendant un instant, en inspirant sa robe maculée de sang frais, j’eus l’intime conviction d’avoir discerné l’essence de son parfum pourtant évanoui.


  XIX. LÂCHE ABANDON


   


  Comme bien des soirs, je me retrouvais avachi sur le comptoir d’un bar, les yeux plongés dans les reflets ambrés d’un verre de whisky. Les créatures de la nuit ne s’enivraient pas, mais je gardais l’espoir futile qu’en venant dans ce lieu où les hommes noyaient leurs soucis et leurs peines dans l’alcool, alors peut-être que moi aussi, pendant un temps, je pourrais me détacher de cette incessante douleur.


  D’un tour de poignet, j’agitai la potion magique au fond de son récipient comme pour activer ses vertus réparatrices. Je vidai d’un trait le contenu de mon verre et le fis claquer sur le bois verni du comptoir. Le barman comprit le signal tacite et déboucha à nouveau la bouteille de son breuvage le plus cher pour me remplir ma coupe. Si je pouvais jeûner plusieurs jours en me privant de sang, j’avais pris la désagréable habitude de venir m’enfermer dans ce trou à rat pour cuver mon whisky. Survivre à mon chagrin était un combat quotidien ou bien ma présence ici était-elle la preuve que j’avais renoncé à me battre ?


  Là-bas, dans cet immeuble décrépi, elle m’attendait comme chaque soir, mais rien n’était plus blessant que de la voir, mais de ne pouvoir l’avoir. Comment son retour pouvait-il me sembler plus difficile à supporter que son absence ? Quel était donc ce manque qui rendait cette situation si amère entre nous ? Qui étais-je devenu pour fuir ainsi cet amour dont j’avais pleuré la perte pendant toutes ces années ? Je ne ressentais pas que de la colère envers la fatalité de nos retrouvailles, mais je commençais sérieusement à me haïr profondément de ne savoir comment l’aimer correctement. Et pourtant, n’éprouvais-je pas pour elle les mêmes sentiments qu’autrefois ? Elle animait toujours en moi cette flamme d’humanité qui me permettait de crier haut et fort que j’avais encore ma place dans ce monde ! Pourquoi n’arrivais-je pas à me contenter de son immatérielle présence ? Car au final, c’était l’unique chose qui comptait : être ensemble.


  Je m’apprêtai de nouveau à ingurgiter le contenu de mon verre lorsqu’un arôme particulier m’irrita les narines. Ce parfum indélicat et pourtant infime me mettait les sens en alerte.


  ― Que m’as-tu servi ?


  ― La même chose que tous les soirs, mon gars…


  Sa réponse désabusée aurait pu être signe qu’il ne vérifiait pas l’étiquette sur la bouteille, mais je savais qu’il ne me mentait pas. L’odeur ne venait pas de mon verre, elle provenait de l’extérieur. Je me levai de mon tabouret en ne manquant pas de le renverser. Sans m’en préoccuper, je sortis du bar et humai l’air pollué et nauséabond de la ruelle. Je retrouvai facilement la trace de cet effluve devenu ici plus concentré. Je reconnus alors cette désagréable sensation : de l’eau bénite.


  Pour la plupart de mes semblables, ce liquide sacré, mais dangereux n’avait pas d’odeur. Mais après avoir passé des siècles à jouer au chat et à la souris avec des gens qui veulent votre mort, vous connaissiez leurs armes sur le bout des doigts. Si je pouvais sentir la trace d’eau bénite dans ce quartier, cela ne pouvait signifier qu’une chose.


  ― Un chasseur de vampires…


  Je n’avais pas encore à m’inquiéter. Je ne percevais que quelques bribes dans l’air de ce poison acide, la source était lointaine. Elle se situait dans la direction de… de l’appartement !


  Si un exécuteur avait localisé mon nid et me cherchait là-bas alors il tomberait sur…


  ― Abigale !


  Je me précipitai vers le motel sans brider mes pouvoirs nocturnes. Même en manque de sang, je courrais plus vite que ne roulaient les automobiles. Leurs phares devenaient des traînées de lumière qui défilaient dans le coin de mes yeux dont l'unique objectif était de la revoir saine et sauve. Les hommes pouvaient bien me surprendre en action, leurs caméras pouvaient bien me filmer, je n’en avais que faire. Que le grand secret soit révélé ! Cela n’a plus d’importance, plus rien n’a d’importance. Sauf elle !


  Comment avais-je pu être stupide à ce point et la laisser seule chaque soir ? Comment n’avais-je pas compris que cette frustration de ne pas pouvoir la toucher était insignifiante à côté du bonheur que sa simple présence éveillait en moi ? Toutes ces heures au cours desquelles je n’avais pas profité de son retour faisaient de moi un menteur. Un menteur pour avoir prétendu que la vie ne valait rien sans elle alors que je n’osais même pas me réjouir de nos retrouvailles, aussi difficiles étaient-elles à supporter. Et ce soir, j’étais sur le point de la perdre ! Je ne laisserai pas cela arriver. Jamais… Jamais !


  Je gravis les marches grinçantes de l’escalier quatre à quatre et déboulai dans le corridor. Je m'emparai prestement de la poignée et aussitôt je ressentis au creux de ma main une intense sensation de brûlure qui m’arracha un cri de douleur. Je regardai ma paume meurtrie comme marquée au fer rouge par l'objet métallique. D’un coup de pied, j’enfonçai alors la porte qui s’ouvrit avec fracas. La scène qui était en train de se dérouler sous mes yeux me saisit d’angoisse. Au milieu du salon, dans la lumière bleutée vacillante de l’enseigne du motel, se trouvait un homme en soutane noire et au col blanc. Il brandissait un crucifix, tenant en respect Abigale qui se prosternait de douleur à ses pieds. Il ne s’agissait pas d’un chasseur de vampires. Cet inconnu était un exorciste et il n’était pas venu pour moi, mais pour elle !


  ― Abigale !


  Je tentai de rentrer dans la pièce, mais cette sensation de brûlure m’irradia cette fois tout le corps. Il avait béni la chambre ! Enfermé dehors, je voyais cet homme continuer sa litanie, récitant en latin un passage de sa bible qu’il tenait dans sa main. Abigale, à genoux, hurlait de douleur. À chaque fin de psaume, ses contours tressautaient et devenaient de plus en plus fades. J’étais là, impuissant, à la regarder s’effacer définitivement, petit à petit. Il était hors de question que je laisse cela arriver ! Elle s’effondra et roula sur elle-même. Elle se contractait comme sous l’emprise d’une crise de démence, en hurlant à la mort. Elle me regarda et m’implora de ne pas intervenir, dessinant un signe de négation de la tête. Elle avait compris que j’étais alors prêt à tout pour arrêter ce prêtre, même à périr. Je plaçai mes deux paumes sur cette frontière invisible et poussai avec tout mon corps pour pénétrer à l’intérieur de cette enceinte sacrée qu’il avait invoquée. Elle était comme un mur de flammes qui me brûlait le corps. La peau de mes mains et de mon torse commençait à craqueler et à se recouvrir de cloques. Mais j’avançai… Le tissu calciné de mon épiderme se flétrissant sous l’effet de la chaleur finit par se déchirer, en ne devenant plus qu’une plaie sanguinolente. Mais j’avançai… Cette torture qui m’était infligée ne se cantonnait pas qu’à la face, je ressentis également mes entrailles bouillir de l’intérieur. Fondue comme la cire d’une bougie, l’intégralité de mes organes liquéfiés se mélangeait. Mais j’avançai… Cette sensation, aussi horrible et insoutenable fût-elle, n’était rien à côté de l’idée de la perdre à nouveau. Du sang se mit à couler par ma bouche lorsque j’essayai d’appeler son nom. Je voyais la peau de mes mains carbonisées commencer à ressembler à du charbon de bois. Mais j’avançai toujours. Alors que je sentais mes os se disloquer entre eux, toute résistance céda. La douleur ne cessa pas pour autant, mais j’avais franchi la barrière. Avec la force qui me restait, je me dirigeai à grands pas, titubant, vers le prêtre. L’exorciste se tourna vers moi et brandit sa croix. Sa vision me brûla la rétine. Il sortit une fiole d’eau bénite qu’il me lança au visage lacéré. Le poison sacré me rongea la peau calcinée qui se mit à tomber en lambeaux de chair. Je n’étais déjà que douleur alors il était bien inutile d’essayer de m’arrêter. Je me saisis de l’homme par la gorge et sans une once d’hésitation, je lui brisai les cervicales. Le poids de son corps mort m’entraîna dans sa chute et je me retrouvai allongé dans un état bien déplorable. À ma droite, le prêtre me regardait avec ses yeux dans le dos, sa tête ayant fait un demi-tour complet. Mais à ma gauche, belle et bien présente, se tenait toujours Abigale, en train de se remettre de cette tentative d’exorcisme. La savoir à mes côtés, comme toujours, suffisait à atténuer tous les maux. Je respirais avec difficulté, j’étais dans un bien piteux état et il me faudrait pas mal de temps pour que mon corps guérisse totalement de ces blessures. Du temps et du sang… Abigale sanglotait. Je pensais alors que ma situation était la raison de ces pleurs.


  ― Ne t’inquiètes pas, ça va aller. », parvins-je à murmurer avec peine.


  ― Pourquoi…


  Je ne comprenais pas le sens de sa question.


  ― Pourquoi ne m’as-tu pas simplement laissé partir ?


  À ces mots, tout fut limpide. Mon corps n’était en cet instant qu’une plaie géante et pourtant ce fût mon âme qui subit les pires affres. La vérité me foudroya, me délivrant un sentiment intolérable d’incompréhension, de colère et de souffrance. L’exorciste n’avait pas échoué ici au hasard. Elle s’était arrangée pour le faire venir. Elle avait voulu mourir et disparaître pour de bon. Je n’arrivai pas à déglutir et j’eus du mal à parler.


  ― Jamais… Jamais je ne te laisserai me quitter une seconde fois.


  ― Pourquoi ? Je ne suis qu’un fantôme et en tant que tel, je ne fais que te hanter. Je suis moins agréable qu’un bon souvenir qui au moins te fait ressentir le bonheur que tu vivais alors ! Je maudis le jour où je me suis montrée à toi. Je n’ai écouté que mon sentiment égoïste de te revoir et je pensais que peut-être nous étions prêts pour surmonter cela. Mais chaque jour que dieu fait, je ne suis qu’un intolérable rappel de ma mort passée. J’ai eu la présomption de croire que ma tendresse pour toi te guérirait de ta solitude, mais je n’ai réussi qu'à la souligner et à l’amplifier. Mon amour n’est pas assez fort et plutôt que de devoir supporter d’être la cause de ta peine, je préfère te laisser en paix.


  ― Tu as tort… Même les choses mortes comme moi… peuvent ressentir ton amour.


  Bien des années auparavant, cette phrase l’avait convaincue qu’elle était devenue ma flamme vitale. C’était d’autant plus vrai aujourd’hui. Après avoir passé des décades à me perdre, elle m’avait rendu goût à la vie. Certes, cette saveur possédait une certaine amertume, mais elle avait le mérite d’avoir remodelé mon existence fade et insipide. Elle s’allongea auprès de moi.


  ― Oh, Josiah. Pardonne-moi, mon cher et tendre.


  ― Veux-tu rester à mes côtés, le temps que je guérisse ?


  ― Oui…


  ― Je crois que je vais en avoir pour une petite éternité à m’en remettre.


  Ce fut avec l’image de son sourire et la résolution de profiter à chaque instant de sa présence que je sombrai, à bout de forces, dans les méandres de l’inconscience.


  XX. RAISON D’ÊTRE


   


  Les plaies avaient cicatrisé, les os s’étaient ressoudés, le désir de vivre d’Abigale perdurait, mais le vide qui s’était installé entre nous depuis nos années de retrouvailles demeurait, plus béant que jamais. Chaque jour qui s'écoulait, Abigale me voyait dépérir d’un manque évident de contact, je m’en rendais compte en surprenant le voile de tristesse qui ternissait la prunelle de ses yeux. Malgré tous les efforts que je faisais pour passer outre son immatérialité, je ne pouvais donner suffisamment le change. Ma nature me rattrapait. Les siècles avaient forgé la patience d’Abigale alors que ces derniers mois n’avaient fait que de détruire la mienne comme un jeu de chamboule-tout. Je ne pouvais plus continuer à établir des constats sur le mal grandissant qui nous rongeait peu à peu. Soit je renonçais, soit je trouvais un moyen de le combattre. Je décidai d’emmener mon aimée faire une promenade. D’habitude, nous préférions sortir le soir, car la lueur du jour dissimulait quasiment sa présence, mais pourtant ce fut bien par un après-midi au ciel clair et dégagé que nous prîmes la route. Londres avait bien changé depuis le temps où nous avions écumé ses boutiques prestigieuses. L’architecture, les transports, les gens et les mœurs. Traverser les âges n’avait pas que des avantages, nous occupions la place peu privilégiée d’observateurs, constatant que chaque marche que gravissait le progrès était contrebalancée par une forme de décadence destructrice de la part de l’homme. Néanmoins, l’état de nos rues ne préoccupait plus autant Abigale dont les notes émerveillées d’autrefois résonnaient pourtant encore dans mon esprit comme si c’était hier. Et cela était tout à fait opportun, car notre destination était justement hier, ce temps où nous étions heureux ou croyions l’être. À l’approche du lieu en question, Abigale s’arrêta, devinant mes intentions.


  ― Je ne peux pas y aller…


  ― Il le faut, Abigale, répondis-je d’une voix neutre.


  Les passants qui croisaient notre route se retournaient sur moi s’interrogeant, sur les divagations de l’homme étrange qui parlait tout seul. Un autre fou à enfermer… Entraînée à sentir les embrouilles, la foule de paranoïaques urbains s’écartait devant moi comme la mer rouge devant Moïse. Au bout de cette tranchée humaine se dessinaient les portes de l’enceinte d’Hyde Park, là où notre destin avait basculé.


  ― Reste avec moi, Abigale. Nous devons y retourner, toi comme moi.


  Elle voulut s’accrocher à mon bras comme autrefois, mais ne put que simuler le geste. Je sentis cette petite démangeaison glaciale caractéristique de ce toucher fantomatique. Je soupirai non intentionnellement, mais le mal était fait ; elle retira vivement sa main. Je tentai de le rattraper, mais une fois encore je ne fis que traverser l’ombre évanescente qu’il laissait planer dans notre réalité. Mon regard désolé croisa celui, fragile, d’Abigale qui se remémorait sa condition à chaque contact manqué. Chaque étincelle de larmes qu’elle avait appris à retenir était un pardon pour une erreur qu’elle n’avait pas commise. Je pouvais blâmer Burrough, le destin ou parfois même mon aimée de cette fatalité, mais j’étais le seul à ne pas avoir su la sauver. J’avais failli. Juste après lui avoir promis amour et protection, j’avais échoué. Ma punition serait-elle donc sans fin ? Mais si celui qui tirait les ficelles se complaisait à maudire nos cœurs, il se méprenait. Aussi distante était-elle dans les faits, Abigale était à mes côtés et c’était la plus belle des bénédictions. Lentement, je dirigeai ma main vers la sienne et ce fut comme les couples de cette époque que je glissai mes doigts entre les siens. Le contact glacial de cet échange fut d’une sensation différente, peut-être parce que le geste fut accompagné d’une esquisse de sourire sur le visage de mon adorée. Et c’est ensemble que nous parcourûmes les derniers mètres qui nous séparaient d’Hyde Park, pour affronter à deux les démons de notre passé et de notre présent afin d’espérer sauver notre futur.


   


  Le parc avait changé ou bien étaient-ce les gens ? Le charme des allées verdoyantes et élégamment ornementées d’arbres, de haies ou de parterres de fleurs était maintenant défiguré par des détritus et des bandes de jeunes dissimulés sous des capuches. L’aspect terni des choses semblait être le propre de notre époque révolue. Parvenus aux berges sud des grandes eaux, le palais de cristal n’était évidemment plus là. Déplacé l’année qui suivit l’exposition, les flammes avaient eu raison de lui et même s’il avait brûlé sur un autre site, son absence nous laissait un goût amer, comme si notre histoire n’avait jamais existé.


  ― C’est pour cela que je ne voulais pas venir. Même les traces de notre passé ont été balayées… N’avons-nous jamais pu nous étreindre un jour ? J’ai rêvé de ce jour où à votre bras, j’ai découvert un futur qui me semblait radieux. Josiah, ma vie a-t-elle été suffisante pour prétendre avoir existé ?


  ― Abigale, tu existes toujours. La forme importe peu, seule la présence compte.


  ― Vraiment ? Mais suis-je présente ? Dans quel plan ? Dans quelle réalité ? Nous pouvons parler, nous pouvons nous voir, mais sommes-nous pour autant ensemble ?


  ― Suffisamment, déclarai-je sans l’ombre d’un doute.


  ― Suffisamment pour moi…


  ― Que veux-tu dire ?


  ― Rien…


  Évasive, elle dériva faisant mine de repérer les alentours à la recherche de ses souvenirs perdus. Je n’insistai pas, sentant le lien qui nous unissait se rompre inéluctablement. Je m’étais fait des idées sur cette promenade. J’avais cru pouvoir raviver notre mémoire commune sur des jours plus heureux, mais elle avait raison, même les traces de notre histoire avaient été balayées par le temps et les hommes comme on efface un tableau recouvert de craie pour ne laisser qu’un noir brouillé. Ce nuage fade et blanchâtre que nous étions devait-il continuer à s’accrocher à l’ardoise ou bien céder et redevenir poussière ? Nous poursuivîmes notre chemin ainsi pendant un long moment, traversant le parc jusqu’à arriver aux jardins de Kensington.


  ― Cette statue, elle n’était pas là dans le temps. Qui représente-t-elle ?


  ― C’est un personnage issu d’une pièce de théâtre. Il s’agit de Peter Pan, le garçon qui refusait de grandir.


  ― Pourquoi donc ?


  ― Afin de ne jamais ressembler aux adultes qui l’avaient abandonné, qui avaient perdu le goût du jeu et de l’aventure, qui étaient… ternes.


  Abigale se tenait au pied de l’enfant qui jouait de sa flûte, entouré des êtres surnaturels de son île secrète. L’image me frappa de plein fouet, car ce tableau était exactement la réminiscence que j’étais venu trouver ici. Je la revis aussitôt plongée dans ses contemplations, transportée ailleurs, et si aujourd’hui il n’était pas question de technologie futuriste, mais plutôt d’imaginaire, elle semblait tout aussi happée par ses réflexions silencieuses. Qui plus est, le personnage n’était pas si loin de l’Abigale que j’aimais : naïve, insouciante et délicieusement juvénile.


  ― Grâce à la poudre de fée, il découvre une île où il arrête de vieillir.


  ― Ne s’y sent-il pas seul ?


  ― Non, il y vit de grandes aventures en compagnie de ses pairs, les enfants perdus. Il y rencontre même l’amour sous les traits de la jeune Wendy.


  ― Ne se sent-il pas prisonnier ?


  Et soudain, je compris l’horrible vérité qu’elle tentait de m’avouer. Les mots prononcés ne concernaient pas l’éternel enfant, mais la concernaient, elle.


  ― Prisonnier… Est-ce là ce que tu ressens ? Cela fait de moi ton geôlier alors ? concluais-je non sans une trace d’amertume dans le ton de ma voix.


  L’Abigale que je connaissais était fragile dans ces moments-là, souvent au bord des larmes, mais ce fut avec une étonnante agressivité qu’elle me répondit :


  ― Mais tu ne comprends pas, tu es loin d’être un geôlier. Tu es ma raison d’être. Ma raison d’être, Josiah ! Mais… Mais je ne suis plus ! Je n’ai plus à arpenter ce monde, mais je n’arrive pas à me résoudre à le quitter parce que je ne parviendrai jamais à me persuader que tu n’y es plus ! Tu es comme un phare qui me ramène à son rivage, qui m’empêche de me noyer dans les abysses noirs et de me dissoudre dans l’immensité d’un néant qui m’effraie. Je ne veux pas disparaître, je ne veux pas être seule! Seule sans toi...


   


  ― Je ne te comprends pas, tu te sens prisonnière, mais tu as peur de partir ?


  ― Oui, j’ai peur ! Mais malgré toutes les frayeurs qui freinent mes gestes, je sais que c’est la bonne décision. Je me hais à te priver de ton essence. Josiah, tu es un vampire. Un vampire ! Tu es un être de chair, tu survis par la chair ! Je suis l’antithèse personnifiée de tout ce que tu représentes ! Et je ne me supporte plus de t’astreindre à t’oublier… Je suis la seule que tu devrais parvenir à effacer de ta mémoire, je n’aurais jamais dû rester auprès de toi… Mais c’était juste impossible d’ignorer ce sentiment qui me rattachait à ta personne. Qui me rattache toujours à toi…


  ― Je peux survivre à tout ça, Abigale ! Tant que je suis avec toi, je le peux. Rien d’autre ne compte.


  ― Foutaises ! Même si tu me parles avec la plus attendrissante des sincérités, tu te mens à toi-même. Tu peux ignorer ta nature, tu peux la combattre, mais tu ne peux pas la changer. Elle nous définit et si autrefois elle nous a unis, aujourd’hui, elle nous oppose.


  ― Comment peux-tu en être si sûre ? me défendis-je.


  ― Parce que ce manque, moi pauvre fantôme, je le vis comme la pire des tortures. Affranchie de toutes sensations physiques, je perçois pourtant cette douleur presque viscérale à chaque instant où je voudrais pouvoir te toucher, à chaque instant où je voudrais simplement t’embrasser. Ce désir impérieux de sentir ton corps brûler en moi… Josiah, ne te mens plus, si je suis autant irradiée par cette frustration inaltérable alors je n’ose imaginer les démons qui te persécutent jour après jour. Tu en as assez enduré, tu en as trop enduré…


  ― Abigale, tu crois que je n’ai pas essayé de t’oublier ? Lorsque tout espoir de te retrouver était perdu, j’ai atteint le fond, caressé la partie la plus sombre de mon être, moi qui ne suis pourtant que ténèbres. J’ai endossé le rôle du monstre que je suis commettant meurtres, sévices et exsanguinations violentes. Je m’étais dit que si je devenais la créature la plus moralement répugnante alors peut-être que ton absence aurait été légitimée, méritée et que je finirais par t’oublier parce qu’il ne demeurerait plus aucune émotion en moi. J’ai tenté d’effacer la mémoire de mes lèvres par le sang, mais même après tout cela, je n’arrivais qu’à me souvenir de la saveur de tes baisers. Et cette humanité que tu as réveillée puis laissée en moi après m’avoir abandonné contemplait sans cesse l’ignominie en laquelle je m'étais transformé et alors je me suis fait honte et horreur. Là, on peut parler de tortures, j’ai traversé des décennies de peines et de remords, dépérissant pour gommer définitivement l’abomination que je suis. Au bout de ce chemin, je t’ai retrouvée… Et tu me dis que tout cela a été une erreur ?


  Elle ne répondit pas. Elle m’avait regardé avec compassion, partageant le chagrin que j’avouais à grands cris alors que les mots me faisaient l’effet de lames de rasoir tailladant ma gorge. Elle soupira et je compris que pour elle, aller jusqu’au bout serait difficile, mais qu’elle y était résolue.


  ― Josiah, tu n’as pas dit ce qu’il arrivait à Peter Pan et Wendy. Peux-tu me raconter la fin, s’il te plaît ? implora-t-elle.


  Je repassais brièvement les éléments de l’histoire dans mon esprit pour parvenir au dénouement et lorsque l’évidence me sauta aux yeux, le monde s’arrêta de tourner. Elle savait… Abigale avait compris et admis avant moi le fait que parfois, les chemins se séparent et qu’il ne peut en être autrement. Nous devions simplement laisser l’autre partir… partir loin et à jamais. Je fermai les paupières et narrai la rupture de ceux qui ne furent jamais amants :


  ― Wendy réalisa qu’elle ne pouvait pas vivre indéfiniment au pays imaginaire. Elle avait accepté les responsabilités de sa future vie d’adulte, mais bien plus encore, elle avait réalisé qu’elle ne changerait pas son Peter, qu’elle n’avait pas à essayer de le changer. L’évidence fut bien plus difficile à digérer pour le garçon, mais il finit par comprendre et laisser partir Wendy…


  Lorsque je rouvris les yeux, j’étais seul sur la place au milieu de laquelle trônait la statue de l’insolent enfant éternel. Les fées qui l’accompagnaient semblaient se railler de ce destin au goût amer de solitude…


  ÉPILOGUE


   


  Le ciel couvert annonçait un orage violent. Le vent balayait les feuilles mortes qui tapissaient les allées de Kensington Garden. À nouveau seul, Josiah abandonna. J’avais soufflé la dernière étincelle d’espoir qui subsistait en lui. Je l’avais gardé trop longtemps pour moi, l’empêchant de faire son deuil. Il était pour lui l'heure de se reconstruire dans un monde où je n’avais plus ma place. Sous mes yeux, je le vis faire demi-tour et se retirer. Il ne pouvait plus me distinguer, pas si je ne voulais plus me montrer à lui. Je lui volais ce que je refusais de lui offrir : une dernière image de lui pour l’éternité. J’espérais pouvoir l’emporter avec moi comme seul bagage lorsque je m’évanouirais de cette réalité. Maintenant que j’avais libéré Josiah de mon emprise néfaste, l’ancrage qui me permettait de rester ici disparaîtrait bientôt et moi avec. Alors que je le voyais partir, sa silhouette s’effaçant derrière les buissons qui dissimulaient le chemin qui le menait loin, très loin, je sentis mon âme se briser. Comme si je trompais l’essence profonde de mon être, je me mentais à moi-même. J’avais dit à mon aimé qu’on ne changeait pas sa nature et mon amour pour lui était devenu part intégrante de ce qui me définissait en tant que femme. Combattre l’envie irrémédiable de l’appeler, de le retenir, de renoncer fut pour moi la pire des épreuves. Me sentant sur le point de céder si je continuais de le regarder s’éloigner, je lui tournai le dos et contemplai la statue. Au pied de l’enfant, des fées se cachaient, espiègles et malicieuses. C’est à elles que j’adressai ma prière désespérée.


  ― S’il existait vraiment une poudre capable de me faire voler vers l’endroit que je désire, je voudrais qu’elle puisse m’emmener vers une île où Il vit. Pas comme ça, pas comme une ombre, je voudrais qu’elle me ramène à ses côtés… 


  ― Je n’ai plus de poudre en stock, mais j’aurais bien une alternative à vous suggérer.


  Au son de cette voix caverneuse et teintée d’une certaine cruauté, je sursautai. Je cherchais des yeux la personne qui avait prononcé ces paroles. Je le découvris dissimulé dans un taillis, à l’ombre d’un arbre. Il n’était qu’à quelques mètres et pourtant sa présence était quasiment indétectable. En revanche, j’étais pour lui parfaitement visible.


  ― Vous me voyez ?


  ― Vraisemblablement. J’espère que cela accordera un certain crédit à mon affirmation.


  ― Qui est ?


  ― Que je possède un moyen de vous rendre votre corps.


  À ce mot, ce mystérieux étranger obtint toute mon attention et à la fois toute ma méfiance. Mais moi qui venais de chasser la seule chose qui m’importait, qu’avais-je à perdre à l’écouter ? Je tentais de feindre le scepticisme pour tâcher d’y voir plus clair.


  ― Et pourquoi devrais-je vous croire, je ne sais même pas qui vous êtes ?


  ― Mais cela ne change en rien mon désir de vous offrir une alternative à cette vie spectrale… Abigale.


  ― Qui êtes-vous et pourquoi voulez-vous m’aider ?


  ― Disons que je suis une connaissance de Lord Scarcewillow.


  ― Si vous êtes en relation avec Josiah, pourquoi avoir attendu qu’il parte pour vous manifester ?!


  ― J’ai déclaré être une connaissance, pas un ami.


  Il s’avança d’un pas, entrant dans la morne lumière du ciel pluvieux. L’homme était grand et élancé, vêtu d’un imperméable noir porté au-dessus d’un costume. Pas l’un de ceux que l’on enfile pour aller travailler, mais bien une pièce de couturier, élégante et hors de prix. Le visage émacié au teint hâve ne m’était pas étranger. Ses joues creuses semblaient ne laisser que la peau sur ses mâchoires carrées, ses yeux étaient enfoncés, dans l’ombre de ses arcades sourcilières qui atténuaient le malaise que provoquaient ses iris gris qui ne cessaient de me fixer. Ce regard... Il s’agissait de cet homme qui nous avait traqués depuis ce parc même jusqu’aux terres de Josiah. Devant moi se tenait Edgar Burrough, mon meurtrier.


  ― Lors de notre dernière rencontre, vous étiez moins disposé à nous aider…


  ― J’en ai bien conscience et me montrer ici à visage découvert est un gage de ma bonne foi.


  ― Est-il pertinent de repréciser que vous avez attendu que Lord Scarcewillow se retire pour notifier votre présence ? Si vous pensiez qu’en tant que fantôme, je ne pourrais pas vous blesser, vous vous êtes trompé en vous présentant devant moi et d’ailleurs, je ne sais pas comment vous avez réussi à braver la mort.


  ― Si j’ai patienté jusqu'au départ de votre compagnon, c’est que vous me sembliez moins impétueuse que lui. De plus, c’est bien vous qui avez un corps à récupérer. Et si je suis encore là, des années après notre première rencontre, c’est grâce au don de la vie éternelle que m’a accordé votre époux. S’il a fait de moi l’une des créatures que j’exécrais le plus au monde, pensant me maudire à jamais, il s’est avéré que j’ai aimé ce que je suis devenu. Mais ce n’est pas tant pour remercier Lord Scarcewillow que je suis venu vous trouver, mais bien pour payer ma dette. Vous n’étiez qu’une innocente jeune fille à cette époque et vous n’étiez pas celle que je visais ce soir-là. Je suis navré du mal que j’ai provoqué même si en ce temps, le faire souffrir et l’exterminer était mon vœu le plus cher. Mais j’ai changé, le monde a changé et vous aussi vous pouvez changer.


  Je ne répondis pas immédiatement. Les discours chargés de bonnes intentions étaient le pire trompe-l’œil, mais une fois encore qu’avais-je à perdre ?


  ― Et quel est ce moyen ? demandai-je sans avoir réellement le choix.


  Il sourit, il avait gagné la partie.


  ― Je m’y connaissais déjà en sciences occultes à l’époque, mais je m’étais plutôt concentré sur les manières d’ôter la vie aux divers démons qui souillaient notre monde. L'immortalité m’a permis d’approfondir mon savoir. Au début, je recherchais un moyen de me soigner de cette affliction, mais, acceptant peu à peu ma condition, j’en ai appris davantage et sur beaucoup de sujets, dont la nécromancie.


  ― Et que dois-je faire ?


  ― La question serait plutôt : quel prix êtes-vous prête à payer ?


  ― Je n’ai plus grand-chose à céder, mais si vous me ramenez à lui, je le sacrifie volontiers.


  ― Croyez-moi, ce pas grand-chose sera suffisant, mais, au risque de compromettre votre résurrection, vous ne devrez jamais lui parler de ce qu’il va se passer. Ai-je votre parole ?


  ― Si ce que vous dites est vrai, alors je vous offre tous les serments que vous désirez.


  Et c’est ainsi que je plaçais les dernières bribes d’espoir qu’il me restait dans les mains toujours recouvertes de mon sang, de l’homme qui m’avait tuée.


  Partie IV


  XXI. CHARNELLE


   


  Abigale avait, depuis plusieurs mois, définitivement et volontairement quitté ma vie. La boulimie sexuelle que j’entretenais depuis n’avait en rien calmé mes démons intérieurs. Mon appétit pour le sang et la chair ne faisait que croître, peu importait les méthodes de consommation. Abigale avait eu raison, on ne pouvait renier sa vraie nature. J’étais redevenu le monstre insatiable et décadent d’autrefois, bref un vampire. Je collectionnais les femmes d’une nuit, fragiles et manipulables qui ne passaient par mon lit que pour deux motifs bien spécifiques : le sexe ou le dîner.


   


  *


   


  Je me relevai, nu comme Adam, abandonnant les corps épuisés de mes amantes d’un soir. Je m’approchai de la baie vitrée qui offrait une vue imprenable sur la City. J’avais troqué ma minable chambre d’hôtel insalubre contre un loft de golden boy grâce à mon sens de la persuasion. L’ancien propriétaire m’avait pendant un temps servi de coupe-faim avant d’aller pourrir quelque part dans les bas-fonds de la Tamise. Je dégustai une gorgée de sang qui remplissait un verre à vin en cristal. Légèrement tiède, dommage. Devant moi, les lumières de la ville scintillaient plus aveuglantes que les étoiles. Je me rappelai encore l'époque où les halos des réverbères éclairaient juste à peine les silhouettes perdues dans la brume nocturne. Les attaques spontanées me manquaient, l’hyperactivité de la mégalopole me poussait à consommer de la nourriture à emporter que je ramenais à domicile. Dans le reflet de la vitre, je scrutai les courbes dénudées de ces catins londoniennes. L’une des deux gisait exsangue sur les draps de soie argentée, l’autre dormait profondément, serrant dans ses bras son amie qu’elle finirait par trouver bien froide et rigide. J’avais le sang et j’avais la chair, mais bien loin de calmer ce tiraillement au fond de moi, cela n’avait fait qu’empirer cette sensation destructrice. De plus, le fantôme d’Abigale refusait de me laisser en paix. Pas son vrai spectre, celui-ci s’était évanoui dans le brouillard d’Hyde Park. Non, j’évoquai là le souvenir que je me faisais d’elle. Je la voyais partout. D’abord furtivement, de brèves apparitions souvent du coin de l’œil. Parfois parce que je la confondais avec ces femmes qui défilaient semaine après semaine ou bien simplement parce que son image refusait de quitter ma rétine meurtrie par son absence. Je la visualisais sans cesse, comme si mon cerveau malade avait trouvé là le moyen de survivre à son départ. Il lui avait donné de la consistance, comme ce reflet actuel dans la vitre du loft qui me fixait avec le regard plein de reproches.


  ― Quoi ?! C’est toi qui m'as quitté !


  Je balançai le verre à l’endroit où était supposée se tenir Abigale mais le récipient ne fit que déverser son contenu en traînée sur le sol avant d’aller se fracasser sur le mur, au-dessus du lit. Le bruit réveilla la jeune fille qui émergea sans réellement comprendre ce qu’elle faisait là, l’effet de l’hypnose s’étant dissipé. D’abord désorientés, ses sens lui indiquèrent rapidement ce qu’elle ne pouvait pas manquer : le corps sans vie de son amie, la nuque recouverte d’hémoglobine coagulée. Elle hurla et je soupirai. Comme si je n’avais que ça à gérer. Traversant la pièce à la vitesse d’un éclair, je plaquai ma main sur sa bouche et la forçai à détacher son regard du cadavre livide qui lui avait servi d’édredon. Ses yeux apeurés me dévisageaient comme s'ils me voyaient pour la première fois, ayant oublié que quelques minutes auparavant j’avais joui en elle, au terme d’ébats sauvages et sans saveur.


  ― Écoute-moi, Darling. Tu as de la chance, je n’ai plus soif. Ce soir, je vais te laisser le choix : veux-tu mourir ou devenir un vampire ?


  Elle n’était pas la première femme que je transformais depuis le départ d’Abigale. En aucun cas, je ne les changeais dans le but de partager l’éternité avec elles. À vrai dire, je ne savais pas réellement pourquoi je le faisais. Juste pour me prouver que je le pouvais encore. Cela avait l’avantage de rendre mes jouets plus résistants et d’évacuer ma frustration de manière plus… violente. Bien entendu, aucune ne survivait pour autant, je tuais dans l’œuf les enfants que j’engendrais. Rompre ce lien de filiation, quand bien même je n’avais aucune affection pour ces inconnues, provoquait un état de douleur et de dépression qu’il était difficile d’expliquer pour les mortels. C’était comme si les tourments psychologiques d'un deuil diffusaient un poison acide qui rongeait mon âme pendant de longues heures. Peut-être que ces transformations successives et éphémères n’étaient en fait qu’un nouveau moyen de torture que je m’infligeais.


  ― Co… Comment ? dit-elle en pleurs.


  ― Présentons le problème sous un angle différent : veux-tu vivre ou mourir ?


  ― Viv... Vivre. S’il vous plaît, ne me tuez pas, supplia-t-elle.


  ― Tout bien considéré, je doute de pouvoir supporter ta voix davantage, dis-je en brisant les cervicales de sa nuque.


  Son corps retomba lourdement sur le cadavre de son amie. Un amas de chair morte, voilà les trophées que je récoltais dans cette misérable existence. J’enroulai les filles dans les draps ensanglantés et passai un coup de fil à Zafar, un chauffeur de taxi pakistanais qui était sous l’effet permanent de mon charme. Ainsi, à part ma destination, il ne savait rien de ce qu’il transportait et ne posait pas de questions. Tandis que je m’habillais, je surpris de nouveau le reflet d’Abigale à la place du mien dans le miroir de la penderie, comme s’il s’agissait d’une simple vitre donnant sur une réalité où elle était bel et bien présente.


  ― Qui y a-t-il, Abigale ? Que jalouses-tu au point de venir me hanter chaque nuit : le sexe ? L’expérience d’immortalité que je leur accorde ? Moi ?


  Son spectre demeura aussi muet qu’à chaque fois qu’il apparaissait, ne cessant de me scruter mystérieusement.


  ― Mais tu vas parler ou peut-être essaies-tu de paraître encore moins réelle que ton précédent fantôme ?! Si tu veux disparaître, pourquoi ne peux-tu pas me foutre la paix ? Pourquoi restes-tu toujours plantée là ? Pourquoi tu ne m’as jamais laissé me suicider ? Si tu n’es pas capable de partir alors c’est moi qui te chasserai !


  Je pris la table de nuit et la projetai à travers la glace qui se brisa en mille morceaux. Les fragments éparpillés sur le sol continuaient de renvoyer son image sous différents angles et ce n’était plus une Abigale qui m’interrogeait silencieusement du regard, mais une dizaine. Je perdais la tête.


  L’interphone retentit alors, c’était Zafar. J’entassai les corps, non sans fracturer quelques os, dans une grande malle vide qui faisait office de container poubelle. Au pied de l’immeuble, nous chargeâmes les cadavres dans le coffre à l’arrière de son véhicule.


  ― Tower bridge, Zafar.


   


  *


   


  À ces dernières heures de la nuit qui précédaient l’aube, l’obscurité et le brouillard se partageaient encore les entrailles de la capitale anglaise. Les deux tours du pont, camouflées par la brume dense, se dressaient menaçantes comme les cornes d’un démon qui remontaient des profondeurs de la Tamise. Le taxi me déposa au milieu. La route était presque déserte, les rares voitures qui passaient, m’éclairant furtivement de leurs phares qui donnaient au brouillard des allures de vapeurs dorées, ne seraient pas un problème. Les hommes étaient déjà bien indifférents au sort de leurs congénères, pourquoi se soucier davantage d’une brève apparition fantomatique ? Et concrètement, que pourraient-ils faire à part crier au monstre ?


  Je me saisis de la malle et ordonnai à Zafar de rentrer chez lui. Ma marionnette de chauffeur s’exécuta et je demeurai seul avec les deux corps. D’un coup de poing, je perçai le côté du coffre et le passai par-dessus la rambarde. Au milieu des éclaboussures, il flotta quelque peu avant que l’eau qui s’infiltrait à l’intérieur ne l’entraînât vers les fonds vaseux du fleuve. Je restai quelques instants appuyé contre le garde-fou, m’interrogeant sur le virage qu’avait pris mon existence. Cela faisait des siècles que je jonglais entre la sauvagerie et l’humanité qui m’habitaient, cherchant à savoir laquelle me définissait en tant qu’être. Maintenant que la réponse me sautait aux yeux et me dictait que j’étais le monstre et non l’homme, ma vie conservait-elle encore un sens ? Fallait-il que je distille plus de cadavres qu’il n’y avait de poissons dans la Tamise pour tolérer ce que j’étais ? Autrefois, j’agissais par nature, mais depuis que j’avais désiré revenir vers les vivants, mon mode de vie vampirique me laissait un goût amer. Il n’était qu’un moyen de survivre et j’avais beau l’enjoliver de jeux morbides, cela ne faisait qu’écho à la vacuité de mon existence. Je repensais aux années de douleurs où j’avais souhaité abandonner, tout quitter, simplement partir en fumée et disparaître. À cette époque, c’étaient la tristesse, le manque, le désespoir qui me poussaient à agir. Aujourd’hui, j'établissais un constat : avais-je envie de poursuivre ainsi ce quotidien insensé ? Était-ce le dernier visage que je voulais laisser de moi… que je voulais lui laisser ?


  Des bruits de talons résonnant sur les pavés du trottoir vinrent me perturber dans mes réflexions. Ils se rapprochaient. Avais-je eu tort : quelqu’un m’avait-il surpris dans mes exactions ? Et parmi toutes les personnes qui auraient pu se trouver là, ce fut elle.


  ― Évidemment, je parle de suicide alors tu apparais.


  Une fois de plus, mon esprit déforma la réalité pour y incruster le visage attristé d’Abigale. Elle émergea de la brume comme un fantôme livide et malade.


  ― Je suis revenue, Josiah.


  ― Tu parles ? Cette fois, je deviens complètement fou.


  ― Je suis vraiment revenue, je suis bien là !


  ― Eh bien, il ne fallait pas. Josiah Scarcewillow n’est plus, il ne reste que la créature…


  Je me détournai d’elle et regardai au loin, un rai de lumière bleutée redessinait les contours de l’horizon ; l’aube ne tarderait plus. Je jouais du bout des doigts avec le médaillon qui m’en protégerait.


  ― Mon adoré, pendant toutes ces années, j’ai plongé au plus profond de toi, et au milieu des ténèbres, ce n’est pas ta monstruosité que j’ai vue, mais la lueur de vie qui subsiste.


  ― Comment peux-tu en être aussi sûre ?


  ― Parce que j’en suis tombée amoureuse.


  La commémoration de nos sentiments était douloureuse à entendre, quelle torture mon esprit avait-il encore imaginée pour me punir ?


  ― Je fus également épris de toi, mais il ne demeure rien à aimer chez toi, tu es aussi insaisissable que ce brouillard et comme lui tu es partout, oppressante et aveuglante. Il ne me reste plus qu’une échappatoire.


  ― Non, il ne faut pas, je t’en prie, répondit-elle suppliante, en continuant de se rapprocher.


  ― Et que comptes-tu faire pour m’en empêcher ? Aussi réelle sembles-tu être, je doute qu’une hallucination puisse agir sur ma volonté comme tu l’as fait au cours de ces années.


  J’arrachai la chaîne qui pendait à mon cou et m’apprêtai à m’en délester, elle et toutes ces années d’une immortalité dénuée de sens.


  ― Cette fois, il va falloir que tu utilises ta botte secrète.


  Je l’entendis se précipiter sur moi alors que j’armai mon bras et lançai le médaillon devenu inutile. Soudain, je demeurai figé sur place, les yeux paralysés. Abigale s’était jetée contre moi, me bousculant dans son élan. Je trouvai la force de poser mon regard sur elle, au moment où le soleil apparut à l’horizon. La vague de lumière qui inonda Londres balaya les restes de brumes, me dévoilant le visage d’Abigale. La lueur de l’aube se décomposait en une délicate iridescence, presque imperceptible, qui se reflétait sur la peau nacrée de mon aimée. Sa longue chevelure blonde se mit à scintiller comme de l’or précieux et les larmes qui recouvraient ses yeux saphir intensifiaient l’amour que je pouvais y lire. Elle était bel et bien là, dans mes bras. Et si mon esprit était sadique au point de me créer une illusion aussi réelle, alors je voulais bien être torturé jusqu’à la fin des temps. Seulement, je sentais déjà la caresse du soleil réchauffer ma peau, soulignant l’éphémérité de ces retrouvailles.


  ― J’ai imaginé bien des démons pour venir me chercher au jour de ma mort. Jamais je n’aurais songé vous revoir, vous, l’ange qui a illuminé mon existence.


  Et alors que j’aurais dû être incinéré sur place, je découvris que de sa main ferme, elle avait retenu mon poignet au milieu de sa course. Le médaillon s’agitait toujours au bout de sa chaînette qui s’entortillait autour de nos bras accolés. Ce feu qui me brûlait n’était que la flamme ravivée de cet amour infini qu’elle me faisait ressentir.


   


  *


   


  Je détaillais les traits de son visage, elle était identique au souvenir que j’avais d’elle, du temps de sa vie physique.


  ― Mais comment est-ce possible ?


  ― Un miracle, une prière exaucée, une réincarnation ? Je n’ai aucune idée de la cause, mais je suis là, bel et bien là. Avec vous, mon aimé.


  Elle nicha sa tête contre mon épaule, serrant fortement mon bras, alors que nous prenions le chemin du retour.


  ― Comment m’avez-vous retrouvé ?


  ― Les premiers jours avec ce corps furent difficiles, mais ils me laissèrent le temps de m’informer sur les disparitions de jeunes filles. Depuis plusieurs nuits déjà, je parcourais les rues de la City, dans l’espoir de revoir votre silhouette si familière…


  Ainsi donc, elle était revenue à la vie depuis quelques semaines. Je ne croyais pas aux coïncidences et même si l’allégresse diminuait ma soif de réponses, j’étais persuadé qu’elle ne me disait pas tout.


  ― Comment avez-vous fait pour survivre sans logement ? Sans argent ? demandai-je pour entamer des fouilles plus minutieuses.


  Elle sentit alors ma suspicion et se referma, prétextant la fatigue. Peut-être avait-elle été poussée à commettre des actes qu’elle jugeait honteux là où moi je me fourvoyais par vice et par nature chaque nuit. Je n’avais pas le droit de la questionner ainsi et à vrai dire, cela n’avait aucune once d’importance. L’essentiel était sa présence, sa réelle et définitive présence. Elle possédait toujours cette odeur, un parfum naturel qui me rappelait l’arôme des fleurs de cerisier. Je m’enivrais de son retour, ressentais ce désir, presque antique, ressurgir en moi, comme un raz de marée qu’une digue aurait contenu pendant tant d’années pour enfin céder. Le flot d’émotions emporta ce qu’il me restait de raison. Je l’embrassais. La fraîcheur et la douceur de ses lèvres réveillèrent le souvenir des premiers effleurements. Elles appelaient à plus d’intimité, s’offrant timidement, mais sans retenue. Le goût divin fit vaciller mon esprit qui sombra dans une réalité où je n’étais plus seul, où j’étais avec Abigale. De plus, ce baiser scella le pacte tacite qui éradiqua toutes formes d’interrogatoires au profit de la passion.


  Lorsque nous arrivâmes à l’appartement, j’étais heureux de m’être débarrassé des draps ensanglantés de la veille. Il ne gisait au sol qu’une multitude de débris de verre, preuves de mes derniers accès de rage. Elle ne prêta même pas attention au désordre qui trahissait pourtant la nature de mes activités nocturnes. Elle ne souhaitait pas plus en savoir sur moi et notre séparation. Elle me connaissait et pour l’heure, nous voulions juste être ensemble. Pour la première fois depuis notre union ténébreuse qui correspondait également au jour de son décès, nous étions libres de célébrer notre mariage.


  Nous avions tous les deux vécu une vie entière de frustration d’autant plus palpable depuis que nous nous étions retrouvés chacun d’un côté de ce miroir que représentait la mort, partageant le reflet de nos envies, mais sans jamais pouvoir les assouvir. Alors que nous étions enlacés l’un contre l’autre, sans barrière aucune, la suite des événements aurait pu devenir intense, sauvage et précipitée. Je sentais cette nature animale en moi gronder et lâcher les fauves de la luxure, mais une voix bien plus douce couvrait ce tintamarre qui se voulait alléchant. Cette voix, c’était celle d’Abigale qui murmurait tout son amour au creux de mon oreille.


  Je la portai jusqu’au matelas où je l’allongeai délicatement. Notre étreinte était tendre et naïve, peut-être même gênée de se découvrir dans l’intimité après autant de temps et autant d’obstacles. Comme si la réalité fragile dans laquelle nous nous trouvions pouvait encore n'être qu'un rêve, voire pire un cauchemar. Lorsque les contacts devinrent caresses, lorsque les baisers timides devinrent passionnés, lorsque les corps avides s'accolèrent, alors seulement nous commençâmes à croire en cet instant de bonheur magique et si particulier.


  J’explorai avec la méticulosité d’un orfèvre chaque recoin de sa peau sucrée et soyeuse. Je désirais connaître chaque arrondi, chaque creux de ses courbes. Aussi éternel que je puisse être, j’avais appris l’éphémérité des choses en perdant Abigale, et je voulais graver dans ma mémoire tous ces détails que je n’avais pu admirer alors. Je la regardais, je la convoitais, magnifique et totalement dénudée sous mon corps. Je me nourrissais du tableau de cette déesse grecque étendue pour le sacrifice de la chair, j’inspirais chaque effluve de son subtil parfum, je conquérais de mes caresses et mes baisers chaque recoin de sa gracieuse anatomie. Elle m'offrait sa chaleur, faisant bouillir et palpiter le cœur mort qui dépérissait dans ma poitrine. Mais cela, c’était avant, avant Abigale et cet amour délicieusement suffocant dont elle me faisait don et qui ranimait mon être.


  Enfin lorsque nous n’y tînmes plus, je m’immisçais délicatement en elle, Graal du plaisir charnel, non seulement pour le bref instant que représentait cette union lors d’une existence, mais également pour l’élue avec qui je le partageais. Oui, Abigale était bel et bien la seule à éveiller en moi tant d’émotions, tant d’émoi et surtout tant d’humanité. Elle rendait négligeable ces aventures passées qui avaient débauche pour patronyme. Alors que nous ne formions plus qu’un, nos deux corps symbolisèrent bien plus qu’une simple fusion physique et sentimentale. Nous étions une entité unique, bien supérieure à la somme de nos deux êtres. Nous étions l’univers, de l’infiniment grand à l’infiniment petit, nous étions le temps, distendu et perpétuel, bref et figé. Qui aurait pu croire que cette éternité de bonheur après laquelle nous étions partis en quête était cachée dans l’ombre de ces quelques minutes que nous étions en train de vivre ?


  XXII. RETOUR AUX SOURCES


   


  « Rentrons chez nous », avait-elle simplement dit, et j’avais acquiescé. Rien ne nous retenait à Londres et surtout pas la collection d’épisodes malheureux qui s’étaient joués au sein de la capitale. Le train nous ramenait vers notre Gloucester natal, maintenant que les voies ferroviaires traversaient les moindres recoins de la campagne anglaise. Pendant tout le trajet, Abigale était restée accrochée à mon bras. Elle ne me quittait plus, et après avoir passé tant d’années à ne pas pouvoir se toucher, je ne pouvais pas le lui reprocher. Je ressentais le même désir constant de devoir être en contact avec elle, d’une manière ou d’une autre, mais bien plus que cela, c’était surtout la peur de la perdre de nouveau qui justifiait notre proximité. Elle s’était endormie sur mon épaule malgré les secousses incessantes du wagon. Je la laissais se reposer, constatant par la vitre les ravages de l’expansion urbaine. J’avais accepté la requête d’Abigale mais je n’avais aucune idée de l’état dans lequel nous allions retrouver le manoir de Crimson Dawn, voire ne pas le retrouver tout simplement. Je ne m’étais nullement préoccupé de la terre de mes ancêtres durant ce siècle dernier, comme si j’avais arrêté de vivre.


  Le train fit halte à la gare de Lidney. En quittant le véhicule, nous marchâmes silencieusement sur le quai comme s’il s’agissait d’une procession de funérailles. Nous étions sous le choc, l’un comme l’autre, de constater ce qu’était devenu notre comté d’enfance.


  ― Alors, être immortel, c’est cela ? Voir les choses se détruire peu à peu et les gens que l’on aime mourir les uns après les autres.


  ― En grande partie, mais parfois l’on fait des rencontres qui changent une vie.


  Abigale se pressa contre mon bras sans pour autant être rassurée. Quelques pas plus tard, je la sentis même défaillir. Je la soutins alors qu’elle s’effondrait sur le quai.


  ― Abigale, vous allez bien ?


  ― Oui, oui. Je crois que j’ai trop dormi dans le train. Je suis mal réveillée et je ressens encore les secousses chaotiques du trajet.


  ― Nous allons prendre un taxi pour rejoindre le domaine. Cela sera plus confortable pour vous.


  ― Merci, dit-elle avec un sourire peu appuyé.


  Le nom du manoir n’évoqua rien pour le chauffeur, malgré tout, pour gagner sa course, il suivit mes indications. Lorsque nous arrivâmes sur la terre de mes aïeuls, je ne fus même pas étonné de découvrir des blocs de béton s’aligner les uns avec les autres au pied de Crimson Dawn’s Hill. Par contre, il était bien plus surprenant de voir que le mur d’enceinte protégeait toujours la colline sur laquelle avait été érigée la maison familiale. Elle se tenait là, sous des allures de vieille bâtisse hantée, menaçant la petite bourgade des secrets ténébreux qu’elle renfermait.


  ― Ça alors ! C’est à peine croyable.


  Nous réglâmes le taxi qui nous laissa devant les grilles rouillées du domaine. Elles avaient été forcées depuis des lustres et, en faisant grincer une fois de plus ses gonds usés, nous pénétrâmes dans les jardins sauvages, dont les mauvaises herbes recouvraient l’ancienne allée de graviers. Le ciel chargé menaçait d’un terrible orage. Les éclairs illuminaient déjà les nuages noirs qui surplombaient le manoir et la pluie ne tarda pas à suivre. Dans l’obscurité, la végétation qui tapissait les murs donnait des airs monstrueux au bâtiment. Seule la lueur de la foudre restituait pour une fraction de seconde la vraie nature de cet antre de films d’horreur : mon chez-moi.


  Je soulevai aussitôt Abigale dans mes bras et courus en direction du porche. La vieille porte était close, mais plus suffisamment résistante pour me retenir. De mon pied, j’enfonçai les battants qui s’ouvrirent avec fracas. Un parfum de mort s’échappa du hall, diminuant la joie dont nous faisions preuve. Je reposai Abigale et nous entreprîmes d’explorer les lieux. Il n’y avait ni électricité, ni lampes à huile fonctionnelle et seule ma nyctalopie nous permettait d’avancer facilement entre les détritus, le mobilier rongé par les années et les cadavres d’animaux. L’intérieur était froid et humide et même si cela n’avait aucune importance pour moi, cela en avait pour la santé d’Abigale.


  ― Rendons-nous au salon, je trouverai bien de quoi faire un feu.


  Heureusement, mon aimée était bien trop occupée à savourer ce retour aux sources pour s’inquiéter des conditions insalubres dans lesquelles nous allions devoir vivre pendant un temps.


  Après avoir rassemblé le nécessaire, les flammes commencèrent à illuminer la pièce délabrée.


  ― Cette toile que j’ai tant de fois admirée en pensant qu’il s’agissait de ton père auquel tu ressemblais tellement. En réalité, c’est toi sur cette peinture.


  ― En effet.


  Au-dessus de la cheminée était toujours fixé mon portrait qui était à présent cloqué et recouvert de moisissures de couleurs et textures variées. Néanmoins, j’étais encore reconnaissable et à vrai dire, je trouvais l’aspect de ce tableau beaucoup plus proche du modèle d’origine. Malgré l’état du manoir, je ressentais une véritable nostalgie des quelques jours heureux que j’avais passés ici.


  ― Sa Seigneurie aurait dû me prévenir de son retour, j’aurais fait le nécessaire pour l’accueillir.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-ce un mauvais tour de mon imagination ou bien… ?


  ― Rudolf !


  Mon majordome était bel et bien là, installé dans un fauteuil, tapi dans un coin de la pièce. Je me précipitai vers lui et ralentis lorsque je découvris les ravages qu’il avait subis. Je m’agenouillai près de lui et posai délicatement ma main sur la sienne.


  ― Je n’ose en croire mes yeux. Je n’aurais jamais pensé vous revoir de mon vivant et encore moins vous, Mrs Bellflower.


  ― Je suis ravie de vous rencontrer à nouveau, Rudolf ! s’enthousiasma Abigale, moins inquiète que je ne le fusse puisqu’elle n’avait pas encore constaté de l’état de mon ancien domestique.


  ― Rudolf, que vous est-il arrivé ?


  ― Et bien, si vous êtes là, c’est que je dois être mort, n’est-ce pas ?


  ― Non Rudolf, vous n’êtes pas mort, mais…


  ― Alors vous êtes réellement revenu ! J’étais sûr que vous reviendriez un jour, c’est pour cela que j’ai gardé le domaine.


  Il était presque honteux pour un majordome anglais de manifester ses émotions pourtant Rudolf s’autorisa un sourire, comprenant que ces retrouvailles étaient authentiques. Toutefois, je ne pouvais l’affirmer avec certitude, d’une part parce que je n’avais jamais vu Rudolf sourire auparavant, d’autre part, parce que son visage était gravement marqué. Sa peau tendue sur les os et livide se parait d’une teinte verdâtre et pelait çà et là. Des escarres recouvraient sa nuque, ses avant-bras et sans doute bien d’autres endroits dissimulés par les guenilles de son ancien uniforme. Il fut pris soudain d’une quinte de toux qu’il étouffa d’un mouchoir plein de sang. Je compris alors pourquoi je n’avais pas détecté sa présence, l’odeur de mort qui flottait dans le manoir venait de lui. J’étreignis délicatement sa main, resserrant mes doigts sous l’effet de l’émotion.


   


  *


   


  Les jours qui suivirent furent aussi heureux qu’ils pouvaient l’être. Pendant un temps, nous oubliâmes, Abigale et moi, nos retrouvailles pour nous occuper de mon ancien majordome. Nous nous affairions la journée pour remettre en état l’intérieur du manoir, sous le regard amusé de mon domestique. Amusé, mais éteint. Nous nous devions d’accepter l’inévitable, Rudolf se mourait. Il s’était laissé dépérir depuis trop d'années, la lente décomposition de son organisme étant maintenant irréversible. J’avais, pour lui, tenté de saigner un mulot pour lui redonner le goût du sang. Il avait dans un premier temps refusé et, peut-être plus pour me faire plaisir devant mon insistance, il avait fini par céder à ma requête. J’avais pressé le corps inerte de l’animal pour en vider le contenu dans un verre que je portais aux lèvres balbutiantes de Rudolf. Le liquide sirupeux s’écoula lentement dans son gosier qui se contracta à cause de l’âpreté du breuvage. Pendant une fraction de seconde, l’espoir était revenu. C’est un temps suffisant pour que la vie vous poignarde en plein cœur : Rudolf recracha non seulement le sang du rongeur, mais vomit une mélasse noirâtre, pleine de caillots et d’une odeur pestilentielle. Il se liquéfiait de l’intérieur petit à petit. Il me regarda d’un air attendri aussitôt les spasmes finis. Il n’eut point besoin de prononcer une parole afin que je comprenne. Il était trop tard, il le savait et il embrassait son funeste et proche destin avec sa dignité de majordome anglais. Sans un mot, j’essuyai d’un mouchoir son menton recouvert du poison qui le tuait à petit feu : mon propre sang de vampire qui l’avait éveillé à l’immortalité. Dans mon dos, je sentais l’aura discrète, mais réconfortante d’Abigale. Elle aidait autant qu’elle pouvait à soulager Rudolf mais s’éloignait toujours lorsqu’il s’agissait de nous accorder un peu d’intimité à mon vieil ami et moi-même. À n’importe quel autre moment, j’aurais béni sa présence protectrice et aimante, elle qui veillait sur moi depuis tant d’années. Mais à cet instant précis où le sort me demandait d’accepter la mort de cet homme que je considérais comme un père, je voulais disparaître, m’enfuir loin d’elle pour qu’elle ne découvre pas ce nouveau chagrin qui me saignait, elle qui pourtant avait été le témoin de mes pires débordements.


  ― Abigale, pouvez-vous veiller sur lui un instant, je vais chercher un linge propre pour nettoyer ?


  Elle acquiesça et vint se saisir de la main de Rudolf, ridée et tremblante, en s’agenouillant près de lui. Il lui répondit d’un sourire alors même que le sang qui séchait à la commissure de ses lèvres contrastait avec sa pâleur cadavérique. J’en profitai pour m’enfuir, tenant fermement le mouchoir cramoisi. Dans le couloir de l’étage, éclairé par la lueur argentée de la pleine lune, je fixais le morceau de tissu, dépliant lentement les doigts qui l’avaient enfoncé dans ma paume. Il était là, semblable à une arme de crime, emprisonnant dans ses fibres les fragments de vie qui s’évidaient de mon compagnon de toujours. L’avais-je condamné à la souffrance en le transformant ? En l’abandonnant ? Je ne m'étais depuis mon enfance que soucié de mes désirs égoïstes. Ne devais-je le comprendre seulement lorsque la mort m’ôtait les êtres qui m’étaient les plus chers ?


  Je demeurai de longues minutes à contempler la forêt endormie. Le feuillage bercé par le vent nocturne s’agitait comme des ombres. Je cherchais des réponses à des questions qui n’en avaient pas. Il me fallait juste accepter l’évidence, aussi douloureuse fût-elle.


  Lorsque je revins, Abigale était accroupie sur le parquet, épongeant la flaque d’hémoglobine qui s’étalait à chaque coup de serpillière. Rudolf me fixa de ses gros yeux. Non seulement il ne pouvait agir, mais il me regardait laisser travailler une femme alors que je n’avais fait que fuir. Je me joignis à eux, pour seconder Abigale et endosser la responsabilité filiale que je ressentais à l’égard de Rudolf.


  Le tableau de mon majordome mourant qui me faisait la morale alors même que mon aimée nettoyait les vomissures sanglantes, aussi improbable et lourd de sens fût-il, m’arracha un sourire. Il représentait ce pour quoi j’aimais ces deux personnes plus que tout au monde : leur droiture et leur compassion face au départ définitif. Pour moi, la mort n’avait toujours été qu’un détail faisant partie de mon existence de prédateur, puis, à la perte d’Abigale, une torture aussi physique que mentale ? Pour la première fois, je compris qu’il s’agissait d’un terme pour lequel il nous revenait d’écrire la plus belle des conclusions possibles.


  C’est dans cette ambiance que se déroulèrent les jours qui suivirent. Nous finîmes de restaurer Crimson Dawn sous l’œil avisé de son plus fervent admirateur, même si sa vie devait s’évanouir alors que renaissait une fois de plus le manoir de mon enfance. Un véritable esprit de famille nous avait unis pendant les derniers jours d’existence de mon mentor. Abigale, qui s’essoufflait rapidement, tenait le plus souvent compagnie à Rudolf. Tous deux s’amusaient à plaisanter du lord qui faisait le ménage. Ma tendre fiancée, bien que solidaire, ne pouvait s’empêcher de dissimuler un rire cristallin à chaque remarque de mon majordome qui semblait s’adresser à moi comme à son équipe de domestiques. Je simulais une vexation très aristocratique, mais intérieurement je souriais, car ces moments m’étaient précieux.


  Cependant, était venu le temps que je m’absente une journée, confiant mon vieux compagnon aux soins d’Abigale. Je revins en fin d’après-midi alors même que la luminosité du ciel s’atténuait. Les yeux de chouette qu’ils m’adressèrent attestaient leur surprise en me voyant dans un état de propreté déplorable. Mes vêtements étaient sales et déchirés à de nombreux endroits.


  Je m’agenouillai au pied du fauteuil roulant de mon ami.


  ― Rudolf, je sais combien vous aimez ce manoir, c’est pour cela que j’ai encore un cadeau pour vous.


  Je me saisis de la chaînette qui portait ce précieux talisman qui me préservait du soleil et la nouait autour du cou de mon majordome.


  ― Vous savez tout comme moi que cette demeure, aussi magnifique soit-elle de l’intérieur, ne tire pas son nom de son mobilier…


  Mon compagnon de toujours comprit que je l’invitais à un spectacle dont je l’avais privé égoïstement depuis des années. En le transformant, je l’avais condamné à vivre dans l’ombre, dans mon ombre alors que je jouissais de tous les privilèges. Aujourd’hui, au seuil de sa mort, je ne pouvais que lui accorder ce maigre pardon et pourtant, il sembla l’accueillir comme la plus belle des richesses.


  ― Abigale, pouvez-vous l’accompagner dans la cour, je ne puis plus sortir à la lumière à présent.


  ― Bien entendu.


  Poussant le fauteuil roulant de Rudolf, ils se rendirent dans l'allée principale et se retournèrent vers la façade du vieux manoir. J’avais passé la journée à désherber et tailler les ronces qui avaient envahi chaque fenêtre. J’avais ensuite briqué au mieux chaque centimètre carré des carreaux encore debout après toutes ces années. Et même si l’éclat des vitres, ternies et salies par le temps, n’était plus le même, le soleil commençait déjà à se réfléchir sur ce mur miroitant. À l’abri, dans l’ombre du hall, je les observais, nimbés de la douce lumière crépusculaire qui rougissait la pelouse sauvage de Crimson Dawn. À l’heure où l’astre solaire disparaissait derrière l’horizon, son reflet grossissait sur chaque fenêtre de la façade, le manoir entier semblait s’embraser dans la grâce d’un feu divin. Je connaissais ce spectacle par cœur à tel point qu’il ne représentait pour moi que l’ouverture de la chasse nocturne quotidienne, rien de plus, rien de moins, mais pour Rudolf, ce moment symbolisait la quintessence de ce qu’il avait toujours protégé : la demeure et ses occupants. Malgré la distance, je pouvais sentir l’odeur salée de ses larmes et entendre le bruit de ses palpitations s’accélérer. Je crus un instant que le destin, ou peu importe le nom qu’on lui donne, allait le laisser s’endormir là, heureux et apaisé. Mais la vie était bien plus vicieuse que cela. Alors que le majordome admirait avec émotions la renaissance du manoir, digne du phœnix, je vis Abigale lâcher prise et s’évanouir lourdement au pied du perron, affolant le vieil homme et m’alarmant tandis que j’étais prisonnier de l’enceinte du bâtiment.


  XXIII. LE MANOIR ORPHELIN


   


  Je me précipitai avec hâte dans leur direction, mais à peine arrivé au seuil de la porte, une terrible douleur m’irradia le visage. Je m’effondrai à genoux, plaquant mes mains sur ma figure meurtrie, ne faisant que transférer cette torture aux revers de mes paumes, ainsi exposées au soleil. Je ne pus que rouler sur moi-même pour retrouver l’ombre salvatrice qui m’offrait sa protection. La sensation de brûlure n’avait rien à voir avec la barrière sacrée que j’avais violée pour interrompre l’exorcisme d’Abigale. Non, le feu solaire me faisait fondre comme une vulgaire bougie au parfum de chair calcinée. Reprenant mon souffle, je tentais de relativiser. La nuit serait bientôt là et je pourrais sortir. Ce n’était sans doute qu’un léger malaise tout comme à la gare, elle n’avait retrouvé son corps que depuis peu de temps et il était après tout normal que sa santé demeure faible. Ça ne pouvait être qu’un évanouissement, ça ne devait être qu’un évanouissement ! Je n’avais que quelques minutes à patienter, quelques minutes… C’était sans compter sur le sens de devoir de Rudolf.


  ― Miss Bellflower ?! Miss Bellflower !


  J’entendis pour la première fois l’affolement dans la voix de mon majordome, bien conscient qu’il ne pouvait plus intervenir comme il l’aurait souhaité.


  ― Votre Seigneurie !


  ― Rudolf, ce n’est rien. Attendez la nuit, je pourrai alors sortir vous aider.


  ― Votre Seigneurie, il s’agit de Miss Bellflower…


  ― Je sais Rudolf, attendez-moi !


  Je perçus alors le bruit du gravier, je risquai un rapide coup d’œil et découvris avec horreur que mon domestique s’était jeté de son fauteuil et rampai dans la direction du manoir. Il usait sans modération de ses dernières forces pour se hisser marche après marche. Son visage contrit d’efforts n’était que détermination, une douloureuse détermination…


  ― Rudolf, arrêtez. Je vous en conjure, attendez la nuit, criai-je d’une voix devenue tremblante.


  ― Monsieur, le médaillon…


  Il me rapportait ce bien précieux que je lui avais prêté et qui me permettrait de sortir sans danger, mais à quel prix ? Il sacrifiait les derniers jours de sa vie pour m’accorder quelques minutes d’avance sur le coucher du soleil, c’était insensé et pourtant tellement représentatif de la ligne de conduite qu’il s’était toujours tenu d’avoir : protéger coûte que coûte tous les habitants de ce manoir.


  Un nouveau coup d’œil m’offrit le tableau de mon majordome qui tendait désespérément son bras en direction de la porte derrière laquelle je me cachais, brandissant le bijou enchanté. Nous partagions à cet instant ce sentiment d’impuissance qui nous condamnait à ne pas pouvoir intervenir auprès de ceux qui comptaient à nos yeux. Malgré toute sa faiblesse, Rudolf tentait l’impossible au détriment de sa propre survie et pour ces deux personnes qui étaient dehors, j’étais disposé à en faire de même. J’arrachai alors le tapis qui cheminait à travers le hall et m’en servit comme d’une épaisse cape afin de me jeter à l’extérieur, en proie à la morsure du soleil. Les rayons vicieux s’insinuaient dans les replis de la tenture pour venir délivrer leurs brûlures mortelles. Je n’avais qu’à parvenir jusqu’à Rudolf et le médaillon remplirait son rôle. La lumière me privait de toutes mes forces, c’est affaibli que je dus progresser lentement. Lorsqu’il me vit ainsi sans défense, Rudolf contesta ma décision.


  ― Non Monsieur, vous ne pouvez pas !


  Il entreprit de redoubler d’efforts pour venir jusqu’à moi, exactement la réaction opposée à ce que je voulais qu’il fasse.


  ― Ne bougez plus, Rudolf. J’arrive.


  J’accélérai le mouvement, sentant les muscles de mes jambes brûler de l’intérieur, l’air bouillonnant sous la voilure de ma protection, j’aperçus alors avec horreur qu’il s’apprêtait à me jeter le collier, synonyme de suicide pour lui. Je me précipitai en avant, oubliant tapis, soleil et douleur, et je l’étreignis. Son bras retomba mollement sur mon épaule et il me dévisagea le regard lourd de reproches à mon égard, mais aussi au sien.


  ― Je suis navré, Monsieur. Je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu…


  Il s’excusait comme un enfant qui aurait commis la plus impardonnable des fautes.


  ― Je sais, Rudolf. Ce n’est rien. Ce n’est rien.


  Je le soulevai alors, il était léger comme une plume. Il semblait presque inexistant, comme déjà effacé de notre réalité. La peau encore fumante des sévices que m’avait infligés le crépuscule, je remontai marche après marche en direction de la demeure afin de le mettre à l’abri.


  ― Occupez-vous de Miss Bellflower.


  ― Ne vous inquiétez pas Rudolf, nous allons nous en charger, dis-je en le déposant sur le sofa, à l’ombre du salon.


  Nouant le collier autour de mon cou, je me précipitai dans la cour et découvris, rassuré, Abigale évanouie. Elle respirait et ne s’était pas blessée pendant sa chute, à l’exception de quelques éraflures tout au plus. Je l’assis dans le fauteuil de Rudolf et la reconduisis, toujours inconsciente, à l’intérieur. L’état de Rudolf était bien plus préoccupant, il était pris de légères convulsions qui contorsionnaient son corps sur les coussins poussiéreux du canapé. Sa toux faisait pleuvoir sur son visage des gouttes de sang écarlate. Il se mourait et le regard que nous nous échangeâmes traduisit que lui comme moi avions compris que c’était la dernière ligne droite. Je me saisis délicatement de sa main et balbutiai de bien maigres excuses :


  ― Rudolf, pardonnez-moi. Je vous ai entraîné vers des ténèbres bien tortueuses pour ma seule satisfaction. Je n’ai jamais voulu vous condamner à cette issue. Je n’ai jamais voulu vous faire souffrir, je pensais juste que la vie serait trop dure à affronter sans vous.


  ― Monsieur, Monsieur. Ne vous excusez pas. Accompagner et servir son maître le plus longtemps possible est le souhait de tout bon majordome. Vous m’avez offert bien des années supplémentaires alors que mes forces commençaient déjà à m’abandonner. Je vous suis redevable de cela. Notre existence est le choix d’une dévotion totale envers un idéal, de manière bien plus concrète que n’importe quelle religion. Nous n’avons pas toujours la chance de tomber sur un bon maître, mais je dois avouer que dans mon cas, vous m’avez empli de fierté. Cela fut un honneur de vous servir pendant toutes ces années.


  Son discours bien que conséquent avait été interrompu par de nombreuses quintes de toux. Les mots avaient du mal à sortir, mais il était inutile que je lui recommande d’économiser ses forces. Là où il se rendait, il n’en avait plus besoin. Je ne pouvais m’empêcher de repenser à cette prétendue estime. Comment mon vieux mentor ou même Abigale, eux qui me connaissaient sous mon visage le plus sombre, pouvaient-ils ressentir cette fierté, cette compassion, cet amour à mon égard ? Ne voyaient-ils pas le monstre lamentable que j’étais devenu ? Je me cachais derrière le masque du vampire, mais peut-être avais-je toujours été cette créature égoïste et avide de posséder ce qu’il convoitait, peu importaient les moyens. Aux paroles de Rudolf, je sentis alors mes yeux se noyer de larmes. J’essuyai du bout des doigts cette apparition inattendue qui traduisait toute la complexité de mes sentiments de tristesse, de honte et de remords qui se mélangeaient à cet instant.


  ― Que m’arrive-t-il ? Je... Je ne peux pas pleurer, je suis un vampire.


  Et devant la fragilité évidente que je manifestais, mon précieux et vieil ami s’adressa à moi, le petit garçon que j’étais à ses yeux, celui qui avait grandi sous sa bienveillance :


  ― Oh Josiah ! N’avez-vous toujours pas compris ? Être un vampire ne nous a pas rendus moins humains, cela a juste changé notre alimentation et notre mode de vie. Nous ne sommes pas des monstres dénués de sentiments.


  ― Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  ― Parce que je n’ai jamais cessé de vous aimer comme le fils que je n’ai jamais eu.


  Les larmes salées s’écoulèrent avec profusion sur mes joues meurtries par le soleil, réveillant une douleur bien négligeable en comparaison avec les remords de ces années gâchées à refouler cette part d’humanité qui subsistait en moi. J’y avais cru profondément en rencontrant Abigale jusqu’à ce que la vie me la vole et que j'avais considéré ce rapt comme une punition pour mon arrogance vampirique. Mais je n’avais fait que m’aveugler de mes propres convictions, de ma propre culpabilité envers mes crimes que je prenais pour une simple fatalité inévitable. À l’heure où j’étais sur le point de perdre celui qui avait constamment veillé sur moi, je compris enfin que ces sentiments, aussi douloureux soient-ils, étaient bien réels. Je plongeais mon visage contre sa poitrine pour éponger le flot de pleurs qui ne semblait plus vouloir se tarir, comme je le faisais autrefois lorsque Rudolf me consolait des brimades de mon géniteur. Mon père, à mes yeux, avait toujours été ce vieil homme. À l’époque, je n’avais pas été prêt à laisser la mort me le ravir et je n’étais pas plus disposé en ce jour à le voir disparaître. Mais j’étais impuissant. Il posa tendrement la main sur ma tête et me dit d’une voix faible :


  ― Je vous confie à Miss Bellflower, elle qui a su révéler votre plus beau visage.


  Je sentis une dernière caresse sur ma chevelure alors que son bras retombait lentement, inerte, contre son flanc. Ses yeux se fermèrent et sa peau, vidée de toute vie, se flétrit rapidement avant de se décomposer en poussière. Ni Abigale, inconsciente, ni les cendres de Rudolf ne furent les témoins de mon hurlement de peine et de chagrin qui secoua le vieux manoir jusque dans ses fondations, lui qui venait de perdre le plus valeureux et digne de ses habitants.


  XXIV. ÉTRANGES SYMPTÔMES


   


  Les paupières d’Abigale se mirent à papillonner puis se rouvrirent définitivement. Ses iris se rétractèrent pour s’accoutumer à la luminosité ambiante et finirent par me fixer. L’image qu’ils captèrent ne devait pas me donner fière allure, car les sourcils de mon aimée se froncèrent sous l’effet d’une soudaine inquiétude. Je caressais tendrement sa joue pour la rassurer quelque peu. Si ce n’était pas elle, si ce n’était pas moi… Elle comprit.


  ― Où est Rudolf ? risqua-t-elle.


  Je mordis ma lèvre et répondis par la négative d’un signe de la tête. Les mots ne sortaient pas. Ainsi je n’aurais pas à mentionner son dernier acte de bravoure. Je connaissais trop Abigale pour savoir qu’elle s’infligerait une culpabilité inutile. La vérité était que Rudolf était déjà condamné et rien n’aurait changé cela. Toutefois, moi-même, je pouvais encore me sentir responsable, quelque part sur ce chemin qui avait précipité sa mort. Affaiblie, mais non paralysée, elle me prit dans ses bras et je découvris sous la moiteur de sa peau, une forte fièvre qui la brûlait.


  ― Abigale, vous êtes souffrante !


  ― Je me sens bien pourtant, répondit-elle, étonnée.


  Je palpais son front, la chaleur s’était dissipée cependant, je n’avais pas rêvé ; il y a un instant de cela, elle était bouillante.


  ― Que s’est-il passé dehors ? lui demandai-je inquiet.


  Elle sembla chercher les mots exacts pour décrire ce qu’elle avait ressenti devant le manoir.


  ― J’admirai la façade vitrée, éblouie par ce soleil rouge, et puis j’ai perçu cette ombre et ce fut le trou noir. Un peu comme sur le quai de la gare.


  Les vertiges à répétitions d’Abigale ne m’évoquaient rien de bon. Elle était de nouveau vivante et par de fait, fragile et mortelle. Je devais m’assurer qu’elle n’avait rien.


  ― Nous appellerons le médecin demain, déclarai-je sans lui laisser le choix.


  ― Très bien si cela peut vous apaiser, mais je vous le redis, je me sens bien.


  Comme pour appuyer ses mots, elle tenta de se relever, mais je n’étais pas prêt à lui faire prendre des risques, pas après avoir perdu Rudolf.


   


  Le lendemain, une Austin mini noire se gara devant le manoir. Un homme assez âgé en descendit, il était le docteur du village voisin et, à défaut de mieux, il pourrait sans doute me rassurer sur l’état de ma bien-aimée. Je l’accueillis aussi poliment que possible, mais il perçut ma retenue et mon empressement. Il tenta néanmoins de faire la conversation sur le chemin qui menait à la chambre d’Abigale.


  ― Je pensais que la demeure était abandonnée depuis des années. En avez-vous fait l’acquisition récente ?


  ― Le domaine m’appartient depuis presque deux siècles, répondis-je mécaniquement.


  ― Vous voulez dire, à votre famille ? me corrigea-t-il.


  Devant l’absence de réponse, il conclut pour lui-même.


  ― Oui, évidemment, vous vouliez dire votre famille…


  ― Voilà, nous sommes arrivés. Après vous, Docteur.


  J’avais conduit Abigale à la chambre de ma mère, celle qui donnait sur le jardin qui abritait autrefois l’ancienne roseraie, depuis des lustres à l’abandon.


  ― Bonjour Docteur, dit-elle d’une voix douce, en pleine possession de ses moyens.


  Le médecin commença son entretien, je l'observai, en restant discrètement appuyé contre le chambranle de la porte. Tout semblait bien se dérouler, mais lorsqu’il ouvrit sa mallette pour mesurer les constantes d’Abigale, une chose curieuse se produisit. Il regarda par deux fois l’affichage de son thermomètre puis le testa sur lui-même. Je perçus un bref « ça alors » avant qu’il n'évalue la pression sanguine de la jeune femme. Il s’y reprit à trois fois puis fit la vérification sur lui.


  ― Que se passe-t-il, Docteur ? intervins-je.


  ― C’est à en perdre son latin…


  ― Dites-moi.


  ― C’est tout bonnement impossible…


  ― DITES-MOI, hurlai-je en retournant vers moi le fauteuil sur lequel il était assis.


  Il me regarda avec des yeux où se mêlaient horreur et surprise.


  ― Docteur…, conclus-je plus calmement.


  ― Eh bien, je ne connais pas la cause, mais… Quand bien même je peux constater de ma main que son front est brûlant, elle n’a pas de température.


  ― Vous voyez, Josiah. Je vous l’avais dit, je ne me sens pas fiévreuse.


  ― Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Le thermomètre m’indique vingt et un degrés. Pour mon instrument, votre corps est à température ambiante or l’appareil fonctionne correctement sur moi. Et même si c’était un défaut du thermomètre, je ne mesure aucune pression sanguine dans votre bras, alors que je peux capter votre pouls avec mes doigts…


  ― Où voulez-vous en venir Docteur ? demandai-je.


  ― Eh bien, si en tant que personne présente je peux affirmer que votre amie est vivante et en bonne santé, en ce qui concerne mes instruments, elle est comme… morte.


  ― Sortez…


  ― Je voudrais faire quelques tests complémentaires à l’hôpital de Gloucester. Une IRM pour commencer…


  ― SORTEZ !


  Le médecin sursauta et prit ses jambes à son cou, s’agrippant à sa besace. Il ne connaissait pas le mal qui affaiblissait Abigale mais il avait confirmé mes soupçons, quelque chose n’allait pas. Était-ce simplement dû à sa résurrection, n’était-elle pas redevenue humaine ? Pour sûr, elle n’était pas un vampire, mais ce corps charnel qu’elle occupait, lui avait-il été restitué pour durer ?


  ― Je ne veux pas aller à l’hôpital, je ne désire pas non plus revoir un médecin. Je faiblis de temps à autre, mais je me sens bien. Je n'aspire qu'à profiter de cette vie que l’on m’a rendue et comme toutes les vies, elle est éphémère alors ne la gâchons pas, voulez-vous ?


  Je ne pouvais décemment pas lui refuser le bonheur des jours heureux qui lui avaient été volés des décennies plus tôt, je pris sur moi de ne pas m’alarmer et je la rejoignis dans le lit.


   


  Les jours qui suivirent me firent espérer que toute cette inquiétude n’avait été qu’un mauvais rêve. Abigale se sentait merveilleusement bien et sa joie naturelle me suffisait à surmonter le deuil de la mort de Rudolf. Elle était très présente et alors que quelques jours auparavant je me faisais du souci pour elle, elle veillait à son tour sur moi. Nous restions à deux dans cette immense demeure, alternant jardinage, ménage et évasions intimes dans ce paradis reculé de la campagne anglaise qui avait vu naître notre amour. La nuit je chassais dans les bois où nous nous étions rencontrés pour la première fois, ravivant une multitude de souvenirs. Comme l’avait suggéré mon mentor, mis à part mon alimentation de carnassier, je me comportais comme un homme, au sens le plus basique. Nous savourions cette existence tranquille, quelques jours de bonheur qui nous étaient accordés par la grâce miséricordieuse de je ne sais quel dieu. Mais les ténèbres, toujours, œuvraient discrètement.


   


  Alors que nous profitions d’un bain de soleil, allongés dans l’herbe grasse, Abigale qui admirait le jardin notifia la présence d’un étranger.


  ― Tiens, nous avons de la visite…


  Averti, je me tournai dans la direction du portail, mais malgré mon acuité visuelle de vampire, je ne distinguai aucune silhouette.


  ― Un passant curieux tout au plus.


  ― Je le trouve bien insistant, il vient de franchir la grille.


  À nouveau, je regardai avec soin le chemin qui conduisait jusqu’à l’entrée du domaine, mais je ne pus discerner aucune présence ce qui ne manqua pas de m’inquiéter.


  ― Abigale, il n’y a personne.


  Elle ne répondit pas. Aussi son silence m’interpella et je détaillai l’expression de son visage. J’aurais pu imaginer de l’angoisse, du doute ou bien de l’amusement, car elle riait souvent de tout, mais en aucun cas je n’aurais prévu de voir cette attitude horrifiée qui fixait indubitablement quelque chose au bout de l’allée.


  ― Cette ombre, c’est encore cette ombre !


  Soudain, ses yeux se révulsèrent et elle fut saisie de tremblements. De la salive se mit à mousser à la commissure de ses lèvres, juste avant qu’elle ne s’effondre, inconsciente.


  ― Abigale !


  Je la pris dans mes bras et retournai prestement à l’abri dans le manoir, non sans regarder une dernière fois dans la direction où se tenait cette supposée ombre.


  J’allongeai doucement Abigale dans le lit. Elle respirait calmement, mais n’avait toujours pas repris connaissance. Je repensais à cette mystérieuse silhouette qu’elle avait mentionnée. En remontant quelques semaines en arrière, déjà elle avait évoqué cette « ombre », mais j’avais cru alors à ce black-out qui précède un malaise. Jamais je n’aurais pu imaginer une entité « physique » qu’elle était en plus la seule à percevoir. La question était de savoir si cette apparition était bien réelle ou si elle se résumait à une hallucination de son esprit.


  Lorsqu’elle revint à elle, Abigale ne fut plus jamais la même. Alors que la fois précédente, ses symptômes s’étaient dissipés aussi rapidement que la neige fond au soleil, une forte fièvre, cette fois, tenace se manifestait. Se plaignant constamment du froid, je l’avais installée dans le salon, près de la grande cheminée où je faisais brûler dans l’âtre un feu permanent. Elle ne s’exprimait que très peu, les mots ayant du mal à sortir de sa bouche devenue pâteuse. Elle passait ses journées, et parfois ses nuits, à regarder dehors, semblant observer ou attendre quelque chose que je ne distinguais pas moi-même. J’étais impuissant face à la détérioration de son état de santé, bien que je restais des heures entières à veiller à son chevet, aucun progrès n’était à signaler. Les piles de boîtes vides de cachets s’amoncelaient dans la cuisine et aucun ne faisait vaciller le mal qui consumait ma bien-aimée. La maladie la rendait méconnaissable. Sa peau d’habitude nacrée était livide et moite, ses yeux injectés de sang étaient gonflés et violacés. Elle maigrissait à vue d’œil, ne s’alimentant quasiment plus. La situation ne pouvait pas être pire, tout du moins je le croyais.


  Je la vis pour la première fois du coin de l’œil, alors que je jetai un regard furtif vers le jardin. Cette ombre dont m’avait parlé Abigale, je l’avais aperçue. Une silhouette anthropomorphe qui s’évanouit sous mes yeux comme un rêve au matin. J’eus beau chercher ce jour-là, je ne la retrouvai pas, même en me rendant dehors. Et puis au cours des jours suivants, elle revint, plus longtemps, plus présente, plus consistante et toujours plus proche du manoir. Ce n’était pas tout, cette ombre qui semblait être responsable et se nourrir du mal d’Abigale se multiplia. Ce fut bientôt une dizaine de ces individus grouillants qui encerclaient lors de leurs apparitions la demeure de Crimson Dawn. Devant l’évidence de la connexion qui liait ces démons à la santé d’Abigale, je la suppliai de me révéler tous les détails de sa résurrection, mais rien n’y fit, elle s’y refusa catégoriquement, se murant dans un silence total.


  ― Si tu ne veux pas me dire ce qu’il y a là dehors alors j’ai un moyen de t’y soustraire.


  Il existait une autre solution, nous le savions tous les deux. La faiblesse d’Abigale était d’être mortelle et je possédais dans mon sang le remède qu’il fallait. Bien sûr, nous n’avions pas évoqué cette éventualité, ni elle, ni moi, car le souvenir douloureux de notre première tentative demeurait. Les récents événements et la disparition de Rudolf avaient également pesé pour un temps dans mon silence. Mais la situation semblait pour le moins désespérée et je n’envisageais aucune autre solution. Il fallait que je transforme Abigale en vampire.


  XXV. LE RETOUR DE LA NEMESIS


   


  Je caressai lentement son visage en sueur du revers de la main, écartant les mèches de sa chevelure dorée qui collaient à sa peau blanche. La nuque ainsi dégagée laissait apparaître cette veine à travers laquelle circulait son sang tambour battant, chaque impulsion gonflait le canal sous son épiderme, attisant ma convoitise comme un bijou scintillant au soleil attirerait la pie voleuse. Je sentis mes crocs acérés aiguiser les armes, prêts à planter leur émail immaculé dans cette chair malade, pourtant si désirable.


  L’état dans lequel se trouvait Abigale ne nous avait pas permis de discuter de cette solution. Alors que j’avais tenté de lui parler de la possibilité de la changer en vampire, elle s’était mise à gémir sous la douleur et la fièvre. Bien entendu, j’aurais pu interpréter son mouvement de la tête comme un signe de négation. J’aurais pu… Le fait est que j’étais totalement perdu et que je ne concevais que cette transformation pour la sauver. Je n’avais aucune idée de savoir si ce choix était bon ou mauvais pour moi, c’était le seul envisageable. L’alternative était de la laisser mourir et il en était hors de question. Pas après ces siècles de séparation, pas après le décès de Rudolf.


  J’appuyai sa tête sur un nouvel oreiller pour relever son buste et je m’assis à ses côtés soutenant sa nuque. Les vibrations de son pouls se diffusèrent le long de mon épiderme, je sentis son sang s’affoler à l’intérieur, bouillonnant à cause de la fièvre.


  ― Détendez-vous mon aimée, dans quelques minutes tout sera fini.


  Mais alors qu’il ne me restait qu’à accomplir le rituel on ne peut plus naturel pour un vampire de l’exsanguination, je me mis à douter. Tout d’abord parce que je n’avais aucune certitude quant à la guérison d’Abigale puis parce que j’étais assailli par les fantômes du passé. Notre premier essai échoué avait été le point de divergence de nos chemins ce qui nous avait condamnés à des décennies de séparation, de frustration et de tourments. Alors que l’équilibre fragile de son retour était en train de se briser, tenter le diable de nouveau était-il la solution ? Je revisualisai avec précision son corps étendu, un carreau logé dans sa boîte crânienne. L’image était douloureuse, elle m’avait hanté bien des nuits me poussant dans les pires recoins de mon esprit monstrueux pour la dissimuler sous une avalanche de cruauté, mais rien n’y avait fait. Aujourd’hui encore, alors qu’Abigale m’avait été restituée, ce souvenir me menaçait toujours, me faisant hésiter au dernier moment. Seulement à présent, l’idée d’étreindre à nouveau le cadavre d’Abigale n’était plus un cauchemar du passé, mais une réalité presque inévitable. Aussi le portrait de ma défunte fiancée eut cette fois l’effet bénéfique de plonger mes canines à la base de sa nuque.


  Je sentis le sang affluer sur ma langue, elle venait accueillir les perles écarlates qui se déversaient au travers des deux orifices qu’avaient creusés mes crocs. Il n’avait plus la saveur exquise d’autrefois, j’y percevais le bouquet vicié de la maladie, presque aussi désagréable que le jus infâme des junkies de Londres dont je me nourrissais, il n’y a pas si longtemps. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une tristesse à l’idée qu’Abigale était déjà si mal en point que son sang avait le goût de la mort. Elle gémit de nouveau alors que je m’abreuvais de ce mal qui la rongeait. Ses geignements n’avaient rien à voir avec des soupirs d’extase, mais il s’agissait bien de douleur. Causée par ma morsure ? Par la fièvre ? Je ne savais pas, néanmoins je redoublai d’effort pour abréger son agonie. Il n’y avait aucun cérémoniel et plaisir dans mon acte ; loin du mariage ténébreux que nous avions célébré de nos vœux autrefois, j'opérais aujourd’hui dans l’urgence. Nous arrivions à l’étape névralgique du don noir. Je cessais de boire lui laissant tout juste assez d'hémoglobine pour que son corps, lentement, s’endorme dans les bras de la faucheuse. D’une morsure hâtive, je déchirai l’épiderme de mon poignet, faisant ruisseler un sang sombre et pourpre. L’épais et sirupeux élixir d’immortalité se déversa directement au creux de ses lèvres entrouvertes, d’où s’échappait une respiration haletante et saccadée. Je prenais soin qu’elle en avale une bonne partie alors qu’une grande quantité refoulait en cascade sur son menton et sa poitrine. Je ne faisais pas dans la demi-mesure, mais à la première gorgée je fus rassuré. Le rituel était maintenant achevé, dans quelques minutes elle s’éteindrait pour mieux renaître.


  Était-ce cette sérénité soudaine qui me fit prendre conscience d’une présence étrangère ou bien se manifesta-t-elle juste à cet instant ? Le savoir ne modifiait en rien à cette vérité : nous n’étions pas seuls.


  ― Qui va là ?


  Une silhouette longiligne apparut dans l’embrasure de la porte. Je le reconnus aussitôt bien qu’il eût fortement changé. L’air moins baroudeur qu’avant, son visage émacié dégageait une aura froide, mais séductrice. Vêtu intégralement d’un costume cravate noir, je ne doutais pas que cet oiseau de mauvais augure n’était pas ici par pure coïncidence. Malgré ça, je ne savais rien de ses plans. Devant moi se tenait l’exécuteur de vampire, le prêtre qui avait détruit mon mariage le jour même de la cérémonie, la Nemesis que j’avais créée de toutes pièces : Edgar J. Burrough.


  Le chasseur me fixait de ses deux yeux argentés qui luisaient dans l’ombre du chambranle. Il s’avança d’un pas, entrant dans la lueur du feu de cheminée, tout en applaudissant mollement. Le bruit sec de l’air étouffé entre ses paumes résonnait avec écho, dans le silence de la scène.


  ― Félicitations aux mariés, déclara-t-il non sans une pointe d’ironie.


  ― Je ne sais pas ce que tu viens faire ici Burrough, mais si tu comptais m’empêcher encore une fois de la changer alors c’est trop tard…


  ― Voyons, ce n’est pas une façon d’accueillir son fils, plaisanta-t-il, tout en gardant l’expression glaciale qui seyait à son visage de croquemort. Je ne suis là que pour te montrer ma reconnaissance et glaner quelques remerciements en retour.


  Il lut sur mes traits le doute et l’excessive contrariété qui me poussaient vers la fureur ou bien était-il juste pressé de répondre, dans les deux cas, sa prise de parole lui évita que je lui arrache le cœur dans l’instant. Il fallait que je tire au clair les motifs de sa présence, comme je l’avais dit, il n’était pas là par hasard.


  ― Il n’y a aucune raison à ce que je t’empêche de convertir ta promise en une enfant de la nuit. Après tout, j’étais dans le faux. La prochaine étape de l’évolution est le vampire. En me transformant, tu as fait de moi le prédateur ultime, le plus beau cadeau que tu eusses pu me faire. J’étais un très bon chasseur dans mon ancienne vie, j’avais traqué les bêtes les plus sauvages du globe, avant de m’attaquer aux créatures démoniaques de ton espèce. Mais après ma mort, après ça, exulta-t-il en dévoilant ses crocs, je suis devenu le chasseur par excellence. Je me suis essayé à toutes ces nouvelles proies qui pullulaient dehors, dans nos rues. Mais ce n’était pas encore le plus beau. Je me suis également adonné au jeu de la dégustation. Il n’y avait, cette fois, point de trophées à empailler et exhiber au-dessus de la cheminée, dans les salons enfumés de ces gentlemen anglais. Il n’y avait pas davantage de récompenses morales à apporter ma contribution à l’éradication des vampires. Mais il y avait ce plaisir inouï de s’abreuver du sang de mes anciens congénères. Quelle saveur ! Quelle extase !


  J’ai eu alors des penchants de collectionneur. J’ai testé toutes les déclinaisons possibles de ce breuvage divin, du plus infect au plus délicat. L’homme. Mûr. Âgé. La femme. La jeune fille, ta cible de prédilection me semble-t-il ? Un vrai ravissement pour les papilles. Mais as-tu déjà goûté les enfants ? Rien ne vaut une descente dans un orphelinat, c’est une occasion rare de se remplir la panse avec saveur ! Et le nourrisson ? Tu as essayé le nourrisson ? Bien entendu, cela frustre un peu mon côté traqueur, cette petite limace qui se dandine en babillant, mais alors c’est un régal à s’en jouir dessus !


  ― Tu es complètement fou, dis-je, surprenant la lueur d’excitation qui animait son regard.


  ― Mais qui es-tu pour me juger si ce n’est celui qui a engendré la bête que je suis ? D’ailleurs, tu n’es pas moins cruel que moi, dois-je te le rappeler.


  ― Je te l’accorde, mais en ce qui te concerne, c’est une erreur que je peux réparer bien vite.


  ― Et en ce qui concerne ta précieuse Abigale, supporteras-tu l’idée de l’avoir transformée en monstre ? T’aimera-t-elle encore après avoir réalisé ce qu’elle va devenir ? Elle ne connaît plus le dandy charmeur qui lui promettait un amour éternel, mais elle a vu et suivi le tueur sanguinaire et sans conscience que tu es. Avait-elle vraiment envie de finir comme cela ? Oh, mais j’arrête là l’interrogatoire, ce n’est pas le but de ma visite. Je te suis infiniment reconnaissant d’avoir fait de moi ce que je suis et c’était d’ailleurs ce qui avait motivé mon cadeau de fiançailles, celui pour lequel je suis venu recueillir tes remerciements.


  ― De quel cadeau parles-tu ? grommelai-je entre colère et envie de meurtre, nées du fait qu’il avait raison sur toute la ligne.


  ― Mais de t’avoir restitué ta promise, en chair et en os.


  Je ne répondis pas, c’était l’évidence même. Voilà comment il avait récupéré un rôle dans cette tragédie qu’étaient nos existences.


  ― Tu ne sembles pas surpris, je suppose que ma présence loin d’être anodine t’a mis la puce à l’oreille. Alors, permets-moi de t’offrir un second cadeau, peut-être daigneras-tu enfin me remercier après cela. Cette hypothétique Abigale version créature féroce et rancunière à ton égard, je t’en déleste. Elle ne pourra pas te reprocher de l’avoir changée en vampire puisqu’elle ne renaîtra même pas…


  ― QUOI !


  Un rictus sinistre se dessina sur son visage où la lueur rouge des flammes projetait des ombres démoniaques. Il se raillait de moi et d’Abigale. Il n’était pas venu m’empêcher de la sauver, il était arrivé exactement au moment où il l’avait voulu, pour accomplir sa vengeance.


  ― Il est temps de t’apprendre les raisons qui ont ramené ta précieuse fiancée dans tes bras. Elle ne t’a rien révélé, car il s’agissait d’une condition sine qua non à notre petit arrangement. Je suis ravi de voir qu’elle a tenu parole. Il n’y a pas dix mille façons de ressusciter pour un fantôme. À vrai dire, il n’y en a qu’une, il faut avoir un peu le sens des négociations, mais ta femme s’en est très bien sortie. Abigale a passé un pacte avec le diable.


  Cette fois, la surprise éclata sur mon visage, oubliant pour un temps cette viscérale envie de lui arracher la langue et tout ce qui viendrait avec.


  ― Elle a troqué son âme contre son corps. Et lorsque la faucheuse prélèvera son essence spirituelle, le fruit de sa récolte sera pour le démon.


  ― Existe-t-il un remède, une façon de la sauver ?


  ― Tu veux dire pour la guérir de cette étrange maladie ? Évidemment, le contenu de cette petite fiole anéantira les effets du charme que je lui ai fait boire avant vos retrouvailles, celui qui permet aux ténèbres de se nourrir de son énergie vitale et de précipiter sa venue aux enfers.


  Il sortit de sa poche intérieure une éprouvette miniature qui renfermait une solution violacée. Il me lança le tube de verre sans une hésitation, était-ce un piège ? Un poison ?


  ― Tu doutes ? À vrai dire, que je te dise la vérité ou non, ne change pas grand-chose. Tu lui as fait boire ton sang, et je crois me rappeler, pour être passé par là, que la mort est l’une des étapes inévitables de la transformation vampirique qui est déjà en train d’opérer chez Abigale. Elle va s’éteindre et ne jamais renaître. Je suis arrivé un peu tard cette fois, je le crains, mais tu n’avais pas précisé l’adresse sur le carton d’invitation. Et toi, tu viens de tuer ta femme et ainsi de convier le diable à ton mariage…


  Il acheva sa phrase dans un crachat d'hémoglobine. Au milieu de sa poitrine, mon avant-bras venait de perforer sa cage thoracique. Entre mes doigts palpitait ce cœur mort ; la pression que j’exerçais fit jaillir son sang de ses yeux, ses oreilles et ses narines, dessinant des larmes rouges que son être entier n’avait pu pleurer depuis des décennies. Dans un dernier souffle, il murmura :


  ― Enfin la délivrance…


  Puis mon poing se referma éclatant l’organe comme un vulgaire ballon de baudruche. Retirant ma main, son corps retomba à genoux, il ouvrit alors les bras en croix et regarda vers le ciel.


  ― Seigneur…


  D’un coup de pied, je chassai sa dépouille qui se fracassa sur le sol, devenant un amas de cendres noires. Je demeurais seul avec le pire de mes péchés, le plus impardonnable de mes crimes : le meurtre d’Abigale.


  XXVI. MISÉRICORDE DANS LES TÉNÈBRES


   


  Abigale était encore consciente. Elle respirait avec difficulté, mais elle respirait toujours. Comment lui expliquer qu’elle n’allait pas revenir à la vie, qu’une fois de plus, la mort s’immiscerait entre nous pour nous séparer et que cette fois, son âme ne resterait pas ici à mes côtés ?


  ― Abigale, je…


  ― J’ai tout entendu, murmura-t-elle dans un souffle.


  ― Pourquoi ne pas m’avoir empêché ?!


  ― J’ai toujours su que mon retour ne durerait pas. J’ai sacrifié mon âme en connaissance de cause. Je n’aspirais pas au bonheur éternel, mais nous méritions d’être heureux, d’être ensemble pour un temps, aussi bref fût-il. Condamnée, il n’y avait pas de plus belle façon de mourir que par ton baiser, mon tendre époux.


  ― Comment peux-tu aimer une ignominie telle que moi, toi qui m’as accompagné dans mes pires excès ? me lamentai-je une fois de plus à son oreille.


  ― Ne gâchons pas nos dernières minutes à se confondre en excuse. Depuis toujours, vous cherchez en vous la part d’humanité et celle du monstre, mais il n’y a pas deux entités qui se livrent une guerre dans votre esprit, il n’y a que vous, Josiah Scarcewillow, celui dont je suis tombée amoureuse. Un noble, un assassin, un fils déshérité, un amant, j’embrasse toutes les facettes de votre être. L’amour n’est pas manichéen, il n’y a ni bonté ni méchanceté dans cette alchimie. C’est bien parce que je connais vos plus sombres ténèbres que j’ai pu y trouver la lumière. Mais cette lumière dont je vous avais déjà parlé, il ne s’agissait pas d’un fragment d’humanité comme vous l’avez toujours cru. Il n’était question que de la chaleur qu’elle m’apportait lorsque vous me nimbiez de votre amour. J’ai su dès le premier instant que je ne retrouverai cette sensation chez aucun autre être. Je vous ai aimé pour ce que vous êtes et je vous aimerai à jamais.


  ― Abigale, non Abigale ! Ne partez pas ! suppliai-je.


  En plein désarroi, je déposai un ultime baiser sur ses lèvres sèches. Était-ce le fruit de mon imagination ou bien avait-elle vraiment trouvé la force d’y répondre ?


  ― Pardonnez-moi… une fois encore… de vous abandonner, mon cher et tendre Josiah.


  Sur ces dernières paroles, elle versa une larme qui ruissela le long de sa joue avant que sa tête ne retombe, inerte, sur le coussin. Je l’étreignis contre moi, laissant les flots de ma tristesse inonder mon visage. Ni chaleur, ni pulsations cardiaques. La vie avait définitivement quitté son corps. La mort ne m'accorda aucun répit, un vent glacial s’immisça dans la pièce faisant vaciller le feu qui faillit disparaître. Lorsque les flammes reprirent leurs droits, elles illuminèrent les murs du salon qui étaient devenus la scène d’un théâtre sordide d’ombres chinoises : les démons étaient venus pour la récolte.


  Ils étaient nombreux, une multitude de silhouettes grotesques et difformes aussi noires que la nuit. Ils se mouvaient tels des ectoplasmes, se réduisant en des flaques visqueuses qui rampaient sur le sol avant de retrouver leur forme initiale quelques mètres plus loin. Ils nous encerclaient, dansant une ronde macabre dont le périmètre convergeait peu à peu, en se resserrant vers le corps sans vie d’Abigale. Les ombres valsaient au rythme d’un tempo morbide qui était lent et sournois. Les charognards aimaient prendre leur temps, ils savaient que leur proie ne fuirait plus.


  Fou de rage, je projetai sur eux tout ce qui était à portée de main. Vaisselle, table de chevet, livres… Tout y passait, envoyé avec force. Les projectiles cependant ne faisaient que traverser ces démons qui se désassemblaient et se reconstituaient selon leurs désirs. Les débris de mes vaines attaques s’amoncelèrent aux pieds des murs de ce futur tombeau. Les ondulations de ces spectres s’accentuèrent, oscillant de manière soutenue. Était-ce leur façon de se railler de mon affliction ? Je compris alors que j’étais la raison de leur sadique lenteur. Ils se partageaient méticuleusement l’énergie de mon désespoir, ils s’en nourrissaient comme une vulgaire entrée avant de passer au plat principal. Il ne tenait qu’à moi de combler leur appétit, de déployer mille et une ressources pour les rassasier, qu’il ne leur reste plus une once de faim pour dévorer l’âme d’Abigale.


  Je me saisis d’une bûchette qui brûlait dans l’âtre. Elle me calcina la paume de la main, mais la douleur n’était rien. Mon épiderme cloqué et fondu s’agglutinait à l’écorce, collé par l’intensité de ma détresse qui me faisait serrer le poing, peu importe la torture physique que j’endurais.


  ― Jamais vous ne l’aurez ! Vous m’entendez ?! JAMAIS ! leur hurlai-je pour me convaincre.


  Je secouai devant moi cette torche de fortune, dessinant dans l’air une raie de lumière rouge orangée, sorte de frontière invisible qu’ils ne devaient pas franchir. À la proximité du feu, les ombres s’étirèrent dans un mouvement de recul, feignaient-elles leur réaction pour mieux revenir à l’attaque ? Le défilé de larves grouillantes continuait à s’agiter tout autour de nous. Je devais faire front de tous les côtés et malgré leur réticence à approcher les flammes, la ronde, inexorablement, se rétrécissait. Maintenant la torche tendue vers eux, je me saisis du corps lourd d’Abigale, passant mon bras sous ses épaules. Elle reposait contre moi, la tête froide et les yeux clos. J’espérais qu’elle ne pouvait assister à ce spectacle sordide, qu’elle ne se sentait pas être l’objet convoité de ce festin de voraces. Je glissai délicatement mon autre bras sous ses jambes pour la soutenir et la porter, prenant soin de ne pas mettre le feu à sa robe. Il fallait sortir de cette tombe, fuir, fuir… Mais pour aller où ?


  Frénétiquement, j’agitai mon bout de bois, projetant des étincelles de braises brûlantes sur la barrière d’ombres qui se fendit, nous laissant une opportunité de gagner le hall. Les démons nous suivaient à distance raisonnable, rampant sur le carrelage, les murs et le plafond. Lorsque l’un d'eux tentait de s’approcher, je me retournais pour lui présenter l’extrémité incandescente de mon arme éphémère qui bientôt s’éteindrait. La double porte d’entrée s’ouvrit alors avec fracas, résonnant comme le carillon de la faucheuse. Sur le perron, une foule de nouvelles ombres attendaient de se repaître de l’âme promise et, au loin, une horde d’autres convives s’invitait à ma table. C’était la fin. Les démons fonderaient sur Abigale tout comme la marée s’abat sur les falaises. Les vagues ténébreuses revenaient sans cesse, peu importe les efforts que je manifestais. J’étais vaincu. Les issues bloquées, il ne me restait qu’à reculer pour monter à l'étage. Maigre sursis que j’accordais à ma promise. Gravissant les marches une à une à reculons, je portais mon épouse dans son linceul ensanglanté. Elle dormait, l’air paisible sur mon épaule, inconsciente de cette vase impie qui s’accumulait aux pieds de l’escalier de marbre blanc. Mon pied alors glissa et je chutai à la renverse, m’écrasant le dos sur la pierre froide. Je resserrai mon étreinte pour ne pas perdre Abigale mais je laissai échapper ma précieuse torche qui roula en contrebas. Sans me relever, je rampai en arrière, emportant avec moi le cadavre convoité et le trésor qu’il renfermait. À mes pieds, les ombres contournaient le halo doré des flammes pour gravir lentement la distance qui les séparait de nous.


  ― S’il est vrai que subsiste en moi une âme humaine, alors prenez-la ! Je n’en veux pas, je n’en veux plus ! Prenez-moi à sa place ! Quelle saveur pourrait bien posséder son esprit pur et naïf ? Je suis si monstrueux que votre maître en crève de jalousie. Ne constituerais-je pas un meilleur trophée pour sa collection ? Acceptez de m’échanger aujourd’hui ou bien croyez-moi, il attendra longtemps avant de m’avoir entre ses griffes !


  Mes vaines paroles ne ralentirent pas le cortège funèbre de ces ombres grouillantes. La flammèche qui vacillait à l’extrémité de la bûche frétilla une dernière fois et dans un ultime rougeoiement de braises, la torche s’éteignit, laissant échapper un râle sous la forme de volutes de fumée. Le noir alors nous emprisonna, sonnant l’hallali. Je serrais Abigale contre mon cœur, la protégeant vainement de mes bras impuissants.


  Soudain, une lueur bleutée descendit du plafond. La coupole de verre qui surplombait le palier au milieu de l’escalier brillait. Elle diffusait des soieries de lumière qui ondulait à la manière d’une aurore boréale, juste au-dessus de nos têtes. Le halo décantait rapidement, se déposant sur nous pour chasser la nuit et les ténèbres démoniaques. Les ombres, à son contact, furent comme électrocutées et reculèrent en dehors du périmètre illuminé. Je profitai de ce répit inespéré pour me relever avec Abigale dans les bras. Je gravis quelques marches supplémentaires pour me retrouver pleinement éclairé et à l’abri, regardant au ciel pour tenter de percer la nature de cette intervention. Au beau milieu de cette nébuleuse qui nous nimbait de sa clarté, les scintillements de ces rideaux lumineux semblaient dessiner les contours d’un être ailé. Il n’était que mirage, illusion, peut-être même qu’il était une invention de mon esprit qui désirait tant la venue d’un sauveur quelconque. Je gagnai le palier au centre duquel cet ange invisible achevait sa descente. Aux quatre branches de l’escalier qui se divisait à partir de cette plateforme, se pressait contre les parois de lumière la foule des ombres en colère. Elles s’agitaient à un rythme rapide, se jetant littéralement contre ce rayonnement électrisant qui les repoussait sans cesse. Quand bien même, la présence de celui qui se tenait devant moi était sujette au doute, il nous avait sauvés. Le corps d’Abigale devint tout à coup plus léger, il flottait à quelques centimètres de mes bras, porté par cette forme diaphane. Ce n’était pas le diable avec qui j’avais négocié, qui avait accepté l’échange. Non ce n’était pas lui. En m’ôtant Abigale, le mystérieux ange me délesta également de ma peine et de ma colère. La dépouille de ma bien-aimée entreprit alors une ascension lente. Le miroitement de la lueur bleutée nettoya le sang et redonna un éclat de vie à sa peau et à sa chevelure qui se dispersait dans les airs. Peu à peu, la silhouette de ma promise se dissipa, se décomposant en une multitude d’étoiles azurs qui s’élevaient comme des petites bulles dans l’océan, libres de regagner une surface où brillait le soleil, m’abandonnant dans les ténèbres, une place que j’acceptais volontiers si cela sauvait l’âme d’Abigale.


  Emportant avec elle ma précieuse épouse, la lueur se ternit et rejoignit lentement la coupole. Lorsque les derniers rayons disparurent, les ombres retrouvèrent leurs droits.


  ― Abigale…


  Se ruant sur moi, une lame de fond me balaya. Le tourbillon noir m’aspira en son sein pour me conduire vers les abysses, loin de toi. Pour la première fois depuis notre rencontre, j’étais heureux de notre séparation.


  ÉPILOGUE


   


  Alors que les ombres me dépeçaient pour conduire les morceaux de mon âme dans les abysses démoniaques, je repensais au périple accompli. Les quelques jours partagés avec Abigale avaient été les plus heureux de toute mon existence et ces maigres heures avaient justifié des années d’errance. Malgré tous mes travers, j’avais eu la chance de trouver par deux fois l’amour, incarné en une seule et même personne. À son premier décès, le chagrin et la colère m’avaient aveuglé. À l’époque, je pensais que je ne survivrais pas sans elle, que la vie ne méritait pas d’être vécue sans elle. Mais la question n’avait jamais été de savoir si j’étais capable d’accepter sa mort ou de réussir mon deuil, mais bel et bien si je pouvais simplement tolérer son absence. J’avais toujours fait preuve d’un égoïsme flagrant, en privant les êtres que j’aimais d’une existence normale, mais maintenant que je possédais la certitude qu’Abigale se porterait mieux loin de moi, alors toute trace d’amertume s’était évanouie. C’est le cœur serein que je plongeais vers les ténèbres qui, quelque part, m’avaient engendré.


  Je revis notre première rencontre, le visage apaisé du renard contre sa main tendre et protectrice. À la fois proie et prédateur, j’étais l’exacte réplique de cet animal sauvage apeuré et qui ne comprenait pas le monde qui l’entourait. Elle m’avait baigné de son amour inconditionnel, peu importe le masque que je portais, celui de l’homme ou de la bête. La réunion, la séparation n’étaient plus que des concepts, car même si nous étions dissociés à jamais, nous n’avions été qu’un et elle m’avait offert le plus beau des présents. Au terme de ma lente agonie qui avait duré presque deux siècles, j'avais finalement perçu la lumière, celle que certains disent voir au bout du tunnel. La mienne portait un nom et c'était celui d'Abigale. Aux portes froides et glacées des ténèbres abyssales, j’apportais avec moi son souvenir qui redonnerait à l’éternité un goût savoureux aussi longtemps que la flamme resterait vivace dans ma mémoire. Je m’éteignis en choyant la chaleur de son amour que même les choses mortes ressentaient.


   


  FIN


  REMERCIEMENTS


   


  En tout premier lieu, je tiens à remercier Mylène, mon binôme et meilleure amie indissociable des années Paris XIII, qui, la première, m’a persuadé qu’une histoire d’amour entre un vampire et un fantôme n’était pas une idée complétement folle.


   


  Je remercie également l’équipe du Chat Noir qui, malgré la proximité, a pris soin de se focaliser sur mon manuscrit et de rassurer l’auteur angoissé que je suis.


   


  Toute ma gratitude envers Georgia qui a su démontrer par son roman que l’écriture gothique et rétro avait encore toute sa place dans l’imaginaire actuel et qui a accepté, avec amitié, de parrainer mon histoire grâce à sa préface. Merci à toi.


   


  Un grand merci à Alexandra V. Bach dont l’univers poétique et esthétique s’est accordé pendant un temps au Lord maudit qu’est Josiah. Tu as su jongler avec mes consignes pour sublimer la couverture et donner une vraie personnalité à l’objet qu’est le livre. Merci pour ton talent et cette rencontre artistique.


   


  Merci au soutien de Sandra et Marie-Anne, toujours présentes pour venir me secourir lors des relectures, moi qui ai toujours la tête ancrée trop profondément dans l’histoire.


   


  J’ai pour habitude d’écrire en musique et pour ce livre je dois particulièrement remercier trois artistes pour m’avoir inspiré différentes séquences de l’histoire. MUCC dont le titre « Kuchiki no tou » a donné naissance à Josiah, Kells dont « L’écho » a accompagné le virage effectué dans les thèmes que je souhaitais aborder et enfin Petter Carlsen, à la poésie duquel j’ai emprunté ce titre incroyablement fort et correspondant à l’identité du récit.


   


  Je remercie également toutes les personnes qui m’accordent leur soutien inconditionnel en plus de m’offrir le formidable cadeau de lire mes histoires. J’espère que celle-ci vous a plu et qu’elle ouvrira des portes à beaucoup d’autres récits.


   


  Merci à Cécile qui donne un sens à tous mes écrits en partageant cette aventure au quotidien à mes côtés et en m’offrant tout ce que je pouvais espérer de la vie.


   


  Enfin merci à toi, P., pour t’être immiscé dans cette histoire, me témoignant que peu importe l’endroit où tu te trouves, tu continueras à influencer ma vie positivement.


   


  Mathieu


  Notre prochaine publication :


   


  Amulettes


   


  Véronique Ajarrag


   


   


  Lorsque le docteur Ian, psychiatre, reçoit pour la première fois sa mystérieuse patiente Agrippine et qu’il cède à sa requête de ne se consacrer qu’à son cas personnel pendant toute une semaine, il est loin d'imaginer qu'il ne sera pas simplement le témoin du récit fantastique de la jeune femme, mais également l'un de ses principaux acteurs. Car, tel qu’elle le déclare, Agrippine est l'objet de réincarnations successives qui remontent jusqu’à la Mésopotamie ancienne, où son bien-aimé et elle, citoyens du royaume d’Uruk, furent condamnés pour l’éternité. Devant les arguments et la précision de son histoire, le docteur commence peu à peu à douter et ses certitudes vacillent.


   


  Et si depuis l’antiquité, tous les amants maudits n'avaient été qu'un seul et même couple?
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  {3} Pour votre confort de lecture, l’auteur vous recommande la prononciation anglaise des noms et prénoms utilisés. Ainsi, Josiah se lira [dʒoˈsaɪə] ou (djossaya).
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