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  A Christine, qui m’a découpé dans un magazine la photo de mon personnage, dans l’avion entre Anchorage et Tokyo, et à qui je crains que cette histoire ne dise rien du tout.


  


  Je n’ai jamais imaginé que mon valet m’aimerait. J’ai plutôt pensé, à partir du moment où j’en ai fait mon valet, qu’il me haïrait. C’était un jeune homme désœuvré qui, par accident, avait obtenu le premier rôle d’un film, et à qui aucun metteur en scène n’avait plus rien proposé. Mal m’en a pris d’avoir eu envie, cet après-midi-là, de me fourrer au hasard dans une salle obscure.


  


  Au départ j’avais pensé embaucher, puisque ni mon secrétaire ni mon majordome ne pouvaient endosser ce rôle, et parce que je pétais de plus en plus fort dans ces soirées mondaines où je n’allais presque plus, un jeune homme élégant qui me suivrait pas à pas en public, mais ferait semblant de ne pas me connaître, comme un comparse de prestidigitateur, et s’exercerait à rougir, à toussoter et à s’excuser discrètement à ma place chaque fois que je lâcherais un de ces vents pétaradants.


  J’imaginais, quand j’emmènerais ce jeune homme au restaurant pour me tenir compagnie après son travail, que par un accord tacite nous serions convenus qu’il répondrait systématiquement au maître d’hôtel qu’il n’avait aucunement faim, et que moi je broutillerais du bout des lèvres, comme pour ne pas m’y brûler, le nappage d’un plat très copieux, que je pousserais alors sur la table en direction de mon employé, qui le dévorerait goulûment. Malheureusement, rien ne s’est passé comme prévu.


  


  Après j’ai voulu un majordome pakistanais, qui ne parle pas français, et qui donc ne comprenne rien quand je m’entretiens au téléphone. Je tenais à préserver ce qui me restait de vie privée, les domestiques sont facilement bavards avec les voisins et les commerçants. Mais je n’ai plus grand monde à qui parler, et plus personne à empêcher de me comprendre. Tous mes vrais amis sont morts, le dernier il y a moins de quinze jours.


  


  Les narrateurs des romans russes ont des valets qui dorment comme des chiens dans des vestibules traversés de courants d’air, aiguisent le fleuret de leurs duels et portent leurs vieux pardessus. Ce sont des ratés, souvent des doubles de leurs maîtres, qui auraient pu l’être à leur place, mais qu’une infortune de naissance ou un revers, une femme, le jeu, a abaissés à ce rang. Ils sont serviles par lassitude, tout leur être exhale quelque chose de rance. Ils travaillent sans amour et sans précision, cirer les bottes de leurs maîtres ne les enthousiasme même pas.


  


  Mon valet à moi était un tueur en puissance, c’est pour cela que je l’avais choisi. J’étais un homme sur le déclin. J’avais besoin d’un vrai garde du corps, quelqu’un qui me ramasse quand je tombe, m’habille, pince mes jambes quand elles s’engourdissent au point que je ne les sens plus.


  


  Mon valet était tout le contraire du typique valet russe: le moindre des services, il me le procurait avec fougue, comme si ce geste, en l’occurrence me relever de ma baignoire, était du plus crucial intérêt pour lui. C’était peut-être la passion de la haine qui le motivait, je l’ignorais alors.


  


  


  Convoitait-il au moins mon héritage? J’avais moi-même hérité de la fortune colossale de mon arrière-grand-père, et j’avais déjà une quantité astronomique de neveux et nièces, de petits-neveux et petites-nièces, secrétaires d’ambassade, directeurs de marketing, avocats, les femmes attachées de presse ou marchandes d’art. Je n’avais aucune affinité avec ce petit monde, et je savais qu’à moins de manigances improbables, comme celle d’adopter mon valet, ce serait ces neveux et nièces que je détestais plus ou moins qui hériteraient de la fortune de mon arrière-grand-père que j’avais commencé à dilapider dans ces voyages au bout du monde avec mon valet.


  


  Pourtant, et je ne me crois pas spécialement radin, j’aime voyager en économique. Même pour Rome, je prends le charter de Nouvelles Frontières à huit cent quatre-vingt-quinze francs. On rencontre des gens beaucoup plus décontractés en seconde classe qu’en première. J’ai toujours été habile à tromper mon monde. Mon valet et moi, nous passons quasi inaperçus. Nous avons l’air de deux jeunes comme les autres, de deux frères. J’ai quatre-vingts ans mais en voyage je porte des chaussures de tennis Nike rembourrées, des jeans serrés, des blousons de cuir, mes Ray Ban cachent mes pattes-d’oie et ma casquette les raccords de bistouri des liftings auxquels par morale je m’astreins tous les cinq ans depuis que j’en ai quarante; le gommage coûte plus cher que l’opération elle-même, et comme de toute façon il faudra faire recraquer tout ça. J’ai l’impression de vivre une nouvelle jeunesse. J’écoute au walkman les mêmes musiques que mon valet, du rap que je n’apprécie guère, je mâche ses chewing-gums dont les saveurs m’écœurent.


  


  Mon valet est une perle. Jamais, par un regard pour se dédouaner auprès d’une jeune fille étonnée par le couple que nous formons, ou d’un autre vrai jeune qui rechercherait sa complicité, il ne trahirait mon véritable âge, qu’il n’ignore pas quant à lui puisqu’il me déchausse, me relève discrètement des sièges trop profonds où j’ai dû m’asseoir, enfile presque à ma place les manches de mon blouson trop lourd à endosser, et me fait mes piqûres dans ces membres décharnés où il n’y a plus de quoi piquer.


  


  


  Depuis que j’ai vingt ans, je suis bouleversé par cette situation, par cette posture de la servitude, est-ce à dire que j’aime asservir des êtres? Les serveurs des tavernes de Budapest en habit blanc à boutons d’or, les grooms marocains avec leur fez, les chauffeurs de taxi japonais aux gants de coton, les garçons de la Coupole avec le torchon noué à la taille échancré sur le pantalon cintré m’ont toujours paru de la plus grande des élégances, quand ils ne sont pas désespérés par leur sort.


  


  


  Pourquoi mon valet ne me quitte-t-il pas? Parfois je me pose la question. Il a tourné ce film comme vedette quand il avait quinze ans, mais son metteur en scènes pour préserver un certain mystère, croyant que cet acteur spontanément miraculeux semblerait prosaïque au public, l’a empêché d’en faire la promotion, de passer chez Drucker ou Sabatier comme il l’aurait tant aimé, de poser pour des photos de mode et de répondre aux questions narcissiques de jolies journalistes. Le metteur en scène, pour ne pas se faire voler la vedette car c’est un homme qui assure habilement sa propre publicité, à la fois propulsait comme héros cet inconnu de quinze ans et l’étouffait dans l’ombre pour qu’il soit oublié tout aussitôt derrière le souvenir vague de son personnage. Je dois avouer que je n’ai aucune sympathie pour le metteur en scène en question, c’est lui en quelque sorte qui a découvert mon valet, ce n’est pas moi comme j’en aurais été fier. Moi je n’ai pas fait faire d’essais à mon valet avant de l’embaucher: une simple parole nous a engagés l’un vis-à-vis de l’autre.


  


  Aujourd’hui mon valet a vingt ans, plus personne ne le reconnaît dans la rue ni ne se souvient de lui dans ce film médiocre qui ne repasse jamais à la télévision mais dont nous détenons une cassette que nous visionnons parfois avec un certain plaisir. Mon valet n’avait pas espéré ni même pensé faire une carrière d’acteur. Il aurait plutôt aimé, si je ne m’étais pas mis en travers de son chemin, être mécanicien, ou chauffeur de poids lourds. Ame simple, mais tortueuse puisqu’il reste à mon service depuis quatre ans.


  


  


  C’est lui qui a eu cette idée géniale de me faire passer pour un garçon de sa trempe. Il m’a dit un jour: «Si vous me permettez, Monsieur, c’est vrai que pour votre âge, si vous avez vraiment celui que vous prétendez, vous faites hyper jeune de tronche, mais alors point de vue sapes, Monsieur, vous êtes complètement out. Ces vestes à pied-de-poule, ces cravates tricotées à bout carré, ces fut’ pattes d’eph’, vos manteaux poil de chameau, on aurait du mal à faire plus ringard. Vous qui vous plaignez sans arrêt de ne plus pouvoir marcher, pourquoi vous ne mettez pas des Nike comme moi, au lieu de ces horribles mocassins Berlutti, qui vous coûtent la peau des fesses comme vous dites et que moi je dois astiquer, si vous me permettez, Monsieur, tous les matins, alors que je pourrais vous rendre d’autres petits services plus utiles. Vous verriez qu’avec des Nike-air vous retrouveriez votre peps, elles sont hyperconfortables, vous n’auriez plus ces crampes, vous n’auriez plus besoin de vous accrocher à mon bras en fin de promenade. C’est comme pour une voiture, elle a besoin d’une suspension. Votre vieille carcasse rouillée n’en avait plus. C’était moi votre suspension. Avec les Nike-air, vous aurez la suspension incorporée.»


  


  


  J’avais tenté d’imposer un uniforme à mon valet, et c’est lui qui a fini par m’en imposer un. J’avais hésité pour lui entre plusieurs types d’habits: j’aurais tellement aimé le voir dans ces livrées à col rond, rouges ou noires, à gros boutons dorés ou argentés, comme en portent les liftiers du Train bleu, accusant la cambrure des reins sur le fessier moulé dans le tergal. On raconte que les homosexuels sont attirés par les uniformes, ceux des marins, des pompiers, des légionnaires. Moi qui n’en suis pas, j’ai toujours été fasciné, presque érotiquement, par l’habit des larbins de tout poil. Jusqu’à l’uniforme, le plus triste du monde, de ces êtres offensés qu’on ne croise que dans des escaliers de service, une balayette à la main, quand l’ascenseur de l’hôtel est en panne, ce pauvre tablier rayé noué de travers sur un col de chemise gras et neigeux. Ces hommes, qui n’ont généralement plus l’âge de travailler, m’ont donné envie, à cause de ce tablier, de leur caresser la tête, inutilement car l’existence ne peut plus leur apporter le moindre réconfort.


  


  


  Mon valet m’a tout de suite refusé l’uniforme. Il avait presque dix-sept ans à l’époque. Il a dit: «Monsieur, pardonnez-moi, mais je ne porterai pas cet uniforme. Vous avez gagné d’avance, cependant, parce que si vous me disiez: “Ou vous mettez cet habit, ou vous êtes renvoyé”, je l’enfilerais immédiatement. Mais ce ne sera pas le cas, d’abord parce que l’entretien d’un tel uniforme, qui doit être impeccable à toute heure du jour, et exige donc plusieurs rechanges, occasionnerait un tracas superflu qui m’empêcherait de bien vous servir par ailleurs. Et puis si je commence à porter un uniforme, pourquoi celui-ci et pas les autres? Pourquoi alors ne pas choisir un uniforme approprié à chaque situation? Devrai-je mettre une blouse des Hôpitaux de Paris pour vous masser, et une blouse d’infirmière pour vous piquer, un habit de chauffeur avec casquette quand nous sortons en voiture, et pourquoi pas pendant que vous y êtes des savates de bonniche et un cabas pour faire le marché? Cherchez-vous donc à m’humilier? Pour quelqu’un de parano comme pas deux, qui veut toujours passer inaperçu, ce n’est pas très fin de votre part d’essayer de me déguiser en liftier du Train bleu. Vous feriez mieux, je vous le répète, de vous habiller comme moi, personne ne ferait plus attention à nous quand nous voyageons.»


  


  


  Mon valet ne parle pas du tout comme ça. Je ne fais qu’une très mauvaise imitation de sa façon si particulière de parler, je dirais entre Racine et San Antonio, je me demande bien où il a attrapé ça. J’ai beau avoir été un auteur de théâtre à succès, avec le recul je m’en aperçois, je n’ai jamais su faire parler mes personnages. Peut-être parce que mes personnages n’existaient pas. Mon valet, lui, existe bel et bien, je l’écoute à longueur de journées quand il n’est pas dans sa phase taciturne, parfois j’apprends par cœur ou je note en cachette certaines phrases stupéfiantes qu’il me sort, mais je suis incapable de les retranscrire correctement.


  


  Quand j’écrivais pour le théâtre, j’étais un jeune dandy cynique, je voulais faire du fric alors que je n’en avais nullement besoin grâce à l’héritage de l’arrière-grand-père, je torchais ces pièces dans des avions, entre Madère et Ténériffe, entre Londres et Bangkok, un peu pour passer le temps, à mon retour je les faisais taper par mon secrétaire qui les envoyait aussitôt, sans que j’aie le courage de les relire, à mon agent littéraire à New York, et à partir de là elles étaient accaparées, ces pièces idiotes, par les plus grandes vedettes comiques du monde entier, qui se disputaient pour les jouer sur les scènes de Copenhague, de Madrid ou d’Amsterdam. Ma plus fidèle interprète a été Dagmar Hildekniffe, la Jacqueline Maillan finlandaise, elle est morte sur scène en jouant une de mes comédies. A l’époque je croyais que j’avais au moins un petit talent pour les situations, qu’elles étaient bien ficelées comme disaient les critiques, de vraies petites mécaniques d’horlogerie, mais avec de la distance je dois admettre que ces situations étaient tout bêtement artificielles et grotesques. J’en ai honte quand j’en revois une par hasard à la télévision. J’ai été inspiré de les signer sous un pseudonyme anglais. Je n’ai toujours pas avoué à mon valet que c’est moi qui ai écrit ces âneries qui le font tordre de rire quand elles passent à l’émission «Au théâtre ce soir» avec des acteurs fatigués. Je n’ai jamais voulu faire une œuvre, heureusement. Peut-être un jour ferai-je quelque chose qui tiendra debout si j’arrive à raconter simplement les rapports qui me lient à mon valet, comme je l’ai entrepris, ce qui me donne bien du souci car je dois le lui cacher, et je ne peux écrire que quand il fait les courses ou qu’il passe chercher de l’argent à la banque.


  


  Je n’ai jamais eu de problèmes avec la procuration que je lui ai confiée. Elle l’autorise à retirer quinze mille francs tous les quinze jours pour les frais courants. Mon valet m’a fâché avec mon homme d’affaires écossais, Kingsley, qui gérait mes intérêts à Edimbourg. Il disait que cet homme me volait. Il lui a écrit un mot très sec, qu’il m’a obligé à signer, dans lequel il lui ordonnait le rapatriement en liquide, dans un délai d’une semaine, de la totalité de ma fortune placée en Ecosse, à transférer sur mon compte de la Worms. J’ai deux comptes à Paris, l’un à la Worms, l’autre chez Lazard, c’est mon arrière-grand-père qui m’a recommandé ça quand j’étais petit, au cas où une des deux banques ferait faillite. Kingsley, qui était une sorte d’ami, et qui logeait chez moi rue de Varenne chaque fois qu’il venait à Paris, ne m’a jamais répondu, il s’est exécuté dans le délai qu’avait imparti mon valet.


  


  Maintenant c’est mon valet qui gère l’ensemble de mes affaires. Mon unique tracas est d’arriver à lui cacher la provenance de l’argent que m’envoie tous les six mois la SACD pour les droits d’auteur de mes pièces, j’ai même pensé faire interdire qu’elles soient représentées tellement le problème est épineux. Chaque fois mon valet me tend les décomptes de la SACD et me dit: «Qu’est-ce que c’est encore que ce fric? Et expliquez-moi un peu ce que c’est que cette SACD, hein?» Je réponds d’un air évasif: «C’est ma retraite.» Et lui: «Pour quelqu’un qui n’a jamais rien fichu de sa vie, comme vous le répétez à plaisir, ça fait quand même un peu chérot l’addition pour une retraite, non?»


  


  C’est aussi mon valet, désormais, qui me propose mes ordres d’achat en Bourse. Il dit: «Monsieur ferait bien de revendre ses Fnac pour prendre des Virgin. Je suggère également à Monsieur de saisir le plus rapidement possible pour cinq cent mille francs de McDonald’s.» Je demande: «Ça fait combien en anciens francs? –Cinquante bâtons. — C’est quoi ça, McDonald’s, c’est écossais? Quitte à prendre du Royaume-Uni, alors pourquoi pas, des valeurs sûres, du Burberry’s ou de l’Old England? — Mon pauvre Monsieur, plus personne ne bouffe aujourd’hui du Burberry’s, vous êtes complètement dépassé, faites-moi plutôt confiance, je ne vous ai pas fait perdre des max d’argent jusque-là.» Mon valet m’a fait changer mes Institut Mérieux en Toshiba et mes Laboratoire Bellon en Mitsubishi, il dit que ce sont les valeurs de demain. Il a changé tous mes dollars en yens. Mon valet abhorre les Japonais, il dit que c’est un peuple de fourmis, et que c’est justement pour ça qu’il faut miser dessus. Il dit: «Si j’étais un homme d’affaires je traiterais uniquement avec les Japonais, je ferais de l’import-export à toutes sortes de niveaux. Si j’étais maître moi aussi, je choisirais un valet japonais, parce qu’ils sont plus serviles que nous, et je m’amuserais à lui faire endurer toutes sortes de sévices dont vous n’auriez même pas l’idée, Monsieur. Les Japonais sont masochistes, ils ont ça dans le sang, Monsieur, comme ils ont les yeux bridés. Le masochisme est une énergie qu’il faut savoir utiliser.» Oui, mon valet dit de ces choses hallucinantes.


  


  


  Mon valet s’entend assez bien avec mon banquier de la Worms, Renaud de La Martinière, qui est un fou furieux. C’est pour cette raison que je l’avais adopté comme banquier bien avant d’avoir l’idée, quand j’ai vu ce film où il faisait l’acteur, d’embaucher mon valet. Lors de notre première entrevue, chez moi, dans le salon vert, Renaud de La Martinière m’a dit: «Confiez-moi tout votre argent, je le changerai en vent. Il vaudra toujours moins, sur ce point je vous donne ma parole, parce que l’argent ne vaut rien. La seule chose qui ait de la valeur de nos jours, ce sont les photos compromettantes de soi, prises pendant sa jeunesse, qui sont planquées dans des coffres-forts. Les photos où l’on a posé en femme, si vous voyez ce que je veux dire. — Non, pas du tout, ai-je répondu, de telles photos n’existent pas dans mon passé, vu que je ne me suis jamais, vous entendez bien, jamais, même tout petit garçon, laissé prendre en photo par qui que ce soit, même par mon père qui était photographe émérite, et encore moins déguisé en fille. — Mais le capital inestimable pour un homme, poursuivait Renaud de La Martinière, que j’allais enrôler sur-le-champ, attiré par sa bizarrerie, c’est d’avoir de belles jambes, glabres, parfaitement musclées, au besoin épilées, qu’on est fier d’exhiber à la plage ou à la piscine.» Renaud de La Martinière garde, tapissées dans son bureau de la Worms, où nous avions nos rendez-vous avant que mon valet prenne ma place, des photos d’une très belle femme, qui sans doute m’aurait plu quand j’étais jeune si je n’avais pas su qu’il s’agissait d’un homme, avec des jambes splendides, gainées dans la résille, bandées sur de hauts talons aiguilles, des bracelets de cuir à la cheville, une sorte de dominatrice. Je suis un des seuls à être dans le secret et à savoir que cette femme n’est autre que Renaud de La Martinière lui-même. Ses partenaires financiers, en entrant dans son bureau et en découvrant les photos, lui disent souvent: «Belle créature! Madame votre épouse? — Nous vivons on ne peut plus liés», répond mon banquier avec un petit sourire qu’il m’est désormais facile de déchiffrer.


  


  Mon valet et moi, nous avons toujours fait chambre à part. Dans mon hôtel particulier de la rue de Varenne j’ai fini par lui céder ma chambre, je dors sur un canapé dans le salon voisin, c’est plus pratique. Pas besoin de sonnette. Je l’appelle, et il est tout de suite là pour m’apporter mon pot de chambre, me tenir la tête en arrière quand je bois mon verre d’eau, me préparer un bain de pieds bouillant, ou rajouter une couverture sur ma couche, en ce moment je suis tout le temps transi. Mon valet se lève de lui-même, quand je ne l’appelle pas, pour me regarder dormir, et voir si tout va bien, vérifier que ma respiration est régulière, et, s’il lui arrive de ne plus la percevoir, soulever délicatement mon bras pour prendre mon pouls, ou simplement approcher son oreille de mon cœur pour l’entendre battre. Il n’en parle jamais, mais j’ai compris qu’il a terriblement peur que je ne meure pendant la nuit au cours de mon sommeil, c’est pourtant ce qui pourrait m’arriver de mieux. Et que ma famille, ensuite, pour récupérer mon héritage, l’accuse de m’avoir étouffé sous un oreiller ou d’avoir forcé la dose de ma piqûre. Il faut bien qu’un homme de quatre-vingts ans parte un jour. Il est étrange, en plein milieu de la nuit, d’entrouvrir les paupières et de trouver mon valet dressé à mon côté, dans la robe de chambre ou le peignoir que je portais quand j’étais jeune, si ce n’est nu dans le manteau de fourrure que je m’étais fait faire pour Moscou, à m’observer, dans la pénombre, sans échanger un mot, et à me fixer de l’éclat de ses yeux jaunes. Parfois il me fait peur.


  


  


  Je n’ai plus le droit d’entrer dans la chambre de mon valet, mon ex-chambre, où il dort dans le lit à baldaquin de mon arrière-grand-mère. Mon arrière-grand-mère et mon arrière-grand-père faisaient aussi chambre à part. Je ne sais pas ce que mon valet fabrique dans mon ex-chambre, il dit qu’il ne possède rien à lui, alors qu’il a besoin, au moins, d’un petit endroit bien à lui où personne ne rentre. Il l’appelle sa tanière, ou son trou de renard. Une tanière Régence de soixante mètres carrés. Je serais curieux d’y pénétrer un jour pour voir comment il l’a arrangée à sa façon.


  


  


  Mon valet a congédié tout mon personnel, mon ancien secrétaire et ma gouvernante, il dit que c’était de l’argent fichu par les fenêtres, que c’étaient des incapables, des paresseux. Ma gouvernante et mon secrétaire prétendent maintenant qu’il les a chassés à coups de couteau, je n’en ai pas été témoin. Mon valet veut tout assurer lui-même, il me fait remarquer qu’il n’est pas analphabète et qu’il peut très bien tenir une maison, même si grande, à lui tout seul. Je dois reconnaître qu’il me fait faire l’économie d’un chauffeur, d’un masseur, d’une infirmière, d’un porteur quand je voyage, et donc d’une bonne et d’un secrétaire, tout en étant le valet de chambre le plus dévoué qui soit, bien qu’il pique des colères épouvantables.


  


  


  L’autre jour, il a fait imploser d’un simple coup de poing ma Sony Trinitron que je lui avais fait acheter six mille neuf cent quatre-vingt-dix francs chez Darty deux semaines plus tôt, sous prétexté que nous avions eu un petit désaccord absurde. Je voulais regarder les variétés, et lui le football. Il dit que les variétés ne sont plus des distractions de notre âge, qu’elles abêtissent, qu’elles avilissent, il a toute une théorie là-dessus, mais que par contre le foot est un spectacle tonique plein de pureté. Et hop, un coup de poing dans le poste, le sang, le bandage, et plus capable de rien faire pendant une bonne semaine, ni les courses ni le ménage. Plus rien à manger, plus de télé, mes cigares confisqués, ma fiole de vodka camouflée, je suis resté couché, terriblement déprimé. Même ça, me reposer sur mon canapé, mon valet me l’a refusé. «Qu’est-ce que je vois, m’a-t-il dit, Monsieur couché à cette heure-ci? Ce n’est pas sain. Le lit va engloutir Monsieur. Tenez, je vais vous aider à vous lever.» Mais il n’y avait rien à faire. Mon valet déteste la musique classique. Il a dissimulé ou jeté presque tous mes livres préférés, que j’aimais tant relire, parce qu’il prétend qu’ils me donnent le cafard. Avec sa main bandée il m’a massacré les fesses pour ma piqûre. J’ai supplié qu’on fasse venir une infirmière. Il a été catégorique: «Même manchot je continuerai de piquer Monsieur, et puis les infirmières mettent leur nez partout, pire que les bonnes. Une infirmière, sous un prétexte quelconque, par exemple chercher un bout de coton, serait capable d’aller fureter dans ma chambre.»


  


  


  Mon valet déteste mon médecin, qui est pour ainsi dire mon meilleur ami, vu qu’il me soigne depuis trente-cinq ans, et que tous les autres amis sont décédés. Bien sûr je pourrais me passer de mon médecin. Il ne sert finalement qu’à remplir mes renouvellements d’ordonnance pour mes remboursements de Sécurité sociale. Ai-je vraiment besoin de ces remboursements? Mais n’est-ce pas idiot de ne pas récupérer l’argent auquel on a droit? Je suis un peu fatigué de cette somme de médicaments qui me maintiennent en vie, le Nati-rose pour le cœur, le Tensophoril pour la tension, le Survector pour la circulation du sang dans le cerveau, l’Arcalion 200 contre le gâtisme. Parfois je suis tenté de ne plus les prendre et de faire croire à mon valet que je continue sagement.


  


  


  L’autre jour mon valet m’a appris qu’il avait été pupille de l’Assistance publique, il ne sait pas qui sont ses parents. Cette confidence m’a beaucoup étonné, mon valet ne parle jamais de lui. Parce qu’il avait chapardé, continua-t-il, à onze ans on l’avait fourgué à la colonie de Mettray, une maison de redressement. Il m’a montré une petite photo éraflée de lui à cette époque, le crâne tondu, l’air mauvais, les joues boutonneuses, le type de photo anthropométrique prise par un médecin sous une toise. Mon valet m’a raconté qu’à Mettray les enfants dormaient dans des hamacs inconfortables, tendus entre de simples planches de bois surmontées de crucifix et de Vierges Marie, en rang d’oignons pour s’épier et se dénoncer les uns les autres, surveillés et rossés par d’anciens repris de justice reconvertis dans le dressage des enfants, et qui abusaient d’eux, a ajouté mon valet d’un air rêveur. C’est à Mettray que ce metteur en scène, qui ne fera certainement pas date dans l’histoire du cinéma, a auditionné des garçons, et opté pour mon oiseau rare. J’aurais dû avoir l’idée le premier: aller recruter mon valet à Mettray, et l’embaucher directement sans l’intermédiaire du cinéma, qui l’a sali, dit-il, et lui a appris à mentir. Les jeunes qui sont promus vedettes de cinéma ont souvent des destins horriblement pathétiques. L’acteur de Lacombe Lucien est mort sur la moto qu’il avait achetée à sa majorité avec son cachet. La petite Drôlesse est morte d’une leucémie quelques mois après le tournage. Tel autre adolescent d’un film de Bresson s’est tout aussitôt clochardisé, errant dans des habits lamentables et se faisant virer des boutiques de disques où il allait écouter de la musique des après-midi entiers, colonisant le casque du magasin et mordant comme un chien galeux si on essayait de le lui retirer. Je pense à une quatrième créature, qui s’est tragiquement marié avec une femme richissime après avoir été videur dans une boîte de nuit. Peut-être ai-je évité à mon valet une de ces ruines diverses. Peut-être est-ce là aussi la raison pour laquelle il semble me vouer une si grande reconnaissance et une fidélité imperturbable.


  


  


  Mon valet ne m’a jamais coupé en me rasant. Il le pourrait, et je ne pourrais rien dire, mais il fait attention. Mon bras ne me mène plus jusqu’à mon menton. Mon valet me rase dans les règles de l’art, il commence par m’enrober dans une blouse de nylon vert amande, me scotche sous la pomme d’Adam une collerette de gaze stérilisée, déplie la longue lame pivotante de son manche d’ébène et se met à l’affûter, d’une cassure mécanique du poignet, sur le tendeur de caoutchouc, il me poudre, m’effleure, et cautérise les irritations avec des lotions appropriées, huile pour le cou, alcool pour les joues. Mon valet est un spécialiste du rasage, un inventeur inspiré et pointilleux, il prétend qu’il a appris ça à l’armée, alors qu’il sait pertinemment qu’il n’a pas fait son service, à cause de moi d’ailleurs, sans qu’il le sache parce que lui rêvait de s’enrôler dans les marines ou les paras, mais il était trop jeune, et il répète souvent avec amertume qu’il ne s’était laissé engager par moi que pour attendre ce moment tant espéré de rejoindre les rangs. Moi je ne voulais pas le voir filer, je n’ai eu qu’un coup de téléphone à passer à un ami très haut gradé, qui est dans l’autre monde aujourd’hui, et mon valet a été exempté pour cause de déficience mentale. Il est rentré des trois jours terriblement angoissé, il n’osait pas m’avouer le motif de l’exemption, il m’a dit: «Une connerie de souffle au cœur», il avait honte. Puis il a craqué: «Ils sont complètement nazes à l’armée, moi déficient mental? Ce sont eux qui sont maboules avec leur boule à zéro!»


  


  


  Mon valet est extrêmement délicat avec tout ce qui concerne les dents, au point que j’oublie parfois que je n’en ai plus une seule, une zone chatouilleuse chez moi. Il fait comme s’il croyait que j’avais toujours mes dents, et pas de dentier, alors que c’est lui qui le brosse tous les soirs, et me le retend discrètement chaque matin dans le verre d’eau où je fais mine de boire, il se retourne aussitôt. Une fois, mon valet m’a pourtant sorti quelque chose qui m’a désarçonné: «Monsieur, ce n’est pas une plaisanterie, a-t-il dit, je suis prêt à vous donner mes dents, à échanger votre appareil contre mes dents qu’on ferait arracher une par une par un dentiste et qu’il vous grefferait dans les gencives, comme ça vous auriez un sourire un peu moins figé qu’avec le dentier, et moi je pourrais me remplir la bouche d’or.» Je n’ai pas relevé cette proposition, j’ai juste répondu: «Quelle drôle d’idée! Et tes dents à toi, enfin, tu n’y tiens pas? Un sourire statique de jeune homme est bien plus intenable qu’un sourire statique de vieillard. —Comment Monsieur a-t-il pu croire que je parlais sérieusement?», a ajouté mon valet. Et il m’a donné mon bain. Je ne sourirai plus à mon valet. Il est aussi subtil au moment du bain qu’à celui du brossage des dents. Il ne regarde jamais mon corps décharné, c’est comme si je n’en avais pas, ses yeux peuvent passer sur lui mais ils ne s’arrêtent sur rien, ils le traversent vaguement, comme un ectoplasme. Je suis toujours glacé, alors il me frotte vigoureusement les pieds dans la serviette, il me dit: «Je vais refaire des petons d’enfant à Monsieur.» Même discrétion avec mon sexe qui pendouille et avec mes fesses toutes fripées, il les tamponne d’un coup de serviette, sans s’attarder, en disant chaque fois «et hop là», j’ai l’impression qu’il passe un coup de chiffon sur un meuble chinois, je suis une console noire toujours un peu poussiéreuse.


  


  


  «Pourquoi n’écririez-vous pas vos mémoires? me demande mon valet. Ça vous occuperait, j’apprendrais enfin des choses sur vous, et vous arrêteriez de geindre à longueur de journées.» Je lui réponds que ma vie n’a aucun intérêt, que je n’ai jamais rien fait qui vaille la peine d’être raconté, ni côtoyé de gens célèbres, et que même mes voyages étaient stéréotypés, pas plus originaux finalement que les loisirs de masse du Club Med. Il ignore toujours que j’ai commencé à écrire notre histoire. Il me dit: «Et vos amours? Pourquoi ne raconteriez-vous pas vos amours? Ça devrait être palpitant, ça.» Je me demande s’il se paye ma tête, je lui réponds que je n’ai pas non plus brillé de ce côté-là, que mes conquêtes étaient plutôt piteuses, et que mes souvenirs sont si vagues que je ne sais même plus s’ils m’appartiennent.


  


  


  Mon valet veut toujours me mettre le thermomètre sous le bras, alors que moi je le veux dans le trou comme au bon vieux temps. Je n’ai plus assez de muscles pour le bloquer par contraction contre l’aisselle, il glisse, je ne monte jamais plus haut que trente-cinq. Quitte à prendre sa température, autant avoir un peu de fièvre. Mon anus reste chaud quand tout mon corps est engourdi par le froid. Mon valet dit que ce sont des habitudes barbares et obsolètes, peu hygiéniques, qu’il n’y a que les Français pour faire des cochonneries comme ça, ou se mettre des suppositoires, que ni les Allemands ni les Espagnols ne seraient assez tordus malgré leur culture. Par contre, mon valet est farouchement pour l’usage du cataplasme à la farine de moutarde, et il me fait profiter de sa conviction à la moindre angine. C’est glacé et humide sur la peau, et puis ça chauffe petit à petit, ça brûle, ça devient intolérable, je le supplie de l’enlever. «Gardez-le encore un peu, me dit mon valet, après vous aurez votre talc. Je suis en train de vous refaire des poumons d’enfant, et en plus vous trouvez le moyen de râler. Si vous étiez dans une maison de vieux, on ne s’occuperait pas de vous comme ça.» Mon valet retire enfin le sinapisme, et du bout de ses ongles il pèle ma peau cramoisie.


  


  


  Mon valet fait tout au four à microondes. Je déteste la chaleur des aliments qui en sortent, c’est une chaleur monstrueuse, fausse et malfaisante, luciférienne. Mon valet se fait réchauffer, à chaque repas, neuf escargots de Bourgogne bien suintants, et il gobe le jus persillé et aillé, ça me coupe l’appétit. Je ne mange plus rien. J’ai abandonné les belons que j’aimais tant, et aussi mon boudin blanc, l’odeur des escargots me donne la nausée. Je ne me nourris plus que de bière munichoise, et d’aquavit. Mon médecin dit chaque fois à mon valet, quand celui-ci le raccompagne à la porte, ils chuchotent mais je ne suis pas si dur d’oreille qu’ils le croient, que je n’en ai plus, dans cet état de dénutrition, que pour quelques semaines, ou alors il varie l’expression et il dit: «Il faut s’habituer à l’idée que ce sont les derniers mois.» Mais l’alcool tient bien au corps. Mon valet dit qu’il a imprégné toute ma chair, et que ma peau sent l’éther. Je gonfle. Ça a pris d’abord les pieds, puis les jambes, puis les doigts de la main, mes ongles ont éclaté sous cette poussée de chair boursouflée. J’ai des espèces de pinces de crabe à la place des mains, et des sabots à la place des pieds. Je ne peux plus rentrer dans mes pantoufles ni dans mes gants quand nous sortons avec la Skoda. J’ai opté pour cette voiture tchèque parce que c’était la plus économique, et surtout la plus passe-partout. Avec mes droits SACD je pourrais avoir une Rolls, ce n’est pas mon genre de me faire remarquer, pour vivre heureux vivons cachés. Mon valet conduit la petite Skoda que nous avons choisie ensemble bleu indigo, et moi je m’assieds à l’arrière, comme un vrai maître derrière son chauffeur. Je guette l’expression de mon valet dans le rétroviseur, il ne me retourne jamais mon regard, fixe la route, aussi buté qu’un gouvernail automatique. Nous partons en forêt de Rambouillet, j’y ai découvert par hasard une usine qui pilonne les livres de Marguerite Duras, un auteur des années quatre-vingt. Je fais garer la Skoda devant l’usine, portières et vitres ouvertes pour mieux entendre ce bruit divin du papier écrabouillé dans des mâchoires d’acier, qui le ressortent en pâte pour refaire du bon papier vierge. J’ai l’impression d’entendre hurler le vice-consul de Lahore sur les bords du Gange. Cette occupation ne distrait pas mon valet, il la trouve malsaine, il dit: «Qu’est-ce que vous avez contre cette pauvre femme?»


  


  


  J’ai décidé d’offrir à mon valet, pour Noël, un voyage à Bangkok, un des bons souvenirs de ma jeunesse, un souvenir de massage comme pour tout le monde. Nous sommes descendus au Hilltop, penthouse. J’ai loué une suite avec deux appartements séparés pour ne pas nous gêner s’il prenait l’envie à mon valet, ce que j’attends en vain depuis maintenant dix ans, d’avoir des aventures, elles sont faciles ici. Toutes ces jeunes femmes sont comme des fleurs, prêtes à s’ouvrir. C’est la saison des pluies. Quand il s’abat, le déluge transperce les portes-fenêtres et inonde la moquette, nous avons déroulé du Sopalin dans les jointures. Le déluge s’abat d’un seul coup, plusieurs fois par jour, noie tout et s’arrête presque aussitôt, la ville en contrebas redevient bleue et grise, clignotante, diaprée et fumante dans ses vapeurs de pluie. J’ai voulu emmener mon valet au Shangrilla, qui était à mon époque le plus grand établissement de luxure, mais ça n’a pas eu l’honneur de l’enthousiasmer, je le guettais du coin de l’œil, il regardait toutes ces filles d’un air vide, sans dégoût, sans envie non plus, tout comme il jetait un œil au fond de son verre de gin avant de le finir, d’une façon un peu mélancolique, comme s’il n’y avait plus rien après ces corps de filles qui dansaient dans les spots agrippées à des barres de métal, plus rien à espérer, plus rien à attendre, plus rien à boire. Je lui ai chuchoté: «Elles sont à vendre, je t’en offre une, choisis, tu montes avec elle dans les chambres du haut, tu restes le temps que tu veux, je t’attends.» Il a refusé, il m’a dit: «Je ne vais pas laisser Monsieur tout seul dans un endroit comme ça, je préférerais qu’on aille au bowling.» Dans les bowlings de Bangkok ce sont des enfants qui ramassent les quilles, des enfants laids, inaptes à la prostitution, dont on ne voit que les petites jambes nues et maigrelettes courir derrière les clapets d’un couloir à l’autre.


  


  


  Je crois que le fracas des ondées tape sur les nerfs de mon valet, comme des bombardements. Sur un coup de tête, il est descendu se faire raser, comme à Mettray, a-t-il dit, chez le coiffeur de l’hôtel. Quand il est remonté, je me suis aperçu qu’il avait une cicatrice au crâne, comme une ligne circulaire de trépanation, que je n’avais jamais remarquée avec sa tignasse. Peut-être lui a-t-on coupé un nerf dans le cerveau, le nerf du désir. Je l’ai emmené ici pour qu’il se dégourdisse un peu, mais il n’exprime aucune attirance, ni pour les filles ni pour les garçons, il croise leur regard dans la rue comme si c’étaient des vaches sacrées ou des pousse-pousse. Je serais bien marri si je voulais me servir de lui pour rabattre des filles. Ai-je affaire à ce qu’on appelle un innocent, mais ne me joue-t-il pas la comédie à des fins stratégiques que j’ignore? Il m’a fait troquer mes Nike vertes à double rembourrage sur lesquelles j’avais l’impression de voler contre des Palladium prétendument plus à la mode, et plus efficaces contre les serpents et les scorpions. C’est stupide, il n’y a pas de scorpions ici, ni de serpents.


  


  


  Quand nous sortons ensemble dans les rues de Bangkok, mon valet et moi, une fois que le déluge a cessé, j’ai l’illusion de nous voir en permanence dans un grand miroir qu’un esclave porterait sur son dos en sautillant devant nous. Je nous distingue lui et moi, avec nos habillements semblables, et parfois, je n’arrive plus à savoir si c’est lui à gauche, ou moi à droite, comme si nous étions une seule personne dédoublée. Parfois aussi je nous surprends dans le miroir transformés en femmes. C’est un tableau assez cocasse. Mon valet est une demoiselle de compagnie tout habillée de noir, une espèce de petit chaperon lugubre encapuchonné, et moi je suis une grande sauterelle trépidante sur des cuissardes de skaï blanc, mes fesses maigrichonnes moulées dans un collant noir sans jupe par-dessus, mais un blouson de cuir, et une cascade de cheveux roux artificiels noués par un fichu dont le nœud bien serré tire aussi discrètement les joues, je porte des lunettes noires panoramiques entièrement opaques, je sais que j’ai quatre-vingts ans, mais de loin j’ai l’air d’en avoir; dix-huit, cette vision n’a pas fini de m’enchanter.


  


  


  «Comment avez-vous fait pour détourner l’héritage de l’arrière-grand-père?», m’a demandé mon valet à notre retour de Thaïlande. J’étais abasourdi, pour gagner du temps je lui ai fait répéter sa question. «D’où tiens-tu cela? ai-je risqué. — Vous savez, Monsieur, c’est assez simple: quand on entre au service d’un monsieur dans votre genre, on cherche le vice. Par tous les moyens, on n’a de cesse de le trouver. Et, quand on le tient enfin, on est incroyablement apaisé. On vous tient avec, et quoiqu’on conserve du respect, on sait qu’on est le plus fort. Simplement il ne faut pas que le maître sache que son valet a découvert son vice, sinon il en sera terrifié, et il abdiquera son rôle. — Qu’est-ce que tu inventes là, et d’où sors-tu cette histoire de détournement d’héritage? — Je ne comprends pas pourquoi vous avez conservé ce testament de votre arrière-grand-père, sans doute par mauvaise conscience, pour fournir à un repentir probable sa pièce à conviction? C’est tout de même bête comme chou, le papier en question est très compromettant, vous auriez dû le déchirer.» J’ai cru quelques secondes qu’il avait l’intention de me faire chanter. Mais non, au contraire: «D’ailleurs si vous ne le déchirez pas vous-même, c’est moi qui le déchirerai. — Comment ça se fait que tu sois tombé dessus? — Qu’est-ce que vous imaginez que je fais pendant vos siestes interminables? Que je passe le plumeau? Eh bien non, Monsieur, je fouille. Je fouille partout. Je cherchais le vice. Je dérange tout et je rerange tout très soigneusement. Maintenant, grâce à vos paperasses, je peux reconstituer l’intégralité de votre histoire, de la naissance à la mort, à la mort bientôt. Il ne devait pas beaucoup vous aimer, l’arrière-grand-père, pour tout léguer à la SPA. C’est vrai que c’est un coup de salaud. Mais votre geste à vous est encore pire: vous avez spolié une œuvre de bienfaisance, et trahi les dernières volontés de votre arrière-grand-père. Il se serait sans doute étouffé de rage s’il avait soupçonné que cet argent qu’il avait mis toute sa vie de côté par son travail vous reviendrait à vous, l’arrière-petit-fils malfaisant, le dandy cynique.» Dandy cynique: je me rappelai cette expression, elle est dans mon carnet au début, c’est la preuve qu’il le lit, mais je ne dis rien. «Si je comprends bien, s’acharnait-il, depuis que je suis avec vous, grâce au concours d’un notaire véreux j’imagine, c’est une escroquerie qui me nourrit-blanchit, et me paie ces voyages farfelus et inutiles où je ne trouve même pas mon compte? Nous occupons les murs d’un chenil. Vous pensez, tout léguer à des animaux! Des chiens vagabonds, squelettiques, qui hurlent de faim jusqu’à ce qu’on les abatte. Les bêtes aussi ont besoin d’amour, Monsieur.»


  


  


  On propose à mon valet de tourner un deuxième film, apparemment encore plus médiocre que le premier. Je n’arrive pas à comprendre comment ils ont retrouvé sa trace chez moi, rue de Varenne, vu qu’il n’a jamais eu de domicile légal, sauf en maison de redressement, et dans des hôtels à Marseille quand il tournait le film (il travaille au noir pour moi). Peut-être quelqu’un qui l’aura reconnu dans la rue, et suivi jusqu’ici. J’ai eu de la chance, il était en courses quand la gardienne du 7 m’a apporté le courrier. J’ai beaucoup hésité, comme le paquet était à son nom, à l’ouvrir, mais il répandait dans tout l’espace une menace diffuse, et nauséabonde. Sans conteste, j’ai bien fait. Pour l’appâter on lui promet une somme assez rondelette qui lui permettrait de louer une chambre pendant le tournage du film, et de m’abandonner. J’ai jeté un œil au scénario avant de le mettre à la poubelle, en mon âme et conscience, avec la lettre qui l’accompagnait: il s’agissait tout bêtement de la suite du précédent film, mon valet a quelques années de plus, il n’est plus délinquant, il rame pour s’incorporer à la vie sociale. Mais si le premier metteur en scène était un médiocre faiseur de psychodrames, celui-ci est à l’évidence un pédéraste voyeur. Chaque situation est un prétexte pour dénuder un bout d’épaule, quand ce n’est pas autre chose, pour l’inévitable scène de douche. Cela aurait troublé mon garçon. Plus aucune preuve de cette proposition, que je redoute de voir réitérée, ne subsiste dans la maison, sauf ce papier sur lequel j’écris, mais je dois avouer que dorénavant je serais chagrin de le déchirer, je commence à prendre goût à cette activité qui m’a été inconnue quatre-vingts ans durant.


  


  


  Ça a été un coup de théâtre comme je n’aurais jamais su en inventer quand j’avais encore des idées. Mon valet est entré dans le salon et m’a dit: «Monsieur, j’ai déniché un très bon Picasso à la Fiac, j’ai besoin de soixante-dix millions.» J’ignorais que mon valet rôdait à la Fiac quand il était censé faire le marché. J’ai dit: «Mais soixante-dix millions anciens ou nouveaux?» Je soupçonne parfois mon valet d’abuser de ma confusion entre les nouveaux et les anciens francs. «Nouveaux, bien sûr, a-t-il répondu. —Mais alors, ça fait combien en anciens francs?» Je voulais gagner du temps pour trouver une parade qui soit un peu crédible. Mon valet a réfléchi quelques secondes, puis il a laissé claquer le chiffre fatidique: «Ça devrait faire sept milliards dans votre système à vous. Mais j’ai déjà versé de ma poche un acompte de cinq cent mille francs, il ne vous reste plus que soixante-neuf millions et demi à débourser, ce n’est tout de même pas la mer à boire avec la fortune qu’on a, mais il me faut la signature de Monsieur.» J’ai explosé: «Tu es complètement fou! Comment pourrais-je faire sortir sept milliards de la Worms, même en en prenant une partie sur mon compte Lazard? — Je me suis déjà arrangé avec Renaud de La Martinière, ça ne pose, je vous jure, aucun problème, m’a dit mon valet. — Le fisc va me tomber dessus, ou la police va venir t’arrêter, il n’est pas question que je te donne cet argent. — Monsieur a tort, a répliqué mon valet, parce que c’est un très bon Picasso, vraiment, Monsieur en conviendrait lui-même, et qu’en plus de tout, c’est un excellent placement. — Mais qu’est-ce que tu as besoin d’un Picasso? Tu as déjà un Greuze, un Hubert Robert et un Toulouse-Lautrec dans ta chambre, ça ne te suffit donc pas? — Non, Monsieur, il n’y a plus ni Toulouse-Lautrec ni Greuze ni Hubert Robert dans ma chambre, parce que je les ai vendus. —Comment ça? Tu as volé le Greuze, l’Hubert Robert et le Toulouse-Lautrec de mon arrière-grand-mère? — Je ne l’ai pas fait pour l’argent, Monsieur, j’avais des motifs plus nobles. Vous m’aviez offensé, j’étais jeune à l’époque, et susceptible, j’ai voulu vous rendre votre crasse. D’ailleurs, je ne suis pas complètement idiot, si j’avais voulu en tirer le maximum de fric, vous ne croyez tout de même pas que je serais allé aux Puces de Vanves les écouler un dimanche matin en les faisant passer pour des copies de Lautrec, d’Hubert Robert et de Greuze. — C’est ce que tu as fait? demandai-je effaré. —Bien sûr, Monsieur, je dis toujours la vérité à Monsieur.» Fou de rage, j’ai bondi jusqu’à la porte de sa chambre, et j’ai essayé de l’ouvrir, mais il m’en a empêché. Nous nous sommes battus. Je suis tombé à la renverse. Il m’a repêché. Le Picasso est splendide. Mon valet a aussi très bon goût.


  


  


  J’ai découvert le plaisir de l’incontinence. Au début, c’étaient les trois dernières gouttes que je n’arrivais plus à stopper quand mon valet accroupi me remettait ma ceinture. J’ai réussi à les lui cacher pendant des mois. Ensuite, je me suis laissé aller par petits jets contrariés dans l’eau chaude du bain, qui a fini par me donner chaque fois envie d’uriner, pour ne pas avoir à me relever, à entendre craquer mes tibias et à réclamer de l’aide jusqu’au lavabo glacé. Quand il s’en est rendu compte, mon valet m’a dit: «Si Monsieur recommence à pisser dans son bain, je ne viderai plus l’eau du bain, et Monsieur se baignera dans son pipi froid, il verra si c’est agréable ou pas.» Il ne s’est pas exécuté. Enfin, ça a été la nuit, sur mon canapé, parce que j’étais tout seul, j’avais fait un cauchemar, je n’osais pas réveiller mon valet, et d’un seul coup, j’avais une trouille terrible du noir. J’avais rêvé qu’un garçon voulait entrer de force chez moi et qu’il disait derrière la porte: «C’est moi, c’est Sérafin.» Je n’ai jamais connu de Sérafin. Ça a coulé dans mon pyjama, d’abord une gouttelette chaude, j’avais l’impression de pleurer du bas. Maintenant, j’ai d’immenses slips rembourrés qui absorbent tout. C’est agréable et réconfortant, il n’y a qu’à desserrer le ventre quand on a envie au lieu de subir ces crampes absurdes. Mon valet nettoiera, je peux bien lui demander ça. «Dorénavant, je ne vais plus appeler Monsieur Monsieur mais Bébé, ou Monsieur Bébé, parce que vous en êtes un vrai, vous en conviendrez?» Bientôt ce sera ma diarrhée, encore plus chaude que l’urine.


  


  


  J’ai de plus en plus de mal à écrire avec mes pinces de homard. Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer ce récit. Peut-être faudrait-il parler dans un magnétophone? Ou alors dicter la suite du livre à mon valet? Mais que va-t-il penser de ce que je pense de lui? Je n’oserai plus être aussi libre. Il y a des choses que je n’aurai pas le courage de lui confier, je craindrais des représailles. J’ai maintenant la conviction qu’il n’a pas encore trouvé le carnet, c’étaient mes affabulations, «dandy cynique» est une expression courante. J’imagine mal ces séances de dictée qui soulageraient mes mains. Je sais que mon valet écrit avec peu de fautes d’orthographe, j’ai pu le constater, et qu’il est capable de subtilités, mais je ne lui fais pas tout à fait confiance. Lui dicter la suite du récit reviendrait à me livrer totalement à lui, chair et âme comme on dit. Et que fera-t-il du manuscrit après ma mort, qui est forcément proche? Je n’aimerais pas qu’il fasse chanter mes héritiers pour le monnayer, il est tellement imprévisible. Peut-être devrais-je tout de suite détruire moi-même mon carnet, et ne plus jamais y penser, mais il est un peu devenu ma raison de vivre. Ces considérations me conduisent à une inquiétude terrible: où ira mon valet à ma mort? Il devra quitter la rue de Varenne, quoi que je rédige comme testament final, il devra décamper à cause des droits de succession, qui sont faramineux pour un étranger.


  


  


  Cette nuit, je suis tombé en essayant de glisser tout seul du canapé pour aller au petit coin. Je ne voulais pas réveiller mon valet. J’ai appelé au secours. Il m’a laissé par terre toute la nuit. Il avait ses raisons, il m’a dit: «Il faut savoir être à terre et ne pas paniquer, parce qu’on n’a pas toujours quelqu’un sous la main pour vous relever. C’est un bon exercice. Je ne refuse pas à Monsieur ma main par méchanceté, je la lui tendrai, il peut en être sûr, un peu plus tard, disons quand le jour reviendra, mais en attendant, il faut que Monsieur fasse un effort sur lui-même pour se calmer, et ne pas gigoter comme ça comme un crabe retourné, ça ne sert à rien.» J’étais furieux, je l’ai menacé, je l’ai de nouveau vouvoyé: «Appelez tout de suite les pompiers ou le Samu, sinon vous êtes renvoyé.» Mon valet m’a répliqué calmement: «Je ne serai pas renvoyé parce que Monsieur ne peut plus se passer de moi. Il l’aurait pu encore il y a deux ou trois ans, mais maintenant, c’est trop tard, nous sommes condamnés à aller ensemble jusqu’au bout. Et si je vous inflige cette épreuve, croyez-moi, ce n’est pas pour mon plaisir, c’est même extrêmement pénible pour moi, c’est parce que je ne veux pas, justement, que Monsieur se mette dans des états comme ça au moment X. Monsieur doit être serein pour passer de l’autre côté, sinon ça va être l’enfer et pour vous et pour moi. Je serai gentil avec vous comme vous n’auriez jamais pu l’espérer, mais calmez-vous, que diable! Les chiens dorment bien par terre, et aussi les Japonais.» De nouveau ces histoires de Japonais. J’ai hurlé: «Redressez-moi immédiatement, ou alors appelez les pompiers. J’ai peut-être une côte cassée, une vertèbre cassée, je me suis fait très mal en tombant, vous n’avez donc aucune pitié? — Les pompiers pas question, rétorqua mon valet, ce sont des brutes, moi je suis sûr que vous n’avez rien du tout de cassé, mais si par contre les pompiers déboulent chez nous, ils vont bien trouver le moyen de vous casser une côte ou une vertèbre, ce sont les pires réanimateurs qui soient. C’est une telle routine pour eux, qu’ils font tout n’importe comment. Et puis, ils puent tellement du bec qu’ils seraient capables de vous asphyxier avec leur bouche-à-bouche. Détendez-vous, respirez fort, le temps ne passe pas si lentement que ça.» Nous nous sommes chamaillés toute la nuit avec ces histoires ridicules de pompiers et d’exercice méditatif, de zen et de karma, de big-bang et de lumière dans le couloir vers la mort. De temps en temps, mon valet soulevait un rideau pour voir si l’aube pointait. Il avait l’air crevé lui aussi quand il m’a remis sur mes pieds.


  


  


  J’ai l’impression que la morphine ne me fait plus d’effet. J’ai mal. Mal partout. Je déteste ces phrases courtes. Je déteste aussi les phrases longues. En fait je dois détester l’écriture. J’aimerais être dans la tête de mon valet, penser ce qu’il pense. J’écrirais mieux. Il est retors, imprévisible, mais c’est un cœur pur. Quand il me pique, je ne sens plus cette vague de chaleur qui bouillonne jusqu’à la tête et redescend en me réchauffant partout jusqu’aux pieds, moi qui les ai toujours glacés, comme le cœur et les couilles. Mon valet pique et il fait mal parce qu’il n’y a plus de chair dans quoi piquer, mais c’est tout. Aucun plaisir, aucun soulagement, aucun oubli. Je dois être tellement accoutumé au produit qu’il ne fonctionne plus. Peut-être faudrait-il augmenter la dose? J’en parlerai à mon médecin puisque c’est lui qui me la procure. J’ai l’impression que mon valet l’aurait déjà chassé s’il n’avait pas ce rôle de fournisseur, parce qu’il sait à quel point j’ai besoin de cette drogue. Mes doigts de pied sont devenus insensibles, au-delà de la crampe ou du fourmillement, au-delà du froid. Ça ne vit plus. Ils ont beau être dans mes Nike et continuer à me porter, ils sont déjà morts.


  


  


  J’ai enfin réussi à percer le secret de la chambre de mon valet, parce que je me suis rappelé tout à coup qu’il devait exister un double de la clef dans le gros trousseau caché au fond du vase Ming. Mon valet n’omet jamais de fermer sa chambre à clef quand il part faire les courses, et regarder par le trou de la serrure ne sert à rien qu’à me coincer les vertèbres, il l’a bouché de l’intérieur avec quelque chose de noir. J’aurais pu imaginer les choses les plus cocasses, les plus désolantes ou les plus répugnantes, mais pas ce que j’y ai vu. Le lit à baldaquin de mon arrière-grand-mère a été tronçonné à coups de hache pour fabriquer l’armature triangulaire d’un tipi planté au milieu de la pièce vide, avec cette hache qui vient je ne sais d’où fichée à son sommet, auprès d’une grande plume couleur de sang. Plus de trace du Greuze en effet, ni du Toulouse-Lautrec, ni de l’Hubert Robert. Des posters de cosmonautes les ont remplacés. Mon valet a roulé et entassé les tapis au centre du tipi pour se faire une couche confortable. J’ai trouvé des cendriers remplis de mégots et de vieux Libération jaunis, en général ceux où l’on parlait du film qu’il a tourné. Rien d’autre que cette tente de Sioux où il dort. Mes meubles et mes bibelots ont disparu, je n’oserai pas lui demander par quel enchantement ils se sont évaporés. Malgré mon insistance, puisqu’il l’avait choisi, il a refusé de garder le Picasso. Il l’a accroché dans le salon, au-dessus de mon canapé. N’aurait-il pas le souhait qu’il se décroche, et qu’il m’écrase la tête pendant mon sommeil?


  


  


  Par hasard, j’ai poussé la porte de la salle de bains, j’ai trouvé mon valet en train de se piquer sous la langue. Il me vole ma morphine, voilà pourquoi elle ne me fait plus d’effet, il me pique avec de la flotte à la place. J’aurais pu refermer la porte. Je lui ai dit: «Mais pourquoi la langue? — Ça monte plus vite à la tête, m’a-t-il répondu. Il n’y a que des vieux comme vous pour se faire piquer dans le bras, toute cette cérémonie du garrot, les lanières de caoutchouc, tout ça, ça vous branche, non?» J’étais incapable de continuer de parler avec mon valet, je suffoquais intérieurement, j’ai senti que j’allais tomber par terre mais je suis resté sur mes jambes. Mon valet a retiré la seringue de sa bouche. Il était debout devant la glace, appuyé au lavabo, il s’était regardé faire. Il m’a dit: «Le petit pépé tire une sale chetron, il est furax qu’on lui choure sa dope?» J’ai voulu le frapper, mais ma main n’a pas atteint sa joue. Il m’a tiré la langue pour me la remontrer, gonflée, bleuâtre, gorgée de poison, et il me l’a fourrée dans le cou. C’était horriblement sec et râpeux, un velours dégoûtant.


  


  


  Mon valet prétend que cette nuit, en dormant, j’ai hurlé, et que j’en appelais à Satan, «tantôt à Satan, a-t-il dit tantôt à Allah, en tout cas pas au Bon Dieu». Il m’a fait la tête pendant toute la journée. Il dit: «Moi je ne suis pas croyant, mais on n’offense pas Jésus.»


  


  


  Je ne me lève plus. Je reste couché par terre, recroquevillé sur le côté, pelotonné comme un fœtus, je bave. Mon valet vient me faire boire mes bières et mon aquavit, il ne me soutient plus la nuque pendant que j’avale, je déglutis comme je peux, ça déborde. Il ne me parle plus, et ne répond pas à mes questions, sauf par des coups de pied qui ne font pas trop mal, je me protège le ventre. Il dit: «Vous pouvez hurler, votre médecin ne préviendra jamais la police, parce que lui aussi est un adepte des petits cristaux blancs. Vous imaginez un morphinomane se présenter dans un commissariat?» Je grelotte, la morphine me manque, je supplie mon valet de m’en redonner. Quand il me décoche un de ses coups de rangers dans le dos ou dans les côtes, il dit: «Là sauvagerie monte partout, dans le monde entier, il n’y a pas qu’ici. Vous ne lisez plus les journaux? L’autre jour, en Corée, deux adolescentes de quatorze ans se sont pointées la nuit au bord d’une route, elles ont arrêté une voiture, et fait descendre leurs occupantes, sous la menace, c’était une grand-mère avec sa petite-fille de cinq ans, les deux adolescentes leur ont fait creuser un trou et les ont enterrées vivantes au bord de la route, pour leur voler quelques clopinettes. Je n’en suis pas encore là avec vous, non?» Il m’a pissé dessus, pour m’apprendre à me taire, a-t-il dit. Il est devenu vieux et laid, bedonnant. S’il m’avait pissé dessus quand il avait quinze ans, peut-être à la rigueur ça m’aurait plu. Maintenant c’est trop tard, ce n’est que de la pisse qui pue le jus d’escargot et refroidit tout de suite. Nous ne nous aimons plus. Cette petite crapule, le déficient mental, ne se cache plus de moi pour se piquer, il a arrêté sous la langue, il se pique dans les testicules ou dans la verge, et dans la grosse veine saillante du cou, il dit qu’il faut tout essayer dans la vie, que sinon elle n’a aucun piquant. Il me répugne. J’ai trouvé qu’il avait un gros sexe, beaucoup plus gros que le mien quand j’étais jeune. Mon sexe s’est ratatiné quand j’ai eu soixante ans, et il n’en est plus sorti que quelques gouttelettes, un petit crachin jaune et stérile. Si la vie était un examen, j’aurais eu faux sur toute la longueur des épreuves. Je n’ai pas attendu d’avoir rencontré mon valet pour m’abîmer comme ça. J’étais déjà fou à quarante ans, j’étais déjà fou à dix ans.


  


  


  Mon valet me redonne de la morphine et il me reparle, il dit: «Pour empêcher Monsieur de souffrir, je suis prêt à beaucoup de sacrifices.» Il est en manque à son tour, mais le prend sur lui et ne le montre pas. Les flashes dus à la morphine sont d’autant plus forts qu’ils m’ont fait défaut pendant des mois, j’ai de nouveau chaud aux pieds, et la tête fourmillante. Je dicte mon livre à mon valet, il prend en note docilement tout ce que je lui ordonne d’écrire, et ne fait aucun commentaire, ensuite je relis pour vérifier s’il n’a rien censuré. Il m’a enfin relevé et m’a couché dans mon ex-chambre, sous le tipi fait avec le bois du lit de mon arrière-grand-mère. Il m’a installé sur plusieurs gros oreillers afin de me faire boire sans que je m’étouffe. Il faut que j’absorbe de grandes quantités d’eau. Je ne supporte plus la bière, je la vomis aussitôt. Je somnole et, à cause de la morphine, j’ai des sortes de visions, à certaines heures je ne sais plus du tout si mon valet est mon fils ou mon père. Il semble très inquiet à mon sujet car il fait venir mon médecin presque chaque jour. Il lui a offert le Picasso en lui disant que c’était moi qui l’en avais prié, je n’ai plus la force de protester. Il dit: «Je ne veux rien cacher à Monsieur. Nous nous sommes déjà mis d’accord sur mes honoraires avec votre médecin. A votre mort j’irai travailler pour lui. Je préfère servir chez un morphinomane, au moins j’ai l’habitude, travailler pour quelqu’un qui ne se drogue pas, je serais complètement perdu, j’aurais l’impression d’être inutile.»


  


  


  Mon valet évoque notre voyage à Bangkok, il dit: «J’ai de beaux souvenirs grâce à Monsieur… La morphine m’a égaré, mais je me suis repris, heureusement. Je présente toutes mes excuses à Monsieur.» Je grommelle: «Fiche-moi la paix. Laisse-moi dormir.» Il proteste: «Que Monsieur sombre dans le coma, pas question. Je n’augmenterai pas les doses. Je porterai plutôt Monsieur dans mes bras, ou sur mon dos, dans n’importe quelle tourmente, la tête hors de l’eau, jusqu’à ce que je coule moi aussi. C’est pour ça que je n’arrête pas de parler à Monsieur, pour que son cerveau continue d’intercepter et d’interpréter les informations que je lui lance. Monsieur se souvient, au Shangrilla, à Bangkok, quand nous buvions des Sunrise, et que nous avions ces grandes filles à poil, ces déesses qui nous dansaient juste au-dessus de la tête, en tournant autour de ces barres de métal, comme des phallus. Quand elles écartaient les cuisses, nous avions pratiquement leurs touffes dans le nez, ça plaisait à Monsieur?» Je maugrée, pour le contrarier: «Non, aucun souvenir. Qui es-tu? Je ne t’ai jamais vu par ici. Tu appartiens au corps des sapeurs-pompiers, c’est ça? Vous faites de la réanimation? Mais qui t’a ouvert la porte? — C’est moi, Monsieur, c’est Jim, votre valet. — Kim? C’est toi que j’ai trouvé en Thaïlande?» Je fais exprès de ne pas le reconnaître pour le pousser à bout. Quand il est à bout, il devient enfin intéressant. Il perd son exaspérante banalité.


  Kyoto-Anckorage

  Paris Janvier-février 2036

OEBPS/Images/cover.jpg
Mon valet
et moi






