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        Il y eut, au tout début de leur histoire, quelque chose qui l’alerta. Alerter est peut-être un bien grand mot. Ce fut plutôt une impression : celle que son histoire à elle s’arrêterait avec lui. C’était comme si elle regardait sa mort. Elle avait déjà éprouvé ce sentiment avant, mais toujours de manière diffuse. Alors que là, elle avait seulement posé son regard sur lui et elle avait su.

        C’était en mars. L’hiver s’attardait. Tout était en ordre dans sa vie. Elle n’était ni plus ni moins qu’une petite bonne femme qui avait réussi à faire écrire quelques livres à quelques écrivains plus ou moins connus, qui peinaient pour la suite. Pour eux, elle savait attendre, et écouter. Elle avait même pris le train un soir et était allée à Toulouse pour voler au secours de l’un d’eux, qui avait besoin d’elle. Ou de quelqu’un, ce qui n’est pas la même chose.

        Éditrice. Elle s’en gargarisait, prenait un air entendu et attendait la suite en mesurant l’effet produit. Combien de fois dans les dîners avait-elle fait durer, écoutant avec un intérêt trop appuyé son voisin de table avant de lui balancer le paquet. Ah bon, vous travaillez dans l’édition ? Le ton imperceptiblement changeait. Elle devenait intéressante. On n’imagine pas le nombre de manuscrits qui dorment dans les tiroirs. Ce « travailler dans l’édition » la laissait songeuse mais elle en tirait avantage. Elle avait toujours pensé que cette lucidité la sauvait.

        Et elle le vit. Il s’avançait vers elle, mi-goguenard, mi-emprunté, avec une drôle de démarche. Il marchait très lentement, comme s’il glissait sur la moquette rouge, comme s’il avait peur de déplacer trop d’air. Elle le vit, et elle ne pensa qu’à ce chemisier qu’elle n’aurait pas dû mettre, qui était tout sauf elle. Puis elle le regarda et put à peine répondre à son bonjour. Bonjour fort courtois, rien de personnel, rien de chaleureux non plus, boutonné comme il faut, jusqu’en haut. Immédiatement, il lui plut. Son élégance contrainte, ce langage codé du corps, le soin que l’on pressentait maladif à choisir les couleurs, le tombé d’un tissu, tout cela l’emprisonna en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Sentait-elle déjà confusément dans la raideur de sa pose d’autres raideurs, d’autres poses ? Il lui parlait et elle fixait le col de sa chemise, cherchait sa peau, dont elle ne verrait pas un centimètre, ce qui nourrit ses fantasmes pendant les deux mois qui suivirent. Il lui parlait d’un texte qu’il aurait voulu lui soumettre, et plus vaguement de la situation générale de l’édition. Elle n’avait aucune idée précise de la situation générale de l’édition. Mais elle n’eut pas le courage de le lui dire. Elle entendait sa conversation, elle entendait même qu’elle y participait sans trop d’efforts, mais elle ne pensait qu’à une chose en vérité : défaire ce bouton de col, dénouer la cravate, passer enfin sa main sur le cou délivré. Fascinée, hypnotisée… elle ne trouva pas le mot juste, même bien plus tard lorsqu’elle reprendrait l’écheveau de leur histoire, juste avant la fin.

        Elle le regarda partir tranquille.

        Quelque chose en elle avait bougé. Cela prendrait le temps qu’il faudrait mais ils auraient à faire ensemble.

        Elle lui confia, plus tard, un mot qu’elle eut alors et qui le fit rire. Le voyant disparaître, de dos, dans l’une des allées du Salon du livre, elle se dit simplement qu’elle l’aurait.
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        Ce fut long, mais elle ne pensait pas à l’impatience. Elle connaissait son numéro de téléphone, aurait pu l’appeler dix fois. Elle n’appela pas. Pourtant il chemina à ses côtés, sans déranger sa vie. Elle pensait à lui mais c’étaient des pensées sans images, rien de précis, seulement une certitude qui grandissait paisiblement. Elle, si capricieuse d’ordinaire, habituée à obtenir vite ce qu’elle désirait, par jeu, par orgueil, ne bronchait pas.

        Elle attendait.

        Elle se voyait comme un de ces chiens qui, acceptant la soumission, offrent immobiles leur cou au chef de meute. Le jeu avait changé. Des cartes redistribuées, elle avait tiré celle de la patience. Ce changement lui suffisait.

        Il mit deux mois à venir. Si elle avait su à l’instant où le téléphone sonna qu’il parlerait enfin, elle aurait peut-être fait durer un peu, comme lorsque petite fille elle plongeait dans l’eau froide. Mais rien ne la prévint. Aucun tressaillement, aucune voix intérieure, rien ne lui permit d’être autre chose qu’elle-même.

        Un rendez-vous fut pris, des politesses échangées, tout ça fut rapide, à peine tremblé. La semaine qui suivit ne fut pas différente des autres. Un grand calme l’habitait. Elle restait de longs moments sans penser à lui, faisant avec précision tous ces gestes qui les rapprochaient pourtant.

        Puis le jour du rendez-vous se leva. Un mardi. Il faisait chaud. Paris vivait volets fermés. Les rues étaient pleines de lumière. Les femmes jambes nues, épaules nues, dos nu, marchaient lentement sur les trottoirs aveuglants, les hommes portaient leurs vestes à la main, les corps se défaisaient enfin. Elle sentait que cette chaleur était pour eux. Elle y voyait comme l’abandon d’elle-même.

        Il entra dans son bureau. Elle fut étonnée de retrouver son visage, qu’elle avait un peu oublié. Leurs mains se touchèrent. Elle remarqua alors combien sa peau était blanche. Une peau de blond où la rousseur d’une mère avait eu son mot à dire. Il s’assit de façon impeccable, et sortit immédiatement un paquet de cigarettes, la questionna du regard, je peux ? Oui, il pouvait.

        Il pouvait déjà bien plus, il pouvait la prendre, l’emmener, la soustraire à jamais à ce qui faisait sa vie. Mais il prit seulement une cigarette qu’il alluma dans un grand geste. Marivaudage : style où l’on raffine sur le sentiment et l’expression. Ce n’en fut pas. Elle parla avec trop de passion de ce métier qui était aussi le sien. Elle se tenait derrière son bureau comme derrière un sac de sable. Elle y posait quelquefois les mains, touchait son stylo, remuait un papier. S’il avait su qu’elle était prête à partir, à abandonner ce chemin balisé depuis vingt ans. S’il avait su qu’elle l’aimait déjà.

        Que pensait-il alors ? Cette question la tourmenta longtemps. Des deux, quel est le premier qui s’élança vers l’autre ? A qui l’extrême bonheur d’avoir accompli pour l’autre le début du chemin ? Par la suite, elle s’accorda ce mérite. Il avait beau protester, il savait qu’elle avait décidé d’ouvrir le bal. Ce fut la seule fois qu’elle eut la main. Avec peut-être aussi cette fin d’eux-mêmes, bien plus tard, si loin encore.

        Les mots qu’ils ont prononcés dans la pénombre de son bureau ce jour-là ne sont pas différents de ceux que prononcent des amants en route vers ce qui sera leur destin. Mots de tous les jours, paroles légères jetées au hasard d’une conversation tissant doucement le lien qui attachera plus solidement qu’une corde un homme et une femme consentants.

        Le temps passait et ils épuisèrent enfin leurs réserves de civilités. Elle aurait voulu lui dire : restons là, taisons-nous, ne sortons plus, plus jamais. Mais elle se leva, le raccompagna jusqu’à la porte, tendit sa main. Il la prit, sans effort, sans émotion non plus. Peut-être à peine plus appuyé, à peine plus long que celui du début, le geste qui les unit et les désunit presque dans le même mouvement fut sûrement leur premier vrai geste d’amour. Les vacances n’étaient plus loin, ni pour elle ni pour lui. Ils se quittèrent ainsi, simplement, sans sous-entendu, avec douceur.
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        Juillet passa. Elle fut étonnée de trouver dans son courrier une carte de lui. Écrite à l’encre noire, sans rature. Le ton en était si amical qu’elle eut mal. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien qui puisse conforter son désir. Elle décida alors de lui répondre, une carte aussi plate, mais elle ne résista pas aux mots sibyllins qui s’imposèrent à elle : Comment se passe l’été pour vous ? Pour moi, il n’en finit pas. Sibyllin : dont le sens est caché, comme celui des oracles. Elle joua son va-tout, prit ce risque avec délice, attendit.

        Il téléphona.

        Ce qu’ils se dirent au début de la conversation fut anodin, mais la respiration qu’elle prit soudain pour prononcer son prénom et lui dire qu’il lui manquait balaya les mots de trop. Avec toute l’inquiétude heureuse dont elle était capable, elle se lança, et ce vrac d’amour si longtemps retenu prit forme, il devint la plus belle des déclarations, il fut le plus bel aveu. Le silence qu’il lui donna ce jour-là en retour fut à la hauteur de tous ceux qui les uniraient par la suite. Elle plongeait enfin, son corps entrait dans l’eau, elle n’avait plus peur.

        C’était dit, il viendrait.

        Et il lui demanda la permission de l’embrasser. Ce baiser, le premier, qu’il ne lui imposait pas mais pour lequel il voulait son accord, fut le plus doux baiser qu’elle reçut depuis longtemps.

        Pendant les vingt-huit jours qui suivirent, ils se téléphonèrent tous les matins, tous les après-midi et tous les soirs. Ils mirent à mal des pudeurs qui leur semblaient de trop. Ils gravirent doucement les marches des commencements. Avec une différence essentielle. Ils n’étaient pas ensemble, ne se touchaient pas, gardaient pour eux leur regard. Ils avaient beau raconter par le menu leurs faits et gestes – comment êtes-vous habillée ? de quelle couleur la chemise ? qu’avez-vous mangé à midi ? – ils étaient loin, leurs corps étaient loin.

        Puis vint la peur des retrouvailles. Il avait été décidé qu’elle irait le chercher à la gare. Elle fut en avance, attendit longtemps, bien droite sur le quai, au milieu d’une foule qu’elle semblait ne pas voir. Lorsque le train s’immobilisa, elle eut froid. Elle avait peur de ne pas le reconnaître, d’être déçue, de lire dans ses yeux à lui un étonnement, un constat navré d’avoir été trop loin. Elle le vit. Il ne souriait pas, il la regardait. Sa valise à côté de lui, il ne bougeait pas. Elle s’avança, lui dit bonjour, retrouva son courage. Dans le taxi qui les emmenait, ils parlèrent peu. Elle voyait qu’il avait chaud, elle ne sentait plus rien. Il mit beaucoup de douceur à la ramener à lui.

        Ils étaient enfin ensemble.
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        Marcher ensemble dans la rue, accorder son pas à l’autre, s’asseoir dans des cafés, dans des restaurants. Commander des plats auxquels on ne touche pas. Allumer des cigarettes, monter dans des autobus, parler à des serveurs, à des vendeuses, à des chauffeurs de taxi. Il fallut trouver le rythme, le son juste. Ce fut le temps où elle s’émerveillait de leurs corps évoluant ensemble, dans un même mouvement, dans la foule.

        Ils entrèrent dans la clandestinité. Son quartier à elle leur interdisait tout geste déplacé, tout frôlement intempestif, toute main gardée pour toujours. Ils savaient cela, la prudence les ligotait mais peu à peu leurs défenses tombaient. Ils connurent la joie de braver l’interdit. Et si je vous embrassais là en pleine rue ? Eh bien essayez pour voir ! Elle tendait ses lèvres et il l’embrassait avec rage. Elle pensait alors à ces pots de confiture au sommet du placard et qu’on atteint enfin.

        Paris les cachait, les rendait aériens, légers. Pas d’endroit où aller. Pas l’hôtel, non pas l’hôtel. C’est trop froid, trop impersonnel. Ils savaient pourtant qu’ils y échoueraient, un peu plus tard, mais ce plus tard les gardait. Où aller ? Ils cherchèrent longtemps. Adultère : rapport sexuel volontaire d’une personne mariée avec une personne autre que son conjoint. Ils s’interdisaient d’aller grossir les rangs des amours adultères.

        L’appartement d’une amie leur permit les premiers gestes de l’amour. Elle avait peur, ne savait plus rien, n’osait pas. Enfin déboutonner la chemise, toucher la peau. Ivresse d’une première fois après toutes les autres fois, corps qui se donnent enfin.

        Il est là, allongé sur le lit, elle le voit, le regarde.

        Ce fut fragile. Presque raté. Sauvés in extremis par ce presque, ils n’en conçurent aucun trouble particulier. L’important ne se jouait pas là. Il y eut, tout de suite, une intimité, un accord de peau qui aurait pu passer pour de la tendresse mais qui n’en fut pas. Elle s’étonna de la facilité avec laquelle ils se rhabillèrent, sortirent de la chambre, juste après qu’elle eut retapé le lit d’un geste presque maternel. Les murs étaient jaunes. Elle fut contente que leurs premiers gestes d’amants soient portés par cette lumière tendre.
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        Cette semaine qu’il passa à Paris fut pour elle. Elle travaillait et il l’attendait, rôdant dans son quartier. L’impatience qu’ils avaient de se retrouver bousculait tout. Leurs esprits mais surtout leurs corps les jetaient l’un vers l’autre. Elle n’en pouvait plus d’attendre. Il finissait toujours par lui demander de quitter son bureau plus tôt. Pouvez-vous ? Vous pouvez, vraiment ? Maintenant, vous êtes sûre ? Alors elle prenait son sac, n’éteignait pas sa lampe, partait comme une voleuse, courait vers lui, volait sur les trottoirs, avec les gestes un peu saccadés, hors de la vie, d’une femme qui va retrouver son amant. Elle traversait des rues, évitait des voitures, hélait des taxis ou dévalait les escaliers du métro. Elle allait vers lui. Elle n’avait plus de nom, elle n’habitait plus nulle part. Elle n’était qu’un désir. Une porte s’ouvrait et il était là, debout, calme.

        Les retrouvailles étaient toujours silencieuses et pleines de gestes interrompus. Pas encore, pas tout de suite, attends un peu. Les yeux d’abord, regard clair contre regard sombre, puis le souffle des lèvres si proches, faim contenue, pas encore, non, pas encore. Prolonger l’attente jusqu’à l’épuisement des volontés qui cèdent, d’un coup, dans un abandon des corps, l’un contre l’autre enfin trouvés, enfin tenus.

        Il la plaquait contre la porte, elle sentait le bois froid contre son dos. Elle ne bougeait pas, ne le caressait pas. Il s’occupait d’elle. Tout dans ses gestes la menait ailleurs. Il la dénouait, la rendait à elle-même. Souvent, réfléchissant jusqu’au vertige à la nature de ce lien qui les attachait, elle revenait à ce cadeau peut-être involontaire qu’il lui avait fait. Elle-même. Comme si, touchant au plus près la cible, il avait remonté à la surface ce qu’elle cachait justement et depuis si longtemps.

        Ils restaient là, un temps infini. Puis doucement il la conduisait dans un salon aux rideaux tirés. Toujours il fermerait les rideaux, les isolant ainsi du reste du monde. Seuls il les voulait, et ce geste entêté qu’il répétait à chaque fois lui donnait, à elle, la mesure de sa fragilité. Il voulait lui dire alors qu’un rempart de tissu suffisait à les préserver. Et il avait raison. Tout dans ces moments-là était à eux. Plus rien ne comptait que leur présence au monde, leur monde, celui qu’ils ne faisaient qu’entrevoir quand ils étaient au-dehors mais qui se refermait sur eux lorsque, protégés de tout, ils étaient ensemble.

        Là, assise comme en visite sur un des canapés bleu nuit, elle attendait qu’il vienne à elle. C’était toujours long, rien de précipité. Il s’asseyait à ses côtés. Leur attitude faisait penser à deux invités devisant tranquillement. Mais la conversation qu’ils tenaient n’avait rien de futile ni de civilisé. Il se jouait là une partie plus serrée. Elle sait, depuis, que seule la violence met fin à ces tensions si fortes qu’elles peuvent vous étouffer. Ils ne se touchaient pas, mais ils s’agrippaient l’un à l’autre, prenant, gardant sans douceur ce qu’ils avaient tant désiré. Elle lui donnait son cou, il le prenait à deux mains, serrant lentement, tu es à moi, à moi, et le souffle manquait et elle avait peur. Elle revenait lorsqu’il la tenait contre lui, la gardant de tout.

        Ils s’aimaient trop, disait-il. Jamais trop, disait-elle. Et ils recommençaient. Et le bruit de sa main sur sa peau contenait à lui seul tout l’amour dont ils étaient emplis. Le bruit de sa main, le sifflement mat de la ceinture qu’il défaisait lentement, d’abord la boucle puis le glissement feutré du cuir sur le pantalon, et le claquement sec dans l’air, devant lequel elle apprit si vite à danser. D’où lui venaient ces obéissances, de quel endroit silencieux tirait-elle ces douleurs ? Expiation : souffrance imposée ou acceptée à la suite d’une faute et considérée comme un remède ou une purification.

        Mais s’agissait-il de cela ? Elle croyait plutôt à un besoin de marquer plus fort cet attachement qui les nouait. Et lorsqu’elle repartait vers d’autres lieux, ceux de sa vraie vie, elle emportait avec elle les preuves irréfutables de leur amour. Elle déchiffrait alors tout un alphabet dont les lettres se lisaient en taches sombres sur sa peau violentée.

        Jamais, tout le temps qu’ils furent au monde ensemble, elle ne se posa la question du mal. Légère et irresponsable, elle allait vers cette lumière qu’elle avait aperçue dès le premier instant et qui un jour, elle le savait, les aveuglerait.

        Ils eurent encore quelques moments, pleins de fièvre et d’aveux.
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        Puis il repartit, la laissant pleine de lui, pleine d’eux, et à lui à jamais. Leur vie reprit sans trop de peine, du moins au début. Leurs appels étaient toujours plus longs, plus douloureux, plus exaltés. Elle l’imaginait dans une vie dont elle ne connaissait rien ou presque. Elle lui inventa un cadre, une ville, une famille, tout cela avec une sorte de délectation qu’elle prit pour de l’intérêt amoureux, mais qu’elle savait aussi être la manifestation d’une jalousie dont elle ne voulait pas. Car leur vie respective n’était qu’à eux et ils savaient que là s’arrêtait leur chemin. Les rideaux tirés l’étaient aussi et surtout sur une femme, un mari, trois filles, deux maisons, deux familles heureuses. C’était leur clôture, inversée, le cœur de leur vie auquel ils pensaient pouvoir ne pas toucher. Convention de départ, codicille indépassable. Ils naviguaient à vue entre ces deux rives. C’était sans compter le lent travail de l’amour.

        Quelquefois il pressentait son trouble à elle, lorsque ses silences se faisaient plus lourds, plus tremblante sa certitude. Pourrez-vous m’aimer longtemps ainsi ? Pourrez-vous tenir ? Elle refusait ces questions qui la transperçaient pourtant, lorsqu’elle lui répondait d’une voix qu’elle voulait assurée, mais oui, mais bien sûr.

        Et la roue tournait, les jours passaient.

        Elle avait de plus en plus souvent devant les yeux l’image d’un sablier dont le sable filait, filait toujours et elle voyait là, dans cette petite cascade du temps qui fuit, la seule issue à leur amour et qui les menaçait. Mais l’image lancinante des grains qui s’éparpillent ne tenait pas longtemps lorsqu’elle pensait à lui, lui l’aimant, lui aimé d’elle et pour toujours.
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        Ils prirent bientôt le rythme des amants éloignés l’un de l’autre et qui ne pensent qu’à se retrouver. Elle eut des caprices. Un matin, ne tenant plus, elle exigea, prit ce risque de le vouloir tout de suite. Il l’aimait. Qu’il vienne ! Simplicité d’enfant, d’enfant gâtée qu’elle était au fond.

        Il résista, opposa à cet entêtement amoureux un silence qui vite se fêla, prit la mesure de l’enjeu et sentit l’importance de la preuve.

        Il dit qu’il viendrait.

        Elle fut prise de court. Il venait, laissait tout, sautait dans un train pour elle. Contentement terrible, prière exaucée qui redonne la foi. Elle ne pensait pas à la ronde des mensonges qui s’était mise en marche. Contre eux. Lui n’en parla pas, ne dit rien de l’excuse invoquée, et elle sut plus tard qu’elle avait là beaucoup risqué d’eux. La journée fut lente. Il allait venir, bientôt il serait là. Elle vécut dans un rêve. Il arriva par le dernier train du soir. La gare était déserte. Lorsqu’elle le vit sur le quai, il souriait. Comme deux enfants, ils se retrouvaient en riant. C’était une entorse au règlement, une liberté prise sur leur vie, un moment de grâce.

        Ce soir-là, ils dormirent ensemble et leur chambre d’hôtel n’eut plus rien d’anonyme. C’était leur chambre, leur lit, leur salle de bains. Elle posa timidement sa trousse de toilette à côté de la sienne. Instants fragiles du quotidien partagé. Ils dormirent peu. Leur temps était compté. Ils repoussèrent jusqu’à l’extrême limite leur fuite dans le sommeil. Ils luttaient contre leurs paupières lourdes. Êtes-vous fatiguée ? Voulez-vous dormir ? Leurs gestes se firent plus lents, les draps bougeaient à peine. Il lui dit au matin que la voir s’endormir fut pour lui un bonheur intense. Elle s’en voulut d’être partie la première. Plus tard, elle inverserait les rôles, pour l’ultime fois, elle le verrait s’endormir paisible puis elle partirait enfin.
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        Il devait rester deux jours. Paris entrait dans l’hiver. Leurs promenades les laissaient frileux. Les cafés les recueillaient transis et fatigués. Ils buvaient du thé et du chocolat. La ville était froide. La nuit tombait plus tôt. Elle eut peur. Ils connurent aussi leur première dispute.

        Le deuxième soir, elle rentra à l’hôtel comme on rentre à la maison. Elle avait acheté du raisin et du chocolat. Il vint lui ouvrir la porte et lui demanda si elle avait bien travaillé. Cette question la bouleversa. Elle y vit un début de conjugalité qui la fit frissonner. Même si certains mots étaient bannis de leurs conversations, ils s’octroyaient de temps en temps ce qu’ils appelaient leurs rêves et qui n’étaient que pour eux. Ils s’épaulaient alors et se laissaient aller à des reconstructions de leur histoire où tout était possible. Leurs voix changeaient imperceptiblement. Ils avançaient sur ce qu’ils savaient bien être des terrains interdits. Il y était question d’enfant, de vie partagée. Une fois, il avait fait une demande qui ressemblait à une demande en mariage. Ce jour-là son cœur à elle s’était brisé.

        Mais elle pressentait aussi que ces libertés les aidaient à conjurer ce qu’ils savaient être définitivement perdu pour eux. Une vie commune, des projets, un lieu. Ils ne parlaient pas du futur. A la question qu’allons-nous devenir, qu’elle posait avec inquiétude, il ne répondait pas. Et elle ne voulait pas de réponse. Non pas qu’elle la connût déjà, mais peut-être parce qu’elle croyait secrètement aux miracles. Leur temps était irrémédiablement le présent. Et lorsqu’il referma la porte, le présent envahit l’espace et la chambre devint un lieu, le leur, ni plus ni moins que leur endroit.

        La nuit qu’ils passèrent fut plus tranquille que la première. Ils étaient bien. Rien ne fut heurté. Elle jouit sur lui, si loin, si donnée, qu’elle en pleura. Ils prirent leur temps. Arrimés l’un à l’autre, leurs corps glissaient dans une douceur qui les surprit. Ils n’en finissaient pas de se murmurer je t’aime, vous êtes mon amour, garde-moi, mon trésor, mon cœur. Chaque audace de tendresse les laissait émerveillés et ravis. Ils retrouvaient enfin la simplicité belle et forte de certains mots prononcés pour l’autre et rien que pour lui.

        Leurs longues conversations téléphoniques leur avaient déjà permis de faire sauter certains verrous du langage. Les mots crus et lourds de l’amour n’étaient pas difficiles à prononcer. Mais chaque jour ils avançaient plus avant dans cette partie très fermée de leur mémoire où des tendresses oubliées refaisaient surface. Leurs victoires n’intervenaient qu’après de longues hésitations où l’autre encourageait d’un silence attentif celui qui plongeait tout à coup. Mots inventés, surnoms d’enfant, ils étaient tout entiers livrés dans ces abandons-là. Ils tendaient l’oreille chacun leur tour pour entendre ces nouveaux cadeaux qui, ensuite, devenaient presque naturels. Il fallut bien trois mois pour qu’il lui dise ma chérie ou mon cœur. Elle mit du temps à oser prononcer un mot inventé pour lui.

        Ils étaient là, dans toutes ces preuves d’amour où ils laissaient beaucoup d’eux-mêmes.
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        L’hiver gagnait. Le décompte du temps avait repris. Elle rusait, cochait les jours, les recomptait, préférait penser en semaines, chiffres plus acceptables. Son agenda se couvrait de barres, croix et autres signes cabalistiques d’elle seule déchiffrés.

        Elle avait vu dans la vitrine d’un petit bijoutier de quartier une opale sertie d’or qu’elle avait trouvée belle. Elle était entrée pour l’essayer. La pierre irisée lui plaisait, elle en avait envie. Mais quelque chose la retenait de l’acheter. On lui avait raconté que les opales n’avaient pas de succès en France parce que cette pierre portait malheur. Alors qu’en Angleterre où l’on en trouvait de très belles, elles portaient bonheur au contraire. Elle n’était pas superstitieuse mais elle était agacée par cette idée de malheur et finalement sa prudence l’emporta sur son envie. Tous les jours, passant devant la boutique pour prendre l’autobus et rentrer chez elle, elle voyait la bague et était satisfaite qu’elle fût encore là. Peu à peu, elle était devenue sienne et elle avait dans l’idée qu’elle était pour elle. Elle ne parla de l’opale à personne. La pierre était son secret et plus les jours passaient et plus elle pensait qu’elle avait à voir avec ce qui l’attendait.

        Certains jours ils se parlaient peu. Ces jours-là étaient les plus terribles. Lorsque enfin elle entendait sa voix, elle éprouvait un soulagement qui la bouleversait. Elle sentait qu’il lui cachait des choses ou plutôt qu’il ne lui disait pas tout de sa vie. Elle percevait parfois des agacements lorsqu’elle posait des questions trop précises sur son emploi du temps ou sur ses occupations professionnelles. Elle savait qu’il ne lui servait à rien de savoir certaines choses qui ne la regardaient pas mais elle ne pouvait s’empêcher de le vouloir tout entier. Lui ne se privait pas de lui poser des questions sur sa vie. Que faites-vous ce week-end ? Dans quel restaurant déjeunez-vous ? Êtes-vous seule ce soir ? Elle répondait toujours, sans mentir. L’idée même de la dissimulation lui paraissait saugrenue. Comment s’arrangeait-elle alors avec les mensonges qu’elle était bien obligée de faire à ceux qu’elle aimait et qu’elle voulait préserver ? Jamais elle ne se posa la question de la culpabilité. Elle savait bien que, ce dernier garde-fou manquant, elle s’engageait sur un chemin sans issue.

        Elle avait rivé en elle, solide comme un roc, l’amour qu’elle portait à son mari. Elle le pensait intouchable, inatteignable. Elle avait raison. En tout cas, dans sa logique à elle, elle avait raison. Elle n’aurait pas pu supporter l’idée de lui faire du mal ni d’ailleurs celle de pouvoir le quitter pour un autre. Elle l’aimait. Ce qui lui arrivait n’avait rien à voir avec sa vie. Ce qui lui arrivait était en dehors, ailleurs, dans un endroit sombre et lumineux à la fois, un endroit qui la concernait elle et elle seule.

        Elle se demandait aussi comment lui s’arrangeait avec ça. Ils en parlaient parfois, très vite, comme par mégarde, avec, dans la voix, le tremblement que l’on réserve aux choses indicibles. Ces moitiés d’eux qu’ils gardaient secrètes existaient malgré tout. Comment va-t-elle ? Est-il rentré ? Et cela finissait par peser aussi lourd que ces boules de neige qu’elle roulait patiemment petite fille, dans sa Savoie natale, lorsque la neige tombait en hiver et qu’elle dévalait la rue de la Gare en luge, une grosse luge en bois que son père lui fartait pour qu’elle glisse mieux. Il gelait alors et elle sentait une drôle de brûlure lui engourdir les doigts. Ses ongles lui faisaient mal. Tu n’as pas de sang sous les ongles ma fille ! Combien de fois avait-elle entendu cette phrase lorsqu’elle avait peur de faire quelque chose. Et elle avait peur de choisir. Comment choisir lorsqu’une force vous emporte, vous déporte loin de tout. Elle préférait se laisser couler vers quelque chose qui lui semblait être le repos.

        Mais s’agissait-il de tourment ? Ils ne le pensaient pas.

        Ils ne pensaient qu’à une chose, retrouver l’enlacement de leurs bras, retrouver l’affolement, les cœurs qui cognent, la chaleur qui monte et brûle tout. Ils ne pensaient qu’à leurs mains, leurs ventres, leurs cuisses joints dans un mouvement de reconnaissance. Ils ne vivaient que pour ça et tout le reste n’était que le reste.
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        Elle avait froid. L’hiver était partout, dans les jardins, dans le flot arrêté des fontaines. Elle y sentait comme un danger. Noël arrivait. Toute cette joie des rues, ces lumières, ces empressements festifs accentuaient son absence et la rendaient plus dure à supporter. Il venait moins, ne pouvant justifier à chaque fois un nouveau voyage à Paris. Elle était coincée là et cherchait un moyen d’aller le voir. En vain. La ville où il habitait était une des plus éloignées de Paris et elle n’avait rien à y faire. Leurs conversations téléphoniques étaient souvent difficiles. Leurs silences étaient plus lourds, ils passaient quelquefois une matinée entière sans s’appeler. Elle perdait pied. De vieux réflexes revenaient. Elle rêvait souvent d’un whisky bien tassé, puis elle se reprenait. Elle ne voulait pas croire à l’usure. Elle décida d’avoir de la joie pour deux. Ils retrouvèrent un peu de légèreté.
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        Il lui fit une surprise. C’était au milieu de l’après-midi. Elle ne prêta pas attention à la sonnerie de l’interphone qui résonna tout à coup. Elle n’attendait personne. Elle continua son travail et lorsqu’elle leva les yeux, elle le vit, devant elle, bien droit dans un manteau bleu marine, lui souriant, content de lire sur son visage la surprise qu’il avait provoquée. Elle manqua perdre le souffle, ne put articuler deux mots, se leva, se rassit. Comment, il était là ? Il entra dans son bureau, lui prit seulement le bras et serra si fort qu’elle eut mal. Voilà, ils étaient ensemble, le courant passait à nouveau, il leur fallait les gestes, les regards. Elle prit son manteau, son sac et, la tête bourdonnante, le poussa vers la porte. La pénombre des escaliers leur parut accueillante. Ils n’en pouvaient plus d’attendre. Tout à l’heure, si un sursaut de pudeur ne l’avait pas retenue, elle l’aurait bien laissé la culbuter sur son bureau, au milieu des dossiers et des manuscrits, viens, prends-moi là, maintenant, les autres ne verront rien, ils détourneront les yeux, se boucheront les oreilles. Mais non, tout de même, elle n’avait pas osé. Et là, entre le deuxième et le troisième étage, collée contre le mur par tout son poids pesant, elle remontait sa jupe, ouvrait les cuisses, cherchait la fermeture éclair de son pantalon, trouvait la queue chaude et dressée. Il entra en elle, la forçant juste un peu au début, puis prenant sa place comme s’il n’était jamais parti. Viens mon amour, viens. Laisse-moi sentir encore un peu et ne retiens rien. Il jouit vite, criant à peine, elle ne jouit pas mais garda en elle cette sensation de plein qui l’habita longtemps. Elle ferma les yeux sur eux.
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        Il avait pris une chambre dans un grand hôtel qui correspondait mieux à l’idée qu’il se faisait du confort. Ce fut pour elle une petite douleur. Elle repensait à celui qu’elle avait choisi pour eux deux mois auparavant et, enfonçant ses pieds dans la moquette épaisse des couloirs qui les menaient à leur chambre, elle ne put s’empêcher de penser qu’il avait manqué de tact. Ce ne fut rien, seulement un cheveu entre eux, comme ces fêlures si fines sur la porcelaine qu’un œil non avisé pourrait ne pas remarquer mais qu’un puriste se doit d’éliminer en cassant la pièce déclassée. Dans notre famille, ma fille, les assiettes ébréchées ne font pas long feu ! Elle pensa alors à la vaisselle qu’elle sortait du buffet en bois blanc quand sa mère lui demandait de mettre la table et qu’elle obtempérait après plusieurs rappels à l’ordre. Elle se souvint du dessin naïf des assiettes, qu’elle retrouvait avec étonnement lorsqu’elle avait mangé sa purée ou ses pâtes.

        Mais peut-être avait-il seulement voulu lui faire plaisir, la combler. Elle s’en voulut d’avoir pu penser ça.

        Elle s’adossa un instant au mur pendant qu’il ouvrait la porte. Combien de portes ouvrirait-il ? Combien de chambres découvriraient-ils, en silence, leurs yeux balayant la pièce, appréciant en même temps la qualité des tissus, des rideaux, du couvre-lit, du juponnage, des fauteuils, la grandeur du lit, enfin tout ce qui serait pour quelques heures à nouveau leur nid, leur nid d’amour, expression qu’elle avait toujours trouvée ridicule mais qui commençait à prendre un autre sens pour elle. Il faut dire que celle-ci était parfaite. Peu de familiarité dans les rayures de l’ensemble, peu d’objets. Seulement une grosse lampe chinoise dont elle aima tout de suite la lumière. Dans un bruit de satin remué, il fit glisser les rideaux puis il ôta son manteau. Il voulut appeler le room-service pour commander du champagne. Non, pas d’alcool, jamais d’alcool, dit-elle dans un souffle.

        En silence, ils répétèrent les gestes anodins qui repoussaient l’anonymat des lieux. Serviettes de toilette dépliées, savon débarrassé de son enveloppe de papier. Elle tira le couvre-lit, ouvrit les draps, donna aux oreillers une rondeur familière. Chaque geste qu’elle accomplissait la rapprochait de lui. Il s’assit dans une bergère. Ils n’avaient pas prononcé trois mots depuis qu’ils étaient entrés. Elle lui fit face, debout, attendit. Ils se cherchaient encore. Il l’avait surprise dans sa vie de tous les jours, sa vie sans lui et tout à coup elle ne savait plus comment le rejoindre. Il avait introduit un élément nouveau. Il avait pulvérisé l’attente. Depuis le début, leurs rencontres étaient programmées longtemps à l’avance, elles ne se produisaient qu’après un temps infini, pendant lequel elle se préparait. Les jours qui précédaient leurs retrouvailles, elle avait pour son corps des attentions particulières. Elle se voulait belle, parfaite pour lui. Elle allait chez le coiffeur, mangeait peu, buvait beaucoup d’eau. Elle pensait aux vêtements qu’elle mettrait et qu’il enlèverait. Le choix des vêtements avait de l’importance pour lui. C’était devenu un jeu entre eux. Pour mardi, jupe ou pantalon ? Lorsqu’elle s’achetait une paire de chaussures, qu’elle repérait une nouvelle robe ou un nouveau chemisier, elle se demandait tout de suite ce qu’il en penserait. Elle voulait lui plaire bien sûr, mais cette dépendance, futile en apparence, dessinait déjà les contours d’une autre dépendance.

        Elle pensa à la couleur de sa culotte, à sa netteté, elle pensa à ses aisselles qu’elle n’avait pas épilées le matin. Elle s’en voulut, lui en voulut, mais il esquissait déjà un geste vers elle et elle oublia vite. Ils restèrent les mains jointes, un long moment. Son désir montait dans ses doigts emprisonnés. Il glissa de la bergère au sol, se mit à genoux et, dans une attitude de prière folle, lui enserra les jambes de ses bras. Elle sentait le crissement de ses bas contre sa joue. Puis ses mains, relâchant leur étreinte, remontèrent vers ses cuisses. Elle se dit qu’il y avait là, dans ce geste, tout le basculement de sa vie. Elle renversa la tête en arrière. Elle aurait voulu écarter les jambes mais il l’en empêchait. Elle sentait seulement ses lèvres sur sa peau, juste au-dessus des bas.

        Il avait relevé sa jupe sur ses hanches. Puis il se redressa d’un coup, dans un mouvement qu’elle ne pressentit pas. Son regard était dur. Déshabille-toi. La voix était changée. Elle s’exécuta, plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Ses vêtements tombèrent autour d’elle sur le tapis, elle était nue. Comme elle ébauchait un geste vers sa chemise, il recula, fit non de la tête. Elle retrouva alors dans ses yeux ce qu’elle avait cru voir la première fois. Un mélange de mépris et de cruauté. Il avait déjà défait sa ceinture. Il frappa, la tenant court. Elle ne baissa pas les yeux.

        Plus tard, après les caresses retrouvées, il se laissa faire et il jouit dans sa main, comme un enfant.

        Ils dormirent ensemble. Elle mit du temps à trouver le sommeil. Les bruits de la rue lui parvenaient assourdis. L’hôtel était comme un murmure qui les enveloppait. Elle ne pensait pas à son mari, elle ne pensait pas à ses filles. Elle ne pensait à rien. Seul le souffle de son amant lui donnait la mesure de sa vie.

        Il repartit. Dans le taxi qui les menait à la gare, il lui dit qu’il allait chercher un travail à Paris. Qu’ils seraient enfin réunis, qu’ils se verraient tous les jours. Elle pensa qu’il mentait.
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        L’hiver s’épuisait. On était entré dans les pluies de mars. Les mois passaient, les saisons. Elle était lasse. Pourtant elle l’aimait. Certains matins, elle avait en elle tant d’amour que tout le monde en profitait. Elle était gaie, diserte, elle les aimait tous. Le chauffeur du bus, l’épicier arabe, le garçon de café.

        Leurs coups de téléphone étaient légers et pleins de rires. Il lui annonçait quelquefois un voyage. Elle revivait, comptant les jours. Qu’importaient l’absence, l’éloignement, puisqu’il allait venir, pour elle, pour la voir. Serez-vous à la gare ?

        Il la voulait sur le quai, au bout du quai, immobile et heureuse. Ah ces deux regards enfin repris, ces mains pressées, ces lèvres furtives. Elle connut bientôt les horaires des trains par cœur. La gare de Lyon lui devint familière. Elle arrivait toujours très en avance. Elle allait au Train bleu, s’asseyait dans les chesterfield du bar et trompait l’attente devant un café. Puis elle prenait en vitesse le couloir qui menait aux toilettes et rectifiait son rouge à lèvres, touchait une mèche, tirait sur sa jupe. Elle était prête, il pouvait venir.

        Savait-elle alors qu’elle se perdait doucement ? Elle se sentait quelquefois partir, lentement, son corps lâchant prise. Plus il l’habitait, plus la vie la quittait. C’était comme si les rideaux qu’il refermait sur eux ne se rouvraient plus et qu’elle ne voyait plus la lumière du soleil. Il lui semblait qu’une autre lumière avait envahi sa vie. Plus sourde, plus noire, mais si intense qu’elle la voyait encore lorsqu’elle fermait les yeux.

        Non, pas un seul instant, elle ne sut qu’ils étaient perdus.
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        Voulez-vous que j’achète à manger ? Voulez-vous que je téléphone pour les places de concert ? Voulez-vous que je m’occupe de réserver une table ? Et il répondait oui, invariablement. Elle lui en voulait pour cette façon qu’il avait de se décharger sur elle de l’organisation de leurs rencontres. Ces acquiescements lui faisaient penser à de la veulerie. Elle ne comprit que bien plus tard qu’ils n’étaient que la preuve douloureuse de sa difficulté à prendre la moindre décision matérielle depuis de longs mois. Elle n’aimait pas penser cela mais ce renversement des rôles la perturbait et l’agaçait à la fois. Elle savait bien que sans endroit à eux, sans lieu, ils étaient condamnés à organiser, prévoir, retenir, et que cette perpétuelle incertitude avait quelque chose d’usant. Résisteraient-ils à ce manque de vraie tranquillité ? Celle d’une soirée partagée à ne rien faire que lire, écouter de la musique, habiter un espace choisi, décoré ensemble. Elle se demandait parfois où poser leur amour.

        Et cette question restait sans réponse, et l’eau rentrait dans la coque.
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        Peu à peu le temps qui passait les installait. Ils avaient des images, des secrets, des habitudes. Tout ça leur plaisait bien. Le vouvoiement du début tenait bon mais quelques « tu » s’égaraient malgré tout. Rien n’était plus délicieux à son oreille que de l’entendre lui dire je vous aime, tu me manques. Ce pas de deux les accompagnerait jusqu’à la fin puisque, juste avant de partir, elle lui dirait doucement pardonnez-moi, veux-tu ? Mais il n’entendrait déjà plus.

        Un jour, il lui avait demandé de l’accompagner chez un tailleur de la rive droite afin de choisir un tissu pour un costume. Cette requête la toucha. Elle fut d’abord timide, presque empruntée, puis elle prit de l’assurance, donnant son avis, palpant d’un air professionnel les coupons étalés devant eux. Celui-ci semble tout à fait bien pour ce que vous voulez. Aimez-vous ce gris-là ? Elle pensa que le vendeur savait qu’elle n’était pas sa femme, et cela lui plut. Elle était fière d’être sa maîtresse, celle qu’il avait choisie et qu’il aimait assez pour lui faire partager ce moment d’intimité. Car il ne plaisantait pas avec son habillement. Dandysme : manières élégantes, raffinement, attitude morale. Rien n’était laissé au hasard. Cette tenue de soi-même qui passait par la tenue tout court avait compté dans le début de son attachement pour lui. Bien plus qu’une coquetterie masculine qui, chez d’autres, l’exaspérait vite, elle y voyait une volonté de se garder. Elle pressentait que la décontraction lui faisait horreur. Le voir un soir enfiler un tee-shirt blanc pour dormir la rassura.

        Il était irrémédiablement élégant. Tout, des chaussures, chaussettes, chemises, boutons de manchettes, foulards, cravates, participait d’un même choix, celui du contrôle de soi. Déboutonner son col de chemise fut son premier fantasme. Le caché contre le donné. Elle savait depuis longtemps qu’à ce jeu-là le désir s’allumait. Un jour qu’elle passait place Vendôme, elle entra chez Charvet et, délaissant les cravates qu’elle jugeait encore trop dangereuses, elle choisit pour lui un mouchoir, dans les bleus, sa couleur. Elle le lui envoya sans un mot. Elle l’imaginait le dépliant le matin, avant de le glisser dans sa poche. Quand elle le surprit, une autre fois, en train de mettre des embauchoirs dans ses vieilles Lobb, comme il les appelait avec une tendresse navrée de ne pouvoir alors les remplacer, ce geste de maniaquerie domestique devint pour elle une preuve magnifique de leur intimité.
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        Raisin, framboises, chocolats : menu d’amour. Elle les rapportait dans leur chambre dans son cartable, après sa journée de travail. Elle étalait tout sur le lit et commençait alors le plus tendre des repas. Grain de raisin de bouche en bouche, donné, repris. Elle avait une fois pris délicatement sa queue entre ses lèvres et le jus des framboises s’était mêlé à d’autres jus, plus forts, plus amers. Elle ne pouvait plus voir une barquette de framboises à l’étal d’un marchand sans qu’une chaleur l’envahisse. Tout cela était leurs codes d’amour. Je mangerais bien des framboises, pas vous ? Ils riaient, étaient ensemble, comme jamais.

        Tout ce qu’elle décida, fit, dit pendant ces mois-là fut, de près ou de loin, lié à lui. Je raccroche mais nous restons ensemble, je suis avec vous. Ces mots jetés n’étaient pas de simples mots d’adieu. Ils étaient la façon qu’ils avaient trouvée pour dire cet attachement, cette fusion qui s’était produite entre eux et qui les dépassait. Elle le gardait en elle.

        Elle ne voulait pas voir l’eau qui montait.
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        Les giboulées la fouettaient. Elle ne sentait pas la pluie, ne voyait pas les nuages, n’entendait pas les bourrasques. Elle oubliait tout. Je pense à vous, je pense à vous tout le temps. Elle le croyait. Jamais elle ne mit en doute ce qu’il lui dit.

        Parlez-moi de vous. Je veux tout savoir de vous. Quelquefois ses interrogatoires la torturaient. On ne raconte pas une enfance heureuse. Elle n’avait que des images de bonheur à lui donner. Des odeurs de soupe servie à l’heure dans une cuisine de province, des vacances en famille au bord d’une mer qui, par un hasard de la vie, était aussi la sienne. La ville où il vivait était celle de ses vacances d’enfance. Elle avait, petite fille, marché dans les rues où il marchait lorsqu’il était loin d’elle. Elle y voyait un signe.

        De la lumière de son mariage, de la lumière de ses filles, elle ne parla que très peu. Elle ne posa pas de questions non plus. Une seule fois, pourtant, elle s’enhardit sur ces terres réservées. Elle voulut savoir sa femme, sa fille, sa vie sans elle. Mais lorsqu’il répondit, sans trouble, avec douceur, elle n’éprouva pas de douleur. Rien dans ces détails ne la blessait. Son amour pour elles ne la concernait pas.

        Ils étaient ailleurs, elle et lui, avançant irrémédiablement ensemble mais seuls. Ils n’apportaient rien avec eux. Elle savait aussi qu’ils n’emmèneraient rien non plus.
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        Elle lui dit beaucoup d’elle-même. Elle parlait de ses peurs, de ses défaites, de ce qu’elle pensait avoir réussi. Elle visitait pour lui les recoins de sa vie en ramenant des choses qu’elle croyait oubliées. Elle omit pourtant une blessure profonde, qui l’avait torturée et dont elle avait peur.

        Un jour, cette ancienne douleur se réveilla. Elle eut soif. Elle eut envie d’un verre. Cela déboula sans prévenir, après trois années de sagesse absolue, où l’eau était devenue sa principale alliée. Ce fut un soir, alors qu’ils finissaient de dîner dans un restaurant de quartier. Elle vit tout à coup les bouteilles d’alcool alignées derrière le bar et elle eut envie d’un verre. Elle lui dit et bien qu’il trouvât sa demande étrange, elle qu’il n’avait jamais vue boire une goutte d’alcool, il commanda pour elle le cognac désiré. Le verre posé devant elle, elle réfléchit. Elle savait que faire cela n’était pas forcément irréversible, mais quelque chose l’arrêtait encore. Elle vit défiler toutes sortes d’images. Des bouteilles cachées sous des piles de vêtements, le petit panneau des Alcooliques anonymes, AA, écrit en blanc dans un cercle bleu, qui indiquait sobrement la salle des réunions où elle avait fini par échouer, elle se vit penchée sur les toilettes toute la nuit, vomissant tout ce qu’elle pouvait, elle vit le regard de ce barman qui lui dit d’une voix douce mais ferme, non, ça suffit, rentrez chez vous. Elle vit surtout les yeux de sa fille, Maman, je t’en prie, arrête, arrête pour toi.

        Puis elle le vit. Confiant, il finissait sa crêpe Suzette. Elle prit le verre et but. Immédiatement elle se sentit mieux. C’était comme de retrouver une vieille amitié, négligée mais intacte. Elle avait l’impression de rallumer en elle un feu qui couvait. Il fut surpris de la vitesse avec laquelle elle torcha le verre. Ensuite tout alla très vite. L’alcool si longtemps oublié eut un effet fulgurant. Elle ne put que se lever, trouver la porte et s’affaler entre deux voitures où elle vomit avec effort. Il sortit aussitôt, la regarda, impuissant, puis, lorsque le calme revint pour elle, exigea qu’elle parle. Elle le fit à voix basse, alors qu’il avait passé son bras sous le sien et qu’ils marchaient lentement dans les jardins du Champ-de-Mars éclairés par la tour Eiffel. La nuit était fraîche mais ils ne le sentaient pas. Les rares promeneurs qu’ils croisaient sortaient leurs chiens. C’était l’heure.

        Elle parla alors de son problème d’alcool, mots pudiques qui recouvraient en fait une réalité plus triviale. Car elle avait aimé boire, se pinter, se saouler la gueule. Elle l’avait fait sans modération. Au début, la barre solidement tenue, elle avait navigué tant bien que mal, mais on ne gagnait jamais à ce jeu-là. La descente amorcée, elle avait glissé entraînant avec elle ses proches, mais surtout ses filles, faute qu’elle porterait en elle jusqu’à la fin. Elle savait leurs peurs, leurs larmes, leur amour pour elle, immense, et elle savait aussi les promesses non tenues, les rechutes, et la honte. Tout ce qu’elle ferait pour elles, toutes ses tentatives pour être une bonne mère – mais qu’est-ce qu’une bonne mère –, tout l’amour dont elle était capable ne suffirait pas à compenser cette faute lourde. Elle avait bu et les avait blessées.

        Elle parlait sans effort. Elle sentait son corps à côté du sien. Ils cheminaient ensemble, d’un même pas. Elle lui dit la difficulté qu’elle avait connue, lors de sa première prise de parole à une réunion des Alcooliques anonymes. Cela se passait à l’Église américaine, dans une salle paroissiale poussiéreuse où l’on avait rapproché des tables sur lesquelles se trouvaient des jus de fruits, des biscuits et des bonbons. On entendait, amorti par la cloison, le chant d’une chorale qui répétait. Bonjour, je m’appelle Claire et je suis alcoolique. Cette phrase, qui ouvrait toutes les conversations, était pour elle un col infranchissable. Elle la dit pourtant, d’une voix plus assurée qu’elle ne s’en pensait capable.

        Son bras se fit plus lourd sur le sien. Ils allaient rentrer maintenant, elle était fatiguée. En quittant les jardins elle retrouva le silence. Il ne parlait pas non plus. Ce soir-là, il la déshabilla comme une enfant, lui enlevant ses vêtements qu’il plia avec soin et qu’il rangea sur le fauteuil. Il la coucha puis s’allongea près d’elle en lui tenant la main. Elle s’endormit vite, avec l’idée que tout était dit.

        Cet aveu fait, elle se sentit neuve. Il ne la questionna plus. Elle lui en fut reconnaissante. Ce morceau d’elle qu’elle avait laissé partir ne les encombrerait plus.
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        Ils reprirent leur chemin, lui dans ce Sud qu’elle détestait, elle à Paris qui s’éveillait au printemps. Le matin, tôt levée, elle se rendait à son bureau. Elle travaillait avec bonheur. Les journées passaient.

        Pourtant parfois la machine s’enrayait. Elle avait l’impression qu’un poids tombait sur elle. Elle ne lui en parlait pas lorsqu’elle l’avait au téléphone. Elle ne parlait pas de cette sensation nouvelle qui l’habitait et qui était de la peur. Mais il sentait immédiatement que quelque chose n’allait pas. Il la questionnait, était inquiet, mais elle ne cédait jamais à ses injonctions. Elle tenait bon comme si elle avait pressenti, déjà, sa faiblesse à lui. Elle se voulait forte, elle était forte.

        Elle chassait ses idées noires, pensait à eux avec obstination. En se laissant dériver doucement, elle savait que leur histoire tiendrait encore quelque temps sans questions.

        La lumière finit par reprendre le dessus. Le printemps jouait un air de recommencement. Il rangea son manteau bleu marine. Ses séjours étaient plus fréquents et plus longs. Il voyait des gens, cherchait un travail qui lui permettrait de partager son temps entre la province et Paris. Elle fut secrètement flattée qu’il fît cela pour elle. Elle suivit toutes ses démarches avec fièvre et elle l’encouragea à chercher encore. Elle pensait que ce retour correspondait pour lui à la sortie d’un tunnel, à la levée d’une punition qu’il s’était lui seul imposée et qui était l’éloignement et la solitude.

        Puis il trouva. Il ne lui dit pas tout de suite. Il voulait être sûr, ne pas la décevoir, la préserver. Il lui annonça dans une lettre, la seule qu’il lui écrivit jamais, à part la carte postale et quelques mots de fleuristes, qui accompagnaient laconiquement les bouquets qu’il lui faisait porter quelquefois. Roses anciennes qui illuminaient son bureau.

        Un jour, entre deux rendez-vous, elle le retrouva dans un café de son quartier. Elle le vit tout de suite, installé à une table un peu en retrait. Il lisait. Devant lui était posé un petit bouquet de violettes. Ces quelques grammes pesèrent lourd les jours de doute. Ils furent à rajouter à d’autres images ou moments qu’elle gardait intacts au chapitre de la grâce. Elle se rappelait aussi leur entrée inopinée dans l’église Saint-Sulpice, échappant au froid de leur promenade. L’église était presque déserte. Seuls quelques visiteurs déambulaient en silence, de cette démarche précautionneuse qu’on adopte volontiers dans ce genre d’endroit. Les peintures de Delacroix attiraient les regards. Quelqu’un s’exerçait à l’orgue et la musique emplissait tout. Ils s’assirent presque aussitôt. Elle repensa souvent à la timidité soudaine qu’elle éprouva à être à ses côtés dans une attitude qui ressemblait à la prière.

        Elle regardait droit devant elle mais elle le sentait si présent, tellement avec elle, que les larmes lui vinrent aux yeux. Elle pria, ce jour-là. Elle pria pour lui, pour eux, pour tout ce qu’elle pressentait de douleur dans ce qui allait advenir. Elle demanda pardon pour ses mensonges, pour cette irrépressible force qui la tirait vers lui, laissant derrière elle une idée du bonheur qui l’avait tenue debout jusqu’alors. Elle était là, assise sur une petite chaise paillée et elle connut un sentiment de plénitude contre lequel elle ne lutta pas. Que faisait-il ? Priait-il aussi ? Attendait-il qu’elle donne le signal du départ ? Ils restèrent longtemps ainsi, dans ce vide apaisant. A leur sortie, en haut des marches, ils s’arrêtèrent un instant comme pour prolonger ce moment. Elle remarqua alors la lumière, rayon du dernier soleil d’hiver, qui fixait la place dans une beauté presque italienne. Elle le lui dit. Il lui donna la main et ils reprirent leur promenade.

        Une autre fois, comme ils quittaient leur chambre d’hôtel pour aller dîner, il eut une demande qui la bouleversa. Il la pria de mettre son portefeuille dans son sac. Il le lui tendit d’un geste naturel et elle le rangea comme une relique. Elle se rappela alors que son père faisait de même avec sa mère lorsqu’ils sortaient tous les trois quelque part.
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        Le travail qu’il avait trouvé ne commencerait qu’après les vacances d’été. Il décida de venir plus régulièrement à Paris. La recherche d’un studio fut invoquée comme excuse. Elle vit dans ce changement de vie la preuve de son attachement pour elle. Elle savait aussi ce qu’il lui en coûtait de laisser sa fille et sa femme. Elle prit l’exacte mesure de ce renoncement. Elle vivait elle-même depuis plusieurs années dans ce déchirement-là. Travaillant à Paris, elle était seule une grande partie de la semaine, laissant derrière elle ses deux petites filles, son mari, sa maison. Elle se souvenait des piles de vêtements qu’elle déposait avec amour dans la chambre de ses filles, le dimanche soir. Lundi, kilt rouge et pull bleu marine, mardi, jeans et chemisier à fleurs. Elle faisait de même pour les repas, qu’elle préparait à l’avance et qu’elle rangeait avec soin dans le réfrigérateur. Organisation était son maître mot. Mais elle ne pouvait se défaire du sentiment de culpabilité qui l’étreignait alors. Culpabilité : sentiment par lequel on se sent coupable, qu’on le soit ou non. Pendant de longues années, elle fut coupable de les abandonner derrière elle. Et chaque maladie infantile, chaque fièvre, chaque chagrin d’enfant pesèrent doublement leur poids d’inquiétude.

        La ville se réchauffait. Les jardins explosaient dans les verts. Ils y faisaient de longues haltes. Le Luxembourg qu’elle avait déserté si longtemps devint pour un temps leur lieu de rendez-vous. Ils mangeaient des sandwichs comme deux étudiants amoureux assis au bord du grand bassin. Le temps n’était pas aux questions mais à une douce insouciance. Portés par leurs gestes tendres et leurs rires, ils s’engageaient sur le chemin des amours installées. Rien ni personne n’aurait pu, à ce moment-là, les détourner d’eux-mêmes.
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        Elle eut un jour une vision qui la glaça. Elle venait de le retrouver dans sa chambre d’hôtel. C’était l’heure du déjeuner. Mais la faim qu’ils connaissaient n’avait rien à voir avec ces horaires-là. Elle entra, il dormait presque. Sans bruit, elle quitta son manteau, ses bottes et sa jupe. Allongée près de lui, elle le rejoignit dans son absence silencieuse. Il savait qu’elle était là, à ses côtés. Ils ne parlaient pas, ne se touchaient pas. Ils n’étaient plus que deux corps couchés l’un près de l’autre, dans la même position. Les mains jointes sur le ventre, les yeux fermés, les jambes très droites sur le lit. Elle pensa alors à ces gisants de la cathédrale Saint-Denis. Corps de pierre à jamais unis dans le froid silence de la mort. Mais elle ne bougea pas. Elle comprit à son souffle devenu régulier qu’il s’était endormi. Elle continua de veiller sur eux. Lui, abandonné et confiant, elle, abandonnée et secrètement inquiète.
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        Il s’installa à Paris. Il loua un studio à quelques rues des arènes de Lutèce. C’était un quartier calme. Elle vit dans ce changement le début d’autre chose. Elle ne pensa pas un seul instant que leur vie se compliquerait du fait de ce rapprochement. Il venait pour elle. Il était heureux de reprendre son travail d’éditeur dans une grande maison. L’installation se fit dans les rires et le bonheur simple des gestes partagés. Il n’était pas dit qu’ils s’installaient ensemble, d’ailleurs comment l’auraient-ils pu, mais décider de l’emplacement d’une gravure ou d’un miroir, choisir la couleur des rideaux, tout cela participait d’une harmonie secrète.

        La grande pièce claire où il avait apporté quelques objets devint leur refuge. Elle le voyait le plus souvent le soir, après son travail, et quelquefois dans l’après-midi, quand il restait chez lui pour lire des manuscrits. Elle arrivait alors, rusant avec son emploi du temps, inventant des rendez-vous professionnels qui légitimaient son absence. Ils se retrouvaient avec ardeur. Elle regardait sa montre. Ils avaient de plus en plus de mal à se quitter. Elle repartait les cuisses humides, les joues rouges et avec sur les lèvres le goût de la queue de son amant. Elle souriait, béate de bonheur. Elle était remplie d’un contentement presque animal. On aurait dit que plus rien d’autre ne comptait que ça : leurs deux corps l’un contre l’autre, l’un dans l’autre.
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        La prudence les quittait doucement. Elle passait son bras sous le sien dans la rue, il lui touchait la joue dans les cafés. Ils voulaient de plus en plus ressembler à un vrai couple. Un soir, pendant l’entracte d’un concert auquel ils s’étaient rendus, il rencontra des amis perdus de vue depuis longtemps. Par chance ils ne la connaissaient pas. Une invitation fut lancée. Venez donc dîner à la maison. Elle était sa femme. Pas une seconde elle ne pensa à une usurpation d’identité.

        Quelque temps après, elle fut frappée par cette évidence fulgurante. Elle avait une double vie. Tout s’était peu à peu cloisonné en elle. Sans rien voir venir, elle s’était dédoublée. D’un côté sa famille, sa maison, la chaleur d’un amour solide de vingt ans, de l’autre cette partie d’elle-même qui n’appartenait qu’à eux, le studio de la rue Rollin, cette demi-vie qu’ils avaient conquise de haute lutte en attendant mieux. Elle pensait alors à ces châteaux de cartes qu’elle construisait pendant des heures, enfant, rusant avec les lois de l’équilibre. Elle s’appliquait à poser le plus délicatement possible les plus hautes et venait toujours celle dont le poids faisait écrouler l’ensemble.

        Elle se demandait avec angoisse quelle serait pour eux la dernière carte.
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        M’aimez-vous ? En êtes-vous sûre ?

        Il ne pouvait s’empêcher de lui poser ces questions. Il avait dans ces moments un regard d’inquiétude. Rien de ce qu’elle lui disait ne pouvait chasser son trouble. Il était loin d’elle et revenait quand il le décidait.
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        Elle pensait souvent qu’elle avait de la chance, qu’une bonne étoile veillait sur elle. Jamais encore le grain de sable qu’elle attendait n’était venu enrayer la mécanique de ses mensonges. C’était comme s’ils étaient ailleurs, dans un monde où rien n’avait besoin d’être justifié, où les excuses n’avaient pas d’importance. Mais elle attendait le faux pas, l’erreur qui délierait le tout. Elle l’attendait comme une délivrance. Elle l’appelait de toute son âme. Peut-être qu’une fois avouées, les choses pourraient enfin trouver une place dans sa vie. Elle le croyait parfois, lorsque le secret se faisait trop lourd, lorsqu’elle n’en pouvait plus de se taire en souriant. Elle avait envie de crier je l’aime, nous nous aimons. Elle voulait que cet aveu fasse plier les volontés, qu’il remonte le cours des choses, que plus rien ne résiste à cette évidence claire. Voyez comme il m’aime. Le secret qui les liait l’un à l’autre l’étouffait. Elle avait des envies de pureté et de transparence. Les mensonges l’empêchaient parfois de respirer.

        Car ne pas dire c’était déjà mentir. Elle le savait. Plus les jours passaient, plus elle voyait se creuser un gouffre entre elle et ce qui faisait sa vie. Elle partait, elle était déjà loin. Elle laissait derrière elle une masse de souffrance. Et cette souffrance la crucifiait car elle savait qu’elle venait d’elle, et qu’elle ne ferait rien pour l’atténuer. Elle n’ignorait pas qu’il vivait le même tourment. Tourment : supplice, torture, vive souffrance morale. C’était cela. Et ils cherchaient indéfiniment le repos. Elle pensait alors qu’ils le trouveraient. Elle était prête à tout pour cela.
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        Un hasard bienveillant de son emploi du temps lui permit de rester un week-end à Paris. Il décida qu’il resterait aussi. Ces deux jours ensemble étaient un don du ciel. Ils dormirent longtemps le premier matin, comme si, enfin, l’heure était avec eux. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle le vit, penché sur elle, la regardant de toutes ses forces. Elle prit son temps, tout son temps pour revenir à lui. Les gestes qu’il eut alors furent si tendres qu’elle pensa à un commencement. Le lit était chaud. Leurs jambes se mêlaient. Il n’y avait que cette certitude d’être un, prolongeant encore un peu le mystère du sommeil donné. Il la caressa longtemps. Ses mains la prirent tout entière. Rien n’échappa à cet inventaire. Il sut attendre, elle sut venir à temps. Il entra en elle avec timidité. Mais vite, leurs souffles s’accordèrent, leurs mains se firent plus dures. Il ne la força pas longtemps. Elle s’ouvrit, humide et chaude. Le soleil de septembre jouait dans les rideaux. Ils jouirent presque ensemble. Il l’attendit puis, lorsqu’elle cria, lâcha tout, dans un long tremblement retenu. Leurs rires les ramenèrent à la surface.

        Après le thé pour elle et le café pour lui, ils eurent envie de sortir. Le bain fut cinématographique. La mousse déborda, la vapeur les enveloppa assez pour qu’ils osent certains gestes qui vinrent de loin. Elle le lava avec soin, n’oubliant aucune parcelle de peau. Il se laissait faire les yeux fermés. Elle pensa au bain du soir qu’elle donnait avec amour, elle entendit les rires légers de ses filles qui jouaient dans des odeurs d’amande douce. Éponges chaudes et habitées, serrées contre son cœur de mère comblée.

        Elle le regarda s’habiller. Ce fut le cadeau du matin. Aucun geste d’amour, fût-il le plus intime, ne l’emporta sur ce mouvement de la main qu’il fit pour rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon. Elle s’agenouilla pour lacer ses chaussures.

        Puis ils sortirent, sans but, sans contrainte, seulement pour goûter à cette liberté gagnée sur leurs vies. Ils marchaient au hasard, s’arrêtant devant des vitrines, traversant avec précaution les rues qui s’animaient. Elle avait l’impression que les gens se retournaient sur eux. Tout leur semblait magnifique. Ils rentrèrent à la nuit. Elle avait acheté du saumon fumé, du fromage et des fruits. Ils dînèrent avec cérémonie. Elle voulut s’occuper de la table, trouva une nappe bleue et deux verres dépareillés. Les assiettes étaient blanches. Elle se dit qu’elle achèterait un peu de vaisselle. Elle disposa le tout avec soin et pensa alors à ces dîners qu’elle donnait au loin, très loin de là, dans une grande maison chaleureuse. L’argenterie, la porcelaine, le damassé des serviettes grandes comme des napperons, les bobèches en cristal, rien ne manquait à cette petite musique bourgeoise qu’elle aimait et qui la rassurait. Le repas fut gai. Il lui parla des voyages qu’il avait faits, de ce temps d’avant, où la nuit remplaçait le jour et où il passait ses après-midi à jouer au poker dans un grand appartement presque vide aux rideaux toujours tirés. Il lui dit qu’il jouait aux cartes lorsque son premier fils vint au monde.

        Il lui dit aussi qu’il avait peur du sang.

        Puis ils se remirent au lit, simplement, se déshabillant avec application, avec une tranquillité qui parlait de vie partagée. Elle ne lutta pas contre le sommeil qui vint la prendre à lui. Elle se laissa couler, sans effort. Il mit plus de temps à s’endormir.

        

        

        Le dimanche n’eut rien d’un dimanche. Elle ne connut pas cette petite angoisse qui l’étreignait toujours dans l’après-midi, lorsque les heures ont du mal à passer la lumière. A aucun moment, ils ne se blessèrent. Tout fut absolument accordé. Elle eut envie d’aller au cinéma. Dans la pénombre, elle sentait son profil attentif. Mais souvent, ils détournaient leurs regards et se regardaient en silence. Pas une seule fois leurs mains ne se touchèrent. La rue les reprit d’un coup. Il ne parla pas du film. Elle aima cela.
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        Il faudrait parler maintenant de ce sentiment, qu’ils n’avaient encore jamais connu et qui pourtant marqua le début d’une longue période de trouble. Plus les jours passaient et moins ils pouvaient se garder pour eux. L’immense évidence de s’être trouvés et d’être l’un pour l’autre avait du mal à s’accommoder du silence. Ce secret si bien celé et qui les avait exaltés finissait par devenir encombrant. Ils avaient besoin de lumière, de clarté, de témoins. La solitude dans laquelle ils s’étaient placés les consumait peu à peu. Tout cela ne se fit pas en un jour. Il supportait de moins en moins qu’elle existe en dehors de lui, elle n’en pouvait plus de l’imaginer ailleurs et sans elle. Ils commencèrent à s’en vouloir de ne pas être libres. Elle ne comprit pas tout de suite que son installation à Paris avait précipité les choses. La distance géographique que le hasard avait mise entre eux et qu’ils avaient décidé d’abolir les protégeait malgré eux. Ils étaient loin, l’impossibilité physique d’être réunis les rendait à la raison. En se rapprochant d’elle, il avait fait naître un sentiment d’injustice difficile à contenir. Pourquoi ne pas être ensemble lorsque quelques rues vous séparent ? Même ville, même ciel, même lumière. Comment pouvait-elle rentrer chez elle le soir ? Comment s’arrangeait-il avec cette irrépressible envie de l’appeler pour qu’elle le rejoigne ?

        Peu à peu et sans y prendre garde, ils s’observèrent, attendant chacun de l’autre qu’il fasse plus, qu’il exige plus, qu’il prenne plus de risques. Ils avaient besoin de preuves et ils savaient confusément qu’elles les mettaient en danger. Ils parlaient de plus en plus de la possibilité de vivre ensemble et si, au début de leur histoire, cette seule pensée leur paraissait inconcevable, il fallut bien qu’ils se rendent à l’évidence. Ils voulaient plus. Les autres, qu’ils avaient soigneusement éliminés, dont ils ne parlaient jamais, ces autres devenaient un miroir et ils n’avaient de cesse de s’y regarder. Ils n’étaient pas seuls. Cette réalité les percuta de plein fouet. Ils n’étaient pas seuls et ils n’étaient pas libres. Ils se mirent alors à examiner les possibilités de le devenir.

        Ce qu’ils imaginèrent, chacun dans le silence de ses réflexions les plus intimes, n’appartient qu’à eux. Mais c’est à partir de ce moment-là qu’elle connut la jalousie et qu’il commença à la surveiller. Plus ils cheminaient dans leur intimité et plus les deux morceaux de vie qu’ils amenaient avec eux devenaient indésirables. Ils prenaient en exemple des amis dont le divorce semblait une réussite, ils réfléchissaient à la cohabitation affective d’une famille recomposée. Nous ne serions pas les premiers, disait-il, ni les derniers, disait-elle. Ils se berçaient de mots. Mais au fond d’eux, ils n’y croyaient pas.

        Ils devinrent insatisfaits. Les moments qu’ils passaient ensemble n’étaient plus des moments en plus mais des moments en moins. Moins de temps, moins de liberté, moins de tout.
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        Il repartait chez lui tous les jeudis. Il rentrait vers des bleus qui lui manquaient, vers cette lumière si particulière, dorée et chaude dans laquelle il avait laissé une autre lumière, petite fée blonde de treize ans. Sa fille, son amour. Elle savait que là était la vraie raison de ses prudences. Il lui avait dit une fois pour toutes que rien d’eux ne pourrait jamais ébranler cette certitude, ce calme dans lesquels il avait construit sa vie pour elle. Prononçant ces mots il balisait pour toujours leur chemin, ne lui laissant, en fait, que le choix de l’attente. Elle choisit la patience et s’engagea sur cette voie qui n’était pas loin du renoncement. Renoncement : le fait de renoncer par un effort de volonté. On ne lutte pas contre une enfant de treize ans. Elle le savait, lui aussi. C’est à elle qu’elle pensait lorsque tout menaçait d’exploser, lorsque les aveux affleuraient à ses lèvres, lorsque la lumière manquait et qu’un seul mot aurait suffi à la raviver. Il mit entre eux l’évidence claire de l’enfance et elle ne put que s’incliner. Il serait faux de dire qu’elle le fit toujours de bonne grâce. Elle eut des moments de révoltes, d’autant plus intenses qu’elles étaient secrètes. Jamais elle n’aurait voulu qu’il sache quoi que ce soit de ces vagues de colère qui la submergeaient parfois. Alors, elle devenait dure et sans cœur. Elle était traversée par des pensées mauvaises qui balayaient tout. Elle n’était plus qu’une boule de douleur. Elle le voulait, pour elle seule, elle le voulait détaché de tout, comme si l’amour pouvait grandir sur l’abandon. Elle préférait ne pas le voir dans ces moments-là, ne pas lui parler. Elle restait seule avec sa rage, attendant qu’elle la quitte, et, lorsqu’elle sentait le calme enfin revenu, elle reprenait le chemin de la raison.

        Les vacances de la Toussaint lui réservèrent une surprise. Il viendrait à Paris avec sa fille. Il lui montrerait la ville, l’emmènerait au théâtre, au cinéma, au restaurant. Il le lui avait promis. Il lui dit la joie et l’excitation que provoqua sa proposition. Ils ne se virent pas cette semaine-là. Elle le savait avec elle, elle les suivait par la pensée jusqu’au moment où une envie la prit. Elle voulut la voir, ou plutôt l’apercevoir. Elle voulut s’approcher de cette partie de lui, dont elle était exclue et qui l’obsédait. Elle connaissait le programme par cœur et elle prit sur elle de forcer le hasard. Le jeudi après-midi devait les mener à la Comédie-Française. Que risquait-elle à attendre, dans le hall, qu’ils entrent ? Elle ne ferait que les regarder de loin, juste de loin. Elle arriva très en avance et, en partie dissimulée par une colonne de marbre, elle fixa la porte en tremblant. Elle avait chaud, ne se sentait pas bien. L’impression de faire quelque chose de mal l’oppressait. Il était encore temps de partir, de s’en aller. Mais elle resta. Ils n’arrivaient pas. Elle se dit qu’ils avaient peut-être changé d’avis. Elle mesurait tout le ridicule de la situation. Elle, cachée comme une voleuse, grappillant quelques images de lui dans sa vie sans elle. S’il la voyait, elle n’aurait pas le courage de soutenir son regard. Et ils entrèrent. Ce qu’elle vit la fit souffrir et l’émerveilla à la fois. Elle était si jolie, pleine d’une grâce encore indécise. Sa blondeur lui rappelait d’autres blondeurs. Tout dans sa silhouette et son attitude la ramenait à ses filles au même âge. Puis elle le vit et quelque chose céda en elle. Il était rayonnant, posant sa main sur son épaule, lui montrant la file d’attente dans laquelle ils prirent place, lui tournant le dos. Elle les regarda encore un moment, silhouettes d’amour, lui légèrement penché sur elle, lui parlant, elle, tête levée vers lui, pleine de gaieté.

        Elle eut alors une pensée douloureuse. Elle regardait son amant, mais il n’était plus son amant. Il était le père, attentif, aimant, d’une enfant qui n’était pas la leur.

        Elle ne lui dit jamais qu’elle les avait vus. Elle garda pour elle ce moment, comme une faiblesse dont on ne parle pas mais qui vous empêche à jamais de courir vers des promesses de bonheur entrevues.
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        L’hiver revenait. Les lampes s’allumaient plus tôt dans l’après-midi. Lorsqu’elle quittait le studio de la rue Rollin, elle frissonnait.

        Elle repartait vers sa vie avec difficulté. Elle avait l’impression qu’un poids de plus en plus lourd l’encombrait et l’empêchait de trouver le repos. Elle s’enfonçait peu à peu dans les mensonges. Lorsqu’ils étaient ensemble, ils évitaient d’aborder le sujet de leur avenir. Ces questions qui grossissaient en eux – que va-t-il se passer ? Pourrons-nous tenir longtemps comme ça ? Qu’allons-nous devenir ? –, ces questions les brûlaient et ils n’en voulaient pas. Mais elles se consumaient lentement et rien ne pourrait arrêter l’incendie. De plus en plus menacés par la réalité, ils connurent pourtant des moments de pur bonheur. Leurs retrouvailles étaient des fêtes et ils vivaient alors des heures légères et tendres, en dehors de tout. Elle avait le sentiment de retrouver avec lui un état d’innocence. Ils accostaient tous les deux sur ces rivages vierges de l’enfance, où tout est permis, et surtout l’impossible. Ce temps d’avant, celui de la douceur donnée. Car ce qui les attachait l’un à l’autre appartenait à ces déraisons-là, à cette irresponsabilité qui les menait si loin et bientôt jouerait contre eux.

        Avez-vous parlé de moi à quelqu’un ? Ils avaient bien sûr parlé au début, chacun à sa manière, de ce qui leur arrivait. Ils avaient trouvé l’ami ou l’amie, confident et silencieux, qui avait écouté, avec envie d’abord, inquiétude ensuite, l’aveu de cet amour fou, qui dévasterait sans doute ces vies qu’il connaissait. Oui, ils avaient dit par le menu toute cette progression des sentiments qui les envahissaient, ce délice infini, auquel ils se donnaient corps et âme. La description de l’être aimé, les premiers émois, tout cela leur paraissait la plus belle des confidences. Vous lui avez parlé de moi ? Que lui avez-vous dit ? Que vous a-t-elle répondu ? Ils se racontaient ces conversations avec la joie d’un secret partagé, à plusieurs, comme si cette projection d’eux-mêmes les rendait plus réels. Mais l’évitement des vraies questions, le refus d’aller plus loin sur le chemin si hasardeux du bon sens, tout cela les réduisit doucement au silence. Ils devinrent plus évasifs, ne donnant plus de détails sur le cataclysme qui les habitait. Avez-vous parlé de moi aujourd’hui ? Non. La réponse ne variait plus, qu’il s’agisse d’elle ou de lui. Elle lui dit un jour qu’il ne lui servait plus à rien de parler d’eux. Ils étaient trop loin, sortis pour de bon du cadre rassurant des explications. A quoi bon expliquer l’inexplicable ? Comment dire l’indicible ? Il acquiesça. Ils étaient désormais inatteignables. Définitivement seuls. Ce qu’ils vivaient ne relevait pas d’un banal adultère. Ils étaient ailleurs. Ce qu’ils vivaient était trop grand, trop fort. Ce constat partagé fut un pas décisif vers ce qui les perdrait.
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        Ils eurent besoin de violence. L’immobilité dans laquelle ils avaient cadenassé leur amour finit par leur faire horreur. Ne rien faire, ne rien choisir enfin pour sortir de cette voie sans issue dans laquelle ils s’étaient réfugiés, tout cela les monta l’un contre l’autre plus sûrement qu’un conflit déclaré. Faire l’amour devint un combat, une façon d’oublier leur manque de courage. L’empressement qu’elle montra à souffrir par lui n’eut d’équivalent que son besoin de la frapper. Elle ne pouvait être à lui tout entière, il la forçait sans répit, ayant l’impression qu’elle lui appartenait enfin dans sa soumission. Ils allèrent le plus loin possible sur le chemin des gestes terribles, et ces audaces sans cesse renouvelées leur permirent d’atténuer un temps leur sentiment d’impuissance. Impuissance à assumer leur amour, à lui faire jour, à accepter de revenir dans le monde des vivants, peuplé de gens qui les aimaient et qui souffriraient par eux deux rassemblés. Ils s’aimaient en se punissant. C’était devenu la seule façon pour eux d’être ensemble.

        La peur reprit le dessus. Elle ne pouvait plus penser à lui avec calme, il ne trouvait plus de mots pour la rassurer. Ils devinrent sombres. Elle prit en grippe le studio de la rue Rollin. Elle vit les objets qu’il y avait apportés comme des preuves matérielles de sa vie sans elle. C’était son endroit et elle n’y était pas. Elle finit par regretter l’anonymat des chambres d’hôtel qui avait au moins le mérite de les projeter dans une neutralité les maintenant à égalité. Pour l’appartement, c’était différent. Elle se rendit compte qu’elle n’y laissait aucune trace d’elle. Jamais, depuis son installation, elle n’y avait abandonné ne serait-ce qu’un vêtement ou un produit de beauté qui eût parlé d’elle après son départ. Ce qui lui était apparu comme une manifestation de sa discrétion à elle devint alors le résultat de son manque de désir à lui de la voir prendre pied plus réellement dans sa vie. Que n’aurait-elle pas donné pour voir son peignoir pendu à côté du sien, ou sa brosse à dents sur le lavabo. Tous ces partages si prosaïques dont elle s’était moquée lui manquaient tout à coup. Elle eut besoin de cette pauvre intimité. Et il était loin le ravissement de la première nuit, le premier réveil qui l’avait, elle s’en souvenait, comblée plus sûrement que toutes les promesses de vie ensemble. C’était la vie ensemble qu’elle voulait maintenant, les jours de fatigue et les jours glorieux, les doutes et les agacements, le linge sale et le ménage en retard, mais ensemble. Elle n’en pouvait plus de rester en lisière de tout cela. Elle lui en voulait de l’y maintenir.
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        Ils connurent leur chant du cygne. Il dura un printemps et fut magnifique. Trois mois de gestes éperdus vers ce qui avait été et qui se flétrissait.

        Il y eut d’abord la promesse du recommencement qu’ils déchiffraient partout. Dans la lumière qui s’affirmait, dans le halo rose qui embrumait les arbres, dans la tiédeur de l’air qui pointait. Tout leur fut apaisement. Le long tunnel de l’hiver était derrière eux. Elle reprit confiance. Ils retrouvèrent une ardeur oubliée. Il voulait lui montrer le parc du château de Versailles. Il voulait y marcher avec elle. Ils prendraient le train, un matin. Il avait habité là-bas, dans une autre vie, disait-il. Il en avait gardé un souvenir de beauté. Tout dans la tempérance de la ville le rassurait.

        Elle avait depuis longtemps remarqué son goût pour l’ordre. Elle l’avait surpris quelquefois en train de ranger subrepticement des objets sur la table de nuit, ou de plier avec soin les vêtements qu’elle laissait facilement traîner. Elle n’y voyait pas là l’aveu d’une maniaquerie stérile, mais plutôt la trace d’une souffrance plus profonde et qui venait de loin. Elle l’imaginait alors, petit pensionnaire de sept ans, opposer au monde sans tendresse des adultes l’ordre rageur et méticuleux d’une valise contenant de pauvres secrets d’enfant qui le tenaient debout. Sept ans, l’âge de raison. Ce fut, pour lui, celui des solitudes. Il avait appris chez les marianistes à faire la différence entre les enfants du premier mariage et ceux du second. Il avait compris que sa présence à la maison était indésirable et que son éducation passait par l’éloignement. Là, dans le froid des hivers de la montagne Noire, il avait décidé de ne plus jamais souffrir comme il avait souffert, dans le confort tout à fait trompeur de sa chambre individuelle, école stricte, certes, mais sachant éviter à ses pensionnaires triés sur le volet les inconvénients de la promiscuité des dortoirs.

        Elle pressentait d’où lui venait ce besoin de maîtriser le réel, qui s’exprimait aussi bien dans la rigueur de sa mise que dans l’ordre appliqué dont il entourait chaque chose. Si le sol avait tremblé, s’il avait senti se lézarder définitivement le socle de son enfance, c’était il y a longtemps et il avait depuis appris à construire sur ce vide, en se fermant à tout, aux émotions, surtout. Ne pas se donner, c’était encore le plus sûr moyen de ne pas souffrir. Il avait construit sa vie sur cette rétention de lui-même, mettant de côté, bien sûr, son amour pour sa fille, exception magnifique qui ne confirmait pas la règle. Et il voulait pour elle tout ce qu’il n’avait pas eu, la chaleur, la sécurité, la certitude d’un amour infini.

        Il y avait pourtant cette image qu’elle avait choisie entre toutes, un soir où il avait tiré de sa valise, c’était au début de leur histoire, une enveloppe remplie de photographies qu’il avait triées en pensant à elle. Clichés en noir et blanc, histoire familiale déroulée en quelques dates, écrites au crayon derrière chaque pose. Saint-Jean-de-Luz, 23 juillet 49. Vincent six mois et sa maman. Un châle a été jeté sur l’herbe d’un jardin, ou peut-être une natte. Une femme allongée sur le ventre tend gracieusement sa main devant elle. Elle rit, semble vouloir que le bébé, placé à ses côtés, attrape le bout de ses doigts. Elle porte une robe à fleurs, elle est élégante. L’enfant est presque dans la même position, il pose ses deux menottes bien à plat sur la natte et relève la tête. Il rit et regarde fasciné la main de sa mère se transformer en papillon. Elle choisit cette photo, avec un autre cliché qui le représente à neuf ans, dans l’uniforme de la pension, droit devant l’objectif. Il est dans un champ, dehors en tout cas. Il semble frondeur et malheureux.

        Il parut surpris qu’elle prenne ces deux photos. Surtout celle du bébé et de sa maman. Vous ne préférez pas une photo avec mon père ? Il semblait agacé. Il lui dit beaucoup plus tard qu’il n’avait jamais prononcé le mot de maman.

        Elle ne sut rien de plus de cette mère refusée.
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        Et vint le temps des bouteilles à la mer. Ils firent des gestes qui pouvaient être considérés comme des gages d’amour. C’étaient en fait d’ultimes tentatives pour garder la tête hors de l’eau. Un jour, en arrivant au studio, elle le trouva assis à sa table. Il lui tendit un petit paquet, papier bleu et ruban noir. Elle l’ouvrit. Il l’avait visiblement emballé lui-même et l’imaginer en train de faire cela pour elle l’émut autant que le cadeau. Ce qu’elle découvrit la laissa interdite. Deux clés brillaient dans la boîte, tenues ensemble par une petite boule en passementerie. Il souriait, content de lui. Elle prit le double des clés comme elle aurait pris une alliance. Elle les glissa dans la poche intérieure de son sac. Souvent, dans les mois qui suivirent, elle les toucha avec ferveur et le simple contact du métal lui redonna l’envie de continuer. Une autre fois c’est elle qui le laissa sans voix en lui donnant sa médaille de baptême qu’elle avait glissée dans une petite pochette de velours. Cet objet, un des premiers qu’elle avait possédés et qu’elle avait si longtemps porté à son cou, était comme le prolongement d’elle-même. Il fut bouleversé et resta silencieux longtemps, comme si aucun mot ne pouvait dire son émotion. Objets que l’on touche en secret, amulettes d’amour, ces signes les protégeaient encore de ce qu’ils pressentaient être un destin incertain.
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        Ils réapprirent la douceur. Ils abandonnèrent pour un temps leurs gestes de noyés. Les eaux étaient plus calmes, ils s’y laissaient flotter en ne pensant à rien. Ils faisaient l’amour souvent et longtemps. Leurs mains s’effleuraient, leurs lèvres se frôlaient. Il la prenait sans histoire, sa queue vite au fond, qui s’immobilisait, s’oubliant en elle. Ils s’endormaient quelquefois comme ça, sans bouger, sans jouir, juste pleins d’eux-mêmes. Ou elle le suçait longuement, retrouvant ainsi un sentiment oublié, celui de la faim qui s’apaise, et lorsque enfin, repue de lui, elle le délivrait, ils connaissaient le repos absolu.
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        Ils retrouvèrent aussi le bonheur de marcher dans les rues. Ils se laissaient prendre par la ville, allaient vers des endroits inconnus d’eux, passaient la Seine. Elle lui donnait la main, dans un geste de confiance. Il la serrait fort, mais sans lui faire mal, avec délicatesse. Les jardins avaient leur préférence. Ils s’y asseyaient de longs moments, parlant peu, attentifs à la lumière, à la rumeur, à tout ce qui les entourait et les protégeait en même temps.

        Elle connaissait pourtant des moments d’angoisse qui la laissaient vide de tout. Elle le voyait alors comme un étranger. Que faisait-elle aux côtés de cet homme qui n’était pas son mari ? Comment pouvait-elle être bien avec lui, loin de ce qui était sa vie, loin de son foyer ? Était-il possible que son bonheur patiemment tricoté se défasse d’un coup, comme ces longues écharpes de laine que sa grand-mère récupérait, d’un long mouvement destructeur et doux, devant ses yeux de petite fille fascinée par les mailles qui se dénouaient une à une, donnant une laine cassée immédiatement repelotée. Pelotes de laine usagée qui atterrissaient dans une corbeille à ouvrage, on ne sait jamais, ça peut servir. Mais elles ne resservaient jamais.

        Elle sentait bien qu’ils ne pourraient plus faire longtemps l’économie des questions.
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        Elle eut alors l’impression d’un appel. Quand exactement les choses se précisèrent en elle, elle ne le sut pas vraiment. Mais elle sentit qu’ils touchaient au but.

        Un soir qu’elle rejoignait l’arrêt d’autobus pour rentrer chez elle, elle s’arrêta devant la vitrine du bijoutier. Elle chercha l’opale un moment. Elle ne la voyait plus. Puis elle la découvrit enfin, soulagée. Elle entra sans réfléchir et l’acheta en une minute. Elle la mit tout de suite à son doigt et ne voulut pas l’écrin qu’on lui proposait. Elle éprouva un sentiment de contentement intense. Elle regardait sa main, faisait jouer la bague dans la lumière. La pierre semblait vivante. Elle avait aimé que le bijoutier lui dise de la mettre dans du coton humide lorsque le temps serait trop sec. L’opale était une pierre fragile, il fallait s’en occuper. L’idée que sa bague puisse souffrir de la chaleur la rassurait. En arrivant chez elle ce soir-là, elle se débarrassa de tous ses autres bijoux. Elle quitta aussi sa montre. Elle se souvint que l’une des premières choses qui lui plut en lui était qu’il n’en avait pas. Elle prenait cet abandon pour un geste de liberté. Elle ne repensa pas à cette histoire de malheur qu’on lui avait racontée à propos des opales.
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        Que peut-on dire de soi lorsque l’autre ne sait rien de vous ? Comment ramener à la surface toutes ces choses qui vous font, dans les pleins et les déliés de la vie ? Elle se racontait pourtant, elle lui parlait vraiment. Certains souvenirs remontaient de si loin qu’elle avait l’impression de parler d’une autre. Vous me parlerez de vous si vous le voulez bien. Cette demande si polie, pleine de précautions qui lui ressemblaient, la mettait sans effort sur le chemin des confidences. Son enfance, bien sûr, heureuse et solitaire. Enfant unique. Elle pensait au double sens de cette formule qu’elle avait si souvent prononcée, comme un aveu d’impuissance et d’originalité mêlées. Elle en avait voulu à sa mère, tout particulièrement, de la laisser dans cet unique-là, vraie solitude, vide absolu qu’elle portait en creux depuis le début. Unique : qui est un seul, qui n’est pas accompagné d’autres du même genre. Autre sens : irremplaçable, exceptionnel. Elle était bien là, l’explication de sa vie. Un manque, essentiel, et une certitude, trompeuse. Manque de la fratrie, de la complicité du sang qui perdurait malgré tout. Bien sûr, comme tous les enfants dans son cas, elle idéalisait le lien entre frères et sœurs, mais elle savait quand même qu’elle y perdait beaucoup. Certitude d’être unique, suffisant à elle seule à combler le désir d’enfant d’une mère. Elle se souvint qu’elle avait peu d’amis à l’école. Trop orgueilleuse, trop fière. Ces deux raccourcis d’elle lui allaient bien. Orgueilleuse et fière. Elle l’était sûrement.

        Elle lui disait tout. Ses premiers jouets, ses premières amours. Toujours impossibles, toujours malheureuses. Elle disait sa fascination pour les hommes plus âgés qu’elle, beaucoup plus âgés. Elle racontait son attirance pour les amis de son père. Et cette histoire violente qui l’avait cueillie à seize ans, alors qu’elle entrait en classe de seconde.

        Elle marche dans la rue, elle est allée au cinéma voir un film de Louis Malle. A l’angle du boulevard Raspail et du boulevard Montparnasse, elle croise un homme. Elle le regarde effrontément, il se retourne. Alors elle le suit, l’aborde, avant qu’il ne disparaisse dans la bouche de métro. Les mots qu’elle trouve sont naturels. Elle n’éprouve aucune timidité. Elle est fière, orgueilleuse. Il semble flatté qu’elle l’ait choisi, et intrigué aussi. Il entre sans le vouloir vraiment dans la vie d’une lycéenne de seize ans. Pendant quatre ans, ils se verront, plus ou moins régulièrement. Il lui apprendra entre autres à manger avec des baguettes, à lire T. S. Eliot et Dylan Thomas. Elle récite des poèmes avec un accent qui le fait fondre. Ils se voient chez lui, dans un grand appartement. La nuit, allongée à ses côtés, elle entend l’horloge du Sénat qui empile les quarts d’heure. Elle a l’impression de vivre quelque chose d’exceptionnel avec quelqu’un d’exceptionnel. Ils ont vingt-cinq ans d’écart. Cette histoire lui va bien, elle en aime le secret et la complication. Plus tard, le hasard de la vie les fait se revoir. Elle veut croire qu’ils ont alors le regard de ceux qui se reconnaissent.

        Il l’écoutait avec application. Elle le berçait de mots. Lui aussi lui parlait. Mais moins souvent. Il se livrait par bribes, sans insister, comme par inadvertance. Elle reconstruisait patiemment la ligne de sa vie, en y laissant de grands blancs, qui ne la gênaient pas. Un jour il lui vint un mot qui la surprit. Récapitulation : figure de pensée par laquelle, dans une péroraison, on énumère les points principaux du discours. Elle se racontait, mais surtout elle se récapitulait. Allégée de sa vie, elle pourrait enfin la prendre en main et la mener vers cet ultime point qu’elle entrevoyait maintenant.
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        Mai commençait à peine. Mois de Marie et des jours fériés. Il ne fut pas souvent à Paris. Elle fit alors sa première erreur. Un après-midi qu’elle était à son bureau, elle eut l’envie soudaine d’aller rue Rollin. Elle le savait absent, et l’idée d’être là-bas sans lui la titillait tout à coup. Que pensait-elle découvrir qu’elle ne savait déjà ? Le studio était petit. Elle en connaissait le moindre recoin, mais l’idée de pouvoir ouvrir un tiroir ou d’observer seule l’endroit où il vivait sans elle acheva de la convaincre. Elle avait les clés, après tout. L’immeuble avait l’air inhabité. Elle ne prit pas l’ascenseur et monta à pied, avec la désagréable sensation de faire quelque chose de mal. Mais elle chassa vite cette pensée. Les clés servirent pour la première fois. Elle entra, presque intimidée. La pièce était impeccablement rangée. Les rideaux tirés laissaient passer une lumière amortie. Elle eut l’impression que son corps accaparait tout l’espace. Elle repéra immédiatement le cadre sur la table de nuit. C’était une photo de sa femme et de sa fille, prise à l’extérieur, sur ce qui pouvait être une plage. C’était la première fois qu’elle découvrait son visage. Elle regarda longtemps, sans émotion particulière. Il avait donc amené cette photo et la dissimulait lorsqu’il savait qu’elle viendrait le rejoindre. Elle interpréta ce geste comme une volonté de la préserver. Il aimait sa femme, il aimait sa fille. Comment pouvait-elle lui en vouloir de cela, elle qui connaissait le même déchirement ? Elle s’assit à la table et vit le tiroir. Elle hésita avant de l’ouvrir. Mais elle était venue pour ça et elle l’ouvrit. Des papiers, relevés de banque, factures, notes éparses, un briquet, des boîtes de médicaments. Intriguée, elle regarda mieux. Elle ne l’avait jamais vu prendre de médicaments devant elle. Avant de toucher quoi que ce soit, elle mémorisa bien l’agencement des objets pour les remettre exactement à leur place initiale. Cette précaution la mit mal à l’aise. Les médicaments ne parlèrent pas. Elle ne comprit pas vraiment pour quoi ils étaient faits. Les relevés de compte, en revanche, la laissèrent songeuse. Les sommes débitrices lui semblèrent extravagantes. Ils ne parlaient jamais d’argent et elle ne savait pas quel était son train de vie. Elle comprit à ce moment-là qu’il était de toute façon peu en rapport avec sa situation. Elle s’en voulut d’avoir découvert cela. Après tout, cela ne la regardait pas. Elle poursuivit son investigation. Elle trouva des factures de téléphone non ouvertes, des lettres de rappel, toute une correspondance à une voix qui s’accumulait et dont il n’avait visiblement que faire. Elle referma le tiroir avec brutalité. Il avait des ennuis et ne le lui disait pas. Une seule fois, il avait eu cette phrase qui, sur le moment, lui avait plu. Ils parlaient de voyages qu’ils auraient pu faire et il avait dit alors, il faut que je trouve un moyen de me refaire. Cette expression de joueur de poker l’avait amusée. Mais elle comprit ce jour-là qu’il vivait dans le souvenir d’une aisance passée et qu’il en éprouvait de la souffrance. L’accumulation des factures impayées montrait qu’il avait lâché prise. Il était à la dérive et bizarrement elle n’en éprouva aucune inquiétude. Au contraire, elle se dit qu’ils s’étaient bien trouvés et que le pressentiment qu’elle avait eu au début de leur histoire n’avait rien de fortuit. Elle décida de s’en aller. Elle en savait assez.
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        Il serait faux de dire qu’elle n’eut jamais envie de parler, d’avouer à son mari ce qui se passait en elle. Elle rêvait certains jours qu’elle racontait tout et qu’ils atteignaient tous les deux ces endroits indicibles où tout est pardonné parce que compris à sa juste mesure. Elle aurait voulu une confidence tendre et définitive. Elle pensait que ce long cheminement de vingt ans avait construit quelque part un lieu où tout pouvait être déposé sans crainte. Sinon, à quoi bon ? Elle hésitait parfois, au bord des mots, puis la violence de son nouvel amour la tirait en arrière et la perdait. Elle voyait alors leurs deux visages, leurs deux corps, et ils redevenaient ennemis, comme si l’un ne pouvait l’avoir sans la prendre à l’autre. Elle était à la croisée de leurs chemins. Cette pensée la suffoquait. Le choix, ce choix qu’elle ne faisait pas, provoquait une détestation d’elle-même qui, elle le savait, aurait raison d’elle. Pourtant, elle sentait que plus le temps passait, plus ses sentiments s’avivaient et plus elle pensait à son mari. Cette somme qu’ils faisaient à eux deux, cette vie qu’ils avaient ensemble construite, tout cela reprenait de l’éclat. Elle ne pouvait se résoudre à tout perdre. Survint alors un sentiment nouveau, qu’elle n’avait pas encore éprouvé et qui lentement la ramenait vers la raison. Elle était écartelée. Écartèlement : état d’un être écartelé, tiraillé par des forces, des influences opposées. Elle ressentait physiquement ces deux forces contraires qui s’exerçaient, la laissant douloureuse. D’un côté, trois vies attachées à elle, une histoire, un lieu, de l’autre le vertige de se sentir enfin soi-même, l’amour fou d’un homme qui l’avait fait renaître. Et comme une mouche sous un verre, elle butait inlassablement sur cette équation-là. Eux sans elle ou elle avec lui. Et tout était dit. Pourquoi chercher plus loin. Elle ne trouvait pas la réponse parce qu’il n’y en avait pas. Elle était au centre, leur centre, mais qu’elle décide de se déplacer un peu et tout s’écroulait. Elle ne doutait pas non plus qu’il vivait les mêmes interrogations. Il avait de son côté un bonheur, une histoire, une vie qui le gardait. C’était bien une partie à sept qui se jouait là. Sept vies, deux chemins qui s’ignoraient mais qui, s’ils se percutaient, se volatiliseraient aussi sûrement qu’un nuage de poussière. Voulait-elle cela ? Pourrait-il le supporter ?

        Il y eut des moments où les certitudes vacillaient. Cela venait indifféremment d’elle ou de lui. Ils s’aimaient assez pour ne pas chercher à savoir qui faisait le pas en arrière qui tout à coup ralentissait leur mouvement. C’est peut-être aussi l’impossibilité de trouver la réponse à cette question qui les mit sur la voie qu’elle choisit pour eux.
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        A partir de ce moment-là, elle le regarda différemment. Elle tentait de déceler chez lui des traces de ce qu’elle aurait pu prendre pour une lassitude de la vie. Elle avait parfois l’impression qu’il brûlait avec elle ses dernières cartouches. Il paraissait si loin, si calme. Même ses mots d’amour avaient, dans leur résonance, quelque chose de définitif. Peu à peu, ils peinaient sous le poids grandissant de cet amour qui envahissait leur vie. Rivés à leur secret, ils n’en pouvaient plus de lutter. Car les jours étaient pareils aux jours, rien ne changeait. Leurs violences avaient repris. Il n’y a pas d’amour sans tendresse, disait-il, elle ne répondait plus. Il la frappait alors pour qu’elle parle, pour qu’elle renoue le lien qui les attachait. Mais elle ne trouvait plus les mots qui apaisent. Ces corps à corps les laissaient épuisés. Elle avait de plus en plus de mal à cacher les marques de leurs excès. Des ombres apparaissaient sur ses joues, sur son cou. Elle ne se montrait plus nue à son mari, se déshabillant dans la salle de bains, éteignant la lumière lorsqu’ils faisaient l’amour.
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        Tout ce qu’elle avait voulu éviter se produisait. Ils s’aimaient toujours, d’un amour fou, mais ils s’aimaient mal. Ce n’étaient pas tant les violences qui lui faisaient horreur que cet épuisement d’eux-mêmes qui les guettait. Ils avaient l’un pour l’autre des regards durs et sans patience. De plus en plus souvent, pour des raisons futiles, ils se déchiraient. Il lui laissa même une fois, sur sa boîte vocale, un message de rupture qu’il voulait le plus détaché possible et qui l’anéantit. Elle était à son bureau lorsqu’elle l’écouta. Leur déjeuner s’était mal passé. Ils étaient tendus, fatigués. Rien n’avait vraiment mis le feu aux poudres mais la conversation s’enlisait. Il pouvait dans ces moments-là se fermer à tout. Elle avait l’impression qu’il partait très loin, dans un endroit d’elle inconnu, où rien ne le concernait plus, où il était tranquille. Ils n’eurent pas à proprement parler de dispute. Seulement une dissonance, un son d’eux-mêmes qui leur semblait fêlé. Lorsqu’il la laissa dans la rue en bas de son bureau, il ne montra aucune émotion particulière, pas le moindre signe annonciateur de tempête. Elle disparut rassérénée, lui disant à ce soir, oubliant déjà le fiasco du déjeuner. Et c’est presque par inadvertance qu’elle écouta, deux heures plus tard, le message sur son répondeur. Elle fut fauchée. Sa voix était calme. Il lui disait qu’il ne savait pas l’aimer, qu’il valait mieux en finir. Ce n’était pas tant les mots qu’il employa que le ton qu’il y mettait qui l’atteignit. Il lui disait aussi que, si elle avait besoin de lui dans l’avenir, il serait toujours là. Mots mesurés, presque impersonnels, il était à l’aise dans l’aveu. Ce qu’elle éprouva alors ne ressemble à rien de ce qu’elle avait connu jusque-là. Elle se changea en pierre. Elle ne fit aucun geste particulier, ne prononça aucune parole. Elle continua à travailler, reçut ses rendez-vous, prit les appels téléphoniques. Une seule chose l’obsédait. Que faisait-il maintenant qu’il avait jeté ces mots entre eux ? Continuait-il, comme elle, à recevoir des gens, à parler normalement ? Que ressentait-il après ces paroles qui semblaient ne pas lui avoir coûté d’effort ? Elle pensa à cette fable qui parle d’une princesse qui, à chaque parole qu’elle prononce, laisse échapper de sa bouche des serpents et des crapauds. Elle le plaignit. Plus tard, elle se dit que le jamais avec toi, jamais sans toi qui semblait être leur adage avait trouvé sa juste mesure cet après-midi-là. La réconciliation fut pénible. Ils eurent, comme tous les amants, des rancunes qui finirent par tomber au premier frôlement des lèvres. Lorsqu’ils se retrouvèrent enfin, elle n’eut plus que l’écho d’une seule phrase qui la tint longtemps. Il vaut mieux en finir. Ces mots se lestaient d’un autre poids.
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        Ils voulurent y croire encore. Ils faisaient de plus en plus de choses ensemble. Au prix de mensonges toujours plus grands, ils sortaient le soir, allaient à des concerts. La musique était comme un havre, où ils s’oubliaient. Les salles parisiennes n’eurent plus de secret pour eux. Elle épluchait les programmes des saisons musicales, réservait des places longtemps à l’avance. N’oubliez pas, la semaine prochaine nous allons écouter Pollini. Je crois qu’Itzhak Perlman viendra au printemps. Ce calendrier les rassurait, ils avaient encore à vivre ensemble. Ces soirées étaient des fêtes graves qui les remplissaient d’une émotion nouvelle. Assis côte à côte, ils ressentaient la même fièvre, ne bougeaient plus, n’étaient plus que deux visages tendus vers la scène, seulement bouleversés d’être là, tous les deux. Quelquefois il fermait les yeux, marquait la mesure de ses doigts qui traçaient dans le noir des arabesques de connivence. Jamais il ne la touchait, mais elle, parfois, au creux le plus déchirant d’un andante, lui posait la main sur le bras et ils étaient si proches, alors, qu’elle en aurait pleuré. Ensuite, ils marchaient longtemps au hasard des rues, sans parler, pleins de cette musique qu’ils venaient d’entendre et qui les portait encore un moment en dehors de tout.
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        Il tint la promesse qu’il avait faite au printemps. Ils allèrent à Versailles. Ce fut un après-midi d’hiver, juste avant Noël. Ils montèrent dans un train de banlieue presque vide. Ils traversèrent des endroits qu’ils ne connaissaient pas. Ils longèrent la Seine un moment puis le train s’enfonça dans un damier de petits pavillons. A peine sortis de la gare, la perspective les prit. En remontant l’avenue de Paris, elle lui donna le bras. Un marché de Noël avait colonisé les trottoirs. Ils marchèrent au milieu des sapins et des bouquets de houx. Elle se dit qu’ils ne s’embrasseraient pas sous le gui au basculement de l’année, à quinze jours de là. La lumière était mourante. La neige était là, prête à tomber et elle pesait de tout son poids invisible sur les choses et les gens. Tout en haut de l’avenue, le château était pareil à ces maquettes en carton que l’on voit dans les vitrines des magasins de jouets anciens. Ils gravirent lentement la place d’Armes. Les pavés luisaient de froid. Plusieurs fois il la retint lorsque son pied butait sur une pierre disjointe.

        Ils étaient venus pour le jardin mais il la conduisit d’abord dans la cour de marbre. Là, sur l’échiquier du dallage, il la prit dans ses bras et ils restèrent un moment, comme à l’abri de tout, entourés des façades roses. La cour de marbre avait sa préférence. C’était, disait-il, un refuge intime, une exception dans ce rêve de grandeur.

        Puis ils s’engagèrent sous un porche et passèrent côté jardin. Ce qu’elle découvrit la stupéfia. Ce fut d’abord l’horizon qui la retint. Au plus loin qu’elle pouvait porter les yeux, c’était un équilibre de lignes ouvertes, que rien ne retenait ou ne heurtait. Elle eut l’idée de l’infini maîtrisé. Tout, dans la géométrie des parterres, des allées, des alignements de topiaires, parlait de rigueur et de liberté mêlées. Ils s’avancèrent vers le parterre d’eau. Ils marchaient en silence, étourdis par tant de beauté, elle répétait seulement la même phrase, que c’est beau, impuissante à dire autrement son trouble d’être là avec lui, au cœur d’un après-midi volé à leurs deux vies.

        Le froid enveloppait tout de silence. On aurait pu prendre des poignées d’air et les lancer comme des boules de coton. Les deux bassins étaient gelés. Sur les bords la glace était épaisse, puis vers le milieu on apercevait l’eau en mouvement, longues traînées sombres qui frémissaient en dessous. Ils allaient lentement, croisaient de rares visiteurs emmitouflés dans de gros manteaux. En passant devant la fontaine du Point-du-Jour, elle lui montra les quartz de glace que le froid avait jetés là comme une pluie de cailloux. Je vous aime. Ils murmuraient chacun à son tour ces mots qui s’évanouissaient dans une buée devant leurs lèvres.

        Accoudés à la balustrade, ils regardèrent d’en haut l’orangerie désertée, puis, plus loin, la pièce d’eau des Suisses qui se perdait dans une brume rose. Elle éprouvait le sentiment d’être arrivée quelque part. Ils ne sortiraient plus de ce jardin, le lieu qu’il avait voulu pour eux les garderait pour toujours. Il paraissait heureux qu’elle fût bien. C’était comme s’il lui montrait ses jardins, ses fontaines, son château. Il était comme chez lui. Elle avançait dans les allées avec l’idée d’avancer dans sa vie. Les statues avaient été enveloppées dans d’épaisses housses de toile vert sombre. Elle eut l’impression que ces fantômes veillaient sur eux. Un panneau découvert plus loin expliquait l’emmaillotage : « De la Toussaint à Pâques, les statues du jardin sont recouvertes de housses afin de les protéger des rigueurs de l’hiver. » Cette attention amoureuse, répétée à l’infini, la bouleversa.

        Leur murmure continuait. Ils remontèrent bientôt vers le parterre du Nord. Au loin, on voyait des fumées s’élever très droites dans le ciel métallique. Elle lui dit que c’étaient sûrement des feux de bûcherons. On sentait partout des affairements forestiers, on apercevait dans les futaies des tas de bois tirés au cordeau, témoins encore visibles de la tempête qui avait dévasté en moins de dix heures des siècles de patience. Elle aima que la terre des massifs fût labourée comme celle des champs. Tout était en ordre. L’hiver pouvait cingler. Le jardin dormait en faisant le gros dos. Elle s’étonna de n’entendre presque aucun chant d’oiseau. Seules quelques mouettes volaient en rase-mottes sur les bassins. Avant de quitter le parterre du Nord, elle eut une pose d’une infinie gaieté qui le fit sourire. Elle ramassa d’un geste doux et précis le bouillonné imaginaire de sa robe de taffetas et lui dit d’une voix qui s’accordait à l’endroit que ces longueurs de jupes n’étaient pas faites pour la marche dans les jardins.

        Ils repassèrent le porche et abandonnèrent derrière eux l’immobilité et le silence. Au-delà des grilles de la place d’Armes, la ville semblait indifférente à toute cette beauté. Ils marchèrent dans les rues, cherchant un endroit où se réchauffer. Ils le trouvèrent sur la place du Marché. Un petit salon de thé pour dames, qui servait un épais et délicieux chocolat à l’ancienne. Là, avec des madeleines et de la brioche, ils firent un goûter digne des enfances les plus heureuses, souriant à tout, contents d’être là, certains aussi que leur présence détonnait dans cette atmosphère feutrée et attentive. Couple illégitime, amoureux en goguette, ils prenaient les regards qui les couvaient discrètement pour des regards d’envie et ils s’en contentaient.

        Dans le train du retour elle s’endormit un moment, la tête sur son épaule, confiante et totalement à lui.

        Le lendemain elle se rendit chez un armurier de l’avenue du Maine et elle acheta sans difficulté une arme maniable dont le vendeur lui dit qu’elle convenait très bien aux femmes seules.
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        Cette année-là, Noël jeta sur la France un froid glacial qui paralysa tout pendant plus d’une semaine. Les routes étaient coupées, les trains ne partaient plus. Seul le spectacle féerique de la campagne givrée comme un gâteau consolait un peu de tous ces contretemps.

        Paris n’était pas en reste de beauté. La glace avait habillé les fontaines. C’était comme si on les avait remplacées par des pièces de cristal. La circulation était plus lente. Les gens marchaient précautionneusement sur les trottoirs gelés. Des bonshommes de neige firent leur apparition sur les pelouses des jardins publics.

        Ils étaient séparés, comme au premier temps de leur histoire, et ils réapprivoisèrent le téléphone. Noël fut un jour déchirant de douceur. Elle était portée par la chaleur familiale, tout était absolument réussi. L’arbre décoré, la messe de minuit, le retour dans la neige, les cadeaux. Tout lui montrait le chemin de sa vraie vie et pourtant elle était ailleurs, elle était avec lui, rien ne pouvait la distraire de ce chemin tracé par eux et qu’ils suivaient tant bien que mal.

        Puis elle resta deux jours sans nouvelles. Au début elle ne s’inquiéta pas, le sachant entouré par ses proches, par sa fille en vacances. Cet éloignement dû aux fêtes familiales de fin d’année lui semblait naturel. Mais il y avait aussi cet accord qu’ils avaient conclu. Ne jamais laisser passer deux journées sans message. Ils appelaient cela le silence perlé. Le premier jour ne la vit pas impatiente, seulement un peu agacée par ce vide qu’elle entendait chaque fois qu’elle consultait sa boîte vocale. Le deuxième matin, elle dormit tard. Elle ne pensa pas à son téléphone de toute la journée. Elle avait à faire, s’occupait à des tâches ménagères qui lui engourdissaient l’esprit. Ce ne fut qu’à cinq heures de l’après-midi, lorsque la nuit tomba, qu’elle fut tout à coup alertée. Il ne lui fallut pas plus d’une heure pour être morte d’inquiétude. Elle eut l’impression que quelque chose était arrivé, quelque chose de grave qui l’empêchait de prendre son téléphone, peut-être même de parler. Elle pensa à tout, imagina le pire. Une idée surtout revenait, lancinante. Personne ne connaissait son existence, personne ne pouvait la prévenir en cas de malheur. Cette précarité dont elle prenait conscience seulement ce jour-là la cloua dans une attitude de révolte impuissante qui l’épuisa vite. Elle n’était rien dans sa vie, elle ne comptait pas.

        Puis, à sept heures du soir, elle eut enfin des nouvelles et ce qu’elle entendit la brisa net. Sa voix, car c’était lui qui parlait, était méconnaissable. Il lui disait qu’un virus l’avait terrassé et qu’il était au lit depuis deux jours. Elle écouta des dizaines de fois le message, essayant d’y discerner une intonation rassurante ou, au contraire, la preuve alarmante de la gravité de son état. Elle ne sut pas comment, ce soir-là, elle put faire bonne figure. Elle pensait sans cesse au message. Le mot terrassé semblait dire que le bon était derrière eux.

        Elle eut peur.
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        La semaine qui suivit fut terrible.

        Sans nouvelles, elle n’en pouvait plus d’attendre. Chaque jour fut une souffrance, demain il appellera, demain elle saurait. Mais rien ne vint. Elle s’enferma dans un silence douloureux, cessa de s’alimenter, ne fut plus que l’ombre d’elle-même. L’inquiétude la rongeait. Qu’avait-il vraiment ? Où était-il ? Elle ne pensait qu’à une chose. Prendre le train, aller vers lui. Mais, une fois là-bas, elle savait que tout serait pareil et même pire. Elle s’en voulut de résister si bien au chant des sirènes. Elle eut envie dix fois d’appeler chez lui, d’enfreindre l’interdiction absolue qu’ils s’étaient imposée de pénétrer dans ce qui faisait leur vie. Puis, ne tenant plus, elle composa son numéro. Une voix féminine lui répondit. Elle raccrocha, piteuse, mais ce qu’elle avait entendu lui suffit. La voix était ferme et claire. Rien d’éploré dans l’intonation. Elle se contenta de cela pour calmer son angoisse. Une femme dont le mari est gravement malade ne répond pas au téléphone de cette façon-là. Elle s’accrocha à cette idée et tint quatre jours.

        Elle avait parfois des moments de colère intense contre lui. Comment ne pouvait-il pas trouver un moment, ne serait-ce que quelques secondes, pour lui laisser deux ou trois mots rassurants. Elle l’imaginait chez lui, entouré de ses proches, soigné par sa femme et cette idée lui devint vite odieuse. Elle imagina les gestes de prévenance dont il était sûrement l’objet. Mais ces gestes n’étaient pas les siens. Elle ne le soignait pas, ne lui préparait pas de tisanes, ne retapait pas son lit. Elle ne faisait rien parce qu’elle n’était rien. Peu à peu, le secret si jalousement gardé de leur amour devenait un obstacle, se dressait entre eux pour mieux les séparer. Elle étouffait.

        Un matin qu’elle était à son bureau, il appela enfin. Ce fut bref. Sa voix ou ce qu’il en restait était douloureuse. Non, la fièvre ne tombait pas, la toux persistait, la fatigue ne passait pas. Elle s’affola, lui fit promettre de voir un autre médecin, lui dit qu’elle allait venir. Mais il l’entendait à peine. Il lui répétait seulement qu’il irait mieux bientôt, qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Son entêtement à ne pas répondre à ses questions l’alarma davantage. Mais que dit le médecin ? Qu’avez-vous au juste ? Il éludait, ne dit rien de concret, la laissa dans un flou propre aux pires supputations.

        Janvier passa.

        Il se leva bientôt, fit ses premiers pas, ressortit enfin. Elle suivait sa convalescence de loin, pendue au téléphone, cherchant en vain des réponses à ses questions. Mais, au plus profond d’elle-même, elle savait déjà que les choses allaient changer. Elle pressentait confusément qu’il faudrait compter avec un élément de poids auquel elle n’osait pas encore croire tout à fait. Il était malade.
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        Car il était malade.

        Il vint à Paris pour le lui dire. C’était en février. Mal remis de l’épisode de décembre, il traînait sans pouvoir retrouver d’énergie. La toux n’avait pas cédé et la fatigue s’amplifiait. Le médecin de famille avait prescrit des examens plus approfondis. Ils furent sans appel.

        Il l’attendait dans le studio de la rue Rollin. Elle avait tout laissé pour venir. Deux mois de séparation les avaient exténués. Elle se servit de ses clés pour ouvrir la porte. La pièce était dans la pénombre. Il n’avait pas éclairé et s’était allongé sur le lit. D’un geste il l’empêcha d’allumer. Elle s’assit sur le bord du lit, son manteau sur le dos. Elle lui prit les mains dans les siennes et ils restèrent comme ça un long moment. Ils ne parlaient pas. Ils se retrouvaient. Elle sentit alors en elle une force immense. Elle le regardait comme son enfant. Elle était prête à affronter le pire. Il parla. Ce fut tendre, presque tranquille. Il lui dit qu’il faudrait qu’elle ait beaucoup d’amour, qu’il était malade mais qu’il se soignerait, pour sa fille et pour elle. Il lui parla de son envie de vivre, de cette certitude de la savoir à ses côtés. Elle fermait les yeux, l’écoutait intensément, ne voulait pas répondre encore. Il avait raison, il avait toujours raison. C’était lui qui décidait, elle ne faisait que suivre. L’obscurité avait gagné la pièce. Elle rouvrit les yeux. Il n’avait pas bougé. Sa main était toujours dans la sienne. Elle lui caressait le bout des doigts, doucement. Elle repensa à des images d’eux dans le désordre. Des moments passés ensemble, des restaurants où ils avaient dîné, des jardins où ils s’étaient promenés. Elle pensa à tous ces messages d’amour, d’inquiétude, de désir qu’ils s’étaient laissés.

        Elle pensa au temps béni de l’ignorance du malheur.

        La soirée fut calme. Ils retrouvaient leurs marques. Elle descendit acheter de quoi improviser un repas. Le supermarché du coin était encore ouvert. Elle acheta du saumon frais et de la purée de carotte. Elle se dit que la purée faisait hôpital. Elle chassa ce mot comme on chasse une sale bête. Elle prit aussi du fromage et des fruits. Une fois dans la rue, chargée des deux sacs de courses, elle se mit à pleurer. Les larmes coulaient sans effort. Elle songeait à tous les gens autour d’elle qui étaient morts du cancer. Elle pensa aussi à ceux qui luttaient encore et même à ceux qui étaient déclarés guéris. Cette comptabilité macabre l’effraya. Mais elle arriva quand même à y trouver du réconfort. Elle se dit qu’il guérirait, qu’il ne pouvait pas en être autrement. Elle pensait encore qu’elle avait de la chance, qu’une bonne étoile veillait sur eux.
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        Il fut convenu qu’il se ferait soigner à Paris. Il devait commencer une série de rayons qui suffirait, lui avait dit le médecin, à endiguer le mal. Il s’y rendrait trois fois par semaine. Il ne voulut pas qu’elle l’accompagne. Elle n’insista pas. En rentrant de la première séance, il lui montra plusieurs signes en forme de croix qu’on lui avait tracés sur la gorge. Ils délimitaient les zones à irradier. Il s’en amusait presque. Elle y posa ses lèvres avec tout l’amour dont elle était capable. Elle retourna chez Charvet et elle choisit une écharpe qui représentait des petits éléphants multicolores. Il cacha sous la soie ses tatouages de malheur.
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        La vie avait pris un nouveau rythme. Le lundi, le mercredi et le vendredi, il se rendait à l’hôpital. Ils parlaient peu de la maladie. Ils se voyaient autant qu’avant mais quelque chose avait changé. Leurs rencontres étaient plus intenses. Ils ne voulaient plus perdre de temps. Elle, surtout, avait changé. Un rien lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle pleurait seule, au bureau ou chez elle, le soir. Puis les larmes s’arrêtaient et elle tombait dans un sommeil lourd et sans rêve. Elle eut des pensées terribles. Elle faisait tourner sa bague à son doigt et elle se disait que l’opale leur avait porté malheur. Mais elle ne la quitta pas. Elle ne voulait pas entrer dans le jeu des superstitions.

        Le traitement l’épuisait. Il rentrait si fatigué qu’il se couchait à peine arrivé. Elle le surprenait souvent endormi. Elle avait pris l’habitude de ne pas faire de bruit lorsqu’elle tournait la clé dans la serrure.

        Elle s’asseyait dans le fauteuil au pied du lit et elle le regardait. Il dormait souvent sur le côté, les jambes en chien de fusil. Il semblait paisible. Elle était là, veillant sur lui comme une mère veille sur son enfant. Il bougeait quelquefois, remuait légèrement. Elle ne détachait pas ses yeux de ce corps, et ne pouvait croire qu’à l’intérieur se livrait un combat sans merci. Elle avait alors des visions affreuses, le voyait mort, pensait à du froid, à du vide. Elle pensait qu’il la laissait. Elle sentait qu’elle le perdait. Puis il ouvrait les yeux et son regard chassait tout. Non, il guérirait. Le fait d’avoir écarté l’opération était un signe. Le médecin avait été clair. La radiothérapie devait suffire. Ils vécurent de cette promesse.
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        Il repartait moins souvent voir sa famille. Les voyages en train le fatiguaient trop. Sa femme et sa fille prirent l’habitude de venir passer le week-end à Paris pour être proches de lui. Elle n’avait pas pensé que cette nouvelle organisation lui serait pénible à supporter. Elle le fut. L’idée même de savoir sa femme rue Rollin, ne serait-ce que pour une ou deux nuits, lui parut insoutenable. Elle sentait son passage à d’imperceptibles détails, et cette présence muette la révulsait. Bien qu’elle n’eût jamais considéré cet endroit comme le sien et qu’elle en souffrît souvent, elle avait fini par y exercer un droit de présence implicite. Lorsqu’elle découvrit un sac que sa femme avait laissé pour plus de commodité, elle perdit son sang-froid et fit une scène. Elle savait qu’elle marchait sur des sables mouvants. Les arguments dont elle usa ne tinrent pas une minute. C’était sa femme, après tout. Mais c’était justement cet après tout qui la mettait hors d’elle. Le ton calme qu’il lui opposa finit de la rendre furieuse. Elle lui fit tout un tas de griefs, revendiqua, tapa du pied. Elle sortit d’elle toute cette peur et cette violence qu’elle avait maîtrisées jusque-là. Elle fut injuste et maladroite. Il finit par retrouver la colère, la saine colère qui emporte tout avec elle. Ils s’oublièrent dans leurs cris et ils se sentirent bien. Elle lui dit qu’elle en avait assez de cette maladie, assez de son corps souffrant, elle alla aussi loin que son amour lui permit d’aller. Il leva la main sur elle et les gestes qu’ils eurent alors les rapprochèrent plus que n’importe quel mot d’amour.
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        Ils refirent enfin l’amour. Depuis l’annonce de sa maladie, quelque chose avait brisé leurs élans. Bien sûr, elle l’entourait de tendresse, avait pour lui des gestes de compassion, mais ils n’osaient plus se prendre comme avant. Ils avaient laissé derrière eux leurs jeux d’amants. Ils retrouvèrent pour un temps l’insouciance perdue. Jamais ils ne jouirent aussi fort. Elle prenait des risques, passant souvent la nuit entière avec lui, mentant de plus en plus et pour tous les détails de la vie. Elle eut bientôt du mal à contrôler la situation, frôlant certaines fois la catastrophe. Mais de quelle catastrophe s’agissait-il ? Elle finissait par penser que la vérité était la seule catastrophe qui pouvait leur arriver. Avouer, dire enfin. Elle en éprouvait de plus en plus la tentation. Elle réfléchissait de longs moments, lorsqu’elle était seule. Depuis plus de deux ans, elle vivait avec ce secret. Pourtant, elle n’était pas héroïque. Le silence auquel ils s’astreignaient n’était pas toujours le seul fait de leur volonté. Le temps qui passait, les mois qui s’enchaînaient, tout cela consolidait leur état de clandestins. Toutes les décisions qu’ils avaient prises, sa venue à Paris, l’installation rue Rollin, ne faisaient que les empêcher de revenir dans la clarté. Elle se souvenait d’une phrase qu’il lui avait dite un jour et qui l’avait agacée. A la question qu’elle lui posait de savoir s’ils tiendraient longtemps comme cela, il lui avait répondu avec conviction : nous tiendrons tant que nous ne nous poserons pas de questions.

        Et ils s’étaient étourdis d’instants heureux. Ils avaient construit leur histoire sur des gestes d’amour, des moments partagés, des connivences d’enfants. Mais de questions, point. Que valait leur amour s’ils le gardaient pour eux ? C’était la seule et douloureuse question qui les attendait, à la fin.
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        Cette idée de l’aveu fit son chemin dans sa tête. Mais il serait injuste de présenter cela comme un courage venu d’elle seule pour les sauver. Elle fut aidée par le sort qui décidément jouait contre eux.

        La série de rayons terminée, il fallut se rendre à l’évidence. Le mal, loin d’avoir reculé, s’était aggravé. L’entrevue qu’il eut avec le médecin qui le suivait ne lui laissa pas le choix. Il devait se faire opérer. L’intervention serait rendue délicate par l’irradiation des tissus. Mais il fallait la tenter. Elle s’affola. On l’endormirait, il aurait mal. Il perdrait sa voix. Comment pourrait-elle alors rester en retrait ? Sa femme viendrait s’installer à Paris durant son séjour à l’hôpital. Puis il partirait en convalescence chez lui, loin d’elle. Qui lui donnerait de ses nouvelles ? Comment allait-elle faire pour être à ses côtés ? Toutes ces questions l’obsédaient mais elle n’osait lui en parler. Lui paraissait calme, assez confiant. Il lui expliqua en détails l’intervention qu’il aurait à subir. On lui enlèverait une partie du larynx et on lui ferait une trachéotomie. Ensuite viendrait la rééducation pour réapprendre à déglutir, respirer et s’alimenter.

        La semaine qui précéda son entrée à la Salpêtrière fut pareille aux autres. Elle essayait d’être le plus souvent possible avec lui. Lorsqu’elle arrivait, elle le trouvait à sa table en train d’écrire ou de classer des papiers. Il avait entrepris de vider ses tiroirs, déchirait, triait. C’était comme s’il faisait place nette. Ce fut la seule manifestation anxieuse qu’elle put déceler chez lui. Ils sortaient peu, restaient dans l’appartement, parlaient de tout et de rien, mais surtout pas de ce qui l’attendait. La première chose qu’elle voyait en arrivant était le cendrier plein de cigarettes fumées à moitié. Mais elle n’avait pas le courage de lui dire quoi que ce soit. Elle se souvenait du jour où elle le lui avait offert, peu avant Noël, à leur retour de Versailles. Il avait ouvert la boîte orange avec précaution. En découvrant les deux zèbres dessinés sur le fond, il avait souri. Elle lui avait dit alors qu’elle l’avait choisi pour lui parce que les zèbres sont des animaux que l’on ne domestique jamais.

        Leur dernier après-midi fut miraculeux. Elle ne pleura pas, fut même gaie par moments. Il eut pour elle des mots d’une tendresse extrême. C’était un vendredi. Elle devait repartir chez elle le soir même. Sa femme arriverait le lendemain. Il entrerait à l’hôpital le lundi matin et l’opération était prévue le mardi.

        Les heures passaient doucement. En regardant par la fenêtre, elle dit que les jours rallongeaient. A six heures, elle se prépara à partir. Ils se levèrent et ils restèrent un moment l’un contre l’autre, sans bouger. Elle sentait son cœur battre sous la chemise impeccablement repassée. Ils étaient là, accrochés l’un à l’autre. Tout fut suspendu pendant de longues secondes. Tout était là, dans leurs regards pris ensemble. Tout ce qui les faisait, tous leurs gestes, tous leurs mots d’amour. Il la conduisit lentement à la porte. Elle le laissa faire, sans rien dire, comme une enfant perdue qu’elle était. A plus tard, je vous aime. Ces derniers mots qu’il prononça la jetèrent dans la rue.

        Elle ne sait pas comment elle fit pour prendre le bus, aller à la gare, monter dans son train à l’heure, mais elle le fit.

        En s’asseyant à sa place, elle se dit qu’elle parlerait à son mari.
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        Elle avait toujours pensé qu’une faute avouée était à moitié pardonnée, mais ce n’était pas un pardon qu’elle venait chercher.

        Elle savait le mal qu’elle allait provoquer, mais elle ne pouvait plus faire autrement. L’idée de le savoir allongé sur un lit d’hôpital, l’idée de la main qu’on ne peut pas tenir, cela suffisait à lui donner du courage.

        Elle parla.

        Et le flot si longtemps contenu se déversa sur eux. Elle dit tout, et il écouta tout. Ils étaient là, assis ensemble à la table de leur cuisine, dans leur maison. Elle parlait et s’étonnait de voir que rien ne bougeait autour d’eux, que les meubles et les murs ne tombaient pas en poussière, que la lumière ne baissait pas. Le cataclysme qu’elle attendait fut silencieux. Elle regardait son mari, l’homme qu’elle aimait et avec lequel elle vivait depuis vingt ans, et les cris qu’elle redoutait ne vinrent pas, il n’y eut pas de portes claquées, rien ne changea en apparence. Et elle n’avait pas peur. Elle lui dit la maladie, le besoin irrépressible qu’elle avait d’être avec lui dans les moments qui allaient venir, elle lui dit qu’elle voulait de la clarté, de la lumière, tout ce qui avait fait leur vie et qu’elle avait oublié depuis plus de deux ans.

        L’amour qu’il eut pour elle à ce moment-là fut immense. Il n’eut d’égal que sa peur de la perdre. Jamais il ne l’avait sentie autant à lui que dans cet instant où elle lui disait qu’elle s’était donnée à un autre.

        Nous ne saurons rien ou presque de cette nuit qu’ils passèrent à pleurer sur ce qui les avait trop longtemps séparés. Peu importe quels détails elle omit, volontairement ou non. Peu importe ses questions à lui, auxquelles elle répondit avec précision. Ils savaient tous les deux que se jouait là une partie vitale, et qu’ils avaient posé sur la table tout ce qu’il leur restait de mise. Ce fut long et douloureux. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il l’aimait mais l’entendre lui raconter ces mots et ces gestes, qu’il ne croyait que pour lui, lui donnait des envies de meurtre. Les vents étaient contraires mais ils luttèrent tant qu’ils purent. Le matin les trouva enfin, comme deux coureurs à bout de forces.

        Il eut alors un geste qui les sauva. Le jour se levait à peine. Il ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, et lui prit la main pour la conduire dehors. L’air frais leur fit du bien. Ils s’assirent sur les marches devant la maison et ils écoutèrent la vie reprendre avec la lumière. Chants d’oiseaux affairés, la huppe était revenue, meuglement lointain des troupeaux devant la forêt. Ils entendirent sonner la cloche de sept heures au village.

        Elle sut qu’elle était chez elle.

      

    

  
    
      
      

      52

      
        Les deux jours qui suivirent la lavèrent de tout. C’était comme si un poids s’était détaché d’elle et qu’elle retrouvait un peu de légèreté. Même l’inquiétude qu’elle ressentait si forte lorsqu’elle pensait à lui desserra un peu son étreinte. Elle le savait avec sa femme, elle était avec son mari. Un équilibre s’était rétabli auquel elle voulut croire.

        Le printemps les poussa hors de chez eux. Ils firent une longue promenade dans la forêt. Ils allaient en silence, attentifs à toute cette germination autour d’eux. Depuis combien de temps n’avaient-ils pas marché ensemble, d’un même pas tranquille ? Elle était bien. Elle pensait à ces longues marches dans Paris au côté d’un autre homme, et ces deux cheminements n’étaient pas, pour elle, contradictoires. Elle pressentait seulement que le choix se faisait, qu’il était à l’œuvre. Et elle était tranquille.

        Lui n’en profitait pas. Il lui aurait été facile de lui faire doucement mordre la poussière. Elle lui en voulait presque de comprendre, d’accepter, avec une apparente facilité. Elle pensa même un instant qu’il en tirerait argument plus tard, à un moment choisi de lui seul, lorsqu’elle aurait repris confiance et qu’il l’aurait tout entière à sa main. Puis elle chassa cette pensée. Il l’aimait, elle le sentait, elle le savait.

        Ils allaient dans ces grandes allées forestières. Le soleil qui filtrait au travers des jeunes feuillages éclairait les sous-bois d’une lumière marine. Tout à coup, au bout d’une futaie, ils virent un chevreuil qui d’un bond se retrouva au milieu du chemin et s’immobilisa un instant, dans une attitude de stupeur inquiète, avant de disparaître dans les fourrés dans un bruit de papier froissé. Elle y vit un signe de recommencement. Peu à peu, ils se détendaient. Il fouillait, du bout de la canne qu’il prenait toujours avec lui, le sol recouvert de mousses et de feuilles mortes, à la recherche de champignons. Les traces blanches qu’il lui avait montrées annonçaient une pousse précoce. Tiens, la terre fleurit, avait-il dit en partant. Et toutes ces phrases qui n’étaient qu’à eux la ramenaient vers ce qui était sa vie.

        Ils rentrèrent vers cinq heures, allumèrent du feu dans le grand salon et passèrent une soirée silencieuse. Tout leur paraissait fragile. Ils sentaient bien qu’un mot de trop ou un geste pouvait menacer l’équilibre retrouvé. Ils étaient comme deux convalescents.

        Lorsqu’il la prit, elle ne pensa à personne d’autre que lui.

        Le lendemain, quand elle partit, il savait qu’elle irait sûrement à l’hôpital. Elle n’aurait pas à mentir, elle en fut soulagée.
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        Le jour de l’intervention fut un jour terrible.

        Il lui avait laissé la veille un bref message lui disant qu’il irait en salle d’opération vers neuf heures du matin. Mais qu’elle ne pourrait pas l’appeler avant. Il n’était jamais seul dans sa chambre. Il lui disait aussi qu’il l’aimait, qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que tout se passerait bien. Il avait la baraka. Il l’avait toujours eue. Elle se dit qu’il avait peut-être raison. Elle se réveilla à cinq heures. Elle l’imaginait dans sa chambre d’hôpital, revêtu de la chemise verte des opérés. Elle pensa à son cou, qu’elle caressait doucement, cet endroit de lui qu’elle avait voulu tout de suite, au début. Elle fit les gestes du matin comme une automate. Elle se doucha, but son thé, s’habilla. Elle partit à son bureau vers sept heures. Elle n’en pouvait plus d’attendre chez elle. A neuf heures elle eut l’impression que c’était elle qu’on endormait. Elle était là, à sa table, et quelque part dans Paris, dans une salle d’opération, son amant était endormi sur une autre table, la tête relevée dans un mouvement contre nature. Elle ne savait pas en quoi consistait précisément l’opération. Que lui faisait-on au juste ? Lui ouvrait-on la gorge ou passait-on par la voie naturelle ? Tous ces détails de chairs fouillées et violentées la terrifiaient. L’homme qu’elle aimait n’était plus qu’un corps surveillé par des machines, le souffle qu’elle avait tant de fois senti sur ses lèvres serait bientôt dévié, et maintenu artificiellement au moyen d’un respirateur. Elle se dit que ce n’était pas possible, qu’elle faisait un cauchemar et qu’elle allait bientôt se réveiller.

        Mais la matinée passa et l’après-midi. Pas une seule fois elle ne pensa à cette autre femme, qui elle aussi, dans une chambre désertée, attendait que son mari remonte de la salle de réveil.
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        Le lendemain, elle téléphona. Elle savait simplement le nom du chirurgien qui l’avait opéré. Elle parla à plusieurs standardistes, aides-soignantes, infirmières, qui la renvoyaient chaque fois vers un nouveau service. A chaque interlocutrice, elle réitérait sa demande, perdant peu à peu son courage, sa voix se faisant plus hésitante. Êtes-vous une personne de la famille ?

        Je suis sa sœur. Ça lui était venu comme ça, peut-être parce qu’il lui avait souvent parlé d’elle, et qu’elle la savait loin de Paris. Elle était donc sa sœur et prenait de ses nouvelles. On lui en donna, de façon laconique. On lui expliqua qu’on ne pouvait pas rentrer dans les détails au téléphone. Elle sut quand même qu’il était pour deux jours au moins en réanimation et que l’opération s’était déroulée sans difficulté particulière. Elle prit ces informations comme des secrets d’État et commença d’attendre. Elle réécoutait sans cesse son dernier message. Elle savait qu’après l’opération sa voix serait changée. Elle ne pouvait pas croire qu’elle n’entendrait plus ces intonations chaudes qui l’avaient bercée pendant plus de deux ans.

        Elle ne pensait qu’à une chose. Le voir. Ne serait-ce qu’un instant, l’apercevoir, même derrière une vitre, sans lui parler. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait aucune raison plausible à sa présence dans sa chambre. Six jours passèrent. Elle téléphona deux fois. Elle connaissait maintenant le nom du service à demander. Les choses allaient plus vite. Elle posait toujours la même question. Comment va-t-il ? Une voix professionnelle lui donnait quelques nouvelles. Elle essayait pourtant d’y voir un mieux. Il lui semblait que la voix était plus chaleureuse. Peut-être avait-il averti de ses probables coups de téléphone. Quels mots avait-il employés alors pour parler d’elle ? Avait-il dit qu’une personne était susceptible d’appeler pour prendre de ses nouvelles ? Une amie ? Ce flou la fit presque sourire. Elle était son cœur, son amour, son trésor. Mais innommable elle restait.

        Elle eut des doutes. Que restait-il d’eux dans l’épreuve qu’il traversait ? Elle le savait entouré. A une autre la présence, la sollicitude, l’inquiétude. Elle n’avait que l’attente, l’imprécision, le silence. Elle ne lui servait à rien. Ils n’étaient plus rien.
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        Elle décida d’aller rôder vers l’hôpital. Sa chambre lui était interdite, mais rien ne l’empêchait de s’en rapprocher.

        Elle prit l’autobus. C’était le même que lorsqu’elle allait le chercher à la gare. Elle descendit devant le jardin des Plantes et remonta le boulevard. Elle passa le grand porche en pierre et pénétra dans l’enceinte de l’hôpital. La chapelle Saint-Louis lui faisait face. Elle décida d’y entrer. Ce n’était pas une église comme les autres. Elle était vide. Tout y était froid et délaissé. Elle y marcha lentement, passant d’une chapelle à l’autre, et tout à coup fut arrêtée par une vision qui la laissa interdite. Un immense Christ en croix occupait tout un mur. Elle ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu d’aussi grand. Le bois sombre de l’ouvrage ressortait de façon terrible sur le blanc de l’ensemble. Elle y sentit quelque chose de menaçant. Un pigeon volait à travers le chœur, tout à fait à son aise.

        Elle ne pria pas. Rien dans ce lieu n’appelait à la prière. Pourtant l’endroit n’était pas déserté. Il était même chargé d’une indéfinissable douleur. Elle ne s’attarda pas.

        Dehors, elle retrouva tout un affairement feutré. Des gens allaient et venaient. Le personnel médical, en blouse blanche, manteau bleu marine jeté sur les épaules. Elle pensa à un autre manteau bleu marine. Elle eut les larmes aux yeux. Il était là, quelque part dans cette ville dans la ville, allongé dans une chambre, souffrant peut-être.

        Il y avait aussi tout un monde de visiteurs qui marchaient d’un pas décidé, portant des sacs en plastique. Elle les imaginait se pressant au chevet d’un proche, apportant des revues, des friandises, de l’eau de Cologne, du linge propre, toutes ces choses du dehors qui finiraient sur des tables de nuit, dans des chambres surchauffées, dans des placards encombrés par des ustensiles médicaux, urinoirs, bassins, tensiomètres. Ils avaient tous un but, elle n’en avait pas.

        Elle était perdue dans ce dédale de rues aux noms évocateurs : allée des Lingères, rue Saint-Vincent-de-Paul, allée des Étoffes. Elle passait des cours séparées les unes des autres par des porches pour piétons : cour Lassay, cour Mazarin, cour Sainte-Claire. Des panneaux indicateurs ne lui indiquaient rien. Urgences neurochirurgie, quartier Saint-Louis. Elle traversa un jardin appelé promenade de la Hauteur. Elle s’y arrêta un instant pour consulter un plan d’ensemble sur lequel elle repéra le bâtiment ORL où il était hospitalisé. ORL. Elle pensa aux maladies des enfants.

        Elle trouva assez vite l’avenue de l’Hôpital général où elle devait aller. Elle fut surprise de découvrir un bâtiment ultra moderne. Il tranchait sur les autres pavillons, plus anciens, en brique pour la plupart. De façon dérisoire, elle fut rassurée qu’il fût soigné dans un endroit si neuf.

        Elle avait chaud. Son cœur battait vite. Elle resta un moment à regarder les fenêtres. Il était là, tout près d’elle. Elle entra.

        Elle lut Oto-rhino-laryngologie. Niveau 3 Mezzanine. Elle prit l’ascenseur. Elle ne réfléchit pas à ce qu’elle faisait. Ce fut d’ailleurs ce qui lui permit de garder cet air naturel qui lui évita toutes questions du personnel.

        Elle allait le voir. Elle en était sûre. Elle était venue pour ça. Elle ne repartirait pas sans l’avoir vu. Au troisième étage, la porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un hall clair où une plaque indiquait Unité Paul Pialoux. Chambres 301 à 331.

        Sa tête était vide. Elle ne pensait plus qu’à lui, elle allait le voir. Elle s’avança vers le bureau d’accueil et elle demanda d’une voix qu’elle voulait ferme quelle était sa chambre. La secrétaire ne lui posa aucune question, la regarda à peine. 312. Tout était simple, finalement. Elle s’engagea dans le couloir blanc et silencieux. Elle s’immobilisa un instant devant la porte 312. C’était une porte très large, qu’on sentait lourde. Un témoin lumineux éteint surmontait le tout.

        Il était là. Une dizaine de pas les séparait tout au plus.

        Elle frappa doucement. Elle n’entendit aucun bruit, ne perçut aucun mouvement. Elle ouvrit. Le battant céda d’un coup, dans un chuintement. Elle entra. Les stores avaient été baissés, un bouquet de marguerites était posé sur une table à roulettes. Elle vit le fauteuil. Il était vide. Le lit était très haut. Elle entendit un bruit régulier de machine. Elle vit la pompe du respirateur qui montait et qui descendait.

        Ses yeux étaient fermés. Il se reposait. Deux pas encore et sa main toucherait la sienne. Elle le regarda de toutes ses forces. Elle ne bougeait pas. Combien de temps resta-t-elle ainsi, sans rien faire d’autre que le regarder ? Quelques secondes, une minute peut-être. Elle ne pensait qu’à une chose. Je l’aime, il est là, couché dans ce lit et je l’aime.

        Et il ouvrit les yeux.

        Le regard qu’il eut pour elle lui en dit plus que tout ce qu’il lui avait dit durant ces deux ans. Elle sourit. Leurs mains se touchèrent enfin. Ils étaient ensemble.

        Il lui montra un bloc de papier et un stylo posés sur la table de nuit. Elle les lui donna en tremblant un peu. Il écrivit quelques mots. C’est fait. Comment allez-vous ? Elle lui répondait lentement. Ils restèrent comme cela, elle debout à côté du lit, son imperméable sur le dos, son sac toujours à l’épaule. Il lui écrivait qu’il n’avait pas mal, qu’elle devait prendre soin d’elle. Il lui disait qu’il était heureux de la voir, si heureux.

        Le temps passait.
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        Elle lui dit qu’elle allait partir. Quelqu’un pouvait venir. Il prit encore une fois le carnet et traça un je vous aime, qu’il souligna. Puis, il lui donna toutes les feuilles qu’il avait couvertes de son écriture de malade. Elle les prit et les mit dans sa poche.

        Et leurs mains se détachèrent, et leurs yeux se quittèrent. Elle eut un élan à peine perceptible, son corps vers le sien, penché en avant. Il ferma les yeux, tranquillisé de la savoir là. Elle sentait que le sommeil le prenait. Elle prononça quelques mots très doucement. Elle eut envie de pleurer, puis elle se reprit et sortit de la chambre sans respirer, comme lorsqu’elle plongeait dans l’eau froide, petite fille.

        Sans comprendre comment, elle se retrouva dans la rue. Sur sa droite, elle vit la grande verrière de la gare d’Austerlitz qui brillait dans le soleil. On aurait dit un champ de neige. Le boulevard était plein d’agitation. La circulation était dense et l’on entendait presque sans arrêt les sirènes des ambulances. Le métro aérien faisait un bruit sourd.

        Elle alla au hasard et se retrouva bientôt le long des grilles du jardin des Plantes. Elle regarda un moment les autruches et les loups qu’on pouvait apercevoir du trottoir.

        Elle l’avait vu, et autour d’elle la ville continuait, la vie continuait. Le temps s’écoulait et rien n’avait changé.

        Elle serra tout le temps de sa marche les feuilles du carnet qu’elle avait dans sa poche. Elle marchait en tenant les lettres d’amour qu’elle avait tant attendues et qu’il lui avait écrites enfin.
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        Elle est à la gare. Elle attend que son train soit mis à quai. Il y a beaucoup de monde autour d’elle. Les beaux jours vident la capitale en fin de semaine. La veille, elle l’a vu. Cette visite, qu’elle n’avait pas prévue, pèse en elle comme une pierre. Elle se revoit, debout dans la chambre. Ils ne se sont presque rien dit. Lui, bien sûr, ne pouvait pas parler, mais elle ? Elle aurait pu lui dire son inquiétude, ces jours passés sans lui à attendre. Elle n’avait pas dit non plus l’aveu d’eux-mêmes qu’elle avait fait. Elle avait rompu le silence, le secret ne les étoufferait plus.

        Elle n’avait rien dit. Peut-être savait-il, avait-il compris. Elle l’avait regardé, allongé devant elle, dans ce lit d’hôpital, et elle l’avait senti partir doucement. Elle aurait pu faire des projets, parler de ce temps où ils seraient à nouveau ensemble. Elle ne l’avait pas fait. Elle l’avait seulement regardé s’endormir, paisible. Elle avait murmuré pardonnez-moi, veux-tu, puis elle était sortie.

        Une voix dans les haut-parleurs avertit que le train arrive. Lorsque la rame s’immobilise enfin, elle monte et trouve sa place.

        Elle pense alors à ces histoires de chevaux qui rentrent tout seuls à l’écurie.
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