
        
            
                
            
        

    

 [image: ]



	  
	  



	  CATHERINE GUILLEBAUD


	  







      DERNIÈRE CARESSE

      récit
	  






	  
	  

	  

      GALLIMARD
	  

   
	  
	  Peut-on dédier un livre à un chien ?

demanda-t-elle. Non, lui dit-on. Alors

ce livre n’est pour personne.

	  

   
	  
	  Les bêtes auraient-elles moins peur

parce qu’elles vivent sans la parole ?

      ELIAS CANETTI

	  Le territoire de l’Homme

	  

   
      
   
         
         
            C’est bientôt la fin. Je le sais, je le sens. C’est bizarre cette impression d’être tout à coup averti, 
comme prévenu secrètement, que le temps a fait 
son temps. Depuis plusieurs mois, déjà, les douleurs me vrillent. Rien n’est simple. Se lever, se 
coucher, et même rester immobile, le regard perdu 
dans le vague, en haut du mur du parc, à cette 
place que j’aime particulièrement et qui me permet d’embrasser d’un seul coup d’œil l’étendue 
du domaine, mon domaine, le mien. Oui, même 
immobile, ma carcasse me torture. C’est comme 
ça. Je termine ma vie sans encombre majeur. Pas 
de pourrissement intérieur, pas de plaie ouverte, 
pas de désordre physiologique. Non, l’aspect 
général peut faire illusion. C’est de sécheresse et 
de rouille que je meurs. C’est plus discret, mais 
ça fait mal. Enfin, quand je dis pas de désordre 
intérieur, je dois quand même avouer que, depuis 
quelque temps, je m’oublie un peu. Oui, je sais, 
le terme s’oublier est vague, mais je tiens au flou 
artistique. Depuis deux ou trois semaines, c’est la 
sensation de baigner dans une mare qui me tire du 
sommeil. Je me lève très vite, enfin le plus vite que 
je peux, et je compte sur l’air ambiant pour sécher 
ma couche de vieux. Pour l’instant, la dissimulation marche à merveille. Elle n’a rien vu. Mais 
jusqu’à quand ? Cela me tourmente. Non seulement je n’ose imaginer l’humiliation que cette 
découverte me fera subir, mais quelque chose me 
dit que, débusquée, cette incontinence sonnera 
l’heure de la fin. Vieux, passe encore, mais vieux 
pisseux ! Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. 
Son amour pour moi est immense, je le sais, mais 
il y a des limites. Je ne veux pas trop penser à ça. 
À chaque jour suffit sa peine, et aujourd’hui il fait 
beau.
            

            
            Le réveil n’a pas été trop dur et le soleil encore 
un peu hésitant me pousse dehors. Programme 
de la matinée : petit tour de parc, quand je dis 
petit, comprenez qu’il existe deux versions de cette 
balade matinale ; la version longue, optimiste, que 
j’appelle le grand tour, et qui se décompose comme 
suit : traversée de la pelouse devant la maison, descente des escaliers, le plus souvent par la volée de 
gauche. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas 
le côté droit. Déserté, il n’existe plus pour moi et 
lorsque, par hasard, je l’emprunte, pensant à autre 
chose, j’éprouve toujours un sentiment de malaise, 
proche de la peur. Pourtant, il est en tout point 
identique à celui de gauche. Même nombre de 
marches, même palier de pierre à mi-course. Mais 
c’est ainsi. Une fois l’escalier avalé, je dis avalé car 
je mets un point d’honneur à le dévaler, je passe 
assez vite la première prairie, celle qui conduit à 
la charmille. Je n’y pénètre pas pour autant : trop 
d’ombre, trop de feuilles mortes, même en été. Je 
contourne ce couloir végétal par la gauche, encore 
la gauche, filant jusqu’au bout. Ce n’est pas difficile, je n’ai qu’à suivre la trace bien réelle qu’y 
laissent mes courses depuis si longtemps. Un vrai 
sentier de randonnée, petite saignée de terre dure 
paraphant l’exact alignement des charmes centenaires. Elle dit souvent en parlant de moi et à qui 
veut l’entendre, le parc est à lui, la preuve, partout 
ces chemins qui témoignent de sa présence. J’aime 
quand Elle parle ainsi. J’écoute d’une oreille, et je 
fonds de bonheur. Par là, Elle reconnaît enfin ma 
vraie place dans cette maison. Alors j’oublie tout : 
tout, c’est-à-dire l’absence, ses absences, de plus en 
plus fréquentes il est vrai, et même ses infidélités. 
Oui, vous avez bien entendu, ses infidélités. Car il 
y en eut. Combien de fois ai-je dû composer avec 
d’autres, céder un peu de terrain, partager, en un 
mot, son amour et ses attentions ? Mais j’y reviendrai, nous n’en sommes pas là.
            

            
            Au bout de la charmille, je longe cette fois ce 
qu’on appelle la grande prairie et prends le chemin en pente vers le champ du bas. Ce chemin 
est un miracle de chemin. Bordé d’un côté par 
un bois de buis, il surplombe une dénivellation 
couverte de mousse qui lui donne un air romantique. Toujours à l’ombre puisqu’en plein bois, il 
sent bon ; la noisette, je ne sais pas, mais le lapin, 
sûrement. Je sais des terriers dissimulés. J’y vais 
quelquefois. Pour voir. Seulement pour voir. Je ne 
peux me défaire de ma lignée de chasseurs. Des 
générations d’ancêtres traquant le gibier, levant 
des pistes, battant, des heures durant, la campagne 
brumeuse et affolée. Tout cela s’est arrêté net avec 
moi. Autant le dire : je suis contre la chasse. Je 
déteste l’idée de courir derrière un animal. Courir, 
oui ! mais la truffe au vent, le corps telle une flèche, pour la beauté du geste, la liberté entrevue. Je 
déteste les chasseurs, les camionnettes grillagées, 
les coups de trompe et les aboiements hystériques. 
L’odeur du cuir, les gibecières, la poudre qui tache 
les doigts, et cette camaraderie forcée qui unit les 
hommes dans une odeur de sang, très peu pour 
moi. Alors, les trous de lapins, je sais qu’ils sont là, 
j’y fais un tour parfois, mais pas question d’autre 
chose. Je suis pour la cohabitation tranquille des 
espèces, une sorte d’idée de paradis terrestre où 
chacun aurait sa place, du ver de terre au bipède. 
Ou du chien au chat, ce qui réduit le point de vue, 
mais rend compte avec précision de ce que j’ai dû 
prendre sur moi pour accepter avec philosophie de 
ne pas régner en maître dans son cœur à Elle. Le 
champ du bas est, de loin, le plus bel endroit du 
parc. De loin parce qu’il est vraiment loin et que 
mes visites s’y font de plus en plus rares. C’est une 
clairière oubliée de tous, grande flaque d’herbes 
sauvages et de menthe mêlées dont les vaguelettes 
meurent en douceur sous les frondaisons qui l’entourent. Le chasseur de la méchante reine aurait 
pu, de guerre lasse, y trouver la biche dont le cœur 
remplaça de justesse celui de Blanche-Neige. C’est 
un lieu de conte, et je suis toujours étonné de ne 
pas y croiser quelque licorne ou un lapin portant 
une montre à gousset. Ceux du bois de buis, je le 
sais, n’en ont pas. À la grande époque, celle de ma 
jeunesse et de mes rêves intacts, j’en faisais le tour, 
à petites foulées, prenant bien soin de ne pas me 
blesser les pattes aux ronces qui, je dois l’avouer, 
sont le seul défaut de ce lieu enchanteur. Lorsque 
tout est inspecté — j’ai plusieurs vieilles cachettes 
dans le coin — je remonte par le chemin, triste et 
vaguement content de quitter ce bout du monde. 
Le champ du bas appartient à ces lieux à part, 
ou plutôt à côté, espaces étranges à l’air raréfié, 
au silence inquiétant, à la lumière surnaturelle. 
Quelque chose vous y attire irrésistiblement et 
autre chose vous en éloigne fermement. Il se peut 
d’ailleurs que ce soit la même chose. Je n’ai jamais 
creusé la question car je déteste ce qui résiste à la 
rationalité. Mais j’aime savoir qu’il y a quelque 
part un ailleurs possible.
            

            
            Cela me rappelle un cauchemar récent dont 
je me suis réveillé aussi apeuré que si j’avais vu 
le diable. Nous étions, Elle et moi, partis pour 
une promenade. Celles que j’aime, nos promenades seul à seul, lorsque nous nous échappons tous 
deux de la maison, laissant derrière nous ce qui 
fait notre vie, Elle, ceux qui l’entourent, moi, ma 
panière et ma gamelle, et que nous cheminons 
côte à côte, sans qu’Elle parle, seulement côte à 
côte, avec quelquefois, de sa part, un petit geste 
d’encouragement, une caresse ébauchée que je 
fais mine d’ignorer, mais qui m’électrise. Une fois 
arrivés tous les deux au champ du bas, j’avais filé 
devant pour suivre une odeur qui passait ou peut-
être un insecte. Le temps de cesser ma course folle, 
je la vis disparaître et reprendre le chemin sans 
m’attendre. Impossible de la suivre. Je restais figé, 
mes pattes lourdes semblaient s’enfoncer dans la 
terre meuble. Quant à aboyer pour lui rappeler 
ma présence, impossible. Rien ne sortait. Ce fut 
horrible. Le lieu enchanteur se transformait en 
territoire maléfique. Elle s’éloignait et m’oubliait. 
Pour de bon.

            
            Une fois le chemin remonté dans l’autre sens et 
enfin retrouvée la lumière des prairies du haut, il 
n’y a plus qu’à refaire le trajet inverse et regagner 
la maison. C’est la version longue. Mais, comme 
je l’ai dit, j’ai revu à la baisse mes habitudes de 
propriétaire. Je me contente maintenant de la 
version raccourcie, pelouse, escaliers, charmille. 
Je ne sais combien de temps encore cela pourra 
durer. L’autre jour, j’ai glissé dans les escaliers et 
me suis retrouvé sur le dos, ce qui m’a arraché 
une plainte de vieillard. Heureusement, personne 
n’était là pour pointer ma défaillance. Enfin si, 
quelqu’un était là. Opium se prélassait sur le mur, 
en tenue de camouflage, pelage sur pierre, gris sur 
gris confondus. Beau joueur, il a à peine remué la 
tête. Il a seulement et, dans un souci de pudeur, 
j’en suis sûr, détourné les yeux sans miauler. Il 
faut dire que nous sommes amis de longue date. 
Jeunes, nous avons ensemble descendu les marches de notre courte vie. Je ne crois pas vraiment 
à ces histoires de multiplicateur par sept au bout 
de la deuxième année d’existence. Rien ne m’excède plus que ces calculs d’apothicaires qu’Elle fait 
avec sérieux quand on lui demande mon âge, ce 
qui, soit dit en passant, est d’une grande inconvenance ! Le nombre avancé l’autre jour m’a hérissé 
le poil (l’image est bien plus qu’une image ! ). Il 
avoisinait les quatre-vingt-douze ! Ça vous détruit, 
ça, quatre-vingt-douze ! Pourquoi ne pas en rester 
sobrement aux quatorze années réelles ?
            

            
            À plus forte raison lorsque j’intercepte le regard 
dont l’indélicat me gratifie quand le nombre fatidique, prononcé à dessein dans un traître murmure, parvient à son oreille. Oh, le vieux chien ! 
Vieux chien, vieux chien… C’est vite dit. Mais 
pas mal vu, évidemment.

            
            Nous partageons avec Opium cette épithète qui 
nous range dans une catégorie à part. Nous sommes le vieux chien et le vieux chat. Comprenez, 
nous sommes inatteignables. Nous avons tout vu, 
nous savons tout. Ah, nous en avons vu passer, 
des locataires fugitifs ! Opium ne compte plus les 
chats qui croyaient tout bouffer, y compris nous. 
Et puis quoi encore ! Ils se sont perdus, ne sont 
pas revenus, se sont fait écraser sur la route ou, 
pire, ont trouvé ailleurs une autre gamelle, un 
autre rebord de fenêtre. Les chats sont si ingrats ! 
De mon côté, ce furent des chiennes, l’une après 
l’autre, évidemment — quoique, plusieurs années 
de suite, j’aie vécu avec deux compagnes à la fois, 
très différentes par la race, la taille, la couleur et 
le tempérament. Mais cela est une autre histoire. 
Je vous en parlerai plus tard, sinon, je vais perdre le fil. Ces chiennes étaient chaque fois, et par 
une étrange lubie qu’Elle avait de m’apparier, 
investies du rôle de conjointe, oui, d’épouse quoi ! 
D’épouse, vous avez bien entendu ! J’en eus deux. 
Celle qui compta vraiment s’appelait Elsa, était 
setter comme moi, mais d’une île rebelle et plus à 
l’ouest, alors que ma lignée, mes taches bicolores 
et mon éducation viennent de Grande-Bretagne. 
Une mer nous séparait. Je l’aimais. Moins qu’Elle, 
bien sûr, ou plutôt d’un amour différent. J’aimais 
la savoir à mes côtés, toujours prête à adopter 
cette attitude de soumission qu’elle m’opposait 
avec douceur. J’aimais qu’elle m’abandonne ses 
carcasses de poulet ou autres reliefs intéressants 
qu’Elle nous apportait et partageait dans un souci 
d’équité, souci qui n’avait plus cours dès qu’Elle 
rentrait dans la cuisine pour y poursuivre sa tâche. 
Alors, je n’avais même pas à montrer un début de 
canine, non, la babine à peine relevée suffisait à 
rétablir le dur mais définitif principe hiérarchique : 
une meute, un chef, un chef de meute. C’était simple et sans appel. Inscrite au plus profond de son 
cerveau reptilien, cette réalité la clouait sur place 
et l’incitait à abandonner sans histoires sa part de 
douceur faisandée. Cela ne nous empêchait pas de 
partager nos jeux, nos siestes à l’ombre, et bien 
d’autres choses encore.
            

            
            Elle a disparu un jour de juin, il y a quatre 
ans, par un phénomène que je ne m’explique pas 
tout à fait, mais qu’une sourde prudence m’incite 
à ne pas approfondir. Elle monta, ou plutôt Elle 
la porta dans la voiture, la déposa sur une couverture prévue à cet effet sur la banquette arrière 
et démarra sans même me gratifier d’un regard ni 
du sempiternel sois sage, attends-moi, je reviens. 
Non, Elle ne dit rien, ni à moi ni aux autres, chats 
ou chienne, qui s’étaient bizarrement regroupés 
à l’endroit où l’on gare les voitures, mais à une 
distance raisonnable, comme embusqués, craignant sans doute d’avoir à monter eux aussi dans 
le véhicule qui disparut au bout de l’allée. Un 
détail cependant m’avait frappé et, pour tout dire, 
sonné. Portant délicatement mais avec effort Elsa, 
qui, tout de même et malgré un amaigrissement 
qui s’était accéléré les derniers temps, pesait son 
poids, Elle pleurait. Oui, Elle pleurait, et j’en avais 
déduit que ce n’était sûrement pas une promenade 
de santé qu’Elle lui proposait de faire, mais bien 
un voyage qui parlait de définitif.
            

            
            Le retour de l’automobile me surprit dans une 
sieste oublieuse commencée sous le tilleul et il était 
bien différent du départ en deux points essentiels : 
Elle descendit de la voiture et m’appela aussitôt, 
mais d’une voix si lasse et si étrange que j’eus 
presque peur de lui obéir. Je le fis pourtant, je lui 
obéissais toujours, et ce fut avec une sorte de timidité maladroite que je laissai ses deux bras enserrer 
mon cou, son nez dans mes oreilles, son souffle 
tout près de ma truffe ; j’étouffais un peu, il faut 
bien le dire, mais pour rien au monde je n’aurais 
interrompu cet élan soudain et désespéré qui la 
jetait vers moi. Elle était à genoux et semblait 
vouloir me dire une chose qui l’aurait soulagée. 
Mais Elle ne dit rien. Elle se releva aussi subitement qu’Elle s’était mise à ma hauteur de chien, 
rentrant dans la maison d’un pas lent. Deuxième 
détail, et non des moindres : Elsa n’était pas redescendue de la voiture. Elsa n’était pas là. Elle ne 
serait plus jamais là. On l’oublia, je l’oubliai. Il 
n’empêche. Quelquefois, je cherche encore et j’attends, couché en haut de l’allée, que sa silhouette 
rousse réapparaisse. La vraie leçon de ce jour-là fut 
une extrême méfiance à l’égard de la voiture et de 
tout ce qui, de près ou de loin, pouvait faire penser à un départ précipité sur une couverture. Je 
me suis juré de ne pas finir ainsi. Je préfère aller 
me perdre dans le parc, dans le champ du bas 
justement, je connais un endroit, j’ai mon idée, 
pour partir tranquille et sans l’aide de personne. 
Pour l’instant, et je croise les pattes, je n’en suis 
pas là, et Opium non plus. Nous relevons le gant 
et sommes encore à notre place, tous les matins, 
côte à côte, aux meilleurs endroits de la pelouse, là 
où le soleil nous chauffe les os et nous fait croire 
que rien ne finira jamais. Ceux qui nous voient 
ensemble s’extasient et brodent à l’infini sur ce 
magnifique contre-exemple du rapport chien-
chat. Les idiots ! Ils n’ont pas compris que, plus 
qu’une inclination mutuelle, c’est dorénavant une 
volonté enfouie et presque inconsciente qui nous 
fait nous tenir ensemble devant ce que nous pressentons comme notre fin prochaine. À deux, on 
est plus fort, et rien ne nous interdit non plus de 
reconnaître, chacun en l’autre, le double inversé 
de cette peur qui nous tient bien au chaud tous 
les deux.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Mais il est temps que je me présente. Emporté par mon envie de vous dire les choses, j’oublie 
que vous ne me connaissez pas. Je ne comprends 
d’ailleurs pas cette précipitation à vous parler. 
Peut-être, encore et toujours, cette impression 
que le temps presse, que je n’en ai plus pour longtemps, qu’il faut s’y mettre. Et puis, qui, mieux 
que moi, peut vous parler d’Elle ? Sûrement pas 
ces abrutis de chats (je mets Opium à part, mais 
il est trop paresseux pour s’y coller ; c’est un chat, 
tout de même ! ). Ce ne sont pas ces félins un peu 
stupides qui vont donner un avis structuré sur la 
question. Que pourraient-ils dire d’autre que leur 
vie bien réglée, nuit de chasse, retours matinaux et 
piteux devant la porte de la cuisine, miaulements 
à faire peur pour réclamer l’ouverture, quand ils 
ne restent pas des heures sur le rebord de la fenêtre dans l’espoir que le carreau fonde sous la buée 
que laissent leurs plaintes de crécelle, puis nettoyage en règle du bol de croquettes disposé à leur 
intention sur la paillasse de la cuisine. J’ai toujours 
souffert, entre parenthèses, de cette différence de 
traitement. Moi, c’est à même le sol qu’Elle me 
donne à manger. Cela laisse à ces ingrats dénués 
de scrupules la possibilité de venir goûter à ma 
soupe, y compris en ma présence. J’ai bien essayé 
au début de défendre mon bifteck en distribuant 
quelques coups de dents, mais, visiblement, cela 
ne lui plaisait pas de me voir si peu partageur. Elle 
me grondait et me parlait sèchement, enfin, il y 
en a pour tout le monde ! C’est ce qu’Elle disait. 
J’ai donc abandonné ce comportement instinctif qui, c’est vrai, me rabaisse au rang d’animal à 
comportement animal. Car si cet état est le mien, 
je ne tiens pas à le mettre en avant. De plus, Elle a 
effectivement raison : il y en a pour tout le monde. 
Ce n’est pas la peur du manque qui me taraude. 
Les soupes ou pâtées diverses qu’Elle me confectionne avec amour pourraient nourrir un régiment de chiens. Les resquilleurs agissent eux aussi 
pour la forme, repus qu’ils sont après ces longues 
séances devant leur bol. Car, si leur position, à 
un mètre du sol, me dérange, je n’ai pas encore 
parlé de cet agacement qui me prend lorsque je les 
observe en train de manger. Cette façon de picorer 
les croquettes une à une, ces bruits de chochotte 
dégustant des petits fours, tout cela m’exaspère. Il 
suffit de voir un chat manger pour connaître sa 
vraie nature : fourberies et manières. Et là où Elle 
voit de la délicatesse, je ne vois qu’insupportables 
minauderies.
            

            
            Avec moi, les choses sont simples : il ne s’écoule 
pas quatre minutes entre le moment où Elle pose 
la gamelle devant moi et celui où celle-ci reparaît 
propre comme un sou neuf. Je vois bien que cette 
précipitation la comble. Quoi de plus normal que 
de lui prouver qu’Elle me soigne bien en honorant sa soupe, qui, je dois l’avouer, est de loin 
la meilleure. Car Elle n’est pas la seule, hélas, à 
s’occuper de ma pitance. Heureusement, en un 
sens, vu le nombre de ses absences. Si je ne pouvais manger que les jours où Elle est là, il est évident que je dépérirais à vue d’œil. Et même si je 
chipote un peu lorsqu’il la remplace, pour bien 
marquer ma tristesse d’être abandonné par Elle, 
je ne vais pas jusqu’à faire la grève de la faim et, 
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je finis 
par me contenter des plats assez différents qu’il 
me sert. Elle n’est pas lui, et c’est normal. Je dois 
confesser qu’ils se partagent à parts presque égales 
l’amour que je ressens. Quand je dis presque, vous 
aurez compris de quel côté penche la balance. J’ai 
une théorie sur les préférences qui régissent notre 
affectif. Je crois, je suis même sûr, que nous avons 
tous une personne, La personne, à laquelle nous 
appartenons aveuglement. Nous acceptons tout 
d’elle. Par exemple, pour moi, Elle seule peut récu-
pérer, dans ma gueule, un os que je suis en train 
de ronger. Même chose pour certains rituels auxquels je ne coupe pas, comme le bain ou le brossage. Pas question de supporter ces gestes agressifs 
de la part d’autres mains que les siennes. C’est 
comme ça. J’ai choisi une fois pour toutes de me 
donner à Elle. Cela dit, je suis loin d’être acariâtre avec les autres. J’aime ma famille, ma maison, 
mon clan. Ils ont des odeurs différentes, des sons 
de voix changeants quand ils s’adressent à moi, 
des habitudes, aussi, qui ne sont pas les mêmes, 
et qui, chacune à sa manière, me comblent. Voulez-vous des exemples ? Je n’échangerais pour rien 
au monde une promenade avec l’aînée des filles 
de la maison. En sa compagnie, je retrouve la joie 
ancienne des sentiers odorants, des courses dans 
le petit matin, lorsque la brume prend en écharpe 
la vallée toute proche. Avec elle, une promenade 
est une promenade : allées et venues fureteuses, 
découvertes fugaces et enivrantes de pistes d’animaux, bains de boue dans les flaques lesquels, à 
ma grande surprise, la font rire et ne déclenchent 
pas les sempiternelles remontrances qu’ils provoquent en général. Elle, hélas, n’est pas décontractée au sujet des bains de boue. Si jamais Elle me 
prend sur le fait, Elle perd son sang-froid et me 
somme de me relever. Seule l’aînée a compris le 
bien que me procurent ces immersions dans l’eau 
stagnante et tiède des chemins creux.
            

            
            L’unique eau qu’Elle me réserve est celle, 
transparente, qui sort du pommeau de douche 
lorsqu’Elle me fait prendre un bain. Je déteste ça, 
mais je me plie à ses désirs, puisque je l’aime. Le 
cérémonial en est immuable. Sa voix prend une 
intonation que je reconnais au premier mot. Il 
est entendu que les intonations sont chaque fois 
différentes. Une pour chaque occasion. Il m’est 
assez facile de comprendre ce qui m’attend. Cela 
peut servir et me permet de ne pas être pris en 
traître lorsqu’Elle a décidé quelque chose qui me 
concerne. La façon dont Elle m’appelle pour la 
soupe n’est pas celle qu’Elle choisit pour me faire 
rentrer, le soir, avant la fermeture des volets. Pour 
le bain, il me faut prêter l’oreille car cela peut survenir à n’importe quel moment de la journée. Pas 
de repère de temps, pas de régularité rassurante. 
Ça peut la prendre à toute heure. Là réside la difficulté à anticiper la chose assez tôt pour m’évanouir dans la nature jusqu’à ce qu’Elle oublie son 
projet et passe à une autre occupation. Elle a tant 
à faire. Mais c’est une course contre la montre 
où Elle gagne souvent. Elle sort, m’appelle gentiment — trop —, c’est dans ce trop qu’est le 
danger. Elle ne prend pas sa voix impérieuse ni 
sa voix sèche, réservée aux bêtises (les enveloppements de boue par exemple). Non, Elle choisit 
une voix caressante qui m’amadoue, m’endort et 
m’enveloppe d’intonations câlines. Elle me trouve, 
mais ne s’approche pas, me laisse venir, comme 
pour mieux me prendre au piège de mon propre 
consentement. Elle s’accroupit parfois sur le seuil 
de la porte-fenêtre et continue de m’appeler doucement, se frappant la cuisse du plat de la main, 
mêlant dans ce geste la promesse d’une caresse et 
l’invitation à la rejoindre. Cela peut durer un peu, 
car je n’obtempère pas tout de suite. Je reste quelquefois allongé là où je me trouve, la fixant sans 
manifester la moindre envie de me lever. Mais Elle 
est patiente, Elle persévère. Elle continue, et je 
comprends très bien la raison de sa douceur : Elle 
veut me laver. Elle finit toujours par gagner. La 
voir dans de si bonnes dispositions me fait fondre, 
et c’est en trottinant que je la rejoins, vaincu mais 
conscient de ce qui m’attend. Alors, Elle me gratifie d’un « bon chien » qui finit de me persuader : 
Elle veut me laver. Après tout, pourquoi pas ? À ce 
stade, je suis encore plein de courage et de l’envie 
de lui plaire. C’est donc en grand seigneur que je 
finis par la suivre dans la salle de bains (Elle me 
lave toujours à l’intérieur alors que lui pense et 
dit que le tuyau d’arrosage du jardin suffirait, ce à 
quoi Elle répond toujours : Ah non, l’eau est trop 
froide ! réponse où je reconnais bien son souci de 
moi).
            

            
            Rien n’est plus inhospitalier que l’intérieur 
d’une baignoire. C’est blanc, froid et glissant. J’ai 
un mal fou à y tenir debout. Mes pattes ne font pas 
leur office et, alors qu’elles adhèrent parfaitement 
sur la terre, l’herbe, elles ne trouvent ici aucun 
point d’appui. Pire, mes griffes, qui d’habitude se 
font oublier, produisent un crissement terrible qui 
accroît mon malaise. Je dois en outre trouver un 
semblant d’équilibre en gardant les pattes anormalement écartées, ce qui nécessite un gros effort. 
Je préfère qu’Elle me demande de m’asseoir, mais 
cela n’intervient que dans la deuxième partie des 
opérations. Résumons : le chien, moi, se trouve 
dans la baignoire, dans une position mal assurée 
qui lui donne l’air ridicule. J’ai beaucoup réfléchi, 
et j’ai compris que certaines situations entraînent illico le ridicule. Il s’agit, pour ce qui nous 
concerne, de toutes les transpositions des activités humaines. Voir un chien dans une baignoire, 
ou bien assis sur le siège du conducteur dans la 
voiture de son maître (c’est fou ce que les chiens 
aiment se mettre au volant lorsqu’ils attendent 
dans un véhicule ! ), ou affublé d’un manteau de 
pluie (oui, oui, ça existe paraît-il, en ville ! ), et c’est 
tout de suite une avalanche de rires teintés d’un 
peu de moquerie. Nous sortons toujours perdants 
de ce besoin de nous identifier aux maîtres. Il faut 
savoir rester à sa place. Nous ne pouvons pas, ou 
nous ne savons pas, feindre l’humain. Et je ne diffère pas de mes congénères sur ce plan, d’où mon 
air bête et apeuré dans cette baignoire infernale. Le 
pire, dans tout ça, c’est de la voir, Elle, saisie d’un 
contentement qui, en d’autres circonstances, me 
ravirait. Non consciente de ce que j’endure, s’imagine-t-Elle me faire plaisir ? Il faut dire que j’ai pris 
l’habitude de fermer les yeux lorsque l’eau, tiède 
à souhait, il est vrai, et pas si désagréable, en fait, 
m’inonde, traversant sans peine ma fourrure et me 
mouillant jusqu’aux os. On dirait que toutes les 
lois de la nature sont bousculées d’un coup. Force 
est de constater que ces précieux poils bouclés, 
cette magnifique mosaïque blanche et noire, aux 
taches parfaitement réparties, qui compose mon 
pelage et me protège des pluies les plus pénétrantes 
est, sous le pommeau de douche, transformée en 
serpillière dégoulinante. Je ne me vois pas, mais je 
sais bien, alors, que je ne suis pas beau à regarder. 
Ça n’a pas l’air de la gêner. Au contraire ! S’emparant de moi, Elle me lessive avec l’allant d’une 
lavandière furieuse. Elle frotte, malaxe, et je dois 
admettre que l’eau qui sort de tout ce carnage est 
bien noire. Si je ferme les yeux, c’est pour échapper à ça, mais aussi pour empêcher cette mousse 
blanche de me délaver à jamais les pupilles. Mes 
yeux fermés sont la source du grand malentendu 
du bain : Elle prend pour de l’extase ce qui n’est 
que précaution ! Elle dit : Il est content, le chien, il 
est content ! Tu parles. Il déteste ça, le chien, et s’il 
ne trouvait pas en lui ce qu’il faut d’amour dans de 
telles circonstances, voilà longtemps qu’il t’aurait 
mordu (oh, pas fort, mais quand même ! ) et aurait 
sauté hors de cette baignoire de malheur, quitte à 
s’exposer à de véritables représailles. Mais ça, c’est 
impensable. J’ai une fois pour toutes décidé de lui 
plaire, et Elle peut faire de moi ce qu’Elle veut. 
Le shampooing terminé, le rinçage réveille en 
moi des instincts qui me vrillent l’échine. C’est le 
moment où une image s’impose et m’aide à tenir. 
Dans les dernières minutes de ce qu’il faut bien 
appeler une brimade, je rêve de l’endroit précis 
où je vais pouvoir me rouler, une fois libéré de 
ce cirque ; un endroit où la terre est fraîche, entre 
les hortensias et les lauriers-roses. C’est divin ! 
Rien que de penser à ces prochaines roulades, j’en 
oublie presque cette odeur désagréable de « propre » (qu’est-ce qu’Elle appelle « propre », ça, je 
n’en sais trop rien ! ) qui semble la ravir. En effet, 
c’est pour ce résultat qu’Elle me fait subir toute 
cette comédie ! Un chien propre, c’est un chien 
qui ne sent pas ; comprenez : la poussière ou, pire, 
et j’en ai à disposition, le crottin de cheval. Et je 
ne parle pas de l’exquis fumet de viande pourrie 
qui se dégage des cachettes que je vais relever de 
temps en temps, lorsque l’odeur de la pâtée quotidienne m’endort un peu trop la truffe. Oserais-je 
avancer qu’un chien propre est un chien mort ? 
On m’accuserait de cracher dans la soupe et là, ce 
serait trop. Toutefois, cette différence de point de 
nez prouve bien qu’une barrière infranchissable 
nous sépare. Le bain lui appartient. Comme lui 
appartiennent les séances de brossage et les visites chez le vétérinaire, celles-ci dépassant de très 
loin les joyeusetés hygiénistes. Grâce au ciel, elles 
sont assez rares, car Blouse blanche, moins je le 
vois, mieux je me porte. Je dis Blouse blanche, 
c’est pour faire plus court et marquer les esprits, 
car la blouse est bleue, d’un bleu passé, incertain. 
Mais Blouse bleue, ça fait pauvre, fade, presque doux. Alors que Blouse blanche vous donne 
immédiatement des frissons. On pense maladie, 
odeur d’éther, piqûre. Enfin, je le sens comme 
ça. Le pire, c’est qu’Elle embrasse Blouse blanche comme du bon pain lorsque nous arrivons à 
la clinique dite vétérinaire. Il faudra l’emmener à 
la clinique, cette fois, on n’y coupe pas, je vais à 
la clinique. Ces phrases m’achèvent. Elle les prononce en désespoir de cause, après avoir épuisé sa 
pharmacopée personnelle, et Dieu sait qu’Elle a du 
répondant en cette matière. Rien ne lui fait peur, 
ni ne la rebute. On dirait même qu’Elle trouve un 
certain plaisir à charcuter les échardes ou autres 
broutilles glissées entre mes coussinets, à débrider 
un mauvais abcès à grand renfort d’eau de Dakin 
— une horreur rose dans laquelle Elle immerge 
ma patte avec autorité — ou encore à m’instiller 
des gouttes dans les oreilles. Elle aime me soigner. 
Je n’irai pas jusqu’à dire qu’Elle aime jouer à me 
soigner mais, certaines fois, j’ai l’impression que 
mes bobos réveillent en Elle je ne sais quelle vocation contrariée. Pour ce faire, Elle va chercher une 
grande boîte en plastique sur laquelle j’aperçois la 
menace d’une croix rouge qui semble me narguer. 
C’est notre trousse de secours, à ne pas confondre 
avec l’armoire à pharmacie suspendue à hauteur 
raisonnable dans une pièce du premier étage, et 
sur laquelle longtemps fut accroché un petit mot 
écrit de sa main : Attention, ne jamais prendre 
de médicaments toutes seules, signé Maman. Sur 
notre boîte à nous, cette tendre mise en garde 
est superflue. Elle contient de quoi soigner une 
ménagerie entière victime d’une épizootie. Quantité de boîtes, flacons, bandages et coton, pince 
à épiler, ciseaux, et même une collerette pliable, 
souvenir d’un urticaire ancien qui nécessita le 
port humiliant de cet accessoire ajusté à mon cou 
pour empêcher tout grattage. Rien que d’y penser, 
j’en tremble encore de honte. Inutile de s’appesantir sur l’attitude des chats à l’époque. Opium 
fut, quant à lui, égal à lui-même : il ne jugea pas 
nécessaire d’ajouter du sarcasme à mon désappointement et se détourna de moi sans prendre 
part aux moqueries collectives.
            

            
            Elle n’a pas sa pareille pour jouer du coton et, 
j’en conviens, ses interventions sont ordinairement efficaces. Un mieux s’ensuit, et la douleur, 
la piqûre, la brûlure ou la gêne s’estompe assez 
vite. Même les refroidissements les plus tenaces 
cèdent après l’administration de ce qu’Elle appelle 
« le petit médicament dans du lait », en réalité, un 
peu d’aspirine mélangé à du lait entier, mais Elle 
a tendance à bêtifier (c’est un comble ! ) lorsqu’Elle 
veut me faire absorber un remède.

            
            Malgré sa main amie et la sûreté de son diagnostic, il arrive parfois (peu souvent, il est vrai ! ) 
que les remèdes de bonne femme ne suffisent pas 
ou soient même hors de propos, en particulier lors 
d’accidents plus graves, comme l’écrasement d’une 
patte sous l’abreuvoir des chevaux, une morsure 
de vipère ou le télescopage avec une automobile 
qui, heureusement pour moi, n’allait pas vite mais 
me laissa quand même groggy dans la poussière. Je 
dois dire, pour être tout à fait sincère, que cet incident m’a permis de connaître une des plus grandes 
joies de mon existence. Persuadée que je resterais 
paralysé — je l’étais effectivement juste après le 
choc —, Elle pleurait tellement que ses sanglots 
me ranimèrent et me donnèrent juste ce qu’il faut 
de conscience pour mesurer son chagrin. Il est bon 
quelquefois de vérifier l’intensité des sentiments 
que l’on inspire. Je ne fus pas déçu. Cette douleur, 
qu’Elle m’offrait là sans le savoir, m’imaginant 
déjà aux portes du coma, fut le plus beau cadeau 
jamais reçu. Je suis sûr, sans verser dans la pensée 
magique, qu’il contribua à me tirer d’affaire. En 
effet, après un long conciliabule au-dessus de mon 
corps inerte étendu sur la table de Blouse blanche, 
où le moindre de mes mouvements, ou plutôt, 
de mon absence de mouvements, était scruté et 
interprété, j’en arrivai, comme par enchantement, 
à bouger le bout d’une patte arrière. Oh, très peu 
de chose, un léger fourmillement, lequel me ramenait du côté des vivants. Cette ébauche de geste, ce 
frémissement concédé à leur inquiétude, les arrêta 
net dans leurs messes basses, et tout à coup Elle 
reprit espoir et poussa un cri : Regarde, Lucien, 
il a bougé ! Lucien, c’est Blouse blanche. La joie 
exprimée à ce moment-là fut sur-le-champ transformée en une inépuisable réserve d’amour, de 
patience et de fidélité. Elle n’a, depuis lors, jamais 
été entamée.
            

            
            En y réfléchissant bien, je sais aussi d’où me 
vient mon manque de sympathie pour Blouse 
blanche, qui, soit dit en passant, est un très bon et 
même une crème de vétérinaire. Je l’associe, non 
sans raison je crois, à la disparition d’Elsa. Bien 
sûr, je n’ai pas de preuves, mais quelque chose me 
le suggère.
            

            
            Je m’appelle Mastic des Feux mignons. Je descends, par mon père, d’Ian du Bec-Étoile, et par 
ma mère de Ceenzo Vitoune de la Mutinerie. Je 
suis un setter anglais de sexe mâle, né le 17 avril 
1994. Par l’effet d’une tradition familiale, j’ai été 
immédiatement rebaptisé à mon arrivée dans la 
maison. Je suis devenu Joyce, en mémoire de qui 
vous savez, patronyme choisi pour mon prédécesseur, qui était irlandais.

            
            Je ne l’ai pas dit mais, avant moi, il y eut un 
premier chien. C’est un sujet délicat, et je préfère ne pas m’y attarder. Je connais peu de choses 
de lui et n’ai jamais vraiment cherché à en savoir 
davantage. J’ai hérité de son nom, lequel ne colle 
pas tout à fait à mon pedigree. Je dirais même que 
c’est un peu jouer avec le feu. On ne sait jamais à 
quoi l’on s’expose quand on fait de tels contresens 
géopolitiques. Je m’y suis habitué pourtant, et je 
l’aime. J’aime surtout sa voix, à Elle, lorsqu’elle 
le module sur tous les tons, à toutes les heures de 
la journée et par tous les temps. Elle arrondit les 
lèvres et il fuse, avec je ne sais quoi de distingué et 
de joyeux sur la fin.

            
            Bien sûr, comme dans beaucoup de familles, 
nous avons aussi nos diminutifs. Opium est ainsi 
devenu Opi, Chaville, Chacha, Athos Pompon. 
Quant à moi, je réponds parfois au tendre et ridicule nom de Poutou, ce qui, je vous l’accorde, me 
fait perdre considérablement en prestige. Mais la 
tendresse suit des voies impénétrables sur lesquelles il n’est pas désagréable de se laisser aller.
            

         

         
      

      
      
      
    
         
         
            Aujourd’hui, Elle pleure. C’est un jour sans. Je m’en suis rendu compte lorsqu’Elle est descendue 
ce matin. J’étais couché sous la table de la cuisine, 
et j’avais déjà fait mon tour du parc. C’est souvent 
le cas quand Elle apparaît. Beaucoup plus matinal, 
c’est lui qui me délivre de la pièce qui m’est assignée pour la nuit, où j’ai ma panière de nuit (j’en 
ai une de jour dans la cuisine, qu’Elle a accolée au 
radiateur pour la tiédeur), une gamelle de nuit et 
un bol de nuit rempli d’eau fraîche. Depuis toujours, on appelle cet endroit la pièce des chiens. 
J’aime l’idée d’avoir dans la maison une pièce à 
moi. Pour être honnête, elle sert aussi de remise 
pour les selles, les bottes, et tout ce qui a trait aux 
chevaux. Je parlerai plus tard de ces derniers. On y 
trouve aussi un tas d’imperméables, vestes et gros 
gilets, bien utiles pour les promenades. Elle a eu 
l’idée de faire installer une petite trappe dans la 
porte qui donne sur la cour intérieure. Je peux 
donc à ma guise profiter de l’extérieur. La cour 
est de dimensions assez modestes et le sol en est 
pavé, ce qui est un peu frustrant pour moi, pas 
de grattage possible, mais je m’en contente. Cette 
invention, ai-je appris, s’appelle une chatière, mais 
je ne serais pas contre l’utilisation du mot chiennière, qui me semblerait plus adapté à la situation. 
Le matin, vers six heures, la vie qui reprend dans 
la maison m’arrache au sommeil. Une fenêtre 
s’éclaire, j’entends le bruit assourdi de ses pas dans 
l’escalier, il ne m’en faut pas plus pour galoper 
dans la cour, la traverser d’une diagonale parfaite 
et aller me poster devant la porte de la cuisine où 
il prépare le café. Le rituel est toujours le même : 
il me fait entrer, reçoit mon bonjour festif et me 
lance un morceau de sucre que je mets un point 
d’honneur à attraper au vol. Puis il ouvre les volets 
de la porte-fenêtre côté parc, me libérant du même 
coup, et je sors en frétillant, sauf s’il pleut, pour 
aller faire mon premier tour de la journée. Il est 
vrai qu’au fil du temps il s’est considérablement 
raccourci. J’ai délaissé la tournée d’inspection de 
jadis et je trottine vers le cèdre, où je fais mes petites affaires du matin. Je vieillis, et les manifestations de jeune chien fou recouvrant la liberté et 
l’espace ont disparu. Le parc est là, tel qu’il était 
la veille, et tel qu’il sera demain, et j’ai perdu cette 
obsession qui me poussait dès potron-minet à 
marquer sans relâche mon territoire. Je rentre vite 
à la maison, où je le retrouve. Il se peut alors, suivant son humeur, que j’aie droit à un autre sucre, 
petit celui-ci, juste pour la beauté du geste. Quelquefois, il oublie, et je me couche sous la table, 
délaissant ma panière. Je dors un peu, sommeil 
léger, œil entrouvert et oreilles à l’affût.
            

            
            C’est en général à ce moment-là que commence la comédie des chats. En ordre dispersé, 
ils miaulent avec constance et déboulent un à un, 
direction la paillasse et le bol de croquettes. C’est 
renversant, cet appétit du matin ! Puis, lorsque 
ces majestés ont pris leur petit déjeuner, elles se 
postent chacune à un endroit mûrement choisi, et 
s’endorment sur-le-champ. Je m’étonne encore du 
temps que les chats passent à dormir ! Pendant les 
heures qui suivent, aucune chaise ou fauteuil n’est 
libre et si, d’aventure, un visiteur venait à se présenter, il aurait du mal à s’asseoir. Elle appelle cela 
la tyrannie des animaux. Cette maison leur appartient, ajoute-t-elle. Il faudra bientôt leur demander la permission d’y habiter ! Pour ma part, et 
si jamais je devais être consulté à ce sujet, il est 
entendu que je la donnerais tout de suite, cette 
permission. Plutôt deux fois qu’une !

            
            Aujourd’hui, Elle ne me demandera sûrement 
pas mon avis. C’est à peine si Elle jette un regard 
sous la table. Inutile d’espérer un morceau de 
sucre ! Elle va directement se servir un café, qu’Elle 
boit à petites gorgées, les yeux dans le vague, après 
avoir chassé d’un geste agacé Mireille, qui monopolise le fauteuil bleu. (Mireille fait partie de la 
bande des chats. C’est une écaille-de-tortue, enfin, 
c’est la couleur de son pelage, assez réussi, je dois 
le reconnaître. Un mélange de blanc, de marron et 
de noir du plus bel effet. C’est aussi une des plus 
gentilles, les mots chat et gentil n’allant pas forcément de pair ! Disons que je m’entends plutôt bien 
avec elle, nos rapports se limitant à quelques bonjours distants mais cordiaux.) Mireille titube sur le 
carrelage, miaule pour la forme et se met en quête 
d’un endroit pour dormir. Elle le trouve comme 
par enchantement dans ma panière, délaissée il 
est vrai, mais quand même ! Autant le dire tout 
de suite, cette panière n’est pas mon refuge favori. 
Je l’investis très peu, mais je ne tiens pas non plus 
à l’offrir au premier venu. Seul Opium bénéficie 
de mon hospitalité. Il y passe beaucoup plus de 
temps que moi. Nous y dormons parfois ensemble dans un mélange de fourrures assez douillet. 
Opium me sert alors de bouillotte ronronnante. 
Aujourd’hui donc, le temps est à l’orage, je le sens. 
Il est plus prudent d’ignorer la squatteuse, déjà 
rendormie.
            

            
            Elle a sa figure des mauvais jours. Je connais 
bien cette expression butée, renfermée dans je 
ne sais quelles noires pensées. Depuis un certain 
temps, je la trouve moins enjouée. Quelque chose 
ne va pas. Cela fait un bail qu’Elle ne s’est pas assise 
sur le perron de la cuisine, moment que je préfère 
entre tous, parenthèse du matin durant laquelle 
je me tiens à côté d’Elle sans moufter, pendant 
qu’Elle regarde le parc s’éveiller. Elle appelle ça le 
moment de la marche du matin. Marche, parce 
qu’Elle est assise sur la marche, et matin parce que 
c’est le matin. Là, frissonnante, Elle attend que le 
jour se lève tout à fait en sirotant son café. Elle se 
réchauffe les mains en tenant son bol devant Elle, 
et Elle regarde. Elle écoute aussi. Alors je regarde 
et j’écoute. Il ne faut pas la déranger, je le sais, et 
c’est avec Elle que j’accueille les premières lueurs 
tout en haut des branches du cèdre, les premiers 
trilles des locataires ailés, les fumerolles de brume 
sur la forêt. C’est beau, et ça peut être long. Pour 
moi, c’est long, mais je patiente, dans une attitude 
de statue recueillie. Ébaucher un seul mouvement 
équivaudrait à la trahir et ça m’est impossible. 
Dans ces moments-là, je suis avec Elle, nous sommes ensemble et, je veux le croire, ma présence 
silencieuse participe de sa joie d’être là. Puis, sans 
que je sache d’où vient le signal, Elle se lève, me 
caresse, et c’est fini. Cette marche est la sienne, 
et ce moment n’existe que par Elle. Souvent, 
lorsqu’Elle est à Paris (mot qui désigne autant une 
précision géographique qu’une absence), je m’installe à notre endroit et j’attends le miracle. Mais 
Elle n’est pas là, et rien n’est pareil. La transparence de la lumière ne m’intéresse plus, les oiseaux 
ont l’air de chanter faux et la brume m’indiffère. 
Je prends alors ma mine de chien triste, aussi triste 
qu’Elle ce matin. Sans vouloir faire le malheureux, art où j’excelle, je suis de moins en moins 
obligé d’en appeler à mes talents de comédien 
pour jouer au chien triste. Opium, toujours sur la 
brèche pour énoncer les vérités douloureuses, m’a 
dit l’autre jour que j’avais l’air d’un déterré. C’est, 
vous en conviendrez, un peu fort, s’adressant à un 
vieux chien ayant déjà quasiment une patte dans 
la tombe. Je plaisante, mais à peine. Je ne suis 
pas là pour me plaindre. Depuis longtemps j’ai 
fait mienne cette phrase tirée de ma langue lointainement maternelle, never explain, never complain. Oui, je parle anglais ! comme tous les setters 
anglais, il me semble. Et même si ce plaisir est rare, 
vue la pauvreté de vocabulaire de mes colocataires à quatre pattes, je ne me prive pas d’employer 
parfois certaines expressions d’outre-Manche, 
ponctuant ainsi négligemment mes conversations. 
L’autre jour, par exemple, j’ai clos un débat sur 
un je-ne-sais-quoi nous opposant, Opium et moi, 
peut-être le choix d’un endroit pour la sieste ou 
quelque chose d’approchant, par un up to you du 
               meilleur effet. Opium, il est vrai, est bon public. 
D’ordinaire, il sait me ménager, et sa réflexion sur 
mon état m’a d’autant plus perturbé.
            

            
            Depuis plusieurs mois maintenant, je ne fais 
que l’attendre. Elle est absente pendant la semaine 
et manque souvent notre rendez-vous du week-
end, prétextant des choses à faire ou des gens à 
rencontrer. Je la vois de moins en moins. C’est 
une réalité. Et ça me mine. Je reste de longues 
heures couché en haut de l’allée, à ma place de 
guet, d’où j’aperçois le premier les voitures qui 
s’y engagent. Or il est devenu rare d’entendre le 
bruit si particulier de sa voiture, que je reconnais 
entre mille. Alors j’attends, n’ayant plus goût à 
rien, dédaignant ma soupe servie à heures fixes. 
Même le parc ne m’intéresse plus. Cela fait une 
bonne semaine que je n’ai pas dépassé la barrière 
des escaliers. Je reste aux abords de la maison de 
peur de la manquer si jamais Elle arrivait. Je ne 
peux concevoir qu’Elle m’oublie dans cet ailleurs 
qu’il m’est si difficile d’imaginer. Où est-Elle ? 
Pense-t-Elle à moi, là où Elle est ? Ou bien, pire, 
a-t-Elle un autre chien, un autre moi, dans sa vie ? 
Non, je m’égare. Comment la soupçonner d’une 
chose pareille. Non, bien sûr, Elle n’a pas d’autre 
chien. Oui, Elle pense à moi. Je le sens. Mais pour 
combien de temps ? La tristesse me gagne chaque 
jour davantage, m’ankylose et m’aigrit. Je lutte 
sans cesse contre cette envie de fermer les yeux et 
de ne plus bouger en attendant qu’Elle revienne. 
J’entends faire une fois pour toutes un sort à cette 
légende selon laquelle les chiens sont des êtres sans 
véritable conscience de la durée. Une heure, une 
semaine, un mois ! Quelle importance ! Le chien 
ne sait pas faire la différence. Comme c’est commode ! Je la fais, moi, la différence, et je sais qu’un 
départ au marché, avec cabas et tout le tintouin 
le samedi matin, ce n’est pas la même chose que 
le lever à cinq heures, le café avalé debout dans la 
cuisine, le manteau sur le dos, la sacoche prête à 
ses pieds lorsqu’Elle court après le train du lundi. 
Le pire, je crois, ce sont les valises. Qui dit valise 
dit justement la certitude immédiate d’un interminable déroulé de jours. Un entassement de 
jours, de soirs, de nuits, de soupes mal faites, de 
caresses manquantes. Et tout ça ne forme pas une 
seule et même attente. Non, c’est un début, un 
milieu, une fin. Des jours qui passent plus vite que 
d’autres, des minutes qui s’éternisent. Et toujours 
ce silence d’Elle assourdissant, la maison sans Elle, 
le bruit évanoui de ses pas dans les couloirs du 
premier étage, où je ne m’aventure plus depuis ce 
vertige infernal qui m’a cueilli dernièrement dans 
les escaliers. Quel souvenir ! impossible de faire un 
pas. J’étais fait. Prisonnier de cet espace vertigineux, j’ai fini par aboyer, pour qu’Elle comprenne 
et vienne enfin. Prête, au début, à me gronder 
pour ce raffut, Elle comprit soudain la situation, 
et, atrocement compatissante : Eh bien, le vieux 
chien a le vertige !
            

            
            Quelle honte ! Elle a dû me porter et me reposer délicatement sur les tomettes de l’entrée. En 
une minute, mon espace vital s’est réduit de moitié. Le premier étage interdit, je perdais tout à la 
fois l’idée d’une maison entièrement accessible et 
ce privilège absolu de pouvoir monter en douce, 
pour la rejoindre dans sa chambre les jours de 
grasse matinée, où, avec ce délicieux sentiment 
d’être le préféré, je grimpais sur son lit, bravant 
les exclamations poussées pour la forme, mais que 
j’entendais comme une invitation à la rejoindre. 
En vérité, tout était extrêmement codifié, et je me 
couchais au bout du lit, ne devant en aucun cas 
frôler les oreillers. Et là, aplati comme une limande 
et remuant le moins possible, je me gardais de trop 
respirer et m’endormais avec Elle, heureux.

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            J’étais caché sous le gros buis, rêvassant à je ne sais quoi ; selon Opium, en fait, je ne rêvasse pas 
mais dors profondément, avec des ronflements 
qui, selon lui, me trahissent. Je ne l’ai pas vue 
sortir et encore moins sentie passer à quelques 
mètres de moi, les bras tenant le sac à pain rempli 
à ras bord. Ce sac est l’objet que je déteste le plus. 
Ce n’est bien sûr pas l’objet en lui-même, mais 
ce qu’il annonce : Elle va donner du pain aux 
chevaux. Cette idée m’est insupportable. Qu’Elle 
s’occupe des nombreux chats ne me dérange pas. 
Je sens bien qu’Elle le fait de façon distraite, sans 
vraiment s’impliquer. Il est rarissime, par exemple, qu’Elle les caresse ou leur parle comme à 
moi. Je sens bien qu’il y a deux poids et deux 
mesures. C’est avec un certain contentement que 
je l’ai dit à Opium l’autre jour : oui, et définitivement, cette maison est une maison à chiens, 
et depuis toujours. Les chats y sont tolérés, presque par accident, car toute maison digne de ce 
nom se doit de compter parmi ses occupants plusieurs chats « passant parmi les livres » ou assoupis 
au coin du feu. D’après cette théorie, les chiens 
habitent l’endroit tandis que les chats font partie du décor. Opium, qui n’est pas né de la dernière pluie, et ne perd jamais une occasion de me 
contredire, s’est contenté de répondre que ma 
façon de voir les choses relevait d’un sentiment de 
jalousie caractérisée, évoquant, pour mieux m’enfoncer, un contre-exemple qui, je dois le dire, 
ébranle ma certitude. Que fais-tu de Chaville ? 
a-t-il lancé. Il aurait pu tout aussi bien dire : que 
fais-tu de moi ? Seule sa modestie l’en a empêché. Puis, comme toujours lorsqu’il est sûr d’avoir 
avancé une pièce maîtresse de sa démonstration, 
il a attendu ma réponse, tranquillement installé 
dans sa pose de Bouddha, pattes repliées sous sa 
fourrure, yeux à demi fermés. J’ai fait mine de ne 
pas entendre sa remarque, et n’ai pas répondu, à 
tort, si l’on en croit la formule imbécile : qui ne 
dit mot consent. Il est vrai que l’exemple de Chaville était bien choisi. Opium a du répondant, et 
c’est bien pour ça qu’il est mon ami.
            

            
            Chaville est un chat européen. Ça veut dire qu’il 
est tigré, gris sur gris, avec de drôles de chaussettes 
blanches, qui lui donnent un air de joueur de tennis. Il a, d’ailleurs, je ne sais quoi de sportif dans 
l’allure, une démarche tout en muscles, un air de 
santé insolente qui le rend sûr de lui. C’est un chat 
européen, mais je préfère dire un chat de gouttière. Même si cette définition est un sophisme. 
Il serait plus juste de dire un chat des bois, car 
c’est là qu’il passe la majeure partie de son temps, 
absorbé par des affaires dont il ne parle jamais, en 
tout cas pas à moi. Qu’il m’ignore ne m’affecte 
pas, puisqu’il ne parle à personne, se cantonnant 
dans un mutisme dont tout le monde ici profite. 
Nous sommes tous logés à la même enseigne, et je 
ne l’ai jamais vu manifester la moindre gratitude 
envers Elle, qui, pourtant, lui prépare sa pâtée. 
Cette absence de reconnaissance est commune 
à tous les chats, enfin, ceux de ma connaissance. 
J’en déduis donc que c’est une caractéristique propre à cette gent.
            

            
            Le chat prend mais ne donne jamais. Opium 
veut voir dans cette attitude une preuve d’absolue 
liberté. Le chat n’appartient à personne, alors que 
le chien se soumet au premier venu. Opium prononce le mot « soumet » avec une sorte de dégoût 
frémissant dans la voix. C’est une façon de voir les 
choses. Ce n’est pas la mienne.

            
            Rien n’est simple, en effet, et Chaville, malgré 
son dédain naturel, pourrait bien être le contre-
exemple qui confirme la règle. Car nous ne sommes pas tous victimes de son manque d’attentions. 
Une personne se distingue, qui semble bénéficier 
d’un régime à part. Chaville aime la fille aînée. 
C’est comme ça. Force est de constater qu’il entretient avec elle un rapport privilégié qui n’est pas 
sans rappeler, d’ailleurs, mon propre attachement 
pour Elle. Chaville aurait donc un cœur ? Possible ! En tout cas, il change du tout au tout lorsque 
la petite maîtresse est là. Il se fait plus tendre, la 
suit comme un chien (Dieu sait si ces mots me 
coûtent ! ), lui tient des propos incessants, miaulant comme jamais et se frottant à ses jambes de 
manière éhontée. Il l’aime, c’est sûr. Il faut dire 
qu’ils partagent un passé dont je ne sais pas grand-
chose, mais qui semble bien les avoir liés à jamais. 
Chaville, en effet, n’a pas toujours vécu là. Il y est 
né, bien sûr, mais n’y a pas grandi. Il a disparu 
un matin de la circulation, emporté dans une 
espèce de boîte en plastique bleue, d’où s’élevait 
son petit miaulement déchirant. Je me souviens 
très bien de ce matin d’hiver où, après de longues 
conversations dont je n’ai pas saisi tout le sens, 
et où il était question de compagnie apaisante, 
et d’exemples de chats très bien adaptés à la vie 
en appartement, il fut décidé que Chaville irait 
vivre à Paris. Cette phrase fit l’effet d’une bombe. 
À Paris ! Ce déménagement en était la preuve : 
rien n’est jamais acquis, et le fait d’avoir ouvert 
les yeux quelque part n’assure pas qu’on y reste. 
J’aurais dû, à ce moment-là, me souvenir de ma 
propre histoire. Moi aussi, à la faveur d’un déplacement en automobile, j’avais quitté l’endroit où 
j’étais né. C’était très flou dans mon esprit mais, 
en me concentrant, des images éparses remontaient. Un endroit grillagé, des aboiements incessants, des bousculades permanentes mêlant de 
petites boules de poils étrangement ressemblantes. Il y avait aussi, mais beaucoup plus enfouis 
dans ma mémoire, des souvenirs de douceur, de 
tiédeur et de sommeil confiant, la tête collée à un 
ventre rose parsemé de tétines capables de rassasier comme par enchantement une demi-douzaine 
de truffes humides. Cet état ancien, fait de sensations et de proximité aurait pu durer toujours, 
mais tout à coup, je la vis, Elle, accompagnée d’un 
homme qui n’était pas lui. Je sus plus tard qu’Elle 
était venue me chercher avec un ami. Tous deux se 
tenaient debout au milieu d’une pelouse où celui 
qui semblait le chef de toutes ces meutes nous 
avait libérés, comptant sur nos gambades pour 
nous faire admirer. Elle était là pour choisir. Très 
concentrée, Elle semblait ravie de toutes ces fêtes 
que nous lui faisions mes frères et sœurs et moi. 
Comment savoir ce qui décida de mon destin ? 
Quel détail dans mon aspect ou mon attitude lui 
intima de me choisir ? J’étais beau, sans nul doute, 
mais nous l’étions tous. Le hasard d’une rencontre suffit-il à déterminer ce qui suivra ? Je ne sais 
mais, à la seconde où Elle me désigna, notre histoire commença. Elle expliqua plus tard que j’étais 
le seul à avoir répondu à son appel en stoppant 
net ma course pour trotter vers Elle. Obéissant 
simplement à un instinct de curiosité, je la fis craquer. Cette version me convient. C’est moi qui 
l’ai choisie, et cela me comble. Il y eut ensuite le 
retour vers ce qui allait devenir ma maison. Ce 
voyage fut pour moi l’un de mes pires souvenirs. 
Je découvrais tout à la fois un moyen de transport 
que j’adorerais par la suite mais qui, pour l’heure, 
me donnait un mal de cœur affreux, puis, une fois 
arrivé à destination, je rencontrai les deux chiennes de la maison, qui m’attendaient. Elle m’avait 
promis un accueil maternel, et m’en avait même 
parlé tout le long du court voyage : tu verras, n’aie 
pas peur, tu vas retrouver deux mamans qui vont 
s’occuper de toi. Elle en fut pour ses frais. Deux 
mamans ! Ce furent deux duègnes ; une grande, 
rousse et vaguement hystérique, flanquée d’une 
petite, blanche, hargneuse comme pas deux, qui 
m’accueillirent à grand renfort de grognements et 
de coups de dents pas du tout maternels, s’imaginant à l’évidence que j’étais un intrus avec lequel il 
n’était pas question de partager ne serait-ce qu’une 
petite part de leur oxygène. L’image de ma vraie 
mère s’estompa dans la douleur. Heureusement 
qu’Elle était là. Elle me protégea, me soustrayant 
à la vindicte des deux harpies, et le temps joua 
pour moi. Il ne se passa pas trois mois avant que 
la nature reprît ses droits. J’étais Le chien, et elles 
durent se soumettre. Depuis, je suis le maître.
            

            
            Mais revenons à Chaville. Le fait est qu’il partit, 
faisant le chemin inverse du mien, et tout en serait 
resté là s’il n’était pas revenu. Mais il revint. Nous 
vîmes un jour la même caisse réapparaître dans la 
cuisine à la faveur d’un voyage de la fille aînée. 
Ce n’était plus des petits miaulements apeurés qui 
s’échappaient du plastique grillagé mais un souffle rauque, menaçant, qui n’invitait pas le moins 
du monde à faire un signe de bienvenue. Chaville 
était devenu un chat immense, dense et, il faut 
l’avouer, magnifique. Il rentrait au bercail, mais il 
ne reconnaissait rien. Nous trouvions étonnant, 
et somme toute assez drôle, de le voir trembler 
devant la moindre chose, redécouvrant avec précaution l’extérieur, la terre, les herbes hautes, le 
vent dans les branches. À croire qu’il revenait de la 
planète Mars ! Il avait tout oublié. Il dut se refaire 
une place parmi nous. Il réapprit les habitudes 
de la maison, telle porte pour sortir, telle fenêtre 
pour entrer. Mais il resta méfiant envers les habitants et devint le plus solitaire d’entre nous, ne se 
mêlant pas au charivari général, toujours un peu 
à contretemps, comme à l’écart. Cette réputation 
de misanthrope volait pourtant en éclats dès que 
la fille aînée était là. Il redevenait alors le petit chat 
tendre et joueur qu’il avait dû être dans les vingt-
cinq mètres carrés du studio parisien de la rue 
Saint-Jacques, où il vécut avec elle, servant tout à 
la fois de boule à câlins, de confident et de chat de 
compagnie. Elle l’avait ramené après avoir compris qu’il était malheureux, et parce qu’elle l’était 
moins. La compagnie d’un chat ne vaudra jamais 
celle de certains humains quand on a vingt-cinq 
ans. C’était sans doute une bonne décision, mais 
lorsque je vois Chaville assis devant la maison, son 
corps de beau chat bien droit, et sa queue formant 
une boucle parfaite posée à côté de lui, tout à son 
observation silencieuse d’un lointain que lui seul 
perçoit, devant cette immensité d’espace et de possibles, je ne peux m’empêcher de songer au puits 
de jour recouvert de béton où il a vécu, un puits 
investi au grand dam des voisins, et tenant lieu 
de jardin enchanté au chaton des villes qu’il était 
devenu.
            

            
            Opium, ce jour-là, n’en dit pas plus, mais je 
reconnus qu’il avait raison. Les chats, eux aussi, 
pouvaient être considérés comme des habitants à 
part entière de la maison. En revanche, ce n’était 
sûrement pas le cas des chevaux vers lesquels Elle 
se dirigeait à ce moment, balançant à bout de bras 
ce sac à pain de malheur. Sa voix claire et impérieuse me tira malgré tout de ma torpeur. Il ne 
fallait pas perdre une minute et la rejoindre au 
plus vite. Il n’était pas question de manquer une 
distribution qui, rien que d’y penser, me mettait 
déjà au désespoir.
            

            
            La cérémonie du pain se déroule toujours de 
la même façon : Elle s’arrête au pied des escaliers 
et appelle les chevaux, enfin, le cheval et les ânes, 
mais je me refuse à faire le tri, un roulement s’effectuant au fil du temps, un cheval et deux ânes, 
deux chevaux et trois ânes, trois chevaux et un 
âne, selon les hasards de la vie. Mon rêve absolu 
serait que cette immense roue de la fortune s’arrête un jour sur zéro cheval, zéro âne ! mais ça, ce 
n’est pas pour demain. Il répète à qui veut l’entendre qu’un parc habité s’entretient mieux. Ne broutant pas moi-même, il y a peu de chance que ce 
rêve devienne réalité. Et puis, je préfère encore les 
chevaux aux moutons, qui, eux, broutent à merveille et même plus efficacement que les chevaux, 
puisqu’ils mangent jusqu’aux chardons, ces imbéciles ! Les moutons sont aussi mes ennemis personnels, et même mes cauchemars vivants, mais 
cela est une autre histoire que je vous raconterai 
plus tard.

            
            Elle appelle, une fois, deux fois, trois fois. Elle 
tape dans les mains, et le bruit fait un joli écho, 
une fois, deux fois, trois fois. Je reste prudemment assis derrière Elle, couvant le sac du regard, 
attendant avec Elle et guettant les galops qui peu 
à peu se rapprochent. Le cheval est bête. C’est 
mon opinion. C’est aussi l’avis d’Opium, qui 
étaye comme toujours ses théories d’une démonstration assassine : s’il n’était pas bête, le cheval 
n’accepterait pas qu’on lui installe une selle sur le 
dos ! je suis bien d’accord, même si je connais des 
chevaux intelligents et fidèles. La littérature en est 
pleine. Mais n’ergotons pas. Cette sentence sert 
ma cause, je la prends comme telle. Lorsque tout 
le monde est là, Elle commence la distribution 
des croûtes, lancées à la volée, un peu comme 
le fait une fermière avec le grain pour les poules. Quant à moi, la manœuvre consiste à voler 
le plus de pain possible, tout en en mangeant le 
moins possible. Les chiens n’aiment pas le pain. 
Mais j’aime le pain des chevaux. Non qu’il ait 
un goût particulier, mais il est chargé d’un poids 
symbolique qui m’est proprement insupportable : 
il est pour eux et il vient d’Elle. C’est en quelque 
sorte un cadeau qu’Elle leur fait. Et ça, ça me tue. 
Je chaparde donc les morceaux accessibles, sans 
me risquer du côté de leurs sabots. Le souvenir 
d’un ancien coup de pied agit sur moi comme 
une laisse. Puis j’enterre les morceaux à la va-vite, 
le but étant de soustraire le plus de pain possible à cette clique de profiteurs. J’y arrive assez 
bien, je suis rodé. Elle m’observe en riant, et cette 
tolérance implicite enlève un peu de panache à 
mon action. Peu m’importe. Opium assure que la 
jalousie me perdra.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            La maison est mon royaume. C’est une île, une forteresse. Elle se dresse, en majesté, au sommet 
d’une allée dont la longueur l’isole assez de la 
route pour permettre de s’y croire seul au monde. 
Elle domine un océan d’arbres, les miens, d’abord, 
ceux du parc, puis tous les autres, la forêt. Elle 
dit qu’accoudé à l’une des fenêtres du premier 
étage on ne voit aucun toit, aucune construction 
d’homme, et que ça lui fait du bien, cet espace 
vierge devant Elle. C’est une maison très ancienne, 
debout depuis des siècles. En y pénétrant, on est 
pris par une sorte de recueillement. Quelque chose 
de dense vous enveloppe, et l’on parle très peu, en 
tout cas la première fois. C’est le charme des lieux 
qui agit. Puis on s’habitue. On s’habitue à tout : à 
la beauté, à l’espace, au silence habité du parc, et 
c’est ce qu’on appelle le quotidien. Mon quotidien 
à moi est un quotidien normal de chien normal. 
Des soupes, des sucres, des siestes au soleil, des 
siestes au coin du feu, des promenades de santé, 
des câlins, des caresses, des punitions, en petit 
nombre, et tout ça à hauteur de chien, c’est-à-dire 
à cinquante centimètres au-dessus du sol. Aucune 
pièce ne m’est interdite. Elles sont nombreuses, ce 
qui me permet d’avoir plusieurs endroits de prédilection, pour dormir, observer, attendre qu’Elle 
rentre. Certaines sont fermées, comme les petites 
chambres du premier étage. Les volets sont tirés, 
les lits non faits, les radiateurs éteints. Ça sent la 
souris, la lavande passée, le plâtre humide, mais il 
suffit qu’une invitation soit lancée et que des visites 
s’annoncent pour qu’Elle y fasse entrer la lumière 
et que l’aspirateur, les balais de toutes sortes et les 
chiffons redonnent vie à ces endroits endormis. 
Les draps claquent dans l’air frais, les oreillers sont 
retapés, les ampoules changées, des fleurs font leur 
apparition sur les commodes, et tout est prêt à 
nouveau. C’est une des leçons de la maison. Elle 
peut rester fermée, longtemps inoccupée, il suffit de quelques gestes, et tout redevient comme 
avant. Elle dit souvent que la maison lui a appris, 
entre autres, la permanence. Elle peut la quitter, 
vivre loin d’elle. Elle la garde en Elle, sait qu’elle 
existe, et ce sentiment, rien ni personne ne le lui 
enlèvera. J’aime ces moments de grands chambardements où Elle s’affaire, montant, descendant 
sans cesse, les bras chargés de seaux ou de bidons 
de cire, se perchant sur un escabeau de fortune, 
traquant la poussière ou les araignées. Ces dernières, néanmoins, bénéficient d’un régime spécial 
qui multiplie par deux leur espérance de vie. Elle 
n’a pas sa pareille pour les débusquer, mais Elle 
est superstitieuse. Les araignées du matin, les malheureuses, ont moins de chance que les araignées 
du soir. C’est donc toujours avant midi qu’a lieu 
l’hécatombe, et cela diminue considérablement 
le danger pour ces reines du tissage. Ces jours de 
grand remue-ménage, Elle est si occupée que je 
peux à loisir passer deux, voire trois heures d’affilée dans un des fauteuils de la cuisine, ou sur le 
canapé du salon. Ce dont je ne me prive pas. Je 
sais qu’Elle ne fait pas attention à moi, et pour 
une fois cela ne me brise pas le cœur.
            

            
            Ma pièce préférée est sans nul doute la cuisine. 
Qui dit cuisine, dit manger. Et par extension casseroles, faitouts, planches à découper, réfrigérateur, 
placards à provisions, mais aussi jambon, gâteaux, 
sucre, chocolat, confiture, beurre, viande ; bref, 
quantité de choses intéressantes pour un chien. Je 
ne parle pas des odeurs de mijoté qui s’enroulent 
autour de ma truffe et de moi tout entier lorsque 
je dors dans ma panière. Je ne sais d’où vient cette 
expression « qui dort dîne », mais dormir dans la 
cuisine m’ouvre au contraire singulièrement l’appétit. Bien sûr, je ne suis pas le seul à aimer cet 
endroit. Lorsqu’Elle se met en cuisine, comme 
Elle dit, ou quand Elle prépare simplement le 
repas quotidien, les chats ne sont jamais loin. Ils 
ont, les traîtres, un avantage sur moi. Ils sautent 
comme des ressorts à hauteur de casseroles pour se 
jucher au premier rang et assister à la divine transformation. Mais comme je l’ai depuis longtemps 
observé, ce bref avantage les dessert assez vite. En 
effet, Elle n’aime pas mêler les animaux à la cuisine. C’est pourquoi Elle les chasse, agitant devant 
les coupables une main menaçante. Ils quittent en 
miaulant leur poste d’observation. Je les vois avec 
satisfaction tomber comme des pierres et s’enfuir 
à toutes pattes. Car le chat ne s’en va pas, il fuit. 
C’est dans sa nature : il a toujours quelque chose 
à se reprocher.
            

            
            Quant à moi, ma technique est plus subtile. J’ai 
compris que mendier ne sert à rien, sinon à l’exas-
pérer. Alors j’attends. J’attends qu’Elle me voie, 
qu’Elle se souvienne de moi, tout occupée qu’Elle 
est à ne pas rater une sauce ou à ne pas faire trop 
cuire un rôti. Une fois qu’Elle m’a vu, la moitié 
du travail est faite. Je prends un air attendrissant, 
comprenez une tête de bon vieux chien gourmand. 
J’entrouvre la gueule, juste un peu, Elle déteste 
me voir baver d’envie, et je la regarde sans trop 
d’insistance, mais en plantant tout de même mes 
yeux dans les siens, seulement une ligne invisible 
entre Elle et moi, et surtout je ne bouge pas d’un 
poil. Pas un frétillement de la queue, pas une onde 
de désir. Surtout pas de demande, pas de pression. Ne pas se comporter comme un affamé, un 
glouton jamais rassasié. Il faut du détachement et 
trouver la juste mesure. Non, je n’ai pas faim, mais 
un petit bout de viande… ou de tarte… ou lécher 
la casserole de la mousse au chocolat… Pourquoi 
pas ? Alors Elle réfléchit, me regarde encore, se 
souvient qu’Elle m’aime, et enfin m’appelle. Ce 
moment doit être négocié avec finesse, sans précipitation. Je me lève calmement, vais vers Elle et 
m’assois à une distance raisonnable, comme un 
chien bien élevé. Voilà ce qui me différencie des 
chats : je réfléchis.
            

            
            En face de la cuisine, donnant sur la cour intérieure, il a son coin. Trois pièces en enfilade où 
il est chez lui. Une petite pièce sombre, car les 
volets y sont souvent fermés, et qu’il appelle sa 
pièce à sieste, un bureau où il travaille, et une 
salle de bains, théâtre des opérations aquatiques 
lorsqu’Elle se met en tête de me laver. Cette partie 
de la maison est silencieuse. Qu’elle soit à l’écart 
rend son accès plus difficile. Mais ce n’est pas la 
seule raison. Il y flotte une atmosphère de concentration qui décourage le moindre déplacement 
d’air. Lorsqu’il travaille, il ne faut pas le déranger. 
Cette convention tacite est respectée par tous les 
habitants de la maison. C’est dans son bureau à 
lui qu’ont lieu les discussions importantes, qu’il 
s’agisse de travail ou de choses plus générales 
comme l’argent, les décisions d’avenir ou les histoires de famille. J’entends tout mais n’interviens 
jamais. Ici se trouve l’une de mes places favorites, 
refuge secret où je me tiens parfois, à l’abri du 
mouvement. J’aime par-dessus tout me coucher 
sous son bureau, à ses pieds, ou plutôt sous ses 
pieds tant la place est réduite. Je reste là sans bouger, le sentant près de moi, tapant sur le clavier de 
son ordinateur. Il fait chaud, le poêle ronfle doucement, diffusant cette chaleur du bois si particulière, qui enveloppe comme une laine. Dehors, 
la nuit a estompé les contours. Nous sommes 
là, tous les deux, veillant encore un peu sous la 
lampe. Tout dort autour de nous. Elle est montée 
depuis longtemps. La maison se fait plus mystérieuse. Le silence est empli de minuscules murmures qui se répondent. Une latte de plancher 
craque, l’ordinateur ronronne, une bûche cède et 
s’effondre sous l’effet de la chaleur. Parfois, il se 
lève et sort un moment. Un courant d’air froid 
vient lécher mes pattes. Alors, je le rejoins. Nous 
sommes comme deux frères, pissant sous la lune. 
C’est évidemment le genre de complicité que je 
ne peux pas avoir avec Elle. Puis nous rentrons 
et reprenons nos places, lui à sa table, moi à ses 
pieds. Plus tard, dans la nuit, je rejoindrai ma 
panière et il montera la retrouver.
            

            
            Si le bureau est à lui, la bibliothèque est à Elle. 
C’est là qu’Elle travaille, lit, dort quelquefois, 
allongée sur un canapé très inconfortable sur 
lequel je ne monte jamais, le nez penché sur son 
livre posé en chapeau sur sa poitrine. Je me garde 
bien de la réveiller et je veille sur Elle, couché sur 
le tapis, tolérant parfois la présence d’un ou deux 
chats, attirés eux aussi par l’atmosphère apaisée de 
l’endroit. On parle très peu dans la bibliothèque. 
On y bouge à peine, pris par une sorte de torpeur 
due à l’ambiance confinée de la pièce, de dimensions plus modestes que toutes les autres dans la 
maison. Sa position géographique fait qu’on n’y 
passe pas, mais qu’on y va et qu’on y reste, tranquille. Cela vaut pour les humains comme pour 
les bêtes. Même les chatons ressemblent à des 
peluches inanimées, ce qu’ils ne sont pas du tout 
en réalité. Je ne dirai jamais assez mon effarement 
sur la capacité des chats à se reproduire. Prenez un 
chat et une chatte et c’est aussitôt une prolifération exponentielle. Heureusement, il est là pour y 
mettre bon ordre, et très peu de rejetons passent à 
travers les mailles. Les naissances sont assez anarchiques mais suffisamment contrôlées pour que 
l’envahissement reste limité. S’il ne tenait qu’à Elle 
ou à lui, nous n’aurions pas à subir les inconvénients de ce renouvellement générationnel. Hélas, 
les deux sœurs, l’aînée comme la cadette, semblent 
avoir besoin, de temps en temps, du contact de 
ces boules de poils, qui, je dois le dire, m’apparaissent dans les premiers jours de leur petite vie plus 
proches de larves que de chatons. C’est toujours 
la même rengaine. De protestations en demandes 
câlines, les sœurs savent y faire, croyez-moi, elles 
arrivent à leurs fins et obtiennent que soit épargné 
un numéro, au moins, de la portée clandestine. 
Allez, maman, on en garde un ! S’il te plaît, papa, 
on s’en occupera ! Elle et lui font preuve d’une 
faiblesse qui, chaque fois, me consterne. Comme 
s’ils ne savaient pas que chaton devient chat ! Ils 
cèdent, pas toujours de façon synchronisée, parfois c’est Elle, parfois c’est lui, mais les deux sœurs 
savent que la décision de l’un des deux suffit. Un 
carton fait alors son apparition dans la cuisine, 
dans un coin tranquille, souvent entre l’armoire 
à vaisselle et le portemanteau. C’est un carton 
qu’Elle descend cérémonieusement du grenier et 
dans lequel Elle découpe une petite ouverture. 
Puis Elle en tapisse le fond d’une couverture. La 
nursery installée, la mère et son rescapé prennent 
leurs aises, et cela dure, mais dure… quelquefois 
plus d’un mois. Un mois de surveillance attendrie où l’on observe les progrès de la larve. Oh, 
il a ouvert les yeux ! Quelles mignonnes petites 
oreilles ! et autres mignardises ! À ce stade, la vie 
quotidienne ne change pas vraiment. Ma vie à 
moi, j’entends. À part peut-être la transformation 
de la mère chatte en furie soufflante et crachante 
dès que je franchis la barrière invisible dont elle a 
entouré son petit. Mais tout reste acceptable tant 
que le chaton demeure dans le carton. Les choses se compliquent pour moi quand il en sort. Et 
c’est inévitable. Après des dizaines de tentatives 
infructueuses, le bambin, tout à sa découverte du 
monde, finit par débouler sur les tomettes, et là, 
adieu la tranquillité ! C’est fou comme le jeune 
chat ignore la peur, jusqu’à faire preuve d’une véritable inconscience. Rien ne l’arrête. Pour un chaton, un chien n’est pas un chien. C’est un jouet, 
un gros jouet en forme de montagne qu’il escalade 
avec volupté, tirant les poils, mordillant le bout 
de la queue. Et pas question d’y mettre le holà. La 
mère veille. Le pire est que ces séances de torture 
font la joie de tout le monde. Ils trouvent ça drôle ! 
Inutile de préciser que, généralement, les deux 
sœurs n’assistent pas à ces débordements. Elles 
sont déjà reparties vers leur vie, puisque maintenant leur vie est ailleurs. C’est ce qu’Elle appelle 
la roue du temps. Elles ont grandi et, délaissant 
leurs jeux, elles sont parties, l’une après l’autre. 
Elles me manquent. Bien sûr, elles reviennent de 
temps à autre, heureuses de retrouver la maison, 
leurs chambres d’enfant, où rien n’a changé. Elles 
reprennent avec moi les mêmes chemins dans le 
parc, mais leur pas est plus mesuré, leur regard 
plus rêveur. Elles se promènent sagement et parlent sans arrêt dans leur téléphone portable au lieu 
de me prendre par le cou pour me confier leurs 
secrets. Elles sont ailleurs, dans un ailleurs où je 
ne suis pas, voilà tout. Pourtant, lorsque la sœur 
cadette s’installe sur le mur, face à la forêt, dans 
cette position qu’elle affectionnait, jadis, couchée 
sur le dos, suivant des yeux la course des nuages, 
dans une mise à l’écart volontaire qui apaisait 
l’adolescente qu’elle était, je m’avance doucement 
vers elle, me poste sur le banc de pierre et retrouve 
avec mélancolie l’insouciance des jours heureux, 
où rien ne semblait devoir finir.
            

            
            Puis je me retourne et regarde la maison, solidement plantée au bout de la pelouse. De là, elle est 
l’exacte réplique d’un dessin d’enfant : une grosse 
masse rectangulaire, flanquée de deux tours sans 
histoire. C’est ce qu’on appelle la façade de l’ouest, 
ou « la grande maison ». La main qui l’a dessinée 
semble avoir insisté sur la simplicité et l’équilibre. 
Derrière ce décor, qu’on dirait peint sur l’horizon, 
on devine d’autres lignes, d’autres murs, obéissant 
à un agencement plus compliqué. Les façades y 
sont moins grandioses, les tours se changent en 
poivrières. Les toits se succèdent dans un enchevêtrement qui multiplie les lignes de fuite. C’est 
« la vieille maison ». Elle est adossée à l’autre 
mais constitue le cœur de l’ensemble. Des plans 
attestent de son ancienneté. Un esprit imaginatif 
retrouve sans peine l’alignement de cette première 
construction avec l’escalier et la charmille. Un siècle entier sépare ces deux moitiés. Le dix-huitième 
parle de noblesse, le dix-septième de robustesse 
campagnarde. De la juxtaposition des deux naît 
cette impression d’équilibre qui s’impose dès la 
grille franchie. Le charme opère toujours. Il suffit 
d’un moment volé, de la lumière particulière d’un 
mur dans le soleil couchant, ou de la ligne parfaite des toits se découpant sur le ciel du matin, 
pour que tout à coup l’angoisse s’évanouisse, et 
laisse place au sentiment rassurant d’être de quelque part. La cadette le sait bien, qui, allongée sur 
le rempart, son corps ne faisant plus qu’un avec 
la pierre grise et rose parsemée de lichen, ferme 
les yeux sur la certitude d’avoir laissé ici une part 
d’elle qui ne mourra jamais.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Mais revenons à nos moutons. Cette espèce animale, ordinairement classée sous le terme générique d’ovins, représente pour moi ce que nous 
pourrions appeler l’ennemi héréditaire. Leur simple existence constitue une anomalie dont je me 
remets difficilement. D’abord, et pour faire court, 
ils sont bêtes. Disons qu’il est difficile de trouver 
plus bête qu’un mouton. Même le cheval passe 
pour un puits de science à côté. On dirait que 
cet adjectif a été inventé pour eux. Leur manière 
de penser collectif relève, dans ce cas précis, de 
l’idiotie. Pour preuve, ces histoires de troupeau 
entier se jetant dans le vide, ou cette expression 
peu flatteuse parlant d’un certain Panurge, et qui 
n’est pas, vous l’avouerez, une référence. Je n’ai 
jamais été sensible aux campagnes moutonnantes. Jamais les prairies tachetées de blanc n’ont fait 
vibrer mon cœur de chien, fût-ce dans les tableaux 
de Constable. Le Surrey ou le Sussex, oui, mais 
sans moutons, de grâce ! Par l’effet d’un hasard 
fâcheux, je n’eus pas à aller aussi loin pour rencontrer cette engeance. Le parc est entouré d’un 
long mur, dont les brèches, nombreuses, sont un 
souci permanent pour lui, qui n’a de cesse de les 
remonter. Il est assez courant de le voir déguisé 
en maçon, avec tous les attributs du métier, de la 
truelle à la bétonnière, sorte d’engin étrange, gros 
pot de yaourt tournant sans cesse et d’où s’écoule 
une lave grise qu’il recueille dans un seau et applique en tartines épaisses entre les pierres réalignées 
à l’aide d’un fil à plomb. C’est son grand ménage 
à lui. Je vois bien que cette activité est bien plus 
qu’un travail de gros œuvre. En s’attaquant sans 
relâche aux éboulis du mur d’enceinte, c’est l’idée 
de protection qu’il consolide. Il nous veut à l’abri, 
autant de l’extérieur que de l’usure du temps. Pour 
revenir à la bétonnière, Opium dit qu’elle ressemble à une grosse planète qui tourne sur elle-même. 
J’ai toujours pensé qu’il était un peu poète.
            

            
            Derrière le mur, brèche ou pas, il y a la forêt 
et les prés. Et dans les prés, les moutons. Le souvenir qui me revient est celui d’un incident cruel 
qui faillit tourner au drame et remonte à plusieurs 
années. J’étais jeune, entreprenant, et partais souvent battre la campagne, loin, très loin du parc. 
Ces expéditions la mettaient dans tous ses états, 
inquiète qu’Elle était de ne pas me voir revenir 
assez vite. Elle prenait alors sa voiture et me cherchait partout, suivant les chemins creux, visitant 
les fermes alentour et interrogeant chacun. Mieux 
valait pour moi rentrer à la maison avant qu’Elle 
me trouve, car si jamais Elle m’apercevait le long 
d’une petite route ou dans un champ fraîchement 
labouré, je passais un sale moment.
            

            
            C’est lors d’une de ces virées que je tombai sur 
le troupeau fatidique. Il appartenait à une ferme 
voisine qui, en des temps anciens, avait fait partie du domaine. C’est une époque que je n’ai 
pas connue. Même Opium, le plus vieux d’entre nous, ne s’en souvient pas. Il n’empêche ! La 
ferme d’en bas, comme tout le monde l’appelle, 
avait entretenu et semblait encore entretenir un 
rapport particulier avec la maison. J’en veux pour 
preuve certaines conversations acides entre Elle et 
lui, où la ferme d’en bas revenait sans cesse. Elle, 
tout particulièrement, crachait ce mot comme un 
pépin amer. Elle semblait avoir un compte personnel à régler avec l’endroit, dont la proximité 
lui paraissait une menace. Menace sur quoi, ou 
sur qui ? Je n’ai jamais pu le savoir vraiment. Mais 
il est sûr que j’avais intérêt à ne pas trop souvent y 
laisser traîner mes pattes. J’en avais pris mon parti 
et gommé la ferme d’en bas de mes itinéraires de 
maraude. Ce qui, au départ, était une marque de 
solidarité envers celle que j’aimais était devenu un 
réflexe pavlovien qui m’éloignait de ce triangle des 
Bermudes. Toutefois, cette amnésie instinctive ne 
valait que pour les bâtiments de la ferme. Pour 
les prés, c’était une autre histoire. Pour un chien 
en balade, la terre n’appartient à personne. C’est 
pourquoi les moutons, qui paissaient tranquillement loin de leur bergerie, me semblèrent imprudemment seuls au monde. Je ne sais ce qui me 
prit, mais force est de constater que, si le mouton 
descend du mouton, le chien descend du loup. La 
vue de ce garde-manger sur pattes me transforma 
en une machine à tuer avant même que je puisse 
réfléchir à la portée du désastre. Tout se brouilla 
dans mon esprit et les bêlements de plus en plus 
hystériques des bêtes, averties par je ne sais quel 
instinct, agirent sur moi comme une hola dans 
une arène en folie. Le premier coup de dents me 
surprit moi-même. C’était facile. Quelque chose 
de chaud et de gluant s’imprima directement dans 
mon cerveau et je n’eus de cesse que de continuer 
et continuer encore, abandonnant mes proies à 
demi mortes derrière moi, attaquant sans relâche, 
courant au milieu d’elles, dans une atmosphère de 
sauvagerie. Plus rien ne comptait que ce premier 
coup de dents, à chaque fois renouvelé, dans cette 
laine accueillante sentant le suint et la peur. Le 
troupeau tout entier bougeait comme une vague, 
qui me portait, toujours plus loin. Je ne choisissais 
pas mes victimes, mordant au hasard, encouragé 
dans ma folie meurtrière par les bêlements hystériques des bêtes affolées. Je crois bien pourtant que 
les agneaux avaient ma préférence. Avec eux, je 
n’avais même pas à courir. Ils semblaient pétrifiés, 
ne bougeant pas, s’offrant comme des fruits mûrs. 
Ce fut un vertige. Je ne savais même pas bien moi-
même où j’étais, et surtout qui j’étais. Envolé le 
gentil chien, disparu le bon toutou. On aurait dit 
qu’une chose nouvelle poussait en moi, se dilatait 
dans mon corps, irriguait mes veines. Les crocs, 
le sang, le sang, les crocs. Et par-dessus tout ça 
l’odeur étrange, si nouvelle pour moi et pourtant 
inscrite au plus profond de ma conscience, cette 
odeur de sang frais, rouge et vivante. Je ne sais ce 
qui me fit cesser le carnage. Peut-être tout simplement l’idée que le jeu était terminé et qu’il était 
temps de rentrer. Tout à coup, dégrisé, je m’arrêtai 
enfin. Le pré n’était plus qu’un champ de bataille 
abandonné, où un étrange silence s’installa bientôt, troué encore par les bêlements déchirants des 
bêtes moribondes.
            

            
            Faut-il que je raconte mon retour ? Le cri qu’Elle 
poussa en me découvrant la gueule et le poitrail 
ensanglantés finit de me convaincre que, cette fois, 
c’était grave. Son regard avait changé. Ce n’était 
pas moi qu’Elle contemplait mais bien la bête sauvage que j’étais redevenu. Ce fut terrible. Appelé 
en renfort, il m’administra une raclée à la hauteur 
de l’événement. Je crois bien que sa canne y resta, 
brisée net sous la violence des coups. Le pire était 
qu’Elle avait regardé sans intervenir. Ce fut pire 
encore que si sa main avait tenu le bâton. L’orage 
passé, Elle me lava au jet, sans ménagement, j’en 
regrettais presque la baignoire et le supplice du 
savon, et l’eau rougie qui s’échappa de mon pelage 
finit de me disqualifier. Le calme revenu, des 
conversations eurent lieu, des dispositions furent 
prises : je fus enfermé une semaine entière dans 
ma pièce, avec comme consigne absolue pour 
tout le monde de faire comme si je n’existais pas. 
J’étais en quarantaine. On ne me parlait pas, ne 
me voyait plus ; tout juste si l’on déposait tous les 
jours ma gamelle, peu remplie mais que je dévorais par dépit, puis par ennui. Même Opium fut 
étrangement absent, ne s’aventurant pas du côté 
de ma geôle. J’étais devenu un paria, un tueur de 
moutons. Je restais dans ma panière, écoutant les 
bruits de la maison et ceux de la vie qui semblait 
se passer de moi. Seules les deux sœurs vinrent 
me voir en catimini, mais leurs mines navrées 
et leurs caresses coupables n’arrivèrent pas à me 
rassurer. Puis, un matin, Elle rentra des courses 
avec un paquet qui m’était destiné. Mes ennuis 
touchaient-ils à leur fin ? Grave erreur ! Elle sortit 
du sac un objet étrange, un petit panier de cuir, 
qu’Elle adapta tant bien que mal à ma tête, que 
je lui présentais avec confiance. À peine avais-je 
eu le temps de comprendre que je me retrouvai 
la gueule emprisonnée dans cet engin de torture 
qu’on appelle une muselière. Commença alors 
pour moi la pire humiliation. Je pus sortir, ce que 
je fis de bonne grâce après une semaine entière de 
confinement, mais les regards que me lancèrent les 
deux chiennes et les chats finirent de m’abattre. 
J’y voyais du dégoût doublé d’un effroi réprobateur. Cette muselière taillée dans un cuir des plus 
noirs me donnait, il est vrai, un aspect terrible. 
Les deux sœurs furent bien les seules à trouver 
matière à plaisanter. Elles me surnommèrent 
Hannibal Lecter, ce qui m’acheva. Mais ce n’était 
pas fini. Mon sort n’était pas réglé pour autant. 
Je compris à une indiscrétion rapportée par l’un 
des chats que mon problème restait entier. Il avait 
assisté à une conversation entre Elle et lui d’où il 
ressortait qu’un chien ayant goûté au sang recommençait, tôt ou tard, mû par un instinct devenu 
irrépressible. Comment faire, alors, pour que tout 
reprenne comme avant ? Comment remonter le 
temps, effacer les moutons, le drame advenu, et 
ma propre transformation en chien dangereux ? 
Promettre ne suffirait pas. Je le sentais bien, et je 
n’étais d’ailleurs pas prêt à prendre le risque. Eux 
non plus. Alors que faire ? Le chat ajouta avec une 
délectation macabre que le mot euthanasie avait 
bel et bien été prononcé. À la question de savoir 
qui l’avait prononcé, il restait vague, tout comme 
il restait coi sur la réaction qu’un tel mot avait pu 
produire sur Elle. C’était la fin de tout.
            

            
            La solution vint d’où on ne l’attendait pas. Le 
propriétaire des moutons avança l’idée du collier 
électrique, qui, une fois surmontée la désagréable 
impression que ce mot produisait, fut envisagé 
comme la dernière chance. Ce fut l’occasion pour 
moi de retourner au chenil où j’étais né. J’y arrivai 
peu glorieux, muselé et encadré par lui et par Elle, 
qui se firent expliquer le fonctionnement dudit 
engin. L’opération de « déprogrammation », c’était 
l’expression du propriétaire du chenil, passait par 
une phase assez délicate de mise en situation, pour 
mieux me dissuader de recommencer mon forfait. Je devais être conduit en laisse et harnaché 
du collier sur le lieu du crime, où je serais remis 
en liberté pour que la décharge électrique programmée coïncide avec un nouvel accès de sauvagerie. Il fut recommandé de régler la puissance 
au maximum, le choc promis devant être assez 
fort pour me clouer sur place et me faire passer 
à jamais l’envie de goûter au festin pascal. C’était 
ça ou m’euthanasier. J’écoutais, tête baissée, assis 
entre eux, tel un condamné songeant à sa dernière 
cigarette.

            
            Tout fut fait selon les recommandations du 
chef du chenil. Elle ne prit pas part à l’expédition, 
ne voulant pas assister à la scène. Il partit donc, 
me tenant court, accompagné du propriétaire 
des moutons. Nous les cherchâmes longtemps, 
comme si ces derniers, avertis par je ne sais quel 
signe, voulaient échapper à une nouvelle catastrophe. Puis nous les vîmes. Quand ils furent à une 
distance raisonnable, il me détacha. Et là, je sus 
que c’était vrai. Je compris que le sang ne s’efface 
pas, et qu’il suffit d’une fois pour recommencer et 
recommencer encore. Je partis comme une flèche, 
bien décidé à les exterminer tous. Le bond qui me 
projeta en l’air à quelques dizaines de mètres du 
premier mouton me surprit tant que je ne sentis 
pas tout de suite l’éclair de feu qui me traversa. 
Je vis trente-six chandelles, mais plus un seul 
mouton. C’était le but. Je crois avoir battu mon 
record de vitesse pour rentrer à la maison. Je passai devant les deux hommes éberlués du résultat 
et fendis l’air comme une flèche pour finir sous la 
table de la cuisine, tremblant de peur. Elle m’attendait, assise sur une chaise, et ce dont je rêvais 
depuis longtemps se réalisa. Elle se précipita vers 
moi, me félicitant et riant tout à la fois : voilà, 
voilà, c’est fini, c’est fini. Tu es un bon chien.
            

            
            De moutons, il ne fut plus jamais question.

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Ce matin, je ne me lève pas. Ce n’est pas une décision, c’est un constat. Mon corps est douloureux, et le moindre mouvement me décourage. 
J’en suis réduit à rester là, baignant dans ma pisse, 
puisque, pour couronner le tout, j’ai fait sous 
moi, et des litres. C’est terrible, tout se bloque, 
plus rien ne fonctionne, mais je continue à pisser 
superbement. La vie est mal faite. Que je meure, 
passe encore, mais au sec ! Opium, étonné de ne 
déceler aucun mouvement du côté de ma pièce, 
est venu voir ce qu’il en était. Je sais qu’il a peur 
de me trouver un matin froid et raide dans ma 
panière. Il ne me le dit pas, bien sûr, mais je le 
sais. Nous nous surveillons mutuellement et, pour 
ce qui le concerne, je trouve qu’il baisse lui aussi. 
Moins alerte, le poil plus terne, il a dorénavant du 
mal à donner le change. Je l’ai rassuré, feignant 
la paresse. Il n’a rien dit et est reparti, clopinant 
sur ses trois pattes. J’ai bien dit ses trois pattes. 
Depuis longtemps, en effet, il a dû réviser les lois 
de l’équilibre. Son centre de gravité s’est légèrement déplacé depuis ce jour funeste où le jardinier 
a refermé le coffre de sa voiture, où il venait de 
ranger ses outils, sur sa quatrième patte. Je n’ai pas 
assisté à la scène et c’est tant mieux, car la vue du 
sang m’indispose, en dehors du sang de qui vous 
savez, mais n’y revenons pas. Personne, hormis le 
jardinier, n’était présent, et ce dernier fut tellement 
secoué qu’il rentra chez lui, Opium ayant, malgré 
la douleur, trouvé la force de s’enfuir vers le parc 
où il se cacha deux jours durant. Lorsque le pauvre homme nous raconta la chose, Opium n’avait 
toujours pas reparu. Il fut donc tenu pour mort 
pendant quarante-huit heures. Ce fut la consternation générale. La pensée qu’il était mort seul, 
couché dans un fossé, ajoutait du terrible à cette 
fin et nous bouleversait tous. C’était sans compter la résistance légendaire des chats. Sur ce point, 
ils en remontrent, comme on le sait, à n’importe 
quel chien, si vaillant soit-il. Il faut croire qu’après 
de longues souffrances solitaires, Opium dut penser que sa seule chance de ne pas mourir était de 
remonter vers la maison, où quelqu’un finirait par 
le trouver. Il ne m’a jamais raconté comment il eut 
la force de se traîner jusqu’au perron de la cuisine, 
mais c’est bien là qu’au soir du deuxième jour 
l’amie le découvrit, alertée par un miaulement 
d’outre-tombe, alors qu’elle fermait les volets sur 
la nuit froide de novembre.
            

            
            Je n’ai pas encore parlé de l’amie. Qui est-elle et 
que faisait-elle là ? Pour répondre à ces deux interrogations légitimes, je dois remonter dans mes 
souvenirs et parler de ce temps béni où la maison 
vivait à plein, avec les retours de l’école en fanfare, 
les fêtes entre amis, le bruit, la lumière, l’agitation. 
La vie, quoi ! Les amis allaient par deux. Souvent. 
Elle et lui les aimaient de la même façon, avaient 
du plaisir à les voir, à les recevoir, et les dîners se 
prolongeaient tard dans la nuit, avec souvent de 
la musique et de la danse, ce qui, je dois le dire, 
n’était pas ce que je préférais. J’ai toujours aimé 
la musique, à condition qu’elle ne soit pas trop 
bruyante. Elle appelle cette période « notre folle 
jeunesse », et quand Elle dit cela, je sens que son 
cœur se brise. Elle pense au temps qui passe, aux 
gens qui s’en vont, à ceux qui ne viennent plus. 
C’est la nostalgie. Elle est très nostalgique parfois. 
Et c’est comme ces brumes de la forêt qui enveloppent tout, puis disparaissent comme elles sont 
venues, d’un coup. Elle sait que la vie est ainsi. Les 
gens sont là, tiennent une grande place, puis le 
temps, le hasard, les malentendus font leur œuvre, 
et ils s’éloignent. Pas tous. Il y eut une exception. 
Ce fut l’amie. Je l’ai entendue raconter que leur 
première rencontre avait été catastrophique. Elle 
se souvient d’un dîner arrangé pour la circonstance par un vieux veuf qui, jouant les entremetteurs, était loin de se douter qu’il lui faisait son 
plus beau cadeau d’amitié. Elle la trouva grande, 
peu sympathique, belle et trop froide pour mériter l’excuse de la timidité. Elles se parlèrent peu 
en dehors des mots concédés à la bienséance. Tout 
semblait les séparer, elles devinrent amies. Ce fut 
Elle qui précipita les choses et, dans un mouvement aussi impérieux qu’incompréhensible, une 
invitation fut lancée. Elles passèrent trois jours 
à Venise. L’histoire ne dit pas si la lumière sur la 
lagune y fut pour quelque chose, mais elles en 
revinrent inséparables. La suite est assez banale. 
Une histoire d’amitié, avec confidences, fous rires, 
disputes, réconciliations, secrets, après-midi chaise 
longue, films, livres, robes, chaussures, thés, gestes à demi ébauchés, lettres commencées et jamais 
envoyées, chuchotements jusqu’au petit matin, 
mains tendues et solidement attrapées. Elles passèrent ensemble le cap des trente ans, puis celui 
des quarante. Elles étaient légères et ne virent pas 
venir la tempête. Car l’amie trébucha. Elle qui, 
selon l’expression absurde, avait tout pour être 
heureuse ne l’était plus. À l’heure des bilans, sa vie 
lui parut vide et insatisfaisante. Elle se sentit alors 
dangereusement disponible. Il y avait sûrement 
ailleurs quelque chose qui lui redonnerait l’impression d’exister et elle fit un voyage, pensant que 
l’éloignement la réveillerait. Elle choisit l’Inde, car 
la simple existence de mère Teresa agit sur n’importe quelle déprime comme un électrochoc. Les 
lettres qu’elle envoya furent pleines de lumière et 
d’exaltation. De cette parenthèse enchantée, elle 
revint pourtant malade et plus vraiment très sûre 
de sa rédemption. Le désastre du retour fut à la 
hauteur de l’intensité du bonheur entrevu là-bas. 
Fragile, retrouvant les frimas de l’hiver, elle fut rattrapée par la réalité et accueillie par le visage fermé 
de son mari. On prononça les mots de séparation, 
puis de divorce. Ce sont des choses qui arrivent. 
Et cela arriva.
            

            
            Je me souviens de ce jour d’avril, le printemps 
était magnifique cette année-là. Il faisait si beau. 
L’amie arriva, la mine défaite, les yeux embués, 
et s’installa dans la chambre verte. C’était la plus 
confortable. Il fut décidé que ses cartons seraient 
entreposés dans la chambre bleue, assez grande et 
inutilisée. Les cartons ne soulevèrent aucun problème. On les oublia. La maison était vaste, et 
il était juste qu’elle servît de refuge aux amis en 
déroute. Sinon, à quoi bon ? disait-Elle. Une seule 
chose posait problème. Enfin, pour moi. L’amie 
n’était pas venue seule. Quittant le domicile 
conjugal, elle avait emmené son chat et son chien. 
Comment le lui reprocher ? C’était même, vu d’un 
certain côté, un très bon point pour l’amie. À bien 
y réfléchir, j’ose croire qu’Elle aurait fait de même, 
si Elle avait été à sa place. Il n’empêche. Pour l’instant, il fallait compter trois locataires, dont deux à 
quatre pattes.
            

            
            Le chat s’appelait Ébène. Ben, pour les intimes. 
Est-il besoin d’ajouter qu’il était noir ? On a dit 
beaucoup de choses sur les chats noirs. Ces histoires de diableries ne leur rendent pas la vie facile. 
Prenez un chat, sacrez-le champion toutes catégories, tendresse, beauté, obéissance, fidélité, intelligence, ajoutez simplement un peu d’encre de 
Chine, et vous obtiendrez un chat fourbe, ingrat, 
toujours prêt à faire un mauvais coup, et inquiétant de surcroît. C’est ainsi. Le genre de réputation 
dont on ne se défait pas. Pour Ébène, les choses se 
révélèrent plus compliquées. Loin de moi l’idée 
d’en faire un fourbe, un ingrat, un inquiétant 
de nature, mais il faut dire que cette histoire de 
divorce l’avait perturbé. Les chats n’aiment pas le 
changement. Son atterrissage forcé fut des plus 
difficiles. La cohabitation avec d’autres animaux 
ne lui était pourtant pas étrangère, puisqu’il venait 
d’un endroit à chiens, à chats et même à chevaux, 
dont son ancien maître faisait profession. Toutes 
ces turbulences conjugales lui avaient néanmoins 
tapé sur le système. Il déterra la hache de guerre à 
la minute même où il fit son entrée, pelage électrifié, dans la maison destinée à devenir la sienne, et 
où il finirait sa vie paisiblement, quelques années 
plus tard. Ce fut long, très long. Il vécut d’abord 
reclus au premier étage, ne quittant pas la chambre verte ; puis il finit par descendre l’escalier et 
élut domicile dans la cuisine, soufflant sur tous 
avec constance. Peu à peu, il s’habitua, jusqu’à se 
hasarder à mettre une patte dehors, sans jamais 
s’éloigner et toujours solitaire.
            

            
            Pour le chien, tout fut plus simple. D’abord, 
et c’était primordial, parce que ce chien était une 
chienne. Il aurait été proprement impensable que 
je cède ne serait-ce qu’un pouce de terrain à un 
mâle. Une chienne, et tout devenait plus intéressant. C’était une adorable fox qui, outre le fait 
qu’elle partageait avec moi une même origine 
anglo-saxonne, était extrêmement bien élevée. 
Une fréquentation assidue des concours hippiques 
lui avait donné cette capacité d’être à l’aise dans 
n’importe quelle situation. Elle en avait d’ailleurs 
conçu une affection particulière pour les chevaux, 
dont elle aimait la compagnie. Un hasard, où je 
crus voir un signe, avait reproduit la même incohérence territoriale dans le choix de son patronyme. 
Elle était anglaise, et répondait au nom d’Irlande. 
Cela nous rapprocha.

            
            Les fox sont des chiens canapés, mais ils ne 
rechignent pas devant un bon terrier ou une piste 
à travers un roncier. La truffe atrophiée d’Irlande 
attestait une ancienne rencontre avec un blaireau 
irascible. Cette blessure de guerre m’inspirait du 
respect. Irlande était parfaite. Elle levait, débusquait et courait comme personne. Elle pouvait 
sans faiblir aboyer des heures durant devant un 
trou ou un piquet, simplement parce qu’un merle 
s’y était posé. J’adorais ça. J’avais enfin trouvé la 
compagne idéale pour mes longues virées à travers la campagne. Elle garda, elle aussi, une certaine mélancolie de son arrivée accidentelle parmi 
nous. Elle se trouva une place et une contenance, 
toujours un peu en retrait, témoignant d’une 
obéissance aveugle, comme si elle voulait, par un 
comportement exemplaire, faire oublier qu’elle 
n’avait pas été choisie. Cette période vit prévaloir 
un étrange mimétisme. Chacun joua son rôle, et 
ce qui valait pour les quadrupèdes trouva son exact 
répondant chez les humains. L’amie fut adoptée, 
et ce qui se faisait à quatre se fit à cinq. Tout fut 
simple. Il y avait juste une personne de plus dans 
la maison. L’été, cette année-là, fut joyeux. Tous 
paraissaient avoir senti que rien n’apaise mieux le 
tumulte d’un cœur que la douce évidence des jours 
sans question. J’aimais beaucoup l’amie. Elle avait 
à mes yeux une qualité irremplaçable : elle parlait 
chien. Elle parlait gâteau, elle parlait caresse. Tout 
cela faisait d’elle une personne précieuse.
            

            
            Bien sûr, tout ne fut pas idéal. La mémoire, 
capricieuse, nous fait oublier certains moments, 
comme ce Noël, le seul que l’amie passa chez nous, 
et où elle ne put affronter la simple idée d’une 
table de fête lui rappelant tout à coup d’autres 
tables, d’autres fêtes, ailleurs, avant. Elle resta dans 
sa chambre ce soir-là, pleurant sur ce qui avait été 
et n’était plus. Lorsqu’ils montèrent tous les quatre frapper timidement à sa porte, avec les cadeaux 
préparés pour elle, ses sanglots redoublèrent. Il eût 
fallu bien plus qu’une paire de gants pour sécher 
ses pleurs. Ils la laissèrent à son chagrin et redescendirent sans elle. Puis les orages s’espacèrent. 
Peu à peu, l’amie reprit son souffle. Elle se remit 
en marche et fit seule, mais à côté d’eux, le chemin vers l’évidence d’une autre vie, sur le bord de 
laquelle elle se tenait encore convalescente, mais 
qui bientôt la guérirait vraiment.
            

            
            Le temps vint pour elle de quitter la maison. Elle referma la porte de la chambre verte et 
se rendit à Paris, laissant derrière elle Irlande et 
Ébène. Qu’aurait-elle fait d’un chien et d’un chat 
en ville ? Un temps, bien sûr, elle caressa l’idée de 
revenir les chercher, plus tard, quand elle aurait 
trouvé un appartement assez grand, mais, peu à 
peu, y renonça, préférant leur laisser l’espace, le 
silence et les promenades dans la rosée du matin. 
Ils ne firent aucun commentaire sur ce provisoire 
qui s’éternisait. Peut-être même oublièrent-ils la 
silhouette de leur maîtresse, le son de sa voix et 
la douceur de ses mains ébouriffant leur pelage. 
Comment savoir ? Ils ne la virent plus. Durant 
les trois années qui suivirent, elle ne revint pas. 
Comme si revoir la maison lui était encore impossible. Trop d’images, trop de souvenirs. C’était 
trop tôt. La vie passa sans elle et, un jour, Ébène 
mourut. Ce fut une journée triste de mars, le printemps se faisait attendre. Irlande ne remarqua pas 
l’absence du chat noir. En tout cas, elle fit comme 
si. Il est vrai qu’elle n’entretenait aucun rapport 
intime avec lui, même s’ils avaient partagé jadis 
une autre vie dans une autre maison. Cependant 
le destin les liait sans doute car elle ne lui survécut 
pas longtemps. Leur disparition, à quelques mois 
d’intervalle, referma la parenthèse du passage de 
l’amie.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Hier, je ne donnais pas cher de ma peau. Opium 
non plus, d’ailleurs. Me voyant en meilleure 
forme, il m’a parlé de ces embellies d’avant la fin, 
ces moments d’inexplicable vitalité que connaissent certains grands malades en bout de course. 
C’est, vous en conviendrez, une singulière façon 
de me donner du courage ! Ce matin, pourtant, 
ultime rémission ou pas, il ne m’a pas fallu longtemps pour abandonner ma panière et suivre le 
tracteur dont le bruit agit sur moi comme une 
potion vitaminée. Pas question de rater ça, car qui 
dit tracteur dit parc, travaux d’hommes, ouverture de chantiers où je tiens ma place. C’est fou ce 
que je vais mieux. Je trotte sans douleur derrière 
l’engin, bien décidé à profiter de cette agitation 
champêtre. Opium ferme la marche, toujours un 
peu en arrière, taillant parfois au plus court pour 
s’économiser.
            

            
            Il va couper du bois. Il faut dire que la dernière grande tempête a couché plus de deux cents 
arbres alentour. Depuis lors, il abat, débite, brûle 
les branchages, rentre, fend et corde des tonnes de 
bois, chêne, châtaignier, charme, et autres essences 
qui finiront dans la cheminée de la cuisine ou dans 
la chaudière, bûches parfaites d’un mètre, qu’Elle 
porte avec difficulté, maugréant depuis toujours 
contre cette décision arbitraire de s’en tenir au 
mètre étalon, alors qu’un raccourcissement de 
trente petits centimètres suffirait à les alléger et à 
transformer la corvée en jeu d’enfant. Ce désaccord fait partie des quelques différends domestiques, jamais réglés, et qui refont surface de temps 
à autre. Rien de grave ! Leur persistance même 
semble attester la bonne marche des choses : chacun à sa place et dans son rôle. Ce qui vaut pour 
la longueur des bûches vaut également pour les 
fenêtres ouvertes ou fermées. Elle se tient du côté 
de la circulation de l’air alors qu’il penche pour 
le calfeutrage. Je dois dire que, sur ce terrain-là, 
j’ai choisi mon camp ; je déteste les courants d’air. 
Le verbe aérer, qu’Elle emploie souvent, semble 
correspondre pour Elle à un besoin de respiration. 
Elle veut de l’air frais, vivifiant, et ne peut s’empêcher d’ouvrir en grand les fenêtres, même en 
hiver, comme si le froid s’apparentait au propre 
dans un coin reculé de sa conscience. Cette climatisation permanente a pour effet une chute brutale des thermomètres. D’où le ballet drolatique 
qu’ils exécutent à merveille. Elle ouvre, il ferme. Si 
la température est un motif d’incompréhension, 
la lumière en est un autre. Elle aime la lumière, 
mais ne l’envisage que tamisée, filtrée et diffusée 
par des abat-jour aux couleurs sourdes. Elle milite 
en faveur des éclairages indirects, ajoutant que le 
choix des lumières fait tout dans une maison et 
que la plus belle pièce devient sinistre si l’éclairage est raté. D’où l’apparition d’une multitude 
de lampes, posées sur des tables, des bureaux, des 
consoles, dispensant des lumières poudrées, apaisantes, mais qui ont, il est vrai, une autre fonction 
que celle d’éclairer stricto sensu. La maison baigne 
alors dans une demi-pénombre qui arrondit les 
angles et estompe les défauts, mais dans laquelle 
il est difficile de se livrer à des activités comme 
la lecture ou une autre occupation exigeant une 
franche lumière. Il ne perd jamais une occasion 
d’allumer ce qu’Elle appelle avec effroi la grande 
lumière : oh, non, éteins cette grande lumière ! 
comme si elle risquait d’être foudroyée par la 
clarté retrouvée. Cette différence de vue trouve 
une autre traduction dans l’utilisation sans limites 
qu’elle fait des bougies, innombrables et de toutes les couleurs, sur des chandeliers ou dans des 
photophores. Elle est pleine de ressources pour 
éclairer à l’ancienne les tables dressées, rebords de 
cheminée et même les arbres, lorsque les longues 
soirées d’été le permettent.
            

            
            Elle a d’ailleurs fini par gagner cette guerre de 
la lumière. Elle a eu recours, pour cela, à un expédient assez retors. Elle a fait supprimer, mine de 
rien, tous les plafonniers des pièces remises à neuf, 
veillant en revanche à y multiplier les prises. Certaines guerres se gagnent vilement. C’est pourquoi 
les bûches ne sont pas près de faire soixante-dix 
centimètres.

            
            Il a choisi un coin peu accessible, à l’extrême 
bout de la charmille, où un bouquet d’arbres 
enchevêtrés bouche le passage. Cela fait bien 
deux heures qu’il s’échine, tronçonneuse en main, 
dans une pluie de sciure qui recouvre déjà la terre 
humide du sous-bois. Les billes de bois tombent 
les unes après les autres, comme dans un jeu de 
construction. Puis il les fait rouler ou les porte, 
c’est selon, jusqu’à la benne du tracteur. Je l’observe, comme toujours, un peu à l’écart, si possible couché sur un tapis de mousse fraîche, et je 
veille. Opium est blotti contre moi. Il prétend 
veiller sur moi, lui aussi, pour le cas où il m’arriverait quelque chose. Cette sollicitude finit par 
m’inquiéter. Suis-je donc aussi mal en point ? 
Nous sommes bientôt rejoints par les chevaux, 
qui, curieux, regardent un moment, de loin, puis 
se lassent. J’aime ces moments passés à l’extérieur, 
où il semble ne faire qu’un avec les arbres, la terre, 
les chemins du parc. Il me réserve toujours une 
petite caresse, vite fait, car les hommes sont moins 
démonstratifs, et c’est bien comme ça. Pour rien 
au monde, je ne remonterais vers la maison avant 
qu’il ait remis le tracteur en marche et donné le 
signal du départ.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Y aurait-il plusieurs maisons ? Je ne sais pas. Ou plutôt, chacun aurait-il la sienne ? Peut-être. Si elle 
est le centre de tout, rien ne dit qu’elle représente 
la même chose pour tout le monde. Sa maison à 
lui n’est pas tout à fait la même que sa maison à 
Elle, laquelle n’est pas la même que celle des deux 
sœurs. Opium, un peu égaré par ces subtilités, me 
regarde avec inquiétude. Il pense que la vieillesse 
me fait perdre la tête, que je passe mes journées 
à échafauder des théories fumeuses sous prétexte 
que je ne peux plus courir et qu’il faut bien faire 
quelque chose. Opium est de ceux qui militent 
pour une juste répartition des tâches. Les hommes 
réfléchissent, les animaux se laissent vivre, suivant 
un rythme immuable : dodo, pâtés, promenades. 
C’est pauvre. Comment lui faire comprendre qu’il 
se trompe ? J’aimerais tant avoir un interlocuteur 
digne de ce nom. Il me suivrait dans mes démonstrations, quitte à les contredire. Je suis pour la discussion, le dialogue. En confrontant ses idées, on 
les rend plus fortes. Et des idées, en ce moment, 
j’ai l’impression d’en avoir à la pelle. Je réfléchis 
tant que je suis parfois étourdi par ces cogitations. 
Opium m’écoute, ça, c’est sûr. Comprend-il tout 
ce que je dis ? Mystère.
            

            
            Tout cela n’engage que moi. Évidemment, il 
m’est difficile de reconstituer une histoire bien 
antérieure à mon arrivée dans la maison. J’ai glané, 
çà et là, des confidences qu’Elle faisait à l’amie, ou 
certains récits de lui quand on le questionne sur ce 
qu’il appelle « l’aventure de la maison ». Souvent 
présent, mais quasi incognito, j’ai écouté, retenu, 
réfléchi. Couché à leurs pieds, bon chien gentil, je 
me fondais dans le décor, mais je me souviens de 
tout. On ne se méfie jamais assez d’un chien qui 
dort.

            
            Elle répète volontiers que, lorsqu’Elle est arrivée ici pour la première fois, Elle a compris que 
ce lieu changerait sa vie. À l’époque, Elle n’était 
pourtant qu’une petite amoureuse qu’il emmenait 
en week-end, comme il avait l’habitude de le faire 
avec ses nouvelles conquêtes. Délivré d’une vie 
conjugale mouvementée, il goûtait aux joies d’un 
célibat retrouvé, tout en nourrissant en secret le 
rêve de réinstaller ici une autre vie, que l’on dit 
de famille et qui impliquait la découverte de la 
perle rare, capable de redonner à l’endroit ce pour 
quoi il était fait, l’établissement d’une nouvelle 
génération. Une maison sans enfants n’est rien, 
disait-il, avant d’ajouter qu’il en voulait un à chaque fenêtre. Toutefois, l’heure n’était pas encore à 
l’installation des berceaux, mais plutôt au combat 
qu’il menait afin que le lieu reprît vie et ressemblât 
enfin à quelque chose. Après la mort de son père, 
dont la disparition laissait la maison passablement 
en ruine, il avait bataillé contre toute attente pour 
récupérer le droit de se sentir chez lui. Il se souvient de son émotion lorsque, revisitant les pièces 
une à une, il avait mesuré précisément la solitude 
des derniers temps. La poussière accumulée, les 
réparations jamais entreprises, tous ces détails 
parlaient de bataille perdue. Dès lors, la maison 
devint son obsession et son destin. Tout son temps 
libre lui était réservé. De toutes ses maîtresses, 
aimait-il dire, elle était devenue la plus exigeante. 
Durant ces années, plus rien ne comptait pour lui 
que l’avancement des travaux qu’il entreprenait 
souvent lui-même faute d’argent. Il n’était pas rare 
de le voir passer des journées entières à peindre, 
rénover, gratter, porté par la certitude qu’il allait 
vers quelque chose, un avenir proche peuplé de 
femme, d’enfants, de famille reconstituée. Il préparait le nid et, bientôt, la vie s’y réfugierait de 
nouveau. En cherchant bien, on trouvait une autre 
raison, plus diffuse, plus profonde, à cette mission 
qu’il s’était assignée : à chaque pièce reconquise, 
à chaque tuile remplacée, lorsque son pinceau 
courait sur les murs débarrassés de leur salpêtre, 
c’est à son père qu’il pensait. Il marchait dans la 
maison, arpentait les chemins du parc en friche, 
désherbant et fauchant avec rage, et c’est dans ses 
pas qu’il mettait les siens. Ce père qu’il avait si peu 
connu, sauf peut-être à la fin, quand il n’avait plus 
à choisir entre sa mère et lui, enfin libéré de ces 
querelles d’adultes, dans lesquelles il avait baigné 
enfant : si tu vois ton père, c’est que tu ne m’aimes 
plus. Combien de fois cette phrase avait-elle coupé 
ses élans, l’empêchant d’aller retrouver celui qui 
avait fui l’appartement familial et son atmosphère 
de guerre pour se réfugier au domaine.
            

            
            Cette maison était bien plus qu’une maison. 
C’était le côté du père. Quant à cette fièvre de 
bâtisseur, ce n’était rien d’autre qu’une seconde 
chance qu’il se donnait, ou qu’il leur donnait de 
se retrouver enfin.

            
            Lorsqu’Elle arriva, tout était prêt. Mais Elle 
n’avait rien d’une perle rare. Lui-même avait-il 
deviné qu’il touchait au port et que sa quête était 
terminée ? C’était un vendredi soir. Le trajet entre 
la gare et la maison lui parut interminable. Une 
odeur de foin coupé entrait par les fenêtres ouvertes de la voiture, qui n’en finissait pas de suivre 
une route de campagne qu’Elle apercevait à peine 
dans la lueur des phares. Puis, au sommet de ce 
qu’il lui sembla être une allée, il arrêta la voiture 
et la maison ne fut d’abord qu’une masse sombre 
qu’Elle n’osa détailler, attentive surtout aux battements de son cœur, emballement de sentiments, 
peur et curiosité, mais surtout impression confuse 
qu’Elle jouait là sa vie, ou que quelque chose d’important se passait qui les lierait à jamais. Après, 
il y eut l’ouverture de la grande porte, l’odeur de 
renfermé et de cire mêlés, et le déroulé des pièces 
sortant une à une de l’obscurité, pendant la première visite entreprise à leur arrivée. Ainsi, son sac 
à peine posé dans l’entrée, déambulait-Elle avec 
lui dans les couloirs, découvrant pour la première 
fois ces pièces qui allaient lui devenir familières, 
l’enfilade des chambres, les salles de bains vieillottes, les tapisseries du salon, la rigueur militaire du 
bureau. Il l’observait en silence mais la poussait 
toujours plus avant dans sa découverte, attentif à 
ne rien oublier, comme s’il avait voulu lui montrer 
d’emblée à quel point cet endroit faisait partie de 
lui, et qu’il lui était impossible de négocier avec 
ça. À prendre ou à laisser.
            

            
            Elle prit tout, et bien plus encore. Mais c’est 
une maison d’homme ! Elle avait dit cela sans 
réfléchir et sans rien connaître de son histoire. 
Sans se douter non plus que cette phrase résumait à elle seule l’ampleur de l’engagement. Plus 
tard, lorsqu’ils décidèrent d’y vivre pour de bon, 
quand son ventre commença à s’arrondir pour la 
première fois, Elle comprit mieux le sens de cette 
première exclamation, et rien ne fut facile. Combien de fois s’était-Elle laissée aller au découragement lorsque tout dans la maison lui parlait d’une 
vie d’avant, une vie sans Elle. Alors, le moindre 
objet lui semblait hostile. Elle n’avait rien choisi 
de tout ce qui l’entourait. Commencèrent d’étranges allées et venues au grenier dont on eut d’abord 
du mal à comprendre le sens. Elle montait quantité de choses, pensant que ces chambardements 
l’aideraient à y voir plus clair. Elle vida des tas de 
tiroirs pleins de vieux papiers, bouts de ficelles et 
menus outils, oubliés là depuis des années. Elle 
décrocha de vieux uniformes poussiéreux d’armoires jamais ouvertes, jeta des monceaux de vieilles 
chaussures et d’ustensiles de cuisine en piteux 
état. Méthodiquement elle débarrassa la maison 
de ses vieilles peaux, mais rien n’y faisait. Elle se 
sentait comme une visiteuse empêchée de poser 
son sac. Elle pleurait souvent, avait peur de tout 
et finit par s’ennuyer. Elle ne voyait plus que les 
méchants papiers peints, l’électricité défectueuse, 
le plâtre qui tombait des plafonds. Elle finit par 
se demander ce qu’Elle faisait là, dans une maison 
qui n’était pas la sienne et n’avait jamais réussi aux 
femmes, comme Elle se le répétait à l’envi dans les 
moments où tout lui parlait de fuite et d’abandon. 
Mais Elle devait en passer par là. Aujourd’hui, Elle 
parle rétrospectivement de son baptême du feu, 
d’une mise à l’épreuve salutaire. La maison résistait, elle lui résistait, mais Elle n’avait pas dit son 
dernier mot. Ce fut un babil de bébé qui mit fin 
à la période d’adaptation. Lorsqu’Elle déposa délicatement leur première fille dans son berceau, Elle 
sentit qu’elle avait gagné. L’odeur du lait et de la 
fleur d’oranger, les premiers pas hésitants de deux 
petites bottines blanches sur les parquets cirés, les 
jouets abandonnés sur le tapis du salon, tout cela 
joua en sa faveur. L’arrivée de la cadette fit céder les 
dernières résistances. On vit alors redescendre du 
grenier les fauteuils et autres objets, qui, une fois 
remis à neuf, retrouvèrent leur place initiale. Ce 
fut le temps des rideaux, tissus et coussins apparus 
comme par magie. On encadra des gravures et des 
photos. Les armoires se remplirent de linge qui 
sentait la lavande. On changea les papiers peints, 
modifia l’attribution de certaines pièces. Une 
ancienne cuisine devint lingerie. Elle supervisait 
les travaux avec bonheur, une de ses filles calée sur 
la hanche. La maison d’homme avait vécu. Elle 
devint leur maison.
            

            
            En vérité elle fut surtout celle des deux sœurs. 
Elles y étaient nées. Elles furent même les premières de toute la lignée familiale à connaître ce 
privilège. Elles y avaient ouvert les yeux, appris à 
marcher, fêté tous les anniversaires et les Noëls de 
leur jeune vie. Elles y avaient embrassé leur premier amoureux, connu leurs premiers chagrins. Le 
lien qui les attachait toutes deux à l’endroit avait la 
force de l’évidence. Elles n’avaient pas eu à choisir, 
et ce privilège inaugural leur offrait une splendide 
tranquillité dans leurs rapports avec la maison. 
Fortes de cet enracinement-là, elles purent, le 
temps de l’adolescence venu, envisager d’en partir, 
sans éprouver pour autant un sentiment d’abandon. Rien, jamais, ne leur enlèverait la certitude 
paisible d’appartenir à l’endroit, de faire corps avec 
lui. Quant à l’envie d’aller voir ailleurs, et même 
d’y construire autre chose, elle ne représenterait 
jamais pour elles une trahison. Du moins est-ce 
ainsi que j’interprétai les choses.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Il s’est passé ce matin ce que j’appelle un événement. Blouse blanche est venu à la maison. Son 
arrivée a produit une onde de panique qui s’est 
propagée en un clin d’œil. Tout était calme. Les 
chats avaient terminé leur toilette d’après petit 
déjeuner et s’étaient installés à leurs places habituelles, à couvert, n’aimant pas être surpris dans 
leur sommeil. Je somnolais moi aussi, rêvant à je 
ne sais quelle course folle, images brouillées de 
lapins en fuite, toujours plus vite, toujours plus 
loin. Mes siestes sont souvent pleines de mouvements et de désirs inassouvis. Elle me regarde 
parfois et s’amuse de mes pattes qui, obéissant 
à ces songes, bougent en cadence, pareilles aux 
pieds des danseuses à la barre. Regarde, il rêve ! 
C’est à ce moment-là que le lapin s’échappe pour 
de bon et que je me réveille. Le bruit de la voiture remontant l’allée m’avait fait ouvrir un œil, 
contrairement aux chats, peu intéressés par cette 
visite imprévue. De façon générale, ils sont indifférents à tout ce qui peut déranger leur tranquillité. Ils n’ont aucun sens de la vie en communauté, 
et la simple idée d’être utiles à quelque chose leur 
paraît inimaginable. A-t-on jamais vu des chats de 
garde ? Je vous le demande. Eh bien non, le chat 
ne prévient pas, ce n’est pas dans sa nature. Le rôle 
de vigie me revient, et je m’en acquitte avec zèle. 
Mes aboiements donnent le signal, et à chaque 
nouveau visiteur de montrer patte blanche. Les 
gens doivent savoir qu’on n’entre pas dans cette 
maison comme dans un moulin. Bien entendu, je 
ne suis pas idiot, je sais reconnaître les voitures. 
Et s’il s’agit de quelqu’un de la famille, je n’aboie 
pas. Je me vois mal la prévenir, Elle, de sa propre 
arrivée !
            

            
            Il s’agissait cette fois d’une auto inconnue, une 
sorte de petit camion. J’allais ouvrir la gueule pour 
commencer mon travail quand je reconnus Blouse 
blanche qui sautait prestement de l’engin. Blouse 
blanche ! Ce fut un choc. J’en oubliai d’aboyer et 
me fis tout petit, le plus petit possible, enviant 
pour une fois les chats, cachés sous leur feuillage. 
Il me vit, j’étais fait. Il s’avança vers moi, prêt, j’en 
étais sûr, à me faire une piqûre, quand Elle sortit 
de la maison, ce qui fit diversion et interrompit 
son premier mouvement. Je n’existais plus. J’avais 
eu chaud ! Visiblement, Elle ne partageait pas ma 
surprise de le voir ici. Elle l’attendait et l’embrassa 
avant de lui proposer un café. Ils entrèrent dans la 
maison et je le vis disparaître avec soulagement. 
Le danger écarté, restait une question : pourquoi 
était-il là ? Opium, toujours bien renseigné, je ne 
sais comment il fait pour être au courant de tout, 
claudiqua vers moi et lâcha un : C’est pour Athos, 
qui mit fin à mon angoisse. Comment ça, pour 
Athos ? Eh bien oui, ton copain le cheval, celui 
avec lequel tu partages le pain ! Opium ne manque 
pas une occasion de faire un bon mot. Sa façon de 
s’exprimer par sentence ou énigme dénote l’envie 
de prouver je ne sais quelle supériorité intellectuelle. J’étais sur le point de le lui faire remarquer 
mais je n’ai pas relevé cette pointe de sarcasme. 
Il détenait visiblement des informations intéressantes et, lorsqu’il s’agit de Blouse blanche, mieux 
vaut savoir de quoi il retourne. Comme toujours 
dans ces cas-là, Opium se fit prier. Blouse blanche, finit-il par m’apprendre, devait pratiquer une 
intervention sur Athos. Un rendez-vous avait été 
pris, bien que cette décision eût alimenté nombre 
de conversations entre Elle et lui. Toujours selon 
Opium, le différend avait porté sur la nécessité 
de l’intervention. Elle était pour, tandis qu’il y 
répugnait. Elle en avait appelé à la raison, parlant de danger permanent, martelant qu’il avait la 
mémoire courte et que, pour sa part, Elle ne voulait pas le voir revenir à nouveau du parc comme 
cinq ans auparavant, lorsqu’un coup de pied de 
cheval lui avait fracassé une partie du nez. Il avait 
eu beaucoup de chance, ce jour-là, son œil ayant 
échappé de justesse au sabot, et c’était une raison 
pour redoubler de prudence. Elle avait fini par le 
convaincre, d’où la présence de Blouse blanche ce 
matin.
            

            
            Opium avait à peine fini de parler qu’ils ressortaient tous les deux de la cuisine. Elle tenait un 
seau, et lui portait une sacoche en bandoulière. Il 
fit un détour par sa voiture, d’où il tira une paire 
de bottes en caoutchouc qu’il enfila rapidement. Ils 
n’avaient pas disparu dans l’escalier que, déjà, les 
chats leur emboîtaient le pas, certains que quelque 
chose allait se passer et qu’il fallait en être. Nous 
décidâmes, Opium et moi, d’en faire autant, mais 
la prudence nous fit choisir un poste d’observation 
un peu à l’écart. Il était préférable de ne pas trop 
se montrer, on ne sait jamais. Nous nous postâmes 
donc dans la charmille, qui offrait le double avantage de la proximité et de la discrétion. Les chats, 
quant à eux, s’étaient installés en haut de l’escalier, 
préférant suivre d’un peu plus loin le déroulement 
des opérations. Athos était bel et bien la cause 
de ce remue-ménage. Je la vis se diriger vers lui 
avec douceur, l’appelant d’une voix suave : Viens 
Athos, viens mon beau ; l’encourageant à s’approcher en lui tendant un morceau de sucre. J’avoue 
que la voir si naturelle dans ce rôle de traîtresse 
me mit mal à l’aise. J’ai beau ne pas aimer Athos, 
une espèce de solidarité animale m’obligeait cette 
fois à choisir son camp. Athos ne vint pas tout de 
suite, comme s’il pressentait le danger. La présence 
de Blouse blanche ne passe pas inaperçue. Cela 
dura un moment, et je priais de toutes mes forces 
pour qu’il tournât les sabots et galopât le plus loin 
possible. Hélas, la gourmandise prit le pas sur la 
clairvoyance, et Athos finit par se rendre. Lorsque, 
toute méfiance envolée, il se laissa solidement tenir 
par la bride, Blouse blanche entra en action et lui 
planta une aiguille dans l’encolure. Athos réagit à 
peine, et ce spectacle nous laissa bouche bée. Nous 
étions pourtant loin de deviner ce qui nous attendait ! Elle lâcha la bride qu’Elle avait eu tant de 
mal à saisir et le cheval resta là, bougeant à peine. 
Il avait l’air ailleurs, dodelinant de la tête, qui finit 
par s’abaisser en signe de soumission absolue. Ce 
n’était pas normal. Opium se mit à ronronner de 
façon inquiétante, et moi-même je n’en menais 
pas large. Mais ce n’était pas fini. Combien y eut-il 
de piqûres ? Difficile à dire. Au bout d’un moment 
qui nous parut interminable, mais qui en réalité 
fut assez bref, Athos s’affaissa d’un coup, dans un 
mouvement étrangement ralenti, comme si s’imposait à lui la nécessité absolue de faire une petite 
sieste, que rien ni personne ne saurait empêcher. 
Je tiens à dire qu’un cheval couché n’a rien à voir 
avec le même debout. Un cheval couché, c’est 
un gros désordre dans le cours des choses. Une 
impression mauvaise. Son corps n’est plus qu’un 
tas encombrant, jouet cassé, laissé à l’abandon. 
Athos devenait tout cela à la fois, et nous n’étions 
pas rassurés. Il n’était plus vraiment là pour voir ni 
surtout sentir ce que Blouse blanche lui réservait. 
Il avait même l’air de dormir profondément, tout 
en respirant bruyamment. Nous fûmes les témoins 
de la suite, et le moins qu’on puisse dire est que 
rarement je fus aussi dégoûté et terrifié en même 
temps. Elle recula instinctivement, sans toutefois 
lâcher la corde que Blouse blanche avait attachée 
à un postérieur, la remontant sur l’encolure, de 
façon à bien écarter les deux postérieurs l’un de 
l’autre, découvrant par là même cette anatomie 
problématique. C’était donc ça ! Blouse blanche 
allait lui couper les couilles ! Qu’on me pardonne 
cette grossièreté, mais la crudité de l’expression 
est à la hauteur de ma désapprobation. Opium, 
je le sentais, pensait comme moi. Je comprenais 
mieux la source du désaccord initial entre Elle et 
lui. Une solidarité toute masculine l’avait empêché 
un moment, lui, de se rallier au principe de précaution derrière lequel Elle se rangeait. Ce nouvel 
éclairage me le rendait furieusement sympathique. 
C’était décidément un bon maître, quelqu’un 
sur qui l’on pouvait compter en cas de coup dur. 
Opium, toujours prêt à finasser, fit observer que 
ce que femme veut… Car Elle était malgré tout 
arrivée à ses fins, et il était trop tard pour avoir des 
remords. En avait-Elle ? J’ose l’espérer, car le coup 
de scalpel qui amputa le pauvre Athos de sa virilité 
lui arracha un cri d’effroi. C’était bien le moment ! 
Deux petits ballons tombèrent dans l’herbe, et 
avec eux les promesses de poulains gambadant 
dans le soleil du matin. Le seau d’eau qu’Elle 
avait apporté fut versé sur la plaie, puis le tout fut 
pommadé et disparut sous un drôle d’antiseptique 
argenté. Comme un plaisir ne vient jamais seul, 
deux autres piqûres, dont la grosseur des seringues 
me donnent encore des frissons, vinrent parfaire 
l’opération. Ainsi tout fut-il terminé, et ils remontèrent dès que Blouse blanche eut fini de nettoyer 
et ranger ses instruments de torture. Nous étions 
sans voix, vaguement conscients d’avoir assisté et 
peut-être échappé à une chose horrible. Ce qui 
vaut pour un cheval, pensions-nous, vaut peut-
être pour un chat, ou un chien, allez savoir ! Athos 
semblait dormir encore, et c’est avec un peu de 
honte que nous décidâmes de l’abandonner nous 
aussi.
            

            
            La journée fut morose et pleine d’une gravité 
inhabituelle. Elle sembla pourtant reprendre ses 
activités là où Elle les avait laissées, allant de temps 
en temps rendre visite au convalescent, qui, une 
demi-heure plus tard, remis sur pied, broutait déjà 
sans rancune apparente.
            

            
            La réputation de Blouse blanche ne s’arrangeait 
pas. Nous allions devoir redoubler de prudence, 
puisque l’ennemi pouvait frapper n’importe 
quand, et surtout n’importe où.

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Je ne sais s’il faut y voir une relation de cause à effet mais, depuis la visite de Blouse blanche, je 
ne me sens pas bien. Mes douleurs sont désormais 
permanentes et, je crois, beaucoup plus intenses. 
J’ai un mal fou à me déplacer, ce qui m’oblige à 
garder la panière de plus en plus souvent. Plus 
question de choisir entre le grand et le petit tour 
du parc. Maintenant, j’en suis à une promenade 
de vieillard devant la maison. J’essaie en vain de 
donner le change en furetant un moment dans les 
massifs ou sous les tilleuls de l’entrée. Je m’immobilise parfois, la truffe au vent, comme interpellé 
par une odeur qui passe, évocation vite dissipée 
d’un gibier possible, quelque chose comme un 
appel que je crois entendre mais qui s’éteint bien 
vite. Je fais comme si, reniflant avec affairement, 
prêt à m’élancer sur mes anciens chemins. Rien 
ne se passe, et je rentre d’un pas lourd, vaincu. 
C’est triste, un vieux chien. Elle me voit. Elle s’inquiète. Je l’attriste. Quand Elle me parle, je sens 
dans sa voix la confirmation navrée de ce que je 
suis devenu. Elle était tendre, Elle est devenue 
précautionneuse, et cette évolution, loin de me 
combler, m’afflige. Depuis quelque temps, Elle ne 
s’absente plus guère. Je ne sais si je dois interpréter 
ce changement comme une volonté de ne pas me 
laisser. Opium, qui ne perd jamais une occasion 
de rétablir la vérité, me parle des grandes vacances, de la coupure de l’été. Elle est là parce qu’Elle 
est en vacances. Vous parlez d’une mise au point ! 
Comme s’il avait besoin de fracasser le rêve timide 
qui m’aidait à supporter mon délabrement ! Persifleur, il ajoute qu’il vaut mieux savoir à quoi 
s’en tenir. Cela évite les déconvenues. De nous 
deux, comme on le voit, il reste le plus animal. 
Nul ne peut lui reprocher de mêler du sentiment 
là où il ne voit qu’alliance bien comprise. Opium 
est là parce que sa gamelle est là, un point c’est 
tout. Quant à attendre autre chose de la relation 
avec les humains, il préfère ne pas y penser. C’est 
beaucoup trop compliqué pour lui. Il me trouve 
trop sentimental et ajoute que je me fais des idées 
sur Elle et la place que je tiens dans sa vie. Les 
humains avec les humains, les animaux avec les 
animaux, et les vaches seront bien gardées. Je 
demande grâce. Que viennent faire les vaches dans 
sa démonstration ? Sont-elles à mettre du côté des 
humains ou des animaux ? Ou faut-il les classer 
encore ailleurs ? Je n’en peux plus. Je suis fatigué 
de ce chat raisonneur. Que peut-il comprendre 
de mon vrai lien avec Elle ? A-t-il seulement idée 
de ce que signifie être aimé par Elle ? Non, bien 
sûr, et heureusement ! Je n’aurais jamais supporté 
de partager avec lui ce qu’Elle me donne à moi 
seul. Et puis, peu importe le pourquoi de sa présence. Elle est là chaque matin, et c’est l’essentiel. 
Même si, comme le dit Opium, ces vacances ne 
sont qu’une parenthèse, je la prends, l’enchante, et 
espère au fond de moi ne pas y survivre. Quelque 
chose me dit que j’y arriverai. Mais à quoi bon 
avouer ça à un chat ?
            

            
            C’est vrai que nous sommes en août. Le printemps fut tardif cette année et je l’avais tant 
attendu que je l’ai oublié. En juin, quand les soirées s’éternisent ordinairement sur la terrasse à la 
lueur des bougies, nous en étions encore à grelotter à l’intérieur. Je n’aurais vu fleurir ni les lilas 
ni les pivoines. À peine ai-je remarqué l’arrivée 
des premiers coucous dans les fossés que nous en 
étions aux boutons d’or et aux coquelicots.

            
            Je reste de plus en plus souvent couché sous 
la table de la cuisine ou sur le canapé du salon. 
Dorénavant, je ne peux plus me hisser dans le 
fauteuil rouge, mon préféré, celui qui me donnait 
l’impression d’être à ma place. Je le laisse maintenant aux chats, qui y font des siestes prolongées. Je 
deviens indifférent à tout ce qui se passe autour de 
moi. Pourtant, la maison s’est à nouveau remplie. 
Comme chaque fois qu’il fait beau, il se produit 
un épisode de surpopulation. Une sorte d’exode 
vers la campagne. Les nouveaux venus arrivent 
par vagues. Elle va les chercher à la gare, et les 
retours se déroulent toujours de la même façon : 
on décharge des valises, des paquets, on ressort les 
transats et les parasols, tandis que des chapeaux 
de paille posés sur des livres ouverts traînent dans 
tous les coins. Les deux sœurs sont les premières 
à faire leur apparition. En retrouvant leur chambre d’enfant, elles reprennent aussi ces intonations 
câlines et joyeuses qu’elles avaient jadis quand elles 
jouaient avec moi. Alors, j’ai l’impression fugace 
d’être encore un jeune chien, celui qui régnait 
sans partage dans le cœur de deux fillettes. Peu 
m’importait de passer pour une peluche vivante. 
Je me prêtais de bonne grâce à leurs jeux, Allez, 
Joyce, va chercher, va chercher. Et moi, pendant 
des heures, je ramenais la baballe ou le bâton, suscitant un concert de rires et de félicitations. Elles 
étaient petites. Elles dépassaient de peu ma propre 
taille. Le spectacle de ces deux poupées courant 
derrière un chien fou dans la lumière déclinante 
d’un après-midi d’été la faisait rire. Il y avait aussi 
ces moments où, se cherchant encore et grandissant si vite, elles me parlaient pendant des heures, 
l’une après l’autre, dans le sanctuaire respectif de 
leur chambre, quand, allongé sur le lit, ma tête 
près de la leur, j’écoutais leurs secrets et leurs chagrins mêlés. C’est fou ce que je sais d’elles, de leurs 
amis, de leurs peurs, de leurs envies. Je sais tout, 
et ne les ai jamais trahies. Elles parlaient à mon 
oreille puis, sans transition, elles s’enfuyaient, 
m’abandonnant au silence de leurs chambres, où 
je demeurais encore un peu, prolongeant le miracle d’avoir été choisi comme confident et gardant 
en moi, sans bouger, ces murmures recueillis. Elles 
ont grandi, m’ont laissé derrière elles, mais chaque 
fois qu’elles reviennent ici, c’est dans mon cœur 
de chien qu’elles dansent.
            

            
            Oui, l’été ramenait la vie, mais une vie sans 
contrainte, libérée des contingences de l’hiver. Elle 
aimait cette vacance et avait inventé un principe 
qu’Elle appelait la cuisine portes ouvertes. Chacun 
pouvait, au gré de ses envies, trouver dans le réfrigérateur de quoi se nourrir. Indirectement, j’étais 
le grand bénéficiaire de ces horaires assouplis. Si 
je m’organisais pour être au bon endroit au bon 
moment, il y avait toujours quelque chose à glaner 
de ces dînettes improvisées. Ma comédie du chien 
mendiant se répétait à l’infini. Cet assouplissement 
des règles avait pourtant une limite : Elle tenait au 
dîner du soir, à heure fixe, et tout le monde était 
prié d’y participer. Il avait lieu à l’extérieur, sur 
la grande table de pierre de la terrasse du sud. Là 
encore, j’étais gagnant. Pour des raisons que je ne 
m’explique pas, les convives sont beaucoup plus 
généreux avec moi quand ils dînent en plein air.
            

            
            Hélas, tout a une fin. Peu à peu, la maison se 
vidait. Tous repartaient comme ils étaient venus, 
dans le désordre. Puis un jour, nous nous retrouvions Elle et moi sur la marche. Elle frissonnait à 
nouveau en buvant son café : ça sent la rentrée, 
disait-Elle, et dans sa voix je devinais une légère 
fêlure, un vague regret. Je comprenais alors qu’Elle 
aussi repartirait bientôt, et je restais là sans bouger, profitant de sa présence rassurante, nous deux 
immobiles comme deux silhouettes arc-boutées 
contre la fuite du temps.

            
            Opium est revenu à la charge. Il m’a enjoint 
de quitter ma panière pour profiter des derniers 
rayons du soleil. Il dit que cela apaisera mes douleurs. Je crois surtout qu’il s’ennuie tout seul. Mais 
l’attention qu’il me porte ou feint de me porter 
me comble. Après tout, nous sommes amis. Je lui 
obéis donc et, pour cette fois, le laisse décider de 
l’endroit de notre sieste. Cette nouvelle docilité 
l’inquiète, je le sens, mais il n’en laisse rien paraître. Il nous trouve un bon coin et fait comme si 
rien n’avait changé. Il n’est d’ailleurs pas le seul 
à modifier son comportement. Je suis désormais 
l’objet de toutes les sollicitudes. Opium appellerait 
ça les bienfaits collatéraux de la grande vieillesse, 
s’il n’avait choisi de faire l’impasse sur ce sujet, qui 
le concerne plus ou moins lui aussi. Depuis une 
semaine, Elle me fait absorber un cachet censé 
m’aider à recouvrer une deuxième jeunesse. Sans 
vouloir la vexer, je crains qu’il ne soit pas assez 
puissant pour m’éviter la glissade dans laquelle je 
suis engagé et qui, je dois le dire, s’accélère à vue 
d’œil. C’est néanmoins en bon chien que je gobe 
tous les matins son remède, goûtant en même 
temps le contentement que ma bonne volonté 
lui procure. Pour ce remède miracle, Elle délaisse 
d’ailleurs la cérémonie usuelle de la soucoupe de 
lait, et c’est de ses mains qu’Elle m’introduit le 
comprimé au fond de la gueule. Opium, toujours 
lui, y voit un geste de communion. Tant qu’il 
ne s’agit pas d’extrême-onction, je suis d’accord. 
L’humour n’a jamais fait de mal à personne, et 
nous sourions tous les deux, presque heureux sous 
le pommier du Japon.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Aujourd’hui, Opium est d’une humeur de chien. C’est un comble ! Lorsqu’il est comme ça, 
il faut le laisser tranquille. Surtout ne pas lui poser 
de questions, ne pas chercher à savoir. De toute 
façon, j’ai compris l’origine de cet esprit chagrin. 
Lulu est revenu. Disons qu’il a fait une apparition, 
ce matin, à l’heure des croquettes.
            

            
            Lulu, de son vrai nom Lucien, nom choisi en 
hommage à Blouse blanche — ce qui est, déjà, 
une bien mauvaise façon de démarrer dans la 
vie ! —, est un chat roux, d’esprit vagabond, bien 
qu’il ait connu lui aussi les joies du carton de la 
cuisine. J’ai tout de suite compris qu’il ne serait 
pas comme les autres. Nul besoin d’être fin psychologue pour deviner qu’il nous donnerait à tous, 
et à Opium en particulier, du fil à retordre. Sa 
couleur pose déjà problème. Les reflets mordorés 
de son pelage semblent jeter des éclairs de feu sur 
tous ceux qui s’approchent. On dirait qu’il brûle 
en permanence. Même les deux aventurines de ses 
prunelles ne parviennent pas à éteindre l’incendie. 
Au contraire, ce vert surnaturel vous harponne 
méchamment, et ces yeux-là ne vous lâchent plus. 
Chaton, il inspirait déjà plus de crainte que d’attendrissement.
            

            
            Les chats roux sont connus pour leur caractère 
indépendant. Résolument solitaires, ils ne s’intègrent pas, dédaignant tout commerce avec leurs 
semblables. Rien ne les retient, et ils n’éprouvent 
aucune reconnaissance, fût-elle du ventre. Il est 
rare qu’ils s’installent quelque part, et si jamais ils 
s’y trouvent, ils n’ont de cesse d’en partir. Ce sont 
des chats errants. C’est ce qu’avait dit Blouse blanche en découvrant la petite boule carotte qu’Elle 
voulait faire vacciner. Il avait ajouté que les chats 
roux étaient souvent mâles, plus intelligents que 
la moyenne, et avaient donc sa préférence. Peut-
être fallait-il voir dans ce catalogue de particularités un autoportrait à demi avoué. Le chat Lucien 
est aujourd’hui à la hauteur de cette réputation. 
Il est le chat roux par excellence, digne d’entrer 
dans le livre des records aux articles misanthropie 
et ingratitude. En outre, et c’est inexplicable, il 
nourrit pour Opium une haine absolue. Une de 
ces haines parfaites et refermées sur elles-mêmes. 
Tenter de comprendre cette aversion définitive 
relève de l’impossible. Les deux chats ne peuvent 
pas se sentir, au propre comme au figuré, et leur 
rencontre produit une gerbe d’étincelles digne 
d’un feu d’artifice. Les combats obéissent toujours 
au même scénario : une phase d’approche où les 
deux partis se jaugent, figés dans une attitude d’attente circonspecte, chacun mimant l’attitude du 
serpent qui hypnotise sa proie avant l’attaque. Il 
est encore temps d’éviter le pire. Pour ma part, je 
ne m’y risque jamais, sachant que mon intervention ne ferait qu’envenimer les choses. Elle seule 
parvient parfois, de sa voix grondeuse, à disperser 
les forces en puissance. En revanche, si la confrontation se passe sans témoin, elle dégénère vite en 
un pugilat digne des plus sanglantes guerres de 
Religion. Ces Saint-Barthélemy mettent la maison à feu et à sang, chacun se cachant où il peut 
pour échapper à ce déferlement de violence. Rien 
n’est plus incontrôlable qu’un combat de chats. 
Bien malin celui qui réussit à démêler cette infernale boule de griffes et de dents. Je tiens à préciser 
que, contrairement aux chiens, les chats ont des 
dents pointues comme des couteaux. Quant aux 
griffes, je n’en parle même pas ; ces armes rétractiles m’inspirent la plus grande méfiance. Et qui 
dit méfiance, dit prudence. L’expression patte 
de velours m’a toujours paru des plus suspectes. 
C’est donc en spectateur embusqué que j’assiste 
à ces combats, comptant les points avec partialité, Opium bénéficiant, bien sûr, de mes encouragements. Cela peut durer, mais ces moments 
de paroxysme cessent malgré tout comme par 
enchantement, sans que personne puisse comprendre pourquoi les adversaires enragés décident, 
d’un coup, de jeter le gant. Ils s’évanouissent alors, 
chacun de son côté, et ce n’est plus que poils voletant dans le silence. Ces désordres sporadiques 
précèdent toujours une disparition plus ou moins 
prolongée de Lulu. Opium, quant à lui, revient 
vers moi, arborant un air de guerrier triomphant, 
même s’il m’est difficile de le sacrer champion, vu 
l’absurdité de ces joutes sans vainqueur. À la question de savoir pourquoi il se bat, il répond simplement : parce que ; ce qui est un peu court mais 
assez impénétrable pour provoquer le respect. Il 
est des évidences contre lesquelles on ne lutte pas.
            

            
            J’ai moi-même quelques inimitiés aussi farouches qu’inexplicables. Ce fut longtemps le cas pour 
le chien de la ferme d’en bas, les chiens devrais-
je dire, car il y en eut plusieurs, à croire que la 
mortalité y était plus élevée ! Pour être tout à fait 
honnête, mon aversion pour ces proches voisins 
participait de cette fidélité aveugle que je lui porte, 
et qui me conduit à calquer sur Elle le moindre de 
mes partis pris. Avec du recul, devenu un vieux 
chien sage, je juge mon attitude d’alors un peu 
ridicule. Était-il nécessaire de reprendre à mon 
compte les sentiments inexplicables qui manifestement l’habitaient ? Si c’était à refaire, peut-être 
m’abstiendrais-je. Les histoires des humains ne 
sont pas celles des chiens ! Quoique…
            

            
            Le premier fut un colley. Est-ce ma faute si je 
n’aime pas les colleys ? Oserai-je nier qu’ils sont 
pour moi le parangon de la stupidité dans leur raideur engirafée ? A-t-on idée d’avoir le museau aussi 
pointu ? Pour ce qui concerne les chiens suivants, 
en revanche, j’aurais pu, dans une autre vie, m’en 
faire des copains. Je ne dis pas des amis, non, mais 
des voisins tout à fait acceptables. Néanmoins, je 
décidai de les désincarner afin de les ramener à une 
existence strictement symbolique : les chiens d’en 
bas. Ce parti pris empoisonna nos rapports dès le 
début, et sans appel possible. Ils furent mes ennemis déclarés. Et choisis. Je n’en tire aucune gloire. 
Il en va de même pour certains visiteurs humains, 
qui, lorsqu’ils arrivent ici la première fois, dégagent sans le vouloir ce parfum d’impossibilité, 
entre l’insupportable et l’irraisonné. Rien dans 
leur comportement ne diffère pourtant de celui 
des autres, de tous les autres — et Dieu sait si mes 
amis humains sont nombreux ! —, sinon un signal 
empoisonné de moi seul perçu. Lentement mais 
sûrement, ils deviennent mes ennemis. À y bien 
réfléchir, ces aversions énigmatiques ont pourtant 
un point commun, un détail qui, en se répétant, 
peut donner du sens à tout cela. Ils me parlent en 
bêtifiant. Parler à une bête, je ne sais pourquoi ce 
mot est si difficile à prononcer, parler à une bête, 
donc, ne signifie pas lui parler bêtement. Or, c’est 
bien cette désastreuse impression qui se dégage de 
leurs monologues quand ils s’adressent à moi : il va 
bien le chienchien ? il est beau le toutou ! lorsqu’ils 
veulent faire ami-ami. Ils ne se doutent pas que ce 
langage niais produit l’effet inverse de celui qu’ils 
escomptent. Rien ne m’exaspère plus que ces intonations de demeurés, qu’ils abandonnent d’ailleurs 
aussitôt lorsqu’ils s’adressent à Elle. Bien sûr, rien 
de tout cela ne dégénère, et mon aversion, même 
exacerbée, n’est suivie d’aucun mouvement d’humeur. Entendez par mouvements d’humeur ceux 
de ma mâchoire, qui pourtant me démange ! Je 
suis un chien bien élevé, et je sais me tenir. Je leur 
réserve en revanche ma plus belle indifférence et 
les ignore superbement, y compris quand ils partent pour un tour de parc. Le tour du parc avec 
chien gambadant est un cliché toujours associé à 
la campagne. Très peu pour moi. Qu’ils ne comptent pas sur moi pour jouer au chien de Madame 
                  Figaro ! Bien que je n’aie rien de particulier contre 
ce magazine qu’Elle achète tous les week-ends afin 
de s’abîmer dans les grilles de mots croisés, les 
meilleures de toutes selon Elle. Le seul nom de 
Laclos suffit à mettre en transe son imagination, 
transe qu’il est loin, pour sa part, de partager. Le 
remplissage desdites grilles est même motif à querelles entre eux. Mais je perds le fil. Il est donc 
hors de question pour moi d’accompagner dans 
leurs promenades les visiteurs bêtifiants ! Suis-je 
assez clair ? L’indifférence des chiens peut se révéler terrible.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Tout cela a-t-il un sens ? Cette question, je me la pose parfois. Mon crâne tremble sous les 
assauts de la mémoire. Les chiens auraient-ils 
une mémoire ? Opium avoue ne plus savoir à 
quoi s’en tenir depuis que je lui inflige, des heures durant, le feu de mes récits, voire de mes ressassements. Si sens il y a, il faut sans doute y voir 
celui de la sortie. Tout à l’heure, Elle est restée un 
long moment avec moi, agenouillée devant ma 
panière, et sa main esquissait une caresse ininterrompue qui tremblait un peu. Je la sens triste, 
mais pas de ces tristesses habituelles dans lesquelles je n’ai aucune part. Non, là, c’est de moi qu’il 
s’agit. Je suis visiblement la principale cause de 
son tourment. Je m’affaiblis de jour en jour. Je le 
vois dans ses yeux. Elle me parle doucement et 
m’offre sans cesse des sucres que je dédaigne. Ce 
détail l’a plongée il y a quelque temps dans une 
perplexité inquiète. Il faut dire que l’appétit m’a 
quitté d’un coup. Je ne touche plus guère à ma 
soupe.
            

            
            À dire vrai, je souffre moins. Les douleurs ont 
fait place à un engourdissement généralisé, pas 
si désagréable, qui me porte souvent à un demi-
sommeil, là où bruits et mouvements me parviennent encore, mais de loin. C’est à peine si je sens 
Opium contre moi, qui continue à me veiller, son 
corps tiède me réchauffant encore. J’ai si froid. Sa 
présence obstinée me maintient en vie. Je veux 
croire comme lui que sa chaleur me sera bénéfique 
et qu’au dernier moment elle m’empêchera de me 
laisser glisser. Son ronronnement ne cesse pas. Ce 
petit bruit de ventilateur agit comme une pompe 
à oxygène. Mais pour combien de temps ?

            
            Elle a fait le vide autour de moi et veille à ce 
que la cuisine baigne dans un calme absolu. J’en 
regrette presque les chats et leur ballet maudit. 
Maintenant, ils ne s’y aventurent que rarement et, 
lorsqu’ils y pénètrent, leurs pattes de velours semblent glisser sur les tomettes, leurs ombres furtives 
s’excusent presque d’être là. Alors, ce n’est que ça ? 
Il suffit d’attendre, couché dans sa panière, pour 
fermer les yeux au moment voulu, et basta ! J’ai 
connu des départs plus précipités !

            
            Je pense à celle que l’on surnommait, Opium 
et moi, la chanteuse d’opéra. Son passage parmi 
nous fut si bref qu’il mérite à peine une mention. 
Pourtant, le drame dont elle fut victime lui réserve 
une place particulière dans la chronique animalière de la famille. Elle était arrivée dans un panier, 
garni pour l’occasion d’un ruban rouge. L’amie 
le portait avec précaution, et son idée de cadeau 
provoqua exclamations ravies et attendrissement 
partagé. Olympe était un fox jouet. Sa robe immaculée s’agrémentait d’un petit chapeau marron 
qu’elle portait sur l’œil avec espièglerie. Elle était 
naturellement drôle, et fit très vite la conquête de 
chacun. Ses pattes faisaient penser à des baguettes 
de tambour, et sa démarche de bûchette lui donnait l’air de ces chiens mécaniques qu’on remonte 
avec une clé. La visite d’un beau-frère, grand amateur de chiens, amena sur le tapis l’histoire des 
cours de chant. À peine la vit-il qu’il lui promit un 
avenir de diva, convaincu qu’elle était prédisposée 
à l’apprentissage de cet exercice. On se mit donc 
en tête de lui apprendre à chanter. Apprendre à 
gueuler serait d’ailleurs plus juste, même si les 
modulations stridentes dont elle se révéla capable 
pouvaient prêter à confusion. S’ensuivirent d’interminables séances très éprouvantes pour l’entourage immédiat, mes oreilles en frémissent encore, 
où Elle l’encourageait à s’exprimer vocalement en 
lui montrant l’exemple. Olympe fut bientôt en 
mesure de lâcher quelques complaintes, et ce sur 
commande. Cette dernière précision est d’importance. Qu’un chien hurle à la lune, et c’est la raclée 
assurée. Qu’il consente à chanter lorsqu’on le lui 
demande, et c’est un tonnerre d’applaudissements ! 
Les chansons dont elle nous régalait s’apparentaient plus à des goualantes de chanteuse des rues 
qu’à l’air de Casta diva. Nous aurions pourtant fait 
preuve de mauvais esprit en le soulignant. Je m’en 
gardais bien ! C’est donc en aficionados forcés que 
nous subissions pieusement les débordements 
vocaux de la demoiselle. L’époque des concerts 
fut, hélas, de courte durée. Olympe connut une 
fin tragique, la plus tragique, je crois, à laquelle 
il m’a été donné d’assister. Sa taille minuscule la 
perdit. Je me souviens encore de ce jour maudit 
entre tous où elle périt sous les roues de la voiture 
familiale. Je ne souhaite à personne d’écraser son 
chien. C’est pourtant ce qu’Elle fit, un matin de 
septembre, quand, revenant du marché, Elle fut 
avertie par un choc sourd et discret qu’Elle avait 
heurté quelque chose. Elle raconta plus tard que, 
ce jour-là, pétrifiée par un pressentiment macabre, 
Elle ne sortit pas tout de suite de la voiture, ne 
voulant pas découvrir le drame auquel Elle n’osait 
croire. Comme on la comprend ! Ce qu’Elle avait 
heurté n’était pas quelque chose, mais bien un 
chien, petit, certes, mais un chien tout de même. 
Olympe semblait endormie, et même son chapeau 
de poils n’avait pas dévié sous la violence du choc. 
Ce fut terrible. On assista à une crise de nerfs en 
règle durant laquelle Elle ne parvenait à répéter 
mécaniquement que la stricte vérité : J’ai tué mon 
chien. J’ai tué mon chien. La voir ainsi, éperdue, 
fut un moment éprouvant pour tout le monde. 
Rien ni personne ne put la calmer, et c’est seulement après de longues heures de gémissements, la 
tête perdue dans l’oreiller, qu’Elle revint à nous, 
honteuse et résignée.
            

            
            Plus tard, beaucoup plus tard, cet épisode tragique fit l’objet d’une relecture salutaire. Il devint 
d’usage, lorsque l’un de nous manquait à l’appel, 
de s’assurer qu’Elle n’avait pas pris sa voiture. On 
ne parla plus d’Olympe, mais chaque fois qu’un 
inconnu découvre sa photo dans le pêle-mêle de la 
cuisine, image radieuse d’une petite fox prenant la 
pose, un frisson parcourt l’assistance. Alors, c’est à 
mots couverts que se raconte pour la énième fois 
la triste fin de celle qui rejoignit prématurément le 
carré de pelouse où dorment les chiens disparus.

            
            C’est un endroit à l’écart, connu de tous. Un 
faux plat d’herbe tendre, à l’ombre légère d’un 
chêne centenaire, un coin à sieste idéal, mais où 
l’on ne va jamais. Longtemps, il m’a fait peur et, 
instinctivement, je m’en suis toujours éloigné. Ce 
carré des âmes enfuies, toujours évité et tenu à 
l’œil, il semble bien qu’aujourd’hui mes pas hésitants m’en rapprochent.

            
            Pourtant, j’ai été un jeune chien. Il n’est pas si 
loin le temps où, ivre d’espace et de lumière, je 
passais mes journées dehors, sillonnant le parc en 
tous sens, toujours sur le qui-vive, prêt à suivre des 
pistes qui me poussaient en avant, loin, toujours 
plus loin. Pas un endroit de forêt, pas un taillis que 
je n’aie arpenté. Pas un nid d’oiseau, pas un terrier 
de lapin qui ne m’ait échappé. Je savais tout : le 
retour des huppes dans le pigeonnier, le chant du 
loriot annonciateur du printemps, la sarabande 
crépusculaire des loirs dans les grands chênes. Je 
ne ratais jamais la sortie de la chouette effraie, 
locataire du grenier, qui, s’envolant sans un bruit à 
l’orée de la nuit, traçait une boucle parfaite sur nos 
tête avant d’être engloutie par l’obscurité qui montait. J’avais tant à faire alors. Je courais pour un 
rien, un bruit dans le lointain, le vent dans les herbes hautes. Je courais comme un chien, un chien 
fou, un beau chien tout en muscles, avalant les 
clôtures, les fondrières, les vieux murs. Rien n’arrêtait ma course, j’allais toujours plus vite, porté 
par la joie. J’aimais le printemps, j’aimais l’été, et 
l’automne et l’hiver. Je n’avais jamais froid, jamais 
peur, la pluie ne me mouillait pas, le vent me portait. Et quand je rentrais fourbu, Elle m’essuyait 
les pattes en riant, puis je reprenais ma place favorite, devant la cheminée du salon, couché à même 
le parquet dont le bois tiède remplaçait n’importe 
quel tapis. Combien d’heures ai-je passées, dans la 
tiédeur du feu, bercé par le bruit apaisant du bois 
qui craquait sous les flammes ? Souvent, Opium 
me rejoignait et nous restions tous les deux, yeux 
mi-clos, presque absents, veillant à ne pas rompre 
le charme qui nous prenait, envahissant le moindre atome de nos corps, chaleur contre chaleur, 
tranquilles. La cheminée exerçait sur nous un 
pouvoir absolu. Et nous n’étions pas les seuls à en 
ressentir les effets. Elsa, ma belle compagne rousse, 
était de loin la plus concernée. Par un entêtement 
que je ne m’explique pas, elle insistait pour se coucher à quelques centimètres seulement de l’âtre, ce 
qui avait pour effet immédiat de la transformer en 
radiateur vivant dont les résistances rougeoyaient 
dangereusement. Opium, toujours observateur, 
pensait que ces bouillons de cervelle expliquaient 
son humeur fantasque, limite dérangée. Selon lui, 
quelque chose avait dû fondre irrémédiablement 
dans son cerveau. Je n’étais pas loin de partager 
son avis.
            

            
            Je savais les premiers perce-neige, le temps des 
lilas, des iris, et des pivoines dont Elle faisait de 
gros bouquets qu’Elle disséminait un peu partout 
dans la maison. Le parc m’appartenait. Mes pattes 
y traçaient un fin maillage de lignes imaginaires 
qui s’entrecroisaient sans fin. Aujourd’hui encore, 
je le sens tout proche. Par la porte entrouverte sur 
la chaleur de l’été, j’entends sa rumeur, et tous 
ces cris d’oiseaux, ces bourdonnements d’abeilles 
m’appellent et m’enveloppent. Il suffit alors de très 
peu de chose pour que je redevienne un instant le 
jeune chien que j’étais.
            

         

         
      

      
      
      
   
         
         
            Je n’ai pas dit mon dernier mot. La carcasse est solide. Hier, pourtant, la journée fut mauvaise. 
Opium a passé son temps à ronronner près de 
moi, comme s’il récitait en boucle la prière des 
agonisants. J’ai eu droit aux visites de chacun, 
long défilé un peu compassé où la tristesse et l’inquiétude se lisaient sur les visages. Les deux sœurs, 
surtout, ne pouvaient cacher leur peine de me voir 
ainsi, recroquevillé dans ma panière. Elles sont restées longtemps agenouillées devant moi, me caressant doucement, ne sachant que faire pour me 
soulager. Je crois même qu’elles m’en voulaient de 
leur manifester si peu d’intérêt. Je les sentais pourtant très proches et je n’avais pas besoin d’ouvrir 
les yeux pour imaginer leurs regards chavirés. Je 
savais à quoi elles pensaient, quelles images leur 
revenaient, là, dans la pénombre de la cuisine. 
Je n’étais plus un vieux chien mourant mais leur 
compagnon de jeux, celui des chasses aux trésors, 
des goûters à trois, au retour de l’école, assis sur 
le mur, petits bouts de brioche lancés à la volée. 
J’étais leur gros doudou vivant, trituré, malaxé, 
embrassé dans une avalanche de rires et de cris 
joyeux. Elles pleuraient doucement, à petits sanglots retenus, ne voulant pas croire encore à l’inéluctable. Lui était plus grave. Il passait parfois 
et s’arrêtait un instant pour m’encourager de la 
voix : Allez le chien, ça va aller. Lui, c’était plutôt le chagrin un peu gauche des hommes, quelque chose de plus mâle et de plus taiseux. Cette 
atmosphère de tristesse généralisée faillit avoir raison de moi. Il semblait bien qu’il était temps de 
m’éclipser en douceur. Je dérivai le long du chemin de la clairière. Au bout, je distinguais déjà la 
lumière d’aquarium du champ d’en bas. Aurai-je 
la chance, cette fois-ci, d’apercevoir la licorne ou 
le lapin à la montre ?
            

            
            Ce fut Elle qui me rattrapa par le col. Elle et 
son apparente froideur, raide dans son refus de 
me voir lâcher prise. Elle n’était pas prête. Les 
yeux secs, Elle me regardait, soupesait mes chances en professionnelle, avec au fond la certitude 
que l’heure de la fin n’était pas venue. Je ne pouvais pas partir, ni la laisser. Il n’en était pas question. Cette idée m’apaisa. Elle qui avait toujours 
eu raison ne pouvait se tromper. Je n’avais qu’à 
lui faire confiance. N’était-ce pas ainsi que j’avais 
toujours fait ? Pour Elle, je passai donc encore une 
               nuit.
            

            
            Elle monta la dernière, bien après les autres. 
Elle me laissa dans la cuisine non sans avoir essayé, 
une fois encore, de me faire absorber un bout de 
gâteau. J’avais ouvert les yeux, et lorsqu’Elle se 
leva pour quitter la pièce, Elle me dit d’une voix 
neutre : À demain le chien. À demain ! Il y aurait 
donc un lendemain, Elle l’avait dit. Elle me l’avait 
demandé. Puis Elle avait éteint la lumière, et le 
noir m’avait enveloppé.

            
            J’ai dormi, probablement. D’un sommeil si 
profond que je n’ai pas entendu le brouhaha vite 
contenu autour de moi. La porte avait dû s’ouvrir 
et quelqu’un était entré. Opium n’était plus là. Il 
n’y avait qu’Elle, me tenant fermement, comme 
si Elle voulait me soulever et m’emporter ailleurs. 
C’était bon de sentir son corps penché sur moi. 
C’était comme une dernière caresse.

            
            Je n’ai pas vu Blouse blanche, je n’ai pas vu 
l’aiguille, pas senti. Rien. Rien qu’un peu de chaleur qui m’a traversé. Et l’étreinte de ses bras s’est 
évanouie.
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	  Il s'appelle Mastic des Feux mignons. Il descend, par son père, d'Ian du Bec-Étoile et, par sa mère, de Ceenzo Vitoune de la Mutinerie. C'est un setter anglais de sexe mâle, né le 17 avril 1994. Par l'effet d'une tradition familiale, Elle l'a immédiatement rebaptisé à son arrivée dans la maison. Il est devenu Joyce, en mémoire de qui vous savez, patronyme choisi pour son prédécesseur qui était irlandais. Entre Elle et lui, c'est une histoire d'amour. Une histoire de maison, de saisons, de gestes répétés à l'infini, où peu à peu se tisse, dans les replis du quotidien, la trame d'une famille. Un chien sentimental se met à parler et des lignes de vie se croisent, des lieux se précisent. Il y a dans le regard des bêtes une lumière profonde et doucement triste, disait Francis Jammes. C'est de ce regard-là qu'il s'agit. De ce qu'il nous donne à voir des humains. 
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