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        Pour Anne Bourguignon, mon amie
      

      
        C’est drôle, la route n’est plus du tout la même, avec le soleil.

        Louis Aragon,

        
          La Semaine sainte
        

      

    

  
    
      
      

      
        Elle remplit le shaker de glace jusqu’à la moitié. Elle verse la liqueur de mandarine, le Grand Marnier, le jus d’orange puis le citron. Sa main se referme sans se tromper sur la bouteille de gin. Elle ne se trompe jamais. Pas la peine de regarder. Elle connaît la place de chaque bouteille derrière elle. Un bar, c’est comme un clavier de machine à écrire. Les doigts s’agitent sans réfléchir. Puis elle sort la bouteille de vodka du frigo et, une fois le sucre ajouté, elle agite pendant dix secondes. Pas une de plus. Ce geste, mille fois répété, le shaker prenant la lumière, ouvre la soirée. Par superstition, le premier cocktail lui donne le ton de la nuit qui s’annonce. Orange blossom… Ce soir, l’ambiance sera touristique. Il est tôt. À peine onze heures. Elle emplit le verre et ajoute une paille torsadée. Un zeste d’orange, c’est terminé. Elle complète avec un whisky et une coupe de champagne. Petit début, petite forme. La salle est encore vide. Paul, Mario et Antoine sont à leur poste. Ils attaquent My Foolish Heart. Bill Evans à onze heures. Luce se sent tout chose. Elle n’aime rien tant que ce moment du début, lorsque la musique n’est pas encore couverte par le bruit des conversations. Elle a alors l’impression qu’ils jouent pour elle. Un clin d’œil de Paul derrière son piano lui dit qu’elle a raison. Paul est un grand pianiste. C’est aussi un vrai ami. Il n’a pas besoin de lui parler pour savoir si elle est dans un bon ou un mauvais jour. Luce lui dit souvent qu’il devrait essayer d’enregistrer quelque chose, tenter sa chance ailleurs. Le Blue Bar est trop étroit pour son talent. Elle lui dit parfois qu’il mérite mieux, plus de lumière, de projecteurs. Il répond doucement que sa vie est là, que c’est derrière ce piano qu’il est heureux, qu’elle ne doit pas douter de ça. Après tout, il a peut-être raison.

        Elle aussi est bien ici. Elle a trouvé sa place, derrière ce bar qui est un peu sa maison. Comme Paul, elle a besoin de cette lumière mourante, qui rend les femmes belles et qui délie les langues.

        Luce, d’un coup d’œil, balaie la salle. Les banquettes de cuir rougeoient dans la pénombre. Les miroirs muraux donnent à l’ensemble une profondeur trompeuse. Des recoins ont été aménagés, certaines tables sont presque isolées du reste. À l’entrée, juste au bas de l’escalier qui semble venir de nulle part, le vestiaire est le domaine de Sylviane. Elle passe ses soirées à lire des magazines. Elle est incollable sur les généalogies princières et les cours d’Europe n’ont pas de secrets pour elle. Point de Vue et Gala sont ses bibles. Elle s’occupe aussi des cigarettes et des cigares. Luce aime bien Sylviane.

        Oui, définitivement, elle a trouvé sa place ici, mais qui pourrait comprendre ça ? Une femme derrière un bar, une barmaid. Une femme qui vit la nuit, jongle avec les bouteilles d’alcool et vous fait un bloody mary en un tour de main, une femme qui s’étourdit de jazz et de fumée de cigarettes, écoute des confidences et pire encore. Tout cela est un peu dérangeant. Luce le sait, et elle aime. Même si parfois elle voudrait rentrer chez elle avec la fin du jour, y retrouver un mari et des enfants, maudire les courses à faire et les faire, expérimenter des recettes impossibles pour des tablées d’amis. Avoir une vie normale. Mais elle n’est pas douée pour les choses normales. Elle est seulement douée pour givrer un verre et pour que ses cocktails ressemblent à des tableaux, où les couleurs quelquefois se superposent sans se mélanger. Main légère, geste sûr. Voilà son don.

        La salle se remplit peu à peu. Par vagues, le rideau de velours laisse entrer les groupes de clients et avec eux un flux d’air remué qui fait trembler la flamme de la bougie qu’elle allume toujours sur le comptoir. À chaque arrivée, un peu de la nuit du dehors vient se mélanger à celle, plus mystérieuse, du Blue Bar. Luce a toujours pensé que ces quelques dizaines de marches pour arriver jusqu’à elle n’étaient pas seulement le fait du hasard. Elles isolent définitivement le Blue Bar de la rue. Ici, pas de bruits de voitures, pas de rumeur de la ville. Endroit protégé de tout, où l’on descend. Remonter est une autre histoire. Certaines ascensions sont plus que problématiques. Elles nécessitent quelquefois l’aide de Serge et de Fabien, les serveurs qui de mauvaise grâce jouent le rôle de videurs. Lorsque Luce les emprunte, toujours seule, il n’est jamais moins de trois heures du matin. Le bar ferme vers deux heures. Elle doit alors ranger un peu, puis faire sa caisse. Ensuite, elle se dirige vers la porte du fond et appuie sur l’Interphone dissimulé par une tenture rouge. Tony Altiero l’attend comme tous les soirs dans son bureau. Elle pose devant lui la pochette contenant l’argent liquide. Alors, Luce, bonne soirée ? La réponse varie.

        La première fois que Luce avait vu Tony Altiero, elle s’était dit qu’il n’était pas du tout son genre. Ce qui n’avait d’ailleurs pas d’importance puisqu’il s’agissait d’un entretien d’embauche. Elle avait répondu à une petite annonce qui mentionnait une barmaid professionnelle, sans obligations familiales et présentant bien. Luce avait lu, relu l’annonce, et s’était dit : Pourquoi pas ? Elle n’avait pas la moindre idée de ce que faisait réellement une barmaid, mais quelque chose en elle avait vibré. La perspective de travailler la nuit lui plaisait. Ses insomnies lui serviraient au moins à quelque chose. Et puis les occasions de trouver du travail n’étaient pas si fréquentes. Le premier entretien avait eu lieu au Blue Bar, un après-midi d’hiver. La salle désertée lui avait plu. Mais ce n’était rien à côté du bar proprement dit, qu’elle avait découvert presque en même temps. Les étagères sur lesquelles étaient alignés tous les alcools étaient éclairées par de petites lampes disposées derrière les flacons. Les bouteilles semblaient illuminées de l’intérieur et chaque liquide paraissait vivant. Les bruns foncés des cognacs et des armagnacs, les jaunes plus transparents des whiskies et plus soutenus des bourbons, les couleurs acidulées des liqueurs, tout cela l’avait rassurée. Luce avait aimé. L’entrevue s’était plutôt bien passée. Tony Altiero lui avait posé quelques questions sur elle et Luce avait marqué un point lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle n’y connaissait strictement rien en limonade. Finalement cette fille était différente de toutes celles qu’il avait déjà vues. Il savait d’expérience qu’un barman ou une barmaid devait avoir d’autres qualités que de connaître par cœur des recettes de cocktails. Cela s’apprenait, et cette fille ne semblait pas plus bête qu’une autre. Avec un peu de temps, elle saurait. Elle avait déjà cette façon, innée, d’être à la fois présente et inaccessible. Elle devait savoir écouter. Il le sentait. Et puis elle était célibataire, assez jolie, avait de la classe, ce qui ne gâtait rien. Cette fois il tenait à trouver une barmaid. Avec une femme derrière un bar, les recettes augmentaient d’un quart. Ils avaient assez vite fait affaire. Il lui avait donné quinze jours pour se perfectionner. Elle n’aurait qu’à se procurer un livre de cocktails et apprendre le nom des mélanges, les proportions. Pour le coup de main, elle viendrait seconder Gilbert pendant un petit mois avant que celui-ci parte à la retraite.

        Luce avait dit oui. Elle voulait cette place, elle apprendrait.

        Gilbert avait été parfait. Il l’avait immédiatement prise sous sa protection et lui avait fait suivre, en accéléré, une formation digne de la vieille école. Un mois après, elle en savait assez pour tenir une soirée sans problème. Le dernier soir de Gilbert avait été grandiose. Luce avait réussi seule un world champion, cocktail assez peu demandé mais qui nécessitait un vrai coup de main. Cinq liqueurs différentes et une superposition de couleurs et d’alcools qui l’apparentaient davantage à une performance qu’à une boisson de connaisseurs. Luce avait d’ailleurs soupçonné le vieux barman d’avoir mis un habitué dans le coup pour qu’elle puisse confectionner ce petit chef-d’œuvre. Gilbert était fier de son élève. Vers deux heures du matin, au moment où elle allait partir, il avait eu un geste qui l’avait émue. Il lui avait donné son shaker.

        Six ans après, c’est toujours ce shaker que Luce remue.

        Lorsqu’elle pousse la porte du Blue Bar, cette nuit, elle est fatiguée. La rue Daunou est déserte. Comme toujours, Luce tourne à droite dans la rue de la Paix et se dirige vers la place Vendôme. Chaque fois, la beauté de l’endroit la retient. Elle a beau y passer toutes les nuits, elle ressent soir après soir le même étonnement. Façades sombres, devantures éteintes : elle connaît par cœur son itinéraire nocturne. À cette heure-ci, les rues sont calmes. Elle ne croise personne, à part des couples fatigués, fin de nuit de fête où tout paraît comme suspendu. Elle aime voir ces femmes en robe du soir, décoiffées, avec dans leur lassitude une beauté plus grave que celle des débuts de soirée. Elle se souvient de l’une d’elles en jupe longue, grosse faille d’un rouge passé, qui marchait en dansant un peu, ses chaussures à la main. Elle était seule. Quand Luce était arrivée à sa hauteur, la femme, un peu grise, lui avait souri.

        Bientôt, elle arrive rue du Mont-Thabor, et fait encore quelques dizaines de mètres avant de stopper devant la porte cochère de son immeuble. La combinaison déverrouille le grand battant qu’elle pousse d’un coup d’épaule. Puis la deuxième porte, l’ascenseur et sa clé. Elle est chez elle. Il est exactement trois heures vingt du matin.

      

    

  
    
      
      

      
        Luce n’arrive pas à dormir. Cela fait pourtant une heure qu’elle s’applique à faire le vide. En rentrant chez elle, elle a toujours besoin d’un temps de décompression. Elle ne peut pas passer directement du bruit de la soirée, de la musique, des conversations entrecoupées, au sommeil. Elle entreprend toujours quelque chose avant de se mettre au lit. Souvent, elle repasse, activité silencieuse qui ne gêne pas les voisins à cette heure de la nuit. Elle a aussi un ouvrage de dame. Une tapisserie ancienne, bouquet de roses et feuillage entremêlés, qui avance par à-coups. Elle reste quelquefois des mois sans la toucher, puis, sans y trouver d’explication rationnelle, elle se replonge dans le demi-point diagonal avec une opiniâtreté de professionnelle. Au cœur de la nuit, après avoir servi des bloody mary, elle manie l’aiguille. Broder est un repos. Mais c’est une activité qu’elle garde secrète. Ou alors elle classe des papiers et des photos – quoique, depuis un certain temps, elle évite ce qui la ramène à sa vie. Elle n’aime pas les bilans, les souvenirs, tout ce qui peut baliser le chemin accompli. Le présent lui suffit amplement. Remonter le temps semble aussi dangereux que se projeter dans un avenir plus ou moins lointain. Elle refuse les souvenirs comme elle évite les projets. Une fille sans histoires, la fille du bar, comme l’appellent sans méchanceté certains clients de passage. Luce est toujours d’humeur égale, elle n’est pas compliquée, disent-ils encore. Luce trouve son compte dans cette apparente simplicité. Mais, ce soir, elle a peur. Une peur terrible qui l’empêche presque de respirer. Pourtant, tout s’est plutôt bien passé au bar. Rien à signaler. Une clientèle d’habitués, très peu de touristes. Elle a fini plus tôt que d’habitude. Il faut dire qu’en ce moment Altiero est absent. Cela lui arrive parfois. Il disparaît plusieurs jours, sans qu’on sache vraiment où. Le personnel a l’habitude. Le bar tourne sans lui. Le soir, après le service, Luce dépose simplement la pochette d’argent liquide dans le coffre du bureau. Elle a la clé et connaît la combinaison. Cette marque de confiance l’a un peu étonnée au début. Mais Altiero lui signifiait par là qu’il ne la considérait pas comme une simple employée. Luce a remarqué que chaque soir, lorsqu’elle ouvre le coffre, l’enveloppe déposée la veille a disparu. Quelqu’un vient donc la récupérer plus tard. Mais qui ?

        Elle ne le sait pas. Et quelque chose lui dit de ne pas chercher à savoir.

        Elle est étendue sur son lit. Elle a éteint la lumière mais les rideaux ouverts laissent pénétrer dans la chambre une pénombre bleutée. Depuis qu’elle est toute petite, elle ne peut s’endormir dans le noir complet. Il lui faut la preuve que le monde continue sans elle. Elle se souvient de ses nuits d’enfant, à Ville-d’Avray, où les volets ouverts ne laissaient entrer dans sa chambre qu’une faible lueur de lune. Elle devait garder la porte du couloir entrebâillée pour profiter de la lumière qui restait allumée toute la nuit. C’est pourquoi le halo de la ville comme son silence imparfait, troué de quelques accélérations de voiture qui montent de la rue, la bercent et la tranquillisent. Contrairement à beaucoup, elle a horreur du silence. Dieu seul sait quels souvenirs peuvent revenir dans le calme absolu. Son souffle se fait plus court. Elle connaît bien ces moments de panique, où rien ne peut la raisonner. Elle a beau s’appliquer à ne pas penser, elle sent qu’elle tombe. C’est toujours le même cauchemar. Elle voit une porte fermée. Une porte qu’elle connaît, au fond d’un couloir étroit. Elle entend distinctement des murmures derrière le panneau de bois. Puis les murmures se transforment en cris étouffés. Elle veut ouvrir la porte mais quelque chose l’en empêche. Pourtant, sa main se pose sur la poignée. Elle la tourne doucement et le battant cède sous la poussée. La porte s’efface sans bruit. Ensuite, elle ne se souvient pas. La porte s’ouvre-t-elle vraiment ? N’a-t-elle pas rêvé ? Le vide qui suit ces images la terrifie. Elle voudrait savoir, découvrir enfin ce qu’il y a derrière la porte. Lorsque ce rêve revient, Luce sait qu’elle ne peut rien faire qu’attendre. Attendre, en se faisant le plus petite possible, surtout ne pas bouger. Elle est là sur son lit, les draps repoussés à ses pieds, couchée en chien de fusil, la tête enfouie dans l’oreiller. À ce moment précis, elle voudrait ne plus exister. Elle n’aurait qu’à s’arrêter de respirer. En douceur, retenir le souffle de sa vie jusqu’à l’épuisement, le cœur qui ne comprend plus, le sang qui tout à coup se fige, s’immobilise dans ses artères, dans ses veines. Partir sans bruit, les quitter. À tout jamais.

        Elle se bloque, s’arc-boute sur sa volonté d’en finir, mais comme chaque fois elle sait que se retenir de respirer ne suffit pas. Elle réussit pourtant à tenir de plus en plus longtemps. Bonne nageuse, elle sent son corps se déployer dans le liquide de la nuit. Mais, juste avant qu’elle sombre tout à fait, quelque chose la tire violemment à la surface et l’air envahit à nouveau ses poumons, elle remonte, mais n’ouvre pas les yeux. C’est alors que le sommeil la prend, et qu’enfin il efface l’image qui la broie.

        Lorsqu’elle revient à elle, la lumière est déjà vive dans la chambre. À l’intensité de la circulation, elle comprend qu’il est plus de midi. Elle prend son temps. Personne ne l’attend.

      

    

  
    
      
      

      
        Pourquoi tu n’arrêtes pas le bar ? Un bar de nuit, en plus… Pour une femme… Crois-tu que ce soit un endroit convenable ? Non, vraiment, Hélène, je suis inquiète. Il serait peut-être temps de te ranger, non ?

        Chaque fois qu’elle entend Hélène, Luce sursaute. Il n’y a plus que ses parents, son frère et sa sœur qui l’appellent ainsi. Pour les autres, elle est Luce. Elle avait vingt ans quand elle est née une deuxième fois. Elle était partie de chez elle, avait rompu avec les siens. Ne plus les voir, surtout ne plus les voir. Elle pensait alors laisser derrière elle toute cette vie d’avant qui l’avait étouffée. Dans une petite chambre d’étudiante de neuf mètres carrés avec les toilettes sur le palier et une seule fenêtre qui donnait sur les tours de Notre-Dame, elle s’était sentie libre. C’était dans l’île de la Cité, rue d’Arcole. De chez elle, elle entendait les sirènes incessantes des ambulances de l’Hôtel-Dieu et des fourgons de police du Quai des Orfèvres. Pour la première fois, elle avait eu le sentiment d’être là où elle devait être. C’est à ce moment qu’elle avait décidé de changer de prénom. Elle n’avait pas eu à chercher longtemps. Luce lui était venu naturellement. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être à cause de la lumière, oui, sûrement à cause de ça. De la lumière, de la clarté. Tout ce qui lui avait manqué. Elle n’aurait pourtant pas cru que ce serait si difficile. Ce deuxième baptême voulu et assumé n’allait pas de soi. Combien de fois avait-elle tourné la tête lorsqu’un Hélène fusait autour d’elle. Il suffisait qu’un prénom qui était le sien mais ne lui était plus destiné retentisse dans une rue, sur un trottoir, dans un magasin, pour qu’elle se sente reprise au piège. Elle avait mis du temps à se défaire de ce réflexe. Puis, peu à peu, ses nouveaux amis l’appelant Luce, elle en avait presque oublié le premier. Elle les entendait et elle éprouvait un contentement bizarre : celui de jouer un bon tour à la vie. Quelque chose qu’elle avait décidé pour elle s’établissait jour après jour comme une évidence. Luce était née et enfin elle existait, neuve, sans passé. Bien sûr, il y avait sa famille. Elle n’avait rien dit à personne. Même pas à son frère. Ils continuaient donc de l’appeler Hélène, mais elle les voyait si peu que cela ne parvenait pas à entamer sa certitude d’avoir eu raison.

        Luce regarde sa mère et ne répond pas. Elles sont toutes les deux dans la cuisine de la maison familiale, petit pavillon d’une banlieue cossue, dont l’entrelacs des rues ombragées joue à la campagne. Ville-d’Avray. Depuis plus de trente ans, ses parents y vivent une existence qui paraît tranquille. Si Luce n’aime pas la campagne, elle a toujours détesté la banlieue, fausse province comme écrasée par la proximité de Paris. Elle se souvient des sorties dominicales au bord d’un étang tout proche. L’endroit était romantique à souhait. Assez pour que Corot, en son temps, y pose son chevalet.

        Se ranger ! Sa mère avait des mots qui la faisaient sourire. Mais me ranger de quoi, Maman ! Que veux-tu dire ? Que ma vie ne correspond pas à l’idée que tu te fais d’une vie réussie ? Que je mérite mieux ? Que veux-tu dire exactement ? Déjà, la querelle se noue. Luce sait, pour l’avoir cent fois vécue, que la scène est inévitable. Le mieux est encore de se taire. Ne pas argumenter, ne pas tenter d’expliquer. Et d’ailleurs que pourrait-elle expliquer à sa mère ? Qu’elle est là, devant elle, qu’elle va bientôt avoir trente-cinq ans et qu’elle est seule. Vilain petit canard de la famille, elle n’a rien fait comme tout le monde. Pas de mari, pas d’enfants, pas de situation stable. À peine un deux pièces meublé sommairement. Une vie d’éternelle étudiante. Quand Luce pense à cela, elle ne peut s’empêcher de souffrir.

        Lors de son dernier déménagement, elle avait rempli dix cartons de ses affaires. Dix, en tout et pour tout. Toute sa vie dans dix cartons. Cette constatation l’avait laissée songeuse. Elle était pourtant la première à vanter les bienfaits de la légèreté : ne pas se laisser encombrer par des choses matérielles, donc inutiles. Elle avait un discours très rodé là-dessus, surtout lorsqu’elle discutait avec sa sœur. Béatrice, sur ce point-là, était exactement à l’opposé. Bourgeoisement installée, elle s’était entourée d’une multitude de besoins qui la rassuraient. C’était du moins la thèse de Luce, qu’elle ne manquait pas de développer chaque fois que la conversation venait sur le tapis. Mais, pour la première fois, le peu de choses à transporter d’un appartement à l’autre lui était apparu comme un manque. Absolu. Un vide. Tout ce qui faisait le corps d’une vie, ces choses entassées par superstition, des objets rapportés de vacances, des vêtements, du linge de maison, même de la vaisselle, tout cela lui faisait cruellement défaut. Elle allait avoir trente-cinq ans et ne possédait que trois casseroles et une petite poêle. Pas de faitout, pas de service de la tante Machin, pas de ménagère en argent. De tout cela, Hélène n’avait pas besoin. Qu’en aurait-elle fait, elle qui ne recevait jamais et ne cuisinait même pas ? De partage en partage, les objets de famille étaient échus à sa sœur ou son frère, qui, eux, avaient de la place et une vie plus en rapport avec la possession de toutes ces choses. Elle avait d’ailleurs travaillé à ce vide. Elle était la première à refuser tout attachement, fût-il sentimental, à ces vieilleries tirées des vaisseliers ancestraux. À quoi bon s’encombrer ? Et voilà que d’un coup, à l’occasion d’un simple déplacement géographique, elle s’était rendu compte qu’elle ne pesait rien. Et que, par une étrange mais logique déduction, sa vie ne pesait rien.

        Hélène est une originale. Voilà ce qu’ils disaient d’elle. Différente, rebelle à tout. Mais, au fond, ces qualificatifs n’étaient là que pour masquer une vérité beaucoup moins romanesque. Car si Hélène était seule, chacun pressentait bien qu’il ne s’agissait pas d’un hasard de caractère. Et d’ailleurs il ne fallait pas qu’elle se plaigne. Elle, la gêneuse, la curieuse, trop curieuse, qui ouvrait les portes interdites, celle dont les grands yeux d’enfant avaient jeté le regard de trop, celui qu’on aurait voulu éviter mais qui restait fixé à jamais sur la photo de famille réussie qui trônait dans le salon de Ville-d’Avray.

        Luce sait ce qu’il faut faire pour éviter la crise et le fait. Elle prend sa mère dans ses bras et lui dit doucement à l’oreille les mots d’une toute petite fille. Laisse, Maman, tout est bien comme ça. Ne t’inquiète pas, je suis heureuse. Et sa mère reçoit cette fausse confidence comme une aumône. Elle la prend et elle y croit, une fois de plus, sans rien ajouter.

        Luce saisit la pile d’assiettes posée sur la table et se dirige vers la salle à manger. Sa mère la suit, le plat de viande à la main. Elles pénètrent presque ensemble dans la pièce. La famille au grand complet. Luce se demande depuis combien de temps ils n’ont pas été ainsi tous réunis autour d’une table.

        Une semaine auparavant, elle avait reçu un coup de téléphone de sa sœur. C’est l’anniversaire de Papa. Ce serait bien si tu faisais un effort. Tu sais, ça fait si longtemps que Maman espère nous avoir tous ensemble. Béatrice avait sa voix des bons jours, conciliante, elle avait pris Luce par les sentiments. Et puis il y aura Pierre, il a dit qu’il viendrait. Béatrice sortait le lapin de son chapeau. Elle savait que le seul nom de Pierre la ferait fléchir. Luce adorait son frère. Il y avait toujours eu entre eux quelque chose de plus, quelque chose que Béatrice ne partageait pas. La complicité de ces deux-là l’avait fait souffrir, surtout au pire moment de leur histoire, mais elle avait fini par l’accepter, presque comme une chose qui allait de soi et contre laquelle on ne pouvait rien. Au temps des pleurs, elle avait dû faire face seule à la douleur, tenant à bout de bras ses parents, effondrés. Elle savait qu’Hélène et Pierre luttaient ensemble, mais seuls contre leur malheur terrible. Pas une fois Hélène n’avait fait un geste vers elle. Elle avait donc assumé la brutale décomposition de leur mère et le silence de leur père. Tous les jours, pendant plus d’un an, elle était venue les voir. Elle se souvient de ce temps maudit. Elle arrivait dans la maison et ouvrait un à un les volets obstinément fermés. Elle trouvait sa mère le plus souvent dans sa chambre, prostrée sur son lit. Elle n’avait pas à chercher pour trouver son père. Elle le savait au jardin, ou dans la serre, s’occupant en silence des roses, toujours plus belles, plus maléfiquement belles. Depuis la mort de Cécile, c’était la seule chose qui semblait lui importer. Ses roses. Combien d’heures passait-il à s’en occuper ? Le jardin s’était bientôt couvert de rosiers, de toutes sortes, anciens, rares, grimpants. De mai à septembre, leur parfum envahissait tout.

        Puis le temps avait fait son travail insidieux. Rien, plus jamais, ne serait comme avant, et tous le savaient, mais les jours avaient repris leur décompte, un moment arrêté, figé dans la pire des souffrances. Peu à peu, l’absente avait cédé du terrain et les vivants avaient regagné leurs maigres droits : droit au bonheur, aux fêtes de famille, aux événements heureux. Béatrice avait espacé ses visites. Elle ne venait plus qu’une fois par semaine, Hélène et Pierre manquant souvent à l’appel. Et puis Paul était né. Et Marie. Les petits-enfants ignorants du malheur, du temps d’avant, avaient ramené dans la maison de Ville-d’Avray les cris et les rires.

        Béatrice regarde sa mère. Depuis la naissance de ses propres enfants, elle pèse à son juste poids ce que leur mère porte désormais sous le masque à peu près présentable qu’elle s’est fabriqué pour eux. Elle imagine, sans le savoir vraiment, le vide qui la ronge. Et elle la trouve extraordinairement courageuse, héroïque même, de pouvoir encore sourire, tenir Paul et Marie dans ses bras, leur faire des gâteaux aux pommes. Elle la trouve surhumaine de pouvoir tous les jours se lever, et surtout s’endormir, en pensant à Cécile.

        Cécile, leur petite sœur, leur trésor. L’enfant prodige morte au sommet de sa beauté, ignorante à jamais du temps qui passe et qui flétrit, ignorante de la mort des siens. Partie la première, à jamais.

        Elle se dit aussi qu’Hélène a l’air fatigué. Pas étonnant avec son travail. Elle se souvient encore de sa surprise lorsque sa sœur lui a annoncé, il y a plus de six ans maintenant, qu’elle avait trouvé une place dans un bar de nuit. Décidément, Hélène ne faisait rien comme tout le monde. Elle, elle s’était mariée, avait des enfants. Quant à Pierre, son célibat avait longtemps été émaillé d’histoires d’amour, toutes plus compliquées les unes que les autres, puis Margaux était apparue et il semblait transformé une fois pour toutes. Leur mariage avait été une formalité. Pierre était casé. Margaux voulait des enfants. Ce n’était qu’une question de temps. Seule Hélène restait à la traîne. Elle n’amenait jamais d’homme avec elle, restait incroyablement secrète sur ce qui faisait sa vie. Béatrice n’était même jamais allée dans son deux pièces de la rue du Mont-Thabor. Hélène préférait qu’elles se voient à l’extérieur. Chez moi, c’est petit, et vraiment pas commode pour recevoir. Voilà ce qu’elle disait quand Béatrice revenait à la charge. Pourtant, elle savait que Pierre allait rue du Mont-Thabor. Encore une chose dont elle était exclue.

        À quoi penses-tu, Béatrice ? Tu es ailleurs, dit sa mère, qui sert la viande et les légumes. À rien, Maman, à rien. Tout va bien.

        Tout va bien. Luce sourit. Mais son sang se fige. Tout va bien. Cette phrase si souvent répétée, par charité ou seulement par habitude, l’a toujours blessée au plus profond d’elle-même. Sa mère est démolie et tout va bien. Son père est là au bout de la table, à la place du père, et tout va bien. Pierre boit de plus en plus, mais elle seule voit à quelle vitesse il enfile les verres de vin, et l’apéritif et le digestif, pour digérer, n’est-ce pas, et tout va bien. Et elle, Luce Hélène, ne sait plus où elle en est, voudrait mourir chaque fois qu’elle respire, et tout va bien. Cécile est morte et tout va bien.

        Luce sourit, à son père, à sa mère, à sa sœur, à son frère, à ses neveux, sagement assis à la table des grands. Elle sourit à Cécile là-bas, allongée sous la terre. Que devient un corps après quinze ans dans le noir d’un cercueil ? Elle garde l’image de sa sœur, petite sœur, belle, tranquille dans tout ce satin blanc. Il faisait si chaud ce jour-là. Elle donnerait tout ce qu’elle est pour ne pas l’avoir vue alors. Jamais elle n’aurait dû entrer dans le salon, invitée comme les autres membres de sa famille à se recueillir une dernière fois sur le corps de leur enfant à tous. Elle aurait dû suivre ce premier mouvement de recul qui la jetait hors de la maison, mais prise solidement par le bras, son frère lui avait fait mal, il serrait fort, si fort, viens Hélène, viens, tu dois y aller, elle était entrée, comme eux, et avait vu ce qu’ils avaient fait de leur trésor. Pâle, reposée, presque maquillée, elle était la plus terrible et la plus belle image de la mort. Et après, bien après, lorsque le curé avait dit qu’elle était partie vers la lumière du Seigneur, elle aurait voulu crier, hurler dans cette église pleine de sanglots et d’encens, pour dire que non, il n’y avait pas de lumière, que tout ça n’était que du baratin, des somnifères pour la douleur. Mais elle n’avait pas crié, et elle avait regardé Cécile avec douceur. Cécile, sa sœur, son ange enfin en repos.

        Le repas s’achève lentement. Les enfants demandent la permission d’aller jouer dans le jardin. La glace fond dans les assiettes. Une famille, quoi, une famille.

      

    

  
    
      
      

      
        Altiero est rentré. Il a appelé Luce tout à l’heure. Elle venait juste de finir sa mise en place. Les frigos vérifiés, les rondelles de citron prêtes, la glace dégrossie.

        Alors, Luce, tout s’est bien passé, rien de particulier ? Il se tient assis derrière son bureau. Le coffre est resté entrouvert. La pièce est à peine éclairée. Luce parle. Elle dit que la semaine a été calme. Peu de touristes, seulement les habitués. Elle raconte qu’un soir il a fallu sortir une table de jeunes cadres éméchés qui commençaient à se faire remarquer. Elle dit que Sylviane est malade et qu’il serait chic de la laisser partir une heure plus tôt. De toute façon, en fin de soirée, elle n’a plus grand-chose à faire. Luce lui a proposé de tenir le vestiaire à sa place. Altiero l’écoute, mais semble ailleurs. Bien, bien. Il ponctue chacune de ses phrases d’un ton mécanique. Et vous n’avez rien remarqué de spécial ? Je veux dire, des clients nouveaux, des allées et venues ? Non, vraiment, non. Luce ne voit pas où il veut en venir. Que peut-il redouter ? Les flics de la mondaine font bien quelques tours parfois, mais la maison est en règle, jamais d’embrouilles. De quoi a-t-il peur ? Elle se tait, attendant qu’il lui dise de s’en aller. Mais Altiero ne dit rien, lui aussi semble attendre quelque chose. Voulez-vous un verre ? Il se lève et se dirige vers une table roulante où sont posés quelques bouteilles et des verres. Scotch ? Champagne ? Luce dirait bien non, l’alcool en début de soirée ne lui réussit pas, mais elle sent qu’elle doit dire oui. Elle accepte, d’accord, un fond de whisky. Sans glace. Altiero est soulagé. Il prépare deux whiskies et tend un verre à Luce qui le prend en souriant. Luce, je voulais vous dire, je vous fais entièrement confiance. Enfin, je veux dire que je sais que vous êtes quelqu’un de bien. Si jamais des gens vous questionnaient, à propos de moi, ou du bar, je sais que vous répondriez de façon directe. Luce le regarde, elle est surprise. Il a dit directe, elle entend discrète. De quels gens parle-t-il, de quelles questions ? Tout ça lui paraît assez flou, presque comique. Elle a l’impression d’être dans une mauvaise série B. Mais bizarrement elle acquiesce. Mais bien sûr, voyons ! Vous pouvez me faire confiance. Pourquoi dit-elle cela ? D’où lui vient cette phrase ? Elle n’en sait rien, mais quand il l’entend Altiero se détend. Il semble soulagé. Je savais que je pouvais compter sur vous, c’est bien. Luce ne comprend rien. Elle est là, en face de son patron, elle vient de l’assurer de sa confiance. Il a l’air satisfait de sa réponse. Ils ne parlent plus, mais quelque chose les lie maintenant. Quelque chose qui a pris place entre eux et qui ne la gêne pas. Une complicité. Luce n’ébauche aucun geste. Le whisky lui coupe les jambes. C’est malin ! Juste avant le service. Il faut pourtant qu’elle se lève. Au moment où elle le fait, Altiero s’approche d’elle et lui prend le bras en le serrant assez fort. Merci, Luce, merci pour tout. Elle le regarde, étonnée, puis va dire quelque chose et se ravise. En allant vers la porte du bureau, elle entend encore Altiero, c’est d’accord pour Sylviane, qu’elle parte plus tôt, vous finirez le vestiaire. Très bien, monsieur, merci pour elle. En sortant du bureau, elle croise Fabien. Tout va bien, Luce ? T’as l’air tout chose. Non, non, répond Luce, un peu ailleurs. Tout va bien.

        La salle est encore vide. Depuis quelques jours, sûrement à cause de la chaleur, les premiers clients arrivent tard. Quand elle passe de l’autre côté du bar, elle s’aperçoit qu’elle a oublié de faire son fonds de caisse. Elle ouvre le tiroir et voit qu’elle n’a pas assez de monnaie pour commencer la soirée. Elle n’a plus qu’à retourner au bureau pour demander à Altiero une centaine d’euros. Lorsqu’elle arrive devant la porte, elle est ouverte. Elle n’a pas dû la fermer correctement il y a quelques minutes. Elle ne sonne pas et entre sans bruit. Altiero ne l’entend pas venir. Il est tourné vers le coffre et semble absorbé. Luce est gênée de ne pas s’être annoncée. Elle tousse un peu, petit raclement de gorge qui devrait suffire à prévenir Altiero de sa présence dans la pièce. Mais cela n’attire pas son attention. Toujours tourné vers le coffre, il range quelque chose, Luce n’arrive pas à voir quoi. Alors elle s’approche et dit d’une voix claire, c’est moi, monsieur, j’ai oublié tout à l’heure, pour le fonds de caisse. Altiero sursaute, il est contrarié. Il se retourne et referme assez vite la porte. Excusez-moi, monsieur, c’était ouvert, je ne pensais pas vous déranger. Mais non, Luce, vous ne me dérangez pas. Le fonds de caisse, oui… Mais, contrairement à l’habitude, il ne rouvre pas le coffre. Il tire une petite boîte métallique fermée à clé du tiroir de son bureau et en sort une liasse de billets et des rouleaux de pièces. Voilà pour la caisse. Il semble assez impatient que Luce s’en aille. Elle prend l’argent et s’éloigne, en s’excusant encore. Cette fois, elle fait attention à refermer la porte derrière elle.

        Elle a bien vu le pistolet qu’Altiero dissimulait sur l’étagère intérieure du coffre-fort. Et elle chasse cette image. Après tout, les affaires d’Altiero ne la regardent pas. Et puis qu’y a-t-il d’étrange à posséder une arme lorsqu’on est patron d’un bar de nuit ?

        Luce retrouve la salle avec soulagement. Une table s’est installée. Ce sont des Américains. Bonne clientèle, qui consomme cher, souvent du champagne. Elle rejoint le bar et commence machinalement son service. Elle ne s’est pas trompée. Elle met une bouteille de brut dans un seau à glace et dispose les coupes sur un plateau. Puis elle tape les consommations et tend le ticket à Fabien qui s’impatiente. Alors, Luce, on s’y met en douceur ? Luce sourit. Oui, c’est ça, en douceur. Paul lui fait un petit signe de la tête, elle arrête la bande qui servait de fond sonore comme à chaque début de soirée, et le trio attaque son premier morceau.

        Cela fait plus de deux heures qu’elle enchaîne cocktail sur cocktail. Il y a du monde ce soir. Elle n’a même pas eu le temps d’aller voir Sylviane pour discuter un peu. Le rideau de velours laisse entrer les clients par vagues. Maintenant, toutes les tables de la salle sont occupées. Bonsoir, Luce, vous êtes en beauté ce soir. Il y a plusieurs catégories de clients. Tous la vouvoient, mais certains l’appellent mademoiselle et d’autres l’appellent Luce. Ces derniers sont rares. Georges fait partie de cette catégorie. Cela fait plus de vingt ans qu’il vient au Blue Bar. Bien avant que Luce soit là. Deux ou trois soirs par semaine, Georges s’assoit sur un des tabourets, toujours le même, celui qui est le plus près de la caisse, au bout du bar. Luce n’a pas besoin qu’il parle pour attraper sa bouteille et lui servir un verre. Suivant les jours, Georges est bavard ou se tait. Elle ne cherche pas à engager la conversation si elle voit qu’il est d’humeur sombre ou qu’il a simplement envie d’être tranquille. Georges ne boit jamais plus de deux verres. Puis il rentre chez lui, réservant toujours un mot gentil pour Sylviane, qui n’est pas insensible à ce qu’elle appelle son charme de bel hidalgo. En fait d’hidalgo, Georges retourne dans un appartement vide, déserté depuis longtemps par sa femme et ses enfants, qu’il ne voit plus très souvent. Il est professeur de dessin dans un collège du quatorzième arrondissement. Luce sait tout cela. Georges lui a raconté le peu de choses qui font sa vie. Elle l’aime bien. Quelquefois, il ne vient pas pendant un certain temps. Mais Luce ne s’inquiète pas. Elle range sa bouteille derrière les autres et ne pense plus à lui. Puis, un jour, il réapparaît et c’est comme s’ils s’étaient vus la veille. Il ne parle jamais de ses absences. Il ne dit pas ses séjours en maison de repos, en banlieue, vers Chatou. Une grande maison bourgeoise réservée aux membres de l’Éducation nationale. Il ne dit pas les moments qu’il passe à dormir artificiellement pour pouvoir à nouveau supporter l’appartement vide, le silence, et toutes ces choses lourdes à traîner qui font de son quotidien un accablement. Samedis et dimanches inutiles, passés au lit à regarder la télévision – rien de mieux que les jeux télévisés pour oublier les heures à tuer. Heureusement que Luce est là. Au moins, avec elle, Georges a l’impression de dire des choses intéressantes. Elle l’écoute toujours avec attention même si, au fond, il sent bien qu’il l’ennuie avec ses histoires. Ce soir, il la trouve particulièrement jolie. De la classe, voilà ce qu’elle a, Luce, de la classe. Une belle et grande fille racée, toujours impeccable. Il faut dire que le noir lui va bien. Et ce que Georges aime particulièrement chez elle, c’est ses cheveux. Elle les retient en chignon pour travailler, mais il est sûr que, lâchés sur ses épaules, ils doivent être magnifiques. En fait, il aimerait la voir au réveil, les yeux encore pleins de sommeil, les cheveux libres. Et leur couleur, leur couleur d’un blond foncé. Georges vient au Blue Bar parce qu’il regarde les cheveux de Luce et qu’alors il s’apaise. À chacun sa faiblesse. La sienne est tout entière dans ce besoin-là.

        Luce a du travail ce soir. Elle ne peut pas faire la conversation. Juste quelques phrases qu’elle lui dit en rangeant les bouteilles, en emplissant les verres. Mais Georges ne lui en veut pas. Comment pourrait-on en vouloir à une fille comme elle ? L’orchestre attaque Blue in Green de Miles Davis. Instinctivement, la salle se tait. Il est tard. Les voix se font plus basses. Luce va voir Sylviane et lui dit qu’elle peut partir. Altiero est d’accord. C’est arrangé. Elle la remplacera pour les derniers clients. Georges abandonne son tabouret et profite du départ de Sylviane pour remonter avec elle. Le morceau se termine. Quelques applaudissements éclatent çà et là. Les musiciens couvrent leurs instruments. Cela donne le signal du départ aux attardés. Il est deux heures. Luce doit encore faire sa caisse et ranger le bar. Elle dit à Paul qu’elle est fatiguée. Qu’ils aillent manger un morceau sans elle. Puis, lorsque la pochette est prête, elle se dirige vers le bureau d’Altiero. Elle aimerait le voir, lui parler. Rester un peu avec lui, comme ça, pour rien. Elle n’a pas cessé de penser à lui pendant toute la soirée. Mais le bureau est vide, il a dû partir par la porte de derrière. Luce est déçue. Elle prend sa clé du coffre, qu’elle garde toujours sur elle, et appuie sur les touches de la combinaison en la tournant dans la serrure. Elle dépose la pochette pleine d’argent sur la tablette. Quand elle retrouve les rues vides, un souffle tiède la saisit. Décidément, même la nuit la chaleur ne cède pas. Elle marche en écoutant le bruit que font ses pas dans tout ce silence. En ouvrant la porte de chez elle, elle pense soudain que tout à l’heure, quand elle a ouvert le coffre, l’arme n’y était plus.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle sait qu’elle va jouir. Le corps de l’homme a trouvé la bonne cadence. Il fait si chaud dans cette chambre. Les peaux mouillées glissent l’une sur l’autre, il semble à Luce que tout est liquide. Elle ferme les yeux et replie ses jambes sur les cuisses puissantes de l’homme qui s’arrête un moment. Continue, continue, surtout ne t’arrête pas. Elle est au bord, mais il faut qu’il obéisse, qu’elle sente encore à l’intérieur d’elle cette queue gonflée qui à chaque pression la fait monter un peu plus. Comme toujours, elle mène la danse. Elle se souvient que, lorsqu’elle était adolescente, elle n’avait jamais pu apprendre à danser correctement. Hélène, c’est impossible de danser avec toi, tu veux mener. Tu prends la place du cavalier ! Pour l’amour, c’était pareil. Mener toujours, diriger, surtout ne jamais se laisser aller. Elle prenait, décidait, caressait. Pas question de perdre la main. Luce est une femme libre. Celui qui l’attachera n’est pas encore né. Tout à l’heure, en entrant dans l’hôtel, elle a pris une décision. Une de plus. C’est la dernière fois qu’elle voit Philippe. Elle le lui dira un peu plus tard. Ils se connaissent depuis trois mois. Philippe est marié. Elle ne l’a pas rencontré au bar. Elle ne noue jamais d’aventure sur son lieu de travail. Elle ne mélange pas les genres. Ce n’est pourtant pas les occasions qui manquent. Les hommes viennent souvent seuls et pensent que, avec une barmaid, les choses sont plus faciles. Beaucoup confondent barmaid et entraîneuse. Mais Luce est inaccessible. Quelque chose en elle invite à la retenue et rares sont ceux qui insistent. Il y en a bien sûr, mais Fabien leur fait vite comprendre que ce n’est pas le genre de la maison. Ils ne reviennent pas.

        Sa rencontre avec Philippe n’avait rien eu de romantique. C’était au Monoprix de l’avenue de l’Opéra. Il était devant elle à la caisse et il lui manquait dix euros pour régler ses achats. La caissière lui avait proposé de remettre en rayon certaines choses pour faire baisser le montant des courses. Luce s’impatientait. Elle avait alors tout naturellement proposé de lui avancer l’argent. Dix euros, ce n’était quand même pas le bout du monde. L’homme s’était confondu en excuses mais n’avait pas refusé. C’est vraiment très gentil à vous. Je vous attends. Nous irons au distributeur pour que je puisse vous rembourser. Ils étaient sortis ensemble, encombrés par leurs paquets. Après, il l’avait invitée à prendre un verre. Vraiment, c’était si gentil. C’est tellement rare ce genre de réaction. Luce avait accepté. Elle, si impatiente un peu plus tôt d’en finir, avait trouvé du temps pour s’asseoir à une terrasse de café avec un homme qu’elle ne connaissait pas, mais qui, finalement, ne lui semblait pas si mal que ça. Ils s’étaient revus après l’histoire des courses. Luce avait donné, contre tous ses principes, son numéro de téléphone. Il avait appelé quelques jours plus tard. Six exactement. Ce fut assez pour que Luce accepte sur-le-champ de dîner avec lui. Il ne s’était pas précipité, ce qui était un bon point pour lui. En sortant du restaurant, elle lui avait seulement dit qu’ils ne pouvaient pas aller chez elle. Philippe avait compris sans poser de questions, ce qui fut un deuxième point gagné. L’hôtel qu’il avait choisi n’était ni miteux ni ostentatoire. Rien ne fut compliqué. Elle le suivit sans aucune difficulté. Tout semblait si naturel. Ils avaient fait l’amour très vite, sans défaire le lit. Ils avaient lutté un peu, puis s’étaient trouvés enfin. Luce avait aimé ce corps tout de suite. Elle avait aimé la façon qu’il avait de lui obéir. Ils se voyaient assez peu, mais toujours intensément. Chaque fois dans un hôtel différent. Mais, depuis quelque temps, Philippe semblait amoureux. Il parlait de week-end, remettait sur le tapis la question de la rue du Mont-Thabor. Pourquoi ne pas aller chez toi ? Ce serait quand même plus commode qu’à l’hôtel. Luce résistait. Elle aimait voir Philippe, mais elle ne l’aimait pas. Elle aimait son corps, sa façon de la prendre, son manque de curiosité et sa gentillesse. Oui, c’était cela. Ce qu’elle appréciait le plus chez Philippe, c’était sa gentillesse. Mais toute la gentillesse du monde ne suffirait pas à entamer la barrière de sécurité dont elle avait soigneusement entouré sa vie. Elle le savait et voulait en finir. C’était toujours elle qui partait.

        Hélène ne s’attache jamais, c’est pour cela qu’elle est instable, disait Béatrice d’un ton navré. Et c’était vrai. Sa sœur, involontairement, avait dit le mot juste. Instable, les pieds sur du vide, du sable tout au mieux. Elle avait l’impression d’avancer dans sa vie en se tordant les chevilles à chaque pas, de ces démarches ralenties qu’on a sur la plage quand on va chercher l’eau. Sa vie était un désert de sable où elle marchait difficilement, s’enfonçant parfois, tombant aussi mais se relevant toujours, sûre, au fond d’elle-même, qu’elle trouverait l’eau et, avant, cette partie délicieuse de la grève mouillée, douce aux pieds et rassurante.

        Luce ferme les yeux et plaque ses deux mains sur les reins de Philippe qui s’immobilise, et elle part seule, sans un cri.

        Ils sont allongés sur le lit, qu’ils ont défait pour trouver la fraîcheur du drap. Ils fument en silence. Ils sont bien. Luce pense qu’elle doit parler maintenant, après elle n’aura plus le courage. Ce n’est pas de force qu’il s’agit, non, simplement de courage. Les mots qu’elle va prononcer ne lui coûtent pas. Ils ne lui feront pas mal, mais les dire, puis les justifier, tout cela la fatigue à l’avance. Alors elle parle. Dit que c’est mieux pour eux deux. De toute façon, cette histoire ne les mènera à rien. Philippe est heureux, il a une femme, qu’il aime. Ils ne peuvent rien construire, seulement se voir de temps en temps, comme ce soir. Mais tout cela n’existe pas vraiment. Ils n’existent pas. Philippe écoute, ne l’interrompt pas. Il ne cherche pas à argumenter. Il a su tout de suite que cette fille n’était pas de celles qu’on garde. Trop de mystère, trop peu d’exigences. En n’exigeant rien de lui, en étant toujours d’accord, d’accord pour les rendez-vous déplacés, annulés à la dernière minute, d’accord pour s’effacer quand il le fallait, il savait bien qu’elle posait là son principal atout. Elle ne prenait pas, mais n’était pas à prendre. Inatteignable, ailleurs, il n’avait jamais pu la rejoindre. Ce qu’elle lui dit ce soir, dans un souffle, ne le laisse pas désemparé. Il s’y prépare depuis le début de leur rencontre. Luce se tait. Elle a dit le plus tendrement possible ce qu’il savait déjà.

        Quand ils ressortent de l’hôtel, ils font quelques pas ensemble sur le trottoir. Lorsqu’il la laisse au coin de la place Vendôme, Philippe embrasse Luce sur la tempe et la regarde un moment, frêle silhouette qui continue sa route, sans se retourner.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce soir, j’ai rompu. Et elle sanglote dans le téléphone, comme une toute petite fille. Pierre lui dit d’attendre un peu, qu’il va changer de pièce, la prendre sur le poste du salon, qu’il est trois heures du matin et que Margaux dort. Luce attend, sagement, en pleurant, que son frère lui parle et l’écoute. Lui seul peut entendre ce qu’elle va dire. Lui seul peut comprendre. Alors, raconte. Pierre s’est installé sur le canapé. Il n’a pas allumé la lumière. Dans la pénombre, il entend Luce lui dire que tout est de sa faute à elle. Qu’elle en a marre de détruire tout ce qui lui arrive de bien. Qu’elle est fatiguée de se défendre toujours contre le bonheur. En plus, Philippe était un garçon bien. Bien, mais marié ! avance doucement Pierre. Oui, bien sûr, marié, mais si gentil. Hélène, ne fais pas l’enfant ! Tu sais bien que cette histoire ne te menait nulle part. Mais justement, c’est nulle part que Luce veut aller, se perdre encore un peu plus, s’oublier dans des voies sans issue. De toute façon, sa vie est une voie sans issue. Pierre se raidit, il sait ce qu’elle veut dire. Il sait qu’elle pense à Cécile. Maintenant, Luce pleure tout à fait. Elle prononce tout bas des phrases dont il ne comprend que des bribes. Ma faute. J’aurais dû. Pas assez de courage. Il connaît par cœur ces mots terribles qu’Hélène égrène depuis quinze ans. Ces phrases du milieu de la nuit, du fond des grandes détresses, lorsque la carapace se fend et que sa sœur ne se contrôle plus. Toutes ces choses qui remontent à la surface et qui viennent parler de Cécile, la faire mourir une seconde fois, dans une scène encore et toujours recommencée. Un après-midi de juillet, leur mère l’avait trouvée, morte, dans sa chambre qu’elle n’avait pas quittée depuis deux jours. Morte, recroquevillée au pied du lit, la tête sur les genoux. Leur mère l’avait trouvée. Pourquoi Dieu ne lui avait-il pas épargné cela ? Pourquoi avait-il fallu que ce soit elle qui, inquiète de ne plus entendre cette musique qui passait en boucle depuis deux jours déjà, ouvre cette porte, même pas fermée à clé ? Cécile était morte seule, à quelques mètres de la vie de famille, sa famille, qui continuait vaille que vaille, dans la maison de Ville-d’Avray. Ses crises étaient devenues habituelles. Elle s’enfermait pendant de longues heures, des jours parfois, descendant manger ou boire un peu lorsque tout le monde dormait. Overdose, avait dit le médecin du Samu. Overdose. Ce mot barbare avait figé à jamais leur vie à tous dans la nuit. On avait retrouvé une seringue sur le bureau. La pièce était dans un désordre indescriptible. Des bougies qu’elle avait allumées avaient coulé un peu partout, sur les meubles, la cheminée. Par terre, des vêtements roulés en boule, des livres ouverts, des pochettes de CD, des photos aussi. Leurs photos de famille, éparpillées. Et, au pied du lit, Cécile, presque endormie, presque vivante. Pierre sait qu’Hélène lui raconte cela à travers ses larmes. Que peut-il pour elle ? Que peut-il pour sa sœur ? Quels mots apaiseraient cette douleur ? Aucun. Ça aussi, il le sait. Depuis quinze ans, ils sont seuls face à cela. Face au cri de leur mère qui retentit sans cesse jusqu’à leur crever les tympans. Face au visage de Cécile dérobé à la vie par ce lourd couvercle de bois clair qu’ils avaient choisi pour elle. Clair le bois, blanc le satin. Blanches aussi les roses qui l’accompagnèrent vers ce trou inacceptable, creusé pour elle, terre remuée, fraîche et accueillante. Pierre avait vingt-six ans, Béatrice vingt-quatre, Hélène vingt et Cécile dix-sept. Fratrie à jamais meurtrie qu’il avait essayé, lui, Pierre, l’aîné, de faire tenir debout. Lui, l’aîné, qui avait pris sur lui toutes ces douleurs en même temps et qui les avait portées, titubant mais debout. Il est si fort, Pierre, voilà ce qu’il entendait alors. Mais fort pour quoi ? Pour mentir, pour faire comme si, pour enterrer avec Cécile leur histoire à tous, leurs manques, leur faute.

        Luce se calme. Elle ne pleure plus. Elle sait que son frère est là, à l’autre bout du fil, et ça lui suffit. Elle ne parle plus. Elle a l’impression d’avoir nagé longtemps. Elle est fatiguée. Elle oublie Philippe. Ce n’est pas si difficile, finalement.

      

    

  
    
      
      

      
        Dans le jardin l’homme est de dos. Agenouillé, il semble comme en prière. Mais, en observant bien, on voit que ses mains s’activent. Il est très tôt. Un peu moins de six heures. À cette heure-là, il fait bon. Le ciel est encore sombre. C’est à peine si l’on distingue les massifs. L’homme, un sécateur à la main, débarrasse le rosier des fleurs fanées. Il le fait très doucement, en prenant garde, chaque fois, de ne pas violenter les jeunes boutons. Ce rosier anglais, Evelyn, lui procure un grand bonheur. Ses fleurs très pleines ont un joli ton chamois orangé et plus il fait chaud, plus le rose s’intensifie dans les replis des pétales plumeux. Il avait pourtant très mal commencé. Durant ses trois premières années, plusieurs maladies avaient détruit ses fleurs et ralenti sa croissance. Mais à force de traitements et d’attentions, les deux intervenant selon lui à part égale dans l’alchimie céleste des rosiers, celui-ci avait fini par donner de splendides fleurs qui exhalaient un parfum oriental. C’était un vrai miracle. Car les roses avaient quelque chose à voir avec le ciel, il en était certain. Le violet s’éclaircit soudain. L’aube cède d’un coup, et l’enchantement du jardin prend forme. Partout où le regard se pose, il n’y a que des roses. Une harmonie de couleurs, qui va du jaune au rose thé, du saumon à l’abricot, du corail au rouge profond. Toutes les teintes, sauf le blanc. Aucune rose blanche. Chaque espace du jardin a été utilisé selon sa configuration. Ici des rosiers grimpants, là des rosiers buissons. Plus loin un parterre classique d’hybrides de Thé auxquels il a marié un rosier à massif, English Garden, dont les fleurs crème chamoisé, joliment formées, s’ouvrent en larges coupes plates lavées avec dans les replis des pétales du cœur d’autres nuances de rose. Et que dire des senteurs, qui se renforcent, s’alourdissent mutuellement ou au contraire ne se mélangent pas, restant comme des bulles qui ne crèvent jamais ? Mais il faut attendre la fin du jour pour qu’ait lieu le miracle olfactif, la fraîcheur du matin emprisonnant ces parfums merveilleux sous les gouttes de rosée.

        Cette passion végétale l’avait pris comme toutes les passions : de façon inexpliquée et exclusive. Il s’était peu à peu détourné des autres plantations et avait arraché toutes les fleurs du jardin, à l’exception des lilas de l’allée centrale, un lilas pour chaque enfant, ça non, il n’avait pas pu, celui de Cécile était d’un violet profond ourlé de blanc, et les avait remplacées par des rosiers qu’il commandait avec une attention d’amoureux sur des catalogues qu’il faisait quelquefois venir de l’étranger. Il y avait presque quinze ans maintenant qu’il s’adonnait à cet amour fou. Au début, sa femme et ses enfants n’avaient pas mesuré à quel point cette passion allait le dévorer. Ils pensaient seulement que cet intérêt subit pour les roses le sauvait peut-être du pire. Après la mort de Cécile, il s’était muré dans un silence inquiétant, presque étranger au malheur qui les submergeait. Il restait des heures assis dans un fauteuil, le regard éteint, comme débranché du monde. Le voir sortir dans le jardin, acheter des livres sur la culture des roses, se documenter sur les journées horticoles, et bientôt vouloir y aller, tout cela avait rassuré la famille. Seule Luce ne partageait pas l’optimisme de son frère et de sa sœur. Les roses sauveront Papa, avait lancé un jour Béatrice. Cette simple phrase avait provoqué chez Luce une vague de colère qu’elle n’avait pu maîtriser. Elle s’était mise à crier et à insulter sa sœur, qui, abasourdie, n’avait pas compris la cause de ce déchaînement. Très vite, Luce avait repris ses esprits. Elle s’était excusée auprès de Béatrice, mais les mots d’apaisement qu’elle avait prononcés n’avaient pas suffi à effacer un profond malaise. Leur mère, présente ce jour-là, n’avait rien dit. Elle, qui était pourtant l’arbitre des querelles et la garante de la paix familiale, avait écouté Luce vociférer des insanités sur son père avec l’accablement des vaincus. Le regard baissé, les épaules étrangement affaissées, elle semblait avoir peur de sa fille.

        L’homme continue à couper les fleurs fanées. Il touche la terre délicatement. Tout à l’heure, il arrosera. Le goutte-à-goutte qu’il a installé ne suffit pas par ses grandes chaleurs. Il bine un peu çà et là, fait le tour des parterres, enlève encore quelques feuilles jaunies. Il s’arrête devant un rosier qu’il aime particulièrement. Il s’agit d’un arbuste à fleurs jaunes, d’un jaune pâle à la lisière rose. C’est un Madame A. Meilland. Il reste à le contempler, reconnaissant. Puis il se fige, les yeux perdus dans le vide. Il n’est plus là. Tout à coup, il coupe assez bas une tige couverte de fleurs et de boutons. Il la respire longuement, puis froisse les fleurs une à une dans la paume de sa main. Les pétales tombent sur le sol, et il semble indifférent à cette pluie gâchée. Après de longues minutes, il quitte le jardin. Dans la maison, sa femme dort encore.

      

    

  
    
      
      

      
        Un Old Crow sans glace, s’il vous plaît. Luce prend machinalement la bouteille. Elle remplit un verre et le place devant l’homme qui la regarde. Elle ajoute une coupelle pleine d’olives. Elle ne tape pas la consommation. C’est la première fois qu’elle le voit. Un client de passage, rien de plus. Il y a du monde pour un soir de semaine. Des tables à cocktails. Luce n’arrête pas. Des choses sirupeuses et colorées. De l’exotique. Finalement, si la confection des cocktails lui plaisait au début, elle est un peu fatiguée maintenant d’avoir à faire toute cette cuisine. Ce qu’elle préfère, c’est servir des alcools forts. De bons whiskies, de vieux cognacs. Elle a un faible pour les clients connaisseurs. Depuis le temps qu’elle est derrière ce bar, elle a appris à reconnaître les consommateurs. Dis-moi ce que tu bois, je te dirai qui tu es. C’est un peu ça, au fond. Que l’homme boive du bourbon, sans glace, qu’il ait choisi du Old Crow, lui fait plaisir. Comme ça, sans raison. D’ailleurs, depuis qu’il est accoudé au bar, elle le regarde en coin. Elle l’observe tout en travaillant et elle sait qu’il la voit. Et elle se sent laide. Elle était en retard tout à l’heure, elle est partie de chez elle sans se maquiller. D’un geste discret, elle rajuste son chignon dans le miroir du fond. Elle ne va quand même pas se remettre du rouge à lèvres ! Pourtant, elle aimerait bien. L’autre jour, alors qu’elle patientait dans la salle d’attente de son médecin, elle avait vu une jeune femme qui, juste avant que vienne son tour, s’était rapidement remaquillée. Luce avait souri intérieurement. Cette coquetterie l’avait désarmée. Cette femme, qui venait consulter son médecin, lui parler d’une faiblesse ou d’une souffrance, pensait malgré tout à rectifier son maquillage. Et ce geste incongru en cet endroit lui était apparu comme infiniment précieux. Luce a toujours aimé surprendre ces gestes de femme, une mèche que l’on arrange, un poudrier qui claque, des lèvres qui se colorent, retouches rapides, dans un autobus, un train qui entre en gare, à une terrasse de café. Mais là, elle se sent ridicule. Elle n’a aucune raison de jouer à la coquette. C’est un client comme un autre. Elle ne sait pas pourquoi elle s’emballe. L’homme ne dit rien. Il semble indifférent à la musique, aux gens autour de lui. Il fume, cigarette sur cigarette. Il est brun, paraît avoir quarante-cinq ans, a de belles mains. C’est la première chose que Luce regarde. Les mains des hommes. Il faut dire qu’elle occupe une place de choix pour les observer à loisir. Prendre un verre, le poser. Aucun de ces gestes n’échappe à Luce. Celui-ci garde son verre sur le comptoir, mais sa main ne le quitte pas. Luce voit ses doigts serrer le cristal. Les ongles sont parfaits, coupés court. La main caresse le verre et c’est le ventre de Luce qui se contracte. Elle la sent qui remonte le long de ses hanches, trouve le sein, l’enveloppe, joue avec lui, l’abandonne un moment pour effleurer les épaules. Luce frissonne. Elle sent la main de l’homme sur elle et elle est bien. Elle n’entend plus la musique, aperçoit la salle comme à travers une vitre. Pourtant elle continue d’attraper les bouteilles, de disposer les verres sur les plateaux, de piler la glace sur le torchon prévu à cet effet. Elle ouvre et ferme d’un coup sec les frigos à ses pieds, coupe des rondelles d’orange, émince des zestes de citron. Elle est double : d’un côté, les gestes mécaniques, la voix de Fabien qui égrène les commandes, le bruit du tiroir-caisse, la monnaie qui tombe dans les coupelles, de l’autre, la main de l’homme qui reprend son sein mais cette fois le presse plus fort, en pince le bout jusqu’à la douce douleur qui la fait gémir faiblement.

        Luce voit Altiero entrer, suivi par deux hommes qui ont l’air de l’accompagner. Ils passent devant le bar. Une bouteille dans mon bureau, s’il vous plaît, Luce. Elle se reprend, revient à elle, oui, bien sûr, tout de suite.

        Puis-je vous payer ? L’homme sort quelques billets de la poche de son pantalon. Offert par la maison. Luce se mord la lèvre. Pourquoi a-t-elle dit cela ? Elle s’en veut mais il est trop tard. Les offerts sont une tradition. Elle a la possibilité d’offrir des consommations. Cela fait partie de son travail. Mais les offerts sont réservés aux habitués. Pas aux clients de passage. L’homme est un peu surpris, elle le voit dans ses yeux, mais il ne cherche pas à la contrarier. Eh bien merci, vous m’obligez donc à revenir. Luce prend un air volontairement détaché. Je vous en prie, ce n’est rien. Elle minaude maintenant. Elle offre une consommation à un client qu’elle n’a jamais vu et, en plus, la voilà qui s’excuse presque. Luce se déteste, mais l’homme n’en profite pas pour engager plus avant la conversation. Elle pense alors à la bouteille pour Altiero. Elle avait oublié. En vitesse, elle prépare le seau et choisit du champagne rosé. En entrant dans le bureau, après avoir sonné, elle a une bizarre impression. Elle voit les deux hommes assis face à Altiero. Ils n’ont pas l’air d’être des amis. Altiero se lève rapidement et prend le seau à champagne des mains de Luce. Merci, Luce, ça ira, je servirai moi-même. Bien, monsieur.

        Quand elle rejoint le bar, l’homme est parti. Luce a tout à coup envie de pleurer.

      

    

  
    
      
      

      
        Depuis une semaine, Altiero a disparu. Il est parti le soir de la visite des deux hommes. Luce se souvient de la gêne qui l’a saisie quand elle est entrée dans le bureau pour leur apporter le champagne. C’était aussi le soir de l’inconnu à qui elle a offert un verre. Elle a eu tort de s’emballer. Il n’est pas revenu. Elle a pourtant l’habitude de ce genre de client. Mais cette fois-ci elle s’est trompée. Les jours qui ont suivi, elle a été plus nerveuse qu’à l’ordinaire. Un rien la blesse. Souvent, au petit matin, elle se réveille en sueur du long cauchemar, il lui faut du temps pour revenir tout à fait à elle. Elle chasse l’image de Cécile avec difficulté. Toujours cette vision du couloir, ces murmures étouffés, la porte fermée sur le vide. Mais depuis quelque temps elle mêle des choses du présent à ce sommeil tourmenté. Cette nuit, elle a vu Altiero qui se tenait debout dans le jardin de Ville-d’Avray et qui l’appelait tendrement. Hélène, Hélène. Sa voix l’empêchait d’avancer dans le couloir, d’ailleurs elle n’en avait plus envie. Elle rebroussait chemin et sortait le rejoindre, soulagée. Légère, si légère. Altiero l’appelait Hélène, et cela lui semblait naturel. Décidément, elle est fatiguée. De plus en plus souvent, elle pense à Altiero. Elle s’inquiète pour lui. Elle sent qu’il se passe au bar des choses qu’elle ne comprend pas, mais qui lui font vaguement peur. Elle pense à lui, mais elle ne fait pas que s’inquiéter. Elle imagine ses mains sur elle, elle l’imagine l’embrassant. Elle a envie de lui, comme ça, sans prévenir, par à-coups. Ça la prend dans la rue, lorsqu’elle marche, droite et butée, fermée sur elle-même. Ou alors derrière le bar, quand elle emplit les verres. Hier soir, lorsqu’elle est allée porter la recette au coffre, elle s’est attardée dans son bureau, comme si rester immobile au milieu de ses affaires la rapprochait de lui. Pourtant, rien dans le bureau ne parle d’Altiero. Elle ne s’était même jamais rendu compte à quel point la pièce est impersonnelle. Pas le moindre objet, pas la moindre photo. Luce ne sait rien de lui. Où vit-il ? Elle essaie d’imaginer son appartement, son lit, sa penderie. Qui s’occupe de lui ? Vit-il avec quelqu’un ? Non, ça elle le saurait depuis le temps. Que fait-il de sa vie lorsqu’il n’est pas au bar et où va-t-il quand il disparaît, une semaine entière le plus souvent ? Le patron est en voyage d’affaires. C’est la phrase toute faite que les employés du Blue Bar prononcent si un client pose une question. Mais quelles affaires ? Luce devient curieuse, elle souffre de ne pas savoir, elle observe tout ce qui pourrait la mettre sur une piste. Cela ne lui ressemble pas. Auparavant, la discrétion d’Altiero lui convenait. Pas de questions, pas de réponses. Le travail se faisait, la routine. Mais depuis qu’il lui a parlé, la mettant dans une demi-confidence, la plaçant involontairement à la lisière de sa vie, depuis leur conversation extraordinaire, Luce ne sait plus à quoi s’en tenir. Ou plutôt, elle le sait trop bien. Il l’a ferrée, elle se sent prise. Jamais elle n’a été si pressée de retrouver le bar. Chaque soir, elle se dit qu’elle le verra peut-être, qu’il sera rentré. Elle s’arrange alors pour aller faire un tour du côté du bureau. Mais, huit soirs de suite, elle trouve la pièce dans l’ombre et voit que rien n’a bougé depuis son dernier passage. Altiero n’est pas là et Luce l’attend.

      

    

  
    
      
      

      
        Luce se laisse aller sur le fauteuil en fer du jardin des Tuileries. Il fait beau et le soleil lui arrache presque un sourire. Elle se détend. Derrière ses lunettes, elle observe les gens qui l’entourent. Des touristes, des couples qui marchent, main dans la main ou tendrement enlacés. Des femmes avec des poussettes et des enfants qui courent devant elles. Elle est tranquille. Elle voit la silhouette de son frère qui s’avance, assez loin encore, la cherchant, la main en visière sur ses yeux. Elle ne lui fait pas signe tout de suite. Elle attend encore un peu, moment d’incertitude, moment volé, qu’elle lui vole à lui. Il est là, rien que pour elle, et il ne sait pas qu’elle est là. Il doit déjà se dire qu’elle est en retard. A-t-elle jamais été en retard pour son frère ? Pierre est la seule personne pour laquelle elle fait des efforts. Il s’arrête, tourne sur lui-même. Pierre ! Sa voix a retenti dans la lumière de cette fin d’après-midi, elle s’élève par-dessus la rumeur du jardin. Son frère l’a entendue, pivote dans sa direction, et lui adresse un geste de la main. Elle le regarde venir vers elle et le trouve beau. Son frère est beau, et elle est heureuse.

        Il lui avait téléphoné, mystérieux, voulait la voir, avait quelque chose à lui dire, mais non, pas comme ça, pas au téléphone. Luce avait supplié, ah non, tu n’as pas le droit de me faire ça ! Mais il n’avait pas cédé. Le rendez-vous avait été fixé, jardin des Tuileries, jeudi, seize heures.

        Pierre se penche sur sa sœur et l’embrasse en lui ôtant ses lunettes. Bonjour, petite sœur. Luce est impatiente. Mais elle ne veut pas poser de questions la première. Elle sait que c’est inutile. Il lui parlera quand il l’aura décidé. Et d’ailleurs que veut-il lui dire ? Elle n’y a pas pensé depuis son coup de téléphone. Une seule chose est sûre, sa voix n’était pas triste, même plutôt gaie. Ce n’est sûrement pas une mauvaise nouvelle que Pierre veut lui annoncer. Une bonne nouvelle ? Mais quoi ? Une promotion ? Une décision ? Elle le regarde. Il a l’air en forme, détendu. Il lui sourit et prend doucement ses mains dans les siennes. Ce geste entre eux. Comme avant. Lorsque Pierre l’aidait quand sa vie n’était plus qu’une longue plainte, qu’elle s’enfonçait lentement, sûre de sa faute, de son manquement au plus simple de ses devoirs : sauver sa petite sœur. De longues heures, Pierre était resté les mains accrochées aux siennes, faisant passer dans ses doigts toute la force dont il était capable. Des heures à se taire. Les mots étaient trop cruels ou trop vides, et qu’y avait-il à dire ? Cécile avait emporté avec elle leurs maladroites justifications. Elle n’avait rien laissé que le silence. Les mains de son frère. Luce n’avait plus peur de rien, elle était prête à tout. Elle n’a pas peur, elle est prête.

        Margaux est enceinte. Luce reste une seconde interdite. Margaux est enceinte ? Elle répète comme si la phrase n’avait pas encore pris son sens. Elle sent un grand froid monter en elle. Pourtant autour, au-dehors d’elle, rien n’a bougé : le jardin, le soleil, les bruits de la circulation sur les quais, tout est en place. Pierre est là, devant elle, dans la lumière. Oui, nous allons avoir un enfant. Il est tellement heureux, si heureux. Un enfant ? Toi, tu vas avoir un enfant ? Mais ce n’est pas possible ! Luce sent qu’elle déraille, qu’elle prend le mauvais chemin. Le visage de son frère la ramène à la réalité, mais c’est merveilleux, Pierre, c’est merveilleux. Enfin elle l’a dit. Elle a dit ce qu’il attendait d’elle. Et Pierre la regarde avec reconnaissance. Alors il lui raconte, Margaux voulait être absolument sûre avant d’en parler, elle avait vu son médecin la veille. Luce écoute son frère et sa joie lui fait mal. Elle sent pour la première fois que le temps a passé et que plus rien, jamais, ne sera comme avant. Elle perd son frère, elle sent qu’elle le perd, dans ce jardin poussiéreux où elle a envie de se lever et de courir. Elle voudrait s’enfuir. Hélène, ça va ? Tu as l’air bouleversée. Alors elle se reprend, sourit à son frère, pose des questions. Maman est au courant ? Je lui ai dit ce matin, elle est folle de joie. Luce entend son frère et quelque chose en elle se brise. Sa mère, folle de joie ! Non, cette image lui était insupportable. Folle de douleur, folle de désespoir, oui, ça, c’était possible pour elle. Mais folle de joie, impossible. Elle n’avait plus droit à la joie. Décidément, ils s’en sortaient tous. La vie les avait repris, un à un. Il ne restait qu’elle, en arrière, loin d’eux. Et si elle voulait être honnête, tout à fait honnête, elle n’était pas seule dans cet espace abandonné. Non, il y avait aussi son père, qui, comme elle, n’avançait plus. Pourquoi fallait-il que ce deuil insurmontable les lie, tous les deux, attachés par ce doute terrible qu’elle avait choisi pour eux ? Cette paix armée passait par le silence, mais Luce savait bien que rien ne s’apaiserait sans le début d’une parole enfin retrouvée. Ils en étaient loin et elle voyait son père s’enfoncer aussi sûrement qu’elle dans la solitude.

        Comment pouvait-elle leur en vouloir de se sauver de ça ? Comment pouvait-elle reprocher à Pierre d’être heureux, de construire quelque chose avec la femme qu’il aimait ? Pourquoi était-elle si dure ?

        Peu à peu, elle revient à leur conversation. Plus tard, rue de Rivoli, lorsqu’elle voit disparaître son frère dans les escaliers du métro, elle reste un moment immobile sur le trottoir. Elle reste là, indifférente à la ville qui continue sans elle. Elle pense à Cécile. Elle pense à l’âge qu’elle aurait maintenant. Trente-deux ans. Ce nombre ne voulait rien dire. Jamais elle ne connaîtrait le visage de sa sœur à trente-deux, trente-cinq, quarante ans. Ni sa silhouette, ni sa démarche. Ressemblerait-elle à cette jeune femme qui traverse la rue en se hâtant, aurait-elle les cheveux longs ? Et elle lui en veut, infiniment, de leur avoir refusé cela : une vie ensemble. Un visage qui change, les premières rides, celles du sourire puis celles des yeux. Un regard plus profond, l’enfance enfuie des joues qui se creusent. Depuis quinze ans, Luce s’accrochait à une image de Cécile qui, de plus en plus souvent, devenait floue, imprécise. Quelques années auparavant, elle s’était réveillée un matin en ayant perdu la voix de sa sœur. Elle avait eu beau faire des efforts, le son exact, le souffle flûté, s’était estompé, usé par le temps. Elle avait lutté des jours entiers pour essayer de se souvenir des chansons qu’elles entonnaient en chœur, ou même du fracas des disputes qui parfois les opposaient. Mais rien n’y avait fait. La voix de Cécile s’était éteinte, comme s’étaient perdus le soyeux des cheveux, le velours de ses lèvres. Elle se souvenait de ce jour terrible où elle avait trouvé, dans les affaires de sa mère, une cassette enregistrée quand elles avaient trois et six ans. En tremblant, elle l’avait mise sur la chaîne du salon familial et leurs deux voix d’enfants avaient envahi la pièce. Deux petites voix déformées par la mauvaise qualité de l’enregistrement mais qui contenaient à elles seules toute la joie de leur enfance. Quatre minutes de joie pure. Luce n’avait même pas pu pleurer. Figée, devant l’appareil, elle était restée debout jusqu’à ce que son père appuie sur le bouton stop en lui disant simplement, arrête ça, c’est trop tard. Luce était sortie sans rien dire, pleine d’un cri qui mourait sur ses lèvres. Elle n’avait jamais parlé de la cassette à sa mère. Elle ne lui avait pas dit qu’elle l’avait trouvée. Elle l’imaginait seulement quelquefois l’écoutant seule, dans le silence vide de la maison de Ville-d’Avray. À la claire fontaine, m’en allant promener… Une mère brisée retrouvant dans la diction appliquée de deux petites filles la preuve que le bonheur avait bien existé.

        Elle rentre lentement vers la rue du Mont-Thabor. En arrivant devant son immeuble, elle se dit qu’il faut qu’elle envoie des fleurs à Margaux.

      

    

  
    
      
      

      
        L’homme est revenu. Luce l’a vu tout de suite, l’a reconnu dès qu’il s’est engagé dans les escaliers. Et elle a été soulagée, comme si elle l’attendait depuis longtemps et qu’il arrivait enfin. L’orchestre joue un morceau de Charlie Haden. Il s’installe au bar, très naturellement. Luce fait un effort sur elle-même pour avoir l’air dégagé. Presque machinalement, sa main se dirige vers la bouteille d’Old Crow. Leurs regards s’aimantent alors, et elle le sert en silence. Vous avez de la mémoire, c’est bien. Il ne se doute pas que cette phrase, jetée entre eux, résume toute sa vie. Elle sourit pourtant, et fait mine de prendre cette entrée en matière comme un compliment professionnel. La salle est presque vide. C’est un soir calme. Même Fabien a l’air de s’ennuyer. Elle aimerait que des clients arrivent, pour qu’elle puisse enfin faire quelque chose de ses mains qui tremblent et de son corps qu’elle sent gauche. Mais l’homme ne parle pas. Luce pense à ces fauves qui, face à leurs proies, attendent, les fixant en silence. Voilà, se dit-elle, c’est sûrement sa façon d’agir. Jouer les beaux ténébreux, indifférents. Elle a l’habitude, elle connaît la musique. Des hommes comme ça, elle en voit défiler, devant son bar, jouant avec elle, la testant. Mais c’est peine perdue. De cette mise à l’épreuve, elle sortirait gagnante. Cette certitude ne la convainc pourtant qu’à moitié. Elle est inquiète, et le pire est qu’elle ne sait pas vraiment pourquoi. Enfin, un groupe de clients se fait entendre en haut des escaliers. Elle les accueille avec soulagement. Ils s’installent à une table, dans le fond de la salle, et Fabien revient bientôt avec une commande compliquée. Luce prend son temps pour charger le plateau. Elle a des gestes de fée pour le porto flip et le blue lagoon. L’homme la regarde. Seuls les coups de pied un peu nerveux qu’elle donne dans les frigos pour les refermer trahissent son émotion. Puis Fabien enlève le plateau et l’immobilité retombe du côté du bar. Luce ose un regard un peu plus appuyé. Elle est en nage. Il lui sourit. Il lui sourit mais ne lui parle pas. Visiblement, il la laisse venir, ou tout simplement choisir. Cette deuxième hypothèse lui plaît. Elle peut parler, décider d’avancer un pion ou rester dans cet entre-deux où rien n’existe encore. La balle est dans son camp et elle le sait. C’est en se raccrochant à cette liberté-là qu’elle se lance enfin et prend sa respiration. Je suis contente de vous voir, j’ai bien cru que vous n’étiez que de passage l’autre soir. Mon Dieu, ce qu’elle peut être idiote parfois. Cette phrase qui lui a tant coûté résonne comme une maladresse. Mais il ne la laisse pas longtemps dans cet état d’humiliation et lui répond qu’il est revenu pour elle. Uniquement. Il insiste sur le dernier mot en le détachant du reste. Il n’a pas l’habitude de fréquenter ce genre d’endroit mais l’autre soir, rentrant d’un dîner, il avait marché un peu et il avait été attiré par l’entrée du Blue Bar. Sans réfléchir, il avait eu besoin d’un verre. Vous voyez comme la vie est bien faite : nous avions peu de chances de nous rencontrer et il a suffi que je me laisse aller à une impulsion pour que je vous trouve ! Trouver. Il avait dit trouver ! Elle était seule, elle le voulait de toutes ses forces. Tout ce qu’elle faisait dans la vie, ses choix, ses renoncements, ses obsessions, l’aidait à réaliser son désir, et voilà que quelqu’un la trouvait. Luce se détend. Elle le laisse faire, lui répond qu’elle est d’accord, d’accord pour le rendez-vous le lendemain, d’accord pour prendre un verre mais ailleurs, ensemble, avec une table entre eux. Et, puisque les choses sont dites, il laisse un billet sur la table et part.

        La dernière mesure de My Funny Valentine sonne l’heure de la pause. Luce remet la bande en marche et un air langoureux remplace le trio. Paul et Mario s’avancent jusqu’au bar, abandonnant Antoine qui aime mieux aller faire un tour dehors. Luce prépare un whisky noyé pour Paul et tend un verre de tonic à Mario. Il ne boit jamais d’alcool. Luce sait que cette abstinence est un combat de tous les jours. Tout le monde ici se souvient que Mario, il n’y a pas si longtemps, a failli perdre sa place pour cause de fausses notes alcoolisées. Altiero avait été très bien. C’est lui qui avait aidé Mario à prendre la décision de se faire soigner. Il s’était occupé de lui avec discrétion et fermeté. Mario n’oubliait pas que le patron lui avait donné une deuxième chance. Il lui gardait de cette époque un attachement indéfectible.

        Tu me sembles bien en forme. Paul regarde Luce avec un petit sourire entendu. Il l’a vue, tout à l’heure, parler à l’homme, et il la connaît assez pour avoir décelé dans son comportement quelque chose de changé. Eh bien, je vois que rien ne t’échappe, même derrière ton piano. Elle sourit, contente d’un rien. Paul finit son verre et la conversation roule sur Altiero. Le patron devait passer ce soir. C’est bizarre qu’il ne soit pas là. Luce est tout à coup inquiète. Pourquoi est-il en retard ? Elle repense aux deux hommes qu’elle a vus dans son bureau. Un peu de nervosité la reprend. Elle prépare machinalement des rondelles de citron et d’orange dont elle a besoin pour les cocktails. Chaque fois que le rideau rouge se soulève, elle espère voir apparaître Altiero. Mais il ne se montre pas, et c’est dans un bureau vide qu’elle apporte la recette de la soirée.

        En sortant rue Daunou, elle regarde malgré elle de chaque côté des voitures en stationnement. L’homme n’est pas là. Qu’a-t-elle espéré ? Qu’il soit resté à l’attendre ? Elle est un peu déçue. Après avoir fait quelques pas sur le trottoir, elle remarque la voiture d’Altiero garée devant une porte cochère. La grosse Mercedes est bien la sienne. Elle ne peut pas se tromper. Posant sa paume sur le capot, elle sent que le moteur est encore chaud. Il vient d’arriver. Elle est soulagée. Elle l’a manqué, il est sûrement passé par la porte de derrière pendant qu’elle quittait le bar. Ce qu’elle fait alors ne lui demande aucune réflexion. Elle rebrousse chemin et reprend les escaliers du Blue Bar. La salle est éteinte, seuls les néons brillent encore derrière les bouteilles. Elle s’avance sans bruit jusqu’à la porte du bureau et reste un moment sur le seuil. Elle n’entre pas, mais elle ne part pas non plus. Elle est seulement en attente de quelque chose. Altiero est dans un fauteuil, les jambes allongées, et il semble dormir. Il y a une mallette noire sur le bureau et une cigarette finit de se consumer dans le cendrier, tout à côté. Mais Altiero ne dort pas, et Luce le sait. Dans sa main qui dépasse de l’accoudoir du fauteuil, il tient un verre, si négligemment qu’on le dirait prêt à tomber. Mais, d’un imperceptible mouvement du poignet, il fait tourner les glaçons qui s’y trouvent et le bruit cristallin envahit tout le bureau. Luce, encouragée par ce restant de vie, s’avance dans la pièce et lui dit bonsoir faiblement. Altiero sursaute, se redresse dans le fauteuil et demeure un moment silencieux. Luce, mais qu’est-ce que vous faites encore là à cette heure ? Je m’inquiétais, enfin, je veux dire, je voulais savoir si tout allait bien. On vous a attendu ce soir. Elle est gênée. Cette intimité est toute nouvelle mais il lui sourit avec lassitude. Alors, vous vous inquiétez pour moi ? C’est bien, ça ! Décidément, cette fille est surprenante. Sa sollicitude lui fait l’effet d’une caresse qui l’enveloppe. Venez, prenez un verre si vous voulez. Vous pouvez rester un peu, vous savez. Luce ne sait plus quoi faire. Elle est debout, au milieu de la pièce, non non, je ne veux pas vous déranger, maintenant, je vais partir, il est tard. Et pourtant, elle ne part pas. Altiero se lève en posant le verre sur la table basse. Il s’approche d’elle et elle ne sent plus qu’un goût de whisky dans sa bouche, elle ferme les yeux et se fait aussi molle qu’une poupée de chiffon. Mais Altiero la tient debout, il la serre contre lui et elle a envie qu’il la porte loin d’ici.

      

    

  
    
      
      

      
        Lorsque la voiture démarre, Luce éprouve un sentiment qui ressemble à une évidence. Sa place est là, à côté de cet homme qui conduit en silence. Les rues sont vides. Altiero tourne dans la rue de Rivoli et traverse la place de la Concorde. Il est quatre heures du matin. L’obélisque se dresse, menaçant dans la pénombre. La voiture file sur les quais puis s’engage dans une petite rue en pente, peu après le pont de Bir-Hakeim. Luce a juste le temps d’apercevoir un nom qui brille sur la plaque d’émail : Avenue Frémiet, voie privée. En posant le pied sur le trottoir, elle se rend compte que c’est une impasse. Les immeubles lui paraissent immenses, assez tristes. Altiero compose son code et une lourde porte s’ouvre lentement. Dans l’ascenseur, il ne la touche pas. Au cinquième, il sort le premier et lui tient les deux battants vernis qui se referment dans un bruit sec. La porte est là, devant eux. Il cherche ses clés un moment. Ils pénètrent à l’intérieur mais il n’allume pas. Il la reprend dans ses bras, sans l’embrasser. Ils restent comme ça, un long moment, accrochés l’un à l’autre, au milieu de l’entrée. Puis il la guide comme on guide une enfant, la tenant par la main, avec douceur. Luce cherche vainement à distinguer à quoi ressemble l’appartement. Elle a le temps d’apercevoir le salon, une pièce immense et qui semble très haute de plafond. Au milieu, il y a un escalier, assez raide, laqué de blanc. Altiero la précède gardant toujours sa main dans la sienne, lui fait monter les marches, une à une. Luce distingue son dos, puissant sous la chemise blanche qui a pris dans l’obscurité une couleur bleutée. Elle sent la semelle de ses chaussures s’enfoncer dans une épaisse moquette. L’escalier donne sur une mezzanine, qui fait le tour du salon. Altiero s’immobilise devant un lit bas et la bascule sur un tissu glacé dont le contact lui donne le frisson. Alors l’attente de ces derniers jours prend fin. Ils perdent patience, oublient les gestes du début, décident d’aller vite car ils n’en peuvent plus. Lorsqu’il entre en elle, il crie si fort qu’elle sourit, un peu étonnée.

        Plus tard, après avoir refait le chemin à l’envers, après les verres d’eau debout dans la cuisine et les cigarettes qui rougeoient dans la nuit, après les murmures et les gestes de tendresse, il lui dit que son père est mort et que c’est pour cela qu’il s’est absenté. Il lui dit cela naturellement, d’une voix blanche, et à ce moment précis elle sait qu’elle commence à l’aimer.

        Beaucoup plus tard, le matin finit lorsqu’elle ouvre les yeux. Mais elle ne bouge pas. Pas encore. Elle est seule dans le lit. Elle a bien dormi, sans rêves, sans cauchemars. Elle regarde autour d’elle. L’endroit est assez sombre, et le peu d’objets qui s’y trouvent renforce cette impression. Quelques meubles d’inspiration orientale – elle saura plus tard qu’il y a là deux ou trois très belles pièces de collection – sont laqués de rouge. Une lampe à l’abat-jour noir dispense une lumière mourante. Elle voit sur le tapis ses chaussures, abandonnées là, ainsi que sa robe. Sur un coffre bas qui sert de table de nuit, elle découvre une petite boîte en marqueterie, des lunettes, des clés dans un cendrier et une souche de billet d’avion. Elle respire un moment l’oreiller déserté. Les draps sont doux, ils sentent bon. Elle voudrait ne plus bouger, elle est bien, là, dans le lit d’Altiero. Tout à coup elle est tirée du sommeil qui la reprend par une voix assourdie, qui vient d’en bas. Elle reconnaît celle d’Altiero. Manifestement, il parle au téléphone. Elle se lève et s’accoude à la balustrade qui surplombe le salon. De là où elle est, elle peut le voir, mais lui ne la voit pas. Il est debout, devant une fenêtre qui donne sur la rue. Luce aperçoit la façade de l’immeuble d’en face. Elle a l’air si proche qu’on pourrait la toucher. Altiero parle avec véhémence et, même si elle ne distingue pas tout, Luce comprend qu’il s’agit de quelque chose de pénible. Il est habillé et fume une cigarette. Elle attrape sa robe et la passe pour descendre. Lorsqu’elle arrive près de lui, il a raccroché. Bonjour, Luce, tu as bien dormi ? Le tutoiement résonne bizarrement à ses oreilles mais elle le suit dans cette voie et le tu s’installe naturellement entre eux. Je dois partir, prends ton temps. La salle de bains est en haut. En disant cela, il rassemble ses affaires, des papiers, ses clés dans une serviette en cuir qu’il a prise sur un fauteuil. Voilà, je pars devant mais on se voit tout à l’heure. Elle lui dit que oui, elle n’ose plus bouger. Il ne l’embrasse pas en partant, mais il se retourne et la regarde un moment. Ses lèvres esquissent un baiser imperceptible.

        Le salon est immense. Deux canapés se font face qui constituent le plus gros du mobilier. Çà et là, posées à même le sol, comme si on avait négligé de les accrocher, des toiles modernes. Elle n’en aime aucune. Un peu plus loin, dans un renfoncement, elle voit un bureau ancien assez laid, et une armoire qu’elle n’ouvre pas. Ainsi, c’était là que vivait Altiero. Elle note encore que rien ne révèle une présence féminine. Elle remonte chercher ses chaussures et son sac. Elle n’entre pas dans la salle de bains. Elle claque la porte derrière elle et c’est à ce moment-là qu’elle se souvient de son rendez-vous de l’après-midi.

      

    

  
    
      
      

      
        Luce regarde tourner son assiette dans le micro-ondes. Quand elle est rentrée chez elle, la première chose à laquelle elle a pensé, c’est qu’elle avait faim. Une faim terrible. Elle a envie de plats mijotés, de sauces, d’odeur d’oignons doucement revenus dans le noir rassurant d’une cocotte. Elle doit se contenter d’un plat surgelé allégé, qu’elle a trouvé dans le congélateur. Debout devant le four, elle se dit qu’il faudrait qu’elle reprenne sa vie en main. Et, pour elle, une vie réglée passe par des placards et un frigo pleins. Reliquat de l’enfance, héritage maternel où l’équilibre mental se confondait avec le domestique. Elle a grandi dans une maison où tout était en ordre. Où, comme par magie, le linge apparaissait lavé et repassé sur son lit, où chaque chose était rangée à sa place. Rien ne manquait, rien, ou alors il fallait chercher plus loin, gratter plus profond. Luce sait que son besoin de se laisser aller à un relâchement déshonorant, sa manie d’oublier de faire, de régler, d’acheter, de laver, vient d’un endroit gavé de son enfance où tout était prévu et exécuté avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit. Sa mère veillait. Anticipant le moindre de ses désirs, elle avait acheté, préparé, réparé tout ce dont elle aurait pu manquer. Être là, toujours, faire, toujours, voilà finalement de quoi se dédouaner d’autre chose. Autre chose. Pourtant, Luce savait bien ce que sa mère dissimulait derrière ces attentions. Elle avait pris la juste mesure de ce tour de passe-passe qui consiste à ensevelir de tendresse et d’attentions pour tenter de masquer l’indicible. Luce aime sa mère mais elle pressent qu’elle sait. Elle sait l’horreur et l’indicible justement, où et quand cette paisible harmonie s’est brisée. Des centaines de fois elle a voulu la comprendre. Des nuits entières elle a cherché dans son cœur de fille aimante des raisons de l’absoudre. C’est cette quête qui l’a usée, durcie jusqu’à l’os. Entre la sœur dévastée et la mère crucifiée, elle n’a jamais pu choisir. Elle est restée faible, se disant que non, elle rêvait, elle inventait. Comment lutter contre un père, une mère, une famille. Faiblesse, faiblesse de Luce qui n’a pas voulu regarder en face, comme si ce qu’elle aurait pu voir la mettait en danger, elle, personnellement. La sonnerie du four retentit. Elle sort délicatement l’assiette et mange de bon appétit. Tony, Tony. Elle ne peut s’habituer à ce prénom. Pourtant, c’est celui de l’homme qu’elle aime. Elle le chantonne doucement dans sa cuisine. Tony. Elle imagine la tête de sa mère quand elle le lui présentera. Et soudain elle rit, rassasiée, pleine, heureuse. Elle leur montrerait, à tous, qu’elle aussi était capable de construire quelque chose, qu’elle ne serait pas indéfiniment en reste de bonheur. Que, après tout, sa solitude n’était pas une fatalité. Elle y croit, là, dans sa cuisine, elle est heureuse et à nouveau elle se souvient du rendez-vous de l’après-midi. Elle se dit qu’elle n’ira pas. Sa vie a changé depuis la veille. Et elle se rend compte qu’elle ne connaît même pas le prénom de celui qui l’attendra en vain.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle choisit des roses.

        Elle a longtemps hésité, tournant un moment dans le magasin, au milieu des bouquets. Entrer chez un fleuriste est toujours une épreuve pour Luce. L’odeur lourde et mouillée des végétaux lui fait penser à un cimetière. Elle se souvient d’une allée poudreuse, d’une lumière méchante qui brûlait ses larmes et surtout des fleurs, toutes blanches, roses, lys, azalées, qui s’amoncelaient dans un coin, déjà flétries, mortes. Elle se souvient de la plaque en cuivre qui miroitait au soleil : Cécile. 1970-1987. Elle se souvient de la nausée qui l’avait prise alors qu’elle avait dû rester immobile, attendant que l’assemblée bénisse encore une fois l’enfant qui les quittait. Ils étaient là, debout, serrés les uns contre les autres, se tenant par le bras, se touchant, une main, une épaule, un dos qui se courbait en avant. Son frère et sa sœur encadraient leur mère, la portant presque, comme une malade au bout de son agonie. Son père, lui, restait droit, digne, ne voyant rien, ni personne. Elle se souvient du doute qui la prit alors, et qui ne revint plus. Non, elle n’avait pas le droit d’imaginer des choses qui n’existaient pas. À ce moment et à ce moment seulement, elle fut allégée du remords qui la brisait. Cécile était partie parce qu’elle devait partir. Sa vie s’arrêtait là parce que c’était ainsi. Personne n’était responsable. Il faisait beau ce jour-là, et sa sœur était morte. Ces deux choses ensemble lui paraissaient inconcevables et pourtant c’était vrai. Comme était vraie aussi l’idée que tous trouveraient assez de force pour remonter à pas lents cette allée campagnarde, bordée de tombes fleuries et bien entretenues, laissant derrière eux leur enfant radieuse. Ils étaient là, debout, et paraissaient sans force, mais ils la trouveraient, au fond d’eux, aussi sûrement qu’ils étaient dévastés. C’était cette certitude terrible que la vie continuait que Luce n’avait pu accepter pendant toutes ces années. Elle n’avait pas fait son deuil parce qu’elle ne le voulait pas. Tout ce qu’elle avait entrepris depuis ce jour-là, toute sa vie, s’était construit autour de ce refus.

        Pendant que la femme prépare le bouquet, elle prend une carte vierge sur le comptoir et écrit quelques mots de tendresse pour Margaux. Même si elle a longtemps éprouvé pour elle une affection un peu forcée, elle doit reconnaître que sa belle-sœur a réussi, à force de patience et de diplomatie, à tisser entre elles deux des liens apaisés.

        En se retrouvant dans la rue, elle pense à Altiero. Elle voudrait que l’après-midi se termine. Elle a envie de le voir, qu’il la prenne dans ses bras. Elle ne remonte pas tout de suite chez elle. Elle traîne un peu, regardant les vitrines, empruntant des rues qui l’éloignent de la sienne. Elle veut rester dehors jusqu’à ce que l’heure du rendez-vous soit passée. L’homme lui a indiqué une brasserie de la rue Saint-Honoré. Elle évite soigneusement cet endroit du quartier. Il l’attend sûrement. Elle l’imagine assis à une table, lisant peut-être un journal ou regardant la rue, la guettant. À aucun instant elle ne se sent coupable. Elle a simplement l’impression que sa vie est ailleurs. Au Blue Bar.

        Quand elle soulève le rideau rouge, quelques heures plus tard, son cœur bat comme celui d’une collégienne. Seule Sylviane est arrivée. Luce est tout à coup intimidée. C’est comme si elle entrait ici pour la première fois. Elle voudrait aller jusqu’au bureau, le voir enfin, mais quelque chose la retient. Alors elle s’absorbe dans sa mise en place, vérifie les bouteilles. Elle reste derrière le bar, trouvant à s’occuper, mais en même temps elle ne cesse de regarder vers l’arrière-salle, y guettant le moindre signe de vie.

        Au fait, Luce, le patron a laissé ça pour toi. Il n’est pas là ce soir. Sylviane lui tend une enveloppe en souriant. Elle voudrait en savoir plus, mais Luce ne veut pas parler à Sylviane, pas encore. Elle prend l’enveloppe en la remerciant et la range immédiatement dans la caisse. Puis elle referme le tiroir et continue son travail de préparation. Sylviane comprend qu’elle n’en tirera rien de plus. Elle est déçue. Luce pense à l’enveloppe. Chaque fois que la caisse s’ouvre d’un mouvement mécanique, elle la voit, posée à côté des billets de vingt euros. Mais elle ne la touche pas. Les commandes se succèdent, elle ne pense à rien d’autre qu’aux liquides qu’elle mélange. De toute façon, elle ne verra pas Altiero ce soir. Sylviane le lui a dit. Il n’est pas là. Cette phrase creuse en elle. Elle se sent seule, irrémédiablement, et pourtant leur secret la remplit.

        Bonsoir, Luce. Georges est là, devant elle. Elle est contente, soulagée de le voir. Elle attrape sa bouteille et pose un verre devant lui. C’est une soirée comme les autres, et Luce se laisse porter par cette simplicité. Quelquefois, elle surprend le regard de Sylviane sur elle. Mais elle ne va pas jusqu’au vestiaire comme elle le fait d’habitude quand elle se retrouve désœuvrée. Pas de confidences ce soir, Sylviane l’a compris. Luce se tait et son mutisme décourage aussi Georges, qui finalement décide de partir assez tôt. Sans boire son deuxième whisky. Luce s’en veut un peu de l’abandonner ainsi, elle sait ce qu’il vient chercher ici, mais ce soir, non, pas ce soir. Elle est loin de tout ça, elle ne pense qu’à Altiero. Le poids d’un corps sur elle, lourd et rassurant à la fois. Des mains qui prennent, pétrissent, effleurent sa peau. Elle veut à tout prix retrouver cela, que ça recommence. Alors elle ouvre le tiroir et prend l’enveloppe. Que lui dit-il ? Un mot, peut-être une lettre. Et elle s’en veut de s’être emballée de la sorte. Après tout, elle a couché avec son patron, tout ça n’est pas très extraordinaire. Il était fatigué, seul. Un homme qui perd son père n’est pas dans son état normal. Il avait besoin d’oublier, de conjurer le malheur. Elle était là, disponible, offerte. C’est elle qui était allée le chercher. Elle qui était revenue au bureau. Elle était restée debout, comme une idiote, presque maternelle. Je m’inquiétais pour vous. Quel homme à cette phrase n’aurait pas entendu, voilà, je suis là, prenez-moi. Luce réalise qu’elle a peut-être donné trop d’importance à une simple coucherie. Coucherie. Ce mot qui la blesse, elle le met volontairement entre eux et ouvre l’enveloppe. C’est une feuille pliée en quatre. Elle sent quelque chose de lourd à l’intérieur. En tremblant, elle déplie le papier et trouve, scotchée avec application, une clé plate, avec juste en dessous une adresse, des chiffres et des lettres : 1 B 362. Puis une ligne noircie d’une écriture nerveuse, penchée sur la droite : Venez ce soir. Je vous attendrai. Luce respire un grand coup et relève les yeux. Elle voit la salle, à moitié pleine, Fabien qui parle à Sylviane, Paul, Mario et Antoine, rien n’a changé, tout est normal. Mais tout lui paraît irréel : le bar, les verres, les bouteilles, tout cela comme détaché d’elle, ou plutôt c’est elle qui se détache. Elle n’est plus là, elle s’absente, rejoint dans la nuit celui qui l’attend.

        Lorsqu’elle monte dans le taxi qui la mène avenue Frémiet, elle n’a plus peur. Et, à l’instant où la voiture s’engage dans l’impasse sombre, elle a l’impression de jouer sa vie.

        Pourtant, une fois dans le hall de l’immeuble, elle retrouve un peu de timidité. Elle voit les paliers défiler à travers le grillage de l’ascenseur. Un calme absolu la cueille au cinquième étage. Elle reste un long moment devant la porte verte. Elle imagine Altiero à l’intérieur, peut-être assoupi sur un canapé – il est presque trois heures. Elle n’ose pas se servir de la clé. Ce geste, trop intime, lui semble déplacé. Elle pose le doigt sur le petit bouton en cuivre, mais avant qu’elle ait eu le temps de faire quoi que ce soit la porte s’ouvre et elle le voit, dans l’embrasure à peine éclairée. Il est là, et il la regarde avec soulagement. Il a l’air content qu’elle soit là, qu’elle soit venue. Après. Après, il n’y a que le choc assez doux de leurs deux corps qui se retrouvent enfin. Puis il la fait entrer dans le salon où la télé marche encore, son éteint. Tu as faim ? Et si on mangeait quelque chose ? Pourquoi pas, après tout ? Et elle le suit dans la cuisine, qu’elle découvre. Altiero semble à l’aise, casse des œufs dans un saladier, attrape le moulin à poivre tandis que le beurre grésille déjà dans la poêle. Puis il dispose deux assiettes, deux verres, des couverts sur la table recouverte d’un plateau de marbre. Luce reste debout, en retrait de cette agitation domestique. Elle regarde cet homme lui préparer à manger avec des gestes attentifs et professionnels. Elle voit son patron faire, pour elle, une omelette au milieu de la nuit et elle n’éprouve aucune surprise. Elle se sent bien, ici, avec lui et ne cherche pas d’autre justification à l’étrangeté de la scène.

        Ils s’installent tous les deux devant leurs assiettes et elle se rend compte à quel point elle a faim. Jamais elle n’a mangé une omelette aussi bonne. Altiero lui pose quelques questions sur la soirée. Y a-t-il eu du monde ? Est-ce que tout s’est bien passé ? Luce raconte avec naturel. Tout est calme. Ils sont bien dans cette cuisine, elle voudrait ne plus jamais bouger, rester là, accoudée à cette table, face à lui. Brusquement, la sonnerie du téléphone retentit. C’est comme si quelque chose la réveillait, mais Altiero ne bouge pas, il reste assis, laissant sonner sans réagir. Luce l’interroge du regard, surprise. Il ne dit rien. Il leur sert un peu de vin et tranquillement porte le verre à sa bouche. Luce l’imite et ils attendent que le silence revienne. Après une ou deux minutes qui paraissent à Luce une éternité, le calme se répand à nouveau dans l’appartement. Pourquoi n’a-t-il pas répondu ? Un appel à cette heure de la nuit ne peut être qu’important. Pourquoi Altiero n’a-t-il pas réagi ? Comme pour couper court à une question dont il ne veut pas, il fait le tour de la table et, d’un geste sûr, la fait se lever et l’entraîne avec lui, éteignant la pièce qu’ils laissent derrière eux pour monter dans la chambre que Luce retrouve avec bonheur. Non, elle n’a pas rêvé, tout est bien comme ce qu’elle a découvert la veille. La lampe noire qui luit, les meubles sombres, et le lit, ouvert, accueillant, où elle se laisse tomber naturellement.

      

    

  
    
      
      

      
        Deux semaines passèrent, qui parurent à Luce une vie entière. Elle avait tant à rattraper. Lorsqu’ils étaient au bar ensemble, Altiero et elle faisaient comme avant. Ils avaient décidé tous les deux de ne pas dévoiler au personnel la nature nouvelle de leur relation. Et ils arrivaient assez bien à jouer cette petite comédie du détachement. Ce jeu d’amoureux leur plaisait, même. C’était comme si leur désir s’aiguisait de ne pas être montré. Altiero venait peut-être un peu plus souvent dans la salle et Luce avait une lueur particulière dans les yeux qui faisait dire à Georges, vous, mademoiselle Luce, vous êtes amoureuse. Luce riait, mais ne démentait pas. Il n’y avait que Paul pour ne pas se prêter à ce jeu des mystères. On aurait même dit que depuis quelques jours il était agressif, nerveux. Rien dans son comportement renfrogné ne visait Luce en particulier, mais elle le connaissait et son attitude était la seule ombre au tableau de son nouveau bonheur. Elle se disait même parfois qu’il avait flairé quelque chose et qu’il était jaloux. Mais cette thèse ne tenait pas longtemps. En effet, jamais Paul n’avait eu avec elle ne serait-ce que le début d’une relation intime. Ils étaient amis, un point c’est tout. Alors pourquoi ce changement ? Luce était bien trop occupée par Altiero pour s’arrêter très longtemps sur cette interrogation.

        Sa vie se partageait entre le Blue Bar et l’appartement de l’avenue Frémiet. Elle y passait de plus en plus de temps. Le soir, elle apportait la recette à Altiero et elle partait du bar seule, comme à son habitude. Mais elle ne prenait pas son itinéraire ordinaire et se rendait directement à la voiture d’Altiero. Elle en avait la clé et s’y installait, attendant une dizaine de minutes qu’il arrive enfin. Elle était assise dans la voiture éteinte et les rares passants ne remarquaient pas cette femme, immobile dans la pénombre qui la protégeait. Elle aimait être là, clandestine, dans l’odeur de cuir froid si particulière. Elle repensait aux cachettes de son enfance. Elle regardait le bleu liquide de la pendule de bord égrener les minutes. Puis elle entendait un pas différent des autres, plus assuré, qui stoppait à sa hauteur et la portière s’ouvrait. Altiero jetait son cartable sur la banquette arrière et ils s’embrassaient alors comme si c’était la première fois. Il était extraordinairement doux. Luce avait, dès le début, été surprise par la délicatesse de ses baisers. Il était grand, solide. Elle s’était rendu compte, un jour qu’ils jouaient à s’observer, que ses mains faisaient presque le double des siennes. Son physique parlait de force et pourtant ses lèvres étaient précautionneuses et mouillées. Ils regagnaient tous les deux l’appartement d’Altiero. Des gestes qui ressemblaient à un début de vie commune, des habitudes vite installées, tout cela les accompagnait sans histoires. Luce ne faisait plus que de brefs passages rue du Mont-Thabor. Elle s’y rendait l’après-midi, pour se changer, jeter un œil distrait sur son courrier. Elle avait l’impression que cet endroit faisait partie d’une ancienne vie. Elle reconnaissait à peine les objets qui s’y trouvaient. Tout en elle avait pris racine ailleurs. Non pas que l’appartement d’Altiero fût particulièrement accueillant : elle avait pu constater que l’endroit était un peu à l’abandon. C’était l’endroit d’un homme seul. Depuis leur première nuit, Luce s’était enhardie dans l’investigation amoureuse. Souvent, lorsqu’elle ouvrait les yeux, Altiero était déjà parti. Un mot sur la table du salon ou sur la console de l’entrée lui parlait de choses à faire, de rendez-vous. Où allait-il ? Ils n’en parlaient jamais. Elle avait l’impression de l’avoir toujours eu dans sa vie mais elle ne savait rien de la sienne. Lui ne posait pas de questions non plus. Lorsqu’ils étaient tous les deux, rien ne comptait que leurs corps ensemble, leurs gestes, leur étonnement l’un de l’autre. Toujours plus loin, toujours plus fort, ce qu’ils se donnaient n’avait rien à voir avec la comptabilité de leurs deux vies. Mais cette clause tacitement respectée était un peu aménagée en ce qui concernait Luce. Elle avait pris de l’avance sur les confidences qu’il aurait pu lui faire. Quand elle était seule dans l’appartement, elle ouvrait les placards, faisait le tour des pièces avec la précision d’une agente immobilière. Mais rien de ce qu’elle avait pu voir ou découvrir ne lui en disait plus sur Altiero. La penderie de la chambre était semblable à toutes les penderies de célibataires. Les chemises étaient scellées sous un film plastique, ce qui signifiait qu’il faisait laver son linge. Cinq ou six costumes, quatre ou cinq paires de chaussures noires, quelques pulls. Peu de cravates – il n’en mettait jamais. Tout cela sentait la solitude installée. Dans la salle de bains, le strict minimum : un blaireau, une brosse à dents et un flacon d’eau de toilette que Luce débouchait toujours, deux ou trois gouttes derrière les oreilles et au creux du cou. Les autres pièces, qui se résumaient au salon, au coin bureau et à la cuisine, ne livraient rien de plus. N’importe qui aurait pu habiter là. Pas de photos, peu de livres. Ce maigre inventaire ne lui avait pas déplu, au contraire. Elle s’était tout de suite sentie bien dans cet endroit vierge de souvenirs et qui lui semblait convenir à un amour neuf.

        Mais cet après-midi Luce, interrogeant son répondeur, entend la voix de sa mère. Le message est laconique mais elle comprend que sa mère a besoin d’elle. Rien dans le ton ni dans les paroles articulées de façon enfantine ne l’alarme vraiment. Mais sa mère ne laisse presque jamais de message sur son répondeur. Elle n’aime pas parler aux machines, comme elle dit. Alors, qu’elle ait cette fois confié ces quelques mots empruntés, tu n’es pas là, bon, ne t’inquiète pas, tout va bien, fait que justement Luce s’inquiète et qu’elle se sent immédiatement coupable de ne pas avoir donné de ses nouvelles depuis longtemps. Elle ira donc à Ville-d’Avray, même si cela lui coûte toujours beaucoup de pénétrer dans cette maison qui fut la sienne mais qui est, depuis quinze ans maintenant, celle du malheur.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est la fin du mois. Luce est à la cave avec Fabien et fait le décompte de ce qui manque. Il faudrait faire rentrer du champagne et du whisky. Pour les liqueurs, ça peut attendre. Fabien dresse la liste sur un petit bout de papier, Luce acquiesce. Puis ils remontent tous les deux. Elle est venue un peu plus tôt pour ce rituel qui l’ennuie. Mais sa présence est nécessaire. La consommation de la clientèle change toujours un peu selon les saisons ou simplement sans véritables raisons. Elle sait mieux que chacun ici quels alcools partent le plus. Luce prend le papier des mains de Fabien, laisse, je m’en occupe, et se dirige vers le bureau. Altiero est là. Elle entre en souriant et ne referme pas la porte derrière elle. Elle aime ce bureau maintenant et cherche sans arrêt des prétextes pour s’y rendre, plusieurs fois dans la soirée. Altiero, lui aussi, a sensiblement modifié son comportement depuis que Luce et lui se retrouvent ailleurs. Il vient plus souvent dans la salle et s’installe à une table du fond pour recevoir ses rendez-vous. Je viens pour la cave, on va manquer de champagne. Tout en parlant, elle se rapproche de lui et, oubliant leur promesse, il la reçoit dans ses bras, instant volé, baiser d’adolescent. C’est alors qu’un bruit les fait sursauter. Ils ont à peine le temps de se reculer, Paul est déjà devant eux. Mais, Paul, qu’est-ce qui se passe ? Altiero semble contrarié et Luce regarde ailleurs, attendant sans bouger, comme pétrifiée, la liste à la main. Je suis désolé, monsieur, mais je venais vous prévenir que Mario n’est pas là. Il n’est pas arrivé et personne ne sait où il est. Je m’inquiète un peu, ça ne lui ressemble pas. Paul est mal à l’aise. Mais Altiero se radoucit, reprend un ton plus naturel, eh bien vous jouerez à deux ce soir, ce sera plus intime. Pour Mario, je m’en occupe, merci de m’avoir prévenu. Pas une fois Paul ne regarde Luce. Bon, eh bien, j’y vais, et il recule doucement jusqu’à la porte.

        C’est de ma faute, je n’aurais pas dû venir. Luce s’en veut. Elle ne supporte pas l’idée que Paul ait pu les voir. Mais Altiero la rassure, lui dit qu’il n’a pas eu le temps de voir quoi que ce soit, qu’ils s’étaient déjà éloignés l’un de l’autre lorsqu’il est entré. Et puis d’ailleurs, de quoi a-t-elle peur ? Elle a le droit de faire ce qu’elle veut de sa vie, elle n’a de comptes à rendre à personne, et surtout pas à Paul. Est-ce si terrible d’être surprise en train de l’embrasser, lui ? Luce se calme peu à peu. Après tout, il a raison, pourquoi devraient-ils absolument se cacher ?

        Altiero lui prend la main et la porte à ses lèvres. Je dois partir quelques jours mais après je t’emmène quelque part. Enfin, si tu veux bien. Luce essaie de sourire, mais quelque chose en elle s’est réveillé. Pour la première fois, elle ose des questions. Mais où pars-tu ? Pour quoi faire ? Elle tremble maintenant. Elle veut savoir. L’idée qu’Altiero lui cache des choses la met en colère. Si tu crois que je n’ai pas compris ton manège, tu te trompes ! Elle a presque crié et déjà voit tout le ridicule de la scène. Quel manège ? Que veux-tu dire ? Le ton d’Altiero s’est singulièrement durci. Mais Luce est décidée à aller jusqu’au bout. Oui, tous ces voyages d’affaires, toutes ces absences. Pourquoi tout cela est-il si mystérieux ? Écoute, Luce, nous sommes bien ensemble, ne gâche pas tout. Mes affaires ne te regardent pas, et d’ailleurs elles n’ont rien de très intéressant. Nous avions dit pas de questions, pas de rapports sur nous. Je t’aime, ne m’oblige pas à te dire des choses qui nous alourdiraient. La colère de Luce retombe d’un coup. Peu importe ce qu’il ne lui dit pas, seuls trois mots comptent, trois mots qu’il lui a lancés là, presque par inadvertance, d’un ton si neutre que Luce n’en revient pas. Comme lorsqu’il lui avait dit que son père était mort. Elle s’en veut maintenant d’exiger des explications sur son emploi du temps. Après tout, il a raison. Elle ne veut qu’une chose de lui : qu’il la prenne, qu’il la garde. Elle ne posera plus de questions. Et elle se rapproche insensiblement de lui, quémandant un baiser. Alors les lèvres d’Altiero négligent sa bouche et, glissant vers son oreille, lui murmurent encore une fois ce qu’elle veut entendre.

      

    

  
    
      
      

      
        Lorsqu’elle arrive devant la maison, la grille est ouverte. Elle peut voir son père, là-bas, dans le fond du jardin. Elle prend sur elle et se dirige vers lui. Ah, tu es déjà là, Hélène. Ta mère t’attend. C’est gentil à toi de passer nous voir. Oui, elle m’a laissé un message l’autre jour. Je ne l’ai pas sentie en grande forme. Son père ne répond pas tout de suite. Luce le regarde un moment s’occuper du rosier qu’il débarrasse des fleurs fanées. Elle est hypnotisée par la douceur de ses gestes. La délicatesse avec laquelle il prend chaque bouton pour l’observer la fascine. Il est beau, celui-là. Elle doit reconnaître que ce que son père a fait du jardin de Ville-d’Avray relève de l’exploit. Oui, il est beau, et très généreux, c’est une merveille. Luce sent ses forces faiblir. Merveille. Elle entend la voix de son père, avant, dans une autre vie. Mes filles sont mes merveilles. Et ce mot tiré d’un répertoire secret la fait sursauter. Et toi, comment vas-tu ? Son père est toujours penché sur les fleurs. Il la questionne sans la regarder directement. Cela fait longtemps qu’il ne regarde plus sa fille dans les yeux. Moi, ça va, ça va bien. Luce esquive, répond brusquement, ne veut rien donner d’elle à son père dans ce jardin plein de douceur. Bon, je rentre voir Maman. Oui, c’est ça. Tu sais, l’histoire de Pierre l’a bouleversée. Tu la connais, à chaque naissance c’est pareil. Mais déjà Luce s’éloigne. Il la regarde partir et c’est une souffrance. Il sait que, depuis le départ de Cécile, quelque chose s’est irrémédiablement cassé entre sa fille et lui. Souvent il voudrait comprendre, s’interroge, mais la dureté de sa fille lui intime de se taire. Avec Béatrice et Pierre, les choses sont différentes. Mais Hélène se bat contre lui, il le sent, et le temps qui passe n’arrange rien.

        Ce rosier grimpant est décidément une splendeur. Il a bien fait de le palisser en éventail sur le mur de la resserre. Ses fleurs sont grandes, uniques, et leur couleur abricot lui donne un faux air de fragilité. Il se souvient d’avoir une année cueilli quelques fleurs à Noël. Compassion, c’est son nom.

        Luce entre dans la maison. Comme chaque fois qu’elle revient ici, elle s’alourdit d’un poids. Pourtant, elle connaît chaque pièce. Chaque objet lui parle d’un temps heureux, temps de l’enfance et de l’insouciance. Car ils ont été heureux ici. Succession de Noëls et de printemps lumineux. Mais comment oublier ce salon déménagé, on avait poussé les meubles pour les tréteaux sur lesquels avait pris place le cercueil clair. Comment oublier cette odeur amère de buis et d’eau bénite qui se mélangeait à la fumée du cierge que quelqu’un avait allumé. Un mois à peine après ces jours terribles, Luce avait fui. Elle avait trouvé refuge dans ce petit studio de l’île de la Cité. Lâchement, elle avait déserté la maison. Elle savait que Béatrice, déjà mariée mais installée à Ville-d’Avray, y venait tous les jours. Sa sœur courageuse avait pris sur elle de ranger les affaires de Cécile, et plus tard les avait enfermées dans des cartons qu’elle avait portés au Secours populaire. Un temps condamnée, la chambre était devenue une pièce sans réelle attribution, où l’on avait installé un bureau et un canapé qui servait de lit d’appoint pour les petits-enfants. Luce évitait d’y entrer. Puis, un jour, elle avait appris par Béatrice que sa mère avait décidé de changer la tapisserie de ce qu’elle appelait maintenant pudiquement la chambre des petits. Ce n’était rien, juste un détail de décoration, mais elle avait eu l’impression que sa sœur était morte une deuxième fois.

        Elle est entrée sans bruit. Comme elle est en avance, sa mère ne l’attend pas. La maison est silencieuse. D’instinct, Luce se dirige vers la cuisine, où elle la trouve, assise à la table, des papiers étalés devant elle. Elle lui tourne le dos et semble absorbée par sa tâche. Elle ne prend pas tout de suite conscience de la présence de sa fille, qui, un instant encore, la regarde sans la déranger. Luce contemple sa mère et une immense tendresse la porte vers elle. Elle voit son dos, ses épaules, le chignon impeccablement fait qui laisse apparaître sa nuque penchée. Le blond doux s’est délavé. Luce regarde les cheveux gris de sa mère et se dit qu’elle aussi, plus tard, verra la couleur de ses cheveux s’éteindre peu à peu. Qui la regardera alors ? Où sera-t-elle quand ses cheveux auront blanchi ? L’idée qu’elle va vieillir lui fait peur. Mais, lorsqu’elle y pense, ce ne sont pas tant les changements de son physique qui la tourmentent. Non, l’idée de vieillir ne devient dangereuse que parce qu’elle se confond avec celle de la solitude. Alors elle sent confusément qu’elle va vers quelque chose de douloureux. Sa volonté de n’appartenir à personne, d’être maîtresse de sa vie, je vis, je donne, je reprends, je reste, je pars, tout cela lui semble voué à un échec lointain mais inéluctable.

        Le choix qu’elle fait tous les jours, sur lequel elle s’arc-boute de toutes ses forces, se résume alors à une image qui la bouleverse en secret : elle est seule. Et ce vertige qui la prend parfois, cette ivresse de liberté choisie et assumée, devient, de plus en plus souvent, une inquiétude.

        Le dos de sa mère frémit sous le chemisier rose. Son épaule et son bras bougent un peu. Luce comprend qu’elle écrit. Elle repense à ce jour, il y a peu de temps, où elle s’était retrouvée dans la salle de bains de Ville-d’Avray.

        Elle était arrivée à l’improviste un matin, elle ne sait plus ce qui l’amenait là. Hélène est la reine des visites impromptues, disait sa mère. Encore un de ses foutus principes : faire les choses quand on en a envie. C’est pourquoi elle avait toujours détesté les fêtes de famille. Se voir à jours fixes, très peu pour elle. Oui, c’est ça, ce matin-là était un jour de congé. Elle avait eu envie de voir sa mère, elle était venue sans prévenir, la surprenant dans son bain – il était encore tôt. Elle s’était installée sur le tabouret à côté de la baignoire et elle avait eu envie de lui laver le dos. Laisse-toi faire, Maman. Tu vas voir, ça fait un bien fou. Elle avait pris l’éponge et d’un geste précis et sûr, dans un renversement définitif des rôles, l’avait promenée sur cette chair blanche, un peu relâchée. Timide et incertaine au début, sa main s’était vite raffermie. Sa mère avait fermé les yeux sous la caresse chaude de l’eau savonneuse. Luce, alors, avait eu le sentiment bizarre de rendre là un peu de tous les gestes que sa mère lui avait donnés. Elle s’était souvenue du bain quotidien qu’elle prenait dans cette même baignoire avec Cécile, lorsqu’elles rentraient de l’école. Leur mère, les manches relevées, dans la vapeur parfumée qui la décoiffait, les lavait à tour de rôle. Tous ces gestes de tendresse, toutes ces attentions, répétés à l’infini, et qu’on finit par oublier. Il lui avait semblé que c’était une infime partie de ce magot qu’elle lui remboursait ce matin-là.

        Sa mère est devant elle, dans cette cuisine silencieuse. Luce l’observe et pense à tout ce que ce corps lui a donné. À elle, à son frère, à ses sœurs. Et elle se sent douloureusement différente, exclue à jamais de cela : le don de soi.

        Il lui arrivait même, de plus en plus souvent, de sentir sa détermination faiblir quant à son choix farouche de ne pas avoir d’enfant. Ne pas avoir d’enfant : son cheval de bataille, sa déclaration haute et forte de liberté. Elle s’était toujours rangée avec vigueur du côté de ces femmes libres et indépendantes qui faisaient passer leur vie avant tout. Ce refus revendiqué l’avait menée au milieu de la trentaine. Et voilà que le doute s’insinuait et qu’au chapitre de la maternité, qu’elle croyait clos, s’ajoutait une question dérangeante : et si ce choix n’était en définitive que l’accommodement d’un manque ? L’idée que ce refus ne fût que la conséquence d’une faiblesse la troublait. Bien sûr, elle n’avait pas à chercher longtemps pour le justifier. Il se résumait à un mot : Cécile. Cécile, encore et toujours. Mais Luce pressentait dans ce constat un début de facilité, un prétexte qui l’arrangeait. C’était comme si la mort de sa sœur, dans le plus secret d’elle-même, lui servait à maquiller son propre échec. Elle s’était, inconsciemment ou non, placée dans la position de victime. Elle avait pris le désastre de Cécile et en avait fait une raison de lutter contre elle-même. Le trouble qu’elle avait ressenti à l’annonce de Pierre, l’autre jour dans le jardin des Tuileries, procédait uniquement de cela. La distance condescendante qu’elle avait mise entre elle et Béatrice aussi. Cette façon qu’elle avait de reléguer sa sœur dans un rôle de bourgeoise conformiste ne la satisfaisait plus.

        Luce avait l’impression d’être arrivée au bout d’un combat où l’adversaire n’était qu’elle-même. Et elle se sentait seule, irrémédiablement. Seule et flouée.

        Hélène ! Tu es là ? Sa mère se retourne dans un mouvement de surprise heureuse. Oui, je viens d’arriver, je suis passée par le jardin. J’ai vu Papa. Ah, c’est bien. Elle sent dans les mots de sa mère une inquiétude et un soulagement mêlés. Et vous vous êtes parlé ? Luce sait où elle veut en venir. Elle sait que son attitude envers son père remplit sa mère de tristesse. Sa mère, entre eux deux, mais étrangement passive, ne faisait que constater la détérioration de leur relation. Détérioration n’était d’ailleurs pas le mot qui convenait. Depuis la mort de Cécile, Luce avait gommé son père de sa vie. Elle l’avait tout simplement renvoyé au néant. Bien sûr, elle continuait de le voir et même de lui parler. Elle s’était réjouie avec lui de tout ce qui était arrivé d’heureux dans leur famille depuis leur malheur à tous. Les enfants de Béatrice, le mariage de Pierre. Le sentiment d’effroi qui l’avait prise après le drame s’était solidifié en elle et l’avait comme neutralisée. Elle n’avait même pas la reposante certitude de le rendre responsable de tout ce qui était arrivé. Souvent elle se disait qu’une haine franche l’aurait sauvée. Mais elle ne pouvait pas nommer le mal qui leur avait ravi Cécile. Et encore moins désigner un coupable. Cécile était fragile, elle avait fait de mauvaises rencontres. La drogue avait fait le reste. C’était l’explication douloureuse mais rapide que les vivants avaient trouvée pour accepter l’inacceptable. Tous avaient joué ce jeu faussé mais vital pour pouvoir continuer leur chemin. Tous, sauf elle. Et depuis quinze ans ce refus la torturait.

        Elle s’est assise en face de sa mère. On fait un café ? Depuis toujours le café est un rituel, comme l’accompagnement de toute conversation. Si tu veux. Luce regarde sa mère qui, déjà levée, sort deux tasses du placard et s’affaire devant la cafetière électrique. Puis elle se rassoit et ne demeure plus entre elles que le bruit de l’eau qui coule doucement dans le bol verseur. Tu sais pour ton frère ? Il t’a prévenue au moins ? Oui, Maman, je l’ai vu l’autre jour. Il avait l’air heureux. Oui, très heureux. Sa mère répète avec application les mots de Luce. C’est vrai qu’il était temps pour lui. À son âge, c’était à désespérer ! Mais Margaux est jeune, c’est bien. Luce se raidit un peu. Elle sait bien que ce n’est pas de Pierre que sa mère désespère mais d’elle, de six ans sa cadette.

        Maman, j’ai rencontré quelqu’un.

        Luce a parlé sans élever la voix, elle a donné cette phrase à sa mère presque sans le vouloir. Mais Hélène, c’est magnifique ! Son visage s’éclaire et déjà elle poursuit sur le terrain des confidences. Et comment s’appelle-t-il ? Je le connais ? Non, Maman, tu ne le connais pas. Comment pourrais-tu le connaître ? C’est quelqu’un que j’ai rencontré il y a longtemps et d’un seul coup les choses ont changé entre nous. Elle voit l’effet que ses paroles produisent sur le visage de sa mère. C’est une sorte de coup de foudre à retardement, alors ! Sa mère rit de cette image qui finalement déride Luce. Oui, on peut dire ça comme ça !

        Elle pense à Altiero, là, dans cette cuisine, et c’est comme si les deux bouts de sa vie se rejoignaient enfin. La silhouette de son père apparaît alors dans l’encadrement de la porte. Il triture nerveusement ses gants de jardin en grosse toile beige. Tu entends ça, Henri ? Hélène a rencontré quelqu’un ! Et l’homme dont les mains tremblent reste là, sans rien dire, n’osant pas regarder sa fille qui le fixe sans baisser les yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Depuis quelques jours, au bar, Luce est nerveuse parce que Altiero n’est pas là. Bien qu’il l’ait prévenue, un fond d’inquiétude ne la quitte pas. Elle est moins disponible pour les clients, ne s’attarde pas non plus lorsque, après la fermeture, Paul ou Sylviane l’invitent à la brasserie de la place de l’Opéra. Non, elle préfère rentrer chez elle. Là, elle mange une tranche de jambon, un yaourt, debout devant le frigo. Puis elle s’installe devant la télé. À cette heure-ci, elle ne voit plus que des scènes d’équipages en Sologne ou des chasses à la bécasse dans la baie de Somme. Elle regarde avec une attention reconnaissante ces images qui sentent la feuille morte et la terre mouillée. Elle regarde jusqu’à ce que ses forces s’amenuisent, puis elle finit par s’endormir. Ses nuits sont calmes, beaucoup moins tourmentées qu’avant. Quand elle se réveille le matin, elle cherche un moment, s’interroge, mais c’est toujours la même constatation. Le cauchemar a disparu. Ce changement la bouleverse. Elle sent, contre elle peut-être, que les choses se dénouent. Déjà l’autre jour, dans le train qui la ramenait de Ville-d’Avray, elle s’était trouvée étrangement apaisée. Elle n’avait pas éprouvé ce sentiment d’oppression qui la gagnait toujours après avoir vu ses parents. D’avoir parlé d’Altiero à sa mère, même de façon évasive, et surtout de l’avoir fait naturellement, sans histoires, lui avait semblé la manifestation du mouvement profond qui s’opérait en elle. Elle était amoureuse, mais cette fois-ci l’amour qu’elle ressentait rejaillissait sur toutes les parties de sa vie qu’elle s’était jusque-là appliquée à cloisonner. Luce avait connu des hommes, en avait aimé quelques-uns, mais jamais, avant Altiero, un tel sentiment de paix ne l’avait envahie. C’était comme une réconciliation, une épiphanie qui illuminait tout, ne laissant rien dans l’ombre. Voilà, la lumière avait fait céder, peu à peu, l’obscurité. Tout devenait accessible, comme donné, elle n’avait plus qu’à se laisser aller à cette nouvelle recomposition de son passé et enfin l’accepter. Bien sûr, ça n’était pas aussi évident, il lui faudrait du temps, mais il n’empêche qu’elle sentait que des forces étaient en marche qui bientôt laisseraient derrière elles des lambeaux de douleur, des questions sans réponses, des obsessions qui la torturaient encore. C’était comme si elle s’en délestait peu à peu, gros sacs de sable jetés par-dessus bord et qui lui faisaient prendre de l’altitude. Son amour pour Altiero l’allégeait et la rendait belle. Elle avait retrouvé l’envie de s’occuper d’elle, ce qu’elle faisait longuement, prenant un soin particulier à s’habiller, se coiffer, se maquiller. La transformation n’avait échappé à personne et, au Blue Bar, elle était de plus en plus souvent l’objet de compliments qui la faisaient sourire, mais qui, au fond, la comblaient.

        Les jours passaient, mais Altiero ne revenait pas. Il téléphona même une fois au bar, c’était un mercredi, pour lui dire qu’il était en Belgique et en avait encore pour quelques jours. Luce ne posa aucune question mais enregistra la précision géographique. Il était en Belgique. Que pouvait-il bien faire en Belgique ?

        Cette semaine-là, elle fit un soleil levant qu’elle rata, cassa trois verres et se trompa deux fois dans les commandes de Fabien. Elle pensait souvent à l’appartement de l’avenue Frémiet. Quand elle rentrait le soir rue du Mont-Thabor, elle imaginait une autre porte, verte, l’escalier laqué blanc, la chambre sombre avec sa lumière noire, et elle se sentait malheureuse. C’était comme si le centre de gravité de sa vie s’était d’un seul coup déplacé et que tout s’en trouvait bouleversé.

        Puis Altiero revint. Elle reçut dans la nuit un coup de téléphone, je suis là, je t’attends. Il était là, il l’attendait. Luce ne mit pas longtemps à s’habiller et elle refit enfin l’itinéraire magique, celui qui traversait la place de la Concorde, longeait la Seine un moment puis se terminait dans l’impasse silencieuse. Elle volait vers lui. Lorsque la porte s’ouvrit, elle vit dans son regard à lui qu’elle ne se trompait pas. Cette fois-ci, elle était enfin arrivée quelque part.

        Son corps est enveloppé. Des bras l’entourent, fermement, doucement, et des lèvres s’entrouvrent, se scellent, et les baisers deviennent plus durs, bientôt ne suffisent plus. Alors les mains s’embrouillent un peu, tirant sur les boutons, faisant glisser la jupe. On dirait un couple de danseurs ivres, titubant dans l’entrée, cherchant pourtant le point d’équilibre. Et, le dos au mur, elle se sent soulevée par deux mains fortes qui se calent sous ses fesses. Alors elle se retrouve sur la console, qui tremble un peu sous le poids, et ses cuisses s’ouvrent grand, plus grand, tandis que d’un geste sûr il déboutonne lui-même son pantalon. Luce ferme les yeux et rien d’autre ne compte que ce mouvement qui s’accélère et s’arrête à nouveau, ce plein qui la remplit et qui lui donne l’impression de n’être plus qu’une petite pointe de désir qui tout à coup explose, juste avant qu’elle entende, dans la pénombre et tout près de son visage, une plainte étouffée, retenue, mais si profonde qu’elle en est bouleversée. Après, ils restent un moment immobiles, puis d’un geste très doux Altiero la reprend dans ses bras, comme une enfant confiante, ses deux jambes entourant ses hanches, la tête sur son épaule. Elle semble aussi légère qu’une plume. Il se dirige vers l’un des canapés où il la laisse tomber délicatement, Bonjour, mademoiselle Luce, comment allez-vous ? La voix est joueuse, enjôleuse. Il sourit.

        Je m’appelle Hélène. Elle respire un grand coup. Luce est le prénom que je me suis choisi quand j’avais vingt ans. Mais mon nom c’est Hélène. Elle a murmuré ça très vite, étonnée par cette phrase qu’elle n’a jamais dite à personne. Altiero la regarde, une lueur d’interrogation dans les yeux. Il hésite visiblement entre la surprise amusée et un peu d’inquiétude. Hélène ? Il répète comme pour lui-même ce prénom qui résonne bizarrement aux oreilles de Luce. Elle repense à son rêve. Et le nom d’Hélène dans la bouche d’Altiero n’a plus rien d’étrange. Elle l’a déjà entendu l’appeler ainsi. Oui, Hélène. Et Luce se recroqueville un peu sur le canapé. Mais Altiero sourit franchement maintenant et lui caresse le visage avec douceur. Eh bien, Hélène, est-ce que vous avez encore beaucoup de secrets comme ça ? Luce est rassurée. Bon, si tu veux bien, continue-t-il, on gardera Hélène pour les grands moments, les retrouvailles dans l’entrée ou des choses comme ça. D’accord ? D’accord, ça me va. Et le secret né du refus devient un secret d’amoureux. Puis il y a la chambre, le lit retrouvé, et juste avant que le sommeil la prenne tout à fait ces mots d’Altiero au creux de son oreille, demain, nous partons, je t’emmène.

      

    

  
    
      
      

      
        Quand Luce ouvre les yeux, elle pense à ce qu’elle a à peine entendu avant de sombrer. Elle se souvient des mots nous partons, et du mot demain. Elle se lève et se dirige vers la salle de bains où elle entre dans la cabine de douche en frissonnant. L’eau la réveille tout à fait. Puis elle attrape une serviette qu’elle noue autour de sa taille. C’est alors qu’elle surprend son reflet dans la glace qui surmonte les deux lavabos. Se rapprochant, elle s’inspecte sans complaisance, observant les fines ridules qui encadrent ses yeux. Cela fait peu de temps qu’elle surveille avec précision l’évolution des minces sillons dans la peau tendre de ses tempes. Du bout de son doigt elle suit une ligne imaginaire allant du haut de l’oreille au milieu du menton. L’ovale du visage est encore tout à fait acceptable. Mais après ? Mais bientôt ? Luce chasse ces questions en chantonnant. Ce matin, dans le miroir de son amant, elle se trouve encore très bien. D’un mouvement brusque elle penche la tête en avant et brosse longuement ses cheveux. Le bruit régulier de la brosse résonne à ses oreilles puis, d’un seul coup, elle se rejette en arrière et le rideau de cheveux fait le tour de sa tête, répandant une pluie sur ses épaules. Alors, en trois gestes précis, elle les rassemble, les tourne méthodiquement et les relève bien au-dessus de sa nuque. La petite douleur des épingles fixe le tout. Elle est prête. C’est à ce moment qu’elle voit Altiero dans le miroir. Il la regarde avec dévotion. Il ne peut s’empêcher d’être ému lorsqu’il la surprend en train de faire son chignon. Les gestes de Luce sont alors l’écho d’autres gestes, plus lointains mais identiques. La mère d’Altiero, lorsqu’elle travaillait aux serres, se relevait parfois et d’un geste sûr remontait ses cheveux dans un même élan précis. La lumière était bleue à force de transparence et les fleurs dégageaient une odeur de miel qui l’étourdissait. Quel âge avait-il alors ? Huit, neuf ans. C’étaient trois petites années avant la mort de celle qu’il appelait Mamoune. À onze ans, il s’était retrouvé avec son père, et avait grandi plus vite. Le monde s’était transformé radicalement. Il avait été livré à lui-même, son père ayant toujours mieux à faire que de s’occuper de lui. Les fleurs n’attendaient pas. Le travail dans les serres était harassant. Les œillets, les roses, le mimosa. Les récoltes se succédaient et rien ne pouvait les différer, pas même l’éducation d’un petit garçon. Heureusement que sa tante Alexia avait pris les choses en main. Sa présence contribuait au peu de tendresse qu’il lui restait encore. Femme de tête qui n’avait peur de rien, et surtout pas du travail, elle avait accueilli son neveu dans son cœur comme l’un de ses enfants. Grâce à elle, il s’était senti moins orphelin. Mais Alexia avait les cheveux courts et plus jamais il n’avait retrouvé cette attitude un peu lasse mais si féminine de sa mère rectifiant son chignon. Il lui avait fallu attendre Luce pour que revive tout à coup ce souvenir d’enfant.

        Il entoure Luce de ses bras et dépose un baiser léger à la naissance de son épaule. Nous partons ce soir chez mon père. C’est une maison avec des serres, dans le Midi, à Cagnes-sur-Mer. J’y suis né. Je dois voir le notaire, l’agent immobilier. Je ne peux pas garder cette maison, et encore moins les serres. Elles ne sont plus exploitées. Mon père était vieux, il n’a trouvé personne pour la relève. Mais il ne voulait pas vendre. Jusqu’au bout il a tenu bon. Il ne pouvait pas se résoudre à bazarder tout ça. Trop de souvenirs. Luce l’écoute sans rien dire. Elle le suivrait n’importe où. Puis elle lui parle du bar. Comment vais-je faire ? Je ne suis pas en vacances !

        Il avait tout prévu. Ils partiraient trois grands et vrais jours, trois nuits aussi, et cette promesse de temps ensemble était le plus beau des cadeaux. Il s’était arrangé pour que Fabien la remplace au bar. Il s’était occupé de tout cela depuis la Belgique. Il avait téléphoné, pris des dispositions pour que leur départ soit possible.

        Malgré sa joie, Luce éprouve une petite contrariété. Il est évident que leur absence révélera la nature de leur relation. Mais après tout, quelle importance ? Ils s’aiment. Pourquoi le cacher ? Luce en est sûre. Et d’ailleurs, l’emmènerait-il dans la maison de son enfance s’il ne l’aimait pas ?

      

    

  
    
      
      

      
        Luce n’était pas allée au bar. Ou plutôt, elle n’y était pas entrée.

        Altiero voulait qu’ils partent le soir. Il disait qu’il aimait conduire de nuit, que le voyage paraissait plus court. Il était passé chercher Luce vers dix heures, rue du Mont-Thabor. Mais il n’était pas monté chez elle. Il lui avait seulement téléphoné d’en bas, bonsoir, je suis là, je t’attends. Luce avait attrapé son sac de voyage et claqué la porte. Elle partait avec l’homme qu’elle aimait, elle allait avec lui sur le chemin de son enfance et elle se sentait comblée. C’était la première fois qu’elle éprouvait cela.Quelque chose qui ressemblait à une plénitude, une évidence qui donnait un sens à sa vie.

        Dans le miroir teinté de l’ascenseur elle avait été surprise de découvrir un visage métamorphosé. Elle se trouvait changée. Plus de douceur, plus de joie aussi. Elle avait l’impression d’avoir enfin trouvé une chose qu’elle cherchait depuis longtemps. Ou peut-être seulement un sens, une direction, qu’elle suivait avec bonheur et sans se poser de questions. Elle avait poussé la porte cochère et avait aperçu la voiture, phares éteints, garée en double file, un peu plus loin dans la rue. À l’intérieur, Altiero téléphonait. Quelque chose d’instinctif la fit s’arrêter un moment. Elle était là, sur le trottoir, son sac à la main. Visiblement, il ne l’avait pas vue. Il continuait de parler, de façon assez animée, secouant parfois la tête avec violence comme pour manifester de la colère. Cela semblait assez difficile. Luce le regarda ainsi, de loin. Cet homme, dans cette voiture, était là pour elle. Il l’attendait, avait décidé de l’emmener quelque part. Cette seule constatation, posée comme un axiome magique et un peu dérisoire, lui donnait soudain une importance nouvelle. Oui, c’était ça, exactement ça. L’amour d’Altiero, son attention, sa volonté de se retrouver avec elle et de lui faire partager sa vie la lestaient d’un poids qu’elle n’avait jamais eu. Il tourna la tête au moment où elle posait sa main sur la poignée de la portière. Il lui sourit, comme si plus rien n’avait d’importance qu’eux deux. Rien, dans son attitude, ne pouvait laisser supposer que quelques minutes auparavant il parlait avec véhémence. Ce n’était pas la première fois que Luce notait cette capacité qu’il avait de chasser un visage pour un autre, ne laissant jamais rien transparaître de ses humeurs ou de ses difficultés. À aucun moment il ne semblait soucieux, son visage était impassible, comme si, par un extraordinaire pouvoir de dédoublement, il ne donnait à voir de lui qu’une image maîtrisée. C’était peut-être aussi ce qui avait attiré Luce. Ce calme, cette façon d’avancer, coûte que coûte, sans que rien puisse avoir de prise. Aucune contrariété, aucune tristesse, aucune peur non plus. Lorsqu’elle était avec lui, elle se sentait en sécurité. Rien ne pouvait lui arriver. Elle le regardait, se laissait toucher par lui, et elle était hors d’atteinte. Même le cauchemar avait disparu. Elle savait que son apaisement procédait de cette impassibilité qu’il lui donnait en retour. Elle n’en pouvait plus des larmes, des nuits affreuses où la culpabilité la brûlait, la laissant au matin épuisée et encore plus malheureuse. Elle n’en pouvait plus de se battre contre l’idée que tout aurait dû être différent. Elle était arrivée au bout de ses forces et c’était justement là que se tenait Altiero. Il était sa force.

        Elle posa son sac sur la banquette arrière à côté de la mallette en cuir noir qu’elle avait vue l’autre soir dans son bureau.

        Je dois repasser rue Daunou, mais pas longtemps. Juste le temps de régler une ou deux choses. Tu pourras m’attendre dans la voiture si tu veux.

        Oui, c’est ça, elle attendrait dans la voiture, elle préférait. Elle n’avait pas envie de voir les autres. Elle savait bien que, malgré la bienveillance qui l’entourait au bar, leur absence à tous les deux ne manquerait pas de faire jaser. Elle voyait d’ici les regards entendus, elle imaginait déjà les allusions aigres-douces de Sylviane. Elle couchait avec le patron, cela n’allait pas sans un sentiment de trahison. Elle passait de l’autre côté. Leur intimité nouvelle modifiait l’équilibre qui jusqu’alors prévalait au Blue Bar.

        Altiero roula jusqu’à la rue Daunou. Elle vit de loin l’enseigne discrète, les lettres bleues qui brillaient dans la nuit. J’en ai pour une minute. Il se retourna et attrapa la mallette, puis il l’embrassa très vite, un tout petit baiser, et il n’y eut plus que le bruit de la portière qui se refermait sourdement. Luce suivit des yeux la silhouette qui s’éloignait. Elle vit la mallette qui se balançait au bout de son bras. Bientôt elle disparut, happée par la porte qui jouxtait l’entrée du bar. Luce nota simplement qu’il passait par-derrière, comme il le faisait souvent.

        Elle n’attendit pas longtemps. La rue était calme. Elle le vit ressortir quelques minutes après, croisant un groupe de clients qu’il salua d’un signe de la tête. Il donna même quelques poignées de main. C’étaient sûrement des habitués, mais elle ne les avait pas reconnus. Elle avait l’impression d’être très loin de son ancienne vie. Même la rue Daunou et l’entrée bleutée du Blue Bar lui semblaient étrangères. C’était comme si elle les voyait pour la première fois.

        Il était plus de onze heures quand la voiture s’engagea sur l’autoroute en direction de Lyon.

      

    

  
    
      
      

      
        Luce est bien. Ils roulent depuis un temps qui lui paraît infini. Elle voudrait que ça ne s’arrête jamais. Les voitures se font plus rares. Elle est bercée par le bruit sourd et régulier du moteur. Altiero a mis la radio, une musique qui sert de fond sonore, mais ne pèse pas. Elle a basculé légèrement son siège en arrière, elle ne dort pas. Elle sent Altiero à côté d’elle et cela suffit à l’apaiser. Elle distingue ses mains sur le volant, juste posées dessus. On dirait qu’il ne fait qu’accompagner la voiture, d’une pression légère des doigts. Ses jambes sont immobiles. Quelquefois elle le surprend en train de se redresser un peu, creusant les reins comme pour se dégourdir. Elle n’a pas besoin de le toucher. Le savoir là, à portée de main, lui suffit. D’ailleurs, ils parlent très peu. Et ce silence plaît à Luce. Tout semble si naturel. Leurs deux corps, à quelques centimètres l’un de l’autre, dans l’habitacle préservé de la voiture. À plusieurs reprises, Altiero allume une cigarette. Elle voit le bout rougeoyer dans la nuit. Mais il ne la termine pas, de peur de la gêner. Elle a beau lui dire que non, vraiment, la fumée ne la gêne pas du tout, il ne tire que quelques bouffées puis l’écrase dans le cendrier qui fait une petite tache de lumière verte entre leurs sièges. Alors sa main se rapproche d’elle, mais pas une fois il ne la touche. Et Luce aime qu’il ne la touche pas, qu’il reste à côté d’elle, dans cette proximité forcée mais retenue. Vers Valence, ils s’arrêtent pour boire un café. L’air frais de la nuit la tire de sa somnolence. Et soudain, sur le parking, Altiero a un geste qui la remplit d’un bonheur tranquille. Il fait le tour de la voiture et la prend dans ses bras, la serre intensément, et lui dit juste, merci d’être là, je suis heureux d’être avec toi. Luce ferme un instant les yeux. Jamais un homme ne lui a parlé ainsi. L’étreinte se prolonge, juste assez pour qu’elle se donne, pas assez pour qu’il cherche ses lèvres. Seulement un homme et une femme, debout l’un contre l’autre, dans la nuit d’une aire d’autoroute, indifférents à tout, repliés un instant sur ce qui leur arrive. Puis il la lâche, se dégage, et ils se dirigent sans un mot vers le hall blafard de la station-service. Le café a un goût de carton. Mais ça n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance qu’eux deux en route pour quelque part. En route.

        Ils repartent et Luce s’endort tout à fait.

        Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle voit une grille rouillée dans le halo des phares. Déjà le ciel s’éclaircit. Ils sont arrivés, il est un peu plus de cinq heures. La maison, qu’elle distingue mal dans le jour hésitant, a une forme bizarre. Altiero déverrouille la porte et l’entraîne à l’intérieur. Il flotte dans l’air une odeur d’inhabité. Un mélange de vieille cire et d’humidité. C’est plus grand que ce que Luce avait imaginé. L’entrée est assez vaste, avec un escalier en pierre qui mène au premier étage. Là, Altiero se dirige vers une porte qui ouvre sur une chambre dont le lit a été recouvert d’un drap blanc. Avec des gestes naturels de maître de maison, il cherche un moment dans une grosse armoire provençale des draps et un édredon. Luce s’approche. Attends, je vais t’aider. Mais Altiero refuse et, sans attendre, il fait le lit. Les draps volent un peu puis se tendent, les oreillers sont retapés, l’édredon surmonte le tout. En un rien de temps c’est fait. Voilà, installe-toi, j’arrive. Tu as besoin de dormir encore quelques heures. Moi, après avoir conduit, je ne peux pas me coucher tout de suite. Je fume une ou deux cigarettes en bas et je te rejoins. Luce se laisse faire. Elle ne discute pas. Altiero lui a dit de se coucher et de dormir encore, elle va se coucher et dormir. Elle a l’impression reposante que quelqu’un a pris sa vie en main. Et puis, c’est vrai qu’il est encore tôt. Alors elle s’allonge après avoir enlevé son jean. Le contact un peu rêche du lin sur sa peau la fait frissonner, mais très vite sa tête trouve sa place sur l’oreiller et elle entend à peine Altiero qui referme la porte derrière lui.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est une grande chambre. En face du lit, une armoire ancienne et une petite table de toilette à deux tiroirs encadrent une fenêtre dont les volets sont fermés. Mais la lumière qui passe à travers les persiennes indique que la matinée est bien avancée. À droite, une table ronde recouverte d’un tissu à fleurs et un fauteuil canné dont le coussin semble assez fatigué complètent le tout. Sur la table, Luce peut voir un vase en céramique surmonté d’un abat-jour crème dont certaines parties sont piquées de petites taches marron. Dans un coin de la chambre, une malle en osier, assez vieille, a été oubliée. À côté, une pile de cartons fermés penche dangereusement. Tout cela donne une impression de temps arrêté, d’abandon, mais le premier coup d’œil, l’inventaire immobile depuis le lit où Luce se trouve semblent déboucher sur une seule conclusion. Elle s’y sent bien. D’ailleurs, elle a magnifiquement dormi, sans cette petite gêne que lui produisent d’ordinaire les endroits inconnus. Elle ne bouge pas encore, elle écoute. La maison est silencieuse. Pas le moindre bruit à l’étage ni au rez-de-chaussée. En tournant la tête, elle se rend compte que le deuxième oreiller n’est pas froissé. Altiero n’est pas venu la rejoindre. Peut-être a-t-il dormi ailleurs, dans une autre pièce. Elle s’étire lentement. Elle se sent amoureuse. Elle a envie de café et de tartines beurrées. Alors elle se lève et se retrouve dans un couloir. Comme si elle avait toujours vécu là, sa main se pose sans se tromper sur la poignée de la porte de la salle de bains. La baignoire lui semble immense, haute sur pied. Sur le rebord en faïence, elle voit une petite pierre qui a dû être une savonnette. Mais cela ne la décourage pas. Elle a besoin de sentir l’eau sur sa peau, elle a besoin d’un bain pour effacer la fatigue de la nuit. C’est une douche froide qu’elle prend en serrant les dents. Le savon-pierre ne mousse pas mais, finalement, son corps s’habitue à la morsure de l’eau, et c’est toute neuve qu’elle enjambe à nouveau la paroi en fonte. Elle a beau chercher, ouvrir les placards, elle ne trouve pas de serviette, alors elle remet en frissonnant son tee-shirt qui colle à sa peau mouillée. Elle délaisse son jean et descend l’escalier en culotte à la recherche d’Altiero. Elle le trouve dans la cuisine, en train de lire Nice-Matin. Elle comprend qu’il est déjà sorti faire quelques courses, des œufs, du pain, des poivrons et d’autres légumes qu’il a déposés sur la table. La porte-fenêtre est ouverte et une flaque de soleil inonde une partie de la pièce. Elle s’avance et, lorsqu’elle arrive tout près de lui, il recule un peu sa chaise et d’un geste sûr la fait asseoir sur ses genoux, comme une enfant. Mais tu es toute mouillée ! Tu t’es lavée à l’eau froide alors. Pauvre petite Luce, toute tremblante, toute froide ! Sa voix est joueuse, il la presse contre lui, la réchauffe en frottant sa peau à travers le tee-shirt. Luce se laisse malaxer, elle sent les mains d’Altiero, doucement d’abord, puis plus fort. La chaise grince un peu mais il continue en murmurant des choses sans suite à son oreille. Là, voilà, ça va mieux, je sens que ça va mieux. Et c’est comme si une faim se réveillait, comme si les corps se retrouvaient, pour autre chose, pour se dire autre chose. Luce déboutonne la braguette, glisse sa main qui cherche, presse un peu, se retire. Altiero la soulève de la chaise, la pose sur la table, comme un paquet, lui enlève sa culotte et dans un même mouvement se libère de son pantalon qui tombe sur ses pieds. Luce bascule d’un seul coup, sa tête repousse les légumes, elle est là, allongée au milieu des courses, elle sent l’odeur du pain frais, le parfum un peu acide du basilic. Elle écarte les jambes et Altiero, debout devant elle, lui semble immense. Mais il la relève, se rassoit sur la chaise, la fait glisser sur lui et la maintient, bien droite sur sa queue qu’elle sent tout à coup au fond d’elle, bien au fond. Ils bougent à peine, attendent encore, attendent toujours, que leurs yeux se ferment, que les cuisses se durcissent, sous la montée si lente, puis si rapide, de ce qui les emporte enfin. Après, ils restent longtemps sans bouger. Luce sent son corps devenir lourd, elle rentre les épaules, enfouit sa tête dans le cou d’Altiero. Qu’il la garde ainsi, sur lui, pour toujours.

        Puis ils se séparent, Luce délicatement se relève, libère Altiero de son poids. Mais lui ne bouge pas tout de suite. Luce le regarde et sent monter en elle une grande vague d’amour. Elle voit cet homme assis sur une chaise de cuisine, les cuisses écartées, musclées, tendues, le sexe comme abandonné, encore humide et sans défense, le pantalon baissé sur les chevilles, entrave de tissu d’où pend la boucle de la ceinture. Elle voit l’homme après l’amour et elle est émue. Il reste là, ne se rhabille pas, mais la regarde intensément, et elle se dit qu’il l’aime. Jamais elle n’a ressenti une telle paix après l’amour. Avec les amants qu’elle a connus jusque-là, les corps accomplissaient les gestes de l’amour mais vite se reprenaient, étaient rhabillés ou voilés en hâte. Un drap, une serviette, peu importe quoi, suffisait à les soustraire au regard. Elle avait même eu un amant qui, immédiatement après l’acte sexuel, s’essuyait avec l’ardeur d’une ménagère. Comme si la moindre goutte devait disparaître, être oubliée, lavée. Sans parler de ceux qui se rhabillaient tout de suite. Ceux-là étaient les pires. Mais l’impudeur apparente avec laquelle Altiero se laisse examiner, dans ce moment qui ressemble à la solitude, touche Luce au cœur. Vois, regarde-moi. Mon corps t’a donné ce qu’il a de plus intime et il n’a rien à reprendre, tout est à toi. Voilà à quoi pense Luce pendant ces minutes précieuses que lui offre peut-être involontairement cet homme-là.

        Bon, tu t’habilles et je te fais visiter, tu veux bien ? Altiero, d’un geste typiquement masculin, fait glisser les deux pans de sa chemise dans son pantalon. Luce remonte dans la chambre et attrape son jean. Avant de ressortir de la pièce, elle ouvre les volets d’un coup sec et ce qu’elle découvre la retient un moment. Devant la maison, le jardin qui part en pente douce semble abandonné. Des massifs que l’on suppose anciens sont envahis d’herbes folles auxquelles se mêlent des rosiers qui obstinément donnent des fleurs magnifiques. Des bosquets enchevêtrés, des lauriers-roses, des camélias, des plantes grasses, qui entourent un terre-plein surélevé où sont oubliés un banc en pierre et des chaises rouillées. Tout un côté est bordé d’une balustrade en fer forgé. Et les arbres, splendides, hauts, disposés çà et là, mais dont on sent, en les contemplant, qu’ils ont été plantés selon un plan précis. Des oliviers, des eucalyptus, deux palmiers, un pin parasol. Ces essences donnent au jardin une noblesse qui plaît à Luce. Et lorsque son regard se porte plus loin, elle voit la trouée bleue de la mer encadrée par un rideau de bambous qui tremble doucement dans l’air chaud. Soudain, Altiero apparaît dans le soleil, se retourne et lève les yeux vers elle. C’est beau, n’est-ce pas ? Viens, je t’attends, tu n’as pas tout vu. Luce rentre dans la maison et ses pas claquent sur les marches de pierre. Elle passe par la porte-fenêtre de la cuisine et rejoint Altiero dans le jardin. C’est un endroit magnifique ! Oui, malheureusement je ne peux pas le garder. Trop compliqué, trop lourd. Je vois l’agent immobilier cet après-midi. Il faudra aussi aller aux serres. Elles sont loin d’ici ? Non, de l’autre côté du vallon, dans un endroit qu’on appelle le Val-Fleuri. Il y a cinquante ans, c’était couvert de serres. Puis, peu à peu, les exploitations ont fermé, les unes après les autres. L’œillet n’avait plus le vent en poupe, la concurrence italienne a fait le reste. Les terrains, convoités par les promoteurs immobiliers, ont été vendus, les serres démolies. C’est dommage mais c’est comme ça. La fin d’une époque. Altiero se tait. Luce ne pose plus de questions, elle le suit en silence à travers les allées en friche, délaissées depuis longtemps. À plusieurs reprises il écarte pour elle les ronces qui envahissent le chemin. Mon père est mort de ne plus pouvoir entretenir tout ça. Déjà les serres, ce fut un coup dur, mais elles étaient loin, il ne les voyait pas tous les jours. En revanche, chaque jour qui passait abîmait un peu plus le jardin, et ça, mon père ne l’a pas supporté. Mais il aurait pu se faire aider. Luce, en vérité, pensait, Tu aurais pu l’aider, mais elle n’avait pas osé ce reproche. On voit que tu ne connaissais pas mon père. Un Italien têtu et dur au mal. Jamais il ne se serait résolu à voir son jardin entretenu par un étranger. Mon père était comme ça.

        Altiero, par bribes, se livrait. Déjà, il lui avait fait ce cadeau de son enfance. Il avait voulu lui montrer sa maison, sa vie d’avant. Il parlait avec facilité, sans tricher, comme s’il était naturel qu’elle sache d’où il venait.

        Luce sent qu’elle ne pourra pas rester longtemps muette sur sa vie à elle. Il faudra bien qu’elle lui parle de Cécile.

        Cécile. Depuis combien de jours n’a-t-elle pas pensé à elle ? Luce, pour la première fois, vit sans le souvenir de sa sœur. Avant Altiero, il ne se passait jamais un jour sans qu’elle ne prononce son nom en silence. Et c’était sans compter le cauchemar. Mais depuis quelque temps l’image de Cécile se fait si discrète qu’elle n’en revient pas. Même l’évocation silencieuse de sa sœur dans ce jardin lumineux ne l’empêche pas d’être bien. Pas de suffocation, pas de larmes retenues. Rien de tout cela. Luce sent que quelque chose est à l’œuvre.

      

    

  
    
      
      

      
        Ils sont dans le jardin des Collettes. Renoir y fit construire une maison qu’il habita une dizaine d’années, l’hiver, jusqu’à sa mort. Le peintre y menait une vie simple, presque campagnarde, trouvant dans cette beauté de quoi nourrir son inspiration. Altiero lui a parlé de l’endroit alors qu’ils déjeunaient au soleil, sur la terrasse qui donne au sud.

        Il avait voulu faire lui-même la cuisine, s’occupant de tout, mettant le couvert, surveillant les poivrons qui cuisaient doucement, dénichant à la cave une vieille bouteille de vin qu’il avait remontée avec un air de connaisseur. Ça, tu vas m’en dire des nouvelles ! Il nous attendait, c’est une des dernièresbouteilles de mon père. Et c’est vrai que le cos-d’estournel avait été à la hauteur de leurs espérances. Ils avaient déjeuné tranquillement. Luce avait aimé les poivrons et la pissaladière, elle avait aimé le pain aillé frotté d’huile d’olive, elle avait tout aimé. Elle était bien. Lorsque la chaleur était devenue plus forte, Altiero avait descendu un store dissimulé dans le feuillage de la façade. La toile passée par le soleil avait atténué la lumière. Ils étaient restés dans cette flaque de fraîcheur qui les isolait du reste, écoutant les bruits d’oiseaux dont le jardin était rempli, puis, plus au loin, la rumeur de la ville qui s’étendait à leurs pieds. La mer, tout au fond, n’était plus qu’une idée de la mer, un mélange de bleu dur et de celui, plus léger, du ciel. Luce avait senti monter en elle un engourdissement bienheureux, une torpeur sucrée contre laquelle elle n’avait pas lutté. Altiero avait sorti de la cave deux chaises longues en osier. Luce avait alors avisé un vieux poivrier, plus loin, dans le jardin. Elle avait tiré son transat et, confiante et oublieuse de tout, elle s’était installée sous l’arbre odorant. Elle avait vaguement entendu Altiero qui s’affairait dans la maison, des portes qui s’ouvraient, des bruits de vaisselle. Elle s’était dit qu’il fallait qu’elle se lève, qu’elle l’aide à ranger, mais ses yeux se fermaient malgré elle, et bientôt elle n’avait plus rien entendu, tout s’était mélangé dans son esprit, le bruit du vent dans les arbres, le tremblement de la lumière à travers les feuillages. Il n’y avait plus eu qu’un peu d’orangé sous ses paupières closes, puis la lueur avait disparu et elle s’était endormie. Après, il y avait eu le coup de fil de l’agent immobilier qui ne pouvait venir que le lendemain et la proposition d’Altiero de lui montrer la maison de Renoir.

        C’est une maison sans prétention, en pierre grise, dont une partie de la façade est mangée par une grande baie vitrée qu’on suppose être celle d’un atelier. Un grillage a été installé, doublant ainsi la verrière et la protégeant de quelque chose. De quoi donc ? demande Luce en se tournant vers Altiero. Des oiseaux ? Non, pas des oiseaux, des enfants. En effet, on racontait que ce grillage avait été placé là à la demande de Renoir à la suite d’un incident assez amusant. Un jour que le peintre et Vollard bavardaient dans l’atelier, les enfants jouaient à la paume sur le mur extérieur. La balle, envoyée trop haut, cassa un carreau, et vint choir sur la palette et dans la peinture vermillon, qui gicla sur Renoir. Altiero parle avec le ton professionnel d’un gardien de musée. Luce le regarde, amusée qu’il prenne sa tâche si à cœur. Elle a l’impression de découvrir un autre homme. Ici, il semble chez lui. Depuis leur arrivée, elle a même décelé une pointe d’accent dans sa voix. Comme s’il redevenait ce qu’il a toujours été : un enfant du pays. Le Blue Bar, la rue Daunou, même l’appartement de l’avenue Frémiet lui paraissent loin, dans une vie différente à laquelle elle se sent étrangère. Ils sont là, dans ce jardin planté d’oliviers, et tout est délicieusement nouveau. L’air est transparent. Elle remarque que le sol est jonché de petites olives noires déjà flétries. Elle se baisse et, d’un geste rapide, elle en met une dans la poche de son jean. Elle a besoin d’une preuve. Preuve que ce moment existe bien, qu’ils sont là, tous les deux, comme n’importe quel couple d’amoureux en vacances.

        L’intérieur de la maison la déçoit. Les pièces sont presque vides, seuls quelques meubles ont été conservés. Il est difficile d’imaginer que le peintre a vécu là, y a été heureux. Ils vont en silence dans les pièces désertées, où des toiles sont disposées de façon assez anarchique. Puis ils montent au premier étage. Luce pose sa main sur la rampe d’escalier et elle est surprise par le contact du bois usé. Quelque chose de soyeux et de lisse qui la rassure. Elle reste un moment immobile, dans une harmonie de tons jaune et gris. La maison est silencieuse. Quelques visiteurs déambulent en murmurant. Altiero ne parle pas. Il se tient à côté d’elle, lui passant quelquefois le bras autour de la taille. Elle voudrait que ce moment ne finisse jamais.

        Quand ils sortent, ils font le tour de la maison et se retrouvent sur un tertre qui surplombe un grand massif planté d’orangers et de citronniers. Des rosiers doublent les rangées d’arbustes et une bordure d’iris délimite le tout. Luce s’accoude un instant à la balustrade et regarde. Elle regarde toute cette beauté. En face d’eux, la colline du vieux Cagnes avec le château au sommet, puis une cascade de toits qui s’imbriquent les uns dans les autres, jusqu’au fond du vallon d’où monte la rumeur de la ville. Tout est calme. Dans le lointain, elle perçoit le bruit d’un train. Alors, en harmonie avec cette paix, les yeux obstinément accrochés au pinceau noir d’un cyprès, elle parle de Cécile. Là, debout dans la lumière adoucie d’une fin d’après-midi, au milieu de ce jardin désert, les coudes sur la pierre encore chaude, elle raconte sa sœur. Elle sort d’elle cette douleur. Elle ne fait aucun effort, sa voix ne tremble pas. Elle éprouve un sentiment nouveau. Elle est prête. Elle aime l’idée que ce lieu est celui où elle se délivre, sans effort, de son passé. Les oliviers, les palmiers, les massifs de buis l’attendaient, elle. Et confusément elle remercie Altiero de l’avoir menée là. Son empressement au déjeuner à vouloir lui montrer cet endroit, son silence depuis qu’ils y étaient arrivés, tout se chargeait maintenant d’une signification divine. Dès qu’elle est entrée dans le jardin, elle a senti que quelque chose en elle cédait. Et son trouble dans la maison avait à voir avec ça. Dans une pièce du premier étage, devant une petite toile qui représente une fillette écrivant, elle a pensé à sa sœur. Coco, puisque c’est son nom, ne ressemble pas à Cécile, mais la blondeur des cheveux, le nœud retenant les boucles, le potelé des attaches l’ont ramenée à l’image perdue de sa sœur. Luce parle. Elle parle pour Altiero, mais aussi pour elle. Elle convoque dans ce jardin sa mère, son frère, ses sœurs et surtout son père. Elle dit tout. Leur bonheur d’abord, leur enfance heureuse, dans la maison de Ville-d’Avray. La chambre qu’elles partageaient lorsqu’elles étaient petites. Leurs interminables conversations le soir, dans la pénombre, luttant contre le sommeil qui finissait par les emporter l’une après l’autre. Elle dit aussi que, plus tard, l’adolescence les a séparées, chacune dans une chambre, domaine réservé. Elle parle du couloir, de la porte au fond, celle de la chambre de Cécile. Elle parle des murmures, des sanglots étouffés qu’elle croyait entendre, debout, les pieds nus, en chemise de nuit, comme figée, sans pouvoir faire un geste. Elle parle de ses retraites effrayées et piteuses dans son lit, la tête noyée dans l’oreiller. Surtout ne plus entendre, surtout ne plus penser. Puis elle décrit sans rien omettre la lente réclusion de Cécile. Oh, bien sûr, au début, les signes étaient imperceptibles. D’ailleurs ils ne les perçurent pas. Personne ne vit ou ne voulut voir que les choses s’aggravaient. Cécile était une adolescente difficile. Elle voyait des gens qui ne lui ressemblaient pas, elle sortait de plus en plus souvent, rentrant à des heures impossibles – quand elle rentrait. Leur mère attendait, inquiète, toute la nuit. Luce dit le silence lourd qui s’abattait sur la maison quand elle disparaissait, claquant la porte derrière elle, vous êtes des lâches, je ne veux plus vous voir. Mais elle finissait par rentrer et le soulagement endormait l’inquiétude. Elle raconte ses tentatives pour renouer avec sa sœur un lien qui au fil des mois s’était distendu jusqu’à ne plus devenir qu’une ligne de douleur. Il fallait attendre, prendre son mal en patience. Ses parents étaient épuisés, impuissants à comprendre. Cécile n’eut pas, elle, la patience d’attendre. Elle leur faussa compagnie, un jour de juillet. Été terrible, dernier été. Elle les laissa d’un coup, sans le vouloir vraiment, vaincue par cette saloperie de drogue qu’ils n’avaient pas vue venir. Elle parle de la seringue de mort, la dernière, retrouvée sur le bureau. Altiero l’écoute sans l’interrompre. Et son silence attentif l’encourage. Elle va plus loin, se jette dans le dernier aveu, celui qui au-delà du reste, la mort de sa sœur, la destruction de leur famille, la brûle depuis tout ce temps. Elle dit l’horrible soupçon, celui qui s’est lentement construit derrière cette porte qu’elle n’a jamais ouverte. Que se passait-il derrière ce panneau de bois ? Pourquoi Luce avait-elle immédiatement lié son père à ce désastre ? D’où lui venait ce soupçon du pire, un pire qu’elle n’avait jamais vu, vu de ses yeux, mais qui avait pris racine, s’était épanoui, comme une fleur vénéneuse ?

        Et Luce se tait. Autour d’elle, rien n’a bougé. Le jardin est magnifique, la lumière a baissé, rendant aux contrastes une précision photographique. Altiero avance sa main sur le rebord de pierre. C’est un mouvement timide, imperceptible. Je suis là, je t’aime. Il parle très bas, sa voix est comme voilée. Alors Luce se tourne vers lui et un sanglot sec la secoue. Voilà, tu sais tout de moi, tu vois, tu sais tout.

        Lorsqu’ils quittent le jardin, Altiero a passé son bras autour de ses épaules. Ils marchent ensemble. Leurs pas sont parfaitement accordés. Luce est soulagée. Soulagée et heureuse d’avoir laissé derrière eux l’image de Cécile, là, dans cette beauté.

      

    

  
    
      
      

      
        Depuis qu’ils sont revenus de la maison de Renoir, Altiero est silencieux. On dirait que quelque chose l’a atteint, au plus profond. Il semble absent, gêné. Luce sent ce changement, mais ne le questionne pas. Au contraire, elle essaie de se faire le plus légère possible. Elle sait que c’est peut-être la dernière fois qu’il vient dans la maison de son enfance. Il lui a dit qu’il voulait tout régler pendant ces trois jours. Le notaire, l’agent immobilier. Après ? Après, il ne reviendra plus ici, il tirera un trait. Plus rien ne le rattachera à cet endroit quand tout sera vendu. Peut-être pense-t-il simplement à son père. Lorsqu’ils pénètrent dans l’entrée, le téléphone se met à sonner. Luce comprend qu’il s’agit de l’agent immobilier. Après une brève conversation, Altiero raccroche et se tourne vers elle. Je dois aller aux serres demain matin, tu peux venir avec moi si ça te dit. Cela fait si longtemps que je n’ai pas mis les pieds là-bas, j’ai peur de ce que j’y trouverai. Luce acquiesce. Bien sûr, je viendrai avec toi. Altiero la regarde avec reconnaissance. Il a l’air soulagé qu’elle soit là, avec lui. Bien. Alors nous irons un peu plus tôt. Comme ça, je te montrerai l’endroit avant qu’il arrive. Pour l’instant, je t’emmène manger des oursins chez des amis. Nous ferons un crochet par Antibes. Nous irons sur les remparts.

        Quand ils laissent la voiture sur le port Vauban, le vent s’est levé d’un coup. Une fois passé l’ancienne porte qui délimite la vieille ville, ils se retrouvent dans un lacis de petites rues qu’Altiero parcourt avec l’assurance d’un propriétaire. Il n’y a presque plus personne. Parfois, le claquement sec d’un volet dans le vent part tel un coup de fusil. L’air s’engouffre avec violence dans les ruelles. Comme une immense voile qui enfle entre les maisons. Ils marchent courbés en avant. Ils arrivent devant la cathédrale. On dirait un décor de théâtre. Luce veut entrer dans l’église, mais la lourde porte est fermée. Il est trop tard. À droite, le château Grimaldi domine le tout. Ils prennent à gauche et suivent une rue déserte. Quelquefois, une porte sombre s’ouvre brutalement et laisse passer une silhouette qui s’arc-boute contre le vent. Luce croise ses bras sur sa mince chemise. Elle a froid. Puis ils arrivent sur les remparts. La mer semble gonflée de l’intérieur. Altiero s’arrête devant une maison aux volets fermés. On distingue un balcon au dernier étage. Tu vois, c’est là que Nicolas de Staël a décidé d’en finir. Il s’est jeté là, exactement là, un jour de mars 1955. Luce regarde intensément ce que le peintre a vu avant de sauter. Le paysage est magnifique. En contrebas, l’eau s’écrase méchamment sur de gros rochers. Il y a aussi, dans un renfoncement, une petite plage de sable. Dans le lointain, la flaque de Nice et, plus loin encore, les montagnes qui tombent dans la mer. La courbe du paysage est douce, presque parfaite.

        Tu n’as pas faim ? Si. Alors viens, tu vas voir ce que c’est de manger les meilleurs oursins du monde. Et comme deux amoureux ils rejoignent la voiture. Pour rentrer au Cros-de-Cagnes, Altiero prend la route du bord de mer. Ils longent une grande plage de galets. Tu veux qu’on s’arrête et qu’on regarde ? Il gare la voiture et lui fait signe de descendre. Viens, petite, viens voir la mer comme elle est belle. Il la prend par la main et ils marchent sur la plage. Le vent est si fort que maintenant il empêche l’eau d’arriver au rivage, puis d’un coup la vague se forme et déferle, laissant derrière elle une écume légère qui s’envole aussitôt. Luce crie à chaque avancée de l’eau qui les frôle et chaque fois Altiero la tire en arrière, d’un geste sûr. Puis, délicatement, il l’immobilise et avec précision il enlève une à une les épingles qui retiennent son chignon. Les cheveux de Luce s’envolent. Ils rient comme des enfants.

        Tony ! Mais c’est pas vrai ! Regarde un peu qui est là ! Alors, tu te souviens que tu as des amis ! La femme est blonde, très bronzée, avec des bijoux en or qui cliquettent à chacun de ses mouvements. Elle embrasse Tony comme du bon pain, et se retourne vers un homme qui a l’air d’être son mari. Quand même, quel lâcheur ! Altiero se prête de bonne grâce à ces retrouvailles intempestives. Il a l’air en pays de connaissance. Ici, il est Tony. Luce demeure en retrait. La femme les entraîne et sort une bouteille de champagne avec quatre coupes. Ah non, mais on va fêter ça. N’est-ce pas, Marco ? Quand même, Tony qui vient nous voir, c’est pas tous les jours. Allez, on trinque au bon vieux temps ! Luce regarde Altiero en coin. Elle essaie d’imaginer ce bon vieux temps dont parle la femme, qui, finalement, a l’air plus sympathique qu’au début. Après tout, elle ne sait rien de lui. Que faisait-il avant le Blue Bar ? Où était-il ? Elle sent bien qu’une complicité s’est tout de suite renouée entre ces trois-là. Elle pense qu’elle n’est sûrement pas la première qu’il amène ici, d’ailleurs le regard que lui a lancé la femme lorsqu’ils sont entrés lui dit qu’elle a raison. Elle boit doucement son champagne et se détend. Elle est silencieuse, ne participe pas à la conversation, écoute Altiero leur raconter qu’il est là pour la mort de son père, la succession, enfin, les problèmes à régler. Ah oui ! Les serres, bien sûr ! Et tu as trouvé un acheteur ? Oui, enfin, je ne sais pas. Je le vois demain. De toute façon je n’ai pas envie que ça traîne. Et puis, au prix du terrain là-bas dans le vallon, ça ne devrait pas être très difficile de tomber sur un promoteur intéressé. Oui, bien sûr. La femme devient songeuse. Tout fout le camp, mais nous on est là, hein, Tony ! Et elle pose sa main sur le bras d’Altiero qui sourit. Peut-être est-ce l’effet du champagne mais Luce voit le geste de la femme et elle n’est pas jalouse. Allez, votre table est prête, et je crois que Marco a quelque chose pour vous en cuisine. Déjà l’homme apporte dans un grand panier plat deux homards vivants dont les pinces ont été neutralisées à l’aide d’un peu de ficelle. Les deux crustacés luisent sur l’osier mouillé. Vous m’en direz des nouvelles ! Altiero se retourne vers Luce et la regarde avec tendresse. Tu vois, quand je te disais que c’étaient des amis ! Ils s’installent à la table qu’on leur a préparée, au fond de la salle. Au mur, des toiles modernes, et au plafond de grands ventilateurs qui, pour l’instant, ne tournent pas. Les tables autour d’eux commencent à se remplir. On sent qu’il y a beaucoup d’habitués. La femme va de l’une à l’autre avec naturel. Elle parle à tout le monde. De là où Luce est assise elle peut voir, à l’extérieur du restaurant, un endroit aménagé sur le trottoir où l’on prépare les plateaux de fruits de mer. Un homme tire un gros sac en toile de jute du coffre d’une camionnette et le pose devant lui, le libérant en même temps de son contenu. Ce sont des oursins, grosses bogues sombres et brillantes. La femme revient vers eux, un carnet à la main. Alors, par quoi on commence ? J’ai promis à Hélène de lui faire manger des oursins. Luce regarde Altiero avec surprise. Hélène, il a dit Hélène ! Il a l’air très content de son effet, il sourit. N’est-ce pas, Hélène, que tu as envie de manger des oursins ? Il répète le prénom. Bon, ça marche ! Des oursins pour Hélène et pour toi aussi, mon bandit ! Luce interroge Altiero du regard. Eh bien quoi ? J’ai bien dit qu’on garderait Hélène pour les grandes occasions, non ? Décidément, il était imprévisible. Depuis qu’ils étaient entrés dans le restaurant, Luce avait l’impression qu’elle était délaissée par Altiero, accaparé par ses anciens amis, par une vie qu’elle ne connaissait pas. Elle le regardait plaisanter avec eux, parler de connaissances anciennes, partager cette complicité construite dans un temps où elle n’avait pas sa place. C’était la première fois, depuis leur départ de Paris, qu’elle se sentait étrangère à lui, là comme par hasard. Et c’était à ce moment précis, doute et angoisse mêlés, qu’il lui prouvait qu’il ne l’avait jamais quittée, qu’il était avec elle, qu’eux deux ici passaient avant tout. Il avait dit Hélène, l’avait appelée ainsi devant ses amis pour bien lui faire comprendre qu’elle n’était pas seulement une femme de plus, une passade qu’il amenait sur les lieux de ses anciennes victoires. Non, il avait dit Hélène et cela signifiait, je suis avec ma femme, tu es ma femme. Luce alors se détend tout à fait. Après, il y a le goût sauvage des oursins, la chair précieuse des homards, les confidences d’Altiero sur sa vie d’avant le Blue Bar, ses études interrompues, la gérance d’un hôtel à Marseille puis une affaire d’import-export qui avait vite périclité. Un peu de sa vie à lui, quelques dates, quelques lieux, quelques repères. Qu’il lui donne, ce soir-là, entre deux banalités, deux gorgées de bandol. Peu de choses, mais Luce s’en contente. Elle se fiche de connaître le passé d’Altiero. Elle sait que cette imprécision, ce mystère font partie de la fascination qu’il exerce sur elle. C’est comme si, finalement, le passé n’avait pas d’importance. Comme si rien ne comptait qu’eux, maintenant, ensemble, enfin réunis, pour toujours. La salle se vide peu à peu. Bientôt ils sont seuls, rejoints par Marco et Maryse qui s’asseyent à leur table, pour refaire ce monde enfui. Celui de leur jeunesse, lorsqu’ils étaient ensemble à l’école du Béal et qu’ils passaient le plus clair de leur temps au Cros, sur la plage où ils pêchaient aussi. Lorsqu’ils se lèvent pour partir, Marco les fait passer par-derrière. Ils traversent la cuisine, désertée mais où dans l’air flotte encore une odeur de chaud et de poisson. Tout est impeccable. Les casseroles sont rangées sur des étagères, le fourneau brille dans la pénombre. Luce pose sa main sur la plaque encore tiède. Le vin lui fait tourner la tête. Dehors, le vent n’a pas cessé. En montant dans la voiture, Altiero lui dit qu’il est content de la soirée. C’était une bonne soirée, oui, vraiment, une bonne soirée. Il roule doucement, longe l’hippodrome, dont les projecteurs sont éteints. Le mistral redouble d’intensité. Les stores des immeubles faseyent dans le vent. On dirait que les façades ondulent. Les rues sont vides, il est tard. Quand ils arrivent aux Collettes, Luce a tout à coup envie d’habiter là, dans la maison jaune, avec Altiero. Ils rentrent chez eux.

      

    

  
    
      
      

      
        Tu vois, on appelle ça des banquettes. Un socle en béton, six rangées d’œillets. Et comme ça jusqu’au bout. La grande serre fait soixante-dix mètres. Les autres, en contrebas, sont plus petites. Altiero explique, parle du temps d’avant, lorsque tout ça fonctionnait, quand les rangs d’œillets formaient un coussin bleuté, sous le verre martelé qu’on peignait en blanc, l’été, quand le soleil était trop fort. Altiero se souvient de l’odeur du mélange de blanc d’Espagne et de colle à tapisserie dont son père aspergeait les toits brûlants. Alors, la lumière à l’intérieur se tamisait, puis les premières pluies de l’automne lavaient tout ça, le blanc partant par grandes traînées qui dégoulinaient. Il faut t’imaginer des milliers de pieds, qui sortaient de la terre mélangée au sable du Var, qu’on faisait venir par camions. Les boutures étaient surveillées, puis on les pinçait un mois après leur sortie de terre. Il fallait que la tige centrale devienne solide, qu’elle ne se divise pas. Il parle de sa mère, qui des heures durant, dans une atmosphère de sauna, au milieu des brumisateurs qui arrosaient les fleurs, éboutonnait sans relâche, en silence, banquette après banquette. Puis lorsque les fleurs s’entrouvraient, striées de blanc ou de rose, unies, dans les rouges – il y avait quatre tons de rouge –, il fallait les cueillir. Elles étaient remontées mécaniquement, grâce à un système de wagonnets hydrauliques que son père avait mis au point pour que le travail soit moins dur. Il était fier de cette trouvaille. Il était le seul parmi les exploitants des alentours à avoir mis en service ce mode d’acheminement à travers les terrasses si escarpées du vallon. On remontait les cueillettes mais on descendait aussi la terre, le bois pour les piquets, le fil de fer pour les carreaux de quinze qui servaient à tuteurer les plants. Une fois cueillis, les œillets étaient emportés vers la salle aux fleurs où on les entreposait dans d’énormes bacs en ciment remplis d’eau. Là, sa mère et sa tante, quelquefois aidées par des saisonniers, les triaient et les bottelaient serré, toujours le même nombre de fleurs, cinq dizaines par bottes. Puis les bottes attendaient dans une chambre froide que le camion du marché aux fleurs de Nice les récupère. Altiero se rappelle l’obsession de son père à traquer les maladies. Il raconte la fusariose qui, une année, avait sonné le glas des gros œillets. Après cette catastrophe, son père, comme tous les horticulteurs du coin, s’était reconverti dans les mini-œillets, plus faciles, plus résistants. Mais rien n’avait été comme avant. La vie était de plus en plus dure, et la disparition de sa mère avait précipité les choses. C’était quatre ans après l’installation de la famille dans la maison des Collettes. Car avant, tu vois, c’est dans ce cabanon amélioré que nous vivions. Il s’en souvient vaguement. Quelques images, une voiture à pédales qui n’avançait pas sur les graviers du chemin, la toilette qu’il faisait debout dans une grande bassine en aluminium, au milieu de la cuisine. Heureusement ma mère a pu profiter quelques années du confort de la maison avant de tomber malade et de nous laisser. Il s’arrête de parler. Il déambule dans la grande serre. Luce le suit, quelquefois son pied bute sur un vieux morceau de bois ou un bout de tuyau abandonné là. Partout elle voit des tas de plaques de verre à moitié cassées, certains pans du toit manquent. Altiero reprend, tout en marchant entre les banquettes où parfois on devine un peu d’herbe qui obstinément pousse encore. Une année, c’était juste avant que mon père s’arrête, il y a eu cette tornade, vent et grêle mêlés. Son père lui avait raconté. L’inquiétude était montée dans le vallon comme une traînée de poudre. Ça venait de Nice, on avait vu le nuage noir contourner la baie puis bifurquer vers l’intérieur. Ils avaient reçu de plein fouet le déchaînement des éléments. En un quart d’heure, plusieurs centaines de plaques de verre avaient été détruites par la grêle et la violence du vent. Son père avait parlé du bruit que faisaient les plaques en explosant. On aurait dit la guerre. Après le déluge, le calme revenu, il s’était rendu compte que les plaques qui avaient résisté et n’étaient pas tombées sur les fleurs étaient comme étoilées, foutues. Tout avait été perdu. Les serres dévastées, les fleurs écrasées par des tonnes de verre. Il n’avait rien pu sauver. Altiero était venu de Paris pour l’aider. Les assurances avaient été longues à rembourser. Après ça, les choses s’étaient précipitées. Son père avait baissé les bras, s’était retranché dans sa maison loin du vallon. Tout s’était déglingué.

        Tu vois, il n’y a plus rien à faire avec ça. Un promoteur va tout raser et construire une résidence de luxe. Voilà ce qui restera de mon enfance. Alors Luce s’approche d’Altiero et lui caresse le visage de la main. Notre enfance est en nous, tu sais. Rien ni personne ne peut nous la prendre. C’est à ce moment qu’ils entendent une voiture. C’est l’agent immobilier. Ils sortent de la serre et remontent vers l’homme qui les regarde venir en fumant une cigarette.

      

    

  
    
      
      

      
        Luce ouvre les volets. Il fait beau. Le vent est tombé, le bleu du ciel est d’une pureté parfaite. Altiero avait rendez-vous chez le notaire. Il s’est levé plus tôt. Ils repartiront en fin d’après-midi pour Paris. Elle doit faire un effort pour se dire que demain soir elle sera rue Daunou. Que va-t-il se passer maintenant entre Altiero et elle ? Vont-ils vivre de la même façon qu’avant leur voyage : Tu dors chez moi, nous n’habitons pas ensemble. Comment cela va-t-il évoluer ? Elle se laisse aller à ses rêves. Et pourquoi pas un enfant ? Luce s’arrête un instant, effrayée par ce désir qu’elle sent en elle. Un enfant d’Altiero. Un petit Altiero en miniature, avec ses mains, son regard, ses cheveux. Elle regarde le jardin et l’imagine courant dans les allées. Et pourquoi pas ? Un enfant à l’endroit de son enfance. Voilà ce qu’elle pourrait lui donner. Et soudain elle a envie d’aller faire les courses, de préparer le repas pour l’homme qui rentrera tout à l’heure, de faire le lit à fond, de balayer un peu la terrasse. Elle a envie d’une vraie vie, ou d’une vie, simplement. Elle pense à Béatrice. Elle, qui pourtant était la première à tourner en dérision son désir de stabilité, l’envie maintenant.

        Quand Altiero rentre, il la trouve dans la cuisine, en train de couper des tomates dans un grand saladier. Elle a eu le temps de mettre le couvert sur la terrasse, de prendre un bain et de faire un bouquet avec quelques branches des hibiscus qui recouvrent la façade de l’entrée.

        Il a l’air contrarié. Elle entend contretemps, notaire, demain. Je dois rester, tu comprends. Un acheteur pour la maison, c’est inespéré que ça se fasse si vite. Mais je dois retourner travailler demain. Luce espère un instant qu’Altiero va proposer de téléphoner au Blue Bar pour parler à Fabien. Mais il ne le fait pas. Toi, tu rentres en avion, demain matin. Je t’accompagnerai à Nice. Voilà. Il avait toujours réponse à tout. Luce est un peu déçue de ne pas rester avec lui mais elle gagne une nuit de plus dans la maison jaune. Finalement, elle s’en contente.

        L’après-midi passe puis le soir. Leurs gestes sont accordés. À aucun moment Luce n’est triste. Le lendemain matin, en le quittant au comptoir d’enregistrement, elle embrasse longuement Altiero. Elle lui dit seulement qu’elle ne veut pas le laisser. Mais tu ne me laisses pas, Luce, on reste ensemble. Il a parlé en détachant chaque mot, comme s’il voulait que Luce emporte avec elle la certitude de son amour. L’avion survole un moment la mer, puis amorce un long virage vers l’intérieur des terres. Alors elle ferme les yeux et machinalement met la main dans la poche de son jean. Ses doigts se referment sur la petite olive qu’elle a ramassée dans le jardin de Renoir.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle pose son sac. Voilà, elle est rentrée chez elle, à Paris. Dans le taxi qui l’a ramenée de l’aéroport, elle s’est sentie différente. Pour la première fois, elle se dit qu’elle a quelqu’un dans sa vie. Elle a envie de chanter : J’aime un homme, et il m’aime aussi. Il lui manque déjà. Mais ce soir elle retourne au Blue Bar et demain ils seront à nouveau ensemble. Finalement, elle est assez contente de retrouver Sylviane, Fabien, Paul et les autres. Elle éprouve un petit remords à être partie si vite, l’autre jour. Comme si elle les avait trahis en s’enfuyant avec Altiero. Elle a beau se dire qu’elle ne fait rien de mal, cette histoire la met dans une position particulière. Elle repense à l’agressivité de Paul ces temps derniers. Accaparée par son nouveau bonheur, elle a fait mine de ne rien voir, mais au fond d’elle-même elle est inquiète. Paul est son ami et elle ne veut pas que ce qui lui arrive change quoi que ce soit entre eux. Ce soir, elle lui parlera. Elle lui racontera ce qu’elle vit. Pour l’instant, elle a tout l’après-midi devant elle. Elle traîne chez elle, entreprend de ranger ses placards, classe des papiers. Puis elle se fait couler un bain qu’elle prolonge. Elle prend soin de son corps, le gomme puis le savonne longuement. Elle se veut parfaite, elle veut que sa peau soit douce et parfumée pour celui qui reviendra demain. Puis, alors qu’il est encore tôt, elle s’en va travailler. Elle arrivera en avance mais ça ne fait rien. Comme ça, elle pourra voir Paul et renouer entre eux le lien qu’elle sent défait.

        C’est avec un véritable plaisir qu’elle retrouve le Blue Bar. Comme elle est en avance, elle doit passer par la porte de derrière. Fabien n’est pas encore là, et c’est lui qui ouvre la porte sur la rue. Luce jette un coup d’œil dans le bureau d’Altiero. Puis elle se dirige vers le bar et commence à faire sa mise en place. Elle sourit. Fabien la connaît, il a mis un point d’honneur à ce que tout soit parfait. Les ustensiles sont bien rangés. Les frigos ont été remplis. Luce surprend son reflet dans la glace du fond. Elle s’observe intensément. Peut-être serait-elle mieux si elle se faisait couper les cheveux. Elle a besoin de changement. Puis elle repense au geste d’Altiero, l’autre jour sur la plage. Non, ce n’est peut-être pas une bonne idée. Un bruit en haut des escaliers annonce l’arrivée de Fabien. Bonjour, Luce, tu es déjà là ? Alors, ça s’est bien passé ? Sa voix est franche, pas le moindre sous-entendu dans ses questions. Luce est soulagée. Oui, je suis contente d’être rentrée. Il allume la salle, puis va se changer. Et c’est au tour de Sylviane d’arriver. Luce lit dans ses yeux qu’elle est contente de la revoir. Tu m’as manqué, tu sais. Avec Fabien, le bar, c’est pas la même chose ! Remarque, on a eu du monde. On n’a pas trop eu le temps de faire la différence. Mais quand même, je suis heureuse que tu sois là. J’avais peur que tu ne reviennes pas. Mais enfin, Sylviane, pourquoi tu dis ça ? Je suis partie trois jours ! Avec Altiero ? Sylviane s’est lancée. La question reste un moment entre elles puis Luce sourit et répond : Oui, avec Altiero. Eh bien, ma belle, on peut dire que ça n’a pas traîné ! Elles rient toutes les deux, d’un rire de connivence. Luce parle à Sylviane, elle lui raconte la lumière, elle dit la maison et la mer. Elle se confie, et tout devient très simple. Sa gêne disparaît d’un coup. Sylviane, à son tour, lui raconte ces trois soirs sans elle. Elle lui dit qu’elle a vu Georges, lui dit sa déception de ne pas la trouver. Puis elle ajoute que deux hommes sont venus pour Altiero. Ils avaient l’air assez énervés ! Ils ont dit qu’ils reviendraient ce soir. Mais ce soir Altiero n’est pas là. Il a été retenu dans le Midi, il ne rentre que demain. Sylviane hausse les épaules. Eh bien, ils attendront ! Oui, c’est ça, ils attendront. Luce répète ces mots sur un ton qu’elle veut naturel. Mais elle est troublée par ce que lui dit Sylviane. Elle a envie de téléphoner à Altiero, pour le prévenir, mais quelque chose la retient. Le prévenir de quoi ? Ce n’est pas la première fois qu’il reçoit des visites au bar. Cela ne la regarde pas. Elle se souvient de son emportement le jour où elle l’a questionné sur ses affaires. Luce n’appelle pas Altiero. Elle commence son service et bientôt ne pense plus aux deux hommes. Souvent, elle regarde du côté de Paul. Tout à l’heure, lorsqu’il est arrivé, ils se sont parlé comme si de rien n’était. Paul n’a fait aucune allusion à son absence. Visiblement, il ne veut pas savoir ce que Luce a à lui dire. Il semble distant, mais moins que ces derniers temps. Son manque de curiosité la blesse mais pas assez pour lui en vouloir. C’est un petit soir. Rien d’exceptionnel. Chacun fait ce qu’il a à faire. Elle pense à Altiero, là-bas, dans la maison jaune. Elle l’imagine dans la chambre du premier étage, dans le grand lit. Puis, vers une heure, alors que Luce commence déjà à ranger les bouteilles, les deux hommes s’accoudent au bar et la regardent en silence. Elle les reconnaît. C’est bien eux qu’elle a vus dans le bureau. Pouvez-vous dire à M. Altiero que nous voulons le voir ? Luce se raidit, troublée, puis elle répond que non, il n’est pas là, mais demain, s’ils veulent repasser… Le plus grand des deux se penche par-dessus le comptoir comme pour réduire la distance qui les sépare et regarde Luce avec l’air de celui à qui on ne la fait pas. Écoutez, mademoiselle, dites à votre patron que ça fait trois fois qu’on vient. Et ça, c’était pas prévu. Dites-lui qu’il vaudrait mieux qu’il soit là demain. L’homme la garde encore un peu dans son regard et Luce ne peut baisser les yeux, hypnotisée. Alors l’homme se redresse et la libère du même coup. N’oubliez pas, mademoiselle, demain ! Allez, on y va. Et les deux hommes remontent les escaliers et disparaissent derrière le rideau rouge. Luce reste un moment interdite. Elle tremble sans pouvoir s’arrêter. C’est Fabien qui, en lui parlant, la tire de son absence. Au fait, Luce, j’ai mis la recette des trois jours dans le tiroir du bureau. Tout à l’heure quand tu iras au coffre, n’oublie pas de prendre l’enveloppe. Le coffre, oui, bien sûr, l’enveloppe. Elle remercie Fabien et termine la soirée sans rien dire. Elle a beau faire, l’inquiétude s’est installée. Ces deux hommes lui ont fait peur. Leur ton n’était pas rassurant. Ils ne plaisantaient pas. De ça, Luce est sûre. Pourquoi veulent-ils voir Altiero ? Elle se dit qu’elle va rentrer chez elle et qu’elle lui téléphonera. Oui, c’est ça, elle sent qu’elle doit le faire. Elle lui dira combien elle a eu peur, combien elle s’inquiète pour lui. La décision de lui téléphoner la calme un peu. D’abord elle l’entendra. Il sait la rassurer, il lui expliquera sûrement de quoi il s’agit. Il sait si bien faire ça.

        La salle s’est vidée maintenant. La dernière table est partie. Paul, Mario et Antoine couvrent leurs instruments et bientôt il n’y a plus que Fabien qui s’active encore dans l’arrière-salle. Le bar est net. Tout est rangé. Luce ouvre la caisse et compte la recette de la soirée. Elle fait disparaître l’argent dans la pochette en plastique prévue à cet effet puis se dirige vers le bureau. Elle a hâte de rentrer rue du Mont-Thabor. Malgré l’heure tardive, elle appellera Altiero et tout ira mieux. Elle pourra s’endormir. Avant d’ouvrir le coffre, elle prend la deuxième pochette, celle que Fabien a rangée dans le tiroir puisqu’il n’a pas la clé. Elle s’assoit à la place d’Altiero. Le bureau devant elle est vide. Elle regarde autour d’elle. Elle se souvient qu’il n’y a pas si longtemps elle venait ici en douce chercher des traces d’Altiero. C’était avant. Avant l’appartement de l’avenue Frémiet, avant la maison dans le Midi. Tant de choses se sont passées depuis. Elle déverrouille la porte du coffre. Elle va poser les deux pochettes à la place habituelle quand elle aperçoit la mallette. La mallette noire d’Altiero.

        Luce est-elle curieuse ? Bien sûr qu’elle l’est. Quelque chose se réveille en elle, un réflexe ancien. Elle est debout devant le coffre. Elle voit la mallette. Et elle ne pense qu’à une chose. A-t-elle ouvert la porte du fond du couloir ? Finalement, l’a-t-elle ouverte ? Ce doute, ce flou terrible est la cause de tout. Depuis, sans cesse, elle se bat contre cette incertitude. Ne pas pouvoir répondre à cette question l’a figée, à jamais, dans un déséquilibre qui l’a empêchée d’avancer. A-t-elle ouvert la porte de la chambre de Cécile ? Et un bouleversement se fait en elle. Elle sent que les choses s’éclaircissent. Là, dans ce bureau, quinze ans après, c’est comme si la mémoire lui revenait enfin. Elle se dit que non, finalement non, elle ne l’a pas ouverte. Elle a alors la certitude qu’elle n’a rien vu, ce rien qu’elle a si longtemps habillé du pire lui revient maintenant en pleine figure et la délivre presque en même temps de ce poids qu’elle connaît bien. En une minute elle a trouvé la réponse et elle pressent que voir la mallette, posée sur la tablette du coffre, là, accessible, a un rapport avec cette révélation. Non, elle n’a pas ouvert la porte et elle va ouvrir la mallette. Elle sait confusément que les deux choses sont liées. D’un côté un geste qui manque, de l’autre un geste qu’elle va accomplir. Elle veut savoir ce que cette mallette contient. Elle veut savoir. Cette fois elle n’a pas peur. Elle est prête. Elle prend la mallette, la sort du coffre, puis la pose sur le bureau. Voilà, ce n’est pas si difficile, la curiosité. Il suffit de ne pas réfléchir, c’est tout. Elle pense à Altiero. Elle revoit la lumière du jardin de Renoir. Elle se souvient des mots qui sortaient d’elle avec facilité. Elle se souvient du silence recueilli d’Altiero qui l’avait encouragée à continuer. Elle avait, à ce moment-là, choisi pour eux la clarté. Rien ne devait rester dans l’ombre. Puis d’autres gestes encore. Son bras emprisonnant ses épaules, son obstination à délivrer ses cheveux. Ses cheveux volaient dans le vent et les galets, roulés par les vagues, faisaient un bruit de sabots. Ces images de bonheur envahissent le bureau à peine éclairé, puis elle n’y pense plus et d’un coup sec elle appuie sur les boutons dorés qui libèrent les deux serrures en même temps, petit claquement dans le silence. Voilà, elle va savoir. Elle n’a plus qu’à lever le couvercle de cuir. Rien, en elle, ne frémit. Rien ne la prévient, rien ne l’arrête, et c’est allégée de tout remords qu’elle fait aller sa main, de bas en haut.

        Il lui faut du temps pour comprendre. Un temps infini, comme si nommer immédiatement ce qu’elle découvre équivalait à la faire mourir, là, sans rien qui puisse la sauver. Elle respire à peine, et enfin ce que voient ses yeux effarés parvient à son cerveau. Et elle sait qu’elle est perdue. Les billets sont alignés.Chaque liasse est retenue par un anneau de papier brillant noir et vert. L’argent recouvre l’espace intérieur de la mallette. Luce reste là, immobile, hypnotisée par le papier violet. Elle pense aux coupures du Monopoly qu’elle distribuait toujours, c’est moi qui fais la banque ! lorsqu’elle jouait avec Cécile. Machinalement, elle fait des additions, cherche à estimer combien représente tout ça, mais s’embrouille, non, ce n’est pas possible. Elle n’a jamais vu autant d’argent à la fois. Le calcul est impossible. Les chiffres lui paraissent extravagants. Elle lève les yeux, ne veut plus voir, refuse de toutes ses forces ce qu’elle comprend lentement. Non, ce n’est pas possible. Pas Altiero, pas lui. Elle va refermer la mallette, la remettre à sa place, faire comme si elle n’avait rien vu. Mais quelque chose attire son attention. Dans l’intérieur du couvercle, elle voit un renflement du tissu. Sa main s’avance vers la bosse qu’elle caresse presque avec douceur. Elle essaie de deviner ce que c’est. Puis, comme si sa main ne lui appartenait plus, elle plonge dans la poche et ses doigts se crispent sur un paquet mou, un sac en plastique rempli de quelque chose qu’elle extrait en tremblant. Elle pose le paquet sur le bureau à côté de la mallette ouverte. En elle monte un grand froid, comme si son sang fuyait son cœur. Elle regarde hébétée le paquet blanc. Et tout se brouille alors. Le visage d’Altiero, les deux hommes menaçants, la chambre de Cécile telle qu’ils l’avaient découverte. La seringue, elle pense à la seringue, posée sur le petit bureau. Elle se souvient de sa sidération à ce moment-là. Elle n’avait jamais pu faire le lien entre cet objet et sa petite sœur. Elle qui, enfant, détestait les piqûres. Luce se souvenait des crises à chaque vaccin. Cécile pleurait, ne voulait pas qu’on approche l’aiguille de son bras. C’étaient des comédies à n’en plus finir. Elle n’avait jamais pu admettre que Cécile, par la suite, se soit délivrée de cette terreur pour s’injecter lentement ce qui bientôt allait la tuer.

        Alors c’était ça, le secret d’Altiero. C’était ça, ces coups de téléphone dans la nuit, ces absences mystérieuses, ces affaires inavouables. Luce sent monter en elle une nausée qu’elle réprime en serrant les dents avec rage. Ainsi, elle avait devant elle la mort de sa sœur. Aussi simplement que ça, le paquet blanchâtre la matérialisait. Altiero trafiquait. Il avait à voir avec ces drames, ces vies brisées. Et c’était cet homme-là qui l’avait tenue dans ses bras, qui lui avait tendu la main, l’emmenant avec lui dans ce qu’elle avait pris pour le début d’une vie.

        Luce étouffe, elle ne pleure même pas. Elle est là, dans ce bureau, et une envie de hurler envahit la moindre parcelle d’elle-même. Elle repense à sa confession lumineuse, dans le jardin des Collettes, au silence d’Altiero puis à sa gêne, qu’elle avait pris pour de l’émotion. Il avait bien dû, à ce moment précis, ressentir quelque chose. Elle veut encore espérer, chercher en elle des raisons de lui trouver des excuses. Une suffirait. Mais elle ne trouve rien pour le sauver lui, ni eux deux. Elle, cela fait longtemps qu’elle est perdue. Elle le sait. Elle a un rire nerveux, presque terrifiant. Elle se voyait devant sa mère, à l’heure des confidences. J’ai rencontré quelqu’un. Pauvre Luce ! Mais, finalement, rien n’est dû au hasard. Elle se raccroche à cette certitude alors qu’elle se sent tomber, elle tient fermement cette idée qu’Altiero n’a pas été placé par hasard sur le chemin de sa vie. Et, presque sans s’en rendre compte, elle prend le sachet de drogue et referme d’un coup sec la mallette qu’elle replace dans le coffre. C’est à ce moment-là qu’elle voit l’arme. Et elle fait un autre geste, tout aussi impensable. Elle la touche et la prend. Le contact froid du métal ne l’effraie pas. Maintenant, elle sort du bureau, attrape ses affaires et quitte le bar sans dire un mot à Fabien, qui la regarde partir avec étonnement. Elle a tout mis dans son sac et elle marche sans penser à ce qu’elle fait. Elle ne pense pas qu’elle a pris cette sale poudre blanche. Elle n’y pense pas. Elle veut seulement rentrer chez elle. Après, elle appellera Pierre. Lui saura quoi faire.

        Elle recommence à réfléchir bien après avoir refermé derrière elle la porte de son appartement. Elle n’a pas allumé la lumière. Dans la pénombre, elle voit le paquet posé sur son lit. Elle a laissé le revolver dans son sac. Elle voit la mort de Cécile, là, à quelques centimètres d’elle. Et tout à coup elle se sent extrêmement forte, pleine d’un pouvoir qui la transporte. Ce poison qui a tué Cécile, elle va s’en débarrasser. Il lui suffit de tirer la chasse d’eau et combien de vies sauvera-t-elle ? Cent ? Dix ? N’en sauverait-elle qu’une que, déjà, son geste aurait un sens. Alors elle se lève et prend le paquet qu’elle garde un moment dans sa main. Il lui semble lourd. Combien pèse-t-il au juste ? Cinq cents grammes ? Un kilo ? Elle soupèse encore, cherche à établir des comparaisons. Un kilo de sucre, ça pèse autant ? Plus ? Moins ? Elle va dans la cuisine, cherche fébrilement dans les placards, finit par trouver une petite balance. Lorsqu’elle pose la drogue sur le plateau en plastique, on dirait une cuisinière absorbée par la préparation d’un gâteau. Un kilo. Elle est dans sa cuisine et elle a exactement un kilo d’héroïne devant elle. Elle se demande combien d’argent ça représente. Elle n’en sait rien mais une voix en elle lui dit que cela doit être énorme. Une somme si importante qu’elle prend peur. Depuis qu’elle a quitté le Blue Bar, elle n’a pas pensé à la peur. Elle a agi comme un automate. Dans sa tête, maintenant, les choses se mélangent. Elle a pris la drogue pour sauver Cécile, mais Cécile est morte et maintenant elle pense à Altiero, aux deux hommes, à ce que va provoquer son geste. Que va-t-il se passer maintenant ? Altiero va rentrer, que va-t-elle lui dire ? Elle se sent très fatiguée. Elle rapporte le paquet dans sa chambre et le glisse dans le premier tiroir de la commode. Elle veut seulement ne plus le voir, ne plus penser. Elle veut dormir. Son sac est resté par terre, comme abandonné.

      

    

  
    
      
      

      
        Comme je vous l’ai dit au téléphone, l’éventuel acheteur est surtout intéressé par le terrain. Je crois qu’il n’attache pas une grande importance à la maison. Altiero écoute l’agent immobilier. Vous voulez dire qu’il la démolirait ? L’homme ne répond pas tout de suite. Démolir est un mot à ne pas prononcer dans une transaction immobilière, et il le sait. Démolir, peut-être pas, mais je pense qu’il envisage de mettre en route un complexe immobilier, une petite résidence de luxe, vous voyez ce que je veux dire. L’emplacement n’a pas de prix. En pleine ville, avec vue sur la mer. Je crois que nous pouvons démarrer assez haut. Assez haut. Altiero réfléchit. Il est partagé entre l’idée de régler ça au plus vite et celle, insupportable, d’imaginer la maison jaune détruite. La maison, leur maison, le lieu où sa mère est morte, l’endroit de son enfance. Il pense à la fierté de son père lui disant, tu sais, les serres c’est foutu, mais la maison, elle, elle a de la valeur. Et puis, il y a aussi les arbres du jardin. Il te restera au moins ça ! L’agent immobilier sent monter l’hésitation. Mais il a l’impression qu’Altiero a l’habitude des affaires. Vous savez, la maison n’est plus entretenue depuis des années. Ça va très vite. Tout est à refaire. Ça représente une somme ! Réfléchissez. Je comprends bien qu’affectivement c’est dur d’imaginer cela, mais finalement, vendue ou démolie, vous la perdez ! Altiero ne répond pas. Il pense seulement que l’homme ne veut pas rater la vente. Il calcule de tête le montant de sa commission. Ça vaut bien la peine d’argumenter un peu. Finalement, il ferait comme lui s’il était à sa place. Les affaires sont les affaires et il ne peut se permettre de faire le difficile. Il a besoin de cet argent et, de plus, il ne peut pas garder la maison. Son père mort, plus rien ne l’attache à ce tas de pierres.

        Notre enfance est en nous, personne ne peut nous la prendre. C’est ce que lui avait dit Luce, l’autre jour aux serres. C’est elle qui avait raison. Cette fille avait pris dans sa vie une place qui l’étonnait. Jamais il n’avait été aussi bien avec une femme. Avec elle, il se sentait lui-même, il n’avait pas besoin de tricher ni de se protéger. Bien sûr, il y avait cette confidence qu’elle lui avait faite dans le jardin de Renoir. C’était la seule ombre au tableau. Cette révélation l’avait déstabilisé. Pour la première fois il aurait tout donné pour être quelqu’un d’autre. Sa sœur était morte d’une overdose, il tombait sur elle, c’était un signe. Elle lui apportait involontairement la preuve de la dérive de sa vie. Comment en était-il arrivé là ? Il n’avait jamais pu faire la part entre son goût pour l’argent facile et le hasard des rencontres qui l’avait peu à peu emprisonné dans ce trafic. Il avait toujours été faible. Très jeune déjà, il était fasciné par ce monde de la limite, celui de la nuit et des affaires louches. Il devait bien admettre son admiration pour les truands magnifiques. Son passage à Marseille avait précipité les choses. Tony est un prince, voilà ce qu’on disait de lui lorsqu’il sortait de sa poche les billets de cinq cents francs qui lui permettaient de flamber et d’entretenir une cour de petits malfrats prêts à tout pour lui. Tony est un prince, et ça lui suffisait, lui qui buvait du champagne à dix heures du matin et qui se déplaçait en BMW dernier modèle, toujours métallisée avec vitres teintées. Mon fils a réussi, disait aussi son père à qui voulait l’entendre, bien qu’il sentît un ton forcé dans sa voix, quelque chose d’infime dans la déception. Tony savait que son père avait rêvé qu’il lui succède aux serres. Les fleurs, c’était quand même mieux que les tapis de jeu, non ? Mais peu à peu le vieux avait fait son deuil de tout ça. D’ailleurs, après son installation à Paris, ils s’étaient vus moins souvent. Tony lui envoyait régulièrement de l’argent. D’assez gros chèques qu’il signait avec l’impression – fausse – de se racheter lui-même. Et, là encore, son père l’avait surpris. Lorsqu’il était venu l’enterrer et qu’il avait commencé à trier ses papiers, il avait trouvé les chèques, bien rangés dans une enveloppe, dans un tiroir du buffet de la cuisine. Le vieux n’y avait pas touché, ne les avait pas encaissés, mais les avait gardés précieusement comme autant de preuves d’amour d’un fils oublieux. Le simple fait qu’il ne se soit pas rendu compte que les sommes n’étaient pas débitées montrait bien à quel point son rapport à l’argent était anarchique et irrationnel. Jamais ils n’en avaient parlé ensemble. Altiero avait pris le silence de son père pour de la pudeur. Ne pas avoir à dire merci, Altiero comprenait. Mais il était loin alors, en fait, de savoir à quel point le silence de son père l’épargnait. Il était parti avec son secret. Il l’avait laissé avec ses questions. Il se doutait que son fils interpréterait son geste comme il fallait. Un dernier geste magnifique. On a sa fierté, par exemple ! Mais il y avait quelque chose d’autre qu’Altiero devait décrypter dans ce refus muet. Un non-dit qui éclatait entre eux, une preuve que son père n’avait pas été dupe. Le vieux n’avait jamais voulu de cet argent parce qu’il pressentait d’où il venait. Ce geste surprenant était pour lui la seule façon de parler à son fils. Altiero avait immédiatement compris. Et la rencontre avec Luce avait renforcé ses doutes. C’était pour cela qu’il était venu ici avec elle. Parler de son père à Luce, les faire se rejoindre, l’avait aidé à prendre la décision de rompre avec son ancienne vie. Il rentrait à Paris demain. Il expédierait cette affaire qui le liait aux Belges. Une livraison à honorer, la dernière. Puis basta ! Il faudrait faire sans lui. Il prenait sa retraite. Après ? Après il verrait bien. Il avait assez d’argent pour voir venir. Il partirait avec Luce. Il lui mettrait le marché en main. Ils recommenceraient ailleurs, ensemble.

        Une voiture se gare devant la maison. C’est décidé, il ne fera pas d’histoires. Que l’homme construise une résidence dans le jardin de son père. Qu’il fasse ce que bon lui semble de la maison, qu’il la rase, même, s’il en a envie. Altiero n’a plus rien à faire ici.

      

    

  
    
      
      

      
        En ouvrant les yeux, Luce voit la commode. Et immédiatement elle replonge dans un état d’anxiété. C’est donc bien vrai, elle n’a pas rêvé. La nuit n’a pas suffi à effacer le cauchemar qu’elle vit depuis la veille. Que lui est-il arrivé ? Elle a du mal à mettre de l’ordre dans ses idées. C’est pourtant clair. Elle est amoureuse d’un trafiquant. Voilà, dites ainsi, les choses ont l’air simples, mais rien n’est simple. Et Luce le sait. Aujourd’hui Altiero rentre à Paris. Il verra vite que la drogue et l’arme ont disparu. À moins qu’elle ne retourne au Blue Bar dans la journée et qu’elle ne remette le tout à sa place. Mais ça, c’est impossible. Elle ne peut pas. Pour Cécile. Et pour elle. Elle a l’idée plus ou moins confuse qu’elle a fait ça aussi pour se sauver. Pour rétablir un équilibre à jamais perdu. Comme si l’occasion lui était enfin donnée d’inverser le cours des choses. Elle sent qu’elle perd pied, qu’elle glisse sur une pente dangereuse, mais quelque chose grandit en elle contre quoi elle ne peut rien. Si, la veille au soir, elle avait instinctivement ressenti du dégoût pour celui qu’elle aimait, elle savait maintenant que l’amour ne se dissolvait pas dans la haine. Et d’ailleurs, elle n’éprouvait pas de haine. Seulement la certitude qu’elle devait faire cesser cela. Elle aimait Altiero et, lorsqu’elle pensait à lui, elle ne pouvait effacer l’image de celui qui l’avait entourée de douceur, qui lui avait donné des preuves de son amour et de sa volonté de la protéger. Mais cette impossibilité à noircir totalement Altiero ne la sauvait plus. Elle avait pris la drogue en pensant à Cécile, parce que l’image de la mort de sa sœur lui était revenue et que cela lui était insupportable. Elle aimait Altiero et elle les délivrerait de ce cauchemar.

        Elle ouvre le tiroir. Sous ses vêtements, elle voit le paquet. Elle pose ses doigts dessus. Mais elle ne le prend pas. Alors, c’était ça ! Un peu de poudre blanche et on oubliait tout ! Un haut-le-cœur lui soulève la poitrine. Elle repousse doucement le tiroir et elle va vérifier que la porte d’entrée est bien fermée à clé. Puis elle revient dans sa chambre et s’allonge sur le lit. Elle se tourne sur le côté, les jambes repliées sous ses fesses. Elle attend qu’Altiero téléphone.

        Mais Altiero n’appelle pas. La matinée passe, puis les heures plus lentes de l’après-midi. Luce n’a pas bougé. Elle a peur. Le moindre bruit dans l’immeuble la fait sursauter. Les gens rentrent chez eux. Il est plus de huit heures. La fenêtre de sa chambre n’est plus qu’un rectangle sombre. Elle regarde le téléphone. Elle ne comprend pas pourquoi Altiero n’appelle pas. Elle a laissé passer l’heure du Blue Bar. Elle s’en fiche. Elle ne va pas travailler, ne prévient pas. Tout lui semble absolument sans importance. Seul le silence du téléphone est anormal. Elle s’endort parfois quelques minutes, puis elle reprend conscience avec brusquerie, dans un long frisson qui la laisse glacée. Pourquoi n’appelle-t-il pas ? C’est maintenant la seule chose qui l’occupe. Elle l’imagine arrivant au Blue Bar, s’inquiétant de son absence, puis se dirigeant vers son bureau, ouvrant le coffre puis la mallette. Elle est la seule à avoir la clé. Alors pourquoi ne réagit-il pas ? Elle gémit doucement. Pauvre petite Hélène, vilaine petite curieuse qui a vu ce qu’elle ne devait pas voir. Oui, c’est ça, il lui semble à nouveau que le cauchemar recommence. Maintenant, elle pleure. Un peu de clairvoyance lui revient. Elle n’a qu’à se lever, prendre le paquet, aller jusqu’aux toilettes. Après, juste une pluie blanche, un dépôt de mort au fond de la cuvette. Puis la chasse à tirer. Mais elle ne peut pas bouger, paralysée, la tête dans l’oreiller. Et le temps passe, lourd. Luce est là, les yeux grands ouverts, elle s’est allongée sur le dos, regarde un moment les lueurs floues qui se reflètent au plafond. Elle a tout perdu, elle se sent vide, comme si plus rien n’avait d’importance. Elle pense à la maison de Ville-d’Avray, au jardin de son père. C’est vrai qu’il est beau. Pourquoi ne lui a-t-elle jamais dit à quel point elle le trouve beau ? Combien de rosiers a-t-il plantés ? Elle ne sait rien de tout ça, elle s’en est volontairement détachée.

        Les roses sauveront Papa. Béatrice avait raison au fond. Les roses l’avaient sauvé. Et elle, qu’est-ce qui l’avait sauvée ? Elle n’avait rien entrepris, rien construit depuis toutes ces années. Contre, toujours contre. Elle s’était seulement raidie contre tout et tous, jugeant, délaissant, tempêtant parfois. Mais ses gesticulations ne l’avaient menée à rien.

        Peu à peu, un grand calme se fait en elle. Elle a l’impression que ses forces reviennent. Altiero n’appelle pas, alors c’est elle qui va aller le voir. Mais pas au bar, non, pas au bar. Elle va aller chez lui. D’ailleurs elle a toujours la clé qu’il lui a donnée. Elle s’en servira. Là-bas, elle l’attendra. Elle se lève, ouvre le tiroir de la commode. Elle prend le paquet et le remet dans son sac. Voilà, elle le replace naturellement, à côté du revolver qu’elle voit briller dans le fond. Elle est prête, elle n’a pas peur. Lorsqu’elle se retrouve dans la rue, elle dédaigne un ou deux taxis libres qui passent près d’elle. Elle marche d’un bon pas. Les arcades de la rue de Rivoli sont désertes, et au bout la place immense, qu’elle traverse au plus court, une diagonale parfaite qui la mène sur les quais. Là, elle n’a plus qu’à suivre l’eau, jusqu’au pont de Bir-Hakeim. C’est un long chemin qu’elle a encore à parcourir, mais marcher lui fait du bien. Elle se dit qu’elle a quelque chose à faire. Un vent mêlé de pluie s’est levé d’un seul coup.

      

    

  
    
      
      

      
        Altiero conduit vite. Il veut être à Paris avant la nuit. Le rendez-vous du matin s’est plutôt bien passé. L’acheteur était intéressé, le prix annoncé par l’agent immobilier n’a pas semblé lui poser de problème. Dans deux mois, si tout va bien, la vente sera conclue. Bizarrement, il est content. Soulagé que ce soit fini. Il ne s’arrête qu’une fois vers Chalon-sur-Saône pour boire un café. Il hésite à appeler Luce. Mais il ne le fait pas. Il veut la surprendre ce soir au bar, plus tôt que prévu. Surprise d’amoureux. Il pense qu’elle l’attend et cette idée le rend heureux. D’un bonheur si léger qu’il chantonne, reprenant les chansons d’amour idiotes qui passent à la radio. Quand on est amoureux, rien de mieux que des chansons qui parlent d’hommes et de femmes qui s’aiment, se perdent et se retrouvent. Luce l’attend et l’aiguille du compteur dépasse le cent quatre-vingts. Mais peu lui importe. Il roule vers la femme de sa vie.

        Altiero sent tout de suite qu’il s’est passé quelque chose. Peut-être à cause de la mallette, insensiblement déplacée, ou seulement parce que, au fond de lui, un tressaillement l’alerte. Il pense immédiatement à Luce. Elle avait ouvert le coffre, comme toujours quand il n’était pas là. Et il a peur. Pourquoi n’avait-il pas pensé à cela plus tôt ? Elle avait ouvert le coffre parce qu’elle devait l’ouvrir. Pendant ces trois jours, il avait oublié la mallette. Si fou que cela puisse paraître, c’était ainsi. Il s’était laissé aller à un vide heureux, il avait abandonné derrière lui ses affaires. Le Blue Bar, les Belges, tout cela avait disparu de sa vie. Il n’avait vu que Luce. Luce, dans le jardin, endormie dans une chaise longue à l’ombre du poivrier. C’était là que son père faisait la sieste, au plus chaud de l’été. Instinctivement, elle avait retrouvé l’endroit précis. Luce, grave et attentive, sur les remparts d’Antibes, devant la maison de Nicolas de Staël. Luce, les cheveux dans le vent, au bord de la baie des Anges. Plus rien ne comptait que ces images de bonheur, moments légers et insouciants. Paris était loin, comme effacé de leurs vies. Elle et lui au début de quelque chose qui les mènerait loin. Il y croyait, il le sentait, tout entier capté par ce qui leur arrivait.

        Ils devaient rentrer ensemble. Il avait tout prévu. Cette certitude avait anesthésié sa prudence. Et même après, quand l’agent immobilier avait téléphoné, parlant d’un rendez-vous imprévu pour le lendemain, lorsque ses plans avaient été changés et qu’il avait vu la silhouette de Luce disparaître sous le portique de la police de l’aéroport de Nice, il n’avait pensé à rien. Il était rentré triste de l’avoir laissée. Amoureux, si amoureux. À aucun moment il n’avait pensé au coffre, au fait qu’elle l’ouvrirait avant lui.

        Il prend la mallette et la dépose sur le bureau. Il se dit qu’elle a sûrement regardé à l’intérieur. Il se dit cela parce que lui l’aurait fait. Instinctivement, son cerveau a enregistré qu’elle pèse moins lourd. Mais elle n’est pas vide, il en est sûr. Alors ses pouces libèrent doucement les deux fermetures. L’argent est là. Il ne peut s’empêcher d’être soulagé. Les billets sont alignés, les piles sont parfaites. L’argent est là et il respire, mais il comprend vite ce qui allège cette foutue mallette. Il voit que la poche intérieure est vide. Ce n’est pas l’argent qu’elle a pris, non, pas l’argent. Tout à coup, il a chaud. Qu’a-t-elle fait du paquet ? Nom de Dieu, qu’en a-t-elle fait ? Il se tourne vers le coffre, regarde à l’intérieur. L’arme non plus n’est plus là. Il voit les deux pochettes, la recette de ces derniers soirs. Il remue deux ou trois dossiers, mais il ne trouve pas ce qu’il cherche. Où a-t-elle mis le paquet ? Altiero s’est assis à son bureau. D’un seul coup, la fatigue de la route lui coupe le souffle. La fatigue ou la peur ? Les deux, sûrement.

        Il sent que quelque chose de terrible est en marche. Il faut absolument qu’il voie Luce. Il doit lui parler, lui expliquer l’extrême gravité de la situation. Il doit lui faire comprendre qu’elle doit rendre le paquet, qu’il n’est pas à lui, que les Belges vont venir le récupérer ce soir. Il lui dira que, s’il ne peut pas leur donner ce qu’ils viennent chercher, il risque gros et elle aussi. Altiero regarde sa montre. Huit heures du soir. Bientôt elle sera là, il faudra qu’elle comprenne.

        Il va l’appeler. Elle viendra plus tôt. Elle rapportera la drogue. Ils feront comme si elle ne l’avait jamais prise. Elle entrera dans le bureau et lui donnera le paquet sans rien dire. Il ne lui en voudra pas. Les Belges viendront, il fera affaire avec eux, pour la dernière fois. Puis après, il verrait. Il expliquerait. Mais ce scénario ne parvient pas à le rassurer. Il sait qu’il la perdra. Comment pourrait-elle faire sa vie avec lui maintenant ? Comment pourrait-elle se laisser toucher par lui ? Et d’ailleurs, au fond, il la comprend. Il comprend pourquoi elle a eu ce geste fou. Il le trouve même extraordinairement courageux et beau. Il l’admire d’avoir fait cela.

        Combien de temps reste-t-il assis à son bureau ? Une heure, peut-être davantage. Il ne bouge pas, ne prend pas son téléphone. On dirait qu’il attend quel-que chose.

        Il comprend aux bruits qui viennent du bar que le service a commencé. Pourquoi Luce ne vient-elle pas le rejoindre dans le bureau ? Tout a l’air si bizarre ! Il devrait chercher à la joindre, lui téléphoner, la trouver. Il devrait mais il ne fait rien. Il reste à son bureau, sans force. Il a l’impression d’avoir toujours attendu ce moment, ou peut-être même de l’avoir déjà vécu, comme certaines réminiscences fugaces qui affleurent quelquefois. Déjà vécu, déjà vu. Il pense – pourquoi cette image lui vient-elle maintenant ? – à sa mère, au milieu des fleurs, dans la lumière mourante des serres. Il la voit. Ses gestes sont sûrs, répétés à l’infini. Il entend le bruit nerveux du sécateur, un coup sec puis la tige tombe dans le chariot à roulettes qui suit la lente progression de la cueilleuse.

        Patron, vous êtes là ! Fabien est devant lui, il ne l’a pas vu venir. Oui, Fabien, bonsoir. Je suis rentré tout à l’heure. Pouvez-vous dire à Luce que je veux lui parler ? Eh bien justement, patron, c’est que Luce n’est pas là, elle n’est pas arrivée. Elle n’a pas appelé. Sylviane m’a dit que vous sauriez peut-être quelque chose. Fabien est embarrassé. Il ne voudrait pas qu’Altiero pense qu’il est au courant pour leur relation. Sylviane lui a parlé tout à l’heure de l’histoire entre eux. De toute façon, il n’a pas attendu Sylviane pour se faire son opinion mais il est gêné d’évoquer l’absence de Luce devant lui. Altiero ne semble pas surpris par le tour intime de la question. Il regarde Fabien mais il a l’air ailleurs. Bon, très bien, Fabien, remplacez-la pour ce soir. On verra demain. Au fait, Fabien, si on me demande ce soir, je ne suis pas là, vous ne m’avez pas vu. C’est compris ? Vous ne m’avez pas vu. La voix d’Altiero se fait plus forte. Fabien sent que quelque chose ne tourne pas rond. Très bien, monsieur, c’est d’accord.

        Lorsque l’employé quitte le bureau, Altiero semble avoir retrouvé ses esprits. Rapidement il prend la mallette, les quelques dossiers qui se trouvent dans le coffre, puis il se sert un whisky qu’il boit d’une traite. L’alcool finit de le réveiller. Il va sortir par la porte de derrière, reprendre sa voiture et filer avenue Frémiet. Il ne passera pas par la rue du Mont-Thabor. Il se méfie. Qui sait s’il ne sera pas suivi ? Fabien lui a dit aussi que les Belges étaient venus trois fois au bar pendant son absence. Ils doivent être nerveux. Il les connaît. Il appellera Luce de chez lui, c’est plus prudent. Et elle le rejoindra. Il ne veut pas qu’elle soit mêlée à tout ça. Il veut la protéger. C’est à lui de régler ça. Elle lui rendra la drogue. Bien sûr qu’elle la lui rendra. Il ne peut pas imaginer un seul instant qu’elle s’en soit débarrassée. Il ne pense pas une seule fois à l’arme. Après ? Après il reviendra rue Daunou avec la marchandise et il verra les Belges. Voilà, l’idée de son plan le rassérène. Luce a fait un faux pas, mais il va réparer ça. Surtout ne pas paniquer, c’est tout.

        Il est plus de onze heures quand sa voiture s’engage dans sa rue déserte. Il attend un peu avant d’ouvrir la portière. Il voit la porte de son immeuble. Tout a l’air calme. Alors il attrape la mallette posée sur le siège à côté de lui et il descend de la voiture. Il traverse la rue et s’arrête un instant pour composer son code.

        La première balle l’atteint à l’épaule. Sous l’effet de la douleur, il lâche la mallette et s’affaisse doucement sur lui-même. Son corps se tasse dans l’angle de la porte cochère. Il voit les cheveux de Luce, libres dans le vent mouillé. Puis la deuxième balle projette sa tête en avant.
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