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          En l’air là-haut, c’est là que demeure ta racine, là, en l’air…
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        Ces mots sont pour toi. J’ai su qu’ils étaient en moi lorsque je t’ai vue, dernière image de toi, perdue dans un satin mauve que j’ai trouvé affreux sur le coup, toi, petit corps d’oiseau recroquevillé sur tant d’attente enfin vaincue. C’est vrai, je te voyais pour la dernière fois et je ne pensais qu’à cette couleur pauvre, presque blafarde, qui ne t’allait pas. Bien sûr, il y avait ce gilet blanc cassé, boutonné jusqu’en haut, d’où dépassait le col d’un chemisier que je connaissais. Il y avait aussi tes mains, crispées sur un chapelet que quelqu’un avait mis là, qui ? je ne sais pas. J’ai reconnu tes mains, même amaigries, même mortes, de cette teinte cireuse qui prend tout. Je t’ai revue les trempant dans un bol d’eau savonneuse, lorsque tu te faisais une manucure, souvent le soir, en regardant la télévision, vêtue d’une robe de chambre à fleurs dans des tons d’automne. Tes ongles étaient bombés, bien dessinés. Je n’ai pas reconnu ton visage ou plutôt j’en ai vu un autre à la place, vision de la toute petite enfance, resurgie là comme par miracle. C’est le visage de ta mère que j’ai vu tout à coup. Celui de la petite Mémé, fière Savoyarde encore vêtue, au début d’un siècle qui n’était plus, de la coiffe, de la robe noire et de ce ruban de velours qui semblait faire tenir la tête sur le corps menu.

        Nous descendions du train de Paris et nous étions passés chercher ma mère, ta fille, et ma tante, ta belle-fille, pour te rendre cette dernière visite, dans la chambre mortuaire de la petite ville où tu avais fini tes jours, près des tiens, mais dans une maison que l’on dit de fin de vie. Maison médicalisée, où tu avais attendu, d’abord assise dans ton fauteuil puis couchée dans un lit auquel on avait ajouté ces barrières qui t’empêchaient de tomber. Car il ne fallait surtout pas que tu tombes. Que serait-il resté de ces quarante kilos que tu pesais à peine, vers la fin. C’était ça, oui, tu t’étais desséchée, te creusant de l’intérieur, ne voulant laisser de toi que le strict minimum. Qu’elle vienne te prendre, oui, mais elle n’aurait pas grand-chose.

        Comment va Grannie ? Elle s’éteint petit à petit, comme une chandelle qui se consume. L’image était double. Elle parlait de douceur, évacuait la douleur, rendait l’inéluctable des choses dans une simplicité sans histoires. Tu partais certes, mais tranquillement, sans déranger personne, presque sans angoisse. C’est à voir. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir en même temps l’impression d’une tristesse infinie : l’image de la bougie qui s’éteint me ramenait à l’idée d’une fin de fête, tard dans la nuit, lorsque sur la table, depuis longtemps désertée, quelques flammes s’obstinent encore, vacillant dans une petite flaque de cire qui bientôt les absorberait. Personne n’avait soufflé sur ta bougie. Tu étais seule au moment de l’ultime. C’est par ton dernier souffle que tu avais toi-même fait disparaître la flamme. Un soupir et pffuit… Plus rien. Quelle heure était-il exactement ? Je ne sais plus. Je n’ai alors pas demandé de précisions sur le moment exact de ta mort. Que faisais-je ? Où étais-je ? Un coup de téléphone m’apporta la nouvelle. Mon père, sûrement. Je me souviens avoir été surprise, puis, immédiatement après, mes pensées furent pour ma mère. Un sentiment de profonde compassion, oui, de compassion, c’est le mot juste. Étais-je à ce moment-là soulagée ? Je crois. Depuis plus d’une année, tu t’exerçais au grand saut sans toutefois te résigner à t’élancer dans ce vide que tu semblais pourtant appeler de tout ton être. Plusieurs fois, pendant cette dernière année, j’ai été réveillée dans la nuit par ma mère en larmes. Ma tante, qui habitait près de la maison de retraite, avait, à la demande du personnel soignant, choisi des vêtements, ta dernière parure, celle qui pourrirait avec toi. J’ai pris sa robe à fleurs, tu sais, celle qui se boutonnait sur le devant. Elle l’aimait bien ! N’oublie pas son gilet, ajoutait ma mère, que l’éloignement rendait impuissante et doublement malheureuse. Le gilet. Celui que tu réclamais sans cesse. Pour mon épaule, disais-tu d’une voix endolorie. Ton épaule ! Cette précision anatomique recelait toutes les douleurs de ta vie. Atteinte d’une arthrose héréditaire que le temps n’avait pas arrangée, tu avais passé tes trente dernières années à soigner cette épaule rebelle, qui, c’est vrai, te faisait souffrir le martyre. De cures en massages, tu t’étais plus ou moins accommodée de cette lancinante douleur, tout en sachant que tu ne gagnerais pas cette guerre-là. Tu avais dû, peu à peu, céder du terrain, abandonnant l’idée de faire certaines choses, et d’abord conduire. Puis, tu avais éliminé de ta garde-robe tous les vêtements qui s’enfilaient par la tête, d’où le boutonnage sur le devant de la robe à fleurs que ma tante, en larmes, déposait au pied de ton lit, où tu semblais, cette fois, vraiment résignée à lâcher prise. Mais ce matin ne fut pas le dernier et la robe fut rangée dans l’armoire. Tu ne mourrais pas.

        Le cœur tient ! Un cœur de Mauriennaise. Le mot était lâché. Tu ne pesais plus que quarante kilos, ta peau était sèche comme une mue de serpent, tu ne parlais presque plus, à peine bougeais-tu encore les yeux, mais le cœur, ton cœur, tenait. Fille de la montagne, née au cœur d’un hiver du début du XXe siècle, il faisait si froid dans cette chambre du fond lorsque tu t’es annoncée, dans la nuit du 4 décembre. Le jour de la Sainte-Barbe. Il en fallait de l’envie de vivre et tu criais bien fort. Un beau poupon, une fille, encore. Tu t’appellerais Marie, comme tes sœurs. Ce prénom serait la preuve de ton appartenance au clan. Le deuxième te définirait, toi, en tant que personne. Comme tes sœurs, il prendrait bientôt la place du premier, qu’on omettrait vite. Tu fus Alphonsine. Marie-Alphonsine. Il y avait déjà Delphine et Sylvie. Il y eut ensuite Victorine et Élise. Et deux frères : Louis et Albert.

        Il faisait froid aussi, sur le chemin du Suel, lorsque, en sabots, tu rejoignais l’école du bourg, gros village de montagne. La vie était dure alors, non par manque d’amour, non, car il y en avait, mais par manque de confort, de facilités, de commodités. Une enfance comme la tienne, dans une ferme d’altitude, vous met pour la vie à l’abri des faiblesses. Enfant de la montagne tu étais, enfant de la montagne tu restais. Et même si la tête oublie, toute ramollie par le confort et l’aisance d’une existence qui fut la tienne, le corps se souvient. Et c’est ton cœur de montagnarde qui battait encore, sans relâche, dans cette chambre presque anonyme où tu as fini ta vie.

        Dure au mal, voilà ce qu’on disait de toi. Et là aussi, nous nous abritions derrière une figure de style qui, loin d’être anodine, te définissait entièrement et de façon lapidaire. Dure au mal, cela signifiait que tu étais courageuse, sans mollesse. C’était le premier sens, celui qui s’imposait de lui-même et qui nous rassurait. Mais dure au mal impliquait aussi, et de façon détournée, que tu étais dure. Voilà, les choses sont dites, tu étais dure. Tu n’étais pas sans tendresse, mais tu n’étais pas tendre. Je ne garde pas de toi l’image d’une grand-mère attentive, pleine de gestes et d’attentions. Non, notre relation fut d’un autre ordre. La nostalgie de l’enfance recouvre à bon compte les souvenirs d’un voile d’émotion. Tout se mélange avec le temps. L’image de l’aïeule devient vite une image d’Épinal. Tes dernières années gagnèrent beaucoup à ce tour de passe-passe. Mais maintenant que tu n’es plus, j’éprouve le besoin de te retrouver telle que tu étais vraiment.

        Nos grands-parents sont toujours loin de nous. Deux générations nous éloignent irrémédiablement. Déjà, je me rappelle ma stupeur lorsque, le temps de mes quarante ans venu, me revint en mémoire la fête que nous avions réservée à ma mère pour ce même anniversaire. J’avais treize ans. Les images étaient intactes. Je la revoyais telle qu’elle était alors, et j’avais son âge. Ce jour-là, précisément, je me rendis compte que ma mère était ma mère, mais aussi une femme, avec une vie de femme, des désirs, un corps. Tout ce que je ressentais, elle l’avait, elle aussi, ressenti. On met du temps à sortir de la contemplation béate de ses parents. On met du temps à percevoir ce qu’ils sont vraiment : des femmes et des hommes comme tout le monde, ni meilleurs ni moins bons. Le réveil est toujours rude. Non qu’il soit amer, mais parce qu’il sonne le glas de l’enfance éperdue. Un jour, les yeux se dessillent. Tu t’es effacée au moment où j’étais en paix avec ma mère. Et c’est toi qui m’apportais la preuve que, même si le temps, à la longue, nous délivre de l’ignorance, il ne détruit pas ce qui nous rattache à celle qui nous a donné la vie. J’eus en quelque sorte la preuve que la lucidité n’entamait en rien l’amour.

        Lorsque nous sommes entrés dans cet endroit où tu reposais, nous dûmes nous pencher pour t’apercevoir dans ce cercueil qui paraissait trop grand pour toi. Tu avais cédé, mais tu n’étais pas reposée. Ton visage n’était pas reposé. Il m’a fallu, dans les premières minutes, beaucoup d’imagination, pour te retrouver toi, vivante, pour remettre sur cette dépouille décharnée le souffle d’une vie passée, un sourire, un timbre de voix, le perçant d’un regard. Non, tu n’étais définitivement plus là, et tu nous laissais, presque comme un reproche, ce corps dont la contemplation était à la limite du soutenable. Tu semblais seulement nous dire : voyez jusqu’où j’ai dû lutter pour m’en aller. Voyez ce qu’il reste de moi. Et tout à coup, déchirant ce silence empli de sanglots, j’ai entendu la voix de ma mère petite fille, une voix d’enfant qui t’appelait, Maman, Maman, ma Maman. À qui s’adressait-elle alors ? Quel souvenir enfoui remontait à la surface ? La douceur d’une main qui apaise un chagrin en l’effaçant d’un petit front chiffonné, une chanson fredonnée pour elle seule, le mouvement soyeux et gai d’une jupe qui bat un mollet parfait ? Celle que ma mère cherchait encore une fois ce jour-là n’appartenait qu’à elle, mais une chose est sûre : cette voix que je ne connaissais pas et qui pourtant sortait de sa bouche, je ne l’oublierai jamais. Elle s’est fichée dans mon oreille, pour toujours. J’ai vu alors ma mère, à cinq ans, appeler sa mère, désespérément, et à ce moment précis j’ai su ce qui m’attendait, ce qui nous attend tous. C’est toi, qui, involontairement, m’as appris cela. Ce que perdre sa mère veut dire. Ce mystère s’est incarné à cette minute-là. Et rien après, au cours de cette longue journée d’hiver où nous t’avons accompagnée vers ce qui serait la fin de ton chemin, rien, ni l’émotion d’avoir à dire un texte que j’avais écrit pour toi, quelques mois auparavant, lors d’une fausse alerte, dans cette église où tu nous avais si souvent traînés contre notre gré, à cette fameuse messe du samedi soir où tu n’aurais pas supporté d’aller seule, ni les larmes des uns et des autres, certains gestes de désarroi surpris au gré des heures, la détresse de mon oncle, empêtré dans son chagrin d’homme, rien ne m’aura plus marquée que cette voix d’enfant perdue qui sortait de ma mère, toute petite fille de soixante-dix ans, ou de cinq ans, ce qui, en l’occurrence, était la même chose. Et c’est parce que je l’entends encore que je veux comprendre qui tu es.

        Chacun a sa part de mystère. Mais beaucoup de ce que nous sommes peut se déchiffrer à la lueur de ce qui nous a faits. J’avais de ta vie une connaissance parcellaire. Quelques récits de jeunesse, mais assez peu, en fait. Tu n’étais pas très prolixe sur ton passé. Bien sûr, il y avait ce tiroir à photos, devant lequel nous nous perdions souvent dans la contemplation rêveuse et un peu amusée de ces photos de mariage dont le désuet nous intriguait. Des femmes chapeautées, en robes longues, la taille prise par de larges ceintures de satin, des grands-mères en costumes traditionnels, robes noires et coiffes de Savoyardes. Des hommes à moustache, cheveux calamistrés, engoncés dans leurs habits du dimanche, tenant gauchement leur chapeau dans leurs mains. Quelqu’un avait disposé une feuille de papier journal sous les pieds de la mariée pour que ses bottillons blancs et son voile ne se salissent pas. Nous ne connaissions personne. Quelquefois ton doigt s’arrêtait sur une jeune femme que nous trouvions jolie. C’est moi là, et votre grand-père est là. Nous le trouvions beau. Il l’était. Les photos de mariage étaient collées sur de grands cartons grisâtres. Puis venaient les albums. Les reliures de vieux cuir sentaient fort. On tournait les pages lentement, et défilaient alors des militaires prenant la pose, des élégantes accoudées à des consoles sur lesquelles avaient été installées des plantes vertes faméliques, des scènes de déjeuners sur l’herbe qui parlaient de vin blanc rafraîchi dans des ruisseaux et de plaisirs enfuis. Toute ta jeunesse était là, rangée dans le tiroir de cette armoire à glace qui trônait dans la chambre des enfants, où tu nous accueillais lorsque nous dormions chez toi. Je dis chez toi, car tu fus ce qu’on peut appeler une veuve jeune. Enfin, presque. Ton mari te laissa à soixante ans. Tu lui survécus presque trente-cinq ans. Trente-cinq ans de solitude que je mis du temps à comptabiliser. Jamais, pendant mon adolescence et plus tard aussi, je ne pensais à toi comme à une femme seule. Tu étais notre grand-mère. Nous t’appelions Mamie, puis, par un glissement sémantique qui te plut et qui correspondait à l’arrivée de tes arrière-petites-filles, mes filles, tu fus rebaptisée Grannie. Cette consonance anglo-saxonne te convenait. Tu n’étais pas une banale grand-mamie mais une Grannie, ce qui, à tes yeux, avait une autre classe. Lors de trop peu fréquents séjours chez moi, quinze jours en été, où tu venais nous voir, et surtout voir tes arrière-petites-filles, que tu portais encore solidement dans la grande montée d’escaliers, je me souviens du contentement que tu avais à prononcer ton nouveau nom. Grannie par-ci, Grannie par-là. Tu t’essoufflais déjà, mais rien ne t’aurait empêchée de mettre de l’ordre dans les parterres de fleurs, dont tu t’occupais le matin, en blouse et chapeau de paille. Tu vois, Mimi, il faut pincer les pétunias. Comme ça. Et tu joignais le geste à la parole, contente de garder encore ce magot de savoir que je ne possédais pas. Il faut dire que, ces années-là, les pétunias furent magnifiques. En te voyant penchée sur mes fleurs, je savais bien à quoi tu pensais : car c’étaient d’autres fleurs que tu pinçais, d’autres jardinières que tu arrosais.

        Tu fus seule longtemps et jamais je ne le sus. Jamais je ne voulus penser pour toi à ces soirées solitaires, quand tu refermais ta porte, à cet unique bol du matin que tu sortais sur la table en Formica de ta cuisine, à ce grand lit vide que tu retrouvais chaque nuit, après avoir mis cet étrange filet sur tes cheveux. Ma permanente, Mimi, ma permanente ! Non, tu n’étais pas seule pour nous parce que nous étions là et que ce raccourci aveugle nous suffisait.

        Mais bien avant les photos, il y avait Fontcouverte. Un village de haute montagne où tu étais née, ou plutôt Le Suel, hameau de ton enfance, berceau de la ferme familiale, grosse bâtisse rassurante posée comme par miracle sur des pentes complexes qui ne facilitaient rien et surtout pas la vie quotidienne. Chaque déplacement devenait un problème, chaque parcelle cultivée se méritait et c’était sans compter avec la neige qui, chaque hiver, rendait l’endroit quasiment inaccessible, aux véhicules à moteur du moins. Je me souviens de ces expéditions que nous faisions alors, lorsque nous « montions » à Fontcouverte. C’était un peu ceux de la ville qui visitaient les gens d’en haut, mais qui devaient abandonner leurs voitures au « bachat », sorte de lavoir en pierre marquant la moitié du chemin qui menait à la ferme. Nous finissions à pied, au grand bonheur des enfants, pataugeant dans la neige, alors que tu pestais, marmonnant que ton frère aurait pu, depuis le temps, faire goudronner ce fichu chemin. Il est maire, tout de même ! Qu’est-ce que ça lui coûterait de faire prolonger un peu la route pour aller jusque chez lui ? Ce genre de raisonnement ne te gênait pas le moins du monde. Tu avais un sens très particulier de la position sociale. Le monde se divisait assez naturellement en deux camps : les puissants, les riches, les arrivés, et les autres. Il va de soi que tu te plaçais d’office dans la première catégorie. Ton frère, qui nous attendait toujours au bout du chemin et qui, soit dit en passant, ne boudait pas son plaisir à nous voir cheminer de la sorte, un peu hésitants sur la neige et surtout très mal chaussés, ne partageait pas tes idées en matière de passe-droits. C’était un montagnard fier et taiseux. Il aurait préféré se faire passer sur le corps plutôt que prêter le flanc à la moindre critique de ses administrés. Il n’était pas question que le chemin du Suel soit goudronné sous prétexte qu’il y habitait, alors que la plupart des fermes alentour se contentaient de chemins de terre pour leur desserte. C’était comme ça, et c’était tout. Jusqu’à la fin, tu serais obligée de salir tes chaussures en chevreau en remettant tes pas dans ceux de la petite fille que tu avais été.

        Bien sûr, tout cela n’était pas si simple, et je veux croire aujourd’hui que remonter là-haut te bouleversait secrètement. Mais tu savais dissimuler tes sentiments. Tu les dissimulais si bien que nous n’avions pas pris conscience que tu revenais là chez toi. Non, tu étais celle qui rend visite, qui vient de la ville. J’ai beau chercher dans ma mémoire, je n’y retrouve aucune émotion de ta part, ni aucune empathie avec l’endroit.

        Pourtant, tu venais de là. Tu avais dû jouer comme nous le faisions nous-mêmes, les mains plongées dans l’eau glaciale du bassin devant la maison. Tu avais dû courir après les poules, avoir une sourde peur du coq, te cacher dans le foin rentré pour l’hiver au-dessus de l’étable. Il y avait sûrement, sur toutes ces choses, un regard que tu posais, plein de secrets, de souvenirs, de terreurs d’enfant, de rêves d’adolescente. Oui, je veux croire aujourd’hui que ces visites presque protocolaires que tu t’imposais de loin en loin, il faut monter à Fontcouverte, cela fait longtemps que je n’y suis pas allée, correspondaient à un besoin de retrouver un peu de ce temps perdu, effacé à force d’avoir été nié. Je veux croire qu’en remontant chez toi tu cherchais à réunir les deux morceaux de toi qui n’en feraient plus qu’un. Car tu avais voulu en partir, de cet endroit, aussi fortement qu’il t’avait constituée. Tu n’en pouvais plus de ces hivers interminables, où il fallait déblayer la neige pour pouvoir ouvrir la porte, de ces chambres pas chauffées, où sortir du lit te coupait chaque fois la respiration. Tu ne voulais plus enfiler ces sabots de bois, lourds à traîner, qui laissaient de drôles de marques sur la neige des chemins. Tu avais bien compris que l’école serait le passage obligé, la seule possibilité pour toi de descendre enfin à la ville, où tu mettrais de vraies chaussures, où les rues étaient pavées, où il y avait même des trottoirs. La ville. Tu la devinais presque, aux confins de la vallée. La ville. Un gros bourg plutôt. Une flaque de toits. Saint-Jean-de-Maurienne. C’est là que tu voulais aller. Tu devais y penser secrètement lorsque tu t’endormais dans le grand lit de bois que tu partageais avec l’une de tes sœurs. C’était ton plan, ton désir fou. Tu étais prête à donner beaucoup pour arriver à tes fins. Et d’abord, à apprendre. Ce que tu faisais bien. Tu t’appliquais, prenais même du plaisir à déchiffrer ton écriture, malhabile au début puis plus affirmée. Tu irais jusqu’au certificat d’études. La première du canton. Ton père était fier. Ses filles avaient de l’instruction. Elles se marieraient bien, quitteraient la ferme. Il le savait. Ses fils resteraient avec lui. Tout cela était dans l’ordre des choses.

        Pensais-tu à tout ça lorsque la voiture quittait Saint-Jean-de-Maurienne et amorçait la montée en lacet qui nous amènerait bientôt, une dizaine de kilomètres plus haut, à l’embranchement du chemin qui plongeait vers la ferme ? Tu conduisais sûrement, connaissant le moindre virage de cette route que tu avais faite des centaines de fois à pied, dans ta jeunesse. Rien ne transparaissait. Tu étais simplement une grand-mère active, élégante, qui emmenait ses petits-enfants passer une journée à la montagne, en un lieu où le temps s’était arrêté, même si maintenant la télévision trônait dans la cuisine, face à la cuisinière à bois, et que les tracteurs avaient remplacé les charrettes à bœufs.

        Vous avez bien les bonbons pour la petite ? Cette question, inutile puisque tu avais toi-même vérifié avant de partir que le fameux paquet se trouvait bien dans la boîte à gants de la voiture, tu la posais invariablement à mi-parcours de la montée, avec un léger tremblement dans la voix. La petite, c’était Lisette, la Lisette, comme nous l’appelions tous, en la bousculant un peu. La petite était ta nièce, la fille unique de ton frère, et elle n’avait pas loin de quarante ans à l’époque de nos visites. Elle avait eu moins de chance que toi. Elle aussi était née à la ferme et plus de vingt-cinq ans après toi. Mais la méningite lui avait volé sa chance et l’avait cantonnée à jamais dans une sorte d’enfance étrange, qui la rendait beaucoup plus proche de nous que de toi. Lisette, c’était une enfant qui n’avait pas grandi mais qui avait vieilli. Son handicap l’avait jetée dans les jupes de sa mère, d’où elle n’était plus sortie. Je l’ai toujours vue habillée de la même façon. Une blouse à fleurs, dans les tons de violet et parme, des bas épais, que l’on appelle de contention, gris ou marron, et un tablier noir. Nos visites étaient des fêtes pour elle. Elle aimait visiblement tout ce qui bousculait le cours des choses. Notre présence était attendue. Chacune de nos arrivées se déroulait de la même façon. Après avoir abandonné la voiture au premier lavoir, nous formions une petite procession, toi en tête, lunettes de soleil bien en place, et nous cheminions tranquillement vers ton frère qui, en général, nous attendait à l’extérieur de la maison, casquette vissée sur le crâne et cigarette au coin des lèvres. Le chien venait à notre rencontre, puis la tante sortait, et nous nous retrouvions tous, dans la flaque de soleil qui inondait le terre-plein devant la ferme. Je me souviens de mon étonnement à retrouver, chaque fois, les mêmes choses au même endroit. C’était comme si le temps s’était vraiment arrêté là, avec la même lumière, les mêmes bruits, les mêmes odeurs. La bâtisse avait belle allure. Une grosse maison accrochée à la pente, dont le toit, par-derrière, tombait jusqu’au sol. La façade principale était percée de petites fenêtres, mal accordées à l’ensemble. Peu d’ouvertures. Le froid était l’ennemi à combattre. Cette restriction architecturale rendait l’intérieur mystérieux. En entrant dans la maison, on avait l’impression de pénétrer dans un antre, où tous les volumes avaient été pensés pour éviter la déperdition de la précieuse chaleur. Plafonds bas, petites pièces, doubles portes, tout isolait, confinait, rejetait l’extérieur. Cette perte de lumière et ce peu d’espace étaient, à bien y réfléchir, une autre façon de se protéger de l’ivresse du dehors. Car le trésor était ailleurs. La véritable force de la maison, sa magie, c’était son écrin. Le panorama qui l’entourait, sa situation même, à flanc de coteau, la vue que l’on avait du terre-plein de la cuisine, là était le secret de l’endroit. Il fallait contempler. Partout où se posait le regard, ce n’était que cirque montagneux, majesté des sommets, massifs pierreux étincelant au soleil et neiges éternelles. Une impression de grandiose et de paix mêlés, quelque chose qui vous sortait de vous-même en un rien de temps. Bizarrement, l’alchimie agissait toujours. Nous devenions étrangement calmes, nous nous perdions dans une contemplation qui prenait même les plus rétifs. La transparence de l’air mettait tout à portée de main, on aurait pu toucher les aiguilles d’Arve ou les chalets d’alpages disséminés sur les pentes herbues de l’autre côté de la vallée. Cette ivresse des hauteurs nous prenait tous et il y avait là-dedans, je le crois, un peu de religieux. Vivre en altitude, c’était, en quelque sorte, prendre de l’altitude. Et le visage de ton frère en était la preuve. Ses yeux, surtout. Il voyait loin, regardait toujours plus loin, semblait ailleurs. Il avait pris sur lui toute la noblesse de ces paysages. Les montagnards sont ainsi. Visages prématurément vieillis, mais regards étonnamment clairs, souvent bleus, avec dans les prunelles tout l’espace du dehors. L’élévation. Il s’agissait de cela. En montant au Suel, nous nous élevions, au sens propre comme au figuré. Nous laissions derrière nous la folie des villes, le confort monnayé, l’idée fausse que le bruit et le mouvement maintiennent en vie. Nous arrivions en conquérants et nous perdions vite nos certitudes. Les certitudes ne résistent guère au bruit des ruisseaux qui dévalent les pentes, au bourdonnement des abeilles et au son des clarines. Toi seule semblais imperméable à cette transformation divine. Toute cette histoire d’élévation ne te parlait pas. Toi, tu avais fait le chemin inverse. Pour toi, la vallée n’était pas un monde hostile, qui pervertit tout à commencer par les vaches, qui mouraient, une à une, frappées par une mystérieuse maladie qu’on appelait la maladie de l’usine. Les émanations et les fumées des complexes chimiques installés le long de la rivière semblaient en cause. Elles empoisonnaient les bêtes qui dépérissaient et finissaient par mourir. Non, tu haussais les épaules lorsque ton frère en parlait. Les fumées d’usines ! Et puis quoi encore ! Non. Tu voulais bien revenir quelquefois ici, rendre visite à ton frère, bavarder un peu avec ta belle-sœur, prendre des nouvelles de la petite, lui apporter un nouveau gilet et un paquet de bonbons, mais qu’on ne te parle pas du pouvoir surnaturel de la montagne. Que ta belle-sœur n’ait jamais quitté la ferme que pour de brefs allers-retours à Saint-Jean, pour la foire, la banque, ou les visites chez le médecin, qu’elle n’ait que quatre robes, dont deux du dimanche, dans l’armoire savoyarde qui assombrissait sa chambre, qu’elle se lave encore par morceaux, devant l’évier de la cuisine, tout cela, c’était son affaire et pas la tienne. Toi, tu avais fait ta vie ailleurs, tu avais fait le choix d’épouser ton temps, avais longtemps eu une couturière particulière qui s’appelait madame Dalaison, tu conduisais ta voiture en ayant, il faut le dire, un peu accommodé à ta façon le code de la route, bref, tu t’étais sortie de là et rien ne pourrait faire germer en toi l’idée que tu avais perdu, ne fût-ce qu’un peu, au change. Pourtant, il y avait quand même une trace de ton attachement à cette ancienne vie qui perdurait après toutes ces années. Pour quelqu’un d’attentif, mais ce genre de subtilités nous échappait à nous, enfants que nous étions, tes rapports avec ton frère gardaient, caché sous l’apparente banalité à laquelle ils obéissaient, quelque chose de complexe, de non réglé, comme si un langage silencieux vous unissait au-delà de tout ce que la vie avait mis entre vous. Si tu employais, pour parler à ta belle-sœur, ce ton que tu prenais souvent lorsque tu t’adressais à quelqu’un d’inférieur à toi, ce mélange de condescendance et de bienveillance dont tu avais le secret, il n’en était pas de même lorsque tu parlais à ton frère. C’était comme si, tout à coup, tu redevenais la petite sœur, celle qui obéissait. Je n’irais pas jusqu’à dire que tu filais doux, mais tout de même on pouvait déceler une sorte de respect mêlé de crainte dans tes échanges avec lui. C’est peut-être dans ces moments fugaces que tu redevenais toi-même et que tu laissais parler en toi ton origine. Tu étais fille du Suel et le reste n’était que balivernes. Ton frère n’était pas ému une seconde par le personnage que tu t’étais fabriqué. Tu ne lui en remontrais pas et tu le savais. Ton charme n’opérait pas. Et peut-être que cela te reposait. Il serait injuste de dire que vos rapports étaient faussés, ou inauthentiques. Non. Tu aimais ton frère et il te le rendait bien. Cela posé, tu n’avais pas le dernier mot et c’était ainsi. Je me souviens d’un différend qui vous opposa plus de vingt ans et qui finit par devenir une anecdote familiale que nous commentions à loisir pour nous moquer gentiment de toi. Ce n’était pas grand-chose et cela relevait de la plus grande banalité. Des histoires comme celle-ci fleurissent en nombre dans toutes les familles. Mais elle résume assez bien vos rapports. Tu avais une obsession. La ferme, tu t’en fichais, mais il y avait deux choses que tu voulais absolument récupérer, deux objets qui, à force de t’échapper, étaient devenus une question centrale. La pendule et le prie-Dieu. À chaque visite, la question revenait sur le tapis. Enfin Albert, pourquoi ne veux-tu pas me donner ces vieilleries ? C’était, je m’en souviens bien, le mot que tu employais. Tu avais même proposé d’acheter une pendule moderne, moins encombrante pour la cuisine. Pour le prie-Dieu, tu n’avais pas de solution de rechange, mais tu faisais valoir le fait qu’il avait appartenu à ta mère, et que c’était ta mère, après tout. L’oncle demeurait inflexible. Cette pendule et ce prie-Dieu ne sortiront pas de cette maison. Tant que je vivrai… Tu ne désarmais pas, mais tu attendais une autre visite pour revenir à la charge. C’était devenu une sorte de rite, on ne pouvait y échapper. Souvent, nous étions tous dans la cuisine, assis serrés les uns contre les autres sur les deux bancs qui encadraient la table. C’était l’heure du café, que la tante faisait réchauffer sur la cuisinière et qu’elle nous servait dans des tasses en Arcopal, sans soucoupe, tu tiquais mais ne disais rien. La boîte à sucres était posée sur la table. Il y avait une Savoyarde en coiffe ou peut-être une Bretonne sur le couvercle. La tante ajoutait un paquet de biscuits, que nous trempions tous religieusement dans notre café tiède. Lisette s’affairait toujours, un verre à laver, les bêtes à surveiller, qu’on entendait meugler par intermittence, tout près, dans l’étable. Cela sentait une odeur douce de fumier et de soupe. De pommes sucrées aussi. Le calendrier des Postes était accroché à un clou et les torchons séchaient sur une barre au-dessus de la cuisinière. Il y avait parfois des bas de laine qui pendaient, ou un tricot de peau appartenant à l’oncle. Nous étions bien, proches les uns des autres, ensemble, dans cette cuisine au plafond bas où volaient des quantités de mouches. Les bêtes, tu sais ! C’est à ce moment-là que la pendule sonnait, ramenant involontairement le souffle des revendications. Nous nous regardions en silence, riant sous cape, et tu t’élançais, prenant un ton volontairement conciliant, presque sucré. Enfin, Albert, cette pendule, pourquoi ne veux-tu pas me la donner ? Et là, tu sortais ta botte secrète : ou me la vendre, si tu veux ! Même l’enfant de dix ans que j’étais sentait bien que tu faisais fausse route. Cette proposition de rachat, l’incursion de l’argent dans ce qui n’était qu’une affaire d’attachement sentimental, tout cela n’aboutissait qu’à te faire perdre un terrain considérable dans la négociation. L’oncle se raidissait, lissait sa moustache avec une mine contrariée et te regardait avec, cette fois-ci, j’en aurais juré, un peu de commisération. Alphonsine, je t’ai déjà dit non ! Un ange passait et tu rengainais tes arguments, bien décidée à les ressortir à la prochaine occasion. Tu n’eus pas gain de cause. Tu n’eus jamais cette pendule ni ce prie-Dieu. L’oncle est mort depuis longtemps. Et la tante aussi, et Lisette. Le Suel est habité par des étrangers qui ont sûrement fait agrandir les fenêtres, installé une salle de bains et transformé l’étable en salle à manger. Après toutes ces années et au regard de ce que tu as perdu depuis, je me dis souvent que c’est injuste. Après tout, vouloir cette pendule et ce prie-Dieu était peut-être pour toi la seule façon de garder une preuve de cette vie d’avant. Nous avons sous-estimé l’importance de tout cela.

        Lorsque tu disparus à ton tour, ma mère me demanda ce que je voulais de toi. Une seule chose me vint à l’esprit : le cœur de la petite Mémé. Je n’ai jamais dit à personne la terreur et la fascination que cet objet a exercé sur moi. Lorsque j’étais enfant et que je dormais chez toi les jours où il n’y avait pas école le lendemain, j’allais dans ta chambre et j’ouvrais un chiffonnier en ronce de noyer où tu rangeais tes menues affaires. Il y avait là des écrins vides, la montre de ton mari, des foulards et quelques mouchoirs brodés, ainsi que ta boîte à bijoux. C’était une boîte en bois sculpté, ronde, dont le couvercle ouvragé représentait un coussin de fleurs. Dans la boîte, quelques chaînes en or, une broche ronde et plate parsemée de petits brillants, ta bague de fiançailles et une aigue-marine dont les reflets me faisaient rêver. Mais il y avait surtout une grande croix en or et un objet étrange, qui fut longtemps pour moi une énigme. Il s’agissait d’un cœur en métal argenté, bombé et un peu cabossé, avec, à l’intérieur, une matière qui ressemblait à du vieux coton. Je ne comprenais pas à quoi ce bijou, et d’ailleurs était-ce un bijou, pouvait servir. Ni pendentif ni broche, je ne voyais pas quelle en était l’attribution. Tu m’éclairas un jour en des termes sibyllins qui ne firent que rajouter à ma perplexité. Fais bien attention à ça, me dis-tu, c’est le cœur de la petite Mémé ! Tu n’ajoutas rien et je dois avouer que cela n’arrangea pas mes affaires. Comment ? Le cœur de ta mère, ce bout de ferraille ! J’en fus pour mes frais. Je tournais et retournais l’objet entre mes doigts en essayant de remettre du sens dans tout ça. Puis il me vint une idée. J’avais huit ans. Ceci explique cela. Je résolus le problème en imaginant que le cœur de ta mère avait été embaumé et dissimulé dans le coton que j’apercevais par deux trous percés sur l’envers du bijou. C’était donc ça. Je décidai de ne plus le toucher et de seulement le regarder, un peu effrayée je dois dire, maintenant que je savais ce qu’il contenait vraiment. La taille de l’objet m’intriguait, je pouvais tenir le cœur dans le creux de ma paume, mais je me dis que le temps avait sûrement desséché l’organe maternel et que finalement nous n’étions pas grand-chose. Depuis ce jour de réflexion anatomique, le cœur de la petite Mémé me devint aussi précieux qu’une relique. Je trouvais même renversant que tu puisses le détenir dans un tiroir de ton chiffonnier. Mais je n’en parlai à personne, j’avais l’impression de partager avec toi un secret digne des pharaons. Bien des années après, je compris que le cœur faisait partie d’un bijou que les Savoyardes mettaient autour de leur cou pour les grandes occasions. Un ruban de velours noir reliait la croix en or au cœur en argent, les deux trous servant à passer le ruban. Je fus déçue, mais secrètement soulagée. Ma mère me l’apporta, amoureusement enveloppé dans une pochette en satin rouge, en rentrant de Savoie où elle avait, avec mes tantes, mis de l’ordre dans ce qu’il restait de ta vie. Je l’ai rangé dans le tiroir de ma commode et quelquefois, quand je pense à toi, je le regarde, le prends dans ma main, sans inquiétude. J’ai mis du temps à me rendre compte que j’avais voulu de toi le seul objet qui te reliait au Suel.

        Le partage de tes affaires fut comme tous les partages quand il n’y a rien à partager. Dérisoire et douloureux. Chacun reprit sa place. Les filles, fils, belle-fille, gendres tinrent leurs rôles. Certains petits-enfants furent plus bavards que d’autres. Chacun avait sa propre histoire avec toi. Tous voulaient un objet en particulier. Tous avaient une bonne raison de le vouloir. Les choses se gâtaient s’il s’agissait de la même babiole. Mais ces crispations n’avaient rien de ridicule. C’était un peu de notre enfance que nous sauvegardions là, et cette idée en vaut une autre pour justifier certains entêtements. Ton manteau de fourrure, un modèle de kitsch en astrakan à col de vison, immettable évidemment, fit plusieurs allers-retours, pour finir chez une amie de la famille. Les couverts en argent furent comptés et recomptés, les draps empilés autrement selon les mains qui s’en chargeaient. Bref, rien que de très normal en l’occurrence. Tout fut fait. On emporta nos trésors, tes vêtements furent donnés, tes meubles prirent place dans des appartements, des maisons différentes, et ils se fondirent dans d’autres décors. On encadra des photos, on clôtura ton compte en banque et l’on résilia tes abonnements. C’était fini. Tu étais morte.

        

        

        Ces mots sont pour toi.

      

    

  
    
      
      

      
        Les lieux nous définissent. Ils nous survivent mais il arrive qu’ils se confondent avec les personnes, quelquefois seulement. Remontant le cours de ta vie, essayant tant bien que mal de récapituler ce qui t’a faite, cinq lieux me viennent à l’esprit, qui correspondent, chacun, à un moment très précis de ton chemin. C’est en y retournant que je te retrouverai peut-être. Le temps que tu y as passé est d’inégale importance, certains sont plus lumineux que d’autres, mais tous ont, je crois, quelque chose à dire de toi.

        Ton enfance m’échappe définitivement. Je n’ai, pour la fixer, que de lointains échos, rares conversations glanées au fil du temps avec des survivants de cette époque, tous plus jeunes que toi, mais bien vieux aujourd’hui. Je l’ai dit, tu n’évoquais pas souvent ces souvenirs-là. Ou peut-être te questionnions-nous peu sur le sujet. Il n’y eut pas, à proprement parler, de transmission entre nous. Tu n’étais et ne seras jamais l’aïeule diserte entourée de petits-enfants attentifs. Tu n’as rien donné de toi et cette rétention m’apparaît aujourd’hui comme un choix terrible. C’est précisément ce silence qui me jette vers toi.

        Quelle enfant as-tu été ? Quels rêves t’ont tenue debout ? Il doit bien y avoir là des choses à dire et à comprendre. Les photos aussi parlent à leur manière. Il faut alors prendre son temps, pour apprivoiser ces clichés presque effacés, reconnaître des visages singulièrement rajeunis, prolonger en imagination des scènes de la vie figées à tout jamais dans des poses assez compassées, presque jouées, jamais naturelles.

        Il y eut d’abord le temps du Suel. Les vingt premières années de ta vie. Je devrais d’ailleurs dire les quinze premières. Car tu fus, à ce moment-là, placée dans des hôtels de la vallée, comme femme de chambre. Il fallait bien gagner ta vie et ramener à la ferme de quoi améliorer le très ordinaire. Sept enfants, sept bouches à nourrir, sept corps à habiller, quand le nécessaire est à peine bouclé. Je dis sept, car j’efface volontairement cette sœur morte de la grippe espagnole. Que ressentit ta mère lorsque son enfant mourut ? Quelle place jamais comblée a-t-elle prise dans ton imaginaire ? Je ne le sais pas. Tu n’en parlais pas, ni de cet enfant que tu perdis toi-même à la naissance, et dont je ne sais rien, sauf une inscription laconique sur ton livret de famille : Nom : S. Mort-né le 3 février 1930. L’officier de l’état civil a barré d’une croix noire la mention Né le. 3 février 1930, un an à peine après ton mariage. Premier enfant, premier fils, mauvais début, faux départ.

        Cependant, ta petite enfance et ton adolescence appartiennent à un temps que je veux pour toi lumineux et chaleureux, même si les difficultés quotidiennes te marqueront pour toute la vie. Cette fameuse dureté qui te collait à la peau, cette façon économe de monnayer tes sentiments, tout cela te vient des rigueurs de ce temps-là. On imagine mal ce que cela signifiait de naître dans une ferme de Maurienne au début du siècle dernier. Pouvait-on trouver plus rude ? C’était comme si tu avais tiré non pas la plus mauvaise carte, mais en tout cas l’une des plus dures. Ces années-là dorment à jamais avec toi. Elles virent la naissance de tous tes frères et sœurs, la mort de l’une d’elles et, en élargissant un peu le champ, la Grande Guerre, et la construction du monument aux morts où une trentaine de noms furent gravés dans la pierre. Trente enfants morts pour la Patrie. Le tribut du village fut lourd. Vous n’avez jamais vu le maire encadré par deux gendarmes venir vous annoncer de mauvaises nouvelles. Tes frères étaient trop jeunes, ton père trop vieux. La mort de l’Argonne et de Verdun ne s’invita pas au Suel. Mais ces années furent difficiles.

        Tu allais avoir six ans lorsque le tocsin retentit un jour d’été. Les foins étaient à peine rentrés, les bêtes encore à l’alpage. La journée avait été chaude et tu t’amusais d’un rien, toujours dans les jupes de ta mère, la suivant partout. C’était la fin des vacances. Bientôt, tu rejoindrais la petite école du bourg, où une jeune maîtresse jolie comme un cœur te montrerait patiemment le chemin de l’autonomie. Il y eut, ce jour de la fin août 1914, quelque chose de différent dans le son qui te figea dans ton jeu du moment. Quelque chose d’affolé, de grave, que tu perçus peut-être. Vinrent ensuite des attroupements, des conciliabules lourds de sous-entendus. Les femmes se signaient en cachette, les hommes parlaient de préparatifs, de départ, de volonté d’en découdre. Tous semblaient se tasser sur eux-mêmes. La guerre. C’était la guerre et les regards s’embuaient, se perdaient dans une songerie inquiète. D’ordinaire, tu aimais entendre les cloches de Fontcouverte. Cela arrivait par vagues, enveloppant tout, rebondissant d’une pente à l’autre. Elles sonnaient à sept heures le matin, réveillant les endormis, pressant les retardataires, puis, le soir, l’angélus annonçait la fin des travaux des champs, le retour des bêtes à l’étable, après une halte obligatoire au bachat, où elles buvaient longuement, dans de longs bruits d’aspiration qui t’étonnaient toujours. Il y avait les cloches du dimanche. Il ne fallait pas plaisanter avec la religion. Votre mère ne manquait pas une messe. Les enfants en bas âge l’accompagnaient. Combien de fois as-tu fait ces trois kilomètres, par tous les temps pour rejoindre l’église de Fontcouverte ? Tes pas dans ceux de ta mère, bientôt rejointe par des voisines, sur ce chemin du Suel et, plus loin, sur la route qui menait au bourg. La course était longue, mais ton effort était récompensé. L’intérieur de l’église te fascinait. Tant de dorures, tant de richesses. Les bois peints que l’on retrouve dans toutes les églises de la Maurienne, les statues, les chaises luisantes, ce baroque venu de l’Italie proche et qui contrastait avec l’architecture austère de l’extérieur, tout cela te payait bien de ta peine. Et même si tu somnolais un peu entre la présentation et l’élévation, tu aimais ces chants en latin, ce mystère de la communion auquel tu n’avais pas droit, ce ballet bien réglé de génuflexions et de têtes baissées qui semblaient obéir à un rituel secret, dont tu connaîtrais bientôt la signification. Bien plus tard, tu affichas une foi qui souvent nous étonna. Ta fréquentation assidue des églises, cette fameuse messe à laquelle tu nous traînais de force le samedi soir, ta vénération pour la Vierge Marie, avez-vous bien dit votre prière : Je vous salue Marie pleine de grâce, que l’on répétait après toi tout en nous endormant dans la chambre des enfants, cette petite bouteille d’eau bénite que tu cachais dans ton placard, au milieu des piles de draps, et que nous regardions fascinés, en y voyant une sorte d’eau magique capable, avais-tu dit, de guérir toutes les maladies, tout cela prenait sa source dans ce substrat religieux qui avait nourri ton enfance. On sous-estime trop, et nous le fîmes, ignorants que nous étions de cet avant, la place de la religion dans cette vie montagnarde qui fut la tienne. Le temps, le temps des tiens, était alors découpé selon un calendrier particulier : celui des fêtes liturgiques. Tout ce que l’Église imposait de célébrer était immédiatement lesté d’un à-côté non négligeable. Le repos des hommes. Chaque fête de saint, chaque date importante de l’année religieuse donnait alors lieu à des réjouissances qui, souvent, faisaient oublier la dureté du quotidien. Combien de Saint-Clair, Saint-Antoine, Saint-Sébastien, Sainte-Agathe, et j’en passe, furent-ils pour toi des occasions de t’amuser ? Combien de jours de Noël, de fêtes de Pâques, ou de célébrations des Rameaux furent-ils autant de souvenirs merveilleux, où les voisins se retrouvaient, autour de tables mieux garnies, avec, chaque fois, des plats particuliers ? Tu viens de ça. De la conformité absolue à un certain décompte du temps. Mais le religieux n’habitait pas vos vies par simple habitude. Dieu était partout, ou disons qu’Il était plus proche de vous. Il était d’abord dans les maisons : crucifix accrochés aux panneaux de bois des lits clos, rameaux de buis à l’entrée des étables, ou suspendus au-dessus du rucher, images pieuses et statues de la Vierge posées sur la crédence de la cuisine, croix en or qui étincelaient sur les châles des femmes en costume traditionnel, tous ces signes comme des preuves de Sa présence parmi vous. Mais si Dieu se rappelait à votre souvenir sous forme d’objets relevant plus ou moins de la superstition, Il était aussi et surtout dans ce qui vous entourait. J’ai parlé d’élévation. Il s’agissait bien de cela. Ces montagnes qui constituaient votre décor de vie, ces cimes majestueuses qui se confondaient avec le ciel vous portaient sûrement à l’extérieur de vous. Dans ce perpétuel affrontement de l’homme et du grand, le grand prend le pas. Souvent. Bien sûr, il y avait les moissons difficiles, sur des pentes inaccessibles, il y avait ces marches, fatigantes et rudes pour monter les bêtes à l’alpage, il y avait les rigueurs terribles des hivers interminables, l’eau qui gèle, et l’isolement, et la solitude, mais tout cela n’était rien à côté de la transparence de l’air, de ces couleurs rosées que prennent les barres rocheuses quand le soleil va disparaître, de la musique cristalline des torrents semblant venir de nulle part. Comment ne pas penser au divin dans cette perpétuelle déclinaison de la beauté ? Et même si tes yeux d’enfant n’ont vu de tout cela que la partie visible, même si ces sommets enneigés n’étaient pour toi que des endroits inaccessibles, voire dangereux tant ils gardaient en leur sein d’hommes intrépides et imprudents qui ouvraient sans cesse des voies dans l’impénétrable, tout cela t’a imprégnée, plus fortement que tu n’as bien voulu l’accepter. Oui, tout était divin dans ce paysage, et les hommes le savaient, qui dressaient inlassablement, au détour des chemins, des offertoires, des christs en croix, des chapelles perdues aux confins des prairies de haute altitude, petits refuges de pierres sèches couverts de bardeaux, qui semblaient désertés, comme inutiles, mais servaient de repères, tenant lieu de certitudes et de preuves de la soumission au mystère.

        La guerre te surprit donc à six ans, et elle ne te marqua pas. Rien ne changea pour toi, même si certains signes en étaient perceptibles. Ce fut le temps des femmes, des vieux et des enfants. Comme partout, le front engloutit les hommes dans la force de l’âge. Ils désertèrent les pentes pour des plaines qui, bientôt, deviendraient des charniers. Certains revenaient, de loin en loin, en permission spéciale. Il paraît que le Louis est de retour pour une semaine à La Rochette. La veillée se faisait alors dans la ferme du miraculé. Mais rien ne se disait vraiment, le soir, dans la chaleur rassurante de l’étable où des chaises et des tabourets étaient installés pour profiter de l’effet calorifère des bêtes au repos. Là, dans une lumière avare, dispensée par une lampe à pétrole suspendue à une poutre, dans une ambiance de chaleur animale, dans une odeur faite de plusieurs odeurs, d’abord celle un peu sure des bêtes, puis celle du cuir des harnais, celle, acide, des jets de pisse qui s’échappaient parfois de sous la queue d’une vache, tombant en cascade dans la rigole de pierre prévue à cet effet, avec, par-dessus tout ça, cette odeur de lait caillé, tenace, moussue et aigre, on disposait des chaises basses où les femmes prenaient place, accaparant le peu de lumière afin que leurs mains puissent repriser, filer la laine, casser les noix. Les enfants, eux, s’asseyaient par terre, jouant, ou écoutant ces histoires qui rebondissaient de soir en soir. Mais d’histoires de guerre, il y avait peu. Les permissionnaires étaient singulièrement silencieux et il fallait toute la pénombre des étables investies pour dissimuler leurs regards perdus, pleins de visions indicibles. Ils ne parlaient pas et étaient déjà ailleurs, repartis vers ces lieux de terreur, loin, si loin de la vallée.

        La guerre passa, et les femmes, par une douloureuse ironie du sort, gagnèrent en autonomie et en importance. Elles étaient seules. Elles faisaient tout : remplaçaient les hommes aux champs, s’occupaient des bêtes, récoltaient les pommes de terre, faisaient marcher les exploitations et leurs occupants. Enfants et vieillards étaient mis à contribution. Il fallait bien que chacun fasse sa part. Ce n’est pas tant l’accomplissement des tâches quotidiennes qui était nouveau pour elles, car auparavant déjà elles prenaient leur part aux travaux pénibles de la ferme. Mais elles durent prendre des décisions, assumer des responsabilités auxquelles elles n’étaient pas habituées. On vit alors les foires se féminiser, les femmes descendant elles-mêmes leurs bêtes à Saint-Jean-de-Maurienne, où elles s’occupaient de les vendre, maquignons en jupons. Inutile d’ajouter que les négociations étaient dures. Elles tenaient bon, discutaient ferme, mais finissaient toujours par céder. La vente d’une vache ou d’un veau n’était pas une chose à trop marchander, au risque de la perdre. Elles devaient conclure. Remonter une vache après une mévente était toujours un échec. Le marché du samedi était un jour crucial. Dès que l’aube se levait en été, dans la nuit finissante en hiver, les femmes se préparaient pour descendre à Saint-Jean. Les paniers pleins des légumes du jardin, le beurre baratté au chalet d’alpage, les fruits, les œufs. Tout était apporté à la ville pour y être vendu. La recette de la matinée améliorait l’ordinaire, à moins d’être immédiatement consacrée à l’achat de produits de première nécessité dont vous manquiez cruellement. C’était une joie pour toi de voir ta mère acheter un nouveau panier, un ustensile de cuisine ou un coupon de tissu que tu caressais rêveusement en songeant aux petits vêtements que tu confectionnerais pour ta poupée de chiffon et de bois, avec les chutes de ce qui deviendrait un tablier pour l’une de tes sœurs ou un pantalon du dimanche pour tes frères. Dès que tu pus marcher sans rechigner, tu suivis ta mère dans ces périples de fin de semaine. Tu marchais, légère encore, prenant les raccourcis pierreux évitant les grandes boucles de la route qui allongeaient considérablement la distance vous séparant de la ville. Tu dévalais les pentes en chantonnant, tenant serré ton petit panier plein de mûres à la saison ou de myrtilles odorantes et qui tachaient la bouche de la gourmande que tu étais. Ta mère te rejoignait à la tour de La Fournache, au dernier tiers du parcours, presque aux faubourgs de la ville. Les retours avaient moins d’allant, même si, comme les autres enfants, tu ne te plaignais jamais des distances à parcourir à pied. Naître en montagne, c’était apprendre à marcher, et tu le savais. Marcher pour se rendre à l’école, à la messe, pour mener les vaches au chalet d’alpage, pour visiter les voisins. Marcher pour aller chercher le médecin, la sage-femme. Bien sûr, le mulet était là et remplissait son office, mais on y attelait souvent une charrette pour le foin, le bois, les bidons de lait. Les enfants et les femmes marchaient, c’était ainsi. Plus tard, tu nous gourmandais lorsque nous traînions un peu, nous, paresseux enfants des villes, habitués à la voiture et aux transports en commun. Si vous deviez marcher autant que j’ai marché petite fille en Maurienne… Nous ne relevions pas, mais au fond tu avais raison de nous dire cela.

        Je me souviens d’une visite que je t’avais faite, la dernière peut-être, dans cette maison de retraite où on t’avait installée, pour ton bien, disait-on. J’étais revenue dans ma ville natale y faire une conférence sur les premiers romans, ou quelque chose comme ça, dans le cadre d’un festival littéraire. J’avais distrait de mon temps trois petites heures pour aller te voir. À ce moment-là, tu allais encore à peu près bien, assez en tout cas pour que nous prenions notre déjeuner dans la salle à manger collective de l’établissement. Je te revois encore, accrochée à mon bras pour descendre de ton studio, si fière d’avoir avec toi l’une de tes petites-filles. Ce n’était pas tous les jours que tu avais une invitée, et cela te donnait une importance que les autres pensionnaires n’avaient pas. Après le repas où, finalement, je t’avais trouvée très en forme, comparée à tous ces vieux qui nous entouraient, dont certains ne pouvaient plus manger seuls, quand d’autres ne se déplaçaient qu’à l’aide d’un déambulateur, nous étions allées faire quelques pas dans le jardin. Tu marchais, appuyée sur mon bras. Tu voulais me montrer l’endroit où tu achetais ton journal. Tes pas étaient lents, hésitants. Nous étions rapidement remontées dans ta chambre, tu sais Mimi, je suis vite fatiguée maintenant.

        Tu pouvais l’être. Tu avais derrière toi quatre-vingt-quinze ans d’une vie bien remplie, et surtout, je le sais maintenant, vingt ans de marche intensive sur les chemins de la Maurienne.

        Mais tu aimais ça. Rien ne te plaisait plus que ces montées au chalet, lorsque, au début de l’été, les bêtes prenaient de l’altitude. Finies les nuits à l’étable, la traite journalière dans la pénombre un peu effrayante. Vous partiez pour deux mois de grand air, au milieu des herbages gras et parsemés de sources qui rendaient l’herbe spongieuse, où les pieds nus s’enfonçaient avec délices. Là encore, tout était extrêmement organisé et se déroulait selon un rite immuable.

        Vers la mi-juin, les préparatifs s’accéléraient. On attelait le mulet, on préparait les provisions de première nécessité. On empilait quelques couvertures et des vêtements de rechange, puis on s’embarquait vers les hauteurs. Sans oublier les poules pour les œufs, deux ou trois chèvres qui suivaient de façon anarchique le convoi, mais qui rejoignaient toujours l’alpage comme par miracle, et quelquefois le cochon, qui finissait d’engraisser au grand air. Au tout dernier moment, on mettait les cloches aux vaches qui, mystérieusement averties par le tintement inhabituel, sentaient l’herbage et s’énervaient un peu. Enfin, les bêtes harnachées, le mulet attelé, le tombereau chargé, la procession s’ébranlait, suivant un chemin préalablement reconnu par les hommes, afin de vérifier que les bêtes puissent passer partout. L’ascension était familiale. Les vaches en tête, une dizaine au meilleur temps, les hommes puis les femmes et les enfants. La transhumance durait une longue journée. Quand le vieux chalet était en vue, tu tombais de fatigue mais tu étais heureuse. Tu savais que l’alpage signifiait pour toi deux mois de liberté, deux mois de travaux, certes, garder les vaches n’est pas de tout repos, les traire chaque soir, aider ta mère à faire le beurre et le fromage, mais aussi de jeux, de randonnées au soleil, d’insouciance. L’altitude te donnait des ailes, tu oubliais alors la sévérité de la ferme. Je crois bien que les seuls récits de ta jeunesse viennent des alpages. Ils parlent d’espace, d’un certain goût sauvage et vrai.

        Une fois l’installation achevée, ton père redescendait à la ferme, avec tes sœurs aînées et tes frères. C’était la saison des foins et commençait pour lui une course contre la montre. Un œil rivé au ciel pour prendre de vitesse les orages éventuels, il fauchait, formait des andains que tes sœurs retournaient plusieurs fois avant de les ratisser et de former de belles gerbes bien sèches qui étaient rentrées dans la grange. Restaient en haut ta mère et les plus petits, une de tes sœurs et toi jusqu’à l’âge de treize ans. Les alpages étaient un monde féminin durant la semaine, ton père remontant les dimanches, pour récupérer les fromages, le lait, le beurre et apporter ce qui vous manquait. Je me plais à t’imaginer dans ce monde de lumière, de fleurs et d’herbe grasse, comme une petite Heidi, sans le costume évidemment, mais dans une joie de vivre et un cadre bucolique pareils à ceux que je découvrais enfant, dans les livres de Johanna Spyri. Tu n’avais pas la robe rouge ni le tablier noir de Heidi. Seulement une blouse d’été qui t’arrivait aux mollets, taillée dans une cotonnade sombre, toujours la même : un semis de petites fleurs mauves, roses et blanches sur fond noir. Mais, surtout, tu avais enfin quitté tes galoches, sortes de grosses chaussures montantes à semelles de bois que tu mettais presque toute l’année. Non, l’alpage c’était l’endroit des sandales, vite ôtées quand l’eau des torrents se faisait tentatrice. Tu avais aussi un chapeau de paille, que tu agrémentais d’un ruban, trouvé dans la boîte à ouvrage de ta mère, et auquel tu rajoutais selon le hasard des cueillettes une digitale d’un violet profond ou une reine-marguerite d’un jaune agaçant. Car tu étais déjà coquette, et ce penchant ne te quitta jamais. De la coquetterie de petite fille, qui trouvait toujours un moyen ingénieux de nouer son châle différemment, tu passas assez vite au goût sûr d’une femme élégante. Les photos sont là pour l’attester. Tu es toujours la plus soignée, la plus finement chaussée. Tes blouses en soie sont agrémentées de sautoirs en perles, et souvent ta toilette est rehaussée d’une petite étole de fourrure. Tu suis la mode et abandonnes rapidement la jupe longue pour des vêtements qui laissent souvent voir le haut des mollets, voire le genou. Nous sommes en 1935, et rien n’est trop beau pour toi. Comme si toutes ces étoffes précieuses, ces shantungs, ces satins, ces bouclettes de laine enterraient définitivement la grosse serge dauphinoise de tes jupes d’enfant et la sévérité du costume de ta mère, qui porta la coiffe jusqu’à sa mort, au début des années 60.

        Je me souviens d’un détail qui m’avait marquée. Ce fut pourtant une toute petite chose, à peine quelques phrases échangées entre ta fille, ma mère, et toi, dans les jours qui suivirent la mort de ton mari. Le cercueil avait été placé dans la chambre et les volets de ton appartement avaient été fermés. Tu étais effondrée, mais tu participais courageusement à tous ces préparatifs macabres qu’il fallait bien accomplir. Les fleurs, l’organisation de la messe, la rédaction de l’avis de décès à paraître dans le journal local. J’avais treize ans. On nous avait permis d’aller voir notre grand-père, encore allongé sur son lit. C’était la première fois que je voyais un mort. Je ne me souviens pas d’avoir été particulièrement effrayée. Je crois que s’ajoutait à ma peine une sorte de fierté de participer à un événement exceptionnel, dramatique, qui donnait à notre famille un statut particulier, celui du deuil. Je me rappelle que l’église était trop petite pour accueillir le monde qui s’y pressait. Notre grand-père était une figure de la ville où nous habitions. Fils d’une vieille famille commerçante, respectée de tous. Au commencement de son homélie, le curé résuma en une phrase ce pour quoi nous étions si nombreux ici : le père Samuel est mort. Ce faisant, il mêla, peut-être sans le vouloir, le familier à l’emphase. Cela marqua les esprits. Il prononça ces mots très fort, sans une seconde d’hésitation. Je sens aujourd’hui encore l’effet de stupeur qu’il provoqua alors. Tout était dit, il avait tout dit. Me revient aussi ce sentiment un peu décalé que j’éprouvai pendant la messe. Ma cousine, de sept ans mon aînée, pleurait à chaudes larmes. Je me souviens de son dos, qui se soulevait sous l’effet des sanglots. Je fus jalouse de ces larmes, qui ne me venaient pas. J’aurais voulu pleurer comme elle, montrer à tous mon chagrin. Mais je ne pleurais pas. J’étais triste, bien sûr, mais sèche. Ce fut terrible.

        Mais le souvenir dont je veux parler est à dater de la veille. Tu étais avec ma mère dans le couloir de ton appartement. Le sujet de la conversation était vestimentaire. Tu ne voulais pas aller à la messe d’enterrement tête nue. Non, Suzanne, il me faut un chapeau. Le chapeau fut un problème. Où le trouver, si rapidement ? À qui confier la délicate tâche de faire quelque chose d’élégant sans ostentation ? Tu étais veuve depuis douze heures, mais tu pensais à ton chapeau. Finalement, une couturière de la petite ville, ancienne modiste, apporta le lendemain une galette en velours noir, surmontée d’une voilette qui te cachait les yeux. Tu étais ravissante. C’est étrange à dire, mais c’était vrai. Tu entras dans l’église effondrée mais chapeautée. Pourquoi ce détail-là me revient-il plus de trente ans après ? Peut-être avais-je perçu toute l’ambiguïté de la chose. Même dans un moment comme celui-là, tu voulais contrôler ton image. Le souci de ton apparence reprenait le pas sur ton chagrin. Apparence : le mot est lâché. Dire qu’il te résume serait simpliste et malveillant. Les choses n’étaient pas si tranchées. Pourtant, tout dans ta vie, tes choix, tes attitudes, tes partis pris, nous ramène à cette constante. L’image que l’on donne de soi. Les autres, ce que penseront les autres, bref, l’altérité au centre de tout. Mais une altérité opaque, qui ne parle que d’apparence, justement. L’autre n’est là que pour l’épate. Une sorte de miroir pour mieux se regarder. Et, si possible, lui en remontrer.

        Tu avais, ancré en toi, un sens presque animal de ta position sociale. Tu connaissais chaque mètre de ce chemin que tu avais parcouru pour être ce que tu étais devenue. J’ai dit que ton obsession était de descendre de ta montagne, de vivre à l’altitude zéro, dans la vallée. Mais ce déplacement géographique qui tendait vers le bas trouvait son exact pendant dans cette ascension sociale à laquelle tu aspirais. Descendre pour s’élever. C’est ce que tu as fait, en un sens. Tu étais madame Samuel, et tout était dit. Pourtant, il me plaît infiniment de savoir qu’aux derniers moments de ta vie, déjà presque perdue dans les brouillards de la fin, tu questionnais sans relâche une vieille cousine du temps d’avant, qui venait du même village que toi. Dis-moi, Berthe, dis-moi ce qui se passe de nouveau à Fontcouverte ! C’était l’unique question qui te préoccupait. À l’extrême fin de ta vie, tu voulais retrouver ce qui t’avait vue naître. C’était tout. C’était simple. Comme une boucle parfaite, définitivement refermée sur elle-même.

        Dans le même temps, cette histoire de chapeau me ramène aux coiffes de ton enfance. Ces jolies ailes de papillon dont se paraient les Savoyardes, à commencer par ta mère. Cependant, cette version angélique ne tient pas vraiment. Le chapeau de velours noir faisait partie d’un costume mais, hélas, pas celui d’une montagnarde endimanchée. Il penchait plutôt du côté de la bourgeoise arrivée.

        Au chapitre des toilettes mémorables, il y eut celle que tu mis pour aller passer ton certificat d’études, vers douze ans. Tu étais bonne élève, la meilleure peut-être. Tu aimais apprendre, tu étais vive. Tu fis partie de ces quelques candidats que la maîtresse ou le maître repèrent, et sur lesquels ils fondent leurs espoirs et jouent leur réputation. Tu fus donc déclarée apte à passer l’examen, épreuve qui se déroulait en une journée, à l’école de Saint-Jean. Pour l’occasion, ta mère te fit une robe neuve. C’était une robe chasuble, taillée cette fois dans un amour de tissu rose et blanc. Elle était agrémentée d’un petit col Claudine, et plusieurs pinces en soulignaient la taille. Tu eus droit aussi à un chapeau, qui se nouait sous le menton par un ruban bleu ciel. Les chaussures de ta sœur te faisaient un peu mal aux pieds, mais c’étaient de vraies chaussures, avec des lacets et des talons qui résonnaient joyeusement sur le dallage du préau que tu trouvas immense et où tu entendis ton nom au moment de l’appel. Marie-Alphonsine Coche. C’était bien toi. Tu entras dans la salle de classe avec l’assurance des vainqueurs. Après les épreuves du matin, la dictée, le calcul, et peut-être aussi une épreuve d’expression écrite, tu attendis avec ceux de ton école, vous étiez six cette année-là, entourant la maîtresse, visiblement plus inquiète que vous. Les corrections durèrent une partie de l’après-midi, puis les résultats furent proclamés, sous le même préau, que tu ne trouvais déjà plus si intimidant. Ton nom fut sur la liste et tu rosis de bonheur. C’était la première fois que tu réussissais quelque chose et que quelqu’un te récompensait. On te donna même un diplôme, que tu emportas en le tenant serré contre toi tout le temps de la remontée au village qui se fit dans les cris de joie. Il y avait bien sûr les malchanceux, ceux qui avaient raté, mais la perspective des vacances mettait tout le monde d’accord. Ce soir-là, au Suel, tu fus accueillie par un gâteau de Savoie, le gâteau des grands jours, que ta mère avait fait pour toi. C’était le bonheur. Tu ne fus pas pour autant dispensée de la traite, mais tu changeas de robe et de chaussures avant de pénétrer triomphalement dans l’étable. Les vaches n’avaient qu’à bien se tenir. La traite du soir serait faite par une diplômée.

        Ta joie fut de courte durée. Certes, les vacances étaient là mais ton sort fut scellé. Tu ne retournerais plus à l’école. L’intervention de l’institutrice auprès de tes parents ne suffit pas à les convaincre de te laisser continuer. Aucun de ses arguments ne put changer ce qu’ils avaient décidé pour toi. Tu resterais à la ferme parce qu’on avait besoin de toi. Tu allais sur tes treize ans, et tes bras ne seraient pas de trop pour le travail qu’il y avait à faire. Tu étais allée à l’école, tu en savais bien assez pour te débrouiller dans la vie. Écrire, compter, parler correctement : n’était-ce pas suffisant pour trouver un bon mari et tenir une maison ? Tu pleuras. Beaucoup. Le soir. En cachette. Tu caressais tes quelques livres et tes cahiers, tu ouvrais ton plumier et regardais tes plumes briller dans le fond. Dès que tu le pouvais, tu montais sur la galerie, sorte de balcon de bois qui entourait la maison, et tu te perdais dans des rêveries à n’en plus finir, contemplant sans les voir ces aiguilles d’Arve qui brillaient dans le couchant. Tu ne pensais à rien, ou alors à des choses sans suite, au grand préau de l’école de Saint-Jean où tu avais entendu ton nom, à ton institutrice qui te manquait. Tu restais là de longs moments, sans répondre tout de suite à ta mère qui t’appelait pour soigner les lapins, préparer les légumes de la soupe du soir, ou t’occuper de tes petites sœurs. Je n’ai aucun élément concret qui me permette d’écrire cela, mais je veux croire que c’est pendant ces longues stations sur la galerie de la ferme que, confusément, tu décidas de tout faire pour échapper à cet avenir qu’on avait tracé pour toi. Dans cette méditation silencieuse, le choix se fit. Tu étais trop déterminée pour subir sans réagir. Évidemment, tout ça prit du temps. Mais le ferment était là, au fond de cette déception d’enfant. Tu ressassais sans le savoir, et la vie continuait, rythmée par les saisons, les travaux à faire.

        Tu grandissais. Tu devins une jeune fille. On parla de plus en plus souvent de la possibilité de te placer, de te trouver un emploi de bonne à tout faire ou de femme de chambre dans un hôtel des environs. Un jour de foire, alors que ta mère s’apprêtait à remonter à la ferme, quelqu’un lui parla d’un établissement qui cherchait des jeunes filles, du pays si possible, peu regardantes sur le salaire, et habituées à travailler. Ce fut ta chance. Celle de ta vie. Tu te retrouvas placée comme femme de chambre à l’hôtel Gabert, établissement renommé de Saint-Jean-de-Maurienne, qui faisait dans la gastronomie, tout en louant des chambres aux voyageurs de passage.

        Tu y travaillais dur, mais pour rien au monde tu ne serais remontée au Suel. Tout plutôt que l’arrachage des pommes de terre. Tu dormais à Saint-Jean, cette nuance, tu le sentais, faisait de toi quelqu’un qui allait de l’avant. Quelque chose était en marche. Tu n’étais pourtant pas la première à travailler à l’extérieur pour alléger financièrement sa famille. Enfin, tu l’allégeais, mais tu l’enrichissais aussi, puisque les trois quarts de ta maigre paie rejoignaient le pécule familial. Le dernier quart te revenait, et te permettait d’acheter des babioles au marché. Un chemisier, un nouveau peigne, une paire de bas. Tu t’aperçus bientôt que le terme de femme de chambre recouvrait toutes sortes d’activités, que tu exécutais toujours de bonne grâce. Tu faisais les chambres, naturellement, mais tu t’occupais aussi du ménage en général, donnant à l’occasion un coup de main pour servir quand il y avait du monde au restaurant, ou pour les banquets de noces. Les mariages, voilà ce que tu préférais. Tu aimais détailler les toilettes des femmes, et tu observais, songeuse, les mariées dans leurs robes blanches. Tu te débrouillais bien, et tu devins une employée modèle. Efficace, tu anticipais souvent les ordres, prenant en charge de plus en plus de choses. Tu gagnas progressivement la confiance de l’épouse du patron, qui te prit sous son aile et qui, en un mot, te forma. Tu aimais le contact avec les clients, on aurait dit que tu assouvissais là un besoin longtemps enfoui : rencontrer des gens nouveaux. C’étaient quelquefois des touristes. Ils venaient de Lyon, ou même de Paris, pour profiter de la montagne, qui s’ouvrait de plus en plus. L’été, ils faisaient de grandes randonnées sur des chemins qui, peu à peu, étaient balisés. L’hiver, ils s’essayaient aux joies du ski et de la luge. La neige les attirait. Toi aussi, tu avais aimé la neige. Petite fille, tes premiers émerveillements furent pour ce cadeau du matin, que tu découvrais vers la fin du mois d’octobre. La première neige. Tout était si beau, si précieux. La boue des chemins disparaissait, les arbres semblaient en sucre. C’était le temps des batailles de boules et des courses de luges, quand les grands voulaient bien t’emmener avec eux, le soir, à l’heure de la veillée, lorsque la lune éclairait de toute sa rondeur les pentes gelées. Tu rentrais transie, le nez rouge et les mains glacées. Les mitaines n’empêchaient pas l’onglée. On eût dit que tes doigts allaient tomber, tant la brûlure était forte. Mais pour rien au monde tu n’aurais donné ta place. Plus tard, tu n’accueillais plus les premières blancheurs avec le même enthousiasme. Tu savais qu’il te faudrait aider au déblaiement du chemin. La neige tombait et tout devenait problématique. Certains matins, la chute de la nuit avait été si drue que même la porte était bloquée et que ton père devait passer par une fenêtre du premier étage pour vous délivrer.

        Mais, de calamité météorologique, la neige se transformait peu à peu en or blanc. Des stations commençaient à s’ouvrir, des pistes étaient tracées dans les forêts retaillées par des coupes claires. Les montagnards comprenaient que la richesse viendrait peut-être du ciel. Les premiers touristes faisaient figure d’aventuriers, mais les habitudes se prenaient. Certains revenaient chaque année. Tu finissais par connaître les familles, les enfants grandissaient. Les jours de foire, le restaurant affichait complet. Les repas servis étaient copieux, ils duraient longtemps. Les maquignons étaient de gros mangeurs et de bons payeurs. Tu pouvais ces jours-là te faire en pourboires de quoi augmenter d’un quart ta paie du mois.

        Mais ce que tu préférais, c’était le travail de blanchisserie. Surtout le repassage des draps et des nappes. Peut-être pensais-tu alors aux trois grandes lessives annuelles que faisait ta mère, aidée par des voisines, quand tu étais petite. Lorsque les femmes coulaient la lessive, les gamins ne devaient pas rester dans leurs jambes. Ils auraient pu être ébouillantés, mais dès que les draps étaient chargés sur des brouettes et que tout le monde se retrouvait au lavoir pour le battage et le rinçage, c’était la fête. Les mères bavardaient, les enfants jouaient avec l’eau. Tu aimais ça, comme tu aimais sentir la bonne odeur de propre du linge qui séchait en plein air, installé sur des cordes ou étalé à même l’herbe. La ferme était entourée de grandes voiles blanches qui gonflaient doucement dans le vent. C’était beau. La lingerie était un endroit qui t’apaisait. Tu trouvais dans toute cette blancheur comme un repos.

        Le temps passa, tu eus vingt ans. Tu étais devenue une belle jeune femme, aux cheveux noirs que tu tenais serrés en chignon. Un jour où tu étais de repos, tu ne montas pas au Suel voir ta famille, comme tu le faisais chaque semaine. Tu mis ta robe la plus présentable, tes nouvelles bottines en cuir, et tu te dirigeas d’un bon pas vers la boutique du coiffeur devant laquelle tu passais souvent, rue de La Poste, après le champ de foire. Tu n’hésitas pas et pris place dans un fauteuil, face au miroir ovale qui te renvoyait ton image. Tu t’observas un long moment. Quand les premières mèches brunes tombèrent sur le sol, tu n’eus pas un frisson. À ta sortie, tu étais une femme aux cheveux courts, à l’allure moderne, un peu comme ces dames de Paris qui faisaient étape à l’hôtel Gabert. Il te sembla que les hommes te regardaient différemment. Ce qui te plut surtout, c’était cette impression de légèreté que tu ressentais. Tu avais dit non à la proposition du coiffeur de te donner tes mèches en souvenir.

        Le lendemain, en reprenant ton travail, tu appris d’Émilie, la fille de salle, qu’il y avait un nouveau en cuisine. Il s’appelait Henri, et venait des environs de Chambéry. Elle dit aussi qu’il était beau.

        Il l’était. Émilie n’avait pas menti. Un grand brun, toujours souriant et, ce qui te frappa tout de suite, qui souriait aussi avec les yeux. Son regard était malicieux. Comment les choses se passèrent-elles entre vous ? Sûrement comme entre tous les jeunes gens qui se plaisent et qui hésitent encore. Tu avais bonne réputation et il ne s’agissait pas de brûler les étapes. Il le comprit. Il y eut sans doute des regards échangés, puis des frôlements timides. Peut-être t’a-t-il proposé d’aller te promener avec lui lorsque vos jours de congé coïncidaient. Une chose est sûre, tu n’étais pas insensible à son charme. C’était le moment des confidences. Il te parla de l’hôtel familial, un peu plus bas sur la route de Chambéry. Il raconta que sa mère était morte quand il avait trois ans. Il avait été élevé par ses deux sœurs, dont l’une était restée à l’hôtel. Elle s’occupait de faire tourner la maison avec leur père, et son mari. Lui avait appris la cuisine parce qu’il aimait ça et pour reprendre, plus tard, l’affaire familiale en la développant un peu. Le soir, dans ta chambre, tu rêvais à cet endroit que tu ne connaissais pas et où tu pourrais peut-être devenir une sorte de Mme Gabert. Qui sait ? Non, tu n’as sûrement fait aucun plan. Tu étais seulement amoureuse. Tu songeas alors à la première visite au Suel. Tu avais parlé de la ferme, toute proche, mais quelque chose t’empêchait d’y conduire ton amoureux. Ton père passait pour un homme sévère, qui menait ses cinq filles à la baguette. Il était impensable pour toi de ramener à la maison un garçon s’il n’était pas le bon. Tu savais cela, et lui aussi. Mais peut-être y avait-il un frein plus intime à cette précipitation des choses. Henri venait de la ville. Il appartenait à une famille de la petite bourgeoisie. Ce n’était pas un paysan. Tout ce qu’il t’avait raconté sur sa vie marquait sans le vouloir les différences entre vous. Différence de milieu surtout. Tu n’avais rien dit, peut-être même n’étais-tu pas tout à fait consciente de ce qui vous séparait. Mais ce qui est sûr, c’est que ses récits trouvaient en toi un écho et que cela te tentait. Tes pensées se faisaient de plus en plus précises et souvent tu te surprenais à rêver à du blanc, celui d’une robe que tu voulais la plus belle. Oui, tu te voyais à son bras, lui en costume sombre et toi les yeux dissimulés sous un voile de tulle retenu par une couronne de perles et de fleurs mêlées. Mais les mois passaient, il ne se déclarait pas. À chacune de vos sorties, tu espérais. Vous étiez de plus en plus proches. Le premier baiser était loin. 1928 tirait à sa fin. Noël approchait. Il y avait beaucoup de monde à l’hôtel Gabert. Le restaurant ne désemplissait pas. En passant les commandes en cuisine, tu le voyais au fourneau, si affairé que certaines fois il n’avait même pas le temps de te sourire. Tu le trouvais beau dans sa veste blanche, avec sa serviette nouée autour du cou et son tablier qui lui enserrait la taille. Tu étais fascinée par ses mains qui s’agitaient toujours. Précises et sûres, elles disposaient toutes sortes de choses dans des plats, maniaient les couteaux avec agilité. Tu connaissais cette agilité.

        Puis vint le moment de l’histoire de la lingerie. Elle fit le tour de la famille, bien longtemps après. Tu nous la racontais, à nous, tes petits-enfants, et nous avions l’impression d’être au cinéma. Je me souviens de l’air rêveur que tu avais quand, à notre demande, tu redisais encore comment notre grand-père t’avait demandée en mariage. Car il s’agissait de cela : il te fit peu avant Noël sa déclaration. Il te trouva dans la lingerie, où tu pliais des draps. Il aimait te surprendre à n’importe quelle heure de la journée pour t’embrasser dans le cou, ou seulement être un peu avec toi. Cette fois-ci, il ne t’embrassa pas tout de suite, mais il prit la place de la femme de chambre qui t’aidait. Souriant et sûr de son effet, il plia avec toi un grand drap qui sentait bon. Tu le laissas faire, amusée de le voir ainsi se prêter à une tâche féminine. Vos corps se faisaient face, vos gestes étaient parfaitement accordés. Quand ce fut presque fini, il s’approcha naturellement de toi pour accompagner le dernier retour du pliage, mais il ne te laissa pas reculer et garda tes mains dans les siennes, son visage tout près du tien. Le drap vous séparait, rempart de tissu qui te protégeait encore. D’une voix émue et en une phrase courte, il te demanda d’être sa femme. Le drap tomba à vos pieds et ta vie bascula.

        Cette scène nous bouleversait particulièrement. C’était un joli moment, romantique à souhait. Mais je crois que c’est surtout la difficulté à vous imaginer en jeunes gens amoureux qui nous retenait. Notre grand-père, que nous n’avions connu que malade et déjà vieux, en galant timide et tendre, voilà qui nous dépassait. À bien y réfléchir, c’était la simple idée de ta jeunesse qui nous ébranlait. Peut-être aussi ce moment de pure tendresse ne correspondait-il à rien de ce que nous connaissions de toi. Je l’ai dit, tu n’étais pas tendre, ce qui ne veut pas dire que tu ne nous aimais pas. Mais les gestes étaient rares, et souvent pleins de raideur. Un baiser sec, que tu déposais sur nos joues d’enfant, peu de câlins, c’est tout ce qu’il me reste de toi au chapitre des douceurs. Je ne me souviens pas non plus t’avoir vue échanger un geste complice avec ton mari. J’avais treize ans quand il est mort et je vous voyais presque tous les jours, mais je n’ai de vous aucune image de couple. Il y avait bien des moments où nous étions avec vous deux. Le matin au réveil, quand nous dormions chez vous et prenions le petit déjeuner dans la cuisine ensoleillée, la porte donnant sur le balcon ouverte sur tes géraniums dont tu étais si fière. Ou le soir, devant la télévision, Papy dans son fauteuil, un voltaire, où nous nous asseyions rarement, ou alors avec un tel sentiment de sacrilège que nous n’y restions pas longtemps. Mais tout cela n’était pas à proprement parler des souvenirs de tendresse.

        Qu’as-tu répondu à cette demande faite dans l’odeur du linge propre ? As-tu seulement fermé les yeux sans rien dire ? Ou bien as-tu prononcé un oui clair et ferme, signifiant pour toi le début d’autre chose, comme si ce oui avait gonflé en toi pendant toutes ces années, au creux des hivers les plus longs, butant sur chaque pierre des chemins parcourus, rebondissant en écho de pente en pente, dans le vert inviolé des alpages ? Peu importe ce que tu fis ou dis. Tu pris ton envol. Tu n’hésitas pas, car tu l’aimais et tu aimais l’idée de cet amour. Il n’y avait plus qu’à parler à ton père. Il fut décidé que vous monteriez le voir au début du mois de janvier, en espérant que la neige ne rendrait pas, une fois de plus, le chemin impraticable, isolant totalement la ferme. Tu ne vis pas passer Noël. Tu avais prévenu ta famille : tu ne monterais pas au Suel cette fois-ci. Il y avait trop de travail à l’hôtel. C’est du moins l’excuse que tu donnas. Tu allas le samedi de l’Avent sur le champ de foire et tu cherchas des yeux ta mère. Ne la trouvant pas, tu t’inquiétas un peu, mais une voisine, vite repérée, te rassura. Ta mère n’était pas descendue parce qu’ils venaient de tuer le cochon et qu’elle avait à faire en haut. Tu parlas donc à la voisine, laquelle ne manqua pas de poser quelques questions, auxquelles tu offris des réponses évasives et rêveuses. Elle promit de faire passer au plus vite le message à ta mère. Elle lui annoncerait aussi ta venue dans les premiers jours de janvier. Elle insisterait sur le fait que tu ne serais pas seule. Cette dernière précision lui permit de prendre un air entendu pour te dire en souriant : Dis-moi, Alphonsine, ça sent le bouquet de mariée, ou je ne m’y connais pas ! Tu souris. Ce fut ta réponse.

        La visite se fit dans les règles. Il y eut, bien sûr, le problème du chemin. Vous aviez rencontré des voisins sur la route. Ils vous prirent en carriole pour monter jusqu’au chef-lieu. Puis il fallut continuer à pied, mais la journée était ensoleillée et le froid, glacial, avait durci la neige. Assez pour que vous n’enfonciez pas. Il fallut surtout faire attention aux plaques de verglas. La ferme fut en vue, tu éprouvas une petite angoisse. Pourtant, la cheminée qui fumait, le chien qui vint à votre rencontre en aboyant, le tas de bois bien aligné sous le toit de l’appentis, tout cela te rassura. Tu rentrais chez toi et tu ramenais enfin celui qui t’emporterait pour de bon. Voilà, c’était un retour et un arrachement mêlés. Quelque chose de familier et d’étrange en même temps. Quand tu mis la main sur la poignée de la porte, tu attendis un peu. Oh, pas longtemps, mais juste ce qu’il fallait pour t’assurer que Henri était bien derrière toi. Alors, tu te retournas et tu trouvas dans ses yeux qui riaient le courage d’entrer avec lui dans cette maison où tu avais tant rêvé de ce moment.

        Ton inquiétude n’avait pas lieu d’être. Henri fut parfait. Mieux, il aima cet endroit. Il parla à ton père après le repas, assez frugal, qui fut servi dans la cuisine. Les deux hommes sortirent devant la maison, ignorant le froid qui pinçait de plus en plus. Tu les observais à la dérobée, par la fenêtre, tout en aidant ta mère et l’une de tes sœurs à faire la vaisselle. Ils vous tournaient le dos, et semblaient regarder ensemble le panorama qui leur faisait face, mais tu compris qu’ils parlaient, en voyant les deux petites colonnes de buée qui s’élevaient au-dessus de leurs têtes. Que se dirent-ils, alors ? Tu ne l’as jamais su. Même sur le chemin de retour, lorsque vous êtes redescendus à Saint-Jean, Henri ne répondit pas à ta curiosité. Tu gardas de ce moment un sentiment contradictoire. En voyant ces deux hommes parler ensemble, tu te sentis étrangement impuissante. Quelque chose se passait entre eux deux qui décidait de ta vie et tu n’avais rien à faire qu’à attendre qu’ils se mettent d’accord. Mais même si cette mise à l’écart te semblait injuste, elle faisait partie de la marche des choses. Tu étais en retrait mais au centre de leur discussion. Un homme s’effaçait, un autre le remplaçait. Tu passais de l’un à l’autre parce qu’ils le voulaient bien. Ce fut la dernière fois que l’on décida sans toi.

        Votre mariage eut lieu le 2 mars 1929. Tu dis oui à monsieur le Maire avec une émotion qui fit couler quelques larmes. Dehors, il pleuvait à verse. Ce fut une belle fête. On dansa, chanta, les deux familles s’apprivoisèrent. Le lendemain, tu fis tes paquets et embrassas ta mère, qui resta longtemps devant la maison tandis que la carriole où vous aviez pris place remontait le chemin. La pluie de la veille avait cessé. Tu emportais avec toi ta robe blanche, soigneusement pliée dans tes affaires. Tu avais, comme le voulait la coutume, découpé ton voile en petits morceaux, distribués aux jeunes filles de la noce. Tu étais la toute nouvelle madame Samuel. Tu quittais la vallée pour aller habiter dans ta nouvelle maison.

        Ta nouvelle vie t’y attendait. Ta nouvelle belle-sœur aussi.

      

    

  
    
      
      

      
        Tu arrivas à Montmélian au début du mois de mars de l’année 1929. Le printemps qui s’annonçait pourtant au calendrier n’était pas en avance. Il faisait froid, de ces froids tardifs qui découragent. Le train vous laissa sur un quai presque désert et tu restas un moment debout, seule, à côté de la valise où tu avais entassé tes affaires, oh, peu de choses en vérité, mais la légèreté de tes bagages t’importait peu. Ce qui comptait, c’était que tu étais enfin arrivée chez toi. Henri revint bientôt, te faisant signe de la main, et suivi de près par ton beau-père, venu vous chercher en voiture à cheval. Tu le voyais pour la deuxième fois. Là, sur ce quai plein de courants d’air, tu sus immédiatement qu’il serait de ton côté. Quelque chose passa entre vous, comme une connivence silencieuse. Tu étais sa seule belle-fille, la seule femme à porter désormais son nom. Cela compta. L’apparition de cette jeune femme, choisie et épousée par son fils unique, le remplit d’un contentement secret, venu de loin et que lui-même n’aurait pu expliquer. Tu étais madame Samuel et tu renouais sans le vouloir le fil rompu à la mort de sa femme. La place était vacante, la maison trouvait enfin sa maîtresse. Tu le compris vite, et même s’il te fallut du temps pour t’imposer, tu honoras à merveille ce contrat familial.

        L’hôtel des Négociants n’était pas très éloigné de la gare. La rue qu’emprunta la carriole, et qui s’appelait d’ailleurs rue de la Gare, y menait directement. C’était une bâtisse d’assez belles proportions, avec quelque chose de simple et d’accueillant qui te séduisit tout de suite, composée de deux étages percés de sept fenêtres chacun. Le tout était séparé de la rue par une terrasse surélevée, à laquelle on accédait par un escalier de cinq marches situé en face de l’entrée du café, une porte à double battant où, plus tard, un peintre en lettres ajouterait Café. Bar. Restaurant, et qui serait agrémentée de petits rideaux blancs à mi-hauteur des carreaux. Il y avait aussi six platanes, encore jeunes et qui dispensaient une ombre bienfaisante sur les tables installées dehors, à la belle saison, toutes sortes de tables et de chaises, fauteuils en osier, en toile, sans réelle unité, ce qui donnait à l’ensemble un côté famille et bon enfant. La terrasse serait ton endroit de prédilection. Combien de photos y fixeraient pour toujours ta silhouette, dans un pas chaloupé, jupe en corolle, cotonnade claire, toi, dans la gloire de tes années de femme jeune. Et, plus tard, bien plus tard, quand tu veillerais sur tes fleurs, les jardinières qui faisaient ta fierté, chaque année un assemblage différent, géraniums sang, pétunias blancs, ou les deux ensemble. Toi, t’avançant sur cette terrasse, le tuyau d’arrosage à la main, en blouse bleu et blanc, soignant tes fleurs, heureuse, si heureuse. Oui, la terrasse fut toujours l’endroit magnétique de la maison.

        Mais lorsque tu la découvris pour la première fois, tout cela était encore devant toi. Il faisait froid, humide, et tu avais un peu mal au cœur. Tu suivis ton mari comme une ombre et tu entras dans le café presque intimidée. Vous aviez laissé les bagages dans la carriole. À quoi pensais-tu au moment précis où tu pénétras pour la première fois chez toi ? Tu te sentais peut-être un peu fatiguée, le voyage en train, l’émotion. La ferme était loin. Ta mère aussi. Pourtant, un hasard allait secrètement te rappeler tes origines. Ce n’était pas grand-chose, juste un détail géologique, ignoré de tout le monde et pendant longtemps, mais je ne peux m’empêcher d’y voir un signe, quelque chose de ténu, mais de si évident que c’en est trop beau.

        Montmélian était à l’époque une bourgade, posée aux confins de trois vallées et adossée aux contreforts du massif des Bauges. Stendhal cite une fois cette place fortifiée dans la Vie de Henry Brulard. Mais tu n’avais pas lu Stendhal, peut-être même ne connaissais-tu pas son existence. Le quartier de la gare où se trouvait l’hôtel était séparé de la montagne par la voie ferrée menant vers l’Italie, cette même voie que tu avais empruntée dans l’autre sens pour arriver jusqu’ici. Cette montagne qui surplombait la maison était composée d’abord de vignes qui recouvraient à peu près le tiers de la pente puis d’un espace constitué de forêt clairsemée. En montant vers le sommet, le regard était accroché par une drôle de protubérance pierreuse, un gros rocher, dont la forme rappelait vaguement la tête d’une femme ceinte de ce fameux croissant de velours, coiffe traditionnelle des Savoyardes en costume, nommé « la frontière ». Ce rocher, communément appelé La Savoyarde, donnait directement sur l’hôtel. On aurait dit qu’il le veillait, et le protégeait peut-être. C’était lumineux : tu quittais ta famille, tout ce qui avait fait ta vie jusqu’alors. C’en était fini de la vie dure. Tu t’émancipais loin de l’image de ta mère en coiffe et tu venais te mettre sous la protection d’une Savoyarde de pierre, coiffée elle aussi. Il est difficile pour moi de ne pas charger ce hasard d’un sens caché. Désormais, tu vivrais à l’ombre de ce paradoxe. Tout ce que tu ferais t’éloignerait visiblement de tes origines, mais il suffirait pour toi de lever les yeux et tout était là. J’aime cette idée.

        Dans l’encadrement de la porte donnant sur la cuisine, tu vis ta belle-sœur, la taille prise par un tablier blanc, qui s’avança vers toi pour te dire bonjour. La sœur de ton mari, celle qui avait tant bien que mal remplacé sa mère. Tu te dis alors, et cette idée te traversant l’esprit te donna du courage, que maintenant c’était à toi de veiller sur lui. Et, pensant cela, tu t’assignais secrètement une autre tâche. Celle de veiller sur la maison. Tu répondis à son bonjour avec cordialité, mais sans chaleur excessive. Tu pressentais que la difficulté viendrait de là. Deux femmes dans une maison forment une équation difficile à résoudre. Cette arithmétique, tu ne l’avais pas apprise à l’école, mais elle te semblait aussi facile à comprendre que deux et deux font quatre. Quelque chose d’instinctif sûrement, une prescience enfouie des sentiments féminins, l’alerte fut donnée et elle ne cessa vraiment qu’avec l’effacement de l’une de vous deux. Ce fut elle qui partit. C’en était fini de la période d’essai : tu devenais la patronne et la mère de trois enfants, deux filles, puis un garçon, qui vint à lui seul effacer le souvenir douloureux du premier fils mort-né. Une histoire raconte que ton mari, interrogé sur sa paternité, répondait qu’il avait un fils, puis ajoutait, après un temps d’arrêt, et deux filles. La véracité de l’anecdote n’a pas vraiment d’importance. Ce qui importe, c’est que resterait toujours enfoui le sentiment d’une différence entre les filles et le garçon. Dire que tu préférais ton fils n’est sûrement pas juste, mais après toutes ces années il m’est assez facile de trouver dans la perte de ton premier enfant mâle un début d’explication à cette inclination naturelle que tu semblais éprouver pour ton unique fils. Il occupa toujours une place à part, mais votre longue cohabitation, le fait qu’il prît plus tard la place de son père, la continuation de l’histoire familiale qu’il incarna un temps, tout cela écarte d’emblée l’idée d’une préférence arbitraire. Je sais qu’il n’en est rien, mais je sais aussi que ma mère et ma tante en souffrirent, par éclipses et jamais ensemble. Si, par la suite, tu semblas réserver à ton fils le peu de tendresse dont tu étais capable, tu élevas tes trois enfants de la même façon : ils ne manquaient de rien mais ils ne t’avaient pas. Tu les habillais avec soin, petits manteaux sur mesure et costumes de velours, ils t’accompagnaient à la messe du dimanche, où tu avais ton banc, il t’arrivait même de les promener l’après-midi dans les rues de Montmélian, mais ces images faciles d’une maternité épanouie ne suffirent pas à faire de toi la mère parfaite que tu aurais voulu être. Car ta préoccupation principale, durant toutes ces années où ils furent petits, était de t’en débarrasser le plus souvent possible. C’est un fait. Ils me le dirent, chacun à leur manière, quand je leur demandais de me parler de toi. Tous les trois se souviennent de ces maisons étrangères où ils passaient le plus clair de leur temps, chez des voisins, ou chez cette demoiselle qui habitait de l’autre côté de la rue et dont la maison contrastait avec l’agitation un peu inquiétante de l’hôtel. Marie-Jeanne, elle s’appelait Marie-Jeanne. Elle restera dans l’histoire de la famille sous le tendre nom de Mimi Jeanne. Je n’en ai que peu de souvenirs car elle mourut alors que j’avais six ans. Mais je garde l’image d’un adorable jardin de curé, où nous jouions à l’ombre des noisetiers et où, le mois de mai venu, nous faisions d’énormes bouquets de muguet dont l’odeur nous tournait la tête. Assistante sociale, c’était ce qu’on appelle une femme de caractère. Sa maison, qu’elle occupait avec ses parents, Mamita et Papita, était pleine de musique et de livres, et d’une foule de choses très intéressantes pour les enfants que nous étions. Là et avant nous, tes enfants trouvèrent le calme qui leur manquait à l’hôtel. La maison aux volets jaunes était un havre de paix, un refuge. Mon oncle me confia qu’à cinq ans, alors qu’un incendie sans gravité s’était déclaré pendant la nuit, il était sorti de son lit et avait traversé la rue pieds nus pour courir chez Mimi Jeanne sans que nul s’en aperçût. Dans son sommeil d’enfant, il avait immédiatement compris où il serait en sécurité au milieu de tout cet affolement. Cette femme, qui n’était pas de notre famille mais devint notre famille, exerçait sur toi un étrange ascendant. Son statut de femme indépendante, la façon volontaire qu’elle avait de se mêler à la société des hommes, elle avait longtemps siégé au conseil municipal et avait refusé le fauteuil de maire, tout cela te faisait la respecter et peut-être même la craindre un peu. Elle fut la marraine de ton fils et elle accueillit tes enfants comme les siens. Tu les savais en sécurité et au moins, là-bas, ils ne te gênaient pas.

        Mais quelque chose vient plaider en ta faveur, comme si ton portrait ne pouvait se faire qu’à l’estompe, subtil agencement d’ombre et de lumière, qui finirait, je le sais, par donner cette douceur que je voulais pour toi. Ce besoin que tu avais de te délester de tes enfants était aussi une façon de les soustraire à un lieu où ils n’avaient pas leur place. Ce lieu, c’était l’hôtel, où le public se mêlait inexorablement au privé, lui abandonnant la portion congrue, toujours plus réduite, jamais vraiment possible. Je me rends compte aujourd’hui que nous avons toujours dit l’hôtel, ignorant dans cette appellation le mot restaurant, qui, paradoxalement, allait devenir la partie la plus importante, voire la plus brillante, de l’aventure. Mon oncle en son temps en fit une table raffinée qui attirait de loin les clients satisfaits. Les gens ne s’y arrêtaient pas seulement par hasard – on appelait cette clientèle le passage –, ils y venaient pour la cuisine toujours plus inventive de ton fils. C’est dans mon souvenir un moment heureux, où tout était facile et qui semblait ne jamais devoir cesser.

        De fait, les enfants n’avaient pas leur place dans cet endroit ouvert aux inconnus, entrant et sortant comme dans un moulin, considérés comme des personnes passant avant tout et qu’il fallait satisfaire, car le client a toujours raison. Les clients. Combien de fois t’ai-je entendue parler d’eux avec une chaleur plus perceptible que celle que tu aurais dû manifester en parlant de ta famille ? Peut-être parce que les clients étaient ta famille, oui, peut-être. Et qui plus est une famille commode, où ton rôle ne te demandait pas d’efforts de tendresse, mais où tu retrouvais ce goût de paraître qui te caractérisait. Pour eux, tu ne ménageas pas ta peine. Et même si ton mari t’apportait tous les matins ton café au lit, deux heures après qu’il s’était levé et qu’il avait ouvert la maison, tu ne rechignais pas à la tâche et tu ne t’accordais qu’un seul privilège : celui de faire les notes à la fin du service, assise dans un fauteuil de jardin si le temps le permettait. Tu mis tout de toi dans cette tâche laborieuse de tenir la maison. Le travail ne te faisait pas peur. Tu veillais à tout et tu n’hésitas pas à remplacer ton mari au fourneau quand le fallut. Non, décidément, les enfants n’avaient pas leur place dans cette configuration inversée de la maison familiale et tu les en soustrayais pour leur bien. Les enfants sont toujours dans nos jambes. C’est ce que tu disais alors. Cette phrase, nous avons pu, bien plus tard, la reprendre à notre compte. Quand je dis nous, je veux parler de mes cousins et moi, fille unique toujours un peu en dehors de la fratrie, mais habitant tout près, presque en face, ce qui me permettait d’être toujours avec eux, nous donc, qui, à trente ans de distance, remplacions tes enfants. Tu nous fis comprendre si souvent que nous gênions, ne restez pas là, voyons, on est dans le jus ! Nous dûmes grandir un peu pour, tout à coup, devenir plus intéressants à tes yeux. Nous pouvions aider. Et c’était, pour toi, une immense qualité. Je me souviens de cette partie de cache-cache, lorsque tu nous appelais, le dimanche, en début d’après-midi, pour faire les verres. Nous ne répondions pas à tes appels, pris que nous étions par nos jeux, mais tu finissais toujours par nous retrouver et nous filions, en pestant, dans la vieille cuisine où nous attendaient les plateaux de verres à laver. Pour être sincère, ce n’était pas une punition. J’aimais assez être affectée au lavage, beaucoup plus amusant que l’essuyage. Là, c’était une autre paire de manches ! Il fallait que les verres resplendissent, pas question de laisser des traces. Tout était dans la façon de tourner le torchon dans le verre. Nous apprîmes. Et je donnerais beaucoup pour réentendre, ne serait-ce qu’une seule fois, le tintinnabulis du cristal quand les plateaux, chargés de lumières, étaient rapportés dans la première salle de restaurant, pour que les verres y fussent rangés. Premier placard à droite en entrant.

        Finalement, tout recommençait avec nous. Mais nous avions des parents, et ils nous prodiguaient les gestes de tendresse dont nous avions besoin. Je ne pense pas que ce fut le cas de tes enfants. Ma tante eut pour fixer cela une phrase lapidaire qui me laissa sans voix : quand nous étions petits, elle nous éloigna, après, elle nous mit au travail.

        Le temps passait, tu t’affirmais. Vers 1935, tu appris à conduire. La carriole à cheval fut reléguée dans un coin de l’écurie. Désormais, une Celtaquatre trônait devant la maison et tu la prenais quelquefois pour aller à Chambéry, faire des courses ou des essayages chez ta couturière. Des années plus tard, lorsque tes enfants furent en pension, tu leur rendais visite. Ma mère et ma tante sont formelles sur ce point : tu étais l’une des plus élégantes le jeudi après-midi. Sur toutes les photos qui évoquent ce temps-là, tu rivalises de chic. Sur toutes celles des années 30, tu es souvent assise dans un fauteuil en osier et tu tiens sur tes genoux l’un de tes trois poupons. Mais toujours la pose est élégante, un léger déhanchement sur le côté, l’enfant calé dans l’arrondi du bras. Parfois, ton mari se tient debout derrière toi, une main sur le dossier. Il est en habit de cuisinier, veste blanche, serviette autour du cou, tablier blanc dont la ceinture retient, à gauche, un torchon immaculé. Vous formez un beau couple, vous souriez ensemble à l’objectif. Tes robes sont fleuries, à rayures, agrémentées de toutes sortes de plis, cols, nœuds, donnant à l’ensemble une idée de recherche et de féminité. Les jupes sont évasées, légères, et soulignent la taille, que tu as fine. Tu as toujours un collier de perles, à un ou deux rangs selon les fois, ta peau est mate, tes cheveux brillants et lissés en arrière, ou remontés en coques de chaque côté de ton visage. Les sandales sont blanches ou noires, découvertes, à brides, talons bobines ou compensés, suivant l’époque. Tu roules quelquefois des socquettes blanches sur tes chevilles. Cela te donne l’air d’une adolescente. C’est le temps du bonheur, tout va pour le mieux. L’hôtel tourne bien, la clientèle afflue. Les jours de foire, les maquignons s’arrêtent au café, après avoir déchargé les bêtes des wagons à bestiaux à la gare, un peu plus bas. Ils entreposent leurs vaches dans l’écurie qui jouxte l’hôtel et souvent discutent autour d’un blanc limé, vin de pays coupé de limonade. Les mains se cherchent, on frappe les paumes : tope là, l’affaire est faite. On dit alors dans le pays que la foire se fait chez Samuel. Ces jours-là, l’hôtel ressemble à une ruche. Tu engages des extras pour t’aider à servir. Tu es heureuse. Tu surveilles ton monde. Car tu aimes ça. Tu es la patronne. Jamais ce mot ne s’est autant incarné que dans ce que tu as été. Tu es définitivement du côté de ceux qui donnent des ordres. Toute ta vie, tu auras mené les gens à la baguette, nous y compris. Mon oncle, un soir de confidences, t’a résumée en une phrase. Ma mère, elle aimait commander, et elle a fait ça toute sa vie.

        Voilà ce qui te différenciait fondamentalement de ton mari. Il y avait chez toi quelque chose de dur qui ne te lâchait pas. Où l’on reparle de ce que tu avais quitté, de cette volonté farouche de réussir, coûte que coûte. On n’efface pas ces premiers mouvements qui nous font, ces choix de vie qui nous tiennent jusqu’au bout. Tu étais mauriennaise. Fille de l’hiver interminable et de l’été brûlant. Tu étais née là où tout se mérite, où rien n’est facile et de cela, jamais tu ne t’es débarrassée. Tu avais travaillé chez les autres, et maintenant les autres travaillaient pour toi. Tu voyais dans ce renversement de situation une sorte de dette que l’on te remboursait. Et tu fis du zèle en ce domaine. Je me souviens, dans un temps plus récent, je devais avoir une dizaine d’années, du ton que tu employais pour parler aux femmes de chambre qui, gentiment, venaient t’aider à tourner le matelas de ton lit. Tu n’étais plus depuis longtemps la maîtresse de maison puisque ta belle-fille t’avait succédé. Tu lui avais, par une étrange reproduction des choses, réservé le même accueil que ta belle-sœur en son temps. Comme si ton expérience d’alors n’avait rien changé à cette évidence : les femmes partagent difficilement le pouvoir. La roue avait tourné, tu vivais dans un appartement indépendant de l’hôtel, mais mitoyen quand même. Cette proximité fut d’ailleurs désastreuse le temps des mauvais jours venu, où tu fus obligée de quitter cet endroit sans savoir vraiment où aller. Là encore, l’enchevêtrement du privé et du public faisait des dégâts. L’hôtel vendu, tu perdais non seulement tes souvenirs, mais ton appartement impossible à dissocier de l’ensemble.

        Oui, c’est cette volonté de commandement qui faisait la différence entre ton mari et toi. Qui de vous deux avait le dessus ? Il m’est difficile de répondre à cette question maintenant. Une chose est certaine, Henri était plus conciliant, ou plus tranquille que toi sur le chapitre de l’autorité. Peut-être avait-il un avantage inné, quelque chose d’impalpable, de très enfoui, mais qui le rendait plus sûr de lui. Il était chez lui. Cette maison était sa maison. Il n’avait pas eu besoin de s’imposer, de faire son trou. Mais ce n’est pas la seule raison. Je ne t’enlève rien en disant qu’il faisait partie des gentils. Car il était gentil. Je garde de lui l’image d’un sourire, d’un visage espiègle, toujours prêt à plaisanter. Cependant, il fut ce qu’on peut appeler un grand malade. L’ai-je connu bien portant ? Je ne crois pas. Du plus loin que remontent mes souvenirs, j’entends les mots hôpital, médecin, infirmière à domicile. Notre grand-père était malade, un point c’est tout. Il s’absentait souvent, on a encore transporté Henri à l’hôpital, tu avais ta voix des mauvais jours. Combien de fois as-tu prononcé cette phrase ?

        Qu’avait-il au juste ? La réponse à cette question que nous ne nous posions pas à l’époque, tant ces séjours faisaient partie de son quotidien, est pour moi le type même des mystères jamais vraiment résolus. J’ai appris il y a peu, de la bouche de mon oncle, que mon grand-père avait vécu une grande partie de sa vie avec une cirrhose sèche du foie, inexplicable et inexpliquée, qui le laissait tranquille puis se réveillait de loin en loin. Elle aurait exigé une totale abstinence, ce qui ne fut pas le cas. Non qu’il s’agît d’alcoolisme, mais plutôt d’une habitude qui ne peut être abordée sans être resituée dans son contexte, je dirais même plus, son lieu. Car c’était bien d’un lieu qu’il s’agissait, celui où notre grand-père exerçait son métier : la cuisine. Ceux qui connaissent ce milieu-là, qui savent ce que le coup de feu veut dire, ceux qui connaissent sur le bout des doigts la dramaturgie d’un service, quand le temps n’est plus à la préparation mais à l’exécution, où il faut envoyer sans retard les commandes qui se succèdent, ceux-là sauront de quoi je parle. La cuisine devient alors un lieu terrible, où les gestes se précipitent, où les ordres sont lancés sans douceur. Je me souviens de cette vision un peu effrayante de la cuisine de mon oncle vers une heure, le dimanche, le restaurant complet et les bons énoncés à une cadence infernale. Nous ne nous risquions jamais dans cet univers où des hommes en blanc officiaient devant le fourneau qui dispensait une chaleur d’enfer. Et il y avait le bruit aussi, qui rajoutait à notre peur. Bruit métallique des plats qui s’entrechoquent, celui plus mat des couteaux qui tapent en cadence sur le bois des planches, celui amorti et liquide des fouets qui se répercute sur le bord des casseroles. Un affairement domestique sans plus rien de domestique et doublé d’un enjeu chaque fois renouvelé : celui de réussir. Tout se jouait en deux heures. La dureté du métier est là. Dans cette montée d’adrénaline à laquelle il faut résister. Comment ne pas céder, souvent, à la tentation de l’alcool, qui aide, désaltère de la chaleur du fourneau, redonne un coup de fouet et permet de tenir le choc ? L’alcool fait partie de ce monde-là. C’est tellement commode, la cave est si proche, et le bar aussi. Il n’est pas difficile de comprendre qu’il est plus aisé de trinquer dans un bistrot qu’ailleurs. Les choses se compliquent dès que les occasions se font trop nombreuses.

        Mon oncle me confia que lorsqu’il embrassait son père avant de partir à l’école celui-ci sentait une bonne odeur de rhum. Je me demandai longtemps pourquoi le rhum, puis je compris que c’était l’alcool que l’on trouvait le plus souvent dans une cuisine. Alors c’était cela ! Mon grand-père se levait le premier, ouvrait l’hôtel, mettait la cuisine en route puis se sifflait un verre de rhum avant de monter le café à sa femme. Ensuite, il trinquait plusieurs fois avec des amis ou des représentants de commerce, fournisseurs en tout genre à qui le patron offrait sa tournée. C’était fort convivial, certes, mais il était malade, et cela n’arrangea pas les choses. Il devint fragile, il était souvent fatigué. Il y avait ces services qu’il ne pouvait terminer parce qu’il souffrait, et où tu le remplaçais sans rien dire, après l’avoir envoyé se reposer. Tu faisais face alors, sans flancher. Tu ne flanchas jamais. Tu supportas tout, l’inquiétude, les soins à n’en plus finir, les longues périodes à l’hôpital.

        Je sais pourtant que tu souffris de cette cohabitation avec la maladie. Et qui pourrait t’en vouloir ? J’ai, par bonheur, pu lire une lettre inachevée que tu destinais à l’une de tes amies. La date inscrite en haut de la première page était juillet 1974, soit quelques mois avant la mort de ton mari. Ma mère m’a confié ces feuillets, qu’elle avait retrouvés par hasard dans un livre qui venait de ta bibliothèque, et je les ai dévorés, sûre que j’y trouverais les précieuses informations qui me manquaient tant. J’ai pensé aussi que je n’avais jamais rien reçu de toi, ni lettre ni carte postale. Pas une seule fois, dans tout notre temps commun, tu ne t’es adressée à moi par le biais de l’écriture. J’ai su alors que ces mots que j’écrivais étaient la réponse à cette lettre que tu ne m’avais jamais écrite, tout ce silence, ce silence particulier entre toi et moi. C’est par ce vide que tu es revenue hanter mes pensées.

        Cette fameuse lettre est décevante. D’abord parce qu’elle est interrompue, brutalement, au milieu d’une phrase, idée lancinante d’une chose en suspens, à jamais perdue. Je t’imagine installée devant la table de ta salle à manger, sûrement au creux d’un après-midi. Nous sommes en juillet. Dehors, il fait chaud. Peut-être as-tu tiré à demi les volets pour conserver un peu de fraîcheur à l’intérieur. Tu as sorti ton bloc de correspondance, papier à lettres surligné, et ce détail m’émeut. Tu veux écrire droit, et tu fais un brouillon, puisque tu utilises un crayon à papier. Ton écriture est hésitante, il y a quelques fautes d’orthographe qui me font sourire. Tout à coup, tu t’arrêtes. Que s’est-il passé ? Peut-être quelqu’un est-il entré dans la pièce, troublant ton inspiration solitaire, ou ton mari a-t-il eu besoin de toi ? Quoi qu’il en soit, tu abandonnes tes confidences. Tu ne les reprendras pas. La lettre sera pliée en quatre et glissée dans le livre où ma mère la trouvera, des années plus tard.

        Que m’apprend cette lettre ? Peu de choses en fait, à part une confidence lasse que tu laisses échapper, au détour d’un paragraphe. Ce n’est pas drôle de vivre avec un malade. Ce sont tes mots. Tu écris cela simplement, sans animosité. Ce n’est pas une plainte, seulement un constat un peu sec de ces années d’inquiétude et de soins qui font ta vie depuis plus de vingt ans. Trois mois plus tard, tu serais veuve. J’ai mis du temps à comprendre que tu as vécu avec un malade plus de vingt-cinq ans durant. Tu t’es occupée de ton mari jusqu’à la fin, comme tu l’avais fait pour ton beau-père, longtemps avant. C’est toi qui accompagnas le père de ton mari au bout de son extrême vieillesse. Reclus dans sa chambre, il ne se levait pratiquement plus. Tu lui montais ses repas, tu faisais sa toilette. Tu fus pour lui l’infirmière, la fille, la mère. Tu gagnas là tes galons de maîtresse femme. Lui fermas-tu les yeux ? Je ne sais pas. Cette mort, pourtant pas si lointaine, ne semble pas avoir laissé beaucoup de traces dans les souvenirs collectifs. La fixer avec précision fut malaisé. Personne ne se souvenait. Il fallut un coup de téléphone à la mairie de Montmélian pour qu’une employée de l’état civil précise enfin ce fameux 27 février de l’année 1949.

        1949 : la guerre est finie depuis quatre ans. Tu as quarante et un ans, ma mère vient de fêter son quinzième anniversaire. Là aussi, les souvenirs se bousculent dans une chronologie bizarrement revue à la baisse. Interrogée sur la disparition de son grand-père, ma mère m’a raconté cette anecdote tendre : lorsque grand-père est mort, je suis allée immédiatement fermer à clé la porte du bar en disant aux clients, n’entrez plus, mon grand-père est mort. Ce sont ses mots, l’image d’une petite fille qui veut préserver encore un peu l’énormité de la nouvelle. Son geste rejette l’extérieur, il protège l’intimité fracassée. Toujours ce fameux flou entre le privé et le public. En mettant dehors les rares clients de ce jour-là, elle reconstitua la famille, elle en assura la cohésion. Plus d’étrangers, le grand-père est mort. Ce geste pathétique et volontaire m’a plu. Il y a pourtant une erreur dans ce récit. Ma mère n’a pas sept ou huit ans, comme elle semble le penser, mais bien quinze. Ce n’est plus une enfant, mais une adolescente.

        C’est donc ce jour-là que tu perdis ton beau-père. Émile Samuel, né le 14 février 1866, veuf très jeune et qui s’éteignit doucement dans la chambre n° 3, la sienne, celle qui donnait sur la terrasse de derrière, où, dans les derniers temps, tes enfants lui montaient une assiette de soupe vers dix-neuf heures. Il mourut après avoir reçu plusieurs fois l’extrême-onction. Trois est le chiffre qui revient le plus souvent. Tu eus sûrement de la peine, car tu l’aimais. Un amour enfoui, mêlé de respect, mais un véritable attachement. Tu n’oubliais pas le quai de gare où il t’avait accueillie, vingt ans plus tôt. Tu savais le lien qui vous unissait depuis. Tu avais de la peine, mais tu ne la montras pas. Tu la gardas en toi, dans un endroit secret et cadenassé. Tu ne pleuras pas. Tu fis face, visage dur et lèvres serrées. Fille de la montagne, fille de la Maurienne.

        

        

        Que perd-on lorsqu’on perd sa maison ? Cette question, lancinante et finalement sans réponse, résumera le dernier quart de ta vie. Oh, bien sûr, tenter d’y répondre, une dernière fois, pour en finir avec ce qui fut ton chemin, est aller trop vite en besogne. Je dois d’abord dérouler des années de vie heureuse, sans nuages ou presque. Ce sont celles de mon enfance, puis de mon adolescence, celles que je nomme, par un raccourci connu de moi seule, « les années de l’hôtel ». Mais jamais je ne peux dissocier ces souvenirs de bonheur de celui du drame qui éclaterait bientôt, cette idée que le pain blanc se mange avant, goulûment, en gardant le pain noir pour plus tard.

        Du pain blanc, nous en eûmes. Ce fut même de la brioche. Je crois pouvoir dire que tu fus heureuse. Peu à peu, tu laissas toi aussi ta place à ta nouvelle belle-fille, qui débarqua un jour d’Aix-les-Bains en voiture décapotable, fraîchement mariée à ton fils, qui avait profité de son apprentissage dans un restaurant renommé situé au bord du lac pour épouser la fille du patron. Ce hasard du cœur faisait bien ton affaire. Tu voyais dans cette alliance inespérée un rapprochement implicite entre deux lignées de cuisiniers, deux histoires différentes mais qui avaient en commun la réputation et la prospérité. Certes, la pièce rapportée tranchait un peu sur la solidité paysanne qui était la tienne. Elle était blonde, adorablement menue, et assez sûre de ce qu’elle représentait pour résister solidement à ta tentation de la mettre au pas. Eut-elle, elle aussi, l’idée diffuse que la maison où elle s’installait serait la sienne ? Elle trouva, en tout cas, le même appui que toi, trente ans auparavant, et son beau-père, ton mari, fut toujours acquis à sa cause, même si leur alliance devait quelquefois s’habiller de diplomatie pour que ton honneur soit sauf. Ma tante m’a confié, avec l’émotion de qui se souvient, que les débuts furent durs. Tu t’effaças, mais pas sans un ultime tour de piste ravageur. Par trois fois au moins, la jeune femme menaça de refaire les trente kilomètres qui la séparaient de sa maison natale. Le conflit n’était pas ouvertement déclaré, mais je te fais confiance pour avoir su mener une guerre d’usure qui en aurait brisé plus d’une. Elle égrena, avec le sourire qu’autorise la prescription, les multiples attaques dont elle était la cible. Toutes ces initiatives immédiatement contrées par toi, tous ces gestes défaits à peine ébauchés, bref, cette occupation sans relâche du terrain, cette douce asphyxie dont elle fut l’objet. Tu luttais vaillamment, comment t’en vouloir ? Tu avais tellement donné de toi pour être enfin ce que tu étais, et surtout là où tu étais. La « vieille » n’était pas encore décidée à capituler devant la « jeune ». Tu étais madame Samuel et tu n’étais pas partageuse. Mais le combat était perdu d’avance, et je veux croire que tu le savais. Tu avais contre toi l’inéluctable marche du temps, ce mouvement qui nous pousse en avant, contraints bientôt de laisser la place. Tu t’y résolus, mais il fallut que l’on t’aide. Ton mari prit un jour, et une fois pour toutes, la décision de se retirer, pour laisser, comme il disait, la place à son fils. Il fut décidé que tu garderais des domaines réservés, comme l’organisation des espaces verts, la confection des plateaux de fromages, la supervision de la blanchisserie et quelques autres tâches qui avaient pour effet de te rendre toujours et encore indispensable. Cette répartition providentielle des responsabilités fut, je le crois maintenant, le fait d’un fin stratège, et notre grand-père l’était. Ou comment t’écarter en douceur, tout en te laissant une place au premier rang de la scène, juste sous les lumières des projecteurs. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Tu avais besoin de ce rôle de représentation, tu voulais cette lumière, être en vue, admirée. Tu acceptas donc que ta belle-fille aie la responsabilité qui avait été la tienne, tu ne refusais plus ce changement, pourvu que tu puisses toujours descendre de chez toi le dimanche, à l’heure du service, habillée de soie et parfumée d’Amazone d’Hermès, colliers de perles en sautoirs et permanente fixée à l’Elnett. Rien ne t’exaltait plus que ces respectueux bonjours dont te gratifiaient les clients. Elle était là, ta vie, dans ce tumulte du restaurant qui marchait de mieux en mieux, dans ces bruits délicats du cristal que l’on rapportait par plateaux entiers, dans ces portes claquées nerveusement au moment du coup de feu. C’était là que tu jouais ton meilleur rôle, au revoir Monsieur, Madame, à la prochaine fois. Tu t’avançais sur la terrasse, t’asseyais quelquefois à une table désertée, où tu sirotais un café après tous ceux que tu avais faits toi-même, debout devant le percolateur du bar, préparant les plateaux qui annonçaient la fin du repas. Je te revois encore, bien droite devant la machine qui crachait de la vapeur, attrapant les tasses en porcelaine sur le dessus, où elles étaient au chaud. Et délogeant d’un coup sec la manette, que tu faisais pivoter, aïe mon épaule, tu la vidais du marc qu’elle contenait en la tapant sur un récipient prévu à cet effet. Ensuite tu l’emplissais à nouveau de mouture odorante que tu arasais et tassais plus ou moins, selon la force requise. Tous ces gestes t’appartenaient et ils viennent rejoindre dans ma mémoire d’autres images, d’autres rituels, qui te font resurgir aussi nettement que si je t’avais quittée hier. La préparation du café dominical t’était donc dévolue, et cette partie de tes attributions constituait le côté jardin de ta partition. Tu œuvrais là devant un public, tu étais en représentation. Mais il y a bien d’autres choses que tu faisais, et dans la coulisse, sans personne devant qui briller. Il y avait d’abord les achats au marché du samedi. Tous tes petits-enfants se souviennent de cette sortie matinale où tu nous emmenais à tour de rôle. Pourquoi un tel plutôt qu’un autre ? Je ne sais plus. Je crois que, le plus souvent, l’occasion faisait le larron. Mais il y avait peut-être aussi une manière de favoritisme que tu distillais habilement. Le vendredi soir, en général, tu désignais celui qui aurait la chance de t’accompagner. Il devait alors dormir chez toi pour pouvoir se lever vers les cinq heures du matin. Je n’oublierai jamais ces départs au petit jour, où nous claquions les portières de la voiture que tu conduisais avec une étonnante allégresse. Il faut dire que tu connaissais par cœur les quinze kilomètres qui nous séparaient de Chambéry. J’y suis retournée, il y a peu, pour remettre mes pas dans les tiens, revoir aussi les lieux de l’enfance, du bonheur sans questions, du temps qui n’est plus. Il y a maintenant une autoroute, pratique et rapide, qui contourne par le sud notre ancien itinéraire. Délaissant la vitesse autorisée, j’ai repris « l’ancienne route », la nôtre, celle qui passait par Chignin, Saint-Jeoire, Challes-les-Eaux. J’ai revu l’endroit du « cheval blanc », la vierge noire de Myans qui veille désormais sur un dépôt d’essence, les ailes immenses et blanches des planeurs abandonnés, comme de grands oiseaux sur les pistes de l’héliport. Tout était là, et tout avait changé. Trente ans avaient sensiblement modifié le paysage. Un pâté de maisons démoli, des ronds-points poussés de nulle part. Je ne reconnaissais plus rien et pourtant quelque chose frémissait en moi, un certain réflexe de propriétaire. C’était bien cette route que nous prenions, dans les incertitudes du jour qui se levait à peine, toi chapeautée de fourrure en hiver, les mains solidement accrochées au volant de la Dyane, qui faisait des bruits d’avion, et nous encore un peu endormis, recroquevillés sur le siège avant, partagés entre la mauvaise humeur d’avoir été tirés du sommeil et l’excitation d’être debout avant tout le monde, et de foncer sur la route déserte.

        Oui, nous renâclions mais nous aimions ça, le marché avec toi. Tu nous paraissais alors singulièrement rajeunie, presque enjouée. Nous sentions bien que tu étais à ton affaire. Ta transformation commençait dans la voiture. Tu aurais pu conduire les yeux fermés, ce que nous te reprochions quelquefois ! Cette route, tu l’avais si souvent faite à bicyclette, pendant la guerre, pour aller à Chambéry, une remorque arrimée à ta roue arrière, en quête des denrées alimentaires qui commençaient à manquer. Tu pédalais ferme alors et il me revient une histoire qui fit le tour de la famille, sûrement déformée par les récits successifs, mais qui m’emplit d’une gêne étrange dont je ne peux me défaire aujourd’hui encore.

        C’était la guerre, tu rentrais de l’un de tes innombrables voyages à Chambéry. Qu’étais-tu allée y faire précisément ? L’histoire ne le dit pas, mais il est certain que tu fus arrêtée par un groupe d’Allemands qui avaient posé un barrage après la gare de Chignin. Ils te demandèrent tes papiers, que tu donnas sans discuter. Tu te sentais tranquille, avec peut-être quand même cette petite anxiété d’être tout à coup vulnérable. Samuel ? C’est un nom juif ça ? L’Allemand te regardait tout à coup différemment. Non, ce n’est pas juif, non. Tu perdais un peu de ton assurance. Comme prénom, oui, Samuel c’est juif, mais comme nom, ça ne l’est pas. Tu argumentais, t’embrouillais un peu dans les explications étymologiques. L’Allemand continuait, soupçonneux. Samuel, Samuel, juif. L’histoire raconte alors que tu prononças cette phrase qui, malgré son énormité, te tira de ce mauvais pas. De toute façon, Samuel, c’est le nom de mon mari, pas le mien ! Et tu remontas sur ton vélo, forte de cet argument désastreux. Ils te laissèrent partir. Pourquoi ? Le récit est flou ; que s’est-il passé vraiment ? As-tu vraiment dit ces mots ? Une chose est sûre, ils sont restés, pour toujours, dans la mémoire familiale. Et, là encore, tu as bénéficié d’une sorte de malentendu qui t’arrangeait. L’inconscience avec laquelle tu racontais ça te rendait presque courageuse. Vous vous rendez compte, Alphonsine, elle ne s’est pas laissé démonter. Elle a répondu du tac au tac, ce n’est pas mon nom, c’est celui de mon mari ! Après coup et parce que l’histoire n’avait pas dégénéré, la réponse prenait un relief inattendu. Ces mots insensés étaient presque devenus drôles. Ils m’ont pourtant séparée de toi. Ils me ramenaient à une question qui m’a secrètement agitée pendant mon adolescence et encore un peu après, jusqu’à ce qu’une vraie recherche et une conversation avec un historien mettent fin à cette précieuse ambiguïté. J’ai toujours voulu être juive. D’où me vient ce besoin d’être ce que je ne suis pas, d’appartenir à une histoire qui n’est pas la mienne ? Cette fascination de l’appartenance m’a longtemps poursuivie. Le nom que portait ma mère me permettait de prolonger cette chimère. Samuel, ça sonne juif. Cela me suffisait. Il devait bien y avoir, en cherchant un peu, un ancêtre qui autorisait ce glissement sémantique. D’un lointain prénom, le patronyme s’était formé, il était la preuve, la trace ténue que j’avais raison. Que tu refuses si nettement ce que moi, je voulais à tout prix, m’éloigna de toi. Et cette histoire ne me fit plus sourire. Je ne la racontai plus, au contraire, elle m’encombrait. Savoir que ton mari avait caché des juifs aux pires moments, dans un réduit, sous les escaliers qui menaient aux chambres de l’hôtel, auquel on accédait par une trappe dissimulée dans une boiserie de la montée, ne suffit pas à dissiper mon malaise. Cela ne te disculpa en rien, au contraire. Cela creusa plutôt en ta défaveur le fossé qui, pour moi, te séparait de lui. Je sais maintenant que je fus injuste. Je sais que cette phrase prononcée par toi, et d’ailleurs l’as-tu dite, ne te résume pas et ne veut rien dire hors du contexte. Il n’empêche qu’elle a sûrement été pour beaucoup dans cette volonté farouche, et un peu ridicule, de me sentir juive alors que tu affirmais haut et fort que tu ne l’étais pas.

        Mais je n’y pensais pas tandis que nous filions vers ce marché du samedi où tu avais tes habitudes. Tu garais la voiture à côté des halles et nous commencions la visite aux commerçants, liste en main, toujours sûre de toi et assez directive. Je me souviens que le tour obéissait à des règles connues de toi seule. Il y avait le petit maraîcher pour les herbes fraîches, et celui des légumes, qui n’était pas celui des fruits. Plus la matinée avançait et plus la voiture croulait sous les cageots de toutes sortes. Nous terminions par le fromager, que tu connaissais assez pour passer d’autorité dans l’arrière-boutique où tu égrenais, d’un air professionnel et un peu las, ta commande de la semaine. Mets-moi trois kilos de beaufort, Denis, et puis ces reblochons de la semaine dernière. Mais tu peux garder tes bûches, elles étaient plâtreuses. Tu oscillais entre la complicité et le ton cassant, comme toujours lorsque tu t’adressais à quelqu’un que tu considérais comme inférieur. Mais le clou de la matinée, c’était le petit déjeuner chez un pâtissier renommé où tu avais tes habitudes. Et là, attablés avec toi, nous savourions le chocolat chaud, surmonté d’une petite montagne de crème fouettée. De tous les chocolats bus depuis, je crois que celui de chez Martial, pris le samedi matin vers dix heures, demeure indétrônable. Nous restions un moment, un peu sonnés par ces courses faites au pas de charge, et tu te détendais, racontant quelques blagues, nous questionnant sur nous. Mais cette complicité ne durait pas. Il restait encore quelque chose à faire et que tu n’aurais raté pour rien au monde. C’était l’heure de la visite à la tante. La tienne. La sœur de ta mère. Née comme elle et comme toi à Fontcouverte, descendue comme toi dans la vallée pour réussir. Ce qu’elle fit, plus vite et mieux que toi.

        Sophie Covarel ne rechignait pas au travail, mais elle savait aussi compter et ce penchant pour les chiffres fit d’elle une redoutable femme d’affaires qui, plus de quarante ans après l’ouverture d’une première laiterie, se retrouvait à la tête d’un patrimoine immobilier impressionnant. Les mauvaises langues parlèrent d’affaires vite menées et, en particulier, d’indemnités miraculeuses lors du bombardement de Chambéry, qui avait détruit la quasi-totalité du centre-ville. Il n’empêche qu’elle avait su faire fructifier son bien et que cela lui donnait droit à une place particulière dans ton panthéon personnel. C’est peu dire que tu l’admirais, tu la vénérais. Cette soumission instantanée et béate eut deux effets dévastateurs, vérifiables à plus ou moins longue échéance. L’un de ces effets fut immédiat : ta dévotion pour la tante nous exaspérait, et nous la prîmes immédiatement en grippe. Nous ne comprenions pas ton empressement à nous mener chez elle, on ira embrasser la tante, disais-tu. Nous avions mieux à faire que de passer des moments interminables dans cet appartement, où chaque meuble était sous housse, et où nous buvions un verre d’eau du robinet accompagné d’un petit Lu rassis dans une cuisine effrayante de tristesse. Au salon, nous avions le droit de poser une fesse sur les fauteuils, monstrueuses copies Louis XV devant lesquelles tu te pâmais, et de nous tenir à carreau, pas question de bouger, nous aurions pu casser quelque chose. Ce qui n’aurait pas eu d’importance, en fait, tant les choses accumulées par la tante étaient laides. Laides et lourdes. Meubles sombres, miroirs tarabiscotés, bibelots éprouvants. Il y avait là, mais j’étais trop jeune pour le voir, l’illustration assez naïve d’un lointain manque. Chaque tenture à pompons, chaque lampe chinoisante, la Haute Époque espagnole et le capitonnage du lit à corbeille, tout disait la conjuration des temps de disette qui ne reviendraient plus. Tout ce décor nous étouffait. Nous avions envie d’air, et l’atmosphère de l’appartement était singulièrement confinée. Je me souviens d’une forte odeur de naphtaline et de cire mêlées, et aussi de la présence de la bonne, Marie-Louise, passant avec toujours un chiffon à la main et tenant de longs conciliabules avec toi, quand la tante était au téléphone ou occupée à finir son courrier. Vous tombiez vite d’accord sur son mauvais caractère, sur sa ladrerie, et sa propension à se méfier de tout et surtout de tout le monde. Elle vivait dans un monde de l’éternel complot, où chacun semblait vouloir la voler ou, au mieux, la tromper. Elle avait d’ailleurs fait installer un système de protection de son appartement : une porte blindée digne de la Banque de France, qu’elle mettait plus de vingt minutes à ouvrir, et une alarme qui se déclenchait de façon inopinée. Cette sirène intempestive était bien connue des habitants de l’immeuble, qui ne s’émouvaient pas outre mesure, rendant, soit dit en passant, caduque sa raison d’être. Elle qui craignait tant les cambrioleurs avait été jusqu’à s’inventer un colocataire dont elle avait rajouté le nom sur sa porte. Ce M. Mattei était censé la protéger des importuns. La consonance méditerranéenne du patronyme, choisi après mûre réflexion, lui faisait sans doute penser à la mafia, ce qui, bien sûr, ne manquerait pas d’avoir un effet dissuasif sur les éventuels voleurs. Ce Mattei déçut beaucoup, puisque la tante fut cambriolée deux fois. Mais il devint tout de même un grand motif de rigolade pour nous, qui ne manquions pas de demander de ses nouvelles chaque fois que nous allions la voir.

        D’elle, je garde l’image d’une porcelaine un peu ratatinée, avec des yeux d’un bleu délavé qui vous traversaient sans vous voir vraiment. Elle portait des pantalons noirs en jersey, ce qui, pour l’époque et vu son âge, prouvait une audace certaine. Elle essaya un temps de te convaincre d’adopter toi aussi la sportive tenue mais tu ne cédas jamais. Elle embrassait mouillé, assez rapidement, et faisait précéder nos prénoms respectifs d’un adjectif possessif, ce qui nous dégoûtait un peu. Il y avait « ma » Catherine, « mon » Xavier, « ma » Pascale. Cette volonté d’appropriation n’avait d’égale que son indifférence à notre égard. Plus elle était doucereuse et plus elle nous semblait étrangère. Jamais elle n’éprouva pour nous le moindre sentiment. Nous ne l’intéressions pas, c’est tout. Je pense qu’il n’était pas très difficile pour un observateur un peu attentif de se rendre compte de cette sécheresse de cœur. Toi seule continuais à être abusée, à moins que tu n’aies su exactement de quoi il retournait. Ce qui, je l’avoue, donnerait tout à coup à ton attitude une grandeur inattendue.

        Mais il y avait un deuxième effet, bien plus ravageur pour toi, parce que définitif : l’admiration que tu lui vouais ne plaisait pas à la tante. Cette façon de l’aduler ne servait pas ta cause. Au contraire. La tante avait peut-être des défauts, et d’abord celui, surdimensionné, de la radinerie, mais elle était intelligente et voyait clair dans ton jeu. Elle lisait en toi comme dans un livre ouvert, elle te connaissait, et elle n’ignorait point cette simple déduction généalogique qui te poussait à te soumettre de la sorte. Elle n’avait pas d’enfant. Elle était seule. Tu étais sa nièce. Toutes ces choses admirées chez elle, ces appartements dont elle parlait en se plaignant d’avoir à gérer d’incessants problèmes de locataires, ces bijoux, ces tableaux, ces titres, tout ce qu’elle avait amassé, elle savait bien que tu y pensais et que, raisonnablement, tu pouvais espérer en avoir ta part. Elle te méprisait pour cela, et je crois même pouvoir dire qu’elle ne t’aimait pas.

        Cette question d’héritage t’obsédait. Tu ne t’en cachais même pas. Si nous te demandions pourquoi tu faisais tout ça, toutes ces visites, ces heures passées avec elle, à lui tenir compagnie, ce besoin de la flatter, tu répondais que tu le faisais pour nous, ce qui avait le don de nous exaspérer davantage.

        Décidément, tu n’as pas su t’y prendre. La tante fut l’une de tes faiblesses, la plus incompréhensible tant elle montrait chez toi un manque de jugement. Tu en fus d’ailleurs la principale victime. Tout se passa comme tu l’avais prédit, à un détail près. La tante mourut avant toi, mais tu n’eus rien. Pas la moindre mention de ton nom sur ce fameux testament qui t’avait tant fait rêver. Pas la moindre petite cuillère. Ce fut cruel. Ton téléphone resta désespérément muet, ta boîte aux lettres vide, quand le notaire battit le rappel des héritiers. D’autant plus cruel que la plupart de ses biens furent légués à des étrangers, sans lien familial avec elle. Tu fus sonnée. Mais tu pris sur toi, en silence, et l’affaire fut enterrée. Il faut dire que tu avais déjà tant perdu que cette nouvelle te laissa presque froide.

        Le temps passait dans cette succession d’images qui se bousculent un peu. Toi vieillissant, nous grandissant. Jamais je ne pourrai dire exactement ce que fut l’hôtel pour moi. L’endroit de tous les jeux et celui de toutes les libertés. Cette fratrie que je n’avais pas, je l’ai trouvée là, et mes cousins ont remplacé la famille manquante. Nous avons tant partagé. Nous avons nos propres souvenirs, et même si les choses étaient un peu différentes pour moi, l’hôtel n’était pas ma maison, nous nous sommes construits dans ce lieu, dont nous avons gardé les mêmes bruits, les mêmes lumières, tous ces détails qui restent une fois que tout a disparu. Quand je demandai à ma cousine ce qu’elle gardait de l’endroit où elle avait vécu son enfance, elle me dit avec émotion qu’elle se souvenait du bruit sec que faisaient les boules lorsqu’elles heurtaient les planches des terrains aménagés derrière le bâtiment. Elle me parla aussi du chignon impeccable de sa mère lorsque celle-ci descendait de sa chambre à l’heure du service. Ces deux images en disaient finalement plus qu’une vingtaine d’années contées par le menu. Son frère, lui, avait flanché en revoyant le porte-menu en fer forgé, abandonné sur la terrasse, inutile, lors d’une de ses visites, bien après le drame, des années après.

        Car nous y sommes tous retournés. Nous avons tous eu cette envie terrible de revenir sur les lieux, de nous approcher un peu plus près de l’œil du cyclone, celui qui avait tout emporté, et d’abord leur vie, puis les souvenirs de cette lignée qui s’était constituée là, génération après génération. Il en fallut quatre pour que tout disparaisse. Les lieux sont têtus. Ils cessent un jour, par un hasard de la vie, de vous appartenir. Ils sont quelquefois vendus, bradés, pour éviter le pire. Mais ils continuent à vous faire mal, à vous habiter. C’est cela, ils ne vous appartiennent plus, mais vous leur appartenez. Ils demeurent en vous. C’est comme ça. Nous avons donc fait, chacun de notre côté, en secret, et souvent seuls, le voyage vers Montmélian. Le quartier de la gare où était situé l’hôtel était à l’abandon. Mais nous ne nous doutions pas de ce qui nous attendait. Il fallait que nos voitures s’engagent dans cette fameuse rue de la Gare et que se profile en bas la bâtisse abandonnée, pour que nous prenions, tout à coup, la vraie mesure de notre désespoir. Car il s’est ajouté un autre malheur au malheur. L’hôtel fut vendu. Ce sont des choses qui arrivent. Mais l’acquéreur n’en fit rien, laissa le tout se dégrader. Ce fut une seconde mort. Tout s’est figé. Peut-être aurait-il été plus facile, plus consolant, de savoir l’endroit vivant. Sans nous bien sûr, mais vivant. Nous n’eûmes même pas cette piètre chance.

        J’ai fait ce pèlerinage deux fois. La première avec l’une de mes filles. Je voulais qu’elle voie de ses yeux l’endroit où j’avais grandi. Nous avions laissé la voiture un peu plus haut dans la rue et, lentement, c’est à pied que nous sommes arrivées devant l’hôtel. Nous ne parlions pas. Il n’y avait rien à dire. Ma fille découvrait avec moi l’ampleur des dégâts. Que pouvait-elle comprendre de ce qui n’était plus ? Comment pouvait-elle imaginer que cet endroit déserté avait été pour moi un lieu heureux ? Nous nous sommes avancées sur la terrasse, et j’ai poussé la porte du bar, aimantée que j’étais par l’intérieur, que je voulais revoir. Bien mal m’en a pris. Tout avait été transformé. Une cloison avait été abattue. Les choses avaient changé. Je ne reconnaissais rien, à part peut-être le carrelage du sol, la porte de l’ancienne cuisine. C’était trop. Je me précipitai dehors pour trouver un peu d’air. Après, nous avons fait le tour de la maison et dans le parc, qui ne ressemblait plus à rien, j’ai ramassé des marrons que j’ai enfouis dans ma poche. Je les ai toujours, dans un tiroir de mon bureau.

        La seconde fois, j’étais seule. Le sentiment de solitude et d’abandon s’était renforcé. Mais je n’avais pas peur. Je me suis obligée à descendre de la voiture comme si je devais le faire pour en finir. J’ai fait le tour de la maison. J’ai tout revu. J’ai aperçu l’endroit où l’on faisait la lessive. En fermant les yeux, tu étais là, entourée des femmes qui t’aidaient alors. Le travail de blanchisserie était ton domaine. La machine à laver, énorme, tournait sans relâche. Tout y passait. Les nappes, les serviettes, les vestes et les pantalons des cuisiniers. Je me souviens d’un endroit un peu effrayant, où nous n’étions admis qu’à partir d’un certain âge, pour aider, bien sûr. Tu commandais, comme toujours. Le linge passait de la machine à l’essoreuse, sorte de tambour qui tournait à grande vitesse et dont nous ne devions pas nous approcher. On racontait des histoires de bras happés par le tourbillon. Je me rappelle encore le bruit du frein à main, que nous n’avions pas le droit de toucher. Le clou du spectacle était une grosse machine à repasser, la calandre. Énorme rouleau, qui avalait tout, sauf nos doigts, que nous devions retirer avant que le morceau de tissu soit entraîné par le cylindre. Il était instantanément repassé et tombait dans un réceptacle prévu à cet effet, où nous le récupérions, brûlant, et comme rigidifié par la chaleur. Combien d’après-midi avons-nous passés là, dans cette odeur de propre si rassurante qui nous enveloppait. Ensuite, nous empilions le linge sur une table où quelqu’un le pliait. Endroit de femmes, plein de bavardages et de rires, où les fronts se couvraient de sueur.

        Je suis passée ensuite devant les fenêtres de la cuisine de mon oncle, d’où s’échappaient à l’heure des repas des bruits d’agitation et des voix pressées annonçant les commandes. Un endroit interdit aux enfants, du moins à l’heure du coup de feu. Mais ce que je préférais, c’était aller y faire un tour dans le creux de l’après-midi où mon oncle, souvent seul, préparait ce qui n’aurait plus qu’à être accommodé au moment. Tout y était impeccablement rangé. Le fourneau brillait d’un éclat métallique. Quelquefois une grande casserole, comme oubliée là, chauffait doucement. J’aimais ces moments secrets et paisibles où, écoutant la radio, souvent posée sur une étagère, à droite en entrant, mon oncle cuisinait sans se presser. Ses gestes étaient alors extraordinairement calmes et précis. Je me souviens d’une expression que ma tante employait : Jean est en cuisine, il a de la préparation à faire.

        Oui, j’ai tout revu. Les endroits où nous jouions, les escaliers en fer si dangereux qui accédaient à ta terrasse. Ta rocaille de fleurs avait disparu. Toutes les pierres avaient été enlevées. Les volets de chez toi étaient fermés. Je savais en partant que cette fois serait la dernière.

        Toi, tu n’y es jamais revenue. Quand tu t’es installée à Chambéry, une porte s’est fermée définitivement. Tes seuls retours à Montmélian étaient tes visites au cimetière, où ton mari est enterré et où tu l’as rejoint maintenant. Tu n’y allais jamais seule. Mais lors de mon dernier voyage, m’y arrêtant pour toi, je me suis rendu compte que l’on distinguait très bien l’hôtel derrière un bouquet d’arbres. Que ressentais-tu lorsque tu venais fleurir la tombe de ton mari ? Est-ce que ton regard se perdait à l’horizon, balayant sans le vouloir les lieux de ta vie, ou restais-tu fermée à cette tentation, baissant obstinément les yeux sur le marbre, t’occupant des fleurs sans rien dire, et surtout sans rien voir ? Souvent je me demande comment tu as vécu cet arrachement. Ce que je sais, c’est que tu n’étais pas là pour l’extrême fin des choses. Tu n’as pas connu les derniers jours, tout simplement parce que tu n’étais pas là. Une intervention chirurgicale t’éloigna de ta maison. Tu allas directement de la clinique à une maison de repos. Tu ne revins jamais chez toi. Ce fut une bénédiction du ciel. Le sort t’aura épargné ça. Je ne sais pas si tu as compris à quel point ce hasard du calendrier t’avait préservée.

        Car le dernier jour arriva. C’était en 1984. J’étais mariée, prise par ma vie. Nous étions tous loin, et nous avons partagé, mais sans la mesurer vraiment, cette épreuve ultime. J’ai mis du temps avant de réaliser qu’il y avait eu un dernier jour, un dernier service, une dernière fois. Il m’a fallu des années pour comprendre que mon oncle, à un certain moment, avait dénoué son tablier et s’était assis à la table de l’ancienne cuisine en disant simplement : Cette fois, c’est fini. Lors d’un dîner avec mon cousin, j’ai écouté, les larmes aux yeux, le récit de ses larmes à lui. Et j’ai entrevu ce qu’ils avaient vécu, lui et sa famille. Car si la déflagration toucha plus ou moins tout le monde, eux étaient en première ligne. L’histoire s’arrêtait là, chacun y perdait quelque chose. Ma tante et ma mère perdaient l’endroit où elles étaient nées, où elles avaient grandi. Nous, nous perdions notre enfance. Tout ça était malheureux, mais nous étions ailleurs ce jour-là, nous avions nos vies. Pour toi, c’était autre chose. Tu perdais beaucoup, mais ta vie était faite. Tu serais atteinte, mais intérieurement, sans conséquences immédiates, à part, et ce n’était pas un détail, d’être obligée de trouver un autre endroit où vivre. Pour mon oncle et les siens, les choses étaient différentes. Au sentiment si douloureux de l’échec s’ajoutait une donnée plus terre-à-terre, mais qui changeait tout. Ils perdaient leur travail. Ils devraient partir, trouver autre chose, se reconstruire et recommencer. Ce fut terrible.

        Pour avoir vécu, ailleurs et avec d’autres, ce moment du déclin d’une activité professionnelle, je sais, sans qu’il soit besoin de me le raconter, ce qu’ont dû être les derniers mois avant la fermeture définitive. Je sais ce sentiment terrible de se sentir de plus en plus impuissant face au trou financier qui se creuse, aux menaces de plus en plus précises des banquiers. Je connais ce quotidien qui se transforme en lutte pour survivre, tenir encore, un mois, puis un autre, en colmatant une brèche, alors que c’est la coque qui, de toutes parts, prend l’eau. J’ai connu aussi ces moments de découragement, où l’envie de fuir vous prend, ces moments où plus rien n’importe que de sauver sa peau, jeter l’éponge, et basta. Et se battre, se battre encore, y croire encore, de moins en moins, mais tout de même, sentir la maison qui vous enveloppe, vous protège, non, ça ne peut pas finir déjà, pas avec moi, pas à cause de moi. Car le mot est lâché. Dans un endroit de vous, imperméable à tout jugement rationnel, vous vous culpabilisez. C’est à cause de vous. Vous qui n’avez pas su, pas pu, vous par qui la fin arrive.

        Alors c’est presque avec soulagement que la décision est prise. Peut-être, d’ailleurs, la prend-on pour vous. Un banquier, un liquidateur judiciaire, peu importe. Quelqu’un décide et vous allège en même temps qu’il vous brise. Il existe, je le sais, ce sentiment d’apaisement qui vous habite alors. Tout s’arrête enfin. Finie la descente aux enfers. La remontée est plus ou moins longue, c’est selon. Ensuite, il faut faire face, plus ou moins bien mais faire face. Aux incompréhensions, aux désarrois de ceux qui demandent des comptes, au sentiment de vide et de torpeur qui vous prend, d’un seul coup et ne vous lâche plus. Dépôt de bilan, faillite. Ces mots vous entraînent dans un puits sans fond. Ils vous accusent, vous salissent. On vous plaint mais, pire, on vous juge. Toi, on t’a seulement plainte. À d’autres la responsabilité, la faute. Toi, tu n’avais que ce vide qui s’ouvrait derrière toi, engloutissant tout ce qui avait été. Pour eux, le vide fut devant. C’est le pire.

        

        

        Non, l’hôtel n’était pas ma maison. Je ne me suis d’ailleurs jamais considérée chez moi dans cet endroit spécial, et qui pourtant faisait partie de ma vie. L’eussé-je fait que tu me rappelais à l’ordre assez souvent, d’une phrase lapidaire qui pourtant, sur le moment, ne me blessait pas, et que d’ailleurs tu ne disais peut-être pas avec une intention malveillante. Comment savoir ? Je veux croire aujourd’hui que c’était seulement une invite à rentrer chez moi, mais il y avait pourtant ce ton un peu fautif que tu prenais malgré toi, cette façon que tu avais de prononcer cette phrase très vite, un peu en dessous de l’intonation habituelle, seulement une chose entre toi et moi, audible de moi seule. Allez, toi, file chez toi. Combien de fois suis-je repartie, ta voix dans mes oreilles, coupée dans mon élan, abandonnant mes jeux. Oui, il fallait rentrer, chez moi, de l’autre côté de la rue, puisqu’un hasard avait fait que la maison que nous habitions se trouvait juste en face de l’hôtel. Dois-je avouer aujourd’hui que cette phrase, finalement, m’a sauvée ? Car tu avais raison. Quand je partais, c’était pour rentrer chez moi. Lorsque tu es partie, toi, tu n’es rentrée nulle part.

        On te trouva un appartement, agréable, dans un immeuble qui faisait face à celui qu’habitaient mes parents à cette époque. En quittant ton fils, tu te rapprochais de ta fille. Je ne sais plus qui s’est occupé de ton déménagement. En tout cas, c’est dans un appartement installé, avec toutes tes affaires, que tu es entrée dans ta nouvelle vie. La résidence située sur les hauteurs de Chambéry s’appelait « La Joie de vivre ». Tu te serais bien passée de ce signe du destin.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatrième étage, gauche. Sur la porte de bois sombre, une plaque en cuivre : H. Samuel. H pour Henri. Quelqu’un avait dû la dévisser précautionneusement et la refixer à l’entrée de ton nouvel appartement. Ce fut sûrement un geste machinal, mais j’y vois un geste inaugural. J’aime à penser que ton mari veillait sur toi, qu’il était là et que nous butions sur son prénom chaque fois que nous venions te voir. L’entrée était assez grande pour donner une impression d’espace. Deux portes se partageaient le mur du fond : ta chambre, d’un rose éteint, et le salon qui avait l’avantage pour toi d’ouvrir sur un balcon, petit, certes, mais balcon quand même, où tu installas très vite quelques-unes des jardinières qui occupaient de nombreuses heures de ton temps d’avant. Je n’ai que très peu parlé de ta main verte. Des tâches que l’on t’avait implicitement assignées, la responsabilité et l’agencement du jardin de l’hôtel n’étaient pas des moindres. Je dis « jardin », car le mot « parc » que tu employais alors me semble un peu exagéré. Il s’agissait en fait des abords immédiats de la maison et, avant tout, cette fameuse terrasse agrémentée de platanes, qui complétait la façade côté restaurant. Une balustrade en fer forgé dont les courbes douces débordaient sur la rue lui donnait un air bourgeois et installé. C’est là que tu œuvrais à ta tâche de jardinière. L’entretien de ce décor végétal n’était pas une mince affaire et tu passais beaucoup de temps à arroser et à couper les fleurs fanées. Tu faisais ça à la fraîche, tôt le matin, toujours vêtue d’une blouse, et chaussée de sabots. Ta silhouette en bleu et blanc, tu choisissais souvent des pois pour tes blouses, sachant d’expérience qu’ils sont flatteurs, tirant un tuyau d’arrosage, est une image clé de toi. Dans le texte écrit pour toi le jour de ton enterrement, elle vient en premier : Et d’abord une terrasse…

        La terrasse. Comment dire ce qu’elle représentait pour nous ? C’était d’abord un espace où nous nous sentions en sécurité. Déjà la maison et pourtant, dehors. Espace privilégié de nos jeux d’enfants, marelles tracées à la craie et courses en vélo ou en patins à roulettes, mais aussi endroit du repos, dans le creux des après-midi d’été, les clients partis et nous installés à une table, pour manger une glace ou boire une menthe à l’eau. C’était aussi là que les pensionnaires prenaient l’apéritif le soir. Je me souviens de ces plateaux chargés de Suze-cassis, de Martini blanc ou d’Americano. Plus grands, nous les servions nous-mêmes. J’entends encore le bruit mat des portes de frigo que nous fermions d’un coup de pied professionnel et le glouglou gazeux de l’eau de Seltz que nous ajoutions parfois dans les verres. Puis il y avait la terrasse du fond, qui la prolongeait mais qui n’en faisait pas vraiment partie. Construite par la suite à la faveur de travaux d’agrandissement de la salle à manger, nous y allions moins. Elle était plus récente, et ne nous intéressait pas. Elle avait aussi le grand désavantage d’être excentrée et souvent désertée. De là partait une volée de marches débouchant sur le jardin de derrière, où longtemps fut exposée une vieille carriole que mon oncle avait récupérée, peinte en rouge et noir et qui elle aussi débordait de fleurs. Enfin, séparé du jardin par une haie de lauriers, un terrain pour jeux de boules que l’on avait conservé, recouvert d’un sable fin et où parfois étaient organisés des concours qui rassemblaient une bande de copains indéfectibles, dont mon père faisait partie. C’était un endroit dangereux où nous devions faire très attention. Les boules lyonnaises rebondissaient avec violence sur les traverses de chemin de fer qui servaient de fond aux différents terrains. Tu n’aimais pas tellement ces rassemblements sportifs. Ou plutôt, tu n’aimais pas les boulistes. Juste bons à boire des mominettes, disais-tu, et qui, dans leur simplicité bourrue, diminuaient le standing du restaurant. C’était pourtant un endroit de convivialité qui rappelait un peu ce que l’hôtel avait été au bon vieux temps, c’est-à-dire le tien, un lieu de rendez-vous pour les gens du pays. Mon oncle le savait, qui n’avait pu se résoudre à éliminer ce vestige d’antan, un peu contraire, c’est vrai, à la réputation gastronomique acquise depuis. Mais il voyait là une fidélité à l’histoire du lieu, alors que tu étais devenue singulièrement oublieuse à cet égard. Une autre rémanence du passé t’exaspérait. Tous les jours de la semaine, la salle du bar servait de cantine aux ouvriers d’une entreprise de travaux publics. Renouant ainsi avec la tradition d’auberge inaugurée par son grand-père, mon oncle préparait un repas spécial aux terrassiers qui emplissaient tout à coup l’endroit de leur tonitruante présence. L’entreprise Sorel bénéficiait d’une cantine hors pair. Par un raccourci commode, nous les appelions « les Sorel », et tu ne les supportais pas. Trop bruyants, trop sales, trop ouvriers, en somme. Nous, nous les aimions bien, car c’étaient les seuls clients, peu regardants il faut dire, que nous avions le droit de servir. Nous avons tous « joué » au restaurant en servant les Sorel. Mais toi, tu n’en avais rien à faire de la continuité des traditions hospitalières de la maison. Ce que tu aimais, c’étaient l’argenterie et les nappes damassées, l’ambiance feutrée de la grande salle à manger, les assiettes de présentation et les bouquets de fleurs fraîches, pas l’atmosphère un peu rude des ouvriers du bâtiment. Longtemps tu essayas de dissuader ton fils de continuer à accueillir ces gêneurs. En vain.

        On pouvait donc t’apercevoir le matin, sécateur à la main, binant d’un côté, sarclant de l’autre. Et il faut avouer que tu faisais merveille. Mais le plus important pour toi, l’endroit qui bénéficiait de tes soins les plus attentifs, c’était, sans discussion, ton balcon. On le voyait de loin. Il croulait sous les fleurs. Cette année, mes rois du balcon sont merveilleux, disais-tu en te pâmant, avec dans la voix quelque chose qui tenait de la confidence accordée, comme si cette étrange alchimie florale, qui se répétait chaque été, ne pouvait être tout à fait appréciée à sa juste valeur. Nous ne comprenions pas le rapport que tu entretenais avec tes boutures. Au mieux pouvions-nous admirer, ce que nous faisions de bonne grâce. Tu aimais les fleurs. Peut-être t’émerveillais-tu de ce pouvoir que tu avais à faire surgir de la beauté. Mais si tu entretenais ton balcon avec tant d’ardeur, c’était aussi que ce signe distinctif, immédiatement accessible au premier pékin qui passait dans la rue, te propulsait sur le devant de la scène. Et d’abord, celle du concours annuel du plus beau balcon fleuri qu’organisait la municipalité. Ce fameux concours t’obsédait. Tu le gagnas très souvent. Je me souviens de ces prix que tu brandissais avec un contentement non dissimulé et qui finissaient au fond d’un placard, tant ils étaient renversants de laideur. Combien de vases ou de compotiers as-tu gagnés à la sueur du sécateur ? Il t’arrivait parfois de ne pas accéder à la récompense suprême. Une autre te soufflait la place. Il y avait dans Montmélian un autre balcon, plus fleuri que le tien. Tu ne bronchais pas, mais n’en pensais pas moins. L’année suivante, tu fourbissais tes armes, changeant de tactique, préférant le zonal au roi du balcon qui t’avait trahi. Nous nous amusions de cette guerre picrocholine, mais nous étions assez contents que tu retrouves la plus haute marche du podium. Fierté familiale oblige. En retournant sur les lieux, il n’y a pas si longtemps, l’image du balcon nu et abandonné m’a fait venir les larmes aux yeux.

        Tu repris donc tes vertes habitudes dans ton nouvel appartement, même si elles furent singulièrement réduites. Tu avais tout au plus trois ou quatre jardinières, mais cela suffisait à ton bonheur. Du petit parc jouxtant ton immeuble, nous pouvions immédiatement repérer où tu habitais en nous référant à la tache vive qui tranchait sur le gris de la façade. Tu avais recommencé de parler avec les fleurs : tout n’était donc pas perdu.

        Mais, au fond, cet excès d’optimisme était peut-être une manière de conjurer à peu de frais l’étendue du désastre. Nous t’avions installée dans un appartement confortable, tu ne manquais de rien et même s’il fallut revoir à la baisse et compter au plus juste pour t’assurer un revenu décent, tu n’étais pas à plaindre. Du moins le croyions-nous. Non, tout n’était pas perdu. Tu t’en sortais même plutôt bien. Ta nouvelle vie s’installait. Nous nous contentions de ça, de la surface lisse des choses. Mais lorsque tu refermais ta porte sur ta solitude, lorsque les uns et les autres reprenaient leurs occupations, que se passait-il au juste pour toi ? À quoi pensais-tu en te retrouvant dans tes trois pièces en location ? Ton esprit était-il resté là-bas, rue de la Gare ? Entendais-tu encore la rumeur des cuisines, le bruit des portières de voiture qui claquaient lorsque les derniers clients, garés juste sous tes fenêtres s’en allaient, repus et satisfaits ? À quoi pensais-tu et, surtout, comment y pensais-tu ? Ta vie s’était-elle arrêtée un jour de 1984, ou avais-tu peu à peu appris à vivre sans ta raison de vivre ? Ces questions, je ne me les suis pas posées alors. Pas une seule fois, je ne t’ai imaginée en sursis. Il faut dire que ton apparente résignation nous a facilité la tâche. Où l’on retrouve cette façon d’encaisser sans broncher, à la montagnarde. On serre les poings et, les yeux secs, on continue. Devant cette relative indifférence, nous pûmes même nous dire que, finalement, tout ça n’était pas si grave. Que ton attachement pour cet endroit n’avait été que superficiel. Qu’en fait il n’y avait là qu’un moyen de paraître, une sorte de vitrine où tu t’exhibais. Nous étions bien loin de la vérité. Ce fut, je crois, un vrai cataclysme. Tu ne parlas plus, ou très peu, de Montmélian. Tu fis face, et tout se couvrit d’un voile de silence.

        Quelquefois, pourtant, le voile se soulevait. Une amie de ma mère qui te fit une visite de courtoisie m’a rapporté cette réponse que tu laissas tomber lorsqu’elle te demanda, poliment et presque par habitude, comment tu allais. Comment voulez-vous que j’aille, j’ai tout perdu ! Voilà ce que tu disais. J’ai appris, il y a peu, que le « j’ai tout perdu », réservé aux étrangers, se transformait parfois dans l’intimité familiale par un « vous m’avez tout pris ». Ce qui était injuste, mais peut-être salutaire. Il fallait en passer par là. Il y eut sûrement des moments difficiles, où les liens se tendirent, les reproches affleurèrent. Les relations idylliques que tu entretenais avec ton fils avaient besoin de réussite. Le temps des difficultés venu, tu ne compris sûrement pas autant qu’il aurait fallu les angoisses de ce dernier. Il est vrai que tu étais loin des réalités d’une affaire qui, inexorablement, périclitait. En un mot, tu n’en partageais que les bénéfices intangibles de la prospérité. Tout allait bien et, par une juste déduction, tu allais bien. Mais quant à mesurer les difficultés qui peu à peu s’annoncèrent, tu en fus incapable. Lorsque la rupture fut consommée, que tu fus brutalement mise au pied du mur, tu ne pus que te sentir flouée. Quel rôle de mère jouas-tu lorsque ton fils, ployant sous le poids des problèmes, s’enfonça dans la dépression ? J’ai bien peur, sans trahir de secret, de pouvoir dire que tu n’en jouas aucun.

        Puis les choses s’apaisèrent. Tu pris de nouvelles habitudes. Ton emploi du temps se recentra sur les rendez-vous chez le coiffeur, la messe du samedi soir, les déjeuners du dimanche chez l’un ou l’autre de tes enfants, sans oublier, bien sûr, les sacro-saintes visites à la tante Sophie, que tu faisais désormais seule puisque, le temps de l’enfance étant passé, nous avions autre chose à faire que t’accompagner pour surveiller le magot que tu convoitais. Tout ça ressemblait à la vie d’une vieille dame, vivant seule, assez entourée et en bonne santé. Ce fut le temps des séjours que tu fis à la maison, trois petites dizaines de jours où tu arrivais avec ta fameuse blouse à pois, ton chapeau de paille et tes robes du dimanche. Je garde de ces visites une remise à niveau dans l’art de l’épluchage des légumes pour la soupe du soir, le pincement des pétunias, le secret du pralinage, et une boîte de photos remplie, toi au jardin, toi portant mes filles encore bébés, toi assise dans un fauteuil qui devint immédiatement le tien. Ce fut aussi l’occasion pour moi d’investir dans du petit matériel de jardinage, car il manquait toujours « tu sais, Mimi, un piochon à manche court et une griffe à trois brins. Comment veux-tu jardiner si tu n’as pas les bons outils ? ». Et ça n’admettait aucune réplique. Nous passions alors de longues minutes devant les rayons outillage de jardin où tu soupesais, réfléchissais, avec un entrain qui faisait plaisir à voir. Tu semblais si contente de renouer avec quelque chose d’ancien, qui te ramenait des années en arrière, au temps béni de l’histoire heureuse. Ce sont les seuls vrais moments d’intimité que je garde de nous deux. Je porte en moi et pour toujours l’idée lancinante qu’ils ne furent pas assez nombreux. Ton troisième séjour fut problématique. Tu avais du mal à monter les escaliers, tu te fatiguais vite. Il fallut se rendre à l’évidence : tu vieillissais et tout déplacement devenait plus compliqué. Tu ne vins plus et mes voyages en Savoie s’espacèrent. Il y avait les lettres bien sûr, que j’écrivais lorsque pour une raison anodine, tout à coup, je pensais à toi. Et les coups de téléphone, le soir après Les Chiffres et les Lettres. Mais je dus me rendre là aussi à l’évidence : il était de plus en plus difficile de parler avec toi. Tu entendais mal et refusais d’être appareillée. Ça jamais ! On ne me mettra jamais un appareil dans l’oreille. Tu préférais perdre la moitié des conversations plutôt que de céder. Cet isolement n’était pas pour te déplaire. Toi qui as toujours choisi de n’entendre que ce que tu voulais, tu étais enfin aidée dans ce tri sélectif. Car, depuis toujours, tu étais la championne du monde de la surdité commandée. Un sujet de conversation devenait-il gênant pour toi, tu te débranchais et semblais inaccessible à toutes les attaques. Cela donnait des situations surréalistes où, soudain, tu mettais fin à un échange quelconque par un silence, neutralisant ton interlocuteur, lequel, très vite, lâchait prise. C’était une façon commode de ne pas affronter la réalité, de rester en dehors de la triviale vérité, d’évoluer dans un monde par toi reconstruit, où tu tenais un rôle, le premier.

        Mais, plus importantes pour toi, il y avait les lettres que tes arrière-petits-enfants t’envoyaient. Je me souviens avoir trouvé, lors d’une visite chez toi, un paquet d’enveloppes à l’écriture appliquée, des dessins et des photos que tu avais rangés dans le tiroir d’un meuble. Tu gardais tout. Je relisais ces mots maladroits : Bonjour Grannie, comment vas-tu ? Je pense bien à toi. J’ai de bonnes notes à l’école. Ces précieux messages étaient bien plus que des lettres d’enfants. C’était la preuve que tout continuait et que tu existais encore sur la flèche du temps. Ces chères têtes blondes pensaient à toi, t’envoyaient des dessins. Que représentais-tu au juste pour nos petits ? Ils te voyaient comme la grand-mère de leurs parents. Cela te donnait une importance particulière. J’aime savoir que ton dernier arrière-petit-fils fut toujours présent dans tes pensées. Même lorsque tu ne reconnaissais plus tes enfants, que les noms et les visages s’embrouillaient dans ta tête, au seuil des dernières semaines de ta vie, tu demandais encore des nouvelles de Charles. Comme si le dernier maillon de la chaîne était le seul point fixe auquel tu te raccrochais. L’amer qui te permettait encore de naviguer un peu. Étrange raccourci de vie, où les deux extrémités se retrouvent et se reconnaissent.

        Tu restas onze ans à « La joie de vivre ». Onze années ponctuées des mariages de deux de tes petits-enfants, de plusieurs baptêmes, de la disparition de la tante Sophie, et de quelques autres événements familiaux auxquels tu participais de moins en moins.

        Onze ans où tu descendis tranquillement l’escalier de ta vie, sans difficultés particulières. Tu n’étais pas malade, et devenais de plus en plus sourde, au grand dam de tes proches voisins, qui finirent par s’en plaindre à mes parents.

        Le seul point positif pour eux était qu’ils n’avaient pas besoin d’allumer leur propre poste de télévision pour écouter le journal du soir, ce qui, bien sûr, eut très vite des limites.

        Tu acceptais alors de tourner le bouton du volume vers la gauche, passant de dix à huit, ce qui inévitablement réactivait les doléances. Il fut décidé que tu regarderais la télévision avec un casque sur les oreilles. Tu renâclais à te soumettre à ce que tu considérais comme une incursion dans ta vie privée. De plus, ta permanente ne supportait pas ce régime d’aplatissement. L’affaire s’envenima, et tu devins la vieille dame insupportable de la montée d’escalier. Mais une autre affaire précipita les choses et l’on vit bientôt se profiler à l’horizon l’ombre de la maison de retraite.

        Tu as eu, ta vie durant, besoin de monde autour de toi. Faite ainsi, cette constatation n’a rien d’anormal. Nous avons tous besoin des autres, pour parler, communiquer, se sentir moins seul. Le problème avec toi, c’est que tu n’envisageais pas les choses de cette façon-là. Dans ta réalité, le mot autour signifiait plutôt au-dessous. Tu n’envisageais les rapports humains qu’en termes verticaux. Autant dire que tu te situais assez haut sur l’échelle. Au-dessus, peu de monde. Quelques personnes que tu admirais, souvent pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec celles du cœur. L’argent, la situation sociale, la réussite professionnelle, tout cela déclenchait chez toi une sorte d’aplatissement systématique, un concert de flatteries frisant le ridicule. En dessous, la quasi-totalité des autres. On y trouvait, pêle-mêle, les employés de l’hôtel, tes deux gendres et leurs descendances, le cercle plus élargi de tes connaissances, les commerçants, les artisans, et, pour l’affaire qui nous occupe, la gardienne de ton immeuble, que tu fis bientôt tourner en bourrique. Le processus était toujours le même. Tu savais commander intelligemment. Cela commençait par des relations plutôt sympathiques, mais un esprit avisé pouvait déjà déceler dans le ton que tu prenais une pointe de commisération, une sorte de condescendance un peu lasse. Tu n’exigeais pas, mais tu obtenais. Ce qui n’est pas la même chose. Tu arrivais à tes fins avec une détermination de montagnarde. Pour faire court, les autres étaient là pour te servir. Je me souviens du ton, je l’ai déjà dit, que tu employais pour parler aux femmes de chambre portugaises qui travaillaient à l’hôtel. Elles avaient, les pauvres, un double handicap : elles étaient femmes de chambre et portugaises. Ce qui n’arrangeait pas leurs affaires.

        Pour ta gardienne, le scénario fut le même, sauf qu’il t’explosa à la figure et précipita ton départ. Cela commença par une entente mutuelle des deux parties. Elle était serviable, plutôt bien disposée, et de surcroît son appartement était proche du tien. Tu étais une vieille dame élégante, tu venais de subir un revers de fortune que tu surmontais dignement, tu la complimentais régulièrement sur les plantations qu’elle entretenait sur ses fenêtres. Il était normal qu’elle te prenne en affection et propose tout naturellement d’être là si, d’aventure, tu avais besoin de quelque chose. Comment pouvait-elle savoir que tu t’engouffrerais dans la brèche qu’elle entrouvrait ? Il te fallut peu de temps pour qu’elle rejoigne le groupe, un peu clairsemé il faut dire, de tes esclaves. Tu pris l’habitude d’aller frapper chez elle pour un rien, tu te fis plaintive, exigeante, et insidieusement les choses se dégradèrent. Ma mère m’a confié que la gardienne sonna un jour chez toi et te jeta le trousseau de clés que tu lui avais confié en t’annonçant qu’elle ne voulait plus te voir. Tu étais tombée sur un os. La rupture fut consommée. Ma mère, par réaction filiale, prit ton parti dans ce conflit de voisinage. Il n’empêche que son amour pour toi ne l’aveuglait pas pour autant et qu’elle se doutait bien que les torts devaient être plus que partagés. Peu après cet éclat, elle arriva un jour chez toi et fut alertée par une forte odeur de gaz. Tu avais oublié d’éteindre et la flamme du brûleur avait dû être soufflée par un courant d’air. L’inquiétude s’installa. Plus rien ne s’opposait à ton placement en maison de retraite.

        Tes enfants se réunirent pour en parler. Ils furent sûrement traversés par les doutes et les questions que connaissent tous les enfants qui prennent cette décision. Ils pesèrent le pour et le contre. Ils parlèrent surtout du pour, et comment leur en vouloir ? Tu ne serais plus seule, ton repas de midi serait assuré, tu te ferais des amis. Ils passèrent en revue toutes ces facilités dont tu bénéficierais. Le contre ne fut pas exprimé à voix haute. Mais il les tarauda tous, dans le secret de leur cœur. Il se résumait en un contre-argument qui possédait à lui seul la force de balayer tous les autres si on lui faisait jour. Pourquoi ne pas te prendre chez l’un d’entre eux ? Pourquoi laisser à d’autres le soin de veiller sur toi ? Ils avaient tous des raisons d’y opposer un refus. Étaient-ce de bonnes raisons ? Y a-t-il de bonnes et de mauvaises raisons ? Le pour l’emporta. Il restait à t’en parler et à trouver un endroit qui te conviendrait.

        Je crois que les choses se firent en douceur. Tu acceptas l’idée sans faire d’histoires. Tu savais, au plus profond de toi, dans un endroit raisonnable, que tu ne pouvais pas continuer comme ça. Cela te rassurait sûrement que l’on s’inquiète pour toi. Il vient un moment où le besoin de sécurité l’emporte sur celui d’indépendance. Ce temps était venu pour toi.

        On trouva. C’était une maison de retraite assez chic, correspondant à ton « standing », un de ces lieux qu’on appelle « résidence ». Cette précision sémantique habillait élégamment la réalité, donnant un je-ne-sais-quoi d’absolument vivant, de positif à l’endroit, où il n’était pas interdit de faire des projets. En clair, un lieu où l’on résidait, où l’on vivait, et non pas la salle d’attente plus ou moins luxueuse de cette mort qui, on le pressentait bien, se rapprochait. On t’emmena donc visiter ces vingt mètres carrés, qui désormais seraient le périmètre auquel tu avais droit. Tu mis pour la circonstance ton tailleur gris, celui des grandes occasions, et tu savais que c’en était une. Tu fis le tour de ton futur lieu de vie, admiras le réfectoire pompeusement rebaptisé salle à manger, poussas jusqu’au salon où l’on te recommanda vivement de t’associer aux jeux de cartes que tu aimais tant, et notas avec satisfaction que ton studio comportait aussi un petit balcon, ce qui, dans ta tête, se traduisit immédiatement par les mots fleurs, jardinières, géraniums. Ma mère me dit plus tard que tu fus étrangement silencieuse lors de cette première visite. Tu semblais absente, comme si, en fait, tout cela ne te concernait pas. Elle s’est laissé faire, ce sont ses mots.

        Tu fus reconduite chez toi et ce retour m’obsède. À quoi pensais-tu quand ta porte se referma sur toi ? Tu avais trois enfants et tu allais t’installer dans une maison de retraite. Ces deux constats furent-ils douloureusement associés ? Pensas-tu que le premier aurait dû te préserver du second, ou bien ne fis-tu jamais le lien entre les deux ? Tu étais chez toi, tu avais sûrement ôté ton tailleur pour remettre une blouse ou une robe plus commode. Tu déambulais peut-être au milieu de tes meubles, observant tes affaires, tes bibelots, tout ce que tu avais sauvé de ton passé et qui t’entourait d’une douce familiarité. Tu n’étais pas très douée pour les calculs, mais une évidence géométrique te brisait tout d’un coup. Tu allais passer de soixante-cinq mètres carrés à vingt. C’était quand même une belle dégringolade. Tu savais bien qu’il faudrait te séparer de tes affaires. Voilà, tu y étais. Ta vie prenait la forme d’un grand entonnoir. Plus tu avançais, plus tout rétrécissait. Les envies, les projets, l’espace et le temps qui reste. Tu y étais, oui.

        Tu ne t’occupas pas du déménagement. Tu donnas un accord général et sans discussion. Tu voulus simplement qu’on installe tes jardinières sur ton nouveau balcon. Il fallut revoir les choses à la baisse. De six, tu passas à deux. Tu dis d’un ton neutre que c’était bien suffisant.

      

    

  
    
      
      

      
        Pastoral, ale : du latin pastoralis, de pastor. Cf. pâtre, pasteur. Relatif aux pasteurs, aux bergers. Vieux sens, qui a un caractère de simplicité rustique.

        Je n’ai jamais compris pourquoi ta maison de retraite s’appelait « La Pastorale ». Il y avait peut-être, en cherchant bien, en faisant preuve d’une imagination bienveillante, un dernier lien à établir entre les alpages de ton enfance et le hasard de ce nom qui te définirait bientôt. Pasteur. Berger. Troupeau. Odeur de l’herbe fraîche. Car il devint ta nouvelle adresse. Savez-vous que madame Samuel est à « La Pastorale » ? Ce fut une destination : je passerai à « La Pastorale » cet après-midi, puis, peu à peu, une sorte de rappel à l’ordre qui aiguisait les culpabilités : es-tu passé à « La Pastorale » ? Nous n’allions plus chez toi, mais à « La Pastorale ». Tu avais pris ta place sur la liste des résidents qui, comme toi, avaient franchi ce dernier pas avant le grand saut. Sur la porte de ton studio, il n’y avait plus la plaque en cuivre gravée au nom de ton mari, mais un numéro. C’est à ce genre de détail que l’on mesure le chemin accompli. Tu t’étais délestée en t’installant ici de la plupart de tes affaires, ne gardant que ton chiffonnier, celui de ta boîte à bijoux et du cœur de la petite Mémé, un canapé où tu passais le plus clair de ton temps, des tables gigognes servant pour le thé, et quelques babioles qui prirent un statut de reliques. Reliques de ta vie d’avant. Tout s’était rétréci, mais tu avais assez bien accepté cette réduction généralisée. Les habitudes s’étaient installées, journées découpées où l’imprévu n’a plus sa place, multitudes de petits gestes qui prennent soudain tout l’espace, occupent l’esprit, bien assez pour que rien ne vienne déranger le lent processus qui s’était mis en marche et qui t’amènerait au seuil de ce brouillard, qui estomperait jusqu’à tes souvenirs. Le matin, longtemps après ton réveil, tu te préparais ton petit déjeuner dans cette alcôve de poupée qui te servait de cuisine. Lors d’une de mes rares visites, je me souviens avoir préparé deux tasses de thé, alors qu’assise sur le canapé tu me guidais avec dans la voix cette impatience qui t’a toujours caractérisée lorsque tu ordonnais quelque chose. Tiens, Mimi, regarde ! Prends la casserole là, non, plus bas, oui, c’est ça. J’étais émue de reconnaître quelques pièces de vaisselle que j’avais toujours vues chez toi, une tasse et sa soucoupe, un pot à lait. Le décor d’une casserole séparée de la série à laquelle elle appartenait. Qu’aurais-tu fait d’une série entière maintenant ? Il te suffisait d’en avoir une seule, pour l’eau du thé et la soupe du soir, que tu réchauffais encore. Il y avait aussi cette moitié de pomme, religieusement posée sur une petite assiette, qui, à elle seule, aurait pu te résumer. Tu aimais les pommes. Au plus loin qu’il m’en souvienne, je te vois en pelant une avec application et la portant à ta bouche de cet air gourmand que tu prenais parfois. Tu la savourais alors, mais, par je ne sais quelle restriction, tu n’en mangeais que la moitié. L’autre attendait encore un peu, jaunissant à l’air libre, se recroquevillant d’heure en heure. Jamais nous ne devions nous aviser de la jeter. On ne jette pas les fruits ! Il y avait là une chose de ton enfance que tu nous transmettais en douce. Cela venait de loin, bien avant la guerre où tu n’avais pas souffert de la faim, du temps plus ancien du Suel, où les pommes ramassées comme des trésors séchaient dans la pièce du fond, jusqu’à devenir des fruits presque confits mais qui amélioraient l’ordinaire. Les moitiés de pommes que tu semais sur ton passage étaient autant de signes ténus. Il me plaisait de voir que tu restais fidèle à cette habitude.

        Je te revis alors dans ta cuisine de Montmélian, un rayon de soleil traversant la pièce et jouant sur les cuivres accrochés au mur, juste à côté de la pendule qui devait indiquer neuf heures. Tu étais là, plus tout à fait jeune, mais pas encore vieille non plus, dans ta robe de chambre à fleurs, une boîte de Régilait à la main. J’aimais par-dessus tout petit-déjeuner chez toi. Il y avait toujours des biscottes, de la confiture et du miel, dans un pot jaune et bleu avec un écusson et ces mots, miel de Savoie. Chaque petit-enfant avait son bol, en faïence bretonne, orné de son prénom écrit en caractères anglais. Je ne me souviens pas avoir vu la cuisine servir pour autre chose que le petit déjeuner. Tu ne cuisinais pas, ou très peu, seulement quelques plats simples. Le secret de la cuisine appartenait aux hommes. C’était une tradition dans la famille. J’ai mis moi-même du temps pour apprendre. Lorsque, plus tard, j’eus une maison et la vie qui va avec, j’aimais téléphoner à mon oncle pour un conseil de dernière minute, suivant à la lettre ses instructions données d’un ton professionnel, le combiné calé au creux de l’épaule. Bon, comment est la sauce ? Déglace un peu, en tournant doucement avec une cuillère en bois. J’aurais pu regarder dans le gros livre de recettes entoilé de gris, mais je préférais entendre sa voix. La cuisine était une affaire d’hommes et c’était tout. Bien sûr, comme toutes les filles, j’ai appris de ma mère certains secrets culinaires, certaines habitudes qui, étrangement, me donnaient l’impression rassurante d’avoir ma place dans le grand processus de transmission entre les générations. J’ai su coudre un bouton, faufiler un ourlet, faire les cuivres et les vitres après avoir maintes et maintes fois vu ma mère accomplir ces menus gestes qui tiennent une maison. J’ai, comme elle, frotté les meubles à l’eau japonaise, collectionné toutes sortes de cires, rangé de façon presque maniaque les différentes brosses ou plumeaux par tailles ou selon l’usage auquel ils étaient réservés. Mais pour la cuisine, c’était mon oncle et ses conseils prodigués de loin. À chacune de ses visites, je me souviens de son effarement devant l’indigence de ma batterie de cuisine. Comment veux-tu cuisiner sans couteau digne de ce nom ? Pas assez d’ustensiles, pas assez de place, pas de plan de travail. Mais comment fais-tu sans « chinois ». Je lui expliquais alors que j’avais réussi à survivre jusque-là sans la précieuse passoire, mais il doutait quand même de mon efficacité. Je ne souhaite à personne de préparer un repas pour un cuisinier. Trop salé, pas assez saisi, raté en un mot, mes terreurs étaient multiples. Car si mon oncle ne mettait plus ses fameuses vestes blanches, s’il ne nouait plus autour de son cou cette pièce de tissu triangulaire d’un geste sûr que je revois encore, il était pour moi et reste un cuisinier « en civil ». J’ai aimé voir qu’il avait installé dans sa nouvelle maison un marbre de pâtissier où il continue, sur la douceur un peu grasse de la pierre farinée, d’étaler des fonds de tartes toujours délicieuses.

        Lors du dernier repas qu’il a préparé pour moi, j’ai été émue aux larmes de voir apparaître sur la table un parfait à la fraise accompagné de tuiles et de sablés, dessert qui faisait partie de la carte que ma tante tapait à la machine dans son bureau appelé familièrement la petite salle. C’était dans d’infimes détails que le temps de l’hôtel se rappelait à nous. Une recette d’avant, un nom gravé sur des assiettes, quelques souvenirs que je garde comme des reliques dans le fond d’un tiroir : des cartes commerciales ou des pochettes d’allumettes. Peu de choses finalement, mais qui portent en elles le singulier pouvoir de rouvrir la blessure.

        Je crois pouvoir dire que je ne t’ai jamais vue cuisiner. Les rares repas que nous prenions chez toi, à la faveur d’une fête ou quand l’hôtel était fermé, pendant le mois d’octobre, étaient préparés par mon oncle ou mon grand-père. Le mois d’octobre : mois des vacances pour vous, mois de la fermeture annuelle.

        C’était toute une affaire. Et d’abord la fermeture proprement dite et qui n’était pas rien. Contrairement au commun des mortels, il était hors de question de tourner une clé et, valises faites, de partir en vacances. Non, fermer l’hôtel relevait de la performance. Je me souviens que les premiers jours étaient consacrés aux nettoyages et rangements. La grande salle à manger était lavée à fond, les rideaux décrochés, les chaises installées sur les tables après avoir été cirées. Tout un affairement domestique auquel les enfants ne participaient pas. Du côté de la cuisine aussi, il y avait à faire. Les frigos devaient être vidés des denrées périssables. Lorsque tout était réglé, vous partiez quelques jours, une semaine ou deux, souvent dans une région de France ou sur la Côte d’Azur. Je me souviens de l’année de l’Alsace, de celle de la Bretagne, du Pays basque, d’où ma tante avait rapporté du linge de table à ma mère. J’ai hérité d’une grande nappe bleu et blanc, que je mets toujours en pensant aux mois d’octobre d’antan. De rares photos, toujours prises par ma tante, te montrent avec ton mari, toi en élégante, lui en complet veston, la casquette vissée sur le crâne, et le cou protégé par un foulard en soie sèche que j’ai, je ne sais comment, récupéré. Ce sont les seules traces de votre couple, preuve que vous étiez bien un mari et une femme avant d’être nos grands-parents. Mais là encore, peu de démonstrations de tendresse. J’y cherche en vain une main, un bras entourant une épaule ou un regard complice. Les poses sont convenues, vous regardez tous les deux vers l’objectif, et le sourire est plutôt du côté de notre grand-père. Ma tante m’a confié qu’il aimait par-dessus tout ces escapades automnales, désertant la chambre d’hôtel avant tout le monde pour partir à la découverte de la ville étape, ou d’une campagne qu’il ne connaissait pas. Il était curieux de tout, m’a-t-elle dit. Cette curiosité vous séparait. Toi, c’était plutôt la qualité du service du petit déjeuner qui t’importait. Elle a confirmé aussi que jamais vous n’échangiez de gestes tendres. Même en vacances, détendue et tranquille, tu restais dure.

        Mais ce qui me plaisait surtout dans ces périodes de vacances, c’est que mon oncle confiait à mon père les clés de l’hôtel, un gros trousseau qui me faisait penser aux clés de Barbe-Bleue, pour surveiller de loin la grande maison désertée. Ce n’était pas grand-chose et mon père allait quelquefois y faire un tour pour s’assurer que tout allait bien. Je l’accompagnais et j’éprouvais alors un sentiment d’étrangeté mêlé d’un peu de peur. La vision de ces pièces vides et silencieuses, baignant dans le noir des volets fermés, m’inquiétait et m’excitait à la fois. Mon père devait vérifier que d’éventuels cafards ne profitaient pas de l’abandon provisoire de la maison pour coloniser les réserves où se trouvaient la farine et d’autres choses qui auraient pu les attirer. Cette chasse aux insectes me terrifiait. Les rares bestioles qui ne succombaient pas dans les traînées de poudre blanche disséminées çà et là, au cas où, périssaient sous nos semelles dans un craquement onctueux et définitif. Oui, l’hôtel fermé était un endroit unique, sorte de gros paquebot mis à la cale, inutile et comme abandonné, et il fallait beaucoup d’imagination pour se dire que ces murs retentiraient à nouveau du bruit un peu forcé des conversations de fins de repas, qu’il y aurait de la lumière, de la chaleur, des cris et des rires, qui viendraient une fois encore emplir la grande maison, la faire vivre, la faire briller de tous ses feux. Comment ne pas penser aujourd’hui que tout s’est arrêté, que tout s’est figé, dans un long mois d’octobre qui n’en finit pas.

        Il y eut cinq hivers, où la menace du refroidissement te guettait et ces coups de téléphone à bon compte que je te passais pour savoir, aux débuts des grands froids, si tu t’étais bien fait vacciner contre la grippe. Tu répondais invariablement oui et je raccrochais, vaguement rassurée sur ton sort. Il y eut aussi cinq étés où l’on te mit en garde contre la chaleur. Il faut boire, madame Samuel ! Tu obéissais, buvant sans rien dire, de l’eau et du thé, à cinq heures, habitude dont tu n’avais pu te défaire. Tu avais trouvé pour cela une invitée qui te tenait compagnie, une veuve, comme toi, sensiblement du même âge et qui occupait un studio non loin du tien. Tu l’avais choisie, ou elle t’avait choisie, mais je crois plutôt que ce fut toi l’organisatrice de cette tardive et dernière amitié. Peu importe, finalement, de savoir laquelle fut à l’origine de cet appariement qui vous apporta, à l’une comme à l’autre, ce qu’il fallait de chaleur et de complicité pour tenir en respect ce sentiment de solitude et d’abandon qui menace dans ce genre d’endroit. Vous étiez deux, et bien assez fortes encore pour ne pas vous laisser surprendre par cette camarde qui rôdait et qui, périodiquement, fauchait l’un ou l’autre de vos colocataires. Elle fut ton amie et tu lui donnas beaucoup de toi, partageant avec elle ce que tu avais encore à partager : les heures interminables de l’après-midi, le déroulement des saisons, les menues nouvelles qui remplissaient ta vie. Je sais que tu lui faisais lire les lettres que mes filles t’envoyaient. Elles ne manquaient d’ailleurs jamais de rajouter un mot à la fin de la page, Comment va madame Ferrand ? Embrasse-la pour nous. Tu lui faisais donc la lecture à l’heure du thé, que vous preniez après la sieste. Elle venait de préférence chez toi, mais tu montais aussi chez elle, c’était selon. Elle avait une machine à coudre et il n’était pas rare qu’elle te rallonge l’ourlet d’une jupe ou te confectionne des ouvertures plus larges aux cols de tes robes que tu avais de plus en plus de mal à enfiler, rhumatismes obligent. Elle aurait fait bien plus pour toi, car elle aussi avait succombé à ton charme. Comme tous les autres avant elle, elle répondait de bonne grâce à tes moindres caprices. C’était encore et toujours la même histoire. Tu la dominais, même si l’âge avait émoussé ta capacité à prendre le dessus. Tu savais pourtant que votre relation n’obéissait plus à cette règle qui, pour toi, avait gouverné tes rapports avec les autres : tu désires et les autres exécutent. Non, avec madame Ferrand les choses étaient différentes. Vous étiez toutes les deux à égalité. Et même si cette notion ne signifiait pas grand-chose pour toi, tu pressentais bien que vous étiez, elle et toi, dans le même bateau : celui qui, lentement, rentre au port. Tu fus d’ailleurs profondément atteinte par sa disparition subite. Elle t’avait coiffée au poteau. Elle était morte sur la table d’opération au cours d’une intervention assez bénigne, qui aurait dû lui permettre de revenir assez vite vers toi. Mais elle ne revint pas et tu commenças la descente vers ce qui t’emporterait à ton tour.

        Ce fut insidieux et discret. Tu ne tombas pas d’un seul coup mais tu supprimas, peu à peu, tout ce qui ressemblait à un semblant d’activité. Bien sûr, tu aimais encore ces sorties d’après-midi où ma tante te conduisait en voiture à Chambéry boire un chocolat chez Martial ou acheter une nouvelle robe. Tu aimais les week-ends passés chez tes enfants. On prit encore des quantités de photos de toi, avec sur les genoux tes arrière-petits-enfants auxquels tu fredonnais cette chanson qui me revient et que je ne peux plus entendre sans penser à toi, qui la chantais très sérieusement à mes filles : Mon âne, mon âne, a bien mal à la tête. Madame lui fait faire un bonnet pour sa tête. Un bonnet pour sa tête, et des souliers lilas, la, la, et des souliers lilas. Il y eut quelques baptêmes, des communions, des Noëls. Mais le cœur n’y était plus tout à fait. Tu sortais de moins en moins. Tu avais déserté le salon du rez-de-chaussée, où tu jouais aux cartes avec les autres pensionnaires. Abandonné, aussi, le coiffeur où tu aimais te rendre à pied, revenant à pas lents, appuyée sur ta canne, mais le cheveu coquet. Tu avais maintenant recours aux services d’une coiffeuse qui officiait à la maison de retraite et te faisait des rinçages bleutés qui parlaient de l’extrême vieillesse. Tu lâchas peu à peu, par à-coups, sans faire d’histoires. Il te restait une poignée de vie au creux de la main. Des mois, quelques années peut-être, bien au chaud de ta paume. Mais tu desserras les doigts sans peine, sentant le flux t’échapper et ne faisant rien pour le retenir.

        On s’inquiéta. Il était évident que les choses ne pouvaient continuer comme ça. On s’occupait de toi, mais cela ne suffisait plus. Tout devenait un problème. Il fallait t’assister pour tout. La toilette du matin, l’habillage, chaque geste devait être accompagné. La directrice fit remarquer, diplomatiquement d’abord, puis de façon plus pressante, que la maison de retraite qu’elle dirigeait était faite pour des personnes valides et autonomes. Tu étais encore valide mais plus vraiment autonome. Le temps de la dernière marche était venu. Par miracle, de ces miracles qui arrangent tout le monde, une chambre se libéra dans une maison médicalisée, non loin de là. Le mot médicalisé donnait du poids à cette dernière décision. On emballa donc tes affaires et, cette fois-ci, tes fameuses jardinières ne te suivirent pas. Tu ne parlais plus aux fleurs. Tout n’était pas loin d’être perdu.

      

    

  
    
      
      

      
        Ton adresse changea. Tu n’habitais plus à « La Pastorale » mais à « L’Éclaircie », ce qui semblait un mauvais tour que te jouait la vie. Éclaircie, d’éclaircir. Endroit clair, qui apparaît dans un ciel brumeux ou nuageux. Brève interruption du temps pluvieux. Deuxième sens, opération qui consiste à enlever certains fruits pour faire prospérer les autres. Lequel de ces deux sens fallait-il privilégier ? Nous ne vîmes pas l’intérêt de formuler la réponse.

        Il te fallut trois ans pour te décider à lâcher prise. C’est court et c’est long. Trois ans pendant lesquels je ne te vis pas. Pas une fois je ne suis venue te voir. C’est terrible, mais c’est ainsi. J’avais de tes nouvelles par ma mère qui faisait régulièrement le voyage pour être, le temps d’une semaine, un peu plus près de toi. J’imagine bien ce sentiment d’impuissance qu’elle a dû ressentir. Les hasards de la vie l’avaient éloignée. Elle était partie s’installer de l’autre côté de la France, vers Angoulême où j’habitais. Elle avait fait ce choix que je pèse maintenant à son juste poids : sa fille contre sa mère. J’avais gagné, évidemment. Se rapprochant de moi, elle t’avait laissée derrière elle, et je n’ai pas mesuré alors les déchirements que cela provoquerait. Ses voyages étaient toujours les mêmes. Elle partait assez légère, contente de te voir bientôt, avec aussi cette satisfaction tranquille de faire son devoir. Les retours étaient plus douloureux. Elle t’avait vue, avait mesuré l’avancement de ton déclin. De ces heures passées près toi, de ces tête-à-tête dans ces quinze mètres carrés que mesurait ton ultime chambre, elle ne m’a presque rien dit. Elle a tout gardé pour elle. Vous êtes-vous parlé, sinon retrouvées ? Peut-être étaient-ce seulement des moments où elle s’occupait de toi, remplaçant par des gestes doux et précautionneux les mots qu’elle aurait voulu dire ou entendre. Elle arrivait en début d’après-midi et s’asseyait sur l’unique chaise qu’elle rapprochait de ton fauteuil. Il lui arrivait de te coiffer doucement ou de te masser les jambes. Elle devait faire très attention, tu avais beaucoup maigri. Tu donnais l’impression de pouvoir à tout instant te casser en mille morceaux. Scions du bois, pour la mère Nicolas, qui a cassé son chocolat, en mille morceaux. C’était aussi une chanson que tu chantais à mes filles.

        Mais tu ne chantais plus depuis longtemps. Tu attendais. Sans rien faire, ou presque. Tu ne voulais plus que ton fils t’apporte chaque semaine les revues que tu dévorais pourtant quelques mois auparavant. Et c’était sans parler des livres que tu n’ouvrais plus, toi qui avais toujours aimé lire. Je me souviens de la comédie du journal que tu te disputais avec mon oncle lorsque tu habitais à Montmélian. Vous ne savez pas qui a pris mon journal ? Tu questionnais tout le monde d’un ton soupçonneux puis, lorsque tu l’avais enfin trouvé, tu te retirais dans tes appartements en maugréant, mais en tenant serré sur ta poitrine le précieux viatique. J’aimais aller chez toi, car il y avait toujours dans le porte-revues du salon les derniers numéros de Jours de France et de Paris-Match, que nous ne lisions pas à la maison. Je me perdais pendant des heures dans le poids des mots et le choc des photos. Il y avait ce précieux numéro spécial sur la mort du général de Gaulle, que tu gardais religieusement dans un meuble bibliothèque de la chambre du fond, où nous pouvions trouver aussi un Larousse du XIXe à couverture vert sombre, ainsi qu’un Larousse médical. Nous tournions les pages avec une terreur délicieuse, en observant avec une curiosité dégoûtée les reproductions aux couleurs kitsch des bubons et autres furoncles purulents. Nous étions surtout fascinés par les malformations et les pieds-bots n’avaient plus de secret pour nous. Non, tu ne lisais plus, et toute cette actualité qui avait fait tes délices t’ennuyait tout à coup. Mais le vrai symptôme, la vraie preuve de ta capitulation, ce fut l’histoire de la télévision. Tu avais émis le souhait d’avoir un nouveau poste de télévision, plus petit, plus en rapport avec le peu d’espace qui te restait. Il fut aussitôt acheté et installé avant même que tu prennes possession des lieux. Mon père t’en expliqua le fonctionnement, te montra la télécommande. Tu écoutas d’un air distrait. Tu te prêtas de bonne grâce aux essais qu’il fit devant toi pour te prouver qu’il s’agissait là d’un bon matériel. Tu fis mine d’apprécier la pureté de l’image, le contraste des couleurs. Tu avais de la chance, finalement. Tu ne manquais de rien et même si ton mobilier se réduisait cette fois-ci à un lit une place, une petite armoire, un fauteuil et la table sur laquelle était posé le poste de télévision, tu avais objectivement tout ce qu’il fallait pour te sentir bien « chez toi ». Tu laissas repartir mon père en le remerciant d’avoir passé du temps à bricoler un branchement qui te permettait d’avoir une meilleure réception. Oui, tu étais contente, sans aucun doute. Tu avais de la chance d’avoir des enfants qui s’occupaient de toi. Ce n’était pas le cas de tout le monde ici et tu le savais.

        Tu n’allumas plus jamais la télévision. L’écran resta muet. On te demanda pourquoi, à chaque visite, on te trouvait assise dans ton fauteuil, sans rien faire, dans un silence de mort. On te demanda pourquoi tu ne regardais plus tes émissions préférées, tes feuilletons de l’après-midi, le journal régional. Tu répondis simplement que tu n’en avais plus envie. C’était la seule réponse que tu pouvais donner. Comment expliquer que plus rien ne t’importait vraiment ? La marche du monde, les publicités racoleuses, les jeux télévisés, tout ça, c’était fini pour toi. Toi, tu voulais rester dans le silence et penser à des choses lointaines, si lointaines, qui parlaient de montagnes, de chalet d’alpage, de Foncouverte. Tu passais des heures dans ton fauteuil à dérouler le début de ta vie. Tu fermais les yeux, mais tu ne dormais pas. Ou pas tout à fait. Tu flottais dans ces eaux indécises de l’enfance et tu t’y sentais bien. Tu oublias peu à peu jusqu’aux prénoms de tes proches, tu ne pouvais pas dire quel avait été le menu de ton déjeuner, mais tu remettais sans hésiter des noms sur des visages d’enfants, habillés de pèlerines et chaussés de sabots, qui partaient sur le chemin de l’école avec toi. Tu revis tout, le village, la ferme, les sentiers enneigés. Tu te souvins du nom de chaque vache que tu menais au pré. C’étaient de belles images, pleines de lumière et de douceur. Ce qui t’étonnait le plus, c’est que ça venait facilement. Toi qui avais passé ta vie à oublier, à te construire contre cela, tu n’avais plus qu’une envie : te souvenir et te souvenir encore. Voilà pourquoi tu t’animais un peu quand ta cousine venait te rendre visite. Comme toi, elle était mauriennaise. Son enfance se mêlait à la tienne. Mêmes lieux, mêmes souvenirs. Tu lui demandais des nouvelles de là-haut. Là-haut ! Oui, tu arrivais au bout de ton chemin et, miraculeusement, tu reprenais de l’altitude.

        Tu t’enfermas dans le silence. Bientôt, tu ne voulus plus descendre prendre tes repas de midi à la salle à manger. Le personnel soignant n’insista pas. Il connaissait bien ce recroquevillement, ce besoin de ne plus bouger, ou alors le moins possible, quelques mètres entre la chambre et la salle de bains, trois pas du lit au fauteuil, et c’est tout.

        À chaque sollicitation pour que tu sortes de ta chambre et participes aux petits ateliers organisés par la maison, tu opposais un refus catégorique. Tu voulais qu’on te laisse tranquille. Tu n’avais plus rien à dire à personne.

        Dire est une chose, être avec en est une autre. J’ai manqué à l’appel. Je suis peut-être la seule de tes petits-enfants à ne pas t’avoir vue alors. C’est quelque chose comme un manque, un trou noir dans notre histoire, dont je ne me remets pas. J’ai longtemps éludé cette question : pourquoi ne suis-je pas allée te voir ? Pourquoi n’ai-je pas ressenti le besoin, ne serait-ce qu’une fois, de te prendre la main en te disant que je t’aime. Je t’aimais pourtant, et je pensais à toi. Tu étais ma grand-mère, la mère de ma mère, et il ne s’était pas passé un jour de mon enfance sans que je te voie. Et même si je m’appliquais, au jeu des ressemblances, à faire pencher la balance du côté paternel, je devais bien avoir quelque chose de toi, une expression, une démarche, le dessin d’une main ou d’une oreille. Et pas seulement ces crises de migraine qui, je m’en souviens, faisaient aussi douloureusement partie de ta vie que de la mienne. Cette douleur-là nous a réunies. Il n’y a pas si longtemps, allongée dans le noir et luttant tant bien que mal contre cette tempête qui, chaque fois, me dévaste, je t’ai revue tout à coup, recluse toi aussi dans la pénombre de ta chambre, un gant de toilette sur le front, dans une odeur de Synthol et de camomille mêlés. J’ai revu les tubes de comprimés sur le marbre de ta table de nuit, la cuvette posée sur le lit, au cas où, tout ce dispositif que je connais bien pour l’avoir moi aussi adopté. J’ai été longtemps migraineuse, je suis maintenant migraineuse, comme toi.

        Je viens en partie de toi, et jamais je ne me le suis dit. C’est peut-être de ce choix que m’est venue cette apparente indifférence à ce que tu devenais.

        Il est un fait que je ne te ressemble pas physiquement. Toi, tu es le portrait de ta grand-mère. Tu me disais cela avec une pointe de goguenardise dans la voix. Car pour toi, cela voulait dire autre chose. Tu n’aimais pas ma grand-mère paternelle. Tu la trouvais trop ordinaire. C’était une commerçante comme toi mais elle vendait des chapeaux et des casquettes. Ce qui suffisait à la déclasser définitivement, selon tes critères. Je me souviens de cette phrase qui revenait souvent. Oh, Mémé Gaby, elle se contente de peu. Toujours à regarder les gens passer dans la rue, debout derrière la porte de son magasin. Tu n’as jamais entretenu avec elle la moindre relation amicale. Ma mère m’a raconté que lorsqu’elle est venue te voir pour parler du futur mariage de vos enfants respectifs, tu l’as reçue comme une étrangère. J’ai tout pris d’elle. Tout, c’est-à-dire l’ensemble. Disons que ma marque de fabrique vient plutôt de Toscane que de Haute-Maurienne. Il n’empêche qu’aujourd’hui je donnerais beaucoup pour trouver une trace de toi dans ce qui me fait. Elle existe sûrement, je le sais, et de seulement la chercher me suffit.

        

        

        Tu es partie un samedi de décembre, à 17 heures. Deux jours après ton anniversaire. Tu venais d’avoir quatre-vingt-quinze ans. Le personnel de la maison médicalisée, qui en connaît un rayon en la matière, nous a confirmé que, fréquemment, les vieillards en fin de vie attendent la date de leur anniversaire pour mourir. Comme s’ils voulaient partir en règle avec ce temps qui n’en finit pas. Tu as tenu deux jours encore, comme pour affirmer une ultime fois que tu avais le dernier mot et que c’est toi qui décidais. Tu étais seule, dans ce lit qui fut si peu le tien. Ta fille aînée fut prévenue. Elle, qui me confia qu’elle ne pensait plus à toi et que pourtant, par un étrange signe du destin, tu avais occupé ses pensées chaque jour de cette dernière semaine, décrocha son téléphone et entendit une voix anonyme et volontairement compatissante lui annoncer que tu n’étais plus.

        

        

        

        C’est un jour de début d’été. Il fait beau et la lumière joue à cache-cache dans le feuillage des platanes. On entend les bruits stridents des hirondelles qui, je ne sais pourquoi, ont toujours été pour moi l’idée exacte du bonheur. Tu t’avances, d’un pas alerte, au milieu des tables recouvertes de nappes roses et blanches. Oui, c’est bien toi. Tout à coup, tu t’arrêtes, interrompue dans ton mouvement par la vision d’une fleur fanée, que tu enlèves immédiatement, et puis tu continues, gardant dans ta main la tige sèche, et tu souris. Tu es heureuse. Tu es chez toi.
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