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          J’ai trop longtemps vécu hors de chez moi. Je ne connaissais pas le nom des ministres. J’ignorais les endroits à la mode. Je n’avais jamais vu le dernier film ni lu le livre dont chacun, autour de moi, parlait. Et je ne tirais de cette ignorance aucun dédain avantageux. J’étais seulement embarrassé et, pour tout dire, un peu humilié de rester à l’écart des conversations. J’étais absent… Non point comme ces exilés qui, de loin, se tiennent à l’affût des nouvelles au point de connaître leur pays, à distance peut-être, mais dans tous les détails. J’ai vécu au contraire – et je ne suis pas le seul journaliste dans ce cas – détourné de la France par mon travail. C’est plus ennuyeux. On est là physiquement, mais comme en quarantaine.

          
            Entre deux reportages à l’étranger, il n’est pas si facile de rentrer dans sa peau et de réintégrer – ni vu ni connu – sa tribu. Et pas seulement parce qu’on demeure sous le coup des « sujets » qu’on a traités là-bas. Comme un soliste qui n’est plus accordé sur l’orchestre, on a du mal à trouver sa note. Trop de gravité, et vous voilà éternel rabat-joie, préposé aux émotions lointaines, emmerdeur patenté qui ramène à tout bout de champ je ne sais quelle conscience douloureuse. On se lasse – et l’on a raison – de vous 
            
            entendre évoquer à tout propos les réfugiés du Soudan, du Kampuchéa ou d’ailleurs. Trop de légèreté volontaire, en revanche, trop de curiosité pour les choses domestiques, affichée sans précaution, font de vous l’incurable naïf à qui l’on réserve patience et miséricorde. Vous n’êtes plus tout à fait au courant des codes et des coutumes ; vous êtes en retard d’un livre ou d’une manigance. Aux Éditions du Seuil où, désormais, je travaille, j’ai souvent entendu parler de ma « naïveté ». C’est agaçant…
          

          
            Ainsi, faute de trouver facilement sa « note », on prend le parti de ne point trop parler. On se claquemure un peu. On campe sur la lisière, on prend des notes et l’on forme bientôt le projet de tenir attentivement son journal
            1
            , d’écrire un livre sur la France retrouvée. Pour réapprendre à y vivre. Pour mettre à profit cette ignorance qui vous donne de l’appétit. Il s’agirait idéalement de prendre au mot sa propre naïveté et de la « mettre au travail », comme disaient jadis les cuistres de la sociologie. Cette « fraîcheur du regard », que l’on cultive faute de mieux, n’est peut-être pas toujours si mauvaise conseillère. Pendant quelque temps, rendu à une vie sédentaire, j’ai regardé mon pays avec une espèce de fringale curieuse. Je me suis mis à lire les pages de politique intérieure. Je ne ratais, pour rien au monde, un débat télévisé. Et je regardais autour de moi autant que je pouvais…
          

          Février 1990.

        

        
        

          
            1. 

            
              Certaines pages de ce journal, tenu de mars 1986 à septembre 1989, ont été publiées sous forme de chroniques – et sous le titre « Paris-Province » dans le quotidien Sud-Ouest où je fis mes débuts. Jamais l’on ne m’y tint grief pour une liberté de ton qui fit parfois sursauter les lecteurs. Ce n’est pas si courant et cela mérite gratitude.
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          Avril

          Je ne monte plus beaucoup dans les avions, mais j’habite dans un train. Le Montaigne Bordeaux-Paris, pris chaque semaine, témoigne d’un choix banal auquel je ne me suis pas résigné. Paris-province ? S’engloutir, là-bas, dans l’effervescence avantageuse de la capitale ou bien, rasséréné dès le début, camper modestement dans les limites de son territoire d’origine ? Il m’a toujours semblé que nous avions besoin des deux.

          Vanité ? Dans une île précise du Pacifique (Tanna, république de Vanuatu), les grands mythes mélanésiens expriment superbement cette double nécessité. L’homme, disent-ils, hésite toute sa vie entre l’arbre et la pirogue, c’est-à-dire entre deux besoins contraires : les racines et le départ. Ceux qui choisissent s’amalgament à l’une ou l’autre des deux catégories également décevantes : les « hommes-lieu » ou les « hommes-flottants ». L’idéal serait d’être les deux à la fois. C’est d’ailleurs l’arbre qui fournit la pirogue. On se justifie comme on peut d’être un bon client de la SNCF…

          Sur ce sujet, les écrivains que j’aime, au fond, disent à peu près la même chose. Ceci : toutes les idées portent le deuil des sensations que nous ne savons plus exprimer ou des odeurs que nous oublions de sentir. Elles sont aux sentiments, aux passions, ce qu’une prothèse est à un membre vivant : une approximation, faute de mieux. Alors nous les considérons toujours de biais, avec un brin de méfiance. C’est peut-être ce qui nous distingue des purs intellectuels qui habitent les villes et sont péremptoires. Moi, je ne le suis qu’à mi-temps. C’est une drôle de vie.

          Chaque semaine, je reviens de Paris à tue-tête, électrisé comme eux par deux ou trois paroles qui, là-bas, m’ont paru neuves. Chemin faisant, j’en examine fébrilement les contours, les prolongements. J’échafaude plusieurs projets à leur sujet : article à écrire, livre à demander, rencontre à prévoir. A ce moment du trajet, je suis, comme les autres, tout entier à ma réflexion, habité par cette ébriété de l’esprit que Paris communique. Dans le train, les journaux étalés me semblent encore crépitants de vie et de mots considérables.

          A l’arrivée, le premier soir, je porte Paris sur moi comme une odeur. Passé la gare, c’est toujours en homme pressé que j’avale 20 kilomètres de Charente sur lesquels la journée finissante retombe avec lenteur. Chèvrefeuille, colza et lilas entremêlés, ces parfums du printemps qui forcent les vitres entrouvertes ne me distraient pas vraiment des énervements abstraits que je juge encore prioritaires. Énervements ? Les soubresauts de la démocratie en Amérique latine. L’énigmatique chambardement de Gorbatchev. La valse à cinq temps des télés privées. Les orages historiques sur la Nouvelle-Calédonie. L’opportune redécouverte de Paul Léautaud, etc. Comme dirait Bernanos, je suis, pour un moment encore, ce « buveur d’encre », pressé d’écrire et de téléphoner. Homo mediaticus !

          Puis une longue nuit passe là-dessus qui remet le monde en place. Le lendemain, tiré du lit par un tapage d’étourneaux, je regarde s’évaporer la brume et monter le soleil derrière les granges. Comme guéri d’une gueule de bois ou submergé, je ne sais trop, par ce retour en fanfare du « physique », du palpable, du visible. Je cavale dehors, mains dans les poches et shootant dans les taupinières. Retrouvant surtout, comme chaque semaine, un rythme, une palpitation, une autre sorte de conversation avec le monde.

          Oh ! je ne cède à aucun attendrissement bucolique ! Au contraire, rien ne m’irrite tant que l’extase champêtre des citadins, ou cette philosophie bêtasse des petites fleurs et du fromage écolo. Je ne me résous même pas à exalter la « douce » vie provinciale en l’opposant aux empressements citadins. La vie campagnarde, elle aussi, a ses fatalités. Une torpeur du cerveau vous y guette en permanence, une manière d’avachissement intérieur. Nul n’y est à l’abri de ce que Lénine, combattant les koulaks, appelait le « crétinisme villageois ». Surtout, ne pas s’imaginer que partout, sur la France profonde, souffle l’esprit !

          N’empêche ! De se retrouver, ainsi, chaque semaine, assiégé par le concret et la matière vivante, d’y consentir gaiement, vous prémunit, il me semble, contre le vrai péril du moment : la vie par procuration, la vie en images, en mots, en bruits, en vidéo ou papier glacé. La vie volée en somme ! Celle qui vous enclôt dans un labyrinthe d’illusions. Celle qui vous mobilise à plein temps autour de problèmes, d’idées, de nouvelles avantageuses, mais sur lesquels, en réalité, vous n’avez aucune prise. Celle qui vous jette dans de vaines compétitions et d’envieux tourments. La vie trop affranchie de la matière en quelque sorte, mortellement pénétrée par les « signes » et le spectacle. « Y en a qu’une, c’est la une. » Tu parles !

          Je ne suis pas plus malin qu’un autre et vulnérable comme tout un chacun. Je gagne seulement un peu de temps, je ruse. Dans ce grand écart prolongé entre Paris et la province, dans ces semaines brutalement départagées entre l’idée et la matière, j’organise seulement, et comme je peux, ma propre défense. Je me convaincs, par exemple, que ce coup de téléphone urgentissime à telle star médiatique attendra bien demain. Et, toutes affaires cessantes en déserteur très scrupuleux qui flaire une embellie, je prends mes bottes et mon chapeau.

           

           

          La politique n’est pas tout, et l’« esprit de sérieux » est menteur. Au moins par omission. Notre vie est aussi faite de sensations menues, d’émotions indicibles, de calculs minuscules. Nous les taisons, d’ordinaire, parce que ces choses-là nous paraissent peu sérieuses. Nous nous voulons adultes. Cette volonté estimable, quoiqu’un peu raide, nous inspire des considérations savantes sur la marche du monde. Et le reste, tout le reste, nous le laissons à la bonne fortune du silence… Revenant d’Afrique ou d’Amérique, par exemple, nous n’osons pas accorder trop d’importance aux lilas blancs ou mauves qui ont fleuri, entre-temps, sous nos fenêtres. Que pèsent-ils, pensons-nous, face aux désordres du monde dont nos oreilles bourdonnent encore ? Rien.

          Nous avons tort, bien sûr. C’est dans les choses modestes, discrètes, que gît l’essentiel. Et c’est probablement sur ce qu’ils peuvent toucher, sentir, regretter « à bout portant », que les hommes pensent et agissent avec le plus de sérieux. Voilà dix-sept ans, allez savoir pourquoi, que l’idée même du retour au pays, de ces retrouvailles, de cette allégresse de l’âme qui vous envahit lorsque l’on touche au port, est associée dans mon esprit aux lilas. C’est à eux que je pense sur ces aéroports lointains où, parfois, le spleen vous saisit. C’est eux qu’immanquablement je cite lorsqu’il m’arrive d’évoquer pour des étrangers les bonheurs de chez nous. Et je crois bien qu’un jour venu, parmi mes dernières pensées, l’une au moins les concernera…

          Je dis cela sans comédie ni grandiloquence. Avec plutôt une espèce d’étonnement heureux sur lequel je n’ai jamais pris le temps de bien réfléchir. L’idée même du bonheur, pour moi, est liée à cet instant très fugitif du mois d’avril où les lilas s’épanouissent et se fanent en une semaine. Chaque année, je me récite machinalement ces lignes où Mauriac se demande s’il reverra une fois encore les « lilas de Malagar ». Ou ce vers d’Aragon pleurant la « jeunesse [aux] yeux lilas ».

          On m’a demandé parfois à quoi tenait cette prédilection un peu maniaque pour une fleur éphémère qui n’est ni rare ni précieuse. Si je le savais… D’autres fois, piégé par mon propre enthousiasme, je me suis trouvé sommé d’expliquer à des amis d’Éthiopie ou du Bengale ce qu’était, au juste, cet arbuste, à quoi ressemblait son parfum, etc. Dans tous les cas, j’étais bien incapable de répondre. Sauf à parler, plus longuement, de mon pays. C’est bien la preuve que notre patrie tout entière tient dans un détail…

          Chez nous, les lilas coïncident avec un état précis de la nature que je pourrais, à 20 000 kilomètres de distance, décrire les yeux fermés. C’est un moment très particulier de l’année. L’herbe et les orties ont commencé de pousser et, contre elles, il faudra bientôt batailler. Les feuilles de marronniers, à peine écloses, sont encore tendres et fripées ; elles pendent au bout des branches comme des mouchoirs que le printemps n’a pas encore repassés. Les roses trémières sont tout juste « démarrées » avec leurs grandes feuilles plates encore trop près du sol, à portée des limaces qui les criblent de trous. Au moment où les lilas atteignent cette maturité parfumée aussi bouleversante que menacée, les cytises, eux, déroulent avec parcimonie leurs pendeloques jaunes. Ils résisteront mieux, de ce fait, aux dernières semaines de mai qui voient se durcir tous les « verts » et s’installer l’été.

          Ces précisions, ces repères, ces détails ne sont pas superflus. On aurait tort de croire qu’à propos des lilas c’est une émotion vague et romantique qui nous habite ; une de ces effusions désordonnées et « incompétentes » dans laquelle, pâmés, nous chavirerions. Au contraire… Ce qui nous émeut, de loin, c’est l’agencement très rigoureux de ces détails, la chronologie exacte des floraisons. Le printemps « en général », le concept de printemps qui serait seulement évoqué grosso modo, nous laisserait de marbre. Nous n’y reconnaîtrions rien qui nous soit particulier, rien dont nous serions les bénéficiaires exclusifs et géographiquement situés. La patrie que tous les voyageurs du monde transportent sous leurs chaussures est ainsi faite de souvenirs très exacts, de particularismes infimes, mais ombrageux. Pour s’en convaincre, il faut avoir entendu, dans un bistrot de Sydney (Australie) ou Manaus (Brésil), des Parisiens expatriés se réciter les stations d’une ligne de métro en s’encourageant du regard. Et leur désespoir, soudain, s’il arrive que leur mémoire les trahisse au point d’oublier, bon sang ! Cluny-la-Sorbonne entre Maubert-Mutualité et Odéon !

          C’est avec ce genre de ferveur assez méticuleuse que je pense à nos lilas de Charente, comme le font certains amis pieds-noirs avec les lauriers-roses de Sidi-Feruch. C’est le détail qui compte, la précision qui fait le prix du souvenir. Le monde est grand, mais nos patries sont petites…

           

           

          Je n’ai jamais pris très au sérieux nos malheurs, nos petits drames trop français, tout ce fatras de soucis domestiques. Printemps pluvieux, alternance à l’eau de rose, insécurité et tutti quanti… Soucis légers pour peuples à l’abri. Depuis belle lurette, nous ne sommes plus en première ligne des vraies tragédies ; l’Europe est au balcon. A peu près peinarde. Il faut, sans cesse, le rabâcher tant nous sommes guettés par cet égocentrisme grognon que troublent de moins en moins les journaux télévisés. Le bruit et la fureur du monde, ailleurs, là-bas : comme un paysage derrière une vitre. On suit d’un œil distrait ce patchwork de drames cousus en désordre. Si loin. Si monotones ! Que voulez-vous que l’on y fasse ? Alors, médiocrement, on parle avec gravité de ce qui est sans importance. Oh ! Cette emphase médiatique, ces « han, han » de lutteurs de foire quand il s’agit de soulever nos fardeaux de carton-pâte !

           

           

          Trois visages à Paris cette semaine

           

          Mardi. Maï O. est un ancien garde rouge chinois de la province de Canton. Je l’ai connu en 1979 à Hong Kong. Il venait de fuir la Chine à la nage. Depuis 1980, Maï vit à Paris en exilé ébloui. Je publierai bientôt son témoignage sur les terreurs vécues de la Révolution culturelle. Avec un sourire impavide, dans un français hésitant, il me raconte l’effervescence optimiste et entreprenante qui remue désormais son pays. Chez lui, à Cong Lau, le « village de la paix éternelle », on décollectivise à tout crin, on restitue les terres aux paysans, chacun fonce vers la fortune, et la productivité s’envole. Un milliard d’hommes en chemin. C’est bien.

          Une ombre au tableau. Chaque jour, chaque semaine, des dizaines de milliers de petites filles sont assassinées dans la Chine postmaoïste. Hanté par les conséquences de l’explosion démographique, le gouvernement de Pékin interdit maintenant aux familles d’avoir plus d’un enfant (les peines d’amende sont très lourdes). Or, tous veulent un garçon. A la naissance, on regarde. Malheur aux bébés de sexe féminin ! « Quelquefois, dit Maï, c’est l’accoucheur lui-même qui les tue avec une piqûre et fait croire que c’est un accident. D’autres fois, la mère part elle-même accoucher en pleine campagne. Dans une hutte. Si c’est une fille, elle l’étrangle et la jette. »

          Écoutant Maï, je cherchais des tragédies comparables… Ohé ! pétitionnaires et grandes consciences !

           

           

          Mercredi. Je reçois au bureau un diplomate français en poste à Bagdad. Projet de livre. On parle plan, construction, nombre de pages. Puis, brusquement, comme s’il n’y tenait plus : la guerre Iran-Irak, bien sûr, et ce qu’il en apprend chaque matin.

          Pour assiéger Fao, voici quelques semaines, l’Iran a lancé 30 000 fantassins au pas de course dans les marais. Ils ont couru sur 50 kilomètres. Plus de la moitié sont morts. Ailleurs, quand la nature du terrain s’y prête, les hommes repartent à l’assaut deux par deux sur des vélomoteurs. Le premier tient le guidon ; l’autre, lance-roquettes à l’épaule, attend de pouvoir ajuster son coup. Puis, tous les deux meurent silencieusement dans la boue. Cadavres à perte de vue dans ce désert glaiseux…

          J’entends, dehors, les rumeurs insouciantes de la rue Mazarine. Le Monde annonce, à la une, une très considérable affaire : l’abrogation de la réforme des lycées. Chacun ses soucis.

           

           

          Jeudi. Joël, géographe et ethnologue, arrive du bout du monde océanien. Encore un projet de livre. Lui, c’est de Papouasie-Nouvelle-Guinée qu’il s’en revient. Regardez une carte : la grande île continent, au nord de l’Australie. Joël a remonté, pendant des jours, la fabuleuse rivière Sepik jusqu’aux plateaux proches de l’Irian-Jaya. Dernier endroit au monde où demeurent quelques taches blanches sur les cartes de géographie. Là-bas, raconte-t-il, depuis l’indépendance du pays, toutes les guerres tribales ont repris, au point exact où elles s’étaient arrêtées voilà cinquante ou soixante ans. De village en village, avec casse-tête et flèches empoisonnées, la guerre court comme un feu de broussailles. De temps en temps, énervé et honteux, le gouvernement « central », de Port-Moresby envoie quelques hélicoptères de l’armée. Perdus dans la forêt, étrangers, fusils automatiques à la hanche, les soldats de la capitale brûlent et pillent quelques villages pour « rétablir l’ordre ». Tonnerres lointains.

          Ce n’est pas tout. Au-delà de cette frontière, l’Indonésie conquérante de l’Irian-Jaya extermine méthodiquement les 15 000 Papous qui courent encore dans la forêt. On ne peut penser à tout… « Tiens ton esprit en enfer et ne désespère pas » (Starets Silouane).

        

        
          Mai

          La politique, nos démocraties repues et « alternantes » l’ont dépouillée, depuis peu, de ses tragédies, de ses déclamations. Les Français votent toujours, certes, mais on observe qu’ils font surtout du jardinage ou du jogging. En 1986, on perd moins volontiers son temps avec les idéologies d’avant-guerre qu’avec sa tondeuse à gazon ou son Minitel. L’individualisme triomphant, l’hédonisme new-look a remplacé chez nous les passions plus exclusives pour les idées générales. Les Français, face à la politique, sont dans une disposition d’esprit plus nettement rigolarde. Et cet irrespect, autant l’avouer, ne manque pas de sagacité.

          La marge réelle d’initiative dont disposent maintenant en Europe les gouvernements « plutôt à gauche » ou « plutôt à droite » qui s’y succèdent est bien plus modeste que ne l’avouent ministres et députés, toujours prompts à gonfler les pectoraux. Il n’y a plus dans tout cela de quoi se bouleverser l’âme.

          Va-t-on déménager ou non les maquettes du musée de l’Armée ? Va-t-on ou non remplacer Michel Polac par Danièle Gilbert ? Ajouter ici et là quelques agents de police ? Quelle émotion planétaire !

          Mille contraintes extérieures, économiques, techniques, diplomatiques assujettissent désormais nos gouvernants, au point que, une fois élus, ils peuvent saisir la barre du bateau, mais guère modifier le cap général. Les démocraties occidentales avancent à peu près du même pas vers la fin du siècle, solidaires et dépendantes. La politique redevient ainsi l’art des petites choses domestiques. Voilà un souci en moins.

           

           

          Les quatre-vingts ans de Samuel Beckett auront surtout permis aux chroniqueurs de disserter benoîtement sur ce que les mieux renseignés appellent l’« exténuation du langage ». Autour de moi, cette semaine, on ne parlait que de cela, et avec beaucoup de volubilité, ce qui est un comble. Beckett, il est vrai, se sera avancé avec plus d’intrépidité que quiconque jusqu’aux abîmes, clapotant sous chacun des mots dont, mécaniquement, nous continuons d’user.

          Ce ne sont pas les pénuries d’énergie, de céréales ou d’eau potable qui menacent le plus dangereusement notre époque. C’est une pénurie de sens. Notre langage, qu’une espèce d’hémorragie métaphysique a lentement vidé des certitudes qui le nourrissaient, devient une défroque habillant du vide.

          Comment – sérieusement et gravement – parler encore ? Que reste-t-il, avec des mots si fatigués, à transmettre d’essentiel ? On a beaucoup surenchéri depuis dix jours sur cette question principale. Ainsi assailli d’hommages, Beckett cessait d’être tout à fait subversif. Ce n’est pas bon signe. Personne, en effet, n’a relevé ce paradoxe. C’est quand la communication devient la grande affaire du siècle, quelque chose comme l’apothéose de la modernité (satellites, radios libres, vidéo, Minitels, informatique et le reste), que triomphe, dans le grand public, un pessimisme précurseur comme celui de Beckett. La situation est bien étrange. Aucune société humaine n’aura possédé autant d’instruments que la nôtre pour communiquer ; mais aucune n’aura eu dans le même temps si peu à dire. Tous ces câbles, ces réseaux, ces téléphones et ces fibres optiques dont on nous annonce l’excroissance infinie, avec quel tonitruant silence allons-nous les remplir ?

           

           

          Devant Pivot, vendredi dernier, Régis Debray fut à ce point pathétique qu’il était difficile de ne pas se sentir fraternel. A celui, hilare, dont il avait un jour stigmatisé la « dictature médiatique », l’ancien guérillero venait, platement, rendre les armes. Pour vendre son livre… Face à un d’Ormesson ronronnant d’autosatisfaction, patelin et sucré, il confessa sombrement toutes sortes d’échecs personnels, escomptant sans doute que cette impudeur enfin consentie le porterait plus loin – littérairement s’entend – que son jovial voisin. Un calcul du genre : en risquant plus gros, je raflerai davantage. Déçu par la politique, il avoua l’être également par lui-même. A près de cinquante ans, c’est ennuyeux. Bien trop tard pour être Rimbaud, Bonaparte ou même Victor Hugo, lui reste-t-il une chance d’être populaire sur la deuxième chaîne ?

          Une pratique ingrate des idéologies, expliqua-t-il, lui avait fait perdre un temps inestimable qu’il souhaitait rattraper en apprenant désormais les gestes authentiques de la paternité et le langage des fleurs. C’était bien la peine… Régis Debray reconnut également avoir souffert, pour de bon, des méchantes sottises sur lui répandues, depuis des années, par la presse de droite. Disant cela, et parlant de sa fille de neuf ans, il se dandinait sur sa chaise dans un costume de conseiller d’État recasé par le prince. Il témoignait surtout devant Pivot d’une amabilité si délibérée qu’elle résista à toutes les brusqueries de l’interview et même à des moqueries assez nettes quoique allusives.

          Une reddition totale ! C’était cruel et inutile. Cruel parce que, de façon diffuse, régna dès lors sur le plateau un de ces contentements déplaisants qu’inspire toujours aux réalistes l’échec des rêveurs. Ah ! tu as cru que les lendemains pouvaient chanter ; nous, on savait bien que non, etc. Inutile, parce que Debray grillait dans l’affaire ses dernières cartouches pour ne récolter qu’un peu de condescendance amusée. C’était trop cher payé.

          Mais pourquoi, diable, être venu ? Et pourquoi baisser, à ce point, pavillon ? Parce qu’à gauche la déroute des idées serait sans remède ? Parce que l’orgueil cambré, à force, ça épuise ? Pour faire plaisir à son éditeur ? A cette reculade, je me sentais d’autant plus partie prenante qu’en déconsidérant ainsi ses anciennes « naïvetés » pour la moue d’un d’Ormesson, c’est un peu de nous tous – quadragénaires de la même eau ! – qu’il bradait. Alors ? Tout, je crois, eût été préférable à cette contrition télévisée, la corde au cou. Quand l’époque, provisoirement, s’éloigne de vous, le pire est de lui courir après. Mieux vaut camper stoïquement sur ses positions en attendant des lendemains de revanche ou, faute de mieux, la gloire posthume. Voilà, c’est raté ! Et avec un bon livre, en plus1.

           

           

          L’affaire de la centrale soviétique n’est pas sans rapport avec ces retours de vent, si j’ose dire, que je reproche à Debray de n’avoir pas su attendre. Aux kilomètres de commentaires déversés depuis deux semaines sur ce « cœur en fusion » on peut en ajouter deux : 1) La politique est imprévisible ; 2) dans l’histoire des idées, rien n’est jamais joué. La politique ? Un nouveau gouvernement s’installe, il met à sa main le Parlement, place ses pions, rode ses équipes. Il s’attend, certes, à des « coups de chien » toujours possibles mais, prévoyant, c’est plutôt du côté dollar, des syndicats de fonctionnaires ou de Kadhafi qu’il lorgne. Pan ! Voilà que le coup arrive d’ailleurs. En un clin d’œil, un nuage radioactif pulvérise ce qu’il reste d’unité européenne, ressuscite les écologistes et ridiculise gravement un ministre trop taisant. D’où, aussitôt, des déclarations embarrassées, des communiqués hâtifs, un petit air désordre…

          Quant à l’histoire des idées, imaginez que, sur ce « front nucléaire » qu’on pensait depuis longtemps bétonné de certitudes, les choses s’aggravent, oh ! un tout petit peu. Vous verrez comment, dare-dare, le discours dominant changera de contenu et comme paraîtra puérile cette frénésie techno-conquérante qui, pour l’heure, occupe le terrain. Les « rêveurs » risquent alors d’apparaître comme les vrais réalistes et vice versa. Tout change… Il est bien vain, décidément, de succomber trop vite à l’air du temps sous prétexte de courtiser la renommée.

           

           

          Ce mercredi à déjeuner, confidences d’un proche conseiller du président : « Au fond, Chirac et lui s’entendent plutôt bien. Ils ont des choses en commun : le goût de la province, celui de la bonne littérature… Et puis, ne vous y trompez pas, Chirac est une sorte de fils respectueux devant un père plus expérimenté en politique. »

          La cohabitation, ce télescopage tranquille de nos habitudes politiques, c’est aussi un singulier roman à deux personnages. Ils sont plus proches peut-être qu’on ne l’imagine. Chez Jacques Chirac, les tempes calamistrées, le dynamisme mécanique, le saillant des mâchoires font oublier tout ce qu’il y a d’authentiquement provincial et terrien chez ce fils de Pompidou arrimé, sans frime, à sa Corrèze. Quant à son penchant pour la (bonne) littérature, je peux en témoigner. Il fut un temps pas si lointain où nous recevions, aux Éditions du Seuil, des lettres manuscrites de lui manifestant de l’enthousiasme pour tel livre, tel auteur. Ce n’est pas si courant. Nul doute qu’entre lui et François Mitterrand nourri de Saint-Simon, de Retz, de Chardonne et aussi des lenteurs charentaises, quelque chose passe qui ne procède pas directement de la politique.

          Par exemple une même hostilité très épidermique à l’égard de la morgue jet society, inculte et sans vraies racines, d’un Giscard d’Estaing qui, dans sa substance, est à l’opposé d’eux-mêmes. De même on les imagine irrités l’un et l’autre par la faconde sentencieuse d’un Raymond Barre venu d’outre-mer. Un même agacement complice doit les réunir, j’imagine, face aux balourdises très frustes de certains ministres. Chirac a ses Pasqua, Pandraud, Gaudin, comme Mitterrand avait ses Georges Fillioud et quelques autres. On les entend soupirer ensemble. A chacun sa croix…

          Chirac-Mitterrand : de ce face-à-face terriblement romanesque, qui tiendra la vraie chronique ? Voilà que Pierre Viansson-Ponté nous manque… Mais qu’ils soient culturellement en connivence ne signifie pas que ces deux-là soient disposés à se ménager réciproquement. On le verra bientôt. Immobile en son palais où le téléphone ne sonne plus guère, considérant les virevoltes endiablées et les essoufflements (déjà ?) de l’autre, Mitterrand plus chat que jamais ne dort que d’un œil. Gare au premier coup de patte !

           

           

          Ce même mercredi, un coup de téléphone stupéfiant. C’est toujours comme ça. On s’abandonne aux petites délices de la politique domestique, on glose, on suppute… et voilà qu’un rappel imprévu vous arrache à ces divertissements trop aimables. La voix que j’entends au téléphone me trouble. On la dirait venue d’outre-tombe. Elle arrive seulement de Téhéran, ce qui n’est pas si différent.

          Le nom de Naraghi ne dira probablement rien à personne. C’est celui d’un Iranien, professeur d’université, francophone libéral, passionné par ce qu’il appelait jadis le « dialogue des civilisations ». Je l’ai connu en 1976 en Iran, alors qu’à Tabriz les premières émeutes contre les succursales de la banque Saderat marquaient le début de la révolution intégriste. Chaleureux, munificent même dans ses manières orientales, le professeur Naraghi m’avait beaucoup aidé jusqu’en 1980 à comprendre ce qui se passait dans son pays. Puis, dans la tourmente, le contact fut perdu.

          Ces dernières années j’avais eu, indirectement, quelques nouvelles de lui. Elles étaient mauvaises. On le disait arrêté, jeté en prison. On m’assura même une ou deux fois qu’il avait été, comme tant d’autres, fusillé. Six ans après notre dernière rencontre, le voilà resurgissant du pire, qui débarque à Paris et m’appelle. Il vient de passer trois années terribles dans les cachots de la prison d’Évin à Téhéran, attendant chaque matin son exécution. Au téléphone, il plaisante déjà : « Je vous raconterai… Vous, Français, vous êtes si loin de tout ça… »

        

        
          Juin

          Si loin en effet…

          Deux fois par an environ, et par des circuits détournés, une lettre m’arrive du Vietnam. Depuis dix ans. Témoignage obscur, voix solitaire : toutes ces lettres mises ensemble constituent une manière de chronique désespérée de la vie quotidienne à Hô Chi Minh-Ville. Elles témoignent de l’enlisement progressif dans la médiocrité totalitaire d’un garçon – il approche maintenant de la quarantaine – que j’ai connu vif et révolté, vivant, rieur. Appelons-le Tranh.

          Au début des années 70, c’est avec lui et grâce à lui que je « couvrais » la guerre, comme on dit. Il était mon guide, mon photographe et mon interprète. Il fut bientôt mon ami. De champs de bataille en hélicoptère de combat, de base militaire en soirée de détente à Saigon, dans le tumulte et la confusion des « opérations », nous eûmes ensemble plusieurs dizaines d’heures de conversation.

          Tranh, à lui seul, incarnait assez bien l’ambiguïté empoisonnée du Vietnam en guerre, ambiguïté que nous, journalistes, avions tant de mal à communiquer aux lecteurs français et, surtout, à ces amis parisiens qui militaient dans un camp ou l’autre et pour qui les choses devaient être, nécessairement, blanches ou noires. Tranh n’aimait pas les Américains, leurs dollars et leurs bombes. En revanche, il s’indignait à voix haute – imprudemment parfois – de la corruption généralisée dans son pays et de cette armée sudiste, la sienne, dont les colonels s’enrichissaient sans vergogne en trafiquant sur l’essence ou le ravitaillement. Mais, pour autant, Tranh n’était pas favorable au Vietcong. Il redoutait même, par-dessus tout, une victoire du Nord-Vietnam et l’installation à Saigon d’un régime stalinien sur lequel il ne se faisait aucune illusion. Au regard des catégories idéologiques de l’époque et vu de Paris, Tranh était inclassable. Comme l’étaient finalement la plupart des Vietnamiens. Pour moi, ce fut une première leçon apprise sur le terrain : les nuances infinies de la réalité se rient des simplifications militantes et des discours. Aujourd’hui, que devient Tranh ? Il coule lentement, affreusement, dans un pays, le sien, qu’il rêve de fuir.

          « La vie ici, m’écrit-il, consiste finalement à troquer son énergie et sa santé contre quelques légumes. Je ne suis plus très jeune pour un Jaune dont l’espérance de vie n’est guère favorable. Et pas de sous pour me soigner comme il faut. Ici, pour les gens comme moi, c’est tant va la cruche à l’eau… Une vie vide, et je pédale chaque jour à travers une Beauce de misère monotone, me nourrissant de patates et d’idées bon marché, essayant d’éviter les Cro-Magnons tarés et leurs pièges. Une décennie d’apathie stérile me pèse dessus. Je suis en train de perdre la notion du temps, et ce marasme finira par me tuer. »

          Ainsi, la deuxième leçon apprise de Tranh n’est pas si facile à définir. Disons que, plus qu’une leçon, elle est comme une écharde entrée en moi à ce moment-là et dont, par la suite, je n’ai jamais cessé de ressentir la douleur. Partout dans le monde, quand les journalistes referment leur blocs-notes et rentrent chez eux, quand l’actualité se détourne d’un des grands problèmes du monde, l’Histoire n’en continue pas moins. Mais sans nous, sans notre curiosité, derrière le voile opaque de l’oubli.

          Quant à tous ces gens dont les journaux du monde se seront, l’espace d’un moment, occupés, ils n’ont plus qu’à se débrouiller avec l’Histoire. Tout seuls. Nous aurons désormais d’autres chats à fouetter. Biafra, Érythrée, Vietnam, etc. Nous avons tous laissé ainsi derrière nous des amis désemparés, un peu trahis. « Dans cette vie aride, écrit encore Tranh, l’arrivée d’une lettre d’un ami est un événement considérable et me confirme que je suis vivant et au XXe siècle. Je n’ai pas parlé français ni vu un seul film depuis neuf ans. Si j’arrive à m’en aller un jour, le réveil sera douloureux. »

          Cette semaine, comme on le sait, nos journaux auront été remplis de débats enflammés sur le tiers monde, les droits de l’homme et la morale occidentale. Débats nobles sans aucun doute, bavards certainement ; mais qui, dans les faits, n’engageaient pas à grand-chose. Je ne sais trop pourquoi, mais je me suis dit qu’à Hô Chi Minh-Ville, mon ami Tranh, penché sur un transistor, écoutant la BBC, la Voix de l’Amérique ou Radio-France International, en avait sûrement perçu les échos. Et je voyais d’ici son sourire désabusé.

           

           

          Radoteur, peut-être, je ne me lasse pas d’évaluer notre richesse, de la soupeser, d’en être ébloui. J’ai dans la tête bien trop de désastres lointains, de villes effondrées, de crasse poignante, là-bas, pour m’habituer sans mot dire à cette prospérité inouïe qui paraît s’être répandue autour de nous, détail après détail, comme à l’improviste. Ici, notre campagne a sûrement plus changé ces dix dernières années qu’en un siècle. Voilà qu’elle ressemble déjà à ce que pouvaient être, hier, les suburbs cossus de Virginie ou du Vermont américains qui stupéfiaient les Français en voyage.

          Maisons à pelouse nette et glycines bien taillées, tennis municipaux dans le moindre village, cabines téléphoniques sur les places de foire, chemins vicinaux dont les fossés sont désormais peignés comme les allées d’un parc, jardins en fête et, de plus en plus, chevaux d’agrément dans les prés…, mais oui ! C’est dans ce décor dont chaque recoin m’est connu depuis si longtemps que s’inscrit de la façon la plus visible cet événement considérable dont jamais l’on ne s’autorise à vraiment parler. Comme si l’on craignait je ne sais quel ridicule.

          Les évaluations officielles de la comptabilité nationale, pour prodigieuses qu’elles fussent, demeurent abstraites. En trente-cinq ans, l’espace d’une génération, nos pays d’Europe se sont globalement enrichis de 400 %. Jamais, à aucun moment dans l’Histoire, une collectivité humaine n’avait connu pareille providence. Chiffres secs ! Mais, s’il vous plaît, tâchez de vous souvenir un peu d’hier. Puis, les mains dans les poches, promenez-vous d’un chef-lieu de canton à l’autre.

          En bons paysans (nous le sommes tous un peu restés), tâtez donc ici la qualité du bitume, là-bas celle des toitures refaites ; appréciez ce qu’il y a comme chevaux fiscaux sur le parking des grandes surfaces, écoutez ronfler les tondeuses à gazon… Mazette ! Je ne déduis de ce spectacle aucune philosophie réactionnaire (du genre « il ne faut pas se plaindre, ni revendiquer », etc.). Je dis ce que je vois et je vois ce qui est.

          Le plus attendrissant, c’est que demeurent ici et là quelques périmètres-vestiges qui aident à mieux voir la distance parcourue. Vous savez bien. Une de ces cours de ferme restée en l’état avec des volets sans peinture, le bric-à-brac gagne-petit sous le hangar et une grand-mère en tablier gris, courbée par l’arthrose, qui s’en va jeter aux poules les épluchures du déjeuner. Ici, pour une raison particulière qu’il faudrait connaître, l’argent des « trente glorieuses » n’est pas venu. Et ces quelques enclos délabrés, de plus en plus rares, déjà exotiques, sont comme des repères laissés à dessein.

           

           

          Ces chutes de la Bourse, ces petites phrases militaires du président, tous les effrois de Noah, les morts de Beyrouth… Quelle semaine ! Un vrai hachis de nouvelles éphémères et tonitruantes.

          Mais il fut tout de même, ce hachis, très bourratif, traversé par un fulgurant signal. L’avez-vous vu ? Pourquoi ont-ils été si peu prolixes à son sujet, mes bons confrères, plongés, là-bas, dans le chaudron des rédactions ? Manque de recul ? Dans cette affaire Vaujour, ils renchérissaient dans la technique aéronautique et la stratégie pénitentiaire. La preuve est faite, disaient-ils, qu’un hélicoptère bien piloté peut franchir le périphérique, survoler Paris, bombarder l’Élysée, rocketter le Palais-Bourbon ou le siège de la Haute Autorité. Aïe ! On eut droit pendant deux jours aux interviews convenues des spécialistes, pilotes ou généraux de DCA. Emporté par la chaleur du moment, l’un des journalistes, sur Radio-France, s’en alla jusqu’à hurler, devant son micro : « Le bouclier qui protège Paris n’est donc pas étanche. » Diable !

          Je ne sais toujours pas si nos radars verraient, à temps, passer sur Paris les hélicoptères de Kadhafi. Mais l’amour, l’avez-vous vu passer, mes maîtres ? Dans cette affaire, c’est pourtant lui qui crevait les yeux et le ciel, scintillant comme une comète de Halley dont la lumière traversa, j’en suis sûr, tous les murs des centrales et des maisons d’arrêt de l’hexagone.

          Ainsi, une jeune femme de trente-quatre ans, plutôt menue et ordinaire à ce qu’on dit, aura fait le siège des aéro-clubs de Savoie et d’ailleurs. Pendant trois ans, elle se sera acharnée à bûcher la théorie des plans de vol et de la météo, à apprivoiser la technique la plus austère, à sourire aux moniteurs, additionner les heures de vol, etc. Puis, elle aura recommencé sous un autre nom pour être plus sûre. Et, pendant ce temps, pendant tous ces mois, toutes ces semaines, sans entractes, dans le secret de son incognito bon chic bon genre, elle scrutait par la pensée les hauts murs noirâtres de la Santé, avec son homme dedans, qui l’attendait en tournant en rond.

          Puis vint le matin propice. Moteur ! Voilà les toits de Paris qui défilent, la tour Montparnasse sur la gauche, les petites mains de Nadine agrippées aux commandes, ce fameux « point fixe » qu’elle doit faire sans trembler… Que ce soit chez les rois ou chez les voleurs, parmi les brebis ou les loups, quand surgit ainsi – une fois sur un million peut-être – l’amour fou en sa majestueuse évidence, une seule réaction s’impose. Il faut mettre son chapeau à la main, So long, madame !

           

           

          Le dernier livre, lisse et clair2, de François George, ami de Jankélévitch et Raymond Aron, pourfendeur de Lacan, m’a fourni de quoi mieux comprendre nos irrésistibles duettistes du gourdin, les ministres Pandreau et Pasqua, ainsi que certains pères fouettards de la nouvelle majorité. Leur panique armée devant tout ce qui pense un peu, critique et réfléchit, leur souci méchant des « intellos parisiens », tout cela prolonge une querelle d’avant Jésus-Christ qui opposait déjà Aristophane à Socrate. Le premier s’appuyait sur le « gros bon sens qui conduisait nos pères » et reprochait à Socrate d’être, au fond, dangereusement subversif. L’intelligence, c’est sa manie, met à mal toutes les convictions. Ce faisant, elle bouscule l’ordre établi, ébranle la cohésion des citoyens. Cette « prostituée du diable » comme, plus tard, l’appellera Luther, c’est donc une intempestive fauteuse de désordre. En tirant la langue aux dieux fictifs du Panthéon athénien, Socrate, en un mot, flanquait la pagaille partout.

          Un millénaire et demi plus tard, il reste encore autant de gros bavards bien épais et bien raisonnables pour qui toute activité de l’esprit est une démangeaison déplorable qu’il conviendrait – idéalement – de soigner à la ciguë. Et encore ! Socrate, lui, n’avait pas les colonnes du Monde ou les antennes de TF1 pour colporter ses « Droits de réponse » exaspérants. Quant à son adversaire, Aristophane, il y avait chez lui un petit côté « Au théâtre ce soir » bien propre à rassurer la Grèce profonde. Toubon aurait aimé.

           

           

          Voici trois ans, j’ai voyagé une semaine en Californie et au Texas avec plusieurs jeunes gens à qui l’on promettait, déjà, quelque succès. Parmi eux, il y avait Alain Juppé, François Léotard, Albert Costa de Beauregard, par exemple ; mais il y avait aussi ceux d’en face, conseillers de Mauroy ou de Mitterrand. Ensemble, dans les rues de San Francisco ou sur les rochers de Big Sur, nous avions fait bande et beaucoup parlé. La même quarantaine, les mêmes lectures, des expériences assez communes nous rassemblaient, semblait-il, davantage que nous séparaient de vagues histoires électorales. A voir aujourd’hui ces compagnons de vadrouille devenus ministres ou opposants, partagés en deux camps irréductibles, s’affronter à coups de discours et de grands principes, je me rangerais volontiers à cet avis : la politique est une passion énigmatique.

        

        
          Juillet

          Pour les besoins d’un reportage, je viens de rencontrer un fantôme. Un grand. Si grand qu’il hante encore vaguement notre (mauvaise) conscience hexagonale. C’était au large de Miami. Et, ce fantôme-là, nous l’appelions le France. 330 mètres de long, 70 000 tonnes, il filait 37 nœuds (70 km/h) sur la « French Line » entre Le Havre et New York. Personne n’ignorait, à l’époque, qu’il transportait dans ses flancs tout l’orgueil de la « patrie ». Puis il fut vaincu. Non par une tempête océanique ou par un iceberg, comme le Titanic, mais par le choc plus rude encore du compte d’exploitation. Vers la fin, ce bateau nous coûtait 10 milliards d’anciens francs par an…

          De ce naufrage piteux, en 1974, chacun fut un peu meurtri. Il y eut des défilés syndicaux, de méchantes polémiques et une chanson « réac ». On pleura beaucoup quand, désarmé, déshabillé, vendu et revendu, le plus grand paquebot du monde dut quitter le Havre à la sauvette, remorqué comme un vieux ponton. La défaite était humiliante. Alors on la mit au compte de l’adversité qui a toujours bon dos.

          Douze ans après, sait-on que le France – devenu le Norway – se porte comme un charme et rapporte chaque année à son armateur norvégien autant d’argent que nous en perdions ? De Miami aux Bahamas et aux Antilles, il offre chaque semaine à 2 000 amateurs une croisière si minutieusement rodée, d’un confort si précis, que, de janvier à décembre, pas un passager ne manque à l’appel.

          Pour les rares Français qui s’aventurent dans ces paresseuses équipées (américaines à 90 %), la croisière du Norway ne va pas sans amertume. Comment avons-nous pu si lamentablement échouer là où d’autres réussissent avec insolence ?

          Rétifs à l’idée que nous puissions jamais tirer une quelconque leçon des réussites étrangères, nous préférons d’ordinaire nous réfugier dans une imprécise nostalgie. Et camper ensuite dans un de ces dédains bien élevés qui sont une manie française. Ces mièvres navigations, pensons-nous, ne ressemblent guère aux rudes traversées océaniques de jadis, quant à ce confort clean qu’apprécient les Américains, qu’a-t-il de commun avec le luxe époustouflant de l’ancien France ? Ainsi, nous nous érigeons en dépositaires sourcilleux d’un romantisme disparu. Nous acceptons la défaite, en somme, pour rester fidèles aux lampes à huile, à la marine à voile et à l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. C’est notre syndrome haute couture – parfums – gastronomie – fromages. Si nous n’y prenons garde, il nous conduira, de dédain en dédain, jusqu’à un très élégant sous-développement au milieu d’un monde peut-être attendri par l’exotisme français, mais impitoyable en affaires.

          Dans le cas du France, troublé comme n’importe qui l’eût été par cette croisière trop réussie, je me suis penché un peu mieux sur les vieux dossiers que j’avais emportés. Pour être honnête, et avec du recul, l’ancienne banqueroute du France clôturait une aventure nationale moins romantique qu’on ne l’a dit.

          Que Guy Mollet fût, en 1952, le vrai parrain de l’entreprise vaut rétrospectivement symbole. Déjà grillée sur l’Atlantique Nord, distancée par des armateurs plus à la page et menacée, déjà, par l’avion, la France de l’époque, radsoc et patriotarde, se crispa dans une anachronique majesté. Projet très bourgeois-gentilhomme en somme : en programmant le France avec un amateurisme tranquille, elle tâchait de rattraper les songes déjà obsolètes de la « French Line ». On se caricaturait soi-même. Luxe ostentatoire et château-margaux subventionné, seule manière pensait-on d’être plus français que nature et d’appâter les jobards en tournant les lois du commerce.

          Combien fallut-il de caviar répandu à perte, de passages bradés et de petites tricheries pour faire durer l’illusion ! Il n’était pas illogique, après tout, que l’affaire s’achevât dans la gabegie, les délires corporatistes et les larmes de crocodile.

           

           

          De confession en autocritique, de révision idéologique en réexamen, plus personne n’a l’esprit net ces temps-ci. Le parti communiste s’abandonne à une agonie radoteuse. Les socialistes, à force de clarifications réalistes, sont devenus transparents comme des spectres. Quant à la droite, comme d’habitude, elle a davantage de chefs que d’idées neuves. Ne parlons pas des anciens gauchistes, ces quadragénaires intempestifs, dont une publicité vue dans le métro résume le nouveau destin : « Je plaque ma communauté, je fonde ma société. » Tel quel…

          Ainsi vont nos années 80. Dans un flou bonasse. Comme le répétaient quelques historiens réunis chez Pivot, vendredi dernier, la France, pour la première fois de son histoire, est sortie de la guerre civile. C’est vrai. Mais ajoutons que c’est moins par l’effet d’une tardive sagesse qu’à cause d’une bizarre exténuation des idées. Les adversaires irréductibles d’hier ont mis tant d’eau dans leur vin et d’amendements dans leurs doctrines qu’ils ont fini par se rejoindre dans une vague mitoyenneté idéologique. A l’intérieur de ce consensus-là, on ne voit plus très bien au nom de quelle conviction, coupante, tranchante, intransigeante, il faudrait, coûte que coûte, batailler. Nous voilà donc – ce qui est un comble – en panne de conflits.

          Oh ! bien sûr, il nous reste les querelles. Et les ambitions. Mais ce n’est pas la même chose. Quand ils se chamaillent sur les dénationalisations ou la signature des ordonnances, Chirac et Mitterrand ne mêlent plus beaucoup de philosophie politique à l’affaire. On se contente de gérer… Et lorsque les électeurs sont, ou seront, pris à témoin, c’est désormais en vertu d’un slogan simplissime : « Votez pour moi, je bricolerai mieux. » Bricoler quoi ? Eh bien ! le moteur, les manettes, les commandes – que sais-je ? – de la machine France. L’Institut national de la statistique sera, à lui tout seul, l’arbitre du destin national. Ainsi soit-il.

          Tant de circonspection, de « consensus » affiché, procède aussi d’une étrange attente dont il me semble cueillir à Paris, chaque semaine, de nouveaux témoignages. Dans ces déjeuners d’experts, ces micro-débats sans témoins qui réunissent tel élu, tel conseiller d’État ou tel décideur, une constatation ambiguë finit toujours par émerger. Nous sommes précipités dans des bouleversements technologiques, stratégiques, financiers, si profonds, si radicaux qu’il n’est même plus question de se faire de l’avenir ne serait-ce qu’une représentation relativement durable. Plus question a fortiori de se forger une idée à peu près claire des conflits prévisibles, au sujet desquels il faudra tôt ou tard se battre.

          Comme si, pour quelque temps au moins, l’Histoire s’accélérait tellement que les concrétions idéologiques et morales qui alimentent en profondeur tout antagonisme politique n’avaient plus le temps de se former. Ce n’est plus, à ce stade, du « désarroi » ou je ne sais quelle déréliction philosophique. C’est l’effet cinétique de la vitesse. Dans ces bourrasques technologiques qui poussent nos sociétés vers l’avant sans que quiconque organise ou contrôle le mouvement, nous sommes, au sens littéral du terme, sur un esquif démâté qui n’a plus ni quille ni gouvernail. Souvenons-nous des séquences finales du film de Kubrick : 2001, l’odyssée de l’espace… A Paris, ce qui frappe chez les interlocuteurs de rencontre, c’est ce vertige qu’ingénument ils confessent.

          Sortis de la guerre civile, dites-vous ? Aujourd’hui peut-être, mais, demain, sur quel terrain retrouverons-nous – fatalement – le tragique ? Sur quel sujet devrons-nous forcément nous rediviser un jour au nom de la représentation que nous nous ferons, à ce moment-là, du bien et du mal ? Sur les défis de la biologie qui, déjà, mettent à mal les derniers repères que sont encore la vie, la naissance ou l’identité des sexes ? Sur la façon de redéfinir nos rapports avec l’autre moitié du monde, cet hémisphère Sud exsangue dont, sachons-le, l’injustice nous assiégera longtemps encore ? Sur la guerre incessante là-bas qu’il faudra, un jour ou l’autre, contenir à nos portes ? Mais comment ? Sur l’irrésistible transmutation multiraciale de nos sociétés qui, demain, nous plongera dans des bagarres culturelles autrement sérieuses que l’aimable saynète Léotard contre Lang ? Sur ce que les spécialistes un peu jargonnants appellent la « déchirure du tissu social » et dont chacun de nous pressent la fatalité ?

          Chacun de ces nuages-là est porteur de questions et d’orages. Les questions, il faudra bien que ce soit par le canal cafouilleux de la politique qu’elles soient, au bout du compte, tranchées. Et, à leur propos, les opinions divergeront à nouveau pour de bon. Quant aux orages, c’est naturellement à notre système politique lui-même qu’ils poseront problème. Savoir réinventer à ce moment-là une vraie gauche et une vraie droite ; réapprendre à codifier leur affrontement puis à le gérer au jour le jour le moins dangereusement possible… Saurons-nous faire ? Après de mols abandons, saurons-nous encore pratiquer cette version musclée mais mouchetée de la guerre civile qui s’appelle la démocratie ?

          Nous avons le loisir de nous poser la question. C’est encore un privilège.

           

           

          Chacun sa niche, au fond. Nous voyageons peut-être pour mieux nous convaincre que nous aimons surtout nos propres ciels. La Charente-Maritime m’émeut de façon si précise, si pointue, qu’il faudrait tâcher de s’en expliquer. Contre un petit port à huîtres de la Seudre ou de Brouage, je donnerais bien les Aléoutiennes et les Touamotou réunies.

          Dans ces dédales de vase, ces chenaux couleur d’acier sombre piqués de goélands, ces barques acidulées, de guingois sur leur quille, quelque chose est abouti qui me semble rare : la rencontre d’une terre très agricole, encore grasse et crottée, et de l’océan, venu pousser son exotique respiration jusqu’au milieu des prés. Ailleurs, la rectitude d’une plage ou la géométrie élémentaire d’une falaise partage abruptement deux univers : celui du marin, celui du paysan. Ici, au contraire, ils se mêlent et se pénètrent de troublante façon.

          Par les canaux et les fossés remonte un peu de la fureur maritime. Anguilles, plies, mulets viennent chuchoter aux troupeaux des prés-salés quelques nouvelles de l’incroyable tumulte qui cogne, là-bas, au-delà des digues. Autour d’eux s’accumulent, comme pour authentifier le message, des odeurs de varech et de saumure dont l’immobilité de l’air accroît la présence.

          C’est cette fermentation que j’aime retrouver en passant sur les digues. Ces amalgames d’herbe et de sel dans des flaques imprécises où l’on surprend des courlis ; cette visquosité couleur de cuivre parfois, ou irisée comme du pétrole, qui est rien moins qu’une quintessence d’océan, filtrée, concentrée par quelques kilomètres de parcours terrien.

          Rien de vraiment aimable alentour… Regardez bien. Partout, la matière est rêche, ossifiée : coquilles d’huîtres, collecteurs de naissains, pieux grêlés de calcaire vivant. Tout appelle la botte, les gants de caoutchouc et le gros ciré. Ce n’est pas Honolulu, tant mieux.

          Où sont les hommes ? Introuvables, dirait-on. A Mornac-sur-Seudre, l’Éguilles ou, plus au nord, vers Esnandes ou Charron, c’est surtout leur absence qui parle. A peine les voit-on, de très loin, silhouettes en bleus délavés, accroupies sur des pontons ou maniant du calcaire à la fourche.

          Le ciel, au-dessus d’eux, est évidemment trop grand. Et derrière eux ils n’ont laissé que des périmètres de silence, des villages vaguement arabes où l’on ne pénètre pas sans timidité. Trouve-t-on ailleurs ce même vide bienheureux assorti d’un grésillement indéfinissable qui invite aux gestes lents et à des amours sédentaires ? Dans les Landes peut-être ? Dans ces bourgs minuscules, sans troupeaux ni sonnailles, qui veillent à l’intersection de deux lignes droites. Ce silence charentais, j’aimerais en parler longtemps. Ce serait un comble. Taisons-nous.

          Sa cousine, bien sûr, c’est la lumière. La nôtre. De quel hasard géographique est-elle le produit ? D’où vient que vous ne trouverez point hors de chez nous – mettons de Talmont à Bourg-Chapon – ce même miroitement bizarre, ces contrastes aigus, ces sautes inimitables de luminosité qui donnent au paysage une netteté surréelle et changeante. Qui vous dit que cette lumière-là n’est pas le fruit d’une alchimie quasi géologique dont nous conserverions, mine de rien, le secret ? Sans doute existe-t-il ailleurs qu’en Charente des marais, des parcs à huîtres, des salines, des roses trémières même… Enfin, on le prétend.

          Prenez plutôt la peine de reconnaître (au goût, comme vous le feriez d’un vin) cette lumière et ce silence-là, si bien conjugués. Le reste, alors, vous sera donné pour rien. Le reste ? Ces petites églises courtaudes, par exemple, aux frontons romans couleur d’os et qui sont campées dans les villages comme des matrones en fichu. On y entre à l’improviste et, dedans, l’ombre est familière comme celle d’une grange. Priez-y si vous voulez, mais sans manières ni cantiques. Et puis, ces places sans vraies formes où les fins d’après-midi sentent le miel et le tilleul. Ces épiceries-buvettes – il en reste – où l’on entre en baissant la tête au son d’un grelot pour acheter du jambon coupé large. Ces échappées de plaines au jaune aveuglant, soudain, quand la moisson est faite. Là-bas, je déambule pendant l’été, repu de lumière, avec un bonheur très pacifique de propriétaire.

          Bien sûr, juillet et août amènent chez nous, comme ailleurs, des couleurs et des formes plus saugrenues. Bleu vif des toiles de tente, affairements criards du tourisme, stands ou friteries hâtivement dressés sur le bord des chemins. Mais ce tohu-bohu est comme une écume passagère. Cela ne nous gêne pas trop. Il faut bien vivre. Et puis, ce maquillage pour rire, cette ornementation en celluloïd du paysage s’évanouira, nous le savons, aux premiers vents de septembre.

          Dès l’automne, à nouveau, nous serons seuls. Bientôt, après la marée d’équinoxe, j’irai guetter les premiers labours du côté de Surgères. J’y retrouverai l’image que j’aime entre toutes. Un de ces tracteurs accrochés au sillon, traînant derrière sa charrue, étiré comme un tramail, un long nuage de mouettes. Encore un paysan parcimonieux qui, juste avant l’hiver, ramène tout l’océan chez lui.

        

        
          Août

          Le hasard me ramène à Djibouti. Neuf ans déjà. L’ancien territoire français est indépendant depuis juin 1977. J’y étais souvent venu dans les années 70. C’était l’époque des empoignades coloniales, de la révolution éthiopienne dont on évaluait d’ici les rumeurs et les fusillades. L’époque du vieux mythe aussi : temps suspendu dans les mirages de chaleur, blancheurs moites, souvenirs obligatoires de Rimbaud et Monfreid. Légende constamment ravalée, mais dont le revers était moins littéraire. La France de l’époque se crispait sur sa possession djiboutienne, au débouché de la mer Rouge. Manigances politiques et rafles de la Légion dans les quartiers somalis. On se souvient. Nous étions quelques-uns alors à tempêter contre cette coûteuse image que notre pays donnait ainsi de lui-même. Maudits journalistes !

          Le temps passe. Djibouti est maintenant une république de Lilliput avec son président très « vieux sage », son armée et ses ambitions modestes. Enclave à peu près pacifique dans une région déchirée, elle a mieux survécu qu’on l’imaginait aux appétits concurrents de ses voisins : l’Éthiopie et la Somalie. Les 3 600 militaires français stationnés ici ont contribué, il est vrai, à cette dissuasion géographique. N’empêche ! Djibouti existe. Ce n’était pas évident.

          A peine descendu de l’avion, on court donc dans les rues de la ville. On voit des gens connus, on retrouve d’anciens amis… Qu’y a-t-il de changé ? Que voulait dire, au juste, décoloniser ?

          Au premier coup d’œil, rien n’a vraiment bougé sur ce petit morceau d’Afrique orientale que visitèrent – sait-on pourquoi ? – tant d’écrivains. Même somnolence, même poussière craquante sous les arcades mauresques de la place Menelik.

          Les mêmes deuxième classe français à la nuque rasée errent dans les bars identiques dont clignotent les enseignes et où officient des Éthiopiennes très maquillées. On « broute » toujours les feuilles de khat (la drogue locale) dans les quartiers djiboutiens et, sous l’afflux des réfugiés, le bidonville de Balbala s’est enflé aux dimensions d’une deuxième ville (150 000 habitants). Pour les futures prospérités, on attend toujours les miracles annoncés jadis : géothermie, tourisme ou port franc. Le port vivote chichement, pénalisé par ses taxes et le statut de ses dockers. En vérité, les finances de l’État ne vont pas très bien. Mais dans quel pays d’Afrique est-ce différent ?

          Quant à la politique locale, ses intrigues valent bien nos anciens calculs coloniaux. Au temps des Français, les Afars étaient au pouvoir ; les voilà minoritaires, évincés. Les Somalis ont pris leur revanche. Chacun son tour, pas de quoi convoquer Amnesty International.

          Alors ? S’il n’y avait les écrans de télévision et les magnétoscopes qui font éclore désormais d’étranges mirages jusque dans les villages de brousse, on pourrait conclure que la décolonisation, en effet, n’a pas modifié grand-chose de cette langueur qu’on jurerait immobile pour l’éternité sur les bords de l’océan Indien. Tout autant qu’hier, Djibouti dépend de la France : pour sa sécurité, ses finances, sa survie… Était-ce la peine, jadis, de s’enflammer si fort ?

          C’est au deuxième soir qu’on prend mieux la mesure du vrai changement. Il est invisible, indéfinissable, mais omniprésent. Affaire de silences, de regards brefs, d’intonations discrètes. Chez les petits marchands de cigarettes du café Au bon coin, les chauffeurs de taxi assoupis sous les flamboyants, les marchands de babioles du marché ou le fonctionnaire d’État dans son bureau climatisé… Comment dire ? Quel mot employer ? Fierté ? Ce serait trop plat ? Arrogance ? Ce serait trop fort. Disons qu’une faille étroite, mais nette, s’est ouverte dans les rapports quotidiens entre l’ancien colonisé d’hier et les protecteurs étrangers que nous sommes devenus. Je ne parle pas des rapports d’État, ni même de politique. Ces affaires sont plus individuelles. Quand tout les pousse encore vers nous, vers l’Occident, jusqu’à l’imitation un peu cocasse, les Djiboutiens paraissent désormais arrêtés en chemin, protégés par l’idée qu’ils ont acquise de leur propre identité.

          En face, d’ailleurs, chez les Français locaux, la brutalité d’hier, celle du conquérant, du « patron », a fait place à une politesse appuyée, une prudence subreptice quand ce n’est pas cette obséquiosité détestable de celui qui veut garder son poste. Et son bénéfice. Non, de ce point de vue-là je ne reconnais plus Djibouti. Mais qui s’en plaindrait ?

          Avec tous les Djiboutiens qui, désignant les quelques chantiers nouveaux ou les grues ultramodernes du port, me parlent de « transformations spectaculaires », j’ai envie d’évoquer cette seule réalité qui vaut tout le reste. Ces regards justement, entre Blancs et Noirs, qui ne se croiseront jamais de la même façon. Dira-t-on que c’est un détail ? Je ne crois pas. Pour toute l’Afrique, au contraire, et même pour le reste du tiers monde, Djibouti porte témoignage, à sa façon et à sa place. L’indépendance, au bout du compte, ce n’est pas vraiment une affaire de chiffres ou de soldats. Juste un regard changé. Mais il peut, à lui seul, justifier toutes les batailles.

           

           

          A trop voyager, on devient difficile, gourmet, pourrait-on dire. C’est plutôt mieux ainsi. Ce qui compte, ce n’est pas vraiment l’intérêt documentaire d’un paysage – à ce sujet, voyez plutôt la télévision – ni surtout le pittoresque d’un lieu. Comme on le sait, le pittoresque des uns, c’est la vie quotidienne des autres. Simple affaire de point de vue. Rengainons donc nos stupéfactions extasiées. Le plus souvent, elles sonnent faux. A Paris, l’autre jour, un touriste japonais m’a photographié comme je sortais d’une boulangerie, carrefour de l’Odéon, un bâtard sous le bras. Il paraissait très excité. Je n’ai pas beaucoup aimé cela.

          Ce qui compte, en revanche, c’est l’imaginaire que certains endroits réveillent en nous. Comme s’ils nous redonnaient, l’espace d’un moment, accès à un trésor caché. La qualité des émotions, des images que, spontanément, nous associons à un nom étranger… La simple sonorité de notre plaisir en somme. Ainsi, le vrai territoire du voyage, ce n’est pas le monde des longitudes et des latitudes que nous traversons, c’est celui que nous transportons et qui, ici ou là, on ne sait trop pourquoi, éclot. Pour mieux profiter de certains pays, il est parfois recommandé de ne pas y aller. Je n’ai jamais posé le pied au Klondike ; en ai-je pourtant fait, là-bas, des grandes chasses…

          Donc, on marche, on se déplace au hasard et, de loin en loin – assez rarement pour être honnête –, une espèce de signal nous prévient. Ce lieu précis, ce paysage-là, cette vibration particulière du silence nous ont atteints de telle sorte qu’ils seront désormais incorporés à nous. Pour toujours. Dès lors, nous voilà plus riches qu’avant. Cette anthropophagie du voyageur, c’est l’inestimable miracle qui nous paie de tout. Il peut se produire à 3 kilomètres de chez soi ou à 20 000. C’est selon.

          De toutes ces heures en Land-Rover dans la pierraille de Djibouti, je ramène ce moment. Pour le son, il y a le bruit persistant du vent (le khamsin) entre les créneaux d’un fort minuscule et blanc. Une échelle de bois donne accès à la tour de guet d’où l’on surveille les montagnes d’Éthiopie. Deux soldats djiboutiens, torse nu, attendent l’heure de la prière au pied d’un vieux tableau journalier datant du temps de la Légion étrangère où l’on peut encore lire, marqué au pochoir et pâli par la lumière : Perm. gardes et corvées… Au-delà des remparts, aussi loin que s’évade le regard, il n’y a que des croupes caillouteuses, des oueds à sec, des falaises de pierres pourries, où errent des cynocéphales en tribus batailleuses.

          On ne vient pas souvent jusqu’ici. Plusieurs heures de piste incertaine et l’extravagante fournaise sans une ombre constituent, depuis toujours, une dissuasion suffisante. Fort-Assamo est un de ces endroits qu’on nomme « bout du monde », faute de meilleure éloquence. En les atteignant, on s’y sent déjà récompensé d’avoir eu l’audace un peu folle de courir ces pistes dures où l’on surprend les gazelles gantées de frais, des dick-dick figés sous les épineux et, parfois, le dos d’une hyène. Le silence de ce fort haut perché, cette immobilité minérale au bout du pays, c’est une trêve offerte après toutes ces batailles d’essieux. Pour évoquer cette paix attentive, cette patience de sentinelle aux confins du pays, la première tentation est de convoquer Buzzati (Le Désert des Tartares) ou Gracq (Le Rivage des Syrtes). La citation est convenue. Tant pis.

          Au pied de Fort-Assamo, il y a moins d’une douzaine de cahutes en pierres sèches et le lit sablonneux d’un oued où des chameaux sont à genoux, comme les pointillés d’une caravane en partance. Deux puits cernés par les chèvres et, sur la margelle, quelques femmes somalies sont cambrées dans une splendeur d’étoffes rouges que le vent met en drapeau. Rien d’autre alentour, rien qu’une lumière exagérée et un paysage vide jusqu’au bout des quatre points cardinaux.

          Alors, voilà qu’on se moque brusquement de l’heure. Chacun parle à voix basse ou se tait, ce qui est mieux encore. On comprend qu’il faut s’accouder simplement à un créneau du fort, cavalcader par le regard jusqu’aux montagnes du Harrar qui sont à 80 kilomètres à l’ouest, écouter le vent et attendre la nuit. Le signe reconnaissable qu’il s’agit cette fois d’un vrai voyage, c’est cette pensée vague qui, tout à coup, vous habite : est-il absolument nécessaire de repartir ?

           

           

          Dans le train, je grignote lentement Voyage du condottiere d’André Suarès, écrit entre 1910 et 1932, réédité récemment3. « Un homme voyage pour sentir et pour vivre. A mesure qu’il voit du pays, c’est lui-même qui vaut la peine d’être vu. Il se fait chaque jour plus riche de ce qu’il découvre. Voilà pourquoi le voyage est si beau quand on l’a derrière soi. »

          Elle devrait nous empêcher plus souvent de dormir – nous, journalistes – cette longue traversée de l’Italie, l’œil ouvert de Venise à Crémone, patrie de Monteverdi. Comment oser balbutier une seule description après ces 600 pages d’étincelles ? Lit-on encore André Suarès ? Par hasard, j’ai vu, mercredi soir, qu’une vitrine de la rue Soufflot lui était consacrée. Alors rien n’est perdu. Arrêté à Milan, Suarès se campe devant La Cène de Léonard de Vinci et rédige 6 pages étourdissantes. Derniers mots : « La vérité profonde, c’est l’émotion. »

          Par hasard, aussi, j’ai lu, cette semaine, L’Étoile vesper, l’un des derniers livres de Colette. Clouée dans son fauteuil du Palais-Royal, jambes malades, elle savoure, en gourmande impénitente, la volupté de l’immobilité et du souvenir. C’est très beau. De quel sot ai-je lu que Colette était un écrivain de second ordre ? Sur notre rentrée littéraire – 195 romans annoncés cette année – agitée d’ambitions arithmétiques, on dirait qu’elle a, par avance, tout écrit. « De temps en temps, un romancier s’échappe du lot, se voit exceptionnellement pourvu du pécule. Il croit trouver sa récompense et sa béatitude dans le temple qu’il a élevé à lui-même : ciment armé, arnaga à balcons, manoir amélioré… quelque froid plaisir de collection peut intervenir aussi. Mais le nouvel enrichi se ruine ou se décourage. Il lui sera sage de se rabattre sur la quotidienne douleur de produire, quitte à l’égayer de petites distractions modestes. »

          J’aurais dû recopier ces lignes pour Queffelec ou Irène Frain. Mais d’y penser m’a suffi. D’ailleurs, le train entrait déjà en gare d’Austerlitz.

           

           

          En 1980, aux îles Fidji, quelques lignes d’un dépliant gouvernemental m’avaient laissé songeur. Le gouvernement de cet archipel indépendant du Pacifique demandait solennellement à ses ressortissants un effort particulier, pendant la saison touristique. « Tâchez de moins rouler à vélomoteur, proscrivez jeans et tee-shirts, n’arborez plus de walkman, adoptez le plus souvent possible la tenue traditionnelle des mers du Sud. » En un mot, ne décevez pas les touristes venus de loin, en quête de pirogues, de cocotiers et de « sauvages » à moitié nus. Sous-entendu : ils nous font vivre. (C’est largement vrai pour les Fidji.) Ces quelques directives, cocasses en apparence, me semblaient résumer intelligemment la question. Le tourisme est-il corruption, destruction ou, vaille que vaille, source de devises pour les pays pauvres, mais « pittoresques » ? De ce débat-là, on connaît désormais tous les termes. Il aura suscité depuis vingt ans de belles fulminations tiers-mondistes, d’innombrables séminaires et quelques films décapants comme Soleil des hyènes, s’en souvient-on ? Comment hésiter ? Bien sûr que, en soi, le tourisme qui fonde un rapport marchand entre riches en vacances et pauvres en représentation marque le monde de stigmates désastreux, de piétinements vandales. Charters de jobards, invasions irrespectueuses, prostitutions bon marché, urbanisme de circonstance et affairismes de toutes sortes… sans compter, souvent, le ridicule… Bon !

          Mais l’essentiel ne vient peut-être pas de là. Le monde est engagé dans un processus irrésistible d’uniformisation, sur lequel il est hypocrite de se lamenter. De plus en plus, partout, l’homme ressemble à l’homme. Je ne pense pas que ce soit une mauvaise nouvelle, mais le touriste ne l’entend pas de cette oreille. Il veut, à tout prix, des « différences ». D’où l’imposture fondamentale qu’il introduit et qu’illustraient bien mes quelques lignes du gouvernement fidjien. Puisqu’il veut des peuples différents, on va lui en offrir sur un plateau. Autrement dit, pour le touriste et pour lui seul, l’étranger va entrer volontairement dans un simulacre. Pour obtenir tes devises, pour te combler, je vais « jouer » à la différence, je vais tâcher d’être ce que tu attends que je sois. Le cycle du mensonge culturel est ainsi amorcé, chacun jouant son rôle et la sotte machine des dépliants, propagandes et tours-opérateurs orchestrant l’ensemble. Quand il aura satisfait les foules, tout nu sur son trottoir, le gourou indien pourra enfin rentrer chez lui en taxi. Chez lui, c’est-à-dire dans sa vérité, dans son identité qui est moins pittoresque que ne l’assurent les agences de voyages.

          La vraie calamité n’est pas le tourisme en soi, mais la notion de « pittoresque ». Puisqu’elle spécule sur l’espèce d’étonnement délicieux que doit susciter la « différence », elle est une barrière entre les hommes. La seule vraie rencontre qui vaille et qui m’intéresse – Montaigne l’avait dit –, c’est avec l’homme ou la femme qui, partout, me ressemble…

           

           

          Uniformisation du monde ? En septembre 1975 à Addis-Abeba, j’avais assisté au défilé célébrant le premier anniversaire de la révolution éthiopienne. Des chars au symbolisme naïf y représentaient des cheminées d’usine, des tours de contrôle d’aéroport, des échangeurs d’autoroute… Dans ce vieil empire agraire, cette antique société féodale maintenue hors de l’Histoire, s’exprimait ainsi, au premier degré, un rêve occidental dont le marxisme basique qui ornait de slogans sommaires les banderoles n’était qu’un des chemins. En privé, les étudiants du « Mouvement socialiste panéthiopien » (MEISON), fugitivement promus idéologues du nouveau régime, se désolaient qu’il n’y eût point encore en Éthiopie de « prolétariat » ni même de salariés en nombre suffisant pour que puissent s’appliquer, sans coup férir, les principes de base du léninisme. Ils se consolaient : « S’il n’y a pas de prolétariat, nous en ferons un. »

          On n’avait pas encore, à l’époque, une claire conscience de ce qui nous apparaît désormais comme évident. Dans le tiers monde d’après-guerre, le marxisme ne fut rien d’autre qu’une ruse de l’Histoire pour continuer l’entreprise coloniale par d’autres moyens. Comme un surgeon plus vigoureux de la même « modernité », libératrice et dévastatrice à la fois. Quant à la grande rivalité Est-Ouest par où passaient toutes ces guerres ou révolutions exotiques dont nous rendions compte, elle dissimulait une complicité « objective » dont nous avons sous-estimé la portée. D’où nos errements à propos de ce qui se passait à Téhéran. Michel Foucault ne fut pas le seul à se tromper. Qu’on relise donc les journaux de l’année 1979 !

        

        
          Septembre

          Chez nous, la terrasse donne au sud. Je m’y assois ces temps-ci pour guetter sur les châtaigniers, déjà, le mûrissement de l’automne.

          Charente douce et moyenne, intervalle ou « entre-deux », comme on voudra… On y est toujours au bord de quelque chose de plus franc, de plus brutal ou de plus salé. Mais au bord seulement. Cette géographie mitoyenne procède, il me semble, d’une sagesse plutôt rusée. A tous nos voisins, nous avons pris le meilleur pour l’accommoder à notre mesure. Voyez, vers le sud, ces châtaigniers épars et mêlés à des chênes qui sont moins pressés de roussir. A quelques kilomètres, ils seront plus nombreux, bientôt amalgamés en futaies homogènes, propres, pentues, toutes piquantes de bogues et, pour nous, déjà exotiques. Ce sera la Dordogne. Un pays plus solennel que le nôtre, avec des angles aigus dans le paysage, des verts trop intenses, quelque chose de noirâtre aussi dans la sauvagerie des bois. Là-bas, nous trouvons plutôt intimidantes ces grandes ailes de tuiles plates inclinées jusqu’à l’herbe, ces châteaux autrement belliqueux que nos logis ventrus, ces falaises où le calcaire fut plus propice que chez nous aux tribus troglodytes de la préhistoire. C’est à tout cela que je pense en lorgnant, au midi, vers Marthon où, déjà, la transition est faite.

          Bon. Cette Dordogne, là-bas, si notoire, c’est au fond quelques-unes de nos particularités, mais plus accusées, érigées en système. Proches cousins de Périgueux ou Bergerac dont nous envions les cèpes et les truffes, à la rigueur, mais que nous ne sommes pas loin de juger excessifs et, comment dire, « touristiques ».

          Sur ma gauche, en revanche, passé Montbron et Chasseneuil, voilà que nos prés deviennent trop ruisselants de sources, butant sur des sapins agglutinés en forêts quasiment montagnardes. C’est le Limousin, gras et froid ; lui-même avant-goût de l’Auvergne. On y retrouve nos palisses, mais excessivement touffues ; nos bocages, mais enrichis de terre plus noire et de granit. Il y a des combes où les brumes du matin sont plus épaisses et, au bord des chemins, des fougères qui, ma parole, se croient arborescentes. Sur les hauteurs, on est toisé par des façades plutôt farouches. Je ne serais pas étonné que, derrière, il se trame des choses affreuses autour de testaments égarés.

          Nous sommes décidément trop frileux et trop méridionaux pour ce Limousin de pluies serrées et de langue d’oc qui commence aux portes de La Rochefoucauld. Je ne m’y attarde pas trop.

          Vers le sud-ouest, en revanche, je tourne un regard plus circonspect. C’est par là-bas que notre « Sud » – Cognac, Jarnac – se mesure au « Nord » des Bordelais. Vigne à vigne, comme autant d’armées alignées sur les pentes. C’est le front du grand négoce et des petites vanités. Orgueil mondain du cognac contre majesté tranquille des côtes de Blaye ou du Médoc. On ne va pas vider ici une querelle dont Jacques Chardonne, pour nous, et François Mauriac, pour eux, surent tirer tout le profit littéraire. Cette concurrence historique, de toute façon, a produit des effets mimétiques si évidents que le paysage s’en ressent. Quoi qu’on dise, c’est partout le pays du vin, distillé ou non. Ce n’est pas tout à fait le mien. Chez moi, dans la Charente du Nord, la vigne très roturière est au coin du champ. Elle produit une piquette d’encre noire qui va bien sur le civet ou les escargots. Alors, bien sûr, ces somptueuses parallèles des grands vignobles qui se rejoignent au sommet des coteaux, j’en goûte toute la splendeur. Mais en touriste.

          Au plein est de chez moi, direction Saint-Yrieix et Saint-Jean-d’Angély, c’est une autre affaire. Vers là-bas me pousse un instinct irréfléchi. Dans cette direction, mon pays se prolonge, tel que, mais, d’un kilomètre à l’autre, il se fait insensiblement plus maritime et plus aventureux. Il y a les mêmes portails de pierre arrondis donnant sur les mêmes cours de ferme où s’insinue, parfois, la touche orientale d’un figuier ; les mêmes villages veillant sur des immensités campagnardes, jaunes de colza ou de tournesol. Calvaires semblables au débouché des chemins, églises romanes jumelles… Mais, peu à peu, sans y prendre garde, voilà qu’on est poussé vers l’océan. Dans les champs, les mouettes vont bientôt se mêler aux corbeaux et le vent accourra chargé d’odeurs plus fortes. Cette dérive bienheureuse nous déposera sans prévenir au pied des tours de La Rochelle. Ville que j’annexe sans vergogne. Le Pertuis d’Antioche, charentais à tout crin, c’est notre débouché naturel sur les tempêtes et les Amériques. Il faut bien, de temps en temps, sortir de chez soi.

          Reste, enfin, un mystère que je n’ai jamais éclairci. Et le nord ? Il est absent. Allez savoir pourquoi, mais, dans mon dos, au plein nord, la vérité est que je ne sens pas grand-chose. Comme si, passé Ruffec, les terres étrangères du Poitou participaient d’un autre monde, d’une autre histoire à laquelle nous rattache, certes, le découpage administratif des régions, mais pas vraiment le regard ni le goût. Je ne passe là-bas qu’en allant vers Paris, dans la tiédeur des trains du matin, trop penché sur les journaux pour m’intéresser à ces voisins-là, à cette frontière septentrionale dont je ne sais rien. Je n’ai pas d’excuse. Mais en faut-il ? Chez nous, la terrasse donne au sud. Quant à mon pays, il s’arrête où je veux.

           

           

          Surtout, ne pas se tromper dans les mots que l’on choisit. Quand j’écris sur les saisons ou le silence des sous-bois, quand j’honore à ma manière le petit pays où j’habite – et la précieuse DISTANCE qu’il introduit dans ma vie –, une inquiétude me saisit aussitôt. N’ai-je pas cédé à je ne sais quelle complaisance bucolique ? Ne me suis-je pas fait le complice d’une mièvrerie pastorale, d’un provincialisme ratatiné, mais néanmoins ravi ?

          Je n’ai jamais cru qu’il soit légitime d’opposer aux nervosités citadines, à nos minuscules vanités parisiennes, une belle et calme sagesse campagnarde qui se déploierait dans le bonheur des champs et des rivières. De succomber en somme – fût-ce inconsciemment – à cette imposture romantique que les écolos, parfois, reprennent à leur compte. La célébration énamourée de la province, même reconvertie et travestie en philosophie branchée, est un mensonge comme un autre. La ville n’est pas le MAL auquel nous opposerions un BIEN champêtre, rythmé par les quatre saisons et gouverné par quelques notables bienveillants.

          Autour de moi, je vois autant de sottise qu’à Paris. Je n’ai jamais pensé que nos sous-préfectures abritent moins de prévaricateurs, d’agressifs imbéciles ou d’ambitions creuses que Paris. On ne m’a jamais convaincu de ce que la vanité provinciale soit plus innocente que sur les bords de la Seine. François Mauriac, au demeurant, s’il passa sa vie à « chanter la province », comme on dit, n’oublia jamais d’exercer AUSSI à son endroit la férocité qui convient. Relisez donc, signé par lui dès 1926, La Province, petit texte étincelant dans lequel il bat, si j’ose dire, tous les tapis de Malagar à sa fenêtre4.

          Quant à la « doulce France » de la nationale 7 et au syndrome Charles Trenet, parlons-en un peu ! De ma fenêtre, ici, je n’aperçois pas seulement des floraisons délicates ou des peupliers courbés par le vent d’ouest. Je vois aussi beaucoup de peines et de violences. Voyez aussi les faits divers ! On se suicide autant, chez nous, que là-haut dans les banlieues. On vit les mêmes solitudes, mais que claquemure plus solidement encore le silence comme il faut de la province. Horrible silence…

          Oh non ! Surtout, ne pas esthétiser la détresse alentour comme le font les explorateurs jobards, émoustillés par la misère tropicale ! Je tâche, jour après jour, de regarder mon pays sans complaisance. Et je sais, de source sûre, que le provincialisme est un enfermement funeste, une barrière posée sur l’horizon, une myopie détestable parfois… Le devoir, la sagesse, le bon sens nous commandent de ne point vivre ENRACINÉS, d’ouvrir grandes nos fenêtres et de nous risquer sans cesse dans l’anonymat et le péril du monde.

          L’enracinement chez soi, l’identité géographique, l’appartenance frileusement revendiquée à un groupe, une tribu, un terroir sont à la fois le meilleur et le pire. Il est bon d’avoir une quille et de ne point tanguer sans cesse à tous les vents. Mais il faut aussi que notre quille éclate et que nous allions à la mer… Faute de cela, éperdus d’inquiétude comme tout le monde, nous sommes tentés de nous définir en nous BARRICADANT. Derrière cette barricade, ensuite, nous ferons feu sur les barbares, les étrangers, les « différents ». Nous céderons peu à peu à la haine franchouillarde pour quiconque menace l’ordre bien rassurant de notre niche. Suivez mon regard…

          J’aime la Charente, c’est vrai, et je ne me lasse pas d’inventorier ses charmes. Mais, doucement les basses ! Le seul amour qui vaille est celui qui reste libre. Je veux bien que mon pays m’enchante, pas qu’il me tienne. Ni qu’il me dupe. Je l’aime, mais c’est moi qui le tiens à l’œil.

           

           

          Dans le train pour Paris, à force, je reconnais des têtes. Entre les habitués que nous sommes – incollables sur les horaires de la gare d’Austerlitz, familiers du clocher d’Étampes qui penche autant que la tour de Pise –, une connivence circule. Elle m’a toujours paru assez forte quoique peu bavarde. Nous échangeons de brefs regards, esquissant des sourires, amorçant parfois une conversation… Cette vie ambulante que nous menons, renvoyés chaque semaine d’un bout à l’autre du même axe, obéit parfois à d’amères nécessités, celles du marché de l’emploi. Mais, le plus souvent, elle témoigne d’une résolution personnelle : nous ne voulons pas choisir entre Paris et la province. Mieux que cela. Si nous errons volontairement entre la ville et la campagne, c’est pour raccorder chaque semaine deux univers dissemblables, mais qui sont devenus deux moitiés de nous-mêmes. Nous mettons en pratique, coûte que coûte, l’impossibilité où nous sommes de nous satisfaire de l’une ou l’autre de ces extrémités. Trop de silence campagnard, à la longue, nous taperait sur les nerfs. Mais, passé trois jours pleins, Paris nous ennuie aussi vite qu’il nous a comblés. Au lieu de trancher ce dilemme, nous avons feint de l’organiser.

          Au fil des mois, nous sommes donc devenus des agents doubles. Provinciaux à Paris, et perçus comme tels, mais Parisiens chez nous, diable, et toujours un peu suspects de trahir la tribu. Et chaque année, je le vois, nous sommes un peu plus nombreux. La « religion du train » paraît faire des adeptes, et les précieux gadgets de l’époque (téléfax, chronopost, et TGV Atlantique) rendent mieux praticable cette espèce de bigamie philosophique dont nous avons fait un genre de vie. Au point que je me demande parfois si nous ne sommes pas de modestes mutants. La SNCF, en tout cas, devrait nous décorer. Et nous demander conseil. Nous avons notre petite idée sur l’aménagement du territoire.

          Ce ne sont pas là des idées en l’air. Ni de pures coquetteries « postindustrielles ». Voilà bien longtemps que les attraits funestes et délicieux de la grande ville embarrassent les hommes et alimentent quelques débats fondamentaux. Dans la Bible, depuis la mésaventure de Sodome, s’exprime une malédiction globale de la grande ville coupable d’incarner l’orgueil humain, de favoriser la dissolution des groupes, l’anonymat et la débauche. Chez nous, la sempiternelle condamnation portée contre Paris par la province s’abreuve confusément à la même nostalgie. Elle n’est pas tout à fait innocente. C’est celle d’une France pastorale et villageoise, d’une vie communautaire réglée à l’ombre du clocher, d’un conservatisme très obéissant. Le vieux mythe passablement mensonger d’un harmonieux Moyen Age chrétien que seraient venus corrompre ces imbéciles « progressistes » que Bernanos appelait les « savantasses bourgeois de la Renaissance ».

          On retrouve des traces de ce regret à toutes les époques. Il fut l’une des composantes du pétainisme (« la terre, elle, ne ment pas »). Il fut de tradition dans les rangs royalistes de l’Action française, mais un homme plus contemporain comme Georges Pompidou n’y fut pas insensible. Ce qu’on sait moins, en revanche, c’est que l’extrême gauche tiers-mondiste et régionaliste des années 60 et 70 renoua pour une assez large part avec cette sensibilité venue d’un tout autre versant idéologique. Dans les slogans antijacobins et l’ostentation occitane d’avant-hier (« Vivre au pays », « Parisiens, têtes de chiens ») affleuraient des nostalgies d’enracinement que n’aurait pas désavoué Charles Maurras. Aujourd’hui même, le mouvement écologiste hésite sans cesse, dans son discours, entre deux tentations contradictoires : l’une mondialiste et « cosmopolite » (« nous n’avons qu’une seule Terre »), l’autre provincialiste et antiparisienne (les « baba-cool », le retour à la terre, la farine biologique, etc.).

          Ainsi avec certains tiers-mondistes5 me suis-je beaucoup disputé. Effarés par les énormes concentrations urbaines de l’hémisphère Sud (il y a de quoi), apitoyés par les drames de l’exode rural en Afrique ou ailleurs et l’enflure de ces mégalopoles de la misère (Calcutta, Lagos, Le Caire, Mexico, Abidjan, etc.), ils expliquaient tout par une « contrainte » dont nous aurions été largement « responsables ». En imposant notre modèle de développement au tiers-monde, nous aurions coupé celui-ci de ses équilibres villageois et autarciques d’hier. Il fallait donc lutter, là-bas, pour une manière de « retour au village ».

          A cette analyse généreuse et contrite, j’ai toujours opposé la même remarque. Si le départ des pauvres vers la grande ville, ou plutôt son bidonville, est un drame lourd de menaces, c’est aussi une formidable libération individuelle. Les deux aspects sont indissolublement liés, comme l’avers et le revers d’une médaille. Quant au « retour au village », c’est un projet que seuls Pol Pot et les Khmers rouges mirent sérieusement en œuvre. Fut-on fier du résultat ?

          Pour parler franchement, moi qui vis précisément entre ma « terre » et la ville, je me suis toujours méfié comme de la peste des complaisances provinciales. Elles sentent le renfermé. Elles participent d’un refus mesquin du présent, du mouvement, du grand large… En conséquence, je n’ai jamais maudit la grande ville en général ni Paris en particulier. Loin s’en faut : qu’on amorce seulement devant moi l’un de ces mièvres plaidoyers en faveur du « petit village » et voilà que spontanément, c’est plus fort que moi, je prends la défense de Paris, du béton urbain, de ce déracinement en qui Simone Weil (la philosophe) voyait le premier devoir.

          C’est en quittant notre « terroir », en rompant avec ce mélange de petites sécurités affectives et de contraintes communautaires, que nous assumons notre liberté d’homme. Et seuls cette rupture douloureuse, ce déchirement consenti, ce déracinement voulu nous permettront de prendre part à l’universelle aventure. A-t-on jamais vu de grande civilisation qui fût née ailleurs que dans la « ville » ?

          Ce sont là de bien grands mots pour dire des choses somme toute assez simples. Elles se ramènent à ceci : nous devons sans nous lasser vivre dans cette tension-là et conjuguer trois nécessités. Il nous faut un « village », c’est-à-dire un lieu, une petite patrie, un horizon. Il nous faut également apprendre à l’aimer sans niaiserie, c’est-à-dire à discerner le mieux possible tout ce qui participe de ce lieu et s’incorpore à nous. Il nous faut enfin, avec la même énergie, savoir le quitter et, pour quelque temps au moins, vivre en dehors de lui. Et de nous-mêmes.

           

           

          Hors de nous-mêmes ?

          Sortez donc du métro Odéon. Humez l’air du boulevard Saint-Germain, voyez le tapage des affiches et des kiosques… Fichue rentrée ! Il flotte déjà sur Paris comme une brume de ring quand s’allument tous les spots du match. Ça va barder !

          Dans les diverses corporations, on a fourbi ses armes, disposé sa marchandise, rouvert son fonds de commerce. Sans même attendre la fin août, chacun avait commencé à tirer le chaland par la manche ou à solliciter le client. Hommes politiques, écrivains, industriels, marchands de films, de journaux ou de vent. Vite, jouer des coudes, se pousser du col et caser son produit !

          Certes, le contenu des choses – vieille histoire – n’intéresse plus grand monde. Le résultat chiffré, en revanche, le résultat « en soi » est devenu « irréfutable » comme l’éléphant (selon Alexandre Vialatte). On parle moins volontiers des qualités d’un film que du nombre de ses « entrées ». On ne se demande plus guère quel est le dessein d’un Premier ministre, mais où en sont sa « cote » de popularité, son poids dans les sondages. Ainsi va pour le reste…

          Une fébrilité quantitative a gagné le pays tout entier. Si fort en vérité que, de ce libéralisme un peu frénétique, du « marché » redécouvert, on attend désormais les seuls jugements qui vaillent d’être écoutés. Je vends, donc je suis ! La crainte ultime n’est plus de manquer d’originalité ou – comment dire – de « pensée », la crainte majuscule qui fait blêmir les jeunes gens c’est d’être « ringard », c’est-à-dire invendu sur le marché-roi.

          Il est vrai que nous revenons de loin. Hier encore, il régnait chez nous une manière de coquetterie languide, un culte assez désinvolte de l’échec et de la subvention, une hypocrite détestation des lois de l’argent. Le chic, c’était plutôt le génie incompris ou la trouvaille invendable. La France, souvenons-nous, s’épanouissait dans ce mol contentement de soi. Mol et funeste : il nous vouait aux faillites que l’on sait.

          On ne peut compter éternellement sur ses fromages, ses vins rouges et ses parfums pour se tenir à flot dans la grande tempête internationale. Et puis, tout compte fait, cette énergie adolescente retrouvée juste avant la fin du siècle sur notre vieux continent vaut mieux que l’abattement historique que les journalistes américains appelaient, voilà deux ans, l’« europessimisme ».

          Peut-être ! N’empêche qu’on éprouve devant ce brouhaha si pimpant, une inquiétude assez glaçante. Le règne du marché, c’est, en toute chose, la valeur mesurée à l’aune du seul profit. Le « succès marchand », c’est la palme constamment accordée à celui qui trouve, définit et satisfait commercialement un désir. N’importe lequel. C’est l’exclusivité accordée au langage égalisateur du commerce, ce vocabulaire de quinze mots qui, remarquez-le, prolifère : créneau, produit, stratégie, etc. Il frappe d’obsolescence, il « ringardise » un autre vocabulaire dont je ne suis pas sûr, pourtant, que nous puissions nous passer : besoin, sens, nécessité, etc.

          Autrement dit, c’est avec un étrange carburant que fonctionne, en profondeur, ce libéralisme : le désespoir philosophique, le renoncement au sens. Puisque rien, décidément, n’a de valeur particulière et préalable, alors laissons les lois du marché en définir une et tâchons ensuite d’y conformer nos entreprises. Les pays anglo-saxons appellent pragmatisme – et pratiquent depuis longtemps – cet effacement de l’intelligence critique devant l’arithmétique mercantile. Hier encore, nous n’avions pas de mots assez durs pour fustiger cette vulgarité gagneuse propre à l’Amérique. Nous n’osons plus.

          Ah ! cette trouille détestable qui paraît s’être emparée de chacun à l’idée qu’on pourrait, tout de même, de temps en temps et au sens le plus fort du terme objecter ! La nullité conquérante, à terme, ne dit pourtant rien qui vaille. Cette renonciation à tous les repères, valeurs, certitudes porte en elle autant de catastrophes que l’orage transporte de feu dans son eau. Les Américains s’accommodent, certes, de leur pragmatisme et sont maîtres en capitalisme. Mais on aurait tort d’oublier qu’ils gardent – enfantins ? – un doigt sur la Bible et un œil sur la Constitution.

          Parachutés dans la même fournaise batailleuse, nous sommes sans vraie tradition constitutionnelle ni moralisme protestant. Gare aux chocs.

           

           

          Depuis mars 1975 à Beyrouth – onze ans déjà ! –, je suis de ceux qui ont vu débuter, se développer, puis s’affoler la guerre du Liban. Dès la fin de cette année-là (1975), nous prîmes l’habitude d’aller quatre ou cinq fois par an, pour nos journaux respectifs, tremper un doigt dans ce chaudron. Je repense à nos premiers désarrois. Ils n’étaient pas directement journalistiques. Ils ne regardaient que nous.

          Durant ces interminables veilles sous les bombes, à l’hôtel Saint-Georges (détruit aujourd’hui), à l’Holyday Inn (incendié), au Cavalier (encore debout), nous en discutions, entre confrères, avec une gêne inhabituelle.

          Par la suite, nous n’en fîmes jamais état dans nos reportages. Trop difficile à expliquer… Trop marginal. Trop personnel peut-être. Et puis, il y avait tant d’informations plus urgentes à transmettre. Pas un mois sans un renversement de situation ou d’alliances. Il fallait, sans se lasser, en énoncer les détails. Nous étions là pour ça.

          Il me semble aujourd’hui que cette pudeur fut malvenue. C’est ce désarroi libanais qui nous habitait, si particulier, si aigu, que nous aurions dû tâcher de clarifier et de transmettre à nos lecteurs. Bien avant les péripéties changeantes des combats et des clans.

          Ce n’est pas tant la violence de la guerre qui nous troublait. La plupart d’entre nous, du Biafra au Vietnam, d’Israël au Bangladesh, avaient déjà « couvert » d’autres combats. Par la force des choses, nous avions appris tant bien que mal à ne pas trop perdre la tête au son du canon. Ce n’est pas de la forfanterie. C’est ainsi. Ce qui nous troublait à Beyrouth, c’est que cette guerre ne ressemblait à aucune autre.

          Une sauvagerie exagérée, certes, un enchevêtrement de causes et de protagonistes sans équivalent. Un nombre de victimes effarant si on le rapporte au volume de la population : statistiquement, à Beyrouth, il n’est pas une seule famille qui ne compte une ou deux victimes en son sein. Un déchaînement militaire dans un contexte urbain – combats à l’artillerie lourde et aux missiles sol-sol au cœur même d’une ville –, tel qu’on n’en avait pas vu depuis la dernière guerre mondiale6. Une application exaltée dans l’horreur, imputable à chacun des camps indistinctement : enfants éventrés par jeu, exécutions sommaires à la chaîne, dynamitages aveugles, etc.

          Tout cela, certes, existait à Beyrouth et, depuis le début, aurait suffi à justifier notre effroi. Mais il y avait autre chose. Et c’était moins aisément exprimable. Au Liban, la guerre apparaissait cette fois comme un chancre qui se creuse sans cesse, s’élargit et perdure en cannibalisant la réalité qui l’entoure. Nous comprîmes assez vite que, sur les trottoirs d’Hamra (l’artère principale de Beyrouth-Ouest), sur la corniche de Jnah ou le pourtour des camps palestiniens, ne circulaient pas seulement des adolescents surarmés, mais aussi une espèce de Déraison majuscule et gesticulante. On sentait quotidiennement – et on sent encore – sa présence. Comme si l’on frôlait un trou noir, un bloc d’antimatière capable d’aspirer et de digérer ce qu’il reste d’à peu près rationnel dans nos vies.

          A Beyrouth, semaine après semaine, les immeubles s’effondraient dans la poussière. Mais on eût dit qu’en même temps qu’eux tombaient, par pans entiers, des vérités et des raisons de vivre. Ainsi, la ville la plus raffinée et la plus moderne du Proche-Orient devenait peu à peu un désert de soufre, un périmètre blanc et vide où ne restaient plus debout ni critères, ni repères, ni certitudes humaines.

          Ce n’était même plus folie, mais stupeur inavouée, sidération collective, chaos. Le langage lui-même s’y dissolvait dans l’absurdité des communiqués partisans ou la pauvre langue de bois journalistique. Et je sais, moi, que, dans cette enceinte infraterrestre, les objectifs proclamés des vingt-cinq ou trente-cinq groupes en présence n’ont plus vraiment d’importance. C’est maintenant la guerre toute nue, sauvage et joueuse – oui, joueuse –, qui danse dans ces ruines. Plongés depuis onze années dans ce maelström, clients idéaux pour psychiatres curieux, les Libanais que l’on peut rencontrer en privé ne peuvent même plus opposer à la guerre ainsi incarnée un langage articulé. Ce sont leurs silences bizarres, leur mélancolie traversée d’exaltations fugitives, leur volubilité panique soudain qui, plus que n’importe quelle bombe, font froid dans le dos.

          Comment dire cela plus clairement ? A Saigon ou à Dacca – autres conflits du tiers monde – nous avions vu, jadis, des adversaires résolus se faire la guerre. Soit. Mais à Beyrouth, il me semble bien que c’est la guerre, la guerre marchant toute seule dans son délire que nous avons croisée.

           

           

          Mais comment parler de la guerre sans mentir ?

          Les « récits de campagne » sont toujours grotesques. Ces méchants souvenirs ne devraient pas s’égrener comme si aucun poison ne les infectait.

          J’ai « vécu », comme on dit, huit guerres pendant que l’Europe – et les gens de mon âge – oubliait déjà les anciennes tueries. De toutes ces guerres traversées en journaliste, de ces peurs et de ces tintamarres, il me reste moins des images exotiques qu’une gêne assez profonde. Ce n’est pas simple à exprimer. C’est une espèce de stupeur planquée dans un coin de la mémoire.

          Elle tient en deux constatations assez plates, mais qui cessent de l’être quand on les vit pour de bon : 1) il existe une jubilation de la guerre ; 2) chacun de nous, à un moment ou à un autre, est capable d’y céder. Mieux encore… Toutes les guerres ont assurément des raisons très rationnelles d’exister ; à propos de chacune, on peut avancer des explications géopolitiques, idéologiques, nationalistes, etc. Toutes ces causes-là existent, bien sûr, mais elles restent subsidiaires. Si la guerre existe, c’est d’abord pour une raison principale : le plaisir obscène qu’éprouvent les hommes à la faire. Oui, plaisir, y aurait-il un autre mot ?

          Ce plaisir existe. Je l’ai vu partout. Affronté à lui, on croit s’en tirer au début par l’indignation vertueuse ou la protestation pacifiste. On a tort. Croire cela, c’est imaginer l’ignoble jouissance guerrière comme une turpitude mentale, une peste dont seul l’« autre » serait atteint. C’est faux. Nous tous, intellectuels paisibles ou petits profs fraternels, la portons sur nous comme un staphylocoque.

          Ainsi, j’ai vu la guerre moins comme un événement historique que comme une épidémie sournoise. Et la gêne de tous ceux qui en reviennent, notre gêne, n’est pas autre chose que l’effarement de s’y être trouvé un moment compromis. Il suffit de vingt secondes dans tout un mois. C’est un plaisir retors. Sans cesse il se cache et ruse avec la conscience. Mais quoi ? Cette imperceptible émotion à l’approche du canon, cette vibration indéfinissable, c’est déjà quelque part un consentement à la guerre. Il n’exclut à côté de lui, en cohabitation avec lui, ni la révolte ni l’émotion sincère. Mais comme l’amorce d’un chancre qu’aucun médicament n’efface, il existe et il grandit. Je n’ai vu personne qui lui échappât vraiment, hommes ou femmes, témoins ou soldats, diplomates ou curés…

          Quant au reste, c’est affaire de degré. Les ganaches décorées, les baroudeurs ou les anciens combattants dont nous sourions, n’incarnent jamais qu’une forme d’adhésion immédiate, puérile, irréfléchie, à ce mal-là que nous avons simplement la pudeur de prendre avec des pincettes. Mais ce serait mentir de s’en croire totalement, absolument, définitivement indemnes.

          Il faudrait réfléchir au paradoxe que voici : les intellectuels que nous sommes passent beaucoup plus de temps à s’affliger de la guerre, à produire à son sujet une sorte de gesticulation morale, qu’à s’interroger plus froidement sur sa permanence. Que je sache, la polémologie, qui est une science sérieuse – elle étudie la guerre comme phénomène –, n’a jamais beaucoup intéressé les universitaires.

          Ils s’en méfient instinctivement, et cette méfiance n’est pas innocente. Le « mal » fondamental qu’elle met en évidence, et qu’il m’a semblé reconnaître sur tous les champs de bataille, est beaucoup plus embarrassant que tous les péchés réunis. Oh ! quel repos de parler du sexe ! Quel confort de disserter sur la « transgression » ! La guerre en est une, mais qui nous laisse muets.

        

        
          Octobre

          Longue escapade en Irlande.

          En voyage, chacun sa méthode. La mienne consiste à s’abandonner d’abord à cet « esprit de saveur » que Joseph Delteil opposait à l’« esprit de rigueur ».

          Vers Gallway, dans le Connemara, une infinité de petits caps de pierre noirâtre s’avancent dans l’Atlantique comme autant de doigts désignant à l’Europe son Extrême-Occident. Ils émergent, le matin, d’une brume mélancolique prolongeant un pays de tourbières et d’herbe rase découpé en puzzle par des murettes veinées de lichens. Dans sa splendeur de cailloux et de vagues, le pays est pauvre, austère comme une Bretagne du tiers monde. Le bog – ces ondulations de tourbe et d’ajoncs – est un désert avare dont l’aridité excitait les sarcasmes de Cromwell, massacreur de paysans gaéliques. « Ici, pas assez d’eau pour noyer un Irlandais. Pas assez d’arbres pour le pendre. Pas assez de terre pour l’enterrer. »

          Des baraques sans grâce aux horizons de pluie, tout évoque ici cette obstination gagne-petit des provinces malchanceuses. On devrait, logiquement, trouver, conjuguée de mille façons, une de ces tristesses chantantes qu’on rencontre aussi dans les faubourgs de Varsovie ou le Traos-montés portugais. Sauf qu’ici, à l’improviste, éclatent des couleurs tropicales, fanfare étrange qu’on dirait surajoutée au décor, offerte in extremis en consolation. Le Gulf Stream qui baigne les côtes y fait jaillir une profusion de fuchsias, de rhododendrons, hortensias, capucines, palmiers et bruyères rousses. Du même coup, ce Finistère prend des allures d’Orénoque. On s’y promène, les sens un peu brouillés. De ce collage provocateur naît une magie particulière.

          Rien de moyen donc dans le paysage. Que dire des hommes ! Entre l’église et la taverne, le cantique à pleine voix et la pinte de bière Guinness, épaisse comme du chocolat, se révèle une même propension à l’excès. A l’église, la nation martyre de l’Europe, la communauté blessée depuis des siècles, assassinée sans remords par les Vikings et les Anglais, affamée jadis comme aucune ne le fut, chassée vers l’émigration, se rassemble autour d’une foi têtue et flamboyante. Désuète peut-être, mais qui, seule, la sauva dans son identité. Toujours vivante, elle renvoie au néant nos mols égoïsmes de peuple trop nourri, à peine dérangé dans ses rots d’après-souper par la visite d’un pape sans diplomatie.

          Ici, à Cashel, Cliden ou Roundstone, ce dimanche matin, les églises étaient remplies d’une ferveur sonore. On l’entendait de loin. Les échos de ces messes sortaient dans les rues de village et même jusqu’à ces routes minuscules où déambulent des brebis à tête noire et des poneys ventrus. On écoutait en visiteur. Chapeau bas.

          Le soir, en revanche, dans les tavernes aux banquettes de bois sombre, la bière faisait lever des refrains plus païens. Dans cette volubilité d’après-boire, cette disposition lyrique à l’amitié, il faut voir, je crois, la joie robuste et renseignée de qui a touché deux ou trois fois par siècle le fin fond du malheur. Aux colons britanniques « english spoken », les Irlandais opposaient le parler gaélique sans cesse proscrit et sans cesse renaissant. Face aux pasteurs conquérants de l’Église réformée, ils dressaient la barrière de cette foi catholique si forte d’avoir été tant combattue. Quant au tumulte joyeux des tavernes, c’est une belle réponse à ce puritanisme sec arrivé de Londres ou Liverpool dans les bagages de Guillaume d’Orange.

          La troisième impression cueillie dans les vallons du Connemara, c’est celle d’un commerce particulier avec la nature. Difficile à décrire. Ce n’est pas la passion écolo des Suisses ou des Allemands ni le bonheur scout des Norvégiens. Entre la somptueuse Irlande et ses habitants, des sentiments plus troubles paraissent depuis longtemps installés. La nature est belle à faire chanter les touristes, mais, par elle, on a souffert plus que nulle part ailleurs. De faim. De froid. Les feux de tourbe sont romantiques, mais pas généreux. Avec le dehors, les collines, la mer, une distance est donc prise. Distance et méfiance. Ce pays de brumes et de lacs est aussi celui des calfeutrements immobiles. Portes fermées. Les couleurs de bruyère ou d’arbres roux, c’est dans leurs tweeds que les Irlandais les ont fait entrer. Leurs bateaux – rares – naviguent surtout dans les chansons. Et le bruit du vent est amalgamé, dirait-on, à la poésie nationale.

          Ainsi, c’est dans les soirées d’hiver, dans les escarbilles de la cheminée, la fumée des pipes et le souvenir que l’Irlande s’incarne le mieux. L’amour physique du pays est recomposé, animé convivialement par le truchement des mots et des phrases. D’autant plus vivant qu’il est imaginaire. D’autant plus vrai qu’il est immatériel. C’est une bonne définition de la littérature.

          D’ailleurs c’est sans doute là qu’elle est née7.

           

           

          Quelques articles, un livre8, du tintamarre sur les radios : voilà que deux ou trois intellectuels lancent une nouvelle croisade. Thème simplissime : savez-vous que, dans le tiers monde, des dictatures totalitaires tuent, déportent des millions d’hommes et de femmes, tout en détournant à leur profit l’aide humanitaire que dispense notre mauvaise conscience occidentale chaque fois qu’elle est apitoyée par les médias ? Autrement dit, savez-vous, Français moyens, que l’obole que vous versez pour les victimes de la faim ou de la misère sert quelquefois, sur place, à exiler de force, loin de leur province, des paysans éthiopiens, à consolider l’occupation militaire du Cambodge par le Vietnam ou à financer le militarisme obsidional de tel ou tel totalitarisme « de gauche » ?

          Cet appel à la clairvoyance serait, en soi, justifiable. On n’est jamais assez prévenu contre les crimes d’État qui sont commis en Afrique ou ailleurs et que, par complaisance, les anciens colonisateurs que nous sommes n’osent pas dénoncer trop fort. Tout cela ne fait que prolonger d’ailleurs cette réaction plutôt saine, enregistrée à travers quelques livres voici deux ou trois ans, et qui s’en prenait au tiers-mondisme doloris, coupable, qui entendait imputer jusqu’à la fin des temps au péché occidental tous les malheurs de la planète. Bon.

          D’où vient pourtant que, cette fois, décidément, ce discours moralisateur sonne faux ? D’où vient qu’on n’ait pas envie d’accorder le plus petit crédit à ces anciens « maos », déjà candidats au prix Nobel de la paix de l’an 2000 ? Serait-ce leur manière de prendre la pose ? Cet accent théâtral ? De cette méconnaissance, qu’ils avouent d’ailleurs ingénument, du terrain lui-même, de ses difficultés et ambiguïtés harassantes ? Du paternalisme courroucé qu’ils voudraient introduire dans la charité universelle, comme jadis ces dames patronnesses qui n’accordaient leur pièce au mendiant de l’église qu’à condition « qu’il n’aille pas boire ni battre ses enfants » ? De cette naïveté mondaine feignant de découvrir, un doigt sur le front, un cas de conscience qui, en fait, est vécu au jour le jour depuis un bon demi-siècle et dans le déchirement de l’action quotidienne par des millions de bénévoles moins bavards ? Cas de conscience dont on connaît les termes : a-t-on ou non le droit de secourir, humanitairement, des populations misérables, mais qui sont soumises à un régime tyrannique bien placé pour récupérer au passage une partie de ces secours qui viendront ainsi le renforcer ? On voudrait nous faire croire que la question est nouvelle. C’est un peu gros.

          Pendant vingt ans, dans les camps, dans les taudis ou les bidonvilles de l’hémisphère Sud, j’ai pu vérifier que des milliers d’hommes et de femmes s’efforçaient de résoudre, au cas par cas, ce dilemme qui ne souffre aucune généralisation hâtive. Il existe. Il faut vivre avec, sous peine de renoncer à tout, c’est-à-dire qu’il faut se colleter comme toujours, avec obstination et lucidité, à la vérité du mal.

          Pour le reste, quand c’est d’un gigantesque plan Marshall à l’échelle planétaire que le tiers monde aurait besoin, imaginerait-on une aide sélective qui ne serait plus accordée, dans l’avenir, qu’en fonction des bons ou mauvais points idéologiques attribués aux régimes concernés par un frétillant jury de « grandes consciences », présidé par un de ces Éliacins ? A ce stade, on n’est plus dans le cadre d’un débat intellectuel, mais dans une nouvelle de Marcel Aymé.

        

        
          Novembre

          Si les sondages de popularité gouvernent, au jour le jour, la politique ; si la liste des best-sellers préside à la vie intellectuelle ; si tout ce qui se vend devient irréfutable ; si les bateleurs ont, décidément, conquis l’estrade ; si les idées un peu tenues font sourire, et si, conserver le souci du sens, c’est passer publiquement pour un grognon, alors, en effet, les temps sont noirs. Cette euphorie marchande, cette maladie infantile du « coup médiatique », c’est une absolue médiocrité en marche dissimulant sous ses airs « youp-la-boum » un goût de néant. En voilà bien une catastrophe écologique de l’esprit !

          Je ne participe pas de la vulgarité ambiante. Rien à faire. L’envie me prend ces temps-ci de ramer à contre-courant, de publier des livres difficiles à vendre, de ne pas être à la mode. Il me semble bien qu’il y a urgence à redevenir un peu grave, à se replier s’il le faut sous la tente, le temps que passent sur nos têtes tous ces nuages polluants, à rameuter quelques amis soucieux – les naïfs ! – de ne pas trop tricher avec les tricheurs.

          Régis Debray fait partie de ceux-là. Après tant d’anciennes querelles, du temps où il m’apparaissait dogmatique et impérieux, voilà qu’une inclination hésitante nous rapproche. Il est vrai qu’il a fait un bout de chemin, lui aussi, en confessant dans ses derniers livres une toute nouvelle méfiance pour ce que j’appellerai la tyrannie du concept. J’ai toujours pensé que les idées ne rendaient jamais compte de l’essentiel et qu’il fallait donc tout à la fois veiller jalousement sur elles et les tenir à l’œil. Bonjour, Régis !

          Nous avons déjeuné ensemble la semaine dernière. J’étais encore tout réjoui d’avoir lu son dernier livre – Éloges – et d’y avoir recopié des phrases comme celle-ci : « Il n’y a pas de politique heureuse, et les révolutionnaires sont un peu plus malheureux que la moyenne parce qu’ils croient plus que les autres au bonheur. »

          Dans un texte mélancolique et gouailleur à la fois, Régis Debray rend hommage à Victor Serge, militant trop lucide et trop généreux, vaincu magnifique de la Révolution soviétique qui, au milieu des intellectuels et des jobards d’avant-guerre, transportait avec lui, jusqu’à en périr, une espèce d’incandescence têtue : le souci du vrai. Victor Serge qui fut la « mauvaise conscience des grandes consciences qui peuplaient alors les tribunes ».

          Debray s’identifie à Serge et trouve, dans cet échec d’une vie qui est la réussite d’une morale, de quoi panser ses propres blessures. « Austère mission, écrit-il, que de veiller aux remparts sur une cité vide. Notre guetteur de désastres ne manque pas de Barbares à observer à la jumelle, derrière leurs nuages d’encre et de sang, mais il y a pas grand monde à qui donner l’alerte. » Mais si Régis, il en reste…

          Sur Malraux, l’auteur est porté par une allégresse admirative qui fait pendant à la mélancolie précédente. D’une certaine manière, Malraux, c’est l’anti-Serge, une vie sauvée par le style, le ton. Que dis-je, sauvée ? Réinventée plutôt, tant Malraux eut le talent de fabriquer de l’épopée avec l’ingrat matériau de quelques péripéties miteuses. Une vague escale touristique à Shangai, par exemple, dont il tire… La Condition humaine.

          Et comme l’art réussi est toujours plus puissant que la réalité qui lui sert de support, les « mensonges » de Malraux finissent par faire une œuvre qui a raison contre eux. La preuve ? « Quand la chronique mondaine aura disparu des journaux, les scoliastes auront regagné leur bibliothèque et les adolescents seront dans la rue avec Les Conquérants en poche. »

          Victor Serge, c’est ce que Régis Debray redoute d’avoir été tout en s’enorgueillissant un peu ; Malraux, c’est ce qu’il voudrait être s’il lui reste assez de temps. Entre ces deux modèles opposés, je veux bien, avec lui, hésiter longtemps ou, comme lui, rêver d’une impossible conciliation. Dans tous les cas, on est à la bonne altitude.

          De notre déjeuner, je ne dirai qu’un mot. Face au déferlement de médiocrité médiatique, Régis Debray tient pour un pessimisme absolu que je ne me résous pas à partager. La France court le risque, dit-il, de s’enfoncer pour une génération ou deux – disons quarante ans – dans une sorte d’hiver de la pensée, de purgatoire si durable que nous ne serons plus là pour en saluer la fin. Je suis plus irréductiblement confiant, plus « scout » si l’on préfère, comme si j’étais convaincu, d’instinct, que les tricheurs ont forcément le souffle court. On verra bien…

           

           

          Dans la « république des lettres » – si peu républicaine en vérité –, la pire corruption n’est pas celle que l’on croit. Ces prix littéraires couronnant – souvent – des auteurs profilés et peuplant de vilains conciliabules les restaurants du vie arrondissement… Sur ces stratégies pittoresques, depuis Julien Gracq, on a tout raconté. Et souvent. Au point que la dénonciation sporadique des prix littéraires par un journaliste ou un éditeur vertueux fait partie intégrante de leur célébration.

          La corruption la plus durablement funeste tient à d’autres mécanismes. Dans le réseau complexe – presse, édition, radio, etc. –, censé assurer le repérage, le tri et la découverte des pensées neuves, censé baliser en somme la vie intellectuelle d’un pays, la coquinerie entrecroisée (« je parle de ton livre, tu parleras du mien, coco… ») est un cholestérol qui ralentit parfois la circulation des idées, promeut la pacotille, appauvrit la vie culturelle dans son ensemble. Il peut faire perdre un bon siècle à une œuvre que l’on redécouvrira, peut-être, à titre posthume. L’attente est un peu longue. Sans moralisme aucun – je fais partie de cette tribu-là et je l’assume –, on doit dire que ce brouillage est plus fâcheux que ces histoires de droits d’auteur et de tirages mirobolants.

          Résistons. La saison – et le mois de novembre ici, le coin du feu, le calme – inciterait à de belles fulminations provinciales. Avant de retourner au baroud, là-haut, à Paris, la tentation serait grande de citer des noms, d’épingler, etc. Je préfère procéder autrement et démontrer l’absurde par son contraire.

          Chacun sait qu’à l’Est, notamment en URSS, les idées vivantes et les textes circulaient hier encore dans la clandestinité du Samizdat, passé de main en main, recopié, photocopié, d’autant mieux lu qu’il est clandestin. C’était le triomphe de la vertu héroïque sur les prébendes de la vérité officielle. A Moscou, il ne venait à l’idée de personne de s’enquérir du mouvement des idées ou de l’état de la création en consultant les colonnes de La Pravda. Mais sait-on qu’il existe à Paris ce qu’on peut loyalement considérer comme un Samizdat français ?

          Trois feuillets recto-verso, tapés serré et chichement ronéotypés, La Bouteille à la mer (c’est son nom) n’est vendue nulle part. Écrite, dactylographiée et diffusée par Marc Beigbeder, son auteur, elle est gratuitement adressée, deux fois par mois environ, à une centaine de destinataires sélectionnés par lui en toute liberté. Depuis plusieurs années, et sans trop savoir pourquoi, j’ai le privilège d’en faire partie. Dans La Bouteille à la mer, Beigbeder analyse de près et sans diplomatie, croyez-moi, ceux des derniers livres parus – les essais surtout – qu’il a choisis, qu’il est allé acheter chez son libraire et dont aucune attachée de presse n’est venue lui seriner les exceptionnelles qualités. Pas d’argent, pas de marketing, aucun service à rendre, nulle rente à préserver : du chimiquement pur. Et qui fonctionne depuis de nombreuses années au milieu d’un étourdissant silence régnant à son propos.

          Sans doute l’entreprise serait-elle seulement pittoresque si l’auteur de La Bouteille à la mer pesait d’un poids trop léger. S’il ambitionnait, en somme, de penser plus haut que son chapeau. Ce n’est pas le cas. Il y a, dans l’acharnement critique ou louangeur de Beigbeder, dans son dépiautage des textes, une allégresse et une intelligence que ne vient gâter aucune acrimonie grincheuse, toujours redoutable en pareil cas. On approuve ou non ses jugements, jamais l’on ne les soupçonne. De combien en dirait-on autant par les temps qui courent ?

          De plus en plus, j’observe d’ailleurs autour de moi un réjouissant phénomène : voilà que des auteurs déjà hissés sur le pavois de la renommée, célébrés par la grande presse, comblés de louanges, se préoccupent beaucoup de savoir comment les traitera La Bouteille à la mer. De René Girard, fort marri l’an dernier du « paquet » que Beigbeder lui réserva, à Henri Atlan, tout réjoui ce mois-ci d’être, par le même, reconnu. Ainsi, pendant que l’on amuse la galerie et qu’en cachette du public se croisent les ascenseurs, notre Samizdat français remplit-il, à sa mesure qui est modeste, une fonction organiquement vitale : la critique.

          J’avoue avoir été moi-même joliment piégé par l’intransigeance de Beigbeder. Voici comment. Fasciné par ce travail solitaire, troublé à force par un ton et une parole dont je pensais qu’ils valaient d’être entendus par un plus grand nombre, je m’étais mis en tête d’éditer une sélection de ces textes. Avec Beigbeder, et par l’entremise de Jean-Marie Domenach, nous convînmes d’un rendez-vous. Accaparé par je ne sais quel bavard, j’y arrivai en retard de quatre ou cinq minutes, pas davantage. Beigbeder n’avait pas attendu. D’abord agacé par une fierté si tatillonne, j’ai vite changé d’avis. Sous peine de ne plus être ce qu’elle est, la liberté n’attend pas. Et n’attend rien. Fût-ce quatre minutes.

        

        
          Décembre

          Après une telle bourrasque9, peut-on rentrer chez soi et mettre au feu la dinde de Noël comme si rien ne s’était passé ? Bien sûr que non. Ces milliers de jeunes gens, tout compte fait, portaient sous nos fenêtres un message qu’on serait bien avisé de déchiffrer. Mais comment ? C’est moins facile qu’on ne l’imagine. D’un court exil à la pointe du Médoc, là où l’océan déserté cogne si fort que sa rumeur, toute la nuit, envahit ma chambre, j’écoute les bavardages de la radio. Avec cette question en tête. Ce qui me frappe, à la réflexion, c’est la fausseté un peu désespérante des réactions qu’on enregistre depuis une bonne semaine dans le monde des adultes. Fausseté ? Voyons un peu.

          Le pire, bien sûr, c’est l’incompréhension méchante, bardée d’un mépris qui ne se cache pas. Louis Pauwels en tête, Annie Kriegel et les autres… Pour eux, ces galopins déchaînés, incultes, gavés de BD indigentes et de niaiseries pour walkman, méritent tout juste quelques fessées. Ah mais ! Énivrés par le culte qu’ils vouent désormais aux gagneurs, à l’entreprise, à la performance, ils flairent dans ces tumultes de rue une sorte de « revanche des perdants » – comme le sont toutes les révolutions – risquant de tirer vers le bas la collectivité tout entière. C’est un très vieux discours. Déjà entendu sous la Convention, la monarchie de Juillet, la Commune, mille fois… Il est dangereux, mais également pathétique. Ce qui le nourrit en secret, bien sûr, c’est la rage d’avoir vieilli.

          A l’inverse de cette moche petite haine aux lèvres pincées, il y a la démagogie humide, le baiser sur la bouche et l’absolution de principe donnée à la jeunesse par des quadragénaires subitement requinqués. Pouah ! Oserai-je dire que je n’ai pas vu sans agacement tous ces soixante-huitards en préretraite se précipiter bras ouverts au-devant des manifs ? On aurait dû appeler le SAMU. Cette solidarité envahissante et trop réjouie pour être honnête procède d’une pédophilie intellectuelle que devrait, au moins, réprimer la morale. Daniel Cohn-Bendit s’époumonant, vingt ans après, dans un amphi, Krivine tout bégayant de bonheur dans le parfum retrouvé des gaz lacrymogènes ; les chroniqueurs pousse-au-crime, les grands frères posant leurs mains baladeuses sur de jeunes épaules, etc. Et je ne parle pas des inévitables pétitionnaires courant, par principe, vers tous les cortèges et les caméras sans avoir pris le temps de lire les banderoles.

          Dans ces empressements pornographiques, il y a un peu de vampirisme et beaucoup de ridicule. Ils me faisaient penser à ces parents-copains qui, après des années d’inattention négligente, se sapent cradingue pour accompagner leurs enfants au Palace. Aimer la jeunesse, ce n’est sûrement pas l’ensevelir sous ce genre d’effusions dégoulinantes, ces conseils stratégiques d’anciens guérilleros du Boul’Mich, ni la pousser à coups de tutoiements sur de vieux chemins qu’on a soi-même désertés. Une lettre publiée ce jeudi dans le courrier des lecteurs de Libération montre d’ailleurs, si besoin en était, que la jeunesse n’est pas dupe de ces embrassades. « Ça m’énerve, ça m’énerve terriblement », écrit une certaine Sylvie Sallenave. Comme elle a raison !

          Restent les supputations strictement politiques, c’est-à-dire le petit bout de la lorgnette. La semaine écoulée nous a gâtés sur ce plan-là. Que passe dans l’Histoire un million de jeunes gens en colère, quelque chose comme un mascaret moral chargé de questions et d’exigences, et vous trouverez toujours des professionnels du comptage qui n’auront retenu de l’aventure qu’un vague frisson de l’arithmétique électorale. Un tel a perdu trois points, un autre a gagné deux places et demie dans la file. Sondoscopie, IFOP ou SOFRES et schmilblic… Cette réaction-là non plus n’est pas nouvelle. N’empêche ! Quand le parti communiste offre, illico, toutes les voiles de son vieux rafiot au joli vent de décembre, quand Lionel Jospin, en panne dialectique, retrouve sa voix pour féliciter la jeunesse ou que Raymond Barre, en se frottant les mains, joue les papas compréhensifs, ou ne peut s’empêcher de gronder un peu. Les vieux caïmans, en somme, sont entrés tout sourire dans la cour de récréation. Ils ont déjà confisqué les ballons des enfants et s’imaginent qu’ils vont marquer tous les buts. A leur profit. Ça non plus, ce n’est pas gai.

          Quel pourrait être le bon usage de la jeunesse ? Je n’ai pas de réponse toute faite. Il me semble bien pourtant qu’il y a un temps pour tout. Pour l’instant, face à la jeunesse mobilisée, il s’agirait peut-être de se taire, d’écouter ce qu’elle dit et de l’interroger encore. Avec autant de respect que d’exigence adulte. Sans céder à l’agacement sénile ou à la méprisable démagogie. Chacun dans son rôle. On peut toujours rêver.

           

           

          En ce frileux Noël, dans une France courbattue, petites aigreurs politiques, mauvais frissons sur le front social – un très vieil ami, Robert Guillain, revient du Japon. Grand voyageur qui n’est pas né de la dernière pluie, grand journaliste qu’un demi-siècle de reportages à travers le monde aurait dû blinder, il témoigne de sa stupéfaction.

          A peine débarqué à Roissy, à l’heure où l’on redécouvre ces titres de journaux que l’on n’avait pas lus depuis des semaines, les taxis maussades, il n’en revient pas de retrouver, indéracinable, notre provincialisme. Voilà de nouveau les querelles de la majorité, les migraines de Jacques Chirac, les humeurs de la RATP… Ainsi donc, rien ne changera jamais ! La France se regarde vivre et vieillir avec l’indestructible illusion qu’elle est encore au centre du monde. C’est ce que j’appelle le « syndrome de Roissy », la fraîcheur de regard dévastatrice du voyageur rentrant chez lui.

          Nous parlons. Venant de Tokyo où il vécut quarante ans, Guillain ramène mille témoignages nouveaux sur le dynamisme explosif de cette fin du siècle. Le Japon, dit-il, a changé encore depuis quatre ans, bourdonne plus que jamais d’une activité fébrile et pousse désormais ses avantages dans tous les secteurs de l’économie mondiale qu’il n’a pas encore conquis.

          Son acharnement à maîtriser le futur – acharnement qui est aussi celui de la Corée, de Taïwan, de Singapour ou de l’Indonésie – rend perplexe sur notre propre avenir. Guillain me dit sa surprise de retrouver une France indécise et vieillotte, essoufflée et même, qu’on nous pardonne l’expression, « bordélique ».

          Les manifestations étudiantes dont je lui fais, a posteriori, un compte rendu, les grèves spontanées de ce Noël, tout cela le laisse de marbre. Ces duretés de la sélection que refusent nos étudiants, ce travail ingrat dont sont lassés les cheminots, cette âpreté des « contraintes extérieures » qui commandent à notre économie, tout cela représente très exactement le type d’effort auquel consentent depuis longtemps les nouveaux pays industrialisés d’Asie par lesquels notre économie risque d’être vaincue. Et il n’y a pas que l’Asie.

          De l’Ouest ou de l’Est convergent vers la vieille Europe des périls incommensurables. Pour y faire face, nous devrons non seulement nous muscler, mais réviser peut-être notre façon de voir, de vivre et de travailler.

          Mais comment ? Auprès de Guillain, je plaide pour notre différence. Aucun Français – et il le sait bien – n’accepterait de vivre à la japonaise. Aucun lycéen de chez nous n’est disposé à admettre la cruauté sans pardon du système de sélection nippon, le culte du vainqueur, le dévouement exclusif à l’entreprise, etc. Notre culture est autre. Le sens que nous avons gardé de l’égalité, le goût que nous avons acquis depuis quarante ans de la sécurité dispensée par l’État, l’habitude que nous avons désormais du loisir, du plaisir, de la médecine gratuite et de l’État protecteur… rien de tout cela ne saurait être brusquement remis en cause sans entraîner une cascade d’explosions sociales qui nous plongerait dans un désordre plus funeste encore.

          Alors ? Alors le débat devient politique au meilleur sens du terme. La question est de savoir de quelle façon on amènera la France à changer d’époque sans rompre ni bouleverser les fragiles équilibres qui assurent sa cohésion. Trop d’immobilisme ou trop de prudence monnayée par l’inflation ou le déficit la condamnerait au déclin, à la dépendance et à un appauvrissement explosif. (A croissance molle, société dure. Qu’on pense à l’Angleterre ou à la Belgique.) Mais trop de libéralisme méchant, de dureté sociale imposée sans précaution et sans justice entraînerait, on l’a vu récemment, des tumultes, des révoltes, un désarroi inguérissable. C’est bien là l’essentiel du débat qui sépare – ou devrait séparer – la droite et la gauche.

          La gauche, à son corps défendant, avait appris en quelques années que les dogmes les plus généreux doivent s’incliner un jour ou l’autre devant l’intransigeance des faits. La droite vient d’apprendre à ses dépens qu’aucune réforme n’a de sens ni d’intérêt sans le consentement de ceux qu’elle concerne. A chacun sa leçon. A chacun son paquet. Mais le problème français reste entier.

          De quoi s’agit-il en somme ? De prendre en compte tout à la fois les refus exprimés par la jeunesse et les alarmes – les tocsins même – sonnés par ces voyageurs qui, comme Robert Guillain, reviennent tout effarés des extrémités du monde.
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          Et pourtant !

          La société française, dans les profondeurs de son inconscient, est peut-être plus futée qu’on ne le croit. Cette jeune fille de mille ans – la France – s’amuse d’ailleurs périodiquement à témoigner d’une sagesse historique qui laisse sans voix tous ces ministres de droite ou de gauche ensuqués de réflexions à court terme. Sagesse oui, mais qu’il faut savoir discerner tant elle se dissimule sous les querelles de surface qui sont la règle démocratique.

          En 1958, dans une IVe République bavarde et agonisante, la France était allée chercher un général maurrassien pour amputer le territoire national, accorder l’indépendance à trois départements d’Algérie et convaincre l’armée de perdre une guerre qu’elle croyait avoir gagnée. Sagesse de la contradiction : grâce à elle, on évita le pire. En 1968, au plus fort de la croissance économique miracle – l’an 22 des « trente glorieuses » – elle s’offrit, barricades à l’appui, une sorte d’entracte métaphysique. « L’homme ne se nourrit pas que de pain » : cette injonction du Nouveau Testament servit de titre à une interview de Cohn-Bendit par Jean-Paul Sartre dans Le Nouvel Observateur de l’époque ! Sagesse, morale : on évita un abrutissement mercantile à la coréenne ou à la taïwanaise.

          En 1974, pour succéder à l’âpre paysan conservateur qu’était Pompidou, elle se choisit, en Giscard d’Estaing, un gendre mondain, bien élevé et inoffensif, qui, soucieux de chic moderne, fit mine d’être l’organisateur d’une des plus formidables révolutions des mœurs de l’histoire française. Rappelez-vous : légalisation de l’avortement, fin du ghetto homosexuel, divorce par consentement mutuel, permissivité médiatique, et j’en passe de tout ce qui passa, sous Giscard, comme une lettre à la poste. Autant de réformes de gauche imposées par la droite… Sagesse intuitive : on économisa des tragédies dans les chaumières et des effets de manches au Parlement.

          En 1981, à l’inverse, la France tira la gauche d’un exil de vingt-cinq années dans l’opposition avec une mission très paradoxale, quoique jamais avouée : expliquer la crise économique à l’opinion, instaurer le temps des vaches maigres, imposer une baisse du pouvoir d’achat, etc. Mission accessoire : finir d’étouffer, sous les embrassades du programme commun, un parti communiste historiquement encombrant et qui, dans un contexte identique, mais géré par Barre ou Giscard, se serait « refait une cerise ». La gauche, passé un an de flottement, s’est acquittée de cette « mission de droite ».

          Ces quatre exemples, choisis dans l’histoire récente, vérifient une loi assez providentielle : l’alternance est le plus souvent nécessaire pour permettre à la gauche de conduire une politique de droite et réciproquement. On aurait tort de s’en indigner. Ce n’est peut-être pas très moral, mais c’est une ruse de la raison démocratique dont la France, au bout du compte, tire le bénéfice.

          Et aujourd’hui ? La situation n’est pas moins paradoxale. Revenue aux affaires, la droite y a trouvé le terrain bien déblayé tant les socialistes avaient fait à sa place l’essentiel du « sale boulot » (notamment la pédagogie de la crise et la mise entre parenthèses du social). Subodorant une France définitivement assagie, tombée amoureuse de Bernard Tapie et obscurément tentée par une révolution conservatrice à l’américaine ; convaincue que chacun ne rêvait plus chez nous que de performance, de jogging et de compte d’exploitation ; se croyant poussée par le vent de l’Histoire, la droite s’abandonna aussitôt et sans retenue à ses inclinations naturelles. Autrement dit, elle en rajouta dans la dureté libérale, le moralisme répressif, l’audiovisuel domestiqué, le chacun pour soi, la police couverte a priori par son ministre, etc.

          Alors, il y eut brusquement cet hiver imprévisible tout rempli de manifestations plus ou moins spontanées. Quoi que l’on pense du contenu précis de ces mouvements de lycéens et de cheminots, de la légitimité de ces revendications particulières, une leçon globale est sans doute à retenir. L’hiver 86 marquait le retour du « social » dans le débat politique, la résurrection du « nous » après tant de « moi je », la réanimation du passionnel, du sentimental, du symbolique dont aucune politique ne peut durablement s’affranchir.

          On observera d’ailleurs que, tout en admonestant la droite en cet hiver 86, la France ne lui a pas pour autant retiré sa confiance. Voir les sondages et les élections partielles. De la même façon, la France sera parvenue à mener de longues grèves sans renoncer pour autant à dire leurs quatre vérités aux syndicats, sortis passablement ringards de l’aventure. (Le spectacle d’Henri Krasucki, omniprésent mais cravachant dans le vide comme un cavalier tombé de cheval, restera comme l’un des souvenirs pittoresques de l’année.)

          Est-ce l’effet d’un optimisme impénitent ? Au-delà de ces tumultes qui seront vite oubliés, de ces trains provisoirement en panne et de ces invectives, il m’a semblé voir flotter, sur cette Saint-Sylvestre, une certaine idée de la France. Elle ne ressemble pas, il faudra se faire une raison, aux Panzerdivisionen du mark allemand qui, dans le même temps, écrasaient la Bourse de Paris sous le poids de leur bonne santé travailleuse et sans parlote. Mais moi, je préfère, décidément, ce côté-ci du Rhin.

           

           

          Sur nos vacarmes, cette douce arrivée de la neige est une providence. Elle introduit, dans la campagne où je suis, un silence de chapelle. Il tombe à pic et, par l’imagination, je l’étends à la France entière. Même aux grandes villes, là-bas, où les flocons ne sont jamais qu’un surplus de boue dans les caniveaux. Oui, cette neige, subrepticement amoncelée, c’est comme un clin d’œil du silence. Tout se tait enfin. Et le silence, aujourd’hui, c’est sûrement notre patrie perdue. Tant de neige après tant de bruits, ma parole, c’est un fait exprès.

          Dans leur langue qui n’est pas très belle, les sociologues répètent que nous vivons désormais dans des sociétés hypermédiatisées, assaillis chaque jour par beaucoup plus d’informations que nous n’en pouvons digérer, poussés en désordre vers l’avenir dans un tintamarre de « nouvelles » que nous prenons pour la vraie vie. Et cette bruyante clameur, nul, bien entendu, ne la maîtrise. Quant à exercer sur elle un peu de claire intelligence – faire la part des choses en somme –, voilà qui nous est difficilement permis. Il faudrait du temps, du recul, du silence. Ce n’est pas possible : on n’arrête pas les téléscripteurs. Pour survivre à de tels bombardements d’informations, il faut exercer, de toute façon, jour après jour, notre capacité d’oubli.

          Comment réfléchirait-on à ce qu’il s’agit d’oublier au fur et à mesure, sous peine de perdre le sommeil et la raison. D’où le sentiment d’un extravagant tourbillon. Cet enchaînement de questions incomplètement examinées, de réflexions jamais approfondies, d’idées avortées et d’espérances mort-nées…

          Avait-on encore cet automne le loisir de réfléchir à nos institutions durement éprouvées par la cohabitation quand le branle terroriste semait la mort, rue de Rennes ? Quelques semaines après, se souvenait-on seulement du terrorisme et des défis qu’il oppose à la démocratie quand les étudiants envahissaient la rue ? Et se souciait-on encore de l’inquiétude étudiante lorsque, quinze jours plus tard, les trains s’arrêtèrent ? Qui s’intéresse enfin au désarroi des cheminots, maintenant qu’il fait si froid ? Ainsi va, aveuglément et précipitamment, notre vie collective.

          C’est, nous dit-on, le trait commun des démocraties postindustrielles et des sociétés dites de communication. Mais nous pressentons tous qu’il y a, dans cette frénésie même, comme un principe de mort, un manque, un vide, difficilement localisable. Sans toujours nous l’avouer, nous sommes arrimés à du vent, secoués au-dessus du vide, assiégés quotidiennement par des signes, des reflets, des illusions. Alors s’éveille en nous l’écho d’une révolte. On ne peut pas vivre comme cela. On ne peut pas renoncer au sens, à une profondeur minimale. Mais comment faire ?

          Faut-il se retrancher au plus vite, fermer la radio ? C’est ce que font, à leur manière, un nombre croissant d’Occidentaux dont les sociologues, encore eux, notent depuis quelques années le repli individuel forcené. Disserter sur le nouveau culte du moi, du corps, du jardin ou de la gymnastique, c’est même devenu l’exercice obligé des « spécialistes en comportement ». L’individu roi, désormais autonome dans ses choix, ses plaisirs, ses vices eux-mêmes, voilà d’ailleurs un luxe qu’aucune société avant la nôtre n’avait pu s’autoriser. Il a fallu pour cela trois ou quatre mille ans et une fabuleuse rencontre : celle de la pensée grecque et de la Bible, accouplement dont nous sommes les produits.

          L’ennui est que, dans son fonctionnement quotidien, une seule sorte de régime politique peut s’accommoder du repli absolu des citoyens sur la sphère du privé : la tyrannie. Qu’elle soit de droite ou de gauche. La démocratie, au contraire, qui est adolescente et précaire, exige pour durer et durer encore une vie collective minimale, des groupes, des partis, des contrepouvoirs. Autant d’instruments nécessaires à cette autolimitation qui est l’essence même de notre système de liberté. Et nos sociétés ont l’intuition de cette nécessité1.

          Déboussolées par le vacarme quotidien et le non-sens dont il est porteur, repliées frileusement sur le nouvel individualisme, elles se réinventent donc, de façon sporadique, ces grandes mobilisations collectives dont elles avaient perdu peu à peu l’habitude. Comme s’il y avait urgence à faire bouger un organe vital que guette l’ankylose. D’où ces tressaillements imprévisibles, ces manifs surgies du néant, ces grandes batailles de corporations que nul, désormais, n’encadre ni ne guide et que paraît animer une fièvre bizarre. Ces embrasements fugitifs, qui prennent à contre-pied l’observateur le plus averti, représentent l’avers d’une médaille dont l’individualisme serait le revers.

           

           

          Iran ou Liban, Érythrée ou Somalie… Un jour sur deux devant la télévision, on se sent guetteur sur les remparts qui, là-bas, voit rougeoyer les brasiers. L’époque, ses techniques, ses satellites, font de nous les spectateurs d’un sanglant mystère dont, au fond, nous ne savons presque plus rien.

          La situation est sans précédent dans l’Histoire : de mieux en mieux renseignés – jusqu’aux détails, ces gros plans sur les cadavres –, mais de moins en moins concernés. Au sens fort. Comme si une vitre invisible partageait désormais le monde. Une bombe parfois, quelques otages pris chez nous et dont le sort nous bouleverse : tout juste les escarbilles venues de l’incendie et tombées dans notre jardin. J’ai retenu cette semaine une expression venue spontanément sur plusieurs lèvres. Et pas par hasard. Quand Roger Auque, notre confrère, fut enlevé à Beyrouth, ses proches ont murmuré : « Il est passé de l’autre côté du miroir », comme s’il était tombé à son tour au plus profond du mystère.

          Autour de Bassorah, les Iraniens sont engagés depuis deux semaines dans une terrifiante offensive dont on n’a pas fini, je le crois, de tirer la leçon. Attaques en masse dans les marais, déluges d’hommes au pas de course sous des déluges de feu, amoncellement de cadavres dans cette boue rougeâtre qui nous renvoie, exactement, à Verdun, aux Éparges, ou au Chemin-des-Dames. Sans doute, cette fois-ci, en janvier 1987, les armes américaines de l’Irangate – les missiles antichars surtout – donnent à cette témérité suicidaire des Iraniens l’efficacité technique qui leur manquait lors des précédentes offensives Aurore. N’empêche ! Face au corps de bataille de l’Irak, blindé, ultramoderne, caparaçonné d’électronique, c’est globalement le même scénario qui se joue. La détermination des hommes – ou leur fanatisme ? – contre les machines ; la rage du fantassin, poitrine nue devant les canons. Faut-il qu’elle soit puissante la foi islamique des Iraniens pour que, sur un froncement de sourcils de l’Imam, des divisions entières se jettent encore, année après année, massacre après massacre, au-devant des mitrailleuses.

          C’est pour cette raison, il me semble, qui n’est pas directement politique, que le basculement possible de la guerre en faveur de Téhéran préoccupe tant les chancelleries. Que peut-on, à long terme, contre une idée ferme et droite, peut-être folle, mais à laquelle se dévouent les foules ? En Érythrée, si l’on suit bien cette autre guerre, qui se poursuit depuis 1962, à Beyrouth même, et ailleurs, l’idée, toujours, tient tête à la force mécanique. Alors ? Aujourd’hui, dans cette décennie qui est celle d’un monde plus sceptique et désacralisé que jamais, l’intégrisme musulman est à peu près la dernière conviction capable de mobiliser tant d’hommes avant tant de force.

          Notre frivolité devant tout cela ! Le plus dur, malgré tout, c’est de ne jamais céder, collectivement, au mépris de soi. Car, sous cette médiocrité quotidienne, à la source même de ces embrouilles parlementaires et de ces parlotes minables, gît une conviction qui vaut bien, en soi, tous les intégrismes. La démocratie, ni plus ni moins. Elle est sans vrai panache, sans coup de clairon, un peu fripée pour tout dire. Mais c’est, en dernière analyse, notre trésor caché. Aurions-nous, le cas échéant, la même ardeur à le défendre ?

        

        
          Février

          Le livre de François George m’avait incité à relire Sénèque. Ce que j’ai fait. Or voilà que l’éminent stoïcien, précepteur de Néron, m’a ramené à l’actualité. Je m’explique.

          Sporadiquement, on le sait, une rumeur traverse la France comme un frisson détestable. Le sida imaginaire d’Isabelle Adjani en fut le dernier exemple. Précédemment, il y avait eu ces mygales jaillissant des yuccas importés du Brésil, les os de rats trouvés dans leur assiette par d’infortunés clients des restaurants chinois ou – plus ancienne encore – ces jeunes femmes prétendument disparues dans l’arrière-boutique des magasins de confection tenus par des juifs.

          Dans leur formulation, leur mode de propagation, leur sens caché, ces rumeurs sont des phénomènes de société à part entière. Ils requièrent en tant que tels l’attention du sociologue. Que dit ce dernier ?

          Qu’à l’insu de ses propagateurs qui s’en font complices, chaque rumeur est un message précis dont le sens est inavouable. Le plus souvent – pas toujours –, il est facile à décrypter. Sans auteur identifiable, surgie des profondeurs obscures d’une ville ou du pays, s’avançant masquée derrière l’excuse absolutoire du « on-dit », la rumeur serait un peu comme le cri inarticulé d’une collectivité confusément paralysée par la honte de ce qu’elle dit. Et rusant en quelque sorte avec sa propre parole. En colportant complaisamment un « racontar », on exprime bel et bien un message, mais de façon oblique, biaisée, sans responsabilité directe.

          Dans le cas d’Isabelle Adjani, les sociologues pourront ergoter sur les nuances du message. Grosso modo, il paraît assez clair. La rumeur entendait punir de mort une incarnation trop insolente de la beauté, de la jeunesse et de la gloire. La réussite qui, quand elle est éclatante, engendre des pulsions meurtrières et d’adulation des foules pour une « gloire du moment », peut se muer en un clin d’œil en féroce lynchage (Louis XVI ? Pétain ?). Adjani, en outre, métisse franco-algérienne, incarnait peu ou prou la génération « beure », ces émigrés en voie d’intégration pour lesquels elle prenait vaillamment fait et cause ; notamment lors des manifestations étudiantes et après la mort de Malik Oussekine. Que la rumeur ait eu, en la circonstance, un contenu sournoisement xénophobe, est une hypothèse vraisemblable.

          Quant au sida, maladie désormais inscrite au hit parade des rumeurs, on sait quel type de fantasmes son évocation, à elle seule, convoque. En désignant ses prétendues victimes avec une feinte commisération et une excitation ambiguë, la foule cède à un imaginaire peuplé de turpitudes sexuelles, de débauches contre nature – le plus souvent associées au monde du show biz – que vient sanctionner une fatalité médicale aux allures de jugement dernier. Dans le cas d’Adjani, les deux dimensions – xénophobe et moralisatrice – se seraient trouvées exceptionnellement conjuguées. D’où l’extraordinaire vigueur du phénomène capable de résister à tous les démentis, fussent-ils exprimés à la télévision par la pseudo-victime elle-même.

          Paul Trouillas, un professeur de neurologie rencontré cette semaine, me proposait une interprétation complémentaire. Je ne sais pas ce qu’elle vaut au regard de l’orthodoxie lacanienne dont il se réclame, mais elle me paraît digne d’intérêt. Isabelle Adjani, selon lui, succède progressivement à Brigitte Bardot, Mireille Mathieu et Catherine Deneuve comme archétype de Marianne. Il n’est pas interdit d’imaginer qu’à son tour elle serve bientôt de modèle pour la fabrication des bustes républicains qui décorent nos mairies. En la faisant périr – et de manière « honteuse » – la rumeur ne serait donc pas sans rapport avec les pulsions de mort perceptibles aujourd’hui dans une société française très anxieuse, hantée par un avenir incertain, par le chômage, le terrorisme, etc. A travers elle et son « sida », la France-Marianne conjurerait ses propres peurs. Extrapolation limite ? Peut-être. Mais sûrement pas absurde.

          Dans ce phénomène de la rumeur, pourtant – et j’en viens à mon idée –, on ne devrait pas borner sa curiosité au contenu même du message ou, du moins, celui qu’on subodore. A eux seuls, les mécanismes de propagation me semblent intéressants. Dans la hâte gourmande que met chacun à répercuter sur son voisin le « on-dit » qu’il vient de recueillir ; dans l’espèce d’allégresse bavarde avec laquelle se constitue de proche en proche la « chaîne », on trouve la trace d’un plaisir singulier. C’est celui, rarement avoué, qu’on prend à adhérer sans discussion ni examen à l’opinion d’autrui. Comme si cette adhésion précipitée avait pour première fonction de nous délivrer de notre propre incertitude. Et si la « vérité » qu’autrui prétend détenir nous fascine à ce point, c’est que nous croyons toujours y discerner la preuve d’une autonomie, d’une cohérence sereine dont nous serions, nous, privés. C’est une illusion, bien sûr, mais si parfaitement partagée, si réciproque, que le jeu en devient aussitôt circulaire.

          Ainsi, adhérer à une rumeur et la colporter revient à céder voluptueusement au mimétisme, renoncer à son autonomie de jugement pour rejoindre la chaleur du groupe, de l’« être-ensemble » selon Hegel.

          Si l’on accepte d’entrer dans ce type d’explication, force est bien d’admettre que le sondage d’opinion et la frénésie avec laquelle on en fait désormais usage, sont des phénomènes voisins. Chaque sondage prétend, sur telle ou telle question, refléter l’état de l’opinion à un moment donné. Mais la publication du sondage, à son tour, n’est pas sans influence sur ladite opinion tant est grande, chez chacun, la tentation d’aligner ce qu’il pense sur la « sagesse commune ». Au demeurant, le succès médiatique remporté par les sondages d’opinions – commandés à gros prix par les journaux pour s’attirer les lecteurs – prouve avec quelle curiosité inquiète, goulue, nous nous soucions de l’opinion d’autrui.

          L’autre, encore une fois, est aveuglément pris pour guide, le mimétisme supplée au libre examen. Et l’enchevêtrement des sondages, multipliés, entrecroisés, assenés semaine après semaine, constitue à la fin un labyrinthe de miroirs au milieu duquel, sans récriminer, nous errons.

          Pour consolation, je m’offre Sénèque qui, sur tout cela, avait écrit l’essentiel. « Chacun aimant mieux croire que juger quand il s’agit de la vie, on ne porte jamais de jugement, on se borne toujours à croire ; nous tourbillonnons ainsi et roulons dans l’abîme par la faute de cette erreur qu’on se passe de mains en mains2. »

           

           

          Mi-février, ça ne rate jamais ! Ce milieu d’hiver, tout noirâtre dehors, ces recroquevillements domestiques vous inclinent malgré vous à de modestes méditations que viendront bientôt dissiper les premières pervenches et les forsythias en fleurs. Profitons-en.

          Y a-t-il, quelque part, un Montaigne de notre temps, retiré en son pigeonnier-bibliothèque et jetant sur nos agitations un regard lucide, mais sans malveillance ? C’est cette sorte d’intellectuel dont il nous vient l’envie. Comme si chacun de nous avait la sensation d’une vague débâcle. Très profonde. Qui croire encore ? Cioran ? Il se répète et flirte un peu trop voluptueusement avec le désespoir. Ce Michel Henry, invité l’autre soir chez Pivot et qui fulminait contre la « barbarie » médiatique et technicienne ? Sans doute pas. Trop abrupt, trop raide, trop réac en sa hautaine certitude. Alors ? Personne ? On dirait bien que, faute d’un Voltaire, d’un Valéry, d’un Sartre à la rigueur, c’est chacun pour soi. Débrouillons-nous.

          Je ne suis pas plus éclairé que quiconque sur les bizarreries de l’époque ; comme chacun, je m’étonne, m’inquiète, tâtonne dans le meilleur des cas. Pour parler encore plus net : dans ces décombres, ces désordres d’idées, ces valeurs en ruine, je n’en mène pas large. Délicieuse décadence ? Peut-être bien. Mais il vient des jours, ces temps-ci, à ne pas mettre un enfant dehors. Quelle direction lui montrer ? Quel avenir lui promettre ? Et l’on s’étonne que la natalité soit en baisse…

          Provisoirement en tout cas, il faut tâcher de rire de ce qui nous accable. J’ai quelques sujets en réserve.

          La foutaise dite « médiatique » pour commencer. Écoutez les radios ; de quoi parlent-elles désormais ? De la télévision et des journaux ; du feuilleton longuet de la privatisation aux revues de presse très redondantes. Alors, lisez les journaux ; de quoi sont-ils remplis ? Des mêmes péripéties télévisées et des mille avatars de la société de « communication ». Et la télévision, donc ? Elle commente surtout sa propre existence, ses changements supposés, reprises en main ou bégaiements variés. Ajoutez-y qu’on invente maintenant des émissions fabriquées par la presse écrite et qu’on tient pour un suspense d’intérêt national le prochain « atterrissage » médiatique de Jean-Marie Cavada. Cet absolu narcissisme des médias qui, bientôt, ne parleront plus que d’eux-mêmes, atteint des proportions telles que l’on oublie de s’en amuser. Il y aurait de quoi. Comme diraient les tenants de la pensée systémique, c’est l’autoréférence parfaite ; l’étape paranoïaque où le commentateur ne commente plus – inlassablement – que son propre commentaire. Quelque chose comme deux miroirs placés en vis-à-vis et qui produiraient, fictivement, des perspectives aussi floues que vides. Mais ce vide, voilà qu’il fascine chaque jour un peu plus. Au point d’être en position de dicter ses lois. A chacun.

          A la classe politique d’abord. L’énergie formidable, les trésors de ruses, mobilisés ici et là par les gouvernants – ou leurs adversaires – pour s’assurer le « contrôle des médias », sont d’autant plus remarquables qu’on n’est pas très sûr, au fond, de leur utilité. On n’a pas encore apporté la preuve formelle qu’une chaîne de télévision ait jamais fait gagner – à quiconque – une élection. Les hommes politiques, douloureusement obsédés par l’accès au petit écran – au point d’y consacrer l’essentiel de leurs activités diurnes et d’en perdre, certaines nuits, leur sang-froid – sont peut-être, sans le savoir, comme des enfants très occupés dans un coin de la cuisine, à refermer leur main sur une poignée d’eau.

          Dans tous les cas, la réalité a cédé la place à son reflet, l’image a remplacé la chose. Et tous, nous sommes tombés dans le piège. Consommateurs de signes, acheteurs de fumée, amateurs d’illusions. Tant pis pour nous ? Avec tous ces miroirs qui, désormais, nous réinventent l’horizon, nous voilà membres à part entière de la société des alouettes !

          C’est la même chose pour les choses du sexe dont, très libérés, nous nous flattons de profiter. Point de morale ici, mais un regret. On va partout disant qu’il convient d’être indulgent pour l’homme et la femme modernes qui « ne pensent qu’à ça ». Puisqu’on n’aperçoit plus aucune certitude, au moins nous reste-t-il « ça ». L’homme occidental, en somme, vaquerait à son plaisir, tout entier occupé par lui, faute de mieux. Et c’est avec une sorte de tendresse compréhensive et navrée qu’on décrit, dans les livres, l’érotisation générale de nos sociétés. Tous à l’œuvre, faut pas nous en vouloir !

          A l’œuvre ? Voire ! En cette affaire, je me demande si la « chose » est aussi vigoureuse que son reflet et si le délire voyeur-bavard ne dissimule pas quelques déserts. Des messageries coquines jusqu’aux dernières pages des hebdos sérieux, du petit au grand écran, des kiosques aux librairies, jusqu’au petit journal d’annonces gratuites de mon village, on nous en promet de toute sorte. Et gaillardement. L’ennui est qu’il s’agit d’images, de sons, de mots à la rigueur. Words ! Words ! Personne n’est très au courant du pourcentage de « consommations » qu’entraînent de si alléchantes « sollicitations ». Sous ce fatras de signes et d’invites, la chair, au fond, n’est pas si triste, mais elle manque.

        

        
          Mars

          Quel accent trouver pour dire cela ? Comment faire passer sans pleurnicherie ce qui est moins une idée claire qu’un sentiment flou, mais fort, une inquiétude, un pressentiment. Il tient en peu de mots : on ne pourra pas continuer comme cela ! De réformes « libérales » en dégraissages « compétitifs », de nullité tapageuse en tintamarre de bateleur, sous ces slogans trop lisses et ces sourires efficaces, la société française se durcit. Pire, elle se crispe ! Éloge de la performance, du succès, dévotion servile pour le « taux d’écoute », la cote de popularité ou la part de marché… Justifiée d’avance, pense-t-elle, par les bagarres qui s’annoncent dans un monde sans compassion, la France gonfle ses pectoraux, s’offre un lifting brutal et confie son destin aux gagneurs de tous poils.

          Le fond de l’air est glacé, voilà la vérité. Nous serons désormais les Rambos du commerce extérieur, les néo-réalistes de la modernité, les adorateurs de la Bourse et du dividende. On va voir ce qu’on va voir ! L’heure n’est plus aux bons sentiments, aux nostalgies vieillottes, aux générosités discrètes. Toute cette préhistoire, c’était hier. Quand les jeunes gens voulaient encore changer le monde ou fuyaient vers Katmandou en tournant le dos aux médiocres tyrannies de la réussite. Époque naïve des sixties, qu’on célèbre avec l’attendrissement narquois des adultes quand ils se penchent sur leur jeunesse. Comment pouvait-on être si charmant et si niais ?

          Par le livre, la presse, les médias, la « bande à Léo », que sais-je… on voit, jour après jour, la société française s’abandonner à une manière de perfusion culturelle – ou anti-culturelle. Message unique et indéfiniment martelé : soyez efficaces et calculateurs, cessez de geindre et créez votre entreprise puis, bien bronzés et « vendeurs un max », partez à l’aventure, chéquier entre les dents. L’avenir appartiendrait, en somme, à la boss génération, et dans les journaux – tous les journaux ! – fleurissent maintenant des rubriques qui « disent » l’air du temps bien mieux que tous les discours. Du genre palmarès quantitatif : ça « marche pour eux », « en forme », « au top niveau », « succès d’hiver », et tutti quanti…

          Le plus étrange est que, sans qu’on y prenne garde, cette philosophie gagneuse et sans merci a envahi la totalité de l’espace. Nulle voix discordante ou consolatrice. Comme si la crainte d’être « ringard » avait littéralement napalmé le paysage. Les partis se taisent, se calfeutrent ou baissent les bras. Les partis extrêmes, hier encore utiles médiateurs de la parole révoltée, sont depuis longtemps folklorisés, et Krivine, dernière incarnation momifiée de l’extrême gauche, a l’air d’une chaisière réfugiée dans sa sacristie.

          La voilà bien, la nouvelle barbarie. Comme si toutes les instances avaient disparu, dont la fonction était d’opposer, hier encore, la fin aux moyens, un minimum de sens au non-sens et, in fine, la tendresse aux duretés bagarreuses. Ce rétrécissement n’est pas achevé, loin s’en faut. Attendez un peu ! Vous verrez demain ce qu’il restera du « mieux disant culturel » quand les financiers auront fait main basse – de la télé à l’édition – sur la communication dans son ensemble.

          Or, cette société à voix unique, cette France à l’haleine fraîche et au sourire carnassier, est aussi celle qui, dans la cruauté des faits, compte le plus d’exclus, celle qui se ferme durement aux chômeurs, aux vaincus, aux pauvres, aux vieux et aux enfants. Foule immense des banlieues, des marges. Foule réduite au silence, humiliée, mais dont on entend, sous les remparts, le sourd piétinement…

          Ceux qui, en fait, manquent de réalisme, ce sont tous ceux que n’obsède jamais une seule fois cette crainte élémentaire : et si ça craquait ?

           

           

          On ne tient jamais assez compte des passions, voilà la vérité. Le péché cardinal des gouvernants, quels qu’ils soient, est toujours le même : agir et décider comme si les hommes étaient mus par leur seule raison ou, à la rigueur, par leur intérêt bien compris. Or, nous sommes quotidiennement gouvernés autant par l’irrationnel, les pulsions, les passions selon Aristote, que par une raison claire et lisse. Et les plus rigoureux des décideurs, les capitaines d’industrie, les gagneurs professionnels eux-mêmes n’échappent pas à ces passions biscornues dont l’irruption soudaine peut venir en un clin d’œil bouleverser tous les calculs des états-majors, dérégler les ordinateurs et faire agir un « malin » notoire contre son intérêt.

          Ainsi voilà MM. Francis Bouygues et Jean-Luc Lagardère engagés tous deux, par la volonté du gouvernement, dans un match public catégorie poids lourds, pour la reprise de TF1. C’est un bon exemple.

          Du côté de Lagardère, on sait que l’affaire s’annonce financièrement si risquée pour son propre groupe, pourtant prospère, qu’il hésita longtemps au bord du plongeoir et qu’il fallut au dernier moment le pousser un peu pour qu’il saute.

          Mais, cela étant fait, le risque étant pris, comment pourrait-on s’étonner qu’il investisse dans la compétition, non seulement son énergie, mais son amour-propre ? En totalité. Quitte à faire frémir d’inquiétude ses amis ou collaborateurs. TF1, désormais convoitée, la chaîne nationale et populaire promise en trophée, un peu comme la beauté locale aux arrivées du Tour de France, ce n’est déjà plus seulement une « affaire » plus ou moins rentable, plus ou moins avantageuse. C’est une femme à conquérir, coûte que coûte, contre l’adversaire.

          On sait où ces sortes de défi peuvent mener un homme.

          Francis Bouygues, pour sa part – si l’on en croit les propos de table colportés partout cette semaine à Paris –, aurait été destiné, depuis le début, à servir de candidat fictif et consentant pour assurer l’équilibre et la moralité d’une fausse compétition au résultat prédéterminé en faveur de Hachette. « Ça nous coûtera 100 kilomètres d’autoroute », a murmuré récemment un haut fonctionnaire, faisant allusion au lot de consolation prévu pour cet empereur du béton.

          Mais pensait-on sérieusement qu’un homme de tempérament pourrait accepter jusqu’au bout – et publiquement – d’endosser l’image du perdant ? Même de façon simulée, même de façon financièrement avantageuse pour son entreprise. Chez mes interlocuteurs de cette semaine, on paraît quelquefois sidéré que Bouygues se rebiffe, refuse le jeu et, de procédure en procédure, armé de ses avocats et de son punch, fasse trembler sur ses bases tout l’édifice.

          Une fois encore, il semble qu’on ait fait naïvement l’impasse sur l’aspect passionnel de l’affaire, c’est-à-dire sur l’amour-propre, le goût du succès, la volonté de gagner, fût-ce contre ses intérêts immédiats. On peut parier que, pour conquérir TF1, Francis Bouygues ne comptera plus ni ses sous, ni ses ennemis, ni ses efforts. Il la veut, entendez-vous !

          Tout se passe, en somme, comme si l’on avait distraitement et maladroitement créé une situation sans merci, un pugilat magnifique qui sera coûteux pour tout le monde. Ajoutez-y les effets bien connus de la rivalité mimétique.

          Que le gouvernement renonce et fasse siffler l’arrêt du match, ce sera évidemment une reculade de plus, politiquement désastreuse. Qu’en revanche il persévère, et tous les risques de dérapage sont à prévoir. TF1, désormais, c’est une diablesse sortie d’une bouteille, une belle trop déshabillée et publiquement offerte à la convoitise de deux hommes bien en chair.

          Quand la roublardise rejoint ainsi la naïveté, on n’en finit pas de se réjouir l’âme !

        

        
          Avril

          Roublardise ?

          Dans les journaux, aujourd’hui, dans les livres qui paraissent, mais aussi dans la classe politique, nous cherchons vainement quelques paroles sans ruse, « vraies ». Au sens fort. C’est-à-dire qui engagent celui qui les prononce, qui l’engagent absolument, profondément. A ce feu de la vérité, immédiatement reconnaissable, nous serions prêts à venir nous chauffer. Quitte à débattre rudement ou à manifester notre différence. On n’est pas forcément d’accord avec une parole vraie, mais on lui répond, savez-vous, chapeau à la main.

          Or, écoutez-les un peu ! Éditorialistes, essayistes, politiciens… On sent presque toujours que leur discours est infecté de ruse minuscule, de souci de l’effet. Et les bras nous en tombent. Jacques Chirac pourrait peut-être nous convaincre s’il était moins visiblement courbattu par ses insomnies électorales qu’on croirait retranscrites sur calculette électronique. Comment chiper des voix à Jean-Marie Le Pen sans pour autant se découvrir au centre, du côté des libéraux new look ? François Mitterrand nous inspirerait une meilleure confiance s’il n’y avait, derrière lui, tonitruant, ce capharnaüm du PS, avec ses tendances A, B, C ou ces « transcourants » fuligineux. Ou encore, si Michel Rocard se décidait enfin à parler plus fort et plus imprudemment, que diable ! Tel essayiste « branché » retiendrait un peu notre attention s’il ne s’était choisi, sciemment, ce personnage de starlette bien coiffée à l’affût d’un coup médiatique. Et cela, jusqu’à l’épuisement, le nôtre et le sien. Grappillant ici une idée, piquant là une formule, piochant là-bas une référence, bardé de fausse érudition et d’exaspération programmée. Court en bouche quoi !

          Ainsi vont la plupart ! Postés derrière leurs livres, leurs éditos, leurs discours comme autant de boutiquiers inquiets surveillant leur fonds de commerce. Ils sont ouvertement tenaillés, jour après jour, par une peur identique à celle qu’éprouvent ces chanteurs-kleenex du show-biz, toujours anxieux de leur place au Top 50. La terreur ontologique de ne plus voir un matin son propre reflet dans l’opinion, de sortir un tant soit peu des feux de la rampe, d’exister moins dans le regard des autres… C’est pour atténuer cette hantise qu’ils sont prêts à tout enfourner d’eux-mêmes dans la chaudière : livres bâclés, articles trop malins, discours démagos.

          Mais pour nous, qui sommes les destinataires silencieux de ces vaines paroles, le résultat est catastrophique : nous écoutons, nous tendons l’oreille, prêts à admettre, mais trop vite alertés, quelque part au fond de nous, par un soupçon. Ces mots sont parfois sensés, mais décidément ils sonnent faux, rien à faire. Et la méfiance, ou l’inattention, ce qui revient au même, nous tient à l’écart, rétifs à l’adhésion. Certes des politiques, nous n’espérons pas grand-chose. Mais le scribe, cet intellectuel mythique, ce vrai maître dont il est beaucoup question ces temps-ci, c’est tout le contraire d’une ruse que l’on attendrait de lui. Qu’il soit aussi un homme vrai, plein, têtu, mieux arc-bouté à sa quête quoi qu’il lui en coûte. Insoucieux des modes et de l’air du temps. Intraitable gardien du sens des choses, mais veillant, dans la solitude s’il le faut et pendant très longtemps, sur l’idée qu’il se fait de la vérité. Cette vérité fragile que, bien souvent dans l’Histoire, des foules – celles justement qui font la gloire éphémère et les tirages – viennent piétiner. Sans même s’en rendre compte, les imbéciles !

          Cet intellectuel-là, forcément, ne peut être qu’un homme de silence, de solitude et de rumination. S’il lui vient la faiblesse de monter sur l’estrade, ou de se faire le camelot de sa propre pensée, il la corrompt du même coup et perd l’essentiel de notre confiance. La pensée, l’échange, le débat ont physiologiquement besoin de confiance. Ou de respect, si l’on préfère.

          La vraie crise de la pensée est peut-être là, dans cette fissure entre la parole et l’être, davantage que dans les débats de circonstance auxquels on nous convie à grands sons de trompes. Elle est dans cette lente pollution des idées par le spectacle, dans cette invasion du silence et de la création par l’insignifiance, ou cet affadissement de la politique par l’obsession électorale. De tout cela, nous tâchons de sourire. Mais, parfois, le cœur nous manque.

        

        
          Mai

          Pasqua s’énerve contre les pornocrates. Il « fait un coup » en conviant les journalistes à visiter son « musée des horreurs » et frappe à la caisse quelques revues de gare. Qu’en penser ?

          Hier encore, – je veux dire au milieu des années 70 –, la morale était l’alibi des bien-pensants, la camisole enfermant la vie, un bonnet noir posé sur la jeunesse. Quand, de partout, craquaient le vieux monde et les hypocrisies officielles, il était bon qu’ici et là fusent des tas de subversions, révoltes ou provocations. Je garde en mémoire l’image de Régine Desforges, alors jeune éditrice obstinée, tenant tête aux admonestations d’un procureur décati qui s’indignait qu’elle ait osé publier Le Con d’Irène, chef-d’œuvre clandestin de Louis Aragon. A l’époque, il fallait, et aussi fort que l’on pouvait, défier la morale et la bienséance. Affaire de survie et de vie, choisir Rimbaud contre ses juges, Baudelaire contre les censeurs, Sade ou Brantôme contre Daniel-Rops. Oh, oui !

          Maintenant que nous avons quarante ans, il me semble que la vérité s’est inversée. L’air du temps, celui de la France, est devenu à ce point immoral, voyou, obscène, que la morale a bel et bien changé de camp. C’est elle qui devient à son tour divine colère, subversion nécessaire, acte de jeunesse et de vie.

          Que le fond de l’air soit devenu malsain, chaque jour qui passe nous en apporte une preuve supplémentaire. Et pour les exemples, je n’ai que l’embarras du choix. Prenons le premier qui passe. La sordide foire d’empoigne de la télévision privatisée a porté en quelques semaines à son comble la capacité de roublardise, de cupidité, de mépris de soi-même et des autres dont témoignent parfois une profession et un milieu que je connais bien. Une drôle d’histoire. Des milliardaires vaguement véreux s’achètent des chaînes avec leur contenu d’âmes et de gens, puis fabriquent en toute hâte des programmes nuls et populaires pour capter la publicité, c’est-à-dire, en parlant clair, pour vendre non plus vraiment des émissions aux téléspectateurs, mais des téléspectateurs aux annonceurs tout terrain. Pas de quoi rire !

          Des confrères et consœurs se vendent, eux et leur renommée journalistique, au plus offrant pour des salaires indécents et sans comprendre qu’ils seront jetés demain. Hélas ! Des dîners en ville qui bruissent comme jamais de petits calculs, de stratégies en nouveaux francs et de bousculades à la mangeoire.

          A ce stade, c’est le bon populo qu’on imaginait jobard et docile, le cochon payant en somme qui sent peu à peu son cœur se soulever. Colère morale. Ras-le-bol bienvenu. On s’habitue mal à l’idée qu’un smicard demain écoutera sans broncher au journal de 20 heures papoter une présentatrice payée… quarante fois son salaire.

          J’ai retrouvé cette semaine un camarade de faculté de Bordeaux. Dans l’université où il a fait ses preuves, il est devenu professeur de sociologie et enseigne également dans une célèbre école de commerce. Nous parlons. Sans l’avoir sollicité, j’enregistre son effarement moral et je le retranscris tel quel.

          Depuis deux ou trois ans, ses jeunes étudiants lui paraissent tellement abandonnés au plus inculte des cynismes qu’il s’en inquiète, lui que rien n’inclinait au moralisme. Ces jeunes gens, explique-t-il, ne rêvent plus du tout d’industries performantes, de créations économiques ou de marchés à conquérir, mais de coups de Bourse et de spéculations financières. Ils ont obtenu depuis peu que, dans les locaux mêmes de l’école, on installe des télex, de sorte qu’entre deux cours ils puissent passer leurs ordres à la corbeille. Idéologie dominante : la combine et l’argent glané sans effort. La boss-génération en quelque sorte dans sa boulimique et stérile médiocrité.

          En pensant imiter cyniquement le reaganisme conquérant, ces garçons, en réalité, n’en copient qu’une moitié. Comme s’ils marchaient sur une seule jambe. Sans un fond de morale attentive, sans code des affaires respecté par tous, le capitalisme le plus sauvage se pervertit et se bloque de lui-même. Avec un sens de la provocation plus juvénile encore que ses étudiants, mon ami professeur a intitulé son cours « Éthique et vie des affaires ». Hélas ! il est facultatif.

          Dans son cas, pourtant, la protestation morale qu’il exprime n’est plus seulement un impératif éthique, elle est une exigence de la raison. Cette course de rats vers les comptes en banque et les miracles boursiers, c’est l’économie française qui en fera les frais. Elle, qui croyait enfanter une génération de managers efficaces, sera grignotée jusqu’à l’os par ses vagues successives de criquets anthropophages.

          Parler de morale, il y a urgence.

          A condition bien sûr de ne pas se tromper de cible. Dites-le à M. Pasqua. Il est sans doute funeste et pas très opportun que s’étalent impunément dans les kiosques de gare les plus piteuses déviations sexuelles. Encore que le censeur, dans son immanente sottise, promeut en général l’objet même qu’il entend censurer. Mais surtout, surtout, sachons bien remettre les choses en perspective. En ce printemps 1987, tout bien réfléchi, le vrai « musée des horreurs » se trouve davantage dans les coulisses de la Bourse que dans les petites annonces du Gai Pied.

          « Gardons nos principes pour les grandes choses ; aux petites, la miséricorde suffit » (Albert Camus).

        

        
          Juin

          Chauvinisme encore ! En Charente, notre équilibre est à ce point exact qu’il intègre et calcule au plus juste le voisinage de l’océan. Ni trop près ni trop loin. Notre Atlantique à nous est à deux petites heures. A peine le temps de se lasser d’une voiture trop brûlante et voilà qu’on aperçoit les dunes derrière un rideau de pins. Nous y sommes ! Cette distance mesurée fait de nous un peuple de continentaux bien calés dans ces collines, à l’abri des tempêtes et des folklores de l’été, mais dont, malgré tout, les fenêtres de derrière ouvrent encore sur la mer. Nous y courons quand il le faut, comme on s’en va vérifier l’ouverture des issues.

          50 kilomètres plus à l’est, et nous serions déjà des Limougeauds, mouillés d’orages, privés d’huîtres et tournés, bon gré mal gré, vers les volcans d’Auvergne. La barbe ! Logés plus près du rivage, en revanche, comme le sont nos proches cousins de La Rochelle ou Châtelaillon, je ne répondrais de rien. Dérangés par les plaisirs, saoulés d’iode et de vent, avec tout ce grand large – chaque jour – à portée de main, nous agirions sans doute comme des enfants énervés à qui la mer, du matin au soir, donne des idées. Affaire de gènes, de chromosomes et d’habitudes : on ne s’improvise pas riverain de l’océan. Et nous n’avons pas appris. Cent kilomètres de bosquets et de vignes nous protègent opportunément de ces voluptés bien trop salées pour nous. C’est donc à petite dose que nous y goûtons.

          Périodiquement, un signal nous appelle et nous dressons l’oreille. Ce peut-être en plein hiver, quand les dunes de la Coubre sont livrées à ces longues averses qui grêlent un sable que nul ne piétine. Ou vers octobre, sur des plages encore hantées par des attardés du troisième âge qui circulent à petits pas, au ras du mouillé, parmi les odeurs mal évanouies d’ambre solaire. En février à la rigueur, mois tonitruant et glacial entre tous, qui rend à l’océan toute sa fureur. Elle bat sans relâche, de Meschers à La Rochelle, des kilomètres de vide où sont piquées, de très loin en très loin, des silhouettes de pêcheurs en ciré, tournées naïvement vers l’Amérique. Ou encore pendant l’été pour rejoindre, à notre tour, ces tribus sans maillot clouées par petits groupes, bien à plat sur les plages sauvages, au nord de Royan.

          Peu importent le mois et la couleur du ciel : on va à la mer. Ce désir sporadique d’océan n’a pas grand-chose de commun avec l’idée de vacances ou de villégiature. C’est l’impérieux besoin d’une haleine plus salée, la nécessité physiologique d’aller jeter son regard plus à l’ouest, le souci d’un propriétaire venu de l’intérieur des terres et qui veut s’assurer des frontières du domaine. Quelque chose comme une procédure rituelle, un complément de bonheur qu’il faut aller chercher à l’extrême limite de nos bois et de nos coteaux, trop immobiles à force.

          Une démarche assez grave, en vérité, mais qui peut s’accomplir à la bonne franquette. Avec pique-nique improvisé, par exemple, et des enfants tirés vers le ciel par leur cerf-volant. Le rite est plutôt païen, robuste et sans manière. Mais chez moi, je crois bien qu’il n’est pas une seule génération qui n’en garde le souvenir et n’en mesure l’importance.

          Dans son accomplissement, cinq ou six fois l’an, dans cette escapade renouvelée vers l’Atlantique, le trajet lui-même n’est pas sans signification. Il nous rassure. On recompte les boucles de la Charente entre Cognac et Saintes. On vérifie la taille des rosiers au bout des vignes. On inspecte – mine de rien – les fenaisons ou les labours. Nous sommes alors comme des chevaux rassérénés qui s’en vont reconnaître, une fois encore, le chemin de l’abreuvoir. Ou comme des pèlerins qui s’enchantent de retrouver le même sentier cent fois damé par les passages. C’est quelquefois un peu long après Saujon. On s’impatiente, mais cela fait partie du cérémonial. Ce qui nous plaît surtout, à nous qui nous méfions de tout, c’est qu’à n’importe quel moment de l’année – et quel que soit le gouvernement – l’Atlantique soit toujours là où nous le cherchons.

        

        
          Août

          Une fois par an au moins, Christophe Colomb redécouvre l’Amérique, Jacques Cartier s’ébahit des coutumes iroquoises et James Cook débarque, l’œil rond, aux îles Sandwich qui, d’ailleurs, lui seront fatales. Je veux dire, en clair, que la grande presse, celle de Paris, la « superbe », redécouvre la province. Et nous qui y vivons… Fichtre ! Nous voilà un peu partout sondés, décrits, célébrés par ces confrères en service commandé qui débarquent sans prévenir à Mont-de-Marsan ou Castelnaudary. A cet instant privilégié du mois d’août, et comme par l’effet d’un miracle, le dédain discret des échotiers pour la France profonde se métamorphose en une bonne volonté éblouie et vaguement frénétique. Elle me désarme. Cette semaine, Le Matin de Paris – ou ce qu’il en reste – n’en revient pas de découvrir les Landes et le « royaume des étangs », L’Événement du jeudi semble stupéfait de constater l’existence de La Rochelle et VSD nous informe, haut et fort, que les Pyrénées sont toujours là. « Ces montagnes où les accents villageois répondent en écho à celui des eaux vives. » Diable !

          Passons sur la nullité des lieux communs, la fatalité granitique de ces adjectifs usés jusqu’à la trame et la sottise gentillette de ces déclarations d’amour journalistiques. Mieux vaut, après tout, quelques pages en quadrichromie sur nos régions – il y a au moins les photos – qu’un épais silence. Mais arrêtons-nous une seconde sur l’immensité du gouffre d’incompréhension que révèlent, a contrario, ces reportages emplis des meilleures intentions. J’y vois une véritable énigme historique. Quoi ? Les choses n’ont-elles pas immensément changé depuis vingt ans ? Les trains ne roulent-ils pas plus vite qu’hier ? Le fossé culturel qui séparait Paris de la province n’est-il pas comblé ? Toutes les différences, qui jadis prêtaient à rire, ne vont-elles pas s’estompant comme chacun le répète ? N’y a-t-il pas, en outre, quelques progrès dans la décentralisation, la régionalisation, tout ça ?

          Il faut bien répondre que non. La vérité, aussi saugrenue soit-elle, paraît toujours intacte, inébranlable, et c’est peut-être tant mieux pour nous. Allons ! Nous pourrons camper longtemps encore sur nos petits secrets.

          En 1987, la presse nationale en tournée provinciale n’est pas moins empruntée que peut l’être un notaire de Chalosse passant sa première soirée au Crazy Horse Saloon. Même ressassement monotone, même enthousiasme enfantin, même jobardise. Comme si chez nous, décidément, quelque chose résistait à toutes ces investigations précipitées : un-ton peut-être, une complexité des choses de la vie, un noyau dur, indéchiffrable, qui, au sens littéral du mot, rend irréelles ces proses parisiennes exilées pour la saison dans la verdure.

          Et encore, ne s’agit-il, pour l’heure, que de tourisme et de paysages. Des Pyrénées où « montagnes et vents ont forgé l’âme du pays » (VSD) et des Landes où l’on peut « découvrir de véritables forêts tropicales » (Le Matin de Paris). En temps normal, nous le savons bien, c’est à propos de la politique locale, de l’économie ou de la culture d’une région que s’exerce une aussi vertigineuse niaiserie. Avec des conséquences un peu plus graves. On se demandait, souvent, il y a quelques années, si, au miroir des grands médias, la province française ne demeurait pas plus énigmatique et incomprise que l’Abyssinie ou le Surinam. On ne se le demande plus. On constate. Entre les chuchotements prudents de la presse locale ou régionale – qui filtre, camoufle ou édulcore les réalités – et l’empressement cafouilleux des journaux parisiens, vous voyez bien un trou de silence. Considérons-le avec sérieux. C’est comme un vaste secret qui, d’une année à l’autre, s’épaissit. C’est l’Amérique bizarre ou la planète Mars à deux heures de Paris…

        

        
          Septembre

          Bientôt les vendanges. Ici, nous sommes bien assez près de Bordeaux pour savoir qu’on ne saurait produire ni boire du vin distraitement. Même ici, en Charente, chacun participe d’instinct de cette civilisation-là. Et l’on n’ignore pas qu’elle est aussi considérable que, par exemple, la navigation à voile ou l’équitation, activités appuyées, elles aussi, sur deux ou trois millénaires de mémoire collective. Tout ce qui s’y rapporte – gestes, techniques, jugements – se trouve lesté par l’histoire humaine, anobli par un empilement fabuleux de savoir, corrigé, affiné d’une génération à l’autre par une théorie d’ancêtres dont les trognes à la queue-leu-leu se perdent dans le Néanderthal. Nous savons donc que la vigne est plus ancienne que la littérature elle-même. Ne comptez pas sur nous, pour en parler sans discernement.

          De cette histoire religieuse et noble, nous ne sommes pourtant que le tiers état. Ni le calcaire de nos coteaux, ni leurs pentes ou leur ensoleillement n’ont permis, à quelques kilomètres près, que nous fussions apparentés aux margaux, pauillac et consorts. Proches voisins, nous sommes à cette vigne-là ce que les francophones sont à la France, cousins sans particules, tribus de la périphérie, mais parlant la même langue et sachant mettre le nez dans un verre, sacrebleu ! Sauf que, vue d’ici, la liturgie goûteuse du Bordelais, l’ostentation du négoce et les rebâchages de la généalogie du bouchon nous agacent quelque peu. Comme le ferait, vue de Brest ou de Bayonne, une chronique de Versailles complaisamment recélébrée. En bref, quand il s’agit du bordeaux, mieux vaut le vin lui-même que sa grand-messe.

          N’en déduisez point que notre vigne à nous soit privée d’histoire. Ce n’est pas d’avant-hier qu’elle est au coin du champ et voit défiler des générations de vendangeurs. Pour ce qui est de l’ancienneté de nos cépages roturiers, j’ai idée qu’ils valent bien ceux du Médoc. Mais voilà, leur histoire est menue, anonyme. Elle n’est pas jalonnée de dates, de gloire et de millésimes, mais consiste en une addition de fêtes minuscules et de traditions orales. Comme pour la plèbe et les manants, notre saga, si vous voulez, relèverait de l’école des Annales et des « nouveaux historiens ». Au chapitre « Vie-quotidienne-et-coutumes-du-petit-peuple ». Nous portons néanmoins cette mémoire en tête sans trop d’humilité. Et, si nous buvons notre piquette, si nous la trouvons bonne, ce n’est point par distraction, faute de goût ou entêtement villageois. C’est que ce geste, ce goût nous parlent au plus profond.

          La preuve ? Qu’au bout du monde on m’apporte de ce gros rouge-là, et je sais bien ce qu’à la minute je retrouverai dans mon verre. Des images, des sons, des éclats de rire même, que je n’aurai pas trop de mal à localiser.

          Nos petits carrés de vignes étaient flanqués de fleurs des champs et de pêchers. Ceux-ci étaient, au bout du rang, la récompense des vendangeurs et l’éblouissement des enfants. Les fruits tombés formaient au pied de l’arbre comme un napperon juteux, jaune sur jaune, sucre et terre mêlés pour des ripailles peu convenables. La saveur de ces petites pêches, un peu croquantes parfois et pelucheuses, s’est amalgamée, quoi que je fasse, au goût de notre piquette. Comme celui des grappes noires trop acides ou celui, plus troublant, du noah blanc qu’on disait dangereux pour la raison et qu’on dévorait accroupis près du cep, à l’abri des regards. Saveurs et souvenirs, on a la petite madeleine qu’on peut…

          Vendange rentrée, ce qui se passait ensuite dans les chais n’était peut-être pas, non plus, très orthodoxe. En Charente, le pressoir et sa cuve ne sont que l’annexe d’une grange ou d’un bûcher. Nul couloir bétonné, nulle citerne en inox, ni munificences hydrauliques. Un bricolage se faisait vaille que vaille, sous les grosses poutres et les araignées. Pour les enfants, le moût n’est jamais une mince affaire. C’est un « vin permis » au goût douceâtre qu’on buvait avec le sentiment d’effleurer un secret d’adultes ; breuvage épais de sucre et de matière, vin sans alcool ni perfidie en somme. De son goût, reste-t-il effectivement des traces dans la carafe d’encre noire qu’on remontera beaucoup plus tard de la cave ? Je n’en sais trop rien. Mais, pour moi, il y est si évidemment contenu qu’un très ancien réflexe venu de l’enfance m’incite encore à mâchouiller dans mon propre verre plus longtemps qu’il n’est d’usage. C’est pour le retrouver mieux…

          Brèves vendanges, dans un été finissant des années 50… Sur tout le reste, je ne m’étendrai pas, il y faudrait un livre. La mémoire est bonne pourvoyeuse quand il s’agit de ces sortes de souvenirs. Piquons seulement deux ou trois images ou parfums. La sueur forte des juments – leurs croupes pacifiques ! – tirant cahin-caha les tombereaux de raisin. La manivelle du fouloir que se disputent les gosses, poisseux de sucre et de jus. La fête des casse-croûte gargantuesques, avalés posément, le dos contre une roue de charrette. La mode de 1987 et le Top 50 autorisent-ils encore à rameuter tout ça ? M’est avis que non. Eh bien, tant pis, faisons l’ancêtre…

          Dans mon verre de piquette, je retrouve aussi quelques sons plus précis et qui n’ont pas moins d’importance. Le choc des barriques sur le ciment de la cour, par exemple, barriques que l’on descendait ensuite avec force crissements, raclements et jurons par le soupirail. A la cave, un infime grésillement signalait dans l’obscurité l’approche des tonneaux. Et le bruit gobé d’une bulle d’air remontant dans le bouchon de verre rempli d’eau. Ou le « floc » des deux ou trois gouttes aussitôt bues par la terre battue, le grincement prometteur du robinet de buis… Me croirez-vous ? Tous ces bruits très particuliers – et bien d’autres – les voilà qui reviennent quand je veux. Il suffit d’un peu de piquette charentaise servie dans un verre à moutarde et bue, sous Chirac, dans une cuisine équipée de micro-ondes et « tout le bastringue »…

        

        
          Octobre

          Comme les ressacs d’une mauvaise marée, revoilà donc les « scandales » de la République ! C’est l’heure. Prébendes électorales, basses tricheries judiciaires, ministres prévaricateurs, perfidies manipulatrices, etc.

          Comme chaque fois, lorsqu’on approche d’une échéance, la chasse est ouverte et, déjà, les cadavres puent dans les placards. Chacun a les siens, soyons honnêtes, et les Français sont bien assez finauds pour avoir compris que les turpitudes supposées d’Albin Chalandon répondent à celles de Christian Nucci, ou que la subite réapparition du ténébreux dossier Boulin suffira à faire pièce – le cas échéant – au vilain mystère de l’affaire Greenpeace.

          Chacun le sait, tous les protagonistes de la classe politique se tiennent ainsi « par la barbichette » dans une sorte d’équilibre de la terreur. Quant à la presse, qui fait son métier – et plutôt mieux qu’hier –, elle ne rend publiques que les informations qu’on lui donne. Ou qu’on lui laisse trouver. Elle est donc, tout à la fois, indépendante et, forcément, manipulée. (Comme les limiers du Washington Post, Woodward et Berstein, du temps de Watergate, étaient manipulés jadis par l’anonyme « gorge profonde ».) La presse, donc, fait son métier avec un mélange d’allégresse investigatrice et de « conscience douloureuse ». Mais le problème principal n’est pas là.

          Peut-être tient-il, au contraire, dans deux remarques générales que j’entends beaucoup formuler dans Paris ces jours-ci. La première est plutôt pessimiste. Résumons-la : les scandales, la corruption, l’immoralité politique ne datent pas d’hier. Ils sont une dimension – constante – de la démocratie parlementaire. Du scandale de Panama à l’affaire Stavisky, du trafic des décorations au « gaullisme immobilier », la République ne s’est jamais affranchie de ce revers-là, revers sordide de la médaille. Quant à la dénonciation véhémente de l’« immoralité », elle fait partie, elle aussi, de notre culture nationale. Comme si, périodiquement, une même nausée prenait les Français face à ce que Bernanos, dans La Grande Peur des bien-pensants, appelait le « collecteur des égouts » républicains. Léon Bloy, Céline, Julien Benda… Vieille tradition.

          On comprend et on adhère spontanément à ces grandes colères moralisatrices. Comment ne le ferait-on pas ? L’ennui est qu’elles débouchent, tôt ou tard, sur un rejet du parlementarisme « répugnant » et de la démocratie, « catin dévergondée et vénale ». Ce rejet lui-même conduit rapidement à l’extrême droite ostensiblement vertueuse et fascisante. On tombe ainsi de peste en choléra. Et l’on se retrouve dans une sorte d’embarras philosophique.

          La seconde remarque concerne nos propres traditions nationales. On dirait bien que nous avons, nous, Latins, plus de mal que les autres à moraliser la démocratie. Pourquoi ? Aux États-Unis, société dure et cruelle, existe dans l’opinion une « capacité d’indignation » qui paraît faire défaut chez nous. Naïveté adolescente des Américains ? Survivance, chez eux, du puritanisme protestant ? Toujours est-il qu’on exige là-bas des politiciens une « transparence » et une loyauté qui donnent au moins son sens au travail de la presse.

          Chez nous, le fatalisme goguenard domine. On dénonce les scandales, on se passionne un moment pour ces feuilletons à rebondissements. Puis on oublie. On se lasse. On soupire. Et tout recommence ! Comme si les Français, perclus d’Histoire et d’expérience, n’avaient plus aucune illusion sur le monde politique. Comme si les électeurs s’étaient fait, depuis longtemps, une religion désabusée qui tiendrait en deux mots : tous pourris ! Autrement dit, la dénonciation périodique des scandales – ces flots d’encre et de salive – n’entraîne jamais de conséquences.

          C’est dommage ! Je ne pense pas que ce soit une preuve de sagesse démocratique. C’est, au contraire, le signe de notre vulnérabilité. L’antiparlementarisme est d’autant plus menaçant – en ses bouffées dévastatrices – qu’on est sans illusion sur la moralité des parlementaires. En ce domaine aussi, c’est d’un peu de naïveté que nous manquons.

        

        
          Novembre

          Quand le climat est à la déprime, quand il y a trop de politique dans l’air, il faut sortir de chez soi. Il y a deux façons de le faire : monter dans un avion ou entrer dans un livre. Avec la deuxième solution, je viens de faire un précieux voyage.

          On ne saurait dire à quoi tient notre fascination pour l’Arctique, mais je n’en connais guère de plus immédiate et de plus communicative.

          A ces grands silences inaccessibles là-haut, bien au-delà des dernières cartes ? A des noms revenus de l’enfance – Hudson, Ungava, terre de Marie-Louise ou falaise de Crimson – qui chargeaient d’une étrangeté incomparable les romans de Jack London ou James Oliver Curwood ?

          Aux tremblements inouïs des aurores boréales, ces rideaux de lumière ondulante, tirés sur 300 ou 400 kilomètres d’horizon ? A la déambulation formidable dans la baie de Baffin ou la mer des Tchouktches d’icebergs plus vastes que les villes de Cleveland ou Vancouver ?

          Aux souvenirs plus anciens peut-être des civilisations du Dorset ou de Thulé, triomphatrices de l’impossible froid ? Grand-Nord, Arctique, continent polaire, qu’importe le nom choisi. C’est un continent gigantesque, toujours offert à notre imagination. La face cachée de la terre en somme. Celle dont nul charter, nulle invasion criarde ne sont encore venus brouiller les traits ni gâcher le silence.

          Écrivain américain, Barry Lopez a consacré cinq années de sa vie et mille périples à ce pays où, dit-il, « naissent les métaphores et les pressentiments, où les ours tombent des étoiles et où vous jouez votre vie sur un rêve ». Le gros livre qu’il a ramené fut désigné en 1986 comme le meilleur essai paru aux États-Unis. Il vient d’être traduit en français3.

          Dans ce mélange très empirique de notations scientifiques savantes et d’émotions fraîchement exprimées devant telle qualité de lumière, devant les nuances infinies de la glace, sa façon de chanter et de grincer quand bouge la banquise, on reconnaît ce qui donne leur prix aux vrais récits de voyage : l’esprit d’enfance allié au savoir et jamais corrompu par lui. C’est un modèle de reportage, où nous pouvons trouver, nous, journalistes, quelques leçons. Première leçon : ne pas voyager et ne pas écrire trop logiquement. Laisser jouer à plein tous les bonheurs de l’étonnement. Et, malgré sa science, Barry Lopez ne nous prive jamais de ces bonheurs-là, notamment quand il recense amoureusement les jeux de lumière dans ces étés sans nuit où la blancheur gomme les perspectives et où l’absolue transparence de l’air abolit toute perception du relief ou de la distance.

          Aux rares hommes qui vivent en permanence dans l’Arctique, une attention patiente est accordée. Les Esquimaux d’abord, guettés par la clochardisation, mais encore porteurs d’un savoir intouchable, d’une perception si aiguë d’un tel univers qu’elle défie nos pauvres logiques. Lopez raconte aussi l’histoire – les histoires – des navigateurs de jadis, baleiniers, missionnaires irlandais, trafiquants de peaux, dont les aventures et les souffrances furent parmi les plus terribles jamais vécues par l’homme. Il faut lire ces pages retraçant les navigations intrépides du XIXe siècle dans des bateaux caparaçonnés de plomb, mais que la glace parfois broyait en une nuit et dont les équipages perdaient la raison.

          Aujourd’hui, on trouve aussi dans l’Arctique les techniciens modernes du pétrole d’Alaska. Ils vivent enfermés dans le confort de leurs « bulles prisons » de Prudhoe Bay ou de Fairbanks et trompent leur ennui en visionnant des cassettes porno. Mais ils regardent parfois, fascinés, troublés, au-delà des hublots isolants de leur base, la blancheur d’une planète mystérieuse et propre sur laquelle ils ne marcheront jamais.

        

        
          Décembre

          Une année s’achève. D’un certain point de vue, toutes les années sont « charnières » ou « carrefours » essentiels. Le recul nous rend clairvoyants et les rétrospectives sont l’occasion d’exercer, sans trop de risque, une sagacité a posteriori. 1987 n’échappe pas à la règle. Mais quel fait, quelle date, quel mot choisir ? Qu’on me pardonne si je n’hésite pas : c’est l’ARGENT, ou plus exactement l’étrange chassé-croisé qui se sera produit sous nos yeux cette année-là, entre deux sortes de fatalités : celle de l’idéologie et celle de l’argent. L’une remplaçant l’autre.

          C’est sans doute en 1987 qu’ont définitivement disparu les dernières raideurs dogmatiques, les ultimes lambeaux d’arrogance idéologique. La gauche, ayant fait – pendant cinq ans – l’amère expérience du réel, était redescendue sur terre ; la droite la plus sentencieusement libérale, adoratrice du marché, ayant constaté (révolte étudiante plus grève des cheminots) que « ça n’était pas si simple », avait mis de l’eau dans son vin. On commençait donc l’année avec un pragmatisme de bon aloi. Les idées devenaient modestes, enfin. On pouvait penser qu’il s’agissait d’un progrès.

          Mais nous n’avons pas eu le temps de nous réjouir trop longtemps de ce que les idéologies politiques remises à leur place aient ainsi cessé de nous faire prendre le blanc pour du noir. Dans ce creux, ce vide, ce flou, on aura vu s’installer une autre variété d’arrogance : celle de l’argent. Et ce fut avec un cynisme, une cruauté dont on avait oublié qu’elle pût exister. Cette révérence soudaine pour la loi de la Bourse. Ces privatisations montées en neige à coups de slogans racoleurs ; ces ministres impliqués dans la bijouterie et cette indifférence généralisée envers les exclus, les vaincus. Symbole ou métaphore résumant tout cela : on aura vu, sur TF1 privatisé, les « hommes d’affaires » remplacer les énarques et imposer les structures très élémentaires de leur pensée. C’est-à-dire 2 francs plus 2 francs égale 4 francs.

          On aurait dit qu’ensuite cette tyrannie nouvelle, celle du fric, envahissait peu à peu l’ensemble de la société française et devenait la culture dominante. Au point que l’hiver – et la fin de 1987 – arrivèrent dans une atmosphère assez curieuse. Comme si, côté fric et cynisme, il y avait décidément overdose. On devine ici et là de petites révoltes. Chacun – même à droite – se prend à regretter que l’État ait tant reculé. Un vague écœurement est perceptible dans l’opinion ; les publicitaires eux-mêmes s’inquiètent des risques de rejet. Trop c’est trop. Et la déconfiture de la Bourse est venue à point nommé pour faire honte à ceux qui l’avaient trop idolâtrée.

          Retour à la case départ pour 1988 ? Je n’en sais rien. Mais singulier « croisement », en tout cas, advenu dans le courant de 1987 ! Face à ce règne obscur et vulgaire du profit, nous risquons bien, par réflexe, de rappeler à la rescousse les idées simples et les démagogues. Comme si nous n’en finissions pas de chercher l’introuvable équilibre entre la dictature des concepts et celle des portefeuilles. La nouvelle année 1988 ne manquera pas d’intérêt. Et sans jeu de mots.
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            Les thèses à la mode qui vantent les mérites de l’individualisme, de la mode et du « superficiel » sont des « âneries branchées ».
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            Sénèque, De la vie heureuse.
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            Barry Holstun Lopez, Rêves arctiques. Imagination et Désir dans un paysage nordique, Albin Michel, 1989.
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          Février

          En octobre 1973, au troisième jour de la guerre du Kippour, j’étais à Naplouse, en Cisjordanie occupée, où régnait l’effervescence qu’on imagine. En pleine rue, ce qui n’est pas courant dans le monde arabe, une jeune femme palestinienne avait entrouvert sa veste pour me montrer son ventre. Elle était enceinte. Une jeep de l’armée israélienne stationnait le long du trottoir. Pistolet-mitrailleur à la main, doigt sur la gâchette, les jeunes soldats contemplaient l’agitation de la rue et tous ces regards hostiles posés sur eux.

          La jeune femme avait posé un doigt sur son ventre et me prenait à témoin de sa colère en donnant des coups de menton vers les soldats. Je me souviens de chacun de ses mots. « Ils sont forts. Ils nous occupent. Mais c’est avec nos ventres que nous les vaincrons. Avec nos ventres, vous comprenez. »

          Aujourd’hui, l’enfant qu’elle portait alors doit avoir quatorze ans. Il jette des pierres contre l’occupant et participe, j’en suis sûr, à cet « intifada » lourde de menaces. C’est à lui que je pensais en voyant ces images de barricades à la télévision. Les enfants, parfois, remettent l’histoire en marche…

          En privé, les dirigeants palestiniens reconnaissent que cette fameuse « révolution des cailloux », commencée au début de l’année dans les territoires occupés par Israël, les a pris eux-mêmes au dépourvu. Elle venait subitement bousculer la gestion officielle d’un conflit, déranger l’imbroglio politico-diplomatique qui lie et oppose tout à la fois Israël aux Palestiniens et aux pays arabes.

          Vieille organisation embourgeoisée, trop occupée par ses tiraillements internes – et ses corruptions –, l’OLP quant à elle n’imaginait pas que d’un jour à l’autre, sans consigne, des milliers de jeunes gens pourraient marcher, une pierre à la main, au-devant des fusils israéliens et accepter de mourir d’un cœur léger.

          A première vue, c’est vrai, la situation dans les territoires occupés ne laissait en rien présager pareille explosion. Les Israéliens dans leur ensemble, et mis à part quelques intellectuels plus lucides, pouvaient se rassurer à bon compte.

          En Cisjordanie, le niveau de vie des Palestiniens s’était considérablement amélioré depuis dix ans (c’est un peu moins vrai à Gaza). L’économie des territoires occupés se trouve désormais très imbriquée dans celle d’Israël. Et, chaque jour, le va-et-vient des autobus et taxis transportant les ouvriers arabes qui travaillent à Jérusalem, à Tel-Aviv ou à Haïfa témoignait d’une sorte de coexistence plutôt réussie. Au demeurant, les familles palestiniennes ne sont pas toutes démunies et ne vivent pas majoritairement dans des camps. Il existe une bourgeoisie palestinienne prospère dont on pouvait attendre une influence modératrice.

          Depuis plusieurs années d’ailleurs, les Palestiniens de l’intérieur s’étaient non pas accommodés, mais amèrement résignés au caractère durable de cette occupation dont la fin dépendrait d’un hypothétique règlement global. Un mot arabe – summud –, qui signifie tout à la fois tenir bon et serrer les poings, exprimait ce pathétique sentiment d’impuissance.

          Seulement voilà. Les dirigeants de l’OLP, le gouvernement de Tel-Aviv, les militaires israéliens eux-mêmes avaient, semble-t-il, oublié une vérité cent fois vérifiée : l’Histoire obéit rarement à la logique spéculative et tout dans le passé incline à se méfier des analyses trop rationnelles. En l’occurrence, les jeunes Palestiniens nés après le début de l’occupation ont basculé brusquement dans une révolte instinctive dont l’audace brouillonne, le courage et le romantisme ont surpris tout le monde.

          L’OLP n’a pu que sauter dans le train en marche et feindre d’organiser une révolte qu’elle n’avait pas vue venir. Les Israéliens ont cafouillé dans une répression maladroite, et l’opinion publique internationale a redécouvert précipitamment qu’on n’occupait jamais impunément un pays par la seule force des armes.

          Mais, à cette brusque colère des enfants, s’est ajoutée celle des femmes dont on voit bien qu’elles sont omniprésentes, tous âges confondus, dans les manifestations. A cela rien d’étonnant. Il suffit de voir les quelques rares films palestiniens, comme La Mémoire fertile ou Noces en Galilée, pour se rendre compte que les femmes de Palestine entretiennent avec la terre, le sol, le pays dont elles sont les gardiennes ancestrales, un rapport passionnel. Il rend illusoire, improbable à long terme, toute résignation.

          Or, au sujet du sol, les gouvernements israéliens successifs ont commis une erreur politique dont ils n’ont pas fini de payer les conséquences. Loin de se contenter d’une occupation militaire provisoire et conservatoire (« nous rendrons les territoires en échange de la paix », tel est le discours officiel), ils ont voulu de facto coloniser la Cisjordanie. Depuis 1967, malgré les protestations de la gauche israélienne, les implantations de colonies juives se sont multipliées dans les territoires. 5 000 colons y vivent aujourd’hui à qui l’on offre, pour les convaincre de demeurer sur place, quantité d’avantages fiscaux et économiques.

          Cette annexion rampante, cette insidieuse prise de possession de la terre, contredit le discours officiel. Elle engendre surtout méfiance et colère. Voilà vingt ans que j’entends des intellectuels israéliens critiquer sur ce point leur propre gouvernement.

          On ne peut tenir deux langages sans quelques risques. On ne peut subrepticement s’emparer d’une terre tout en promettant de la rendre un jour. Les femmes et les enfants de Palestine, il me semble, n’ont pas fini de lancer des cailloux.

        

        
          Mars

          Le règne de la soft politique, la pédale douce mise sur les conflits idéologiques, gouverner au centre, très bien… Mais point trop n’en faut. Sinon, que deviendront notre capacité d’indignation, notre sens de l’injustice, de la colère ? La colère morale, le coup de gueule sont aussi fondamentalement nécessaires à la démocratie que les délices du consensus. N’en perdons point l’usage.

          Cette semaine, en quelques lignes discrètes, les journaux nous ont donné de bien singulières informations. Près du Mans, deux vendeuses d’un supermarché ont été licenciées le 14 mars pour avoir, après la fermeture du magasin, mangé quelques morceaux d’un ananas qui était proposé à la dégustation des clients. Le 12 mars à Épinal, dans les Vosges – ah ! les bonbons des Vosges ! –, l’employée d’un autre supermarché, mère de famille, a perdu son emploi pour avoir goûté à quelques-uns des bonbons qu’elle était chargée de vendre. La semaine précédente, à Bordeaux, une dame salariée d’une grande surface avait oublié de payer, en même temps que ses autres achats, une tablette de chocolat : licenciée sur-le-champ ! Voici quelques années, au même endroit, c’est pour une prune qu’une autre vendeuse perdait sa place. A Périgueux, enfin, il semble que ce soit pour un croissant, un seul, qu’une employée vient de se retrouver au chômage.

          Cette même semaine, nous avons su par Le Canard enchaîné, Le Monde et Libération que le ministre des Finances en exercice profitait, abusivement, semble-t-il, des libéralités en nature de la Société du tunnel du Mont-Blanc. Séjours gratuits à Chamonix dans un luxueux appartement, aménagement des lieux, factures de téléphone et d’électricité, etc., le tout pour une somme dépassant 120 000 francs en 1987 et sans qu’il soit certain que le bénéficiaire en ait fait état, comme il aurait dû, auprès de son percepteur, qui est en même temps, il est vrai, son subordonné.

          Nous avons également appris par L’Événement du jeudi que certaines grandes surfaces, si vétilleuses, on l’a vu, quand il s’agit de la gourmandise de leurs employées, se trouvaient compromises dans de ténébreuses affaires de corruption. En clair, pour bénéficier des autorisations municipales nécessaires à leur installation, elles n’hésitent pas à acheter, et très cher, les faveurs du maire concerné. Lancées ainsi dans une ruineuse surenchère de trafic d’influence et de fausses factures, on comprend qu’elles tolèrent mal de perdre une seule prune, un seul croissant ou une poignée de bonbons. Le détail de ces péripéties d’hypermarché noir, en tout cas, n’incline pas à l’indulgence. J’ai retenu cette réflexion désabusée d’un patron allemand de l’industrie alimentaire ayant renoncé à s’implanter en France : « En France, on n’est respecté que si l’on a de l’argent en quantité. »

          La justice, normalement compétente dans ces domaines, ne paraît pas déployer un zèle excessif. En revanche, la chambre sociale de la Cour de cassation se montre visiblement intraitable dès qu’il s’agit d’affaires analogues à celles des bonbons ou du croissant. Par deux fois, en février 1986 et en octobre 1987, elle a confirmé le bien-fondé d’un licenciement prononcé après l’une de ces petites indélicatesses. Ce n’est point céder à l’idéologie que d’en tirer une fois encore la même conclusion : la délinquance en col blanc, le vol bien élevé, l’escroquerie bon chic bon genre s’en tirent à meilleur compte, dans notre pays, que la petite rapine. Même si les sommes en question sont 10 000, voire 100 000 mille fois supérieures.

          Il est vrai que notre situation judiciaire ne va pas, pour l’instant, sans quelques étrangetés. Il n’est pas courant, dans une démocratie occidentale, de voir le ministre de la Justice lui-même personnellement embourbé dans la faillite frauduleuse d’une bijouterie, et vainement sommé par la presse de s’expliquer sur des opérations bizarres portant sur plusieurs millions de nouveaux francs. Il est encore moins courant, en démocratie parlementaire, de voir ledit ministre intervenir hiérarchiquement et obscurément dans l’enquête le concernant. Soyons plus clairs encore. Chacun pourra calculer que, grosso modo, les sommes confiées par M. Albin Chalandon1 aux frères Chaumet représentaient 1 300 mois de salaire de l’une de ces malheureuses employées de supermarché, aujourd’hui au chômage. Oui, un peu plus d’un siècle de salaire !

          Quant à ce sénateur d’une autre tendance politique, dont nous avons appris voici quelques semaines les invraisemblables dissimulations financières et découverts bancaires, je n’ai pas entendu dire, depuis, qu’il dorme à la Santé ou à Fresnes.

        

        
          Avril

          Trois jours après le premier tour des présidentielles, les commentaires sont faits. N’y revenons pas. Et si quelques motifs d’inquiétude émergent de ce premier tour, attendons le second, pour en débattre mieux. Le temps qu’il fait d’ailleurs – les cytises sont en fleur et les lilas en boule – est d’humeur assez printanière pour que l’on cède malgré tout à l’optimisme. Quelques-unes des leçons de cette élection nous y autorisent.

          Prenons d’abord la publicité électorale. On nous annonçait hier encore que son impact serait déterminant. Auprès des « grands candidats », on eût dit que les publicitaires branchés, conseillers médiatiques, maquettistes et concepteurs d’affiches, avaient pris le pas sur les confidents politiques. Puisque le look devait être déterminant, on mobilisa beaucoup d’énergie créatrice pour l’améliorer ou le fabriquer. La presse, pendant des semaines, glosa sur le sujet, enquêta et portraitura ces nouveaux gourous de la communication dont on escomptait des miracles. Il s’agissait aussi d’argent. La pub coûte cher. On examina donc le budget de chacun avec une attention inhabituelle. Celui de Jacques Chirac était sans discussion le plus copieux. Son image fut donc omniprésente sur les murs et dans les journaux. Un dispendieux matraquage qui laissa bouche bée plus d’un commentateur. Quelle belle, quelle irrésistible campagne !

          On en connaît le résultat : il est nul. Cette formidable effervescence publicitaire n’a pas fait gagner un demi-point à son héros. La montagne n’a pas même accouché d’une souris et les gourous paraissent, après coup, aussi glorieux que les médecins de Molière empêtrés dans leur latin de cuisine. Avec une santé remarquable, les électeurs n’ont pas pris les vessies pour des lanternes. Ils ont voté calmement, selon leurs convictions, point à la ligne.

          La déroute des sondeurs et des pseudo-spécialistes de l’opinion est tout aussi réjouissante à observer. Ils avaient pris une telle importance, cette fois, qu’on pouvait se demander si l’élection proprement dite était encore très utile. Chaque jour apportait sa ration de résultats précalculés, d’estimations savantes, passées au crible des ordinateurs géants. On finissait par être impressionné. Ces calculs semblaient si parfaitement scientifiques, d’un sérieux tellement arrogant qu’on cédait à ce vertige divinatoire. Et l’on ne manquait pas de s’interroger sur les transformations qu’introduisait dans le fonctionnement de la démocratie cette radioscopie permanente de l’opinion. Il y eut beaucoup d’articles très sentencieux sur la question.

          Résultat final : les sondages étaient faux ou manipulés. Et les sondeurs professionnels, tous ces instituts qui prolifèrent en marge de la politique comme des parasites sur un chameau, se trouvent ramenés du jour au lendemain au statut de bonimenteurs pour les uns, de cartomanciennes pour les autres. Ouf ! Les élections servent encore à quelque chose. Les Français, décidément, n’aiment pas qu’on leur explique à l’avance comment ils vont voter. C’est une leçon encourageante : la simplicité anonyme du vote contre le bluff tonitruant des pronostics…

          Reste un troisième échec qu’il convient de saluer : celui des stratégies obliques, des clins d’œil courtisans et des sérénades susurrées. Plusieurs candidats avaient cru malin d’infléchir leurs discours pour pêcher des voix chez leurs voisins immédiats. Quelques envolées humanistes pour ratisser au centre, de mâles accents cocardiers pour pêcher à droite. La politique considérée en somme comme un rôle à transformation, un sport tout terrain. On s’imagina qu’un candidat serait d’autant mieux plébiscité qu’il ressemblerait à La Samaritaine où, comme chacun sait, on trouve de tout.

          Une bonne partie de la campagne fut consacrée à ces ajustement sémantiques calculés au millimètre. De petite phrase en petite phrase, on devinait là aussi la présence finaude des conseillers en communication. Le résultat de ces torticolis appliqués se révèle nul. Les Français, par leur vote, ont montré qu’à leurs yeux un chat restait un chat et qu’en politique la ruse oratoire ne payait pas.

          Allons, ce printemps n’est pas si mauvais.

           

           

          Deuxième tour : l’inflation de paroles, cette fois, confinait au surréalisme. Dans cette grand-messe du verbe célébrée rituellement, il serait bon d’introduire un peu d’ironie. Non point que nos gloseurs attitrés manquassent de compétence, mais c’est l’exercice même que l’on exigeait d’eux, et qu’ils eurent le tort d’accepter, qui frisait le ridicule.

          Trente secondes après les résultats, sans que l’on ait encore beaucoup d’informations précises, sans analyse sociologique un peu sérieuse, sans le temps minimal de la réflexion, un immense bavardage à prétention scientifique s’est mis en branle que rien pendant deux jours n’arrêtera plus. On dessine des cartes, on sonde à tout va, on disserte sur d’hypothétiques transferts de voix, on identifie avec autorité des phénomènes profonds qui ne sont encore ni démontrés ni mêmes étudiés.

          Cet échafaudage hallucinant d’analyses mimétiques vise à satisfaire une demande instantanée. Lecteurs et auditeurs, on le sait, se ruent fugitivement sur les médias dans ces moments-là. Mais à quoi aboutit-on au bout du compte ? A produire un brouillard de mots, éphémère et plus opaque qu’un silence. Quant aux adjectifs ou aux images lancés tout à trac en ces circonstances, ils cèdent au délire interprétatif : séisme, tremblement de terre, explosion, décomposition et je ne sais quoi…

          Ce qui nous manque assurément, les soirs d’élection, c’est un peu de nerf et de laconisme. Cette carence est plus ennuyeuse qu’on ne le croit. La classe politique entretient avec les médias un rapport de connivence, de fascination réciproque. Par conséquent, cette hâte à vouloir bavarder la contamine jour après jour, cette nervosité de l’intelligence éminemment contagieuse la jette dans une sorte de gestion haletante du court terme. Ce n’est pas ainsi qu’on gouverne un pays. On s’étonnera après cela que nos hommes politiques aient la mémoire courte.

          En réalité, il n’y a pas de « séisme » en politique. L’électorat français, au contraire, est extraordinairement stable, et les changements d’une élection à l’autre se jouent sur les marges. 3 à 4 % de voix qui changent de camp, c’est un événement certes, et déterminant pour les résultats. Ce n’est pas un chamboulement profond.

          En 1981, la France n’avait pas « basculé » à gauche ; en 1986, elle n’était pas « retournée » massivement à droite. Aujourd’hui, qu’on ne nous fasse pas croire qu’elle s’est « jetée dans les bras » de Le Pen au premier tour, et dans ceux de Mitterrand au second.

          En réalité, ces glissements de voix sont le résultat de mouvements très profonds, contradictoires et lents de la société française, des mouvements qu’il faudra du temps pour analyser. Faute de quoi, pour avoir voulu tout expliquer, on risque fort demain d’être obligé d’expliquer le contraire de tout.

          Dans une élection présidentielle, au surplus, où compte principalement la personnalité des candidats telle qu’elle est perçue, à quoi rime de théoriser aussitôt des choix qui ne procèdent pas complètement du rationnel idéologique ? Quand des électeurs, ouvriers du Nord ou de l’Est, anciens communistes parfois, manifestent leur agacement pour la classe politique « civilisée » (c’est-à-dire engoncée dans ses ruses et dans son langage, isolée des réalités) en votant Le Pen au premier tour, est-il raisonnable de gloser comme on l’a fait pendant une semaine sur je ne sais quelle « montée du fascisme », et quand, au second tour, un petit tiers de ces électeurs, sommés de choisir cette fois entre deux bourgeois convenables, retrouvent d’instinct leur famille politique en retournant à gauche, cela vaut-il de s’en étonner si fort ?

          Quand la société française, tourneboulée par vingt années de transformations sociales, précipitée dans d’extraordinaires mutations – l’économie, les mœurs, la famille, l’Église, etc. –, se choisit à tout prendre un président septuagénaire qui la rassure plutôt qu’un sabreur dynamique qui lui propose un surcroît de cavalcades, cela justifie-t-il autant de stupéfaction ? Et cela comporte-t-il autant de conséquences philosophiques qu’on l’a dit ?

          Quand, après être sortis en 1981 et 1986 de la guerre civile froide qui les partageait en deux camps depuis l’Affaire Dreyfus, les Français accèdent à une sorte de maturité démocratique, est-il surprenant que se constitue une majorité de centre gauche à laquelle succédera sans doute demain une majorité de centre droit ? Cette évolution cohérente contraste avec les commentaires emphatiques qui l’ont accompagnée.

          Décomposition de l’échiquier politique ? Tu parles !

        

        
          Mai

          La Nouvelle-Calédonie n’est qu’un exemple. Cette tentation-là, hélas, est plus largement répandue. Beaucoup de gens croient encore que les problèmes – tous ! – peuvent se régler dans un surcroît d’écrabouillement. Ce sont les partisans du « paquet ». Dans la profession, nous les appelions ainsi parce qu’ils s’en vont répétant, en toute occasion, qu’il faudrait « mettre le paquet ». Et qu’on ne s’y trompe pas, ces cogneurs intempestifs sont présents dans tous les partis. A droite, à gauche, au centre. Ils incarnent, non point une idéologie particulière, mais une inclination funeste de l’âme. Quelque chose de vaguement paléolithique ; comme un retour à l’obtuse simplicité du muscle et de la massue.

          Cette tentation, d’ailleurs, est présente en chacun de nous : par bouffées, par impulsions. Ah ! En finir avec la complexité des choses, en tapant du poing sur la table ! Ou sur la tête de son interlocuteur… Nous tâchons d’y résister, pas eux.

          Les « partisans du paquet » hier voulaient lâcher une bombe atomique sur la cuvette de Diên Biên Phû pour régler la question indochinoise et « sauver l’honneur » de l’armée française. Ils pensaient un peu plus tard accélérer la « crise terminale du capitalisme » en jetant des grenades dans les lieux publics ou en assassinant quelques pédégés. En matière d’éducation, ils sont convaincus que les désarrois de la puberté se soignent avec ce qu’il faut de torgnoles et que les femmes – comme les nègres ou les Arabes – ne respectent que la force. Plus récemment, on les a vus suggérer un traitement du sida à l’aide de camps d’internement judicieusement répartis. On les entend répéter qu’il suffit, pour restaurer les valeurs morales en perdition, de multiplier les escadrons de CRS et les contrôles d’identité. Au Proche-Orient, ils recommandent de régler, par le vide, la question palestinienne. En Afghanistan, ils croyaient pour de bon simplifier les querelles sur le modernisme en volatilisant, sous les bombes, un million de paysans jugés arriérés par Georges Marchais lui-même, on s’en souvient encore.

          Ce ne sont là que des exemples. Il y en a bien d’autres, parfois moins caricaturaux, parfois davantage, mais participant du même mouvement de l’esprit, si l’on peut dire. Chaque mois, chaque semaine, chaque jour, l’actualité nous offre sur un plateau quelques-unes de ces recommandations péremptoires et sommaires. (Avant-hier, mercredi, cas limite, le quotidien Libération nous citait l’exemple de ce couple d’évangélistes néerlandais – Lucas et Jenny Goere – qui, au nom de la Bible, prônait la peine de mort pour les homosexuels et, accessoirement, pour les juifs.) Nul ne songerait, bien sûr, à accuser l’infortuné Bernard Pons de penchants assassins. Tout au plus manqua-t-il, apparemment, d’un peu de sang-froid. Mais il n’empêche ! Pour autant que l’on puisse en juger à travers la polémique sur l’expédition d’Ouvéa, en Nouvelle-Calédonie, les « partisans du paquet » ont encore sévi. Et, comme d’habitude, voilà que, leur « paquet » assené, ils laissent à d’autres le soin de rafistoler les décombres. Éternel ravaudage de l’Histoire, sporadiquement dévastée par les idées simples.

          Ce n’est pas tout. Les « partisans du paquet », s’ils expriment une dévotion pour la force et la violence, ne sont jamais les spécialistes de son maniement. Autrement dit, le « paquet » qu’ils réservent à toute forme de contradiction, ce n’est pas tout à fait le leur. Dans leur esprit, l’armée ou la police est là pour prêter son concours professionnel à leurs trépignements qui, eux, demeurent verbaux et « politiques ».

          Mais les militaires, qui sont officiellement chargés de gérer la violence, sont mieux placés que quiconque pour savoir qu’elle ne règle pas tout et toujours. Il arrive donc assez souvent dans la République – cette fois-ci encore – que les militaires regimbent devant le déchaînement des « politiques » et opposent aux fiers-à-bras la sage circonspection de ceux qui savent de quoi ils parlent. A Nouméa, les officiers responsables n’étaient pas très chauds pour ce que, en vertu d’un euphémisme délicat, on appelle une solution « de vive force ». Ils ont obéi comme c’est leur devoir. Il ne faudrait pas, maintenant, leur en imputer la faute.

          Les « partisans du paquet », il faut s’en souvenir, adorent couper les têtes, mais détestent porter le chapeau.

        

        
          Juin

          Les exégètes ont encore frappé dimanche soir. A peine les résultats du premier tour des législatives étaient-ils entrevus – et seulement extrapolés par les ordinateurs – qu’ils se sont trouvés ensevelis sous un effondrement de commentaires définitifs. D’avoir été crûment démentis par les faits en quelques semaines n’a empêché personne de discourir.

          Au bout du compte, cela fait beaucoup de mots pour rien. Était-il si nécessaire, après les présidentielles, d’inventer médiatiquement des « séismes », des tremblements de terre, des « bouleversements », pour découvrir aujourd’hui avec une stupéfaction intarissable qu’ils ne se sont pas renouvelés ? Tant de grandiloquence manquait un peu de sérieux, et toutes ces transpirations de la classe politique laissaient certainement de marbre les électeurs moyens.

          Lundi matin, l’éditorialiste de Libération exprimait la même idée en s’extasiant sur cette « intelligence mystérieuse » qui semble émaner du corps électoral. Vieille nation à qui « on-ne-la-fait-plus », la France, c’est vrai, est politiquement intelligente. Voilà plusieurs décennies qu’elle en administre la preuve.

          En l’occurrence, elle s’est comportée comme si, toute pétrie de Montesquieu ou d’Alain, elle était plus attentive qu’aucune autre nation à une gestion subtile de la démocratie qui exige, on le sait, un équilibre des pouvoirs. Elle est restée sourde aux pronostics, insoucieuse des sondages intempestifs, rétive aux manigances d’état-major.

          En préférant Mitterrand à Chirac au mois de mai, elle choisissait un homme contre un autre. Une administration rassérénée de son destin par un septuagénaire cultivé plutôt qu’une énième charge de cavalerie. Cela signifiait-il qu’elle se convertissait pour autant au socialisme, seule de son espèce, dans une Europe nettement libérale ? Sûrement pas. Aussi fut-elle agacée, il me semble, en voyant resurgir de derrière son président un PS au grand complet et un gouvernement presque identique à celui d’avant-hier. Elle avait voté pour Mitterrand, pas forcément pour Pierre Joxe.

          Tout en sachant qu’une majorité est nécessaire pour gouverner, la France est trop avertie pour qu’on lui rejoue le scénario du parti unique. Aussi, cette « vague rose » qu’on lui annonçait ne lui disait sans doute rien qui vaille. Il y avait les bonnes intentions, certes, et les promesses d’ouverture… Mais ni les cadeaux gratuits ni la magnanimité ne font partie des habitudes politiques. Un parti, quel qu’il soit, devient boulimique dès lors qu’il tient tous les pouvoirs. Mieux vaut donc le protéger contre lui-même. Ce qu’il faut pour gouverner, mais pas plus : tel fut le message.

          Concernant l’ouverture, d’ailleurs, on peut imaginer que la France a cédé à une autre sorte d’agacement. Lui en a-t-on parlé de cette ouverture ? Lui en a-t-on promis monts et merveilles ? Dans les faits, la France n’a pas jugé qu’un sous-secrétariat d’État à Bernard Kouchner ou une investiture à Bernard Tapie constituaient des gages suffisants. Elle croyait se souvenir, en outre, que François Mitterrand s’était engagé à ne point dissoudre l’Assemblée avant que celle-ci eût sanctionné – ou non – le nouveau gouvernement. Dans les journaux, elle a lu que les pressions du PS en faveur de la dissolution avaient été décisives. Mais quoi ? Le président commençait-il son nouveau septennat en cédant aux revendications d’un parti ? Bref, la France n’a pas beaucoup aimé. Parions qu’elle s’est dit derechef : « Cette fameuse ouverture, je préfère décidément m’en occuper moi-même. »

          Quant aux abstentions records de dimanche dernier, qui ont l’air de faire scandale, retenons-en une seule leçon, mais c’est sans doute la principale : la France déteste qu’on l’oblige à voter quand elle ne juge pas cela nécessaire.

        

        
          Juillet

          Ainsi l’on s’apprête à nous rejouer, pour la troisième fois en sept ans, la même saynette sur l’« indépendance de la télévision ». C’est un grave sujet – et récurrent – sur lequel on se permettra toutefois de sourire un peu. Il y a dans cette affaire un humour involontaire que les électeurs de base perçoivent sans doute beaucoup mieux qu’on ne l’imagine.

          Aucun d’entre eux en tout cas n’est prêt à croire sur parole tous ces gouvernements successifs, de droite, de gauche ou du centre, qui s’affirment, avec une bruyante ostentation, soucieux d’affranchir la télévision de leur propre tutelle. Avec un minimum d’esprit frondeur, ils sont plutôt tentés de les juger sur leur manière de ruser avec le problème. Ou de mentir, ce qui revient presque au même. Télémenteurs : voilà d’ailleurs un beau titre de feuilleton.

          Résumons ledit problème : tout gouvernement qui vient d’être investi se trouve douloureusement tiraillé entre deux exigences contradictoires. La première est facile à identifier. Notre pays étant encore, et pour longtemps, obsessionnellement préoccupé par sa télévision, c’est en partie sur la gestion démocratique de celle-ci que sont jugés, au fil des ans, les gouvernants. D’où le désir de ces derniers d’apparaître magnanimes, libéraux, l’œil fixé sur l’horizon de l’Histoire.

          Tous aimeraient bien passer pour les artisans d’une vraie libération qui ferait enfin rattraper à la télévision française son retard sur certaines télévisions étrangères, anglo-saxonnes par exemple, qui sont plus indépendantes du pouvoir politique, plus « pro » que la nôtre. Ce même refrain est donc entonné tour à tour, et avec des accents identiques, par François Mitterrand, Jacques Chirac, Michel Rocard, etc. « Avec nous, vous allez voir, les choses vont changer pour de bon. Le cordon ombilical sera enfin coupé… » De cette grande œuvre audiovisuelle, tous entendent retirer une récompense, disons morale.

          Mais la deuxième exigence n’est pas moins facile à désigner. Chacune de ces majorités nouvelles a la faiblesse de souhaiter, avant toute autre chose, gagner les élections suivantes. (En France, nous sommes toujours en période électorale.) Or je ne connais pas beaucoup d’hommes politiques qui ne soient convaincus, à tort ou à raison, que la télévision reste l’arme électorale décisive.

          François Mitterrand l’a répété dans de multiples confidences. Jack Lang est connu de toutes les rédactions de chaînes pour son interventionnisme insistant. Jacques Chirac n’est pas en reste sur ce chapitre, lui dont on connaît de nombreux démêlés avec les journalistes de l’audiovisuel. Pour le reste, ni Michel Rocard, ni Raymond Barre, ni les autres n’ont encore apporté la preuve qu’ils tenaient pour négligeable le « pouvoir télévisuel ». Le premier réflexe – irrésistible – d’un nouveau gouvernement est toujours le même : s’assurer, sinon les faveurs, du moins la neutralité bienveillante des télévisions. En France jusqu’à nouvel ordre, on change des PDG de chaînes comme les préfets, après chaque verdict des urnes.

          Ces deux exigences contradictoires – l’une noble, l’autre moins – ressemblent à s’y méprendre à ce que les psychanalistes appellent le « double bind », la double contrainte qui conduit ordinairement à la schizophrénie. Pour éviter celle-ci, les gouvernements font régulièrement appel à des « sages » ou à des juristes.

          Ce sont des gens respectables qui, sur le papier, et avec ce qu’il faut de cérémonie, échafaudent de belles institutions. Haute Autorité hier, CNCL aujourd’hui, Conseil supérieur de l’audiovisuel demain… Elles sont juridiquement inattaquables et, en théorie, elles « pètent » d’indépendance comme d’autres de bonne santé. Hélas ! Les institutions ne valent que par les hommes qui les incarnent. C’est donc sur eux que compte le pouvoir pour corriger en sa faveur la terrifiante neutralité du droit et gagner ainsi sur deux tableaux. Je suis libéral, voyez les textes ; mais je suis prudent, voyez les hommes…

          Instituée par les socialistes, l’ancienne Haute Autorité comptait parmi ses membres une majorité assez nette de sympathisants. Intronisée par Jacques Chirac, la CNCL penchait, elle, majoritairement à droite, pour ne pas dire plus. Résultat : en dépit des statuts, il est arrivé à l’une comme à l’autre de céder aux desiderata du politique dont elle procédait, qu’elle le veuille ou non.

          Rien n’est donc changé en apparence, mais, dans les faits, beaucoup de choses le sont. Au point qu’on se demande aujourd’hui si les hommes politiques ont bien pris conscience de l’ampleur de ces changements.

          Retenons à titre d’exemples trois d’entre eux. Le premier c’est, bien sûr, la privatisation de TF1, de la Cinq et de M6. Diligentée par la droite, elle a abouti à confier ces chaînes à des capitalistes qui ne penchaient pas à gauche. En vérité, ils penchent surtout vers leur compte d’exploitation. Or, celui-ci obéit à une logique qui n’est pas forcément celle des élections. Le jeu s’en trouve d’ores et déjà brouillé. Sans doute le gouvernement a-t-il des moyens de pression sur M. Bouygues (les adjudications de marchés publics, la reconduction de la concession de dix ans, etc.), mais ils ne sont plus absolus.

          Deuxième changement : la lente émergence au sein de toutes les chaînes d’un « pouvoir journalistique » supportant de plus en plus mal l’interventionnisme de la classe politique. C’est un phénomène déontologique, un fait de société qui modifie peu à peu le rapport des forces. La communication démocratique a ses lois propres. Elles n’ont que faire des obsessions électorales et trouvent de plus en plus de défenseurs parmi les professionnels.

          Troisième progrès enfin : la société française, dans son ensemble, s’habitue peu à peu à l’idée même d’une télévision indépendante. Cette dernière devient progressivement, dans les mœurs, dans l’air du temps, constitutive du paysage démocratique. Le pouvoir politique s’en trouve intimidé. Il osera de moins en moins y porter brutalement atteinte et, s’il le fait, il sera sanctionné par les électeurs.

          Ainsi, c’est avec lenteur que la télévision française progresse vers son âge adulte. C’est le résultat d’une difficile conquête. Ce n’est pas, comme on voudrait nous le faire croire, en vertu de la générosité d’un gouvernement ou de la beauté fonctionnelle d’une institution. Comme toutes les autres, cette liberté se gagne. Elle ne s’octroie pas.

           

           

          Un silence m’a troublé : celui de Jean-Paul Kauffmann. Les journaux nous disent qu’il a refusé, lundi, de participer à une émission d’Antenne 2 – « La Marche du siècle » – consacrée aux otages. J’ai aimé ce refus. Pour autant qu’on le sache, il n’était assorti d’aucune explication particulière, ni du moindre sous-entendu. Kauffmann, réflexion faite, déclinait simplement une invitation qui lui semblait sans doute saugrenue. Il voyait mal, j’imagine, comment il aurait pu venir alimenter, à son tour et en quelques minutes bien chronométrées, ce grand moulin à paroles dans lequel, comme des écureuils, nous tournons en rond. Pour y dire quoi ? Et dans quel but ?

          Tous ceux qui avaient lu, voici trois semaines, la longue interview donnée à son propre journal, L’Événement du jeudi, ne se seront pas étonnés de ce refus poli. Kauffmann, après trois ans de réclusion et d’absence au monde, manifestait une sérénité de trappiste. Comme si le fait d’avoir dû s’abstraire pendant plus de mille jours de nos pauvres tumultes, d’avoir côtoyé, jour après jour, l’essentiel – la vie, la mort, les raisons d’être – avait déblayé son esprit et redonné à sa pensée une belle acuité.

          Sans ressentiment contre ses geôliers, mais sans connivence suspecte non plus, Kauffmann exprimait son désintérêt pour la politique et pour les jeux partisans retrouvés dans l’Hexagone, y compris ceux qui ont entouré sa libération. Il disait aussi l’agacement que lui inspirent désormais le gaspillage, le futile désordre, l’intempestif bavardage… Innocentes manies d’ancien détenu ? Je ne crois pas. Kauffmann, pressé de questions par son interlocutrice, parlait également du recours qu’avait représenté pour lui, dans ce vide de trente-six mois, la littérature. Il racontait ses relectures inlassables de Guerre et Paix et de la Bible. Faisant cela, il retrouvait, à propos des livres, des accents rafraîchissants et une passion neuve. De même pour la foi. La sienne était réaffirmée avec une douce gravité qu’on ne rencontre plus guère dans nos églises ni dans nos journaux.

          Au fil de la lecture, ces propos d’otage, dont aucun ne semblait irréfléchi, révélaient un homme singulièrement enrichi par l’épreuve. Sans le vouloir, il nous renvoyait ainsi à nos propres insuffisances, à nos petits énervements, à notre manière assez lâche de nous accommoder quotidiennement du superficiel. Je ne crois pas qu’il soit souvent arrivé, dans le passé, qu’un otage tout juste libéré nous donne comme cela l’impression qu’il a plus à nous apprendre qu’à nous demander. Sans doute fallait-il pour cela la conjonction assez rare d’un caractère prédisposé comme celui de Kauffmann et d’une situation au tragique bien particulier comme le Liban.

          Au lendemain de cette soirée d’Antenne 2, à laquelle Kauffmann n’a point voulu participer, j’écoutais à la radio l’émission de Marcel Jullian, « Écran total ». Des spécialistes, plus ou moins psychiatres, y discouraient sur la quasi-maladie mentale des otages libérés et sur la manière avec laquelle il convenait de les réadapter au monde, à notre monde. Il y était question de différents syndromes, dont celui dit de « Stockholm » qui désigne la sympathie particulière que certains otages finissent par éprouver pour leurs geôliers. Beaucoup d’explications étaient ainsi fournies avec la condescendance irritante qui est propre aux hommes de science. Les écoutant, je me demandais si Kauffmann les écoutait lui aussi. Et que pensait-il de ces bavardages ? J’y voyais, pour ma part, une tentative inconsciente pour se protéger contre une évidence trop dérangeante. Ces otages qu’on nous ramène et qu’on nous ramènera demain, car il y en aura d’autres, ont vécu, à leur corps défendant, une expérience de retour sur eux-mêmes, de récapitulation. Elle n’est pas sans rapport avec celles que vivaient, jadis, les moines ou les ermites. Respectons-la. On ne perd rien à écouter attentivement ce que disent les otages. Y compris quand, aimablement, ils se taisent.

        

        
          Septembre

          Les rentrées n’ont pas toujours la même consistance. A mille détails, on devine que celle-ci – sauf imprévu – sera molle. Disons sans grands reliefs, sursauts ou belle colère. En politique, l’ouverture lyrique du printemps, qui devait chambouler la nation et refonder la démocratie, a débouché sur… Jean-Pierre Soisson et Lionel Stoleru. C’est un événement raisonnable ; on n’ira pas jusqu’à dire qu’il enflamme l’imagination. Nous voilà donc gouvernés par un centrisme modeste et calculateur. De cantonales en municipales, il ira benoîtement son chemin et, sans doute, arrondira son magot d’électeurs puisque la droite va-t-en-guerre est encore à l’infirmerie du régiment. Au passage, chacun – ou presque – votera oui au référendum sur la Nouvelle-Calédonie. Il est fait pour cela.

          Comme péripéties notables, nous aurons sans doute – encore – quelques pas de tango dansés par Raymond Barre et François Mitterrand. Tantôt en arrière, tantôt en avant : les éditorialistes nous mettront cela en musique. Tout porte à penser que le président lui-même – trop bien servi, c’est-à-dire concurrencé par son Premier ministre – trahira simultanément son agacement par quelques prestations « câblées » chez Mourousi. Deux ou trois « petites phrases » sibyllines et nous serons tous occupés (Alain Duhamel compris) pour une bonne semaine. Pas de quoi fouetter un philosophe ! D’ailleurs, ils sont presque tous morts. Voilà qu’à Paris on ressort donc le thème de circonstance, quoiqu’il ait déjà beaucoup servi : le grand vide des idées, la funeste déréliction du concept. Un dossier sur ce sujet est à subodorer du côté des hebdos. Une morne plaine, en tout cas, est à prévoir d’ici la fin de l’année.

          En économie, puisque, décidément et arithmétiquement, les affaires vont mieux, nous retombons déjà sur un scénario connu. Les syndicats mobilisent et réclament, à juste titre, qu’on repartage le nouveau gâteau. Les patrons, comme d’habitude depuis deux ou trois siècles, objectent à cela que rien n’est encore gagné et qu’il serait plus sage, pardi ! de serrer la ceinture encore un peu. On appelle cela la « rentrée sociale ». Elle est si fade, cette fois, si désespérément « déjà vue », qu’Edmond Maire a pris sa retraite anticipée en avouant qu’il se sentait à court d’idées.

          Pour ce qui est de la rentrée littéraire, ne nous plaignons pas trop. Plus l’édition va mal, plus on publie de livres. Dans cette avalanche de titres (record battu cette année), il en est de bons. Et plutôt davantage cet automne. Il n’empêche ! Si la littérature trouve son compte dans cette belle abondance, on reste frappé cette fois par la tonalité générale de cette rentrée-là. Elle est crépusculaire et plus désenchantée que jamais. On y brode sur les tourments de l’homme et la molle cruauté d’une époque. Leçons de ténèbres, amours perdues et pathétiques ruminations : nos romanciers, cette année, ont si peu le cœur à sourire qu’en cette République des lettres, exténuée de langueurs monotones, la bonne mine de Bernard Pivot paraît carrément discourtoise.

          Partout, en somme, le même paradoxe semble à l’œuvre. Les âmes se désespèrent ou s’ennuient d’autant plus que les choses, elles, se comportent plutôt mieux. Les choses, c’est-à-dire les chiffres, les indices, les additions, mais aussi les guerres qui s’apaisent (Iran-Irak, Afghanistan, Tchad, Sahara), les trêves qui s’instaurent (Nouvelle-Calédonie) ou les dictatures qui chancellent (Chili, Birmanie). Il en résulte un singulier décalage dans l’air du temps, une espèce de faille, un doute bizarre qui marquera probablement chez nous, en France, ce millésime.

           

           

          Si la gestion des aigreurs socialistes lui en laisse le temps, Michel Rocard pourra bientôt méditer sur un paradoxe plutôt amer. Voilà sept ou huit ans, lorsqu’il dénonçait l’« archaïsme » et le « kitsch idéologique », lorsqu’il incarnait – face à la vieille garde socialiste – la « gauche américaine », Rocard le faisait au nom d’un modernisme qui, depuis, a triomphé. Et même au-delà de ses espérances après que la droite, pendant deux ans, eut enfoncé le clou. De quoi s’agissait-il alors ?

          De faire reculer l’emprise de l’État et de l’idéologie. De réhabiliter le goût de l’effort, l’esprit d’entreprise et la saine compétition. D’absoudre l’idée de profit hier encore maudite et d’expliquer aux jeunes gens désorientés que leur pays désormais avait davantage besoin de Bernard Tapie que de Cohn-Bendit.

          En bref, il s’agissait de transfuser dans la société civile – encore tentée par l’esprit bureaucratique et les paresses de l’État-providence – une bonne dose de valeurs libérales. Les lois du marché contre les langues de bois ; la réussite contre la nostalgie. L’argent ne devait plus être considéré comme cette chose honteuse, cruelle et vaguement malpropre, etc.

          On sait ce qu’il advint de ce discours : il triompha si complètement à gauche – et a fortiori à droite – que tout le reste parut définitivement ringard. Avec l’œcuménisme douceâtre de la campagne présidentielle et l’« ouverture » annoncée au printemps dernier, le parti socialiste concélébra en quelque sorte ses propres funérailles. On ne doit pas s’étonner aujourd’hui si, flottant entre deux eaux, louvoyant « consensuellement » entre les bourrasques, il paraît plus gazeux qu’un fantôme.

          La « société civile », quant à elle, se réveille d’une douce ivresse. C’est du moins l’impression qu’elle donne : de réagir négativement à une overdose.

          Suivons le fil rouge déroulé en moins d’une semaine. Cette énorme crise dans l’audiovisuel public, d’abord, ne s’explique pas seulement par une affaire de gros sous. Les salariés d’Antenne 2, fidèles au service public, ne comprennent pas qu’on les ait laissés sans directives, sans argent et sans vrais encouragements, face aux bateleurs mercantis de la télévision privée. Un peu comme les demi-soldes d’un ancien empire passé de mode que l’on chargerait d’endiguer, avec des lance-pierres et du courage, les divisions blindées des Barbares capitalistes.

          Des demi-soldes nantis d’un ordre de mission parfaitement hypocrite : contre les médiocrités démagogiques de TF1, faites de la « qualité française » à moindre coût et – en même temps – gardez l’œil fixé sur le sacro-saint audimat. La mission est non seulement impossible, elle est ridicule. Le service public de la télévision a l’impression que l’État l’a laissé choir, en rase campagne, face aux mitrailleuses adverses.

          Ah ! les amertumes qui rôdent dans les couloirs d’Antenne 2 !

          Ce sentiment d’abandon, cette crise d’identité, ne sont pas circonscrits à la télévision. L’ensemble de la fonction publique éprouve aujourd’hui la même amertume. A force de chanter les louanges du « privé », à force de fustiger les lenteurs vieillottes de l’administration et d’affirmer – c’est la pensée mode – la quasi-inutilité de l’État, on a fait naître chez les fonctionnaires un désarroi, une amertume dont la profondeur ne doit pas étonner.

          Dans une France où les gagneurs tiennent culturellement le haut du pavé, pas besoin d’une cartomancienne pour comprendre que des tas de colères, lentement, s’accumulent. Mardi matin, sur une station de radio, le PDG du groupe Peugeot-Citroën se félicitait bruyamment de ce que les profits (après impôts) de son entreprise aient augmenté de 70 % en une année.

          L’entendant si jubilant, si conquérant, je n’ai pu m’empêcher de penser aux OS de ses propres usines qui, au même moment, l’écoutaient sur leur transistor1.

          Ah ! L’été fut long, c’est vrai, mais voyez, mes maîtres, comme le ciel se couvre !

        

        
          Octobre

          Une information, cette semaine, m’a fait bondir. Elle touche à cette hypermédiatisation des affaires judiciaires qui n’est rien d’autre qu’une forme moderne de lynchage. Que des enquêteurs entendent un témoin – voire un suspect –, et le voilà ipso facto désigné à la foule ; affublé médiatiquement du statut de coupable, brisé par un opprobre instantané.

          Dans ce système désastreux, l’audition vaut inculpation et l’inculpation vaut jugement. Sans appel, comme le sont toujours les sentences de la foule. Qu’un vrai jugement intervienne des mois et des mois plus tard et que le suspect initial soit disculpé in fine ne changera rien à l’affaire.

          Demandez à un innocent comment s’organise sa vie après qu’il a été montré à la foule menottes aux poignets ou que son nom a été imprimé « à la une » de tous les journaux.

          Cette semaine, on nous annonçait ainsi que cinq responsables (dont un aumônier) du camp scout de Villerville avaient été « interpellés » par les gendarmes chargés de l’enquête sur le meurtre sexuel de la petite Delphine Bouley retrouvée carbonisée dans un bois du département de l’Eure, le 6 septembre.

          Oh ! certes, personne ne laisse officiellement entendre que ces cinq dirigeants « pourraient être coupables ». On prend même soin de préciser, du côté des enquêteurs, « qu’aucun élément matériel ne permet de les impliquer ». Il n’empêche !

          Lâchés dans le public, les simples mots « interpellation », « lacunes dans l’emploi du temps », « interrogatoires », déclenchent un processus psychologique de soupçon d’une violence quasi irrésistible. Par curiosité, je me suis attaché, depuis deux jours, à passer en revue toutes les formes prises par cette même information dans les différents médias.

          Elle ne fut presque jamais donnée avec l’absolue neutralité de ton qui, seule, eût convenu. Silences allusifs ou discrètes inflexions de la voix sur les radios, regards entendus à la télévision (du genre « il n’y a pas de fumée sans feu »), commentaires additionnels et souvent intempestifs dans la presse écrite2.

          Tout cela donna l’impression que, dans la foule, chacun avait déjà une pierre à la main. Ah ! Il lui tarde tant, il nous tarde tant de trouver à cet assassinat un assassin. Notre peur, notre épouvante ont tant besoin d’un coupable que nous sauterions bien par-dessus les procédures ! Pour peu qu’on nous y encourage.

          N’est-ce pas, précisément, ce que l’on vient de faire ? Par précipitation, par maladresse ou par irresponsabilité.

          Il n’y a que trois hypothèses dans la circonstance. Les cinq « chefs scouts » sont solidairement coupables ? Alors l’affaire criminelle de Villerville devient un massacre collectif si extravagant qu’on devrait y regarder à deux fois avant ne serait-ce qu’effleurer cette hypothèse.

          Un seul des cinq est soupçonnable, un seul est l’assassin ? Mais alors, quels dommages – irréparables peut-être – aura-t-on infligés aux quatre autres ! Comment oublieront-ils qu’ils furent, aux yeux de tous, soupçonnés ? Quelque chose ne sera-t-il pas définitivement désarticulé dans leur vie ?

          Dernière hypothèse : tous les cinq se révèlent innocents et seront bientôt relâchés avec les plates excuses des gendarmes3. Personne, alors, ne se sentira très fier d’avoir cédé à la hâte ; d’avoir inconsidérément déclenché cet « effet d’annonce » dont les hommes politiques savent, eux, à quel point il est dévastateur.

          Des cafouillages de cette sorte, des télescopages entre la lenteur judiciaire et l’impatience de la foule, sachons qu’il s’en produit – sur une plus petite échelle – des dizaines chaque jour.

          Partout en France, dans les communes ou les départements, il arrive quotidiennement que des hypothétiques voleurs de pommes ou de prétendus assassins soient montrés – prématurément – aux chalands. Ces « bavures » sont plus graves qu’on l’imagine. Elles vident en un clin d’œil de leur substance des principes judiciaires qu’un État de droit met plusieurs siècles à élaborer.

          Je suis journaliste et très attaché, comme mes confrères, au droit à l’information. Mais je ne me résous pas à ce que nous devenions, parfois et involontairement, des organisateurs de lapidations.

           

           

          Cruauté du hasard, versatilité de la politique : Paris, depuis moins d’une semaine, bruit de rumeurs mauvaises. Michel Rocard en fait les frais. Inaugurée en fanfare cet été, trop aveuglément congratulée par la presse, voilà déjà sa « méthode » méchamment décriée. Au sein même du PS, on se laisse aller aujourd’hui, non sans quelque gaieté suspecte, à lui prédire toutes les déconvenues. Et beaucoup d’échecs. Avec l’ingrate inconstance qui leur est propre, la classe politique et la presse amorcent un changement de cap spectaculaire. Dans ces dîners en ville où l’on se dit « renseigné », Rocard n’a déjà plus la cote. Hier encore, à son propos, on évoquait Mendès France. Justement, ajoute-t-on aujourd’hui, Mendès fut aussi l’histoire d’un échec.

          Ce changement bizarre de l’atmosphère en quelques jours n’est pas le dernier. Il suggère pourtant deux remarques particulières. D’abord, on l’a déjà dit, la médiatisation exagérée de la vie politique n’est peut-être pas mauvaise pour la liberté d’informer, en soi c’est même un progrès. N’empêche qu’elle fragilise tous les gouvernements et aboutit, mine de rien, à une pratique quasi épileptique de la vie politique. Une seule phrase maladroite, une interview ratée, un mauvais profil à la télévision, un mouvement d’humeur devant une caméra peuvent suffire désormais à compromettre les chances d’une politique, quel que soit son contenu. Personne n’osera se féliciter, sérieusement, qu’il en soit ainsi. La phrase de Michel Rocard sur les infirmières, si on la relit attentivement, n’était ni injurieuse ni indigente. En feignant de mettre sur le compte de l’« énervement » la fin de non-recevoir qu’elles opposaient à ses propositions, il tâchait en somme de maintenir ouverte la porte du dialogue. Mais devenue « petite phrase » hâtivement colportée, l’expression « énervement » s’est mise aussitôt à produire des effets pervers. On en a déduit, grosso modo, que Michel Rocard traitait les infirmières d’« énervées ». Dans le climat passionnel d’une grève, il n’en faut pas davantage pour braquer les esprits et durcir un mouvement. Voilà un adjectif qui coûtera cher au Premier ministre.

          Or, sachons-le, les « petites phrases », les « effets d’annonces » et les « postures médiatiques » occupent une grande part de l’énergie disponible au gouvernement. C’est une comédie éphémère, un feuilleton drolatique, un amusement pour l’esprit frondeur des Français… peut-être.

          Les journalistes ne sont pas forcément en cause. Ils font leur métier. Ils le font même plutôt mieux et plus librement qu’autrefois. Ce qui est en cause, c’est la répulsion-fascination un peu maladive qu’exercent les médias sur la classe politique. Les ministres peuvent bien, de manière sentencieuse ou injurieuse, se plaindre des journalistes ; dans la réalité, combien d’attachés de presse, combien de « spécialistes » de la communication, combien de vendeurs de scoops ou de « suggestions géniales » hantent-ils les cabinets ministériels ?

          Beaucoup. Énormément. Beaucoup plus qu’on ne l’imagine loin de Paris. Au point qu’on a parfois l’impression que davantage d’efforts sont employés à vendre une politique qu’à l’élaborer.

          En entrant ainsi dans le jeu, en courant derrière leurs reflets, les ministres se condamnent à trébucher sans cesse. « On ne gouverne pas sans laconisme », disait Clemenceau. Et ils parlent tous ! Sans cesse. La surprise, c’est que le Premier ministre lui-même, spécialiste du « parler vrai », semble être tombé dans le piège. Peut-être avait-il mal mesuré à quel point la communication avait ses lois, ses règles, ses absurdités. Elles ne procèdent ni de la logique ni de la rhétorique politique. Quant au « parler vrai », il ne passe pas toujours aussi bien qu’on le croit à la télévision.

          Le problème n’est pas anodin. Si les gaffes ministérielles participent de cette frivole et exaspérante société du spectacle, les mouvements d’opinion qu’elles déclenchent engagent, eux, la société tout court. Comme une pichenette dérisoire, mais qui suffirait à mettre en mouvement un lourd convoi garé sur une mauvaise pente.

        

        
          Novembre

          Nous aura-t-on assez reproché, à nous journalistes, d’être, par vocation, les messagers du malheur et de ne colporter, jour après jour, que de sombres nouvelles ! Les trains qui partent à l’heure et les destins qui s’améliorent ne font pas, on le sait, des « informations ». D’où cette noirceur sempiternelle de l’actualité.

          Discutant, à Montpellier, avec le professeur Brunet, qui dirige la toute nouvelle Maison de la géographie et collecte en permanence des informations statistiques en provenance du monde entier, j’ai soudain entendu mon interlocuteur s’exclamer, comme s’il se parlait à lui-même : « Finalement, le monde va mieux ! Les hommes n’ont jamais été aussi libres ! » Nous étions l’un et l’autre penchés sur des cartes fraîchement sorties des ordinateurs. Elles visualisaient, liberté par liberté et pays par pays, l’état du monde en cette veille du bicentenaire. Or, la leçon étonnante qu’elles apportent tient en peu de mots : presque partout, durant ces dix dernières années, la liberté a progressé.

          C’est vrai en Amérique latine où les tyrannies militaires ont cédé du terrain à la démocratie (Brésil, Argentine, Chili, etc.). C’est vrai en Asie (des Philippines à l’Indonésie en passant par la Corée du Sud ou la Birmanie) où des régimes autoritaires, hier encore figés, ont été soit renversés, soit fortement ébranlés. C’est vrai au Proche-Orient (en Algérie, malgré la sauvagerie de la répression, plus rien sans doute ne sera comme avant). En Libye, le colonel Kadhafi ne peut plus « tout se permettre ». En Iran même, des signes de modération apparaissent sous les tumultes de la révolution islamique. En Afrique noire, les choses sont plus confuses et oblitérées par la gravité persistante du sous-développement économique. Il n’empêche ! Les « démocraties populaires » d’Angola, d’Éthiopie, du Mozambique ou de Guinée-Bissau n’affichent plus l’arrogante crispation d’hier ; en Afrique du Sud, même, où les modérés relèvent la tête, le pire, si l’on peut dire, paraît moins probable qu’il y a un an.

          Oh ! certes, il existe encore sur la planète bien assez de peuples soumis, d’hommes et de femmes torturés, de camps et de miradors. N’oublions pas cependant que l’étrange exclamation du professeur Brunet est fondée. Jamais, dans son histoire, le monde n’avait connu une pareille extension de ce privilège historique inouï, réservé hier encore à quelques enclaves : la liberté individuelle.

          Gardons-nous de bêtifier, mais ajoutons à cette « bonne nouvelle » quelques observations de bon sens. Concernant la violence, voilà que nous paraissons entrer – c’est fragile, certes, et provisoire – dans une période d’accalmie relative. Depuis deux ou trois ans, davantage de conflits se sont apaisés (Irak, Angola, Cambodge, Afghanistan…) qu’il n’en est surgi de nouveaux. C’est une courbe statistique à laquelle nous n’étions pas habitués depuis la dernière guerre mondiale. On se tue relativement moins à travers le monde : n’est-ce pas un titre qui mériterait huit colonnes à la une ?

          Pour parachever cet assaut d’optimisme, reste à dire un mot de la plus réjouissante des déconfitures, avérée depuis quelques semaines : celle des économistes anxieux qui, l’an dernier, prophétisaient le pire en matière de croissance. Chacun le sait aujourd’hui : en dépit des déséquilibres financiers persistants, en dépit des risques monétaires toujours sérieux, l’embellie que connaît l’économie mondiale est spectaculaire.

          En France, d’ailleurs, l’agitation sociale de cet automne, l’impatience des salariés et la répétition des grèves ne sont jamais que la rançon de cette « bonne nouvelle » supplémentaire. Si, de nouveau, on se dispute autour du « gâteau », c’est qu’il est plus gros que prévu.

          Voilà qui est dit.

           

           

          Ce « débat sur le sexe », lundi soir, sur Antenne 2 (« La marche du siècle ») fut un bon exemple de ce comique involontaire auquel succombe sentencieusement ce qu’on devrait appeler, faute de mieux, la « société bavarde ». Dès 20 h 30, la chose commençait mal. Nous n’oublierons pas de sitôt l’élocution glaciale – et glaçante – de la speakerine nous annonçant que la soirée serait consacrée au « problème du sexe ». Elle le fut, hélas ! Et Jean-Marie Cavada, en Monsieur Loyal préoccupé, porta sur ses épaules, quatre-vingt-dix minutes durant, le poids terrible de ce « phénomène de société ». Ah ! ces phénomènes-de-société !

          Une fois encore, nous entendîmes quantité de gens – sexologues, médecins, éducateurs, quidams sidérés, spécialistes patentés – venus s’inquiéter publiquement de l’énormité du « problème », et se pencher avec sollicitude sur nos « défaillances ». A ceux d’entre eux, plus vivants que les autres, qui se départissaient fugitivement de leur « objectivité », Cavada répliqua sèchement qu’il n’était pas question de « porter un jugement moral », mais d’étudier, en somme, le « dossier ». (A quel âge fait-on l’amour ? Combien de fois par semaine ? Pour quelle quantité de plaisir ? Dans quelles positions ? Etc.)

          Le lendemain matin, encore soucieux d’avoir appris tout cela en une seule soirée, je fus à même de constater qu’à la radio le débat continuait sur le même ton.

          En vérité, il n’en finit pas, ce dramatique « débat sexuel ». Se passe-t-il seulement une semaine sans qu’un hebdomadaire, une animatrice de radio ou un redoutable « spécialiste » nous somme de confronter nos performances à une sorte de « moyenne nationale » calculée, comme il se doit, grâce à l’ordinateur ?

          Je ne m’étais guère interrogé jusqu’alors sur le sentiment d’accablement qui m’envahissait chaque fois. Ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Cette fois, avouons-le, c’est à une manière d’effroi instinctif que je succombe. Et je crois avoir compris pourquoi. Nous avons longtemps balancé au sujet du sexe – depuis quelques milliers d’années – entre le moralisme et la licence ou, si l’on préfère, entre la pudibonderie (il y eut des époques) et la permissivité (il y en eut d’autres). Chauds débats, querelles philosophiques, guerres de religion… Mais il appartenait à chacun de nous, au moins dans le secret de son intimité, de choisir finalement son camp, ses valeurs, sa liberté. Ou ses audaces !

          Or, ces temps sont révolus. Nous sommes entrés dans une ère plus subtilement tyrannique : celle de la « vérité scientifique ». Elle récuse tout jugement de valeur et prétend parachever notre libération alors même qu’elle nous asservit à de nouveaux modèles de comportement. Ils ne sont plus les produits d’une morale ou d’une antimorale, mais d’une moyenne statistique.

          Le message implicite court dans toutes ces pseudo-enquêtes. Il est démodé, nous dit-on, de se demander ce qui, pour chacun de nous, est bien ou mal. Mais il serait impératif de savoir comment fait le voisin avec la voisine, ce que fait la « moyenne » des Français, la majorité des Européens ou la totalité des humains, Pygmées compris. Il s’agirait, en somme, de se conformer dare-dare au plus grand nombre pour accéder au plus vite à je ne sais quel épanouissement sexuel minimum.

          Ainsi, après celui des quotas laitiers, celui des montants compensatoires ou celui des bouilleurs de crus, se trouverait réglé, chez nous, le funeste « problème sexuel ». Bien entendu, cette espèce de SMIC érotique, qu’on voudrait garantir à tous, est une foutaise absolue. La sexualité humaine se distingue de celle des primates en cela qu’elle est une liberté souveraine, spécifique, personnelle, non quantifiable et non comparable mécaniquement. A chacun sa manière, sa méthode et, si l’on peut dire, sa quantité.

          Ce que fait l’autre en la matière n’est pas une information dont je puisse tirer le moindre profit (ou souci !). Quant aux habitudes du plus grand nombre (l’âge, l’heure, le lieu, la durée, la configuration, etc.), je vois mal pourquoi je m’astreindrais à y conformer les miennes.

          Il n’empêche que c’est une sourde inquiétude, une culpabilisation sournoise que répandent, semaine après semaine, ces enquêtes racoleuses. Tel ou telle, qui se croyait épanoui, découvre que – par comparaison – il fait ça trop souvent ou pas assez, ou mal, ou à la mauvaise heure. A tel autre, bien tranquille dans la gestion de ses phantasmes, on vient démontrer qu’ils sont atypiques, faiblards ou « too much » au regard de ceux des mystérieux « échantillons » qu’ont harcelés les instituts de sondage.

          Ainsi, derrière l’apparente neutralité de ces froids discours, c’est bien la même injonction qui nous est faite : dépêchez-vous de régler votre « problème » de sexe et devenez un citoyen comme les autres dans le meilleur des mondes.

          Cette invitation inlassable au conformisme, cette peur spontanée de toute singularité, semblaient jusqu’alors l’apanage des pays protestants et anglo-saxons. Nous, Latins, nous nous targuions d’être moins niais, moins plaintifs et plus heureux.

          Résistons ! Et continuons à faire l’amour comme hier, c’est-à-dire comme bon nous semble.

        

        
          Décembre

          Monsieur le Président,

          Vous nous avez écrit au printemps dernier, à nous les « Français », que vous nous preniez à témoin de vos grands desseins et de vos petites inquiétudes. Un dimanche encore – un seul – j’ai voté pour vous, mais cette fois sans beaucoup d’enthousiasme. Par la suite, nous fûmes quelques-uns – je veux dire quelques millions – à mal comprendre les modestes manigances de l’« ouverture » et cette dissolution hâtive du Parlement, contraire à vos engagements. Il n’empêche ! De compter, pour l’instant encore, parmi vos électeurs me donne certains droits, dont celui de vous répondre sans faux-semblants ni diplomatie.

          Sentez-vous, monsieur le président, monter peu à peu l’agacement des Français ? C’est une rumeur confuse, un symptôme, une odeur venue de loin… Ce culte magique autour de vous, cette sotte révérence, ces courtisans exagérément courbés : voilà que vous évoluez, sous nos yeux, dans un climat de monarchie primitive, jamais observée chez nous depuis fort longtemps (depuis Pétain, peut-être). En êtes-vous responsable ? Avez-vous instauré délibérément à votre profit cette royale liturgie qui vous mettait jadis en fureur quand vous écriviez Le Coup d’État permanent ? Je ne sais pas trop, les avis divergent. Vous semblez en tout cas y prendre goût, et c’est bien fâcheux. Se trouve-t-il parmi vos conseillers (ou vos « gourous », experts en « gestes médiatiques ») un courageux, un seul, pour vous mettre en garde ?

          Vous qui aimez l’histoire de France, vous savez pourtant qu’on ne se méfie jamais assez des Français. Ils n’aiment rien tant que se fabriquer des rois avec dorures, légende et tout, mais c’est pour mieux les conduire ensuite à l’échafaud, quand leur humeur se lasse. Voyez vos prédécesseurs : de Gaulle fut longtemps dieu vivant avant d’être chassé, pour une broutille de référendum, vers la plage de Galway, en Irlande. Giscard commença par séduire, ensuite il se prit pour le Roi-Soleil et termina tristement son mandat sous les lazzis. (Rappelez-vous ces images d’une foule qui, dans la rue, le conspuait.)

          Dans ces affaires, il s’agit moins du CONTENU d’une politique que d’une manière d’être, d’un comportement du prince. Les Français s’amusent un moment d’être pris pour des sujets, cela flatte leur mémoire collective et leur vieille tendresse pour Versailles. Mais ils en ont vite assez. Et alors, gare…

          J’ai bien l’impression que nous en sommes là de nos rapports avec vous. Pour parler comme on le fait au comptoir, ça commence à bien faire ! Le masque solennel qui vous est venu sur le visage, vos évolutions cérémonieuses à l’excès dans une immobilité marmoréenne, cette élocution du grand mamamouchi devant les caméras… Vous ne nous parlez plus guère comme vous le faisiez aux veilles d’élection. Vous laissez désormais tomber, de-ci de-là, quelques aphorismes très augustes qui tétanisent d’admiration votre entourage en proie à une catalepsie amoureuse assez préoccupante (je me fais du souci pour Jack Lang…).

          Rendez-vous compte ! Vous êtes encore là, sauf imprévu, pour six ans et plus. Diable ! Comme disent les Israéliens quand ils cèdent à leur vieille inquiétude : comment tout cela va-t-il finir ? Je repère déjà des signes, encore ténus, certes, mais qui devraient vous alerter. Ce jeune Thierry Pfister, tenez, ancien conseiller de votre ami Pierre Mauroy. Voilà que, dans un livre à succès, il vous envoie votre « paquet » comme on dit, avec une allégresse dévastatrice. Ou ce confrère de Radio-Luxembourg, Philippe Alexandre, à qui les Français font fête puisque son nom est en tête des best-sellers. De quoi s’agit-il ? Du livre le plus irrévérencieux, le plus iconoclaste qu’on ait publié depuis longtemps.

          On me dit que même Régis Debray, ce très proche familier qui vous « couvrait à gauche », n’a démissionné récemment de l’Élysée que pour vous envoyer (respectueusement) en janvier prochain un « poulet » de 300 pages qui ne vous fera pas plaisir.

          Voyez-vous, monsieur le Président, il me semble bien que l’humeur des Français n’est plus guère à la révérence. Vous me direz, certes, que vous n’êtes plus tout à fait en première ligne puisque vous avez opportunément chargé Michel Rocard du poids des « affaires courantes ». Il a le dos sous le bât et les mains dans le cambouis de la politique. Et voyez, le malheureux, comme il titube ! Vous vous êtes réservé, quant à vous, les considérations planétaires, le tutoiement de la sainte Russie, les conversations avec Marguerite Duras ou Élie Wiesel et les célébrations panthéonesques.

          Mais justement ! Ce rehaussement exagéré de votre personne, cette spécialisation dans le sublime ne vont pas sans risque. Avec tant de courtisans déjà confits en dévotion, n’allez-vous pas, insensiblement, vous retrouver confit vous-même en majesté, figé dans la cire, démuni d’humour et de distance, « ensuqué » peu à peu par ces fumées d’encens qui montent vers les icônes à votre image ? Coupé en quelque sorte de votre public, exposé dès lors à toutes les maladresses.

          Imaginez alors que les Français commencent à sourire, puis à rire pour de bon. De ce rire terrible et républicain qui fait partie de leur génie…

           

           

          Il faut parfois du temps pour comprendre un événement. En 2029, j’aurai 85 ans. Grâce aux progrès de la génétique, je serai encore dans la force de l’âge, mais beaucoup plus sage, forcément, qu’un vieux sénateur du Puy-de-Dôme. La fille de ma fille, qui sera bonne élève à Sciences-Po, me demandera souvent conseil pour ses exposés. Un jour, elle me sollicitera tout à trac : « Franchement, papy, est-ce que tu te souviens comment cela a commencé ? » Alors, en touchant ma barbe fluo (ce sera la mode), je lui répondrai ceci :

          « Tout est parti, vois-tu, de ce tremblement de terre en Arménie. C’était en 1988, ta mère avait six ans. Aucun d’entre nous, à l’époque, n’a vraiment compris l’importance de l’événement. On était bouleversés par les images de la télévision. On envoyait des secours et des avions remplis de médecins. On essayait d’imaginer ce que représentaient 55 000 morts. Mais, franchement, on ne se rendait pas compte qu’en quelques minutes tout venait de changer dans le monde.

          » Oh ! bien sûr, on sentait qu’un bouleversement politique venait de se produire. Brusquement, le rideau se déchirait sur soixante-dix ans d’histoire. L’immense URSS, énigmatique et inquiétante, ce bloc monolithique de plusieurs centaines de millions d’hommes, ce “cas” énorme qui troublait la planète depuis le début du siècle (je parle du mien, toi tu es née en 2007 !), eh bien, tout cela, brusquement, nous était révélé sans mystère. Il faut dire que ce M. Gorbatchev (c’était le chef des Soviétiques à l’époque) avait fait preuve, aussitôt, d’une belle audace. Rends-toi compte ! Voilà que, subitement, n’importe qui pouvait entrer en URSS, faire atterrir des avions en Arménie, filmer les gens, les interroger, critiquer l’imbécillité bureaucratique de l’Armée rouge.

          » En quelques jours, ce fut comme si nous avions reçu des tas de reportages, en direct, de la planète Mars. Ce qu’on découvrait nous donnait le vertige, tant nous étions ignorants – ça paraît incroyable ! – de ce qu’était vraiment ce pays qui nous faisait encore peur.

          » On voyait donc – de nos propres yeux – le désarroi d’un gros empire colonial retardataire. Là-bas, ils manquaient donc de vêtements, de médicaments, de reins artificiels. Mais surtout, vois-tu, rien ne fonctionnait vraiment. Les grues tombaient en panne, les aéroports n’étaient pas équipés, les immeubles ne tenaient pas debout. Sans compter la pagaille extravagante provoquée par les fonctionnaires et les responsables locaux du parti communiste (c’était son nom). Tu as du mal à imaginer ce qu’à l’époque nous avions encore dans la tête. Nous étions loin de nous douter, en tout cas, que l’URSS (on l’appelait le “Deuxième Grand”) ressemblait, à ce point, à un pays sous-développé d’Afrique ou d’Amérique latine.

          » Je sais. Tu vas me dire que tu n’y crois pas. Qu’il te paraît impossible qu’un immense pays ait pu rester aussi mystérieux pendant soixante-dix ans. Surtout avec les moyens de communication modernes, etc. Je reconnais bien là ton inexpérience. Mais je vais te dire mieux : l’URSS mystérieuse nous intriguait tant qu’il y avait encore, chez nous, des gens intelligents (on disait des “intellectuels”) qui croyaient pour de bon aux vertus du communisme. Alors, tu parles d’un choc ! Avec ce tremblement de terre, on redécouvrait même une réalité historique qu’on avait oubliée. Je veux dire qu’il s’agissait, dans le fond, d’un empire colonial assez classique. Le dernier qui soit encore en état de marche. Oh ! je me souviens de ces visages de paysans arméniens, de ces vieilles femmes pittoresques et désespérées implorant les messieurs en chapeau venus de Moscou… Tout cela me rappelait les campagnes algériennes ou africaines quand nous avions encore des colonies.

          » Bref, tu comprends mieux maintenant que c’est vraiment en quelques jours que tout a changé. Après cela, les choses sont allées très vite. Les Russes ont pris l’habitude de faire appel à nous. Nos ingénieurs, nos entreprises, nos techniciens les ont aidés à rattraper leur retard et à moderniser leur pays. Pour nos économies, cela faisait deux nouveaux marchés à conquérir. C’est devenu la grande mode d’investir en URSS. Tout le monde s’y est mis. Nous apprenions à mieux connaître et à aimer ces lointains cousins, occidentaux comme nous – ou presque – mais oubliés par l’Histoire pendant soixante-dix ans. Et puis… et puis… ce qui devait arriver est arrivé.

          » Toutes les Républiques soviétiques se sont mises, l’une après l’autre, à réclamer leur indépendance. Et là, bien sûr, cela n’a pas été sans drame. Mais c’est quoi, exactement, le sujet de ton exposé ?

          – Sacré papy, tu n’écoutes jamais ce qu’on te dit. Mon exposé, c’est : 1990-2000 : dix ans de décolonisation dans l’ancienne URSS. Tu en es resté à l’introduction… »

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Je ne prévoyais pas les ennuis de M. Calvet avec « son » personnel à l’automne 1989, mais lui aurait pu les prévoir !

          

        

        
          2. 

          
            Peut-on imaginer un titre plus meurtrier et plus lourd de sous-entendus que celui de Libération du mercredi 5 octobre : « Delphine : les enquêteurs flairent la piste du chef scout. »

          

        

        
          3. 

          
            C’est ce qui, effectivement, se passa (N.d.A.).
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          Janvier

          Un thème rebattu revient en force dans les journaux français : celui de l’ennui. Tous les deux ou trois ans, il est vrai, les éditorialistes citent pieusement l’article de Viansson-Ponté (« La France s’ennuie ») publié dans Le Monde quelques semaines avant l’explosion de Mai 68. En convoquant ce souvenir, en paraphrasant inlassablement ce diagnostic prémonitoire, mes confrères escompent sans doute qu’à la longue les événements leur donneront raison.

          Pourtant, quelque chose a changé, sur le fond, dans leur manière d’évoquer l’ennui hexagonal. L’ennui n’est plus une fatalité qu’il s’agirait de conjurer, mais une aubaine. Si la France s’ennuie, répète-t-on, il faut s’en réjouir. Ce n’est pas faux. La prosaïque gestion du quotidien vaut mille fois mieux que les délires dogmatiques d’hier. Quant aux chamailleries des partis, sans grandeur ni hauteur, ces chamailleries dont se détourneraient lentement les Français, elles sont consubstantielles à la démocratie et ne sauraient faire regretter l’emphase wagnérienne – et « passionnante », diable ! – des dictatures. Vive l’ennui démocratique !

          C’est un constat défendable, certes, mais terriblement hexagonal, lui aussi. Si la France s’ennuie, on dirait parfois qu’elle est bien la seule. Autour d’elle, en ce début d’année, le monde paraît plus changé, plus imprévisible, moins « ennuyeux » que jamais. Les années 70 ne sont pas seulement lointaines, elles paraissent soudain évaporées, irréelles, énigmatiques même. On y parlait de l’expansion du communisme, des reculs incessants de la démocratie, du socialisme africain ou arabe… L’avenir du monde nous paraissait déterminé – « surdéterminé » disait-on alors – par l’affrontement Est-Ouest. Et l’Europe progressait à pas de fourmi, poussée malgré tout vers l’avant par la crainte de l’Union soviétique, cet empire qu’on imaginait caparaçonné de slogans et d’acier. Nos intellectuels, lorsqu’ils débattaient de l’actualité (ce qui n’est guère le cas), en revenaient immanquablement à la question centrale du marxisme, cet « horizon indépassable » selon Sartre.

          Quinze petites années ont passé depuis la chute de Saigon, celle de Franco en Espagne ou Salazar au Portugal. Quinze ans ! Et voilà que ce langage, ces préoccupations d’avant-hier nous semblent aussi lointains que les polémiques de la Convention ou celles du concile de Trente. Le communisme, s’il ne s’est pas effondré, n’en est pas très loin. Il est « sorti du champ », comme disent les cinéastes. Il a quitté le terrain du débat intellectuel et n’intéresse plus guère, en tant que pensée vivante, que quelques universitaires de la côte ouest des États-Unis. Avatar du XXe siècle, funeste hérésie du christianisme, le marxisme aura duré un peu moins de soixante-dix ans en tant qu’espérance messianique. Et menace. A l’échelle de l’Histoire, c’est à peine la distance qui sépare Bonaparte de la Commune de Paris.

          Cet échec aujourd’hui consommé ne concerne pas seulement l’immense empire soviétique précipité dans des soubresauts durables. Il modifie également toute la « donne » dans ce qu’on appelait hier le tiers monde. On s’y affronte désormais à propos de deux grandes questions qu’on dirait resurgies du XIXe siècle : la question religieuse et la question nationale. Au point que les journaux télévisés seraient proprement incompréhensibles pour celui qu’on aurait endormi en 1975 et réveillé en ce début d’année.

          Réaction très égoïste dont je ne m’excuserais pas : j’ai des fourmis dans les jambes, une nostalgie de reporter. Comment ne pas être journaliste en 1989 ?

           

           

          Ainsi, à deux heures d’avion de chez nous, pendant plus d’un quart de siècle, un despote bouffon aura-t-il pu précipiter tout un peuple dans une terreur nocturne, une funeste nuit de l’esprit. Ainsi, à portée de voix de nos faubourgs, pourrait-on dire, aura perduré une dictature ubuesque, coupable d’avoir détruit psychiquement 26 millions d’Européens dont beaucoup – le sait-on ? – sont francophones. Sans que nous bougions le petit doigt. Sans même que nos hommes de pouvoir – d’un camp ou de l’autre – s’aventurent à quelques critiques minimales…

          Nicolas Ceausescu, le conducator roumain, et son épouse, qu’on dirait sortie du Bas-Empire romain, auront bénéficié en Occident (et ailleurs) d’une singulière mansuétude.

          Elle nous fait un peu honte désormais, maintenant que, Gorbachev aidant, la lumière se fait. D’où cette précipitation subite. La presse ouvre ses colonnes. La télévision diffuse d’effarants reportages. François Mitterrand refuse l’invitation qui lui est faite de se rendre à Bucarest. Georges Marchais lui-même, le dirigeant du PC, condamne solennellement le régime roumain. Enfin, des comités se créent pour tâcher d’aider les rares dissidents de l’intérieur à ne pas désespérer.

          On entre, en somme, dans une configuration classique : celle qui voit l’opinion internationale se dresser contre l’infamie d’une dictature. Mais il demeure un mystère : pourquoi si tard ? Comment avons-nous pu, et pendant si longtemps, ne rien voir ?

          Nous en parlions cette semaine avec des confrères bien plus compétents que moi sur les pays de l’Est. Cette longue impunité accordée à Ceausescu nous paraissait, en effet, saisissante. Il eût suffi à un dictateur latino-américain ou africain de commettre le quart de ces crimes-là pour se trouver admonesté et combattu chez nous.

          Même si l’on veut s’en tenir à des comparaisons à l’intérieur du même camp, la question demeure. Les dirigeants polonais, tchèques et vietnamiens auront été mille fois plus critiqués et combattus chez nous, alors que leur dictature, pour détestable qu’elle soit, n’en restait pas moins, si l’on peut dire, en-deçà du délire pur et simple.

          Ce qui n’est pas le cas du conducator, inventeur d’une catégorie idéologique bien particulière : le communisme dynastique et paranoïaque. Dans un autre ordre d’idées, Franco nous aura fait durablement et bruyamment horreur, alors même que l’Histoire rangera Ceausescu dans la même catégorie que lui.

          Fureurs pour Madrid, silence pour Bucarest. A distance égale. Oui, le mystère demeure au sujet de la Roumanie. Il mérite quelques questions.

          La première explication, me dit-on, tient à l’habileté dont fit preuve, dans le passé, Ceausescu. A l’époque de la « glaciation idéologique », en effet, il tira un grand profit diplomatique de l’indépendance frondeuse dont il fit preuve à l’égard de Moscou. Au-delà du rideau de fer, disait-on, dans les silences de l’empire, seule la vaillante petite Roumanie tient tête à l’URSS.

          Et sans beaucoup plus d’examen, on a fait l’amalgame entre cette résistance extérieure et une situation intérieure qu’on imaginait ipso facto moins irrespirable qu’à Prague ou Budapest. Alors que c’était le contraire.

          Ceausescu, en somme, a « roulé dans la farine » nos dirigeants, de Gaulle compris, semble-t-il. Dictateur chez lui, il s’est offert le luxe d’incarner, pour l’étranger, l’esprit de résistance. Nous sommes tombés dans le panneau. Pas de quoi être fiers1. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que l’opinion occidentale fait cette confusion et cède au talent « publicitaire » d’un chef d’État étranger. L’ex-empereur d’Éthiopie, Haïlé Sélassié, par exemple.

          Sous prétexte qu’il avait tenu tête, le premier, aux fascistes italiens et prophétiquement dénoncé Hitler et Mussolini à la tribune de la Société des Nations, il fut pendant quarante ans considéré chez nous comme un vieux sage progressiste, alors qu’il régnait sur un empire obscurantiste et corrompu. C’est ainsi. Le monde est compliqué, il nous faut des « catégories » pour y mettre un peu d’ordre. Et quand, sur toutes nos petites boîtes mentales, nous avons collé nos étiquettes, nous n’aimons pas trop y changer quoi que ce soit.

          La Roumanie, manifestement, se trouvait rangée, depuis plusieurs décennies, dans la mauvaise boîte, avec la mauvaise étiquette.

          Mais il existe à tout cela, me dit-on encore, une explication complémentaire. Elle tient à notre DÉSINTÉRÊT de principe pour ce petit pays oublié dans les Balkans et qui n’a pas su attirer durablement sur lui notre attention.

          Rien de comparable là-bas aux belles fureurs polonaises, au scénario bouleversant du Printemps de Prague, aux cris des Grecs lorsqu’ils vivaient sous la férule des colonels, aux souffrances des Espagnols indissolublement liés à notre propre histoire, à la folie héroïque des Irlandais.

          A Bucarest, c’est dans l’épais silence de l’hiver, dans la grisaille d’une pauvreté sans panache, que tout un peuple s’est progressivement enfoncé dans le désespoir. Qu’il fût latin comme nous, lié à nous par mille connivences culturelles, tourné vers nous bien plus qu’on ne le croit, n’aura pas suffi à nous réveiller.

        

        
          Février

          Après Saigon, Phnom Penh, Téhéran ou Managua, voilà Kaboul suspendu pour quelques jours (ou semaines) dans ce temps flou des guerres qui s’achèvent. Sans que l’on sache encore sur quel nouveau drame elles déboucheront. Les derniers chars soviétiques ont franchi la frontière. Les rumeurs ont envahi la capitale. Les diplomates sont partis. Une peur diffuse rôde dans Kaboul où les parades militaires de l’armée « fantoche » n’abusent personne. Une attente bizarre s’est installée.

          Moi qui ne suis jamais allé à Kaboul, j’en devine presque physiquement la teneur. Elle est faite de terreur contenue, d’espoir têtu, de pénurie aggravée. La nuit, les rues sont livrées à la neige et aux chiens errants. On entend parfois quelques rafales au loin… Tous les journalistes ont connu de ces moments brefs et poignants pendant lesquels l’Histoire s’immobilise…

          Cette fois, c’est à Kaboul, capitale de l’Afghanistan, un pays qui compte ses morts (1 million) et ses réfugiés enfuis au-dehors (4 millions). Et partout dans le monde, ceux qui souhaitèrent ardemment le départ des Soviétiques, de leurs hélicoptères mitrailleurs et de leurs mines diaboliques destinées aux civils, retiennent leur souffle.

          On peut le comprendre. Il n’est pas exclu qu’une fois encore demain se révèle pire qu’hier. Pour parler plus nettement, il suffirait que s’impose l’une des tendances dures de la résistance pour que soit peu ou prou instauré à Kaboul un régime islamique radical copié sur celui de Téhéran, avec ses pelotons d’exécution, ses tortionnaires et ses revanchards déchaînés.

          Alors l’Occident dans son ensemble connaîtrait à nouveau l’un de ces « embarras » historiques qui désorientent régulièrement l’opinion. Se prendra-t-on demain, si la terreur et le fanatisme campent dans Kaboul, à regretter que les Soviétiques, pour nous complaire, fussent partis ?

           

           

          Les menaces de l’ayatollah Khomeyni contre l’auteur des Versets sataniques et ses éditeurs auront déclenché un « western éditorial » assez mémorable. Reculades prématurées, attentisme couard et rodomontades ambiguës : l’Europe tout entière a basculé dans un désordre fébrile qui tranchait sur l’obstination agressive de l’Iran.

          Déplorons le manque de fermeté communautaire, mais ne nous moquons pas trop. C’est la faiblesse des démocraties – et aussi leur force – d’avoir plus de mal que les dictatures à parler d’une seule voix. Elles doivent, par nature, tenir compte de certains paramètres, dont les tyrans, eux, n’ont que faire. Sécurité des citoyens, sort des otages, inquiétude des opinions publiques, exigences de la diplomatie : tout n’est pas méprisable, loin s’en faut, dans cette faiblesse intrinsèque des démocraties. Elles sont victimes, en vérité, de leurs propres règles. On peut regretter que les dirigeants européens, ainsi défiés, n’aient que mollement réagi. C’est notre cas. Mais on aurait tort de croire qu’il leur était facile de faire autrement.

          Ce raisonnement, valable pour les gouvernements qui ont en charge la « raison d’État » et la politique étrangère, ne s’applique cependant pas aux éditeurs et aux journaux. La reculade d’une majorité d’éditeurs européens (à l’exception des Italiens, des Anglais et des Scandinaves) a fait piètre impression. Certes, les menaces téléphoniques n’étaient pas anodines et les risques physiques à assumer n’étaient pas nuls.

          Mais observons qu’ils n’étaient pas plus graves que ceux qu’affrontent quotidiennement et partout dans le monde les journalistes et les journaux. L’édition, profession respectable, n’a guère l’habitude des tourmentes et des risques. C’est une activité benoîte et sédentaire, fonctionnant sur des rythmes lents et dirigée par des messieurs placides. Dans tous les pays concernés, le contraste aura donc été net entre la prudence des éditeurs et l’audace de la presse.

          Reste une question de fond. Pourquoi est-il si important, à nos yeux, que les Versets sataniques soient publiés chez nous ? Ce n’est certes pas par manque de respect envers l’islam ni par l’effet d’une sorte de xénophobie culturelle. Il se peut bien que certains passages de ce livre offensent la sensibilité des musulmans. Cette sensibilité mérite d’être prise en compte. De la même façon, certains ouvrages de Sade ou de Georges Bataille offensent la sensibilité des catholiques.

          Mais il se trouve que notre système politique est bâti tout entier sur un principe absolu : la liberté d’expression, le pluralisme des opinions, la souveraineté du créateur et, au bout du compte, la laïcité. A ce principe fondamental on n’admet que de rares restrictions (racisme, appel au meurtre, protection de la jeunesse…). Et il est bien qu’il en soit ainsi.

           

           

          A tous nos problèmes, on dirait que nous en rajoutons un avec une délectation cocasse. D’année en année, les nouvelles du « temps qu’il fait » (ou qu’il fera, encore que…) enflent et prolifèrent au point qu’elles nous assiègent jusque chez nous. Les journaux radiotélévisés « ouvrent » souvent sur la météo, les satellites et les trucages vidéo dramatisent dorénavant la mise en scène. Quant à la presse écrite, convenons que d’un bout de l’année à l’autre, l’alternance des orages, sécheresse, configurations nuageuses ou sautes intempestives de mistral, apporte à ses metteurs en pages du « grain à moudre », si j’ose dire. Comptez un peu le nombre de fois, en douze mois, où l’on nous aura tenus en haleine avec un printemps précoce (ou tardif), un « général hiver » qui déclenche son « offensive », un été vaguement « pourri », un Noël réfrigéré, un mois de février aigre et venteux.

          Ah ! nous pouvons bien être lassés de la faim dans le monde, fatigués de toutes ces guerres exotiques, ennuyés par les péripéties européennes. Le prodigieux suspense de la météo nous tient en haleine. Au point qu’il faut dare-dare faire taire les enfants, gronder les chiens, arrêter un moment l’aspirateur. Silence, il va pleuvoir !

          Ainsi nous voilà suspendus à ces oracles plus ou moins scientifiques, infiniment curieux des millibars et des cumulo-nimbus, quotidiennement tourmentés par l’archipel des Açores dont l’unique fonction historique paraît être de nous priver sporadiquement des commodités de son anticyclone. Les rumeurs du temps, pour dire la vérité, nous gâchent littéralement la vie, contrarient nos vacances, pénalisent notre jardin, assombrissent nos compagnes. Seuls nos enfants s’en moquent, mais nous mettons ce joyeux dédain sur le compte de l’immaturité.

          Je me suis souvent demandé d’où venait une si fébrile anxiété climatique. Aurions-nous peur d’avoir froid ? Certainement pas. Craindrions-nous pour la sécurité de nos maisons ? Convenons que les cyclones dévastateurs ou les raz de marée mémorables ne fréquentent guère nos aimables contrées. Redouterions-nous, jusqu’à l’angoisse, des dégâts à nos récoltes ou de la grêle sur nos vignes ? Pour ceux d’entre nous qui sont agriculteurs, assurément. Mais ils ne sont plus qu’une petite minorité dans la nation. (Ils ont d’ailleurs leur propre manière de scruter le ciel et ne s’en remettent guère à la télévision pour savoir s’il pleuvra sur leurs foins coupés.)

          A mon avis, la réponse est quasiment philosophique. Nous qui savons maîtriser la pesanteur, la génétique, l’énergie nucléaire, les ondes hertziennes ; nous qui dominons désormais la nature de toute notre humanité ; nous qui perçons les montagnes, disciplinons les lacs du Grand Nord, apprivoisons les volcans et fouillons au fond des mers, nous acceptons mal que la météo, ce « détail », résiste à notre volonté. Et cet événement planétaire sur lequel nous n’avons pas plus de prise que l’homme de Neanderthal, cette fantaisie nuageuse qui échappe à notre pouvoir nous fascine d’autant.

          Autre signe de notre impuissance exaspérée : la manière insidieuse avec laquelle nous avons fait peu à peu du droit au « beau temps » un droit de l’homme comme les autres. Il est d’usage que les propriétaires de stations de sports d’hiver réclament un dédommagement à l’État lorsque la neige se fait attendre. Ailleurs, on se déclare volontiers « sinistrés » lorsqu’il a trop plu (ou pas assez). Un hiver légèrement plus rigoureux que les autres fait naître quantité de réclamations comminatoires adressées aux pouvoirs publics qu’on n’est pas loin de tenir pour responsables.

          Dernière conséquence, mais funeste celle-là : nous n’avons plus beaucoup de temps, chaque année, pour être heureux. Comment pourrait-on l’être quand le « temps est pourri », quand il « gèle à pierre fendre », quand on « crève de chaleur » ou que le vent nous « porte sur les nerfs » ?

          Tâchez donc de retrancher de l’année toutes ces périodes désespérantes pendant lesquelles le ciel n’est pas avec nous. Combien vous reste-t-il de jours à vivre ? Si mon propre compte est juste, alors il est urgent de « zapper » sur une autre chaîne dès qu’on nous annonce la météo.

        

        
          Mars

          Retour d’Afrique. Je me demande encore si je n’ai pas rêvé. A quelques jours de caravane des dernières routes, au pied du Moussah Ali, qui domine « la Porte des lamentations » (le détroit de Bab El Mandeb), aux confins caillouteux de l’Éthiopie et de la République de Djibouti, il m’a bien semblé trouver l’introuvable. Une oasis oubliée de tous, une palmeraie somptueuse comme un songe d’adolescent… L’île heureuse, en somme, cernée par le désert et quelques volcans crachant le soufre. L’un de ces périmètres inouïs, à l’abri du monde, que cherchaient déjà les Grecs au temps de Ptolémée.

          Terra incognita, l’autre côté de la terre, l’envers de notre monde trop connu. Et, sûrement, de nos petits malheurs.

          Était-ce vrai ? Il me semblait bien qu’au départ du fabuleux lac Assal – avec sa banquise de sel épaisse de 30 mètres –, notre caravane a marché deux jours et demi. D’abord, dans le lit d’un oued descendant d’Éthiopie, puis sur des lignes de crêtes assez vertigineuses, dans un chaos de basalte noir et d’algues fossiles où se détachait parfois – fine ballerine aux pattes gantées de blanc – la stupéfiante silhouette d’une gazelle.

          Il faisait chaud. Nous ne marchions que dans le petit matin et dans la brève fraîcheur du soir. Le reste du temps, quand le soleil faisait craquer les pierres et fumer les montagnes, nous somnolions dans un coin d’ombre. Hassan, le chef de la caravane, psalmodiait sans se lasser de très vieilles complaintes afars à l’intention des dromadaires. Elles chantent la vaillance des bêtes, leur courage sous le poids des bâts chargés de sel. Chaque dromadaire portait un nom. Et Hassan leur parlait, tour à tour. « Avec toi, je n’ai pas peur de la route et je pars avant le jour. Courage, nous serons bientôt à Sak Hallol… »

          J’étais fatigué. On me traduisait les chansons d’Hassan. Je ne comprenais pas très bien ce que voulait dire Sak Hallol. A mes questions, on répondait seulement : « Là-bas, il y a de l’eau. » De l’eau, nous avions encore des outres en peau de chèvre gonflées comme des baudruches et dont les gargouillis rythmaient l’amble de la caravane. Devant nous, parfois, un chacal détalait. Parfois, nous marchions plus de deux heures sans dire un mot.

          Je m’en voulais de ne pas prendre davantage de notes. Ce voyage n’est pas ordinaire, me disais-je. Deux ou trois fois dans une vie, peut-être… Mais la chaleur et la fatigue m’engourdissaient. Je remettais le travail à plus tard, à la halte du soir ou du lendemain, me promettant de ne rien oublier.

          Ni ces énormes pyramides de basalte que nous croisions parfois, tombeaux préislamiques qu’aucun archéologue n’a fouillés. Ni ces récits de soif et de mort que me répétaient les chameliers à chaque étape. Des « Gallas2 » éthiopiens s’aventurent parfois dans ces pierrailles où seul survit celui qui connaît les points d’eau. Chaque été, on trouve quelques cadavres qu’on ensevelit sous les cailloux sans faire d’histoire. Ni le nom des montagnes, qui nous barraient l’horizon, ni celui des marchés éthiopiens, là-bas au bout de la route, où l’on échangeait le sel contre du sorgho sans souci des frontières.

          Mais j’avais du mal à fixer mon attention, à écrire, à retenir rationnellement ce qui ne l’était peut-être pas. J’ai oublié beaucoup de choses. Elles me reviendront un jour, j’en suis sûr.

          Je me demandais parfois, en trébuchant dans les caillasses (sait-on qu’un dromadaire marche vite ?), si je ne cédais pas à quelque délire romantique. L’effet du soleil, peut-être ! Cette caravane au parcours inchangé depuis des siècles ; ces haltes prévues sous tel ou tel rocher, de toute éternité ; ce long cheminement déhanché et ces bivouacs du soir sous la cime plate des acacias… Tout cela me paraissait trop idéalement conforme aux récits de la Bibliothèque verte.

          Je m’attendais, en somme, à ce que surgisse un détail saugrenu – le bruit d’un transistor, un bout d’asphalte, le capot d’une voiture, que sais-je ? – qui eût brusquement dissipé le charme. Comme tout le monde, je suis devenu méfiant. Et j’ai du mal à croire qu’il y ait encore quelques destinations échappant aux touristes.

          Rien de tout cela, pourtant, n’est arrivé. Nous avons marché, marché encore vers Sak Hallol ; traversant parfois de longues plaines d’argile où la chaleur dansait sur l’horizon. Au troisième jour, nous avons lentement gravi une espèce de col au milieu de blocs entassés. Arrivé au sommet, Hassan a désigné une tache verte en contrebas. Les chameliers paraissaient heureux. « Voilà Sak Hallol ! »

          Vu d’en haut, Sak Hallol n’était rien qu’une coulée d’un vert poussiéreux dans ce chaos de basalte constituant le paysage. Un effrondrement géologique long d’une quinzaine de kilomètres et marqué, au nord, par l’effarante blancheur d’une plage de sel cristallisé. En aval des sources, pourtant, commençait une végétation indéterminée, mais à peine discernable. Des hauteurs où nous étions arrêtés avec les dromadaires, le Hallol n’était pas très beau. On eût dit une flaque de boue séchée, piquée çà et là de touffes d’herbe. Pas moins déserte, en vérité, que cet océan de pierres qui nous entourait jusqu’à l’horizon. Était-ce cela l’oasis ?

          Rassemblés sur un promontoire rocheux, comme penchés sur ce balcon improvisé, nous reprenions notre souffle. Les dromadaires n’avaient pas eu assez de place pour s’agenouiller dans les cailloux. Ils demeuraient immobiles et dédaigneux comme à l’accoutumée, campés l’un derrière l’autre dans l’ordre de la caravane, raidis sous le poids des bâts et des sacs de sel. Les chameliers, eux, paraissaient réjouis. Ils se parlaient sur un ton plus espiègle et réclamaient, en riant, que je les prenne en photo. Je ne voulais pas montrer à Hassan qu’après trois jours de marche j’étais un peu déçu ; que j’avais du mal à le croire, lui, soudain plus volubile qu’il ne l’avait jamais été depuis notre départ du lac Assal (sans doute était-il soucieux de me consoler).

          Hassan répétait : « Ces gens sont plus de 2 000 à vivre là-bas, dans le Hallol. Ils ont tout ce qu’il faut, tu comprends. » Je pensais qu’il exagérait pour me faire plaisir. La dureté des caravanes, l’astreinte de ces marches répétées vers le marché au sel d’Eli Daar, en Éthiopie – 400 kilomètres en six jours –, enfiévraient sans doute l’imagination des nomades. Ainsi, dans la mémoire des chameliers, Sak Hallol s’identifiait-il probablement au rêve d’une oasis heureuse ; comme jadis les bâtisseurs d’empire se persuadaient qu’aux antipodes ils trouveraient le pays de Parsis, d’Orphir ou de Salomon où abonderaient l’or, les gemmes et le bois de santal… Ferions-nous des projets – et des voyages – si nous ne rêvions point ?

          Aussitôt, nous avons commencé à descendre vers Sak Hallol. Nous marchions au milieu des éboulis sur des pentes effrayantes et sans repères où les dromadaires posaient leurs pattes précautionneusement. Le temps passait, mais Sak Hallol, à nos pieds, ne semblait guère se rapprocher. Parfois, un repli de terrain nous dissimulait l’oasis pour un long moment et nous nous retrouvions – avec un peu de désespoir – dans ce même vide minéral qui n’en finissait pas.

          A la fin, tout de même, nous sommes arrivés tout en bas. Le paysage était plus étrange encore. On eût dit que le sable, les pierres, les premiers arbres nains (une variété de tamaris) étaient recouverts d’une couche de givre. Et, dans la fournaise du matin – il était presque midi –, cette blancheur de givre tenait du mirage. En réalité, ce n’était pas du givre, mais du sel saupoudré par le vent sur une bonne moitié du Hallol. (La moitié inhabitée où personne – pas même les bêtes – ne s’aventure vraiment.)

          Alors, nous avons marché encore, mais, cette fois, sur une étendue plate, enfonçant jusqu’aux chevilles dans un sable plus fin que celui d’une plage ; avec, de temps à autre, quelques flaques d’une boue argileuse couleur de cendres. Pour éviter que les dromadaires ne se blessent mutuellement en glissant – leurs pattes sont fragiles –, Hassan avait ordonné qu’on les détachât, désunissant ainsi la caravane. Et chacun de nous, corde à la main, guidait une bête isolée dans un dédale de sable et de boue.

          J’étais en sueur, fatigué, occupé à rassembler mon énergie – et ma fierté – pour ne pas céder brusquement à l’envie de m’arrêter n’importe où, quitte à voir s’éloigner les autres. Mais je sentais bien qu’insensiblement nous pénétrions pour de bon dans l’oasis. Il y eut d’abord les premiers palmiers, mêlés aux derniers tamaris. Des palmiers à plusieurs troncs, formant des bosquets touffus et de grosses flaques d’ombre posées de loin en loin comme des îles sur la mer. Puis il y eut, imperceptibles, les premiers signes de vie : le bêlement d’une chèvre, un bourricot entr’aperçu derrière un arbre, deux ou trois dromadaires en liberté qui, de loin, nous suivaient du regard. Et tous ces signes, à mesure que nous avancions, se multipliaient.

          Bientôt, nous fûmes entourés de gens ; avant même d’avoir repéré les premiers toukouls (huttes de branchages recouvertes de nattes) disséminés dans la palmeraie. Des femmes et des enfants nous souriaient, marquant leur étonnement de voir un Blanc mêlé à la caravane. Puis des hommes vinrent à notre rencontre et nous proposèrent du vin de palme. Hassan, enfin, fit arrêter la cavarane, et nous fûmes vite assis en rond sous les palmiers, mêlés aux singuliers habitants de Sak Hallol.

          Sont-ils heureux ? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’ils vivent entre eux depuis toujours. Coupés du monde auquel nulle route ne les relie. Enviés, semble-t-il, par tous les nomades de la République djiboutienne, désignés par la rumeur comme une communauté étrange de 2 000 âmes, lointaine, comme suspendue, pour quelques années encore, au-dessus de l’Histoire. Je sais surtout que, quatre fois par jour, les hommes de Sak Hallol se dirigent vers leurs palmiers pour les « traire », disent-ils, comme font nos Landais avec leurs pins. Le vin de palme est à ce prix.

          Mais, au Hallol, chaque palmier porte un nom de femme. Et à chacun, m’a-t-on dit, il faut parler doucement, longtemps, si l’on veut que le vin soit bon.

        

        
          Avril

          On pense à de Gaulle, ces temps-ci, et à son interjection fameuse en réponse à Michel Droit : « L’Europe, l’Europe, il ne suffit pas de répéter cela en sautant sur sa chaise comme un cabri ! » L’Europe, en effet, devient une vulgate rabâchée, un concept mis à toutes les sauces sans que l’on sache vraiment si un peu de vraie chair recouvre ce squelette endiablé. Le « grand marché » de 1992 est une opération médiatiquement réussie, au-delà même de ce qu’espéraient ses promoteurs. Il est devenu difficile de mettre le nez dehors ou de pencher celui-ci vers les colonnes d’un journal sans que cette fameuse échéance ne vous saute à la figure comme une admonestation vertueuse.

          Les discours politiques, bien sûr, s’achèvent tous sur cette pieuse évocation. Pour nos politiciens, elle est désormais comme la ligne bleue des Vosges, les plis du drapeau ou le buste de Marianne ; toutes choses que l’on ne saurait considérer qu’avec une mâle détermination. (Même Jacques Chirac, semble-t-il, s’est « rallié » quoiqu’il se dise gaulliste.) Mais la date fatidique – j’allais dire le « jingle » – a envahi d’autres secteurs de notre vie quotidienne. Il n’est plus question d’échapper aux graves objurgations du style : « Que deviendra la littérature après 1992 ? » (Lu dans Le Figaro-Magazine de cette semaine.) Ou la jeunesse ? L’agriculture ? Le Jeu des 1 000 francs ? Les carottes râpées ? Bref, nous voilà suspendus corps et âme à cette date-horizon au-delà de laquelle, si l’on en croit ce qu’on dit partout, notre destin devrait basculer dans une félicité sans pareille.

          Ce succès médiatique a-t-il un sens ? Recouvre-t-il un engagement véritable ? Constitue-t-il, en d’autres termes, l’un de ces « grands desseins » qui font pathétiquement défaut à nos sociétés molles et flottantes ? Rien n’est moins sûr. Hier encore, c’est vrai, le seul mot d’Europe faisait bâiller d’ennui. Pour un éditeur, un producteur de télévision, un rédacteur en chef, il n’existait guère de méthode plus radicale pour faire fuir littéralement son public que d’annoncer un « sujet passionnant sur l’Europe ». Et j’ai longtemps été convaincu qu’on pouvait utilement, le soir, utiliser l’Europe pour faire s’endormir nos enfants. (Leur lire calmement un rapport de la CEE ou même le supplément « Europe » de n’importe quel journal.) Il aura donc suffi de remplacer ce morne concept par une date, un chiffre qui sonne comme une BD, pour conjurer cet ennui fatal. L’Europe était « ringarde », mais le « grand marché de 1992 », lui, est redoutablement « branché ». Nous touchons là aux mystères de la communication.

          Mais pour le reste… Le flou qui accompagne cette épiphanie laisse songeur. Qui d’entre nous a véritablement compris ce qui allait se passer dans trois ans ? Certes, nous savons que, toutes frontières abattues, les pharmaciens bavarois, les maîtres nageurs calabrais ou les assureurs andalous pourront théoriquement exercer leurs respectables activités près de chez nous. (Et réciproquement, bien sûr.) Nous savons aussi que les entreprises – ainsi mises, pour de bon, en concurrence – installeront leurs succursales où elles l’entendent et pourront choisir le pays qui leur sera – fiscalement, socialement, politiquement – le plus favorable. De même que les banques, les compagnies aériennes, les sociétés de crédit, etc. Et nous nous pâmons déjà de plaisir à la pensée de pouvoir ouvrir un compte en banque à Francfort, assurer notre auto à Birmingham, emprunter notre argent à Zurich. N’est-ce pas ?

          Mais pour le reste… Sentons-nous naître, au plus profond de l’opinion, une vraie conscience européenne ? Sommes-nous convaincus de notre étroite parenté culturelle avec les Allemands qui lorgnent vers l’Est et la Mittel-europa, les Anglais accrochés à l’univers anglo-saxon et au Commonwealth, ou ces énigmatiques Néerlandais tournant sur leurs grandes bicyclettes autour des canaux d’Amsterdam ? Avons-nous le sentiment d’être chez nous à Cologne, Séville ou Rotterdam ? Portons-nous le moindre intérêt durable aux problèmes domestiques de nos voisins ? Les pluies acides en Allemagne, la guerre du bilinguisme en Belgique, le terrorisme basque en Espagne, le guêpier irlandais, etc. Si cela était, on le saurait, et Robert Maxwell n’aurait pas renoncé, tout bien réfléchi, à son projet mirifique de quotidien européen.

          Plus concrètement, nous sentons-nous vraiment solidaires sur la scène internationale maintenant que l’URSS nous menace moins, que les Américains se tournent vers le Pacifique et que nous courons en ordre dispersé – et sans dignité ? – vers les juteux marchés du Proche-Orient ? Il est toujours étrange de constater un phénomène d’opinion peu rationnel et dont l’expérience nous apprend qu’il peut se retourner, en un clin d’œil.

        

        
          Mai

          Un joli mois de mai à San Francisco. Ici, c’est le bout de la terre. La dernière extrémité de l’Occident avant le grand Pacifique, les îles et, tout là-bas, l’Orient. Le matin, du vingtième étage de mon hôtel, je vois une ville mythique sortir de l’ombre, comme un jaillissement de verre et d’acier, une fête des hommes à deux pas de la « porte d’or », la Golden Gate d’où partaient jadis les flibustiers coureurs d’océan. Le soleil, levé sur Oakland et Berkeley – à l’est, de l’autre côté de la baie –, habille de rose les gratte-ciel de Down-Town et dévoile, une à une, ces petites maisons victoriennes à balcons et encorbellements chichiteux qui font tout le charme de San Francisco. Étroites et mal commodes, elles sont aussi peu américaines que possible. C’est pour cela que les Américains les aiment… Ces old painted ladies (ces « vieilles dames peintes »), méticuleusement entretenues et qui valent de l’or. Surtout sur Nobb Hill, la colline chic où s’installent les nouveaux lawyers (avocats) parvenus et les yuppies milliardaires de l’ère Reagan…

          Mais San Francisco, ce « village » américain, n’est pas seulement émouvant pour sa beauté de plein vent. Peu de villes dans le monde ont, autant que cela, incarné le rêve. Un rêve consubstantiellement attaché à l’histoire de l’Amérique.

          Si toute l’Amérique a rêvé de l’Ouest, de cette « nouvelle frontière » sans cesse reculée devant le pas des chevaux, il faut savoir que tout l’Ouest – de l’Oregon au Nouveau-Mexique – a toujours rêvé de San Francisco. Cette ville là-bas, déjà créée au bout des terres et où l’on arriverait un jour, des dollars plein les poches… Les westerners y rêvaient, dans leurs chariots bâchés. Les chercheurs d’or aussi, qui remuaient des montagnes de roches du côté de l’Arizona ou du Colorado. Et les pêcheurs venus de Calabre ou de Sicile, les matelots enrôlés de force – les shangaiés – qui bourlinguaient dans l’Alaska, les « écumeurs de grèves » cherchant fortune du côté des Samoas. Et tant d’autres… Tous rêvaient obstinément de San Francisco : cette ville-miracle née sur la plus belle baie du monde et qui, en 1854 déjà – onze ans avant la guerre de Sécession – comptait 20 théâtres et 573 saloons. Un saloon pour 60 habitants !

          C’est dire si, à San Francisco, il s’agissait de faire la fête. De dilapider le plus vite possible, dans un pétillement de bonheur, tout ce qui avait été acquis dans la douleur, la peine, la peur… Ici, toujours, il y eut des femmes, de la bière et du whisky. De la belle bagarre aussi ! La fête n’est pas un passe-temps pour enfants de chœur, et les petits marlous, dealers ou pousse-seringues, qu’on trouve aujourd’hui affalés sur les trottoirs de Sirloin (quartier déconseillé aux touristes), ont beaucoup d’ancêtres dans l’histoire de la ville.

          C’est à tout cela que je pense en voyant le soleil se lever sur San Francisco. A cette accumulation de rêves et d’espérances que l’histoire et la géographie ont déposés à mes pieds. Là, justement, à l’angle de Sutter Street et de Powel Street, la rue « dans le vent » où rôdent les premiers taxis du matin.

          Hier soir, à Berkeley, un jeune prof m’a dit en riant : « Tous les Américains, vous savez, ont deux patries : leur ville et San Francisco ! » Sa boutade rejoignait cette phrase lue dans l’avion, signée par l’écrivain Lawrence Ferlanghetti : « San Francisco où finit la terre, où commence l’océan. Là où l’Histoire finit, là où elle commence. Première frontière, dernière frontière. »

          Pour les « commencements », c’est vrai, on se sent pris d’un léger vertige en pensant à tout ce qui est né à San Francisco. Dans le désordre : la beat-generation et les hippies, la révolution sexuelle et le gay power, la contestation pacifiste, les Black Panthers (à Berkeley), la littérature vagabonde (Kerouac, Ginsberg, bien sûr, mais bien avant eux Stevenson, Steinbeck ou Dashiell Hammet…). Toutes inventions ludiques et contestataires, mais qui n’excluaient pas les autres.

          C’est ici également que sont nés la révolution informatique, les microprocesseurs de la Silicon Valley et, maintenant, les greffes futuristes de la « révolution biologique ». Oui, tout cela, ici, au pied de San Francisco, autour d’une baie fabuleuse moins grande que la Corse ou le Cantal. Allez savoir pourquoi ? A cause du rêve, peut-être. Oui, sûrement ! Je tiens le pari qu’une certaine concentration de rêve – et seulement cela – est capable de tirer l’homme au-delà de lui-même.

          Ainsi, quand le reste de l’Amérique tourne ses yeux vers San Francisco (et Dieu sait si elle le fait : 12 millions de touristes par an ! !), c’est avec une fascination mêlée d’un peu d’envie. Comment admettre, dans une Amérique puritaine et âpre au travail, que tout puisse réussir « si facilement », comme à San Francisco, dans un soleil d’éternelles vacances et à portée de jogging des grandes plages du Pacifique. Comment accepter en somme que le « jeu » triomphe in fine de l’austère devoir, que l’éclatant soleil de la Silicon Valley se révèle plus productif que les brumes de Détroit, les froidures de Chicago ou l’aigre hiver de Boston. Cette réussite postmoderne de la Californie du Nord-Ouest, de ce point de vue-là, est plus subversive qu’on ne l’imagine. Agaçante, immorale, comme un pied de nez… Ce jour d’avril qui se lève sur la Bay Area dont le ciel est déjà sillonné d’avions, on peut l’interpréter comme une victoire provisoire du bonheur.

          Oui provisoire. Si l’histoire de San Francisco est une addition de fêtes munificentes et d’insolents succès, on aurait tort d’oublier qu’elle fut toujours comme surplombée par la mort. Une mort plus proche, plus énorme et plus fatale que nulle part ailleurs. San Francisco a brûlé plusieurs fois (en 1851 et 1906) et la faille de San Andrés produit régulièrement de ces tremblements de terre qui font partie du mode de vie local.

          Le jour de mon arrivée, le 3 avril, un séisme de force 5,3 sur l’échelle de Richter a fait voler en éclats les vitres de la tour de contrôle de l’aéroport de San José, au sud de la baie. Le lendemain, les commentaires des journaux laissaient rêveurs. En substance : on sait bien que cela arrivera pour de bon, un jour ou l’autre ! Et les experts, qui jouent avec les chiffres comme des enfants, ajoutaient à leur manière : « Nous avons 50 % de chances pour que cela se produise dans les trente ans qui viennent3 ! »

          Le bonheur, comme chacun sait, est toujours attendu au tournant.

           

           

          Escale à New York. Vu du dehors, on s’étonne souvent – moi le premier ! – que la puissante Amérique paraisse si peu présente, dans le fond, sur la scène internationale. Si maladroite dans sa diplomatie, si faiblement inventive dans ce qu’il est convenu d’appeler le « concert des nations ». Depuis peu, par exemple, on juge volontiers Washington désorienté face aux initiatives soviétiques et le « nouveau cours des choses » à Moscou. Et cette semaine, diable, les Américains n’ont pas fait montre d’une très grande pugnacité face au gangstérisme syrien à Beyrouth. Chaque retour ici vous remet en tête une vérité élémentaire qu’on néglige trop, sitôt rentré en Europe. Cette vérité s’exprime simplement : l’Amérique a fort à faire avec elle-même. L’essentiel de son énergie est mobilisé par quelques « problèmes domestiques » qui, à l’échelle de ce pays-continent, ne sont pas petits. On est frappé, ici, du peu de place qu’occupent dans les médias les nouvelles en provenance du reste du monde. Surpris de la quasi-absence des questions étrangères dans les grands débats électoraux.

          En ce printemps 1989, j’ai rencontré partout, de Boston à San Francisco, les mêmes questions récurrentes traitées par la presse, la télévision et les « conversations de café » avec une sorte d’anxiété. Relisant mes notes pendant ce court séjour, je suis surpris d’y voir revenir les mêmes thèmes. De quoi parle donc l’Amérique ce mois-ci ?

          De la drogue d’abord. Et du crack, cette distillation de cocaïne et d’éther, bien meilleur marché et donc plus dangereuse que les drogues traditionnelles. Partout, semble-t-il, le crack se répand et provoque, entre les dealers et trafiquants de tout poil, des affrontements réglés, cette fois, non plus au revolver, mais au fusil d’assaut de différents types : kalachnikov soviétique, M16 américain, mitraillette Uzi israélienne. Certaines grandes villes comme Dallas, Los Angeles ou même Washington, sont désormais le théâtre, la nuit, de batailles rangées extravagantes. Des batailles où les gosses de quatorze ans sont le plus souvent mieux armés que la police et que les Américains, terrifiés, appellent désormais la « guerre du crack ».

          Ce sont elles qui produisent ces scènes d’une violence inouïe répercutées par tous les networks (réseaux) de télévision ; elles encore qui alimentent, depuis plusieurs mois, ce grand débat national sur la vente des armes de guerre aux particuliers. Un débat qui enflamme l’opinion et mobilise, on s’en doute, de puissants lobbies, parce qu’il touche à l’un des fondements de l’histoire américaine : la liberté de s’armer et de se défendre. Une liberté qu’on invoque outre-Atlantique avec une grandiloquence que nous, Européens, avons du mal à comprendre.

          Mais, dans cette guerre du crack, les Américains trouvent une autre source d’inquiétude. La drogue, cette fois, paraît bel et bien se répandre dans l’ensemble du pays. Autrement dit, se trouve touchée également cette « Amérique profonde », celle du Midwest, des petites cités de l’Arkansas ou du Missouri qui figurait, hier encore, dans l’inconscient national, une sorte de réservoir de morale et de bon sens, opposé à la folie des grandes métropoles.

          La même chose paraît se produire pour le sida. C’est avec stupéfaction que les Américains regardent aujourd’hui des reportages comme celui que j’ai vu, début avril, sur la seule chaîne publique de télévision : PBS (Public Broadcasting System). Il racontait l’arrivée de l’épidémie, à Fort-Wayne, une petite ville du Montana, et les bouleversements sociaux, psychologiques, culturels que cette irruption provoquait. L’« Amérique profonde » n’est, décidément, plus à l’abri du « mal »… Dans la conscience américaine, cette constatation est bouleversante. Plus généralement, il m’a semblé que la peur panique du sida, qui avait sensiblement régressé (les « groupes à risques » ayant appris à discipliner leur vie sexuelle), s’accentue à nouveau. Pour une raison assez simple : on craint aujourd’hui une « nouvelle vague » de sida, par le biais de la drogue cette fois. A San Francisco, par exemple, on compte 10 000 à 13 000 drogués dans la ville, parmi lesquels 20 % seraient séropositifs. Or les drogués, engagés par définition dans un comportement suicidaire, ne sont guère accessibles aux « conseils » ni « disposés » à changer de seringue et de comportement.

          Mais ce n’est pas tout. Ces nouveaux fléaux – aussi bien le crack que le sida – touchent prioritairement les catégories les plus pauvres, dont les Noirs. De nouvelles tensions raciales telles qu’on n’en avait pas enregistré depuis longtemps sont donc, ipso facto, perceptibles. C’est le cas à Washington, on le sait, ville à majorité – et municipalité – noire. C’est le cas également à Dallas, où le sud – noir – de la ville est ravagé par la guerre du crack, troublé par la violence de la police municipale (blanche) et tentant pathétiquement de s’autodiscipliner.

          Ce regain de tension raciale s’inscrit, en outre, dans un contexte bien particulier, celui de l’« après Reagan ». Pendant dix ans, l’administration républicaine a mené une politique « néolibérale » fondée par le recul de l’État, la réduction des impôts et simultanément de toutes formes d’assistance fédérale aux plus défavorisés. Politique qui, d’un certain point de vue, n’a pas trop mal réussi. L’économie américaine a retrouvé son dynamisme et le chômage est tombé à 5 % (contre 10 ou 11 dans la CEE). Il n’empêche que les dégâts « sociaux » sont considérables et visibles à l’œil nu.

          Dans la plupart des villes américaines, les « nouveaux pauvres » et les homeless (sans abri) se sont multipliés. A San Francisco, le renchérissement du coût de la vie et – surtout – du logement a même provoqué l’apparition d’une catégorie nouvelle de homeless. Il s’agit d’Américains nantis d’un travail régulier, mais néanmoins incapables de se payer un logement. Ils vivent et dorment ainsi… dans leur voiture.

        

        
          Juin

          Si chaque époque caresse un fantasme, c’est sans doute pour se protéger de la peur ou conjurer la crainte d’un irrésistible délabrement. La nôtre, pour ce qui est du fantasme, me paraît vouée tout entière à ses maisons. Oui, ses maisons, au sens propre. Regardez autour de vous, écoutez vos amis… On voit bien à quoi ces Français râleurs et « paresseux » (dit-on) réservent le plus clair de leur énergie : à ces patries minuscules, ces jardins clos, ces greniers bien rangés, ces cheminées fumantes qu’ils tâchent de dresser contre le désespoir du monde. Voyez-les s’activer sans jamais, cette fois, compter leur peine ; amenez-les sur ce terrain pour les entendre. Et remarquez comme soudain les conversations s’animent et comme s’éclairent les regards. La maison, grande ou petite, chaumière ou château, les occupe bien plus que la politique, le travail ou le reste. Et c’est sans doute elle, modeste bâtisse mais grande oubliée des sociologues, qui trahit le premier souci des Français.

          Tous ces pavillons impeccables, ces pelouses ratissées, ces volets fraîchement repeints ne trahissent pas seulement une élévation du niveau de vie, encore qu’elle soit criante. Il y a dans cette minutie travailleuse, cette extrême vigilance de propriétaire, quelque chose de nouveau. Une absolue priorité accordée à l’espace domestique, un généreux investissement de soi-même, qui n’était pas tout à fait le même à la génération précédente. Il signifie certainement autre chose qu’une âpre envie patrimoniale.

          Notez d’ailleurs que la maison ainsi posée dans la campagne n’est plus, comme hier, le symptôme accessoire d’un projet plus global. Le besoin de « retour à la terre », par exemple, ce culte consolateur du rustique et des poutres apparentes auquel sacrifia toute une génération dans les années 70. (Il n’exprimait rien d’autre, alors, que la nostalgie inquiète des enfants de l’exode rural.) Cette fois, c’est visiblement la maison elle-même, la maison « en soi » qui compte. Ferme ancienne ou pavillon neuf, peu importe. La maison au sens où Gaston Bachelard l’entendait, si l’on préfère. Avec cave et grenier qui donnent à la vie cette « profondeur de champ », cette dimension verticale du souvenir dont nous prive un appartement, fût-il de « standing ».

          Besoin de « s’enraciner », dit-on parfois… L’expression est bien trop galvaudée pour garder toute sa force. En outre, elle est réductrice. Ce ne sont pas seulement des « racines » que nous espérons voir pousser sous nos pieds en installant notre vie dans une maison. C’est un univers familier dont nous voulons nous envelopper, parce qu’il fait froid dehors. Une maison, c’est un agencement particulier de bruits domestiques et d’odeurs menues ; le grincement d’un placard répété jour après jour ; un rai de soleil qui marque les heures sur un chambranle ou le coin d’une armoire ; la Grande Ourse qui s’encadre dans la même fenêtre les nuits d’été ; telle marche disjointe d’un escalier dont le « jeu », dix fois par jour, vous rassure sur la pérennité des choses ; le ronronnement d’une chaudière qui ne ressemble jamais aux autres ; le bruit des tuyauteries lui-même dont l’exacte tonalité finit par s’incorporer à nous.

          Bref, ce que nous attendons confusément d’une maison, c’est un ensemble de codes minuscules, connus de nous seuls, inlassablement répertoriés et vérifiés. Une espèce de murmure qu’au jour le jour la conscience n’enregistre même plus, mais dont l’interruption, diable, nous réveillerait en sursaut.

          Repères, continuité, permanence, identité, partage, etc. Nous recherchons, en somme, dans nos maisons de pierre ou de brique ce que le nihilisme contemporain n’est plus capable de nous offrir. Comme s’il fallait absolument, sous ces toits dont nous surveillons les tuiles, reconstruire, en miniature, une société qui, partout au-dehors, se défait. Maison-arche de Noé en quelque sorte où nous attendrons, l’œil au hublot, que passe le déluge…

          On ne doit pas s’étonner – oh non ! – de cette obsession des Français pour la maison ; des sacrifices extravagants qu’ils sont prêts à lui consentir ; de l’énergie singulière qui paraît sortir d’eux-mêmes dès lors qu’ils sont « dans leurs murs ». Cette inclination, sinon nouvelle du moins renouvelée, n’est pas propre à la France. J’y pensais l’autre jour à San Francisco, dans cette Californie théoriquement vagabonde et sans racines, en constatant que la demande de maisons (anciennes, si possible) avait fait littéralement flamber depuis quelques années le marché immobilier. Les old painted ladies, ces bicoques victoriennes aux couleurs acidulées du centre de San Francisco valent désormais bien plus cher qu’un appartement équivalent au cœur de Manhattan. Et l’Europe tout entière ne s’est-elle pas couverte depuis vingt ans de ces « maisons individuelles » dont voulaient nous priver les urbanistes des années 60 ?

          Je note d’ailleurs que, chez nous, les modes qui se veulent finaudes ont réhabilité, mine de rien, ce culte de la maison qui passait, hier encore, pour fâcheusement petit-bourgeois. Pour ce faire, on a simplement convoqué le franglais et baptisé « cocooning » une disposition au bonheur domestique que, du même coup, plus personne ne s’avise de juger ringarde. Ainsi soit-il…

           

           

          Après les tueries de Pékin, dès lundi matin, une tristesse énorme et bizarre flottait autour de nous. Elle n’avait rien à voir avec ces bouffées d’affliction qui nous viennent parfois à l’heure du journal télévisé. Ce n’était pas non plus l’une de ces compassions cuistres pour les malheurs du monde, dissipées en l’espace d’une minute. Ces Chinois morts par milliers, après tout, ne nous étaient, théoriquement, pas plus proches que les martyrs anonymes du Sud-Soudan (la famine), ceux d’Arménie (la catastrophe) ou d’Érythrée (la guerre). Et rien ne sert de se payer de mots. Partout le monde souffre et nous vaquons à nos occupations.

          Mais, cette fois, autre chose de plus fondamental paraissait en jeu. La déception sidérée qui, depuis dimanche, s’est répandue sur le monde, en porte témoignage. Quelque chose, mais quoi ? Une pensée assez simple, une très vieille espérance dont les Chinois, après tant d’autres, se trouvaient dépositaires depuis sept semaines. Cette même espérance qui, de génération en génération, habite le cœur des hommes, peut se formuler ainsi : se pourrait-il que, pour une fois, une seule et unique fois, l’Histoire avance sans faire couler le sang ? Se pourrait-il qu’un peuple, exceptionnellement, puisse infléchir son destin, remettre en cause ses dirigeants, conjurer la pesanteur du totalitarisme, sans se trouver broyé par la violence ?

          Chacun de nous, dans le fond, attendait que se trouvât démentie à Pékin l’antique fatalité historique de la violence. Chacun espérait encore, contre toute logique, que fût contredit le constat désabusé d’Albert Camus dans L’Homme révolté. « Il faut des tombereaux de sang pour faire bouger l’Histoire d’un millimètre. » Et cette espérance têtue, mal formulée, à peine avouée, expliquait l’extraordinaire attention que porta spontanément l’opinion aux péripéties de la place Tian An Men. Tout le monde, pendant plusieurs semaines, tourna ses yeux vers Pékin. Même les moins concernés, même les plus indifférents à la politique internationale, ceux qui ne lisent pas Le Monde ni la rubrique « étranger » des hebdos…

          Nous chargions en somme les Chinois d’une écrasante mission symbolique. Renverser le cours normal des choses. Il ne nous paraissait pas totalement exclu que cette gigantesque nation d’un milliard d’hommes, cet énigmatique « empire du Milieu » fût capable de cette impossible prouesse qui eût rendu le monde plus habitable. C’est ce rêve-là, cette attente bouleversante, qui se trouvent fracassés. Et si le monde entier pleure, aujourd’hui, les jeunes gens écrasés vivants sous les chenilles de blindés, ce ne sont peut-être pas, cette fois, des larmes de crocodile.

        

        
          Juillet

          Je rentre de Moscou après tant d’autres ! Et tant d’autres, en moins d’un siècle, se seront trompés sur la Russie que j’hésite à écrire. Chacun pense aux cruelles naïvetés de Sartre, à la redondante et criminelle flagornerie des « délégations amies » qui sacrifiaient, jadis, 200 millions d’hommes et de femmes à leur besoin d’« y croire ». Le retour de Moscou est un genre difficile. De ces journées effervescentes, de ces dizaines de rencontres, qu’allons-nous pouvoir transmettre qui fût vrai ?

          On se consulte d’un siège à l’autre, dans l’avion. On sollicite Nikita Krivocheine qui dissimule son trouble derrière une élégance très « vieille Russie ». Nikita, qui goûta jadis au goulag et fut l’interprète de Soljenitsyne, n’était pas retourné à Moscou depuis dix-neuf ans. Nous l’avons regardé marcher en silence ou sortir, comme ébloui, de notre hôtel Ukraine, qui est un palais stalinien hérissé de clochetons et rempli de cafards. Nous l’avons vu sourire quelquefois. Son aventure n’était pas tout à fait la nôtre. Mais elle nous troublait.

          Citons deux images, Nikita. Le dimanche matin, nous marchions ensemble dans la banlieue de Yougo Zapad, au sud-ouest de Moscou. Décor vertigineux de grands ensembles géométriques. Sarcelles à la puissance dix. Sur un trottoir, près du terminus du métro, se tenait un « marché privé » autorisé depuis peu. De maigres étals, quelques oignons, des concombres russes, un demi-cageot de tomates hors de prix (100 francs le kilo !), de grosses pivoines vendues partout en bouquets, comme si les fleurs consolaient de la faim. Et, partout, une foule agglutinée, patiente, fureteuse, formant des queues à la moindre occasion. (« Qu’est-ce qu’ils donnent, là ? ») L’une de ces queues est plus longue que les autres. Curieux, nous la suivons, pensant à d’improbables miracles : une arrivée de viande, par exemple, ou trois poulets qui seraient vraiment à vendre… Au bout de la queue, on ne vend pas de la viande, mais des poèmes ! Des recueils de Vladimir Vissotski, chanteur poète contestataire, aujourd’hui disparu, qui fut l’époux de Marina Vlady. Deux très jeunes gens sortent d’un carton les volumes imprimés sur du mauvais papier et qu’aussitôt l’on s’arrache. Fait-on la queue, chez nous, dans les banlieues, pour acheter des poèmes ?

          Un peu plus tard, non loin de là, nous pénétrons sur un étrange chantier. C’est une petite église orthodoxe du XVIIe siècle, à demi en ruine, avec ses bulbes éventrés, ses croix de fer percées d’impact (les colères d’un soldat communiste, jadis ?) et les traces d’un jardin transformé en terrain vague. Fermée depuis 1926, cette église vient d’être reconsacrée à la faveur de la perestroïka. Elle se trouvait, jadis, au milieu d’un village paysan. Le village a disparu, mangé par la banlieue. Mais pas ses habitants ou leurs descendants. Comme par miracle, les icônes, ciboires, objets du culte sont sortis des cachettes où ils attendaient depuis soixante-trois ans. Chacun s’est cotisé et mobilisé. Un chantier de reconstruction organisé. Nous saluons donc des babouchkas en salopette juchées sur des échafaudages et des jeunes gens bénévoles qui manient la truelle. Le peuple se mobilise-t-il, chez nous, pour reconstruire les églises ?

          Ces deux images, choisies parmi beaucoup d’autres, ne sont pas de pures anecdotes. Elles traduisent une surprise – presque une stupéfaction – que nous partagerons tous au fil des jours et qui justifiera quelques conversations fiévreuses. Comment dire ? C’est l’épaisseur humaine, la présence charnelle des inconnus, l’extraordinaire expressivité des visages dans les rues de Moscou… C’est la forte existence des gens dans ce décor de pénurie, ce délabrement général qui évoque irrésistiblement une espèce de tiers monde pour Blancs. Si, partout dans Moscou, les âmes sont si proches qu’elles se voient sur les visages, cela signifie bien autre chose. N’est-ce pas Nikita ? Soixante-dix ans de terreur, de sottise bureaucratique, de lavage de crâne, de vulgarité ampoulée seront passés sur ce peuple comme mille bulldozers sur un jardin. Et le peuple n’est pas mort, ni lobotomisé, ni même désenchanté. Qu’après de si longs hivers luise une parcelle d’espérance, et l’on voit bien que, sous les décombres, la Russie est intacte, riche de mots tenus secrets et de poèmes appris par cœur.

          Nous sommes troublés parce qu’une vague conviction se trouve ainsi démentie. Alexandre Zinoviev avait donc tort qui, dans L’Avenir radieux, décrivait le peuple russe comme définitivement exilé de lui-même, réduit à l’égoïsme inculte de la survie, ayant consenti au troc infâme de sa liberté contre l’irresponsable tranquillité du chien en laisse. Ils avaient donc tort, eux aussi, tous ces « kremlinologues » qui décrivaient une Russie moralement dévastée par un siècle de mensonges, anéantie jusqu’aux racines. Oui, tort ! Gorbatchev échouera peut-être et l’URSS connaîtra de nouvelles glaciations. Il n’empêche ! Il est avéré, maintenant, que les peuples résistent – en dessous – à la plus dévastatrice Histoire.

          Nikita, nous entendant, hoche la tête et apporte un correctif. Cette survie de l’âme russe tient à ce que Staline n’a pu vaincre la mémoire, extirper du peuple jusqu’au souvenir de ce qu’il était. Car, tel fut bien le projet. La mémoire tient l’âme en vie comme une racine qui nourrit l’arbre. Qu’on la coupe, et nul souvenir ne vient plus nourrir l’espérance. Staline ne vécut pas assez vieux pour achever l’entreprise. Mais, ajoute Nikita, il s’en fallut de peu. Le bref – et relatif – printemps de Khrouchtchev (1956-1964), inauguré par le rapport au XXe Congrès sur les crimes de Staline, ce fut l’interstice suffisant par lequel la mémoire, de justesse, fut transmise. Comme une relais passé d’une génération à l’autre. Comme sont transmis les secrets essentiels, les viatiques de survie. La Russie revient de loin…

          Aujourd’hui, d’ailleurs, alors que la perestroïka écarte une fois encore les nuages, dans cette effervescence prodigieuse et peut-être provisoire, ce n’est pas pour rien si la mémoire constitue le premier de tous les enjeux. Des livres paraissent qui étaient interdits, des mensonges officiels sont attaqués de front (Katyn), des voix s’élèvent pour que l’on réécrive l’Histoire. Vite, recoudre les déchirures de la mémoire, renouer les fils et gagner, encore, une ou deux générations… Se rend-on compte, chez nous, de la profondeur spirituelle du combat ?

          Ce sentiment singulier cueilli partout dans Moscou, comment l’exprimer ? « Je suis d’un sombre optimisme », murmurait un académicien gorbatchevien. Ce joli paradoxe n’est pas seulement une plaisanterie. Il exprime bien, avec ce qu’il faut de fatalisme russe, le mélange d’enthousiasme et d’effroi, l’espèce de vertige sidéré qui habite ce pays depuis quelques mois. Pour un journaliste venu du dehors, il n’est pas facile à transmettre. Dans nos bagages, cette fois, nous avons rapporté beaucoup plus d’indicible qu’à l’accoutumée. A trop vouloir mettre en ordre nos idées, nous courions donc le risque de trahir nos impressions. Crier au miracle et subodorer un avenir radieux pour la perestroïka serait une sotte jobardise. Mais, à l’inverse, faire le finaud – ou le Cassandre – en annonçant surtout des catastrophes ne serait pas exact. Miracle et catastrophe : les deux sont vrais.

          Pour l’âme, pour la mémoire nationale, pour l’espérance, quelque chose est d’ores et déjà gagné. Cette parole retrouvée, ces morceaux de vérité, repêchés, un à un, dans un océan de mensonge : un événement inouï. Quand nous suivions à la télévision, de nos chambres, comme le faisaient des millions et des millions de Soviétiques, les incroyables débats du Congrès du peuple, nous sentions que se passait là quelque chose d’irréfutable. Jamais, en soixante-dix ans, n’avaient été publiquement dénoncés de cette façon les échecs, les incuries et les mensonges d’un système que plus rien, jamais, ne réhabilitera. Plus qu’un congrès vaguement démocratique, ce fut un psychodrame collectif, un gigantesque aveu, un courant d’air balayant toute la société.

          C’est ainsi. Il fallait voir, partout, dans les hôtels ou les magasins, les gens effarés par cette irruption de la vérité sur le petit écran pour sentir l’énormité de l’événement. Durant trois semaines, l’URSS n’a presque rien fait d’autre que regarder la télévision. A chaque minute il s’y tenait des propos qui, hier encore, auraient valu la Sibérie à leurs auteurs.

          L’une de mes interlocutrices, Tatiana Ivanovna, une vieille dame à la voix tremblante, avait murmuré jadis en privé : « Staline ne s’intéresse pas assez aux gens simples. » Huit ans de goulag à Vorkouta, au-delà du cercle polaire, avaient puni cette outrecuidance. Huit ans !

          Dans la presse, dans l’édition, le théâtre, les variétés, le même phénomène torrentiel se produit depuis des mois. On sort du silence, on parle, on exprime et on publie – c’est-à-dire qu’on rend littéralement à l’existence – ce qui était interdit. Les écrivains, les poètes, les chanteurs ou les historiens du stalinisme… La victoire est déjà colossale. Ils n’ont sûrement pas tort, ces nouveaux Russes pro-Gorbatchev qui vous assurent que plus rien ne sera comme avant. Face à cela, nos petites méfiances sont dérisoires. Sans doute y a-t-il une part de propagande destinée à l’Ouest dans la perestroïka, mais Gorbatchev, sincère ou non, n’est déjà plus l’organisateur malin des événements. Il chevauche un cyclone. Ce n’est pas la même chose.

        

        
          Août

          Nos étés seraient-ils très ordinaires, conformes à tous les autres, peu propices en somme à distinguer ce petit pays où j’ai mes pénates ? A chaque retour, c’est pourtant l’été retrouvé ici qui me bouleverse le plus. Et comme la mémoire est menteuse, qu’elle trie les souvenirs à notre insu, je me revois toujours en été remonter vers « Les Deffends », l’allée que bordent des acacias et des tilleuls en vis-à-vis. Les valises sont dans la voiture, le retard de sommeil aiguise mon regard et un glorieux poids de fatigue m’absout, par avance, de « faire du sentiment ». Car j’en fais… Les prairies sont sèches, les tilleuls sentent le miel, une fine poussière craque un peu sous la dent… Et, chaque fois, j’ouvre la porte avec un bonheur délicieusement énervé. Voilà, je suis chez moi, valait-il vraiment de partir ?

          Certes, il m’est arrivé souvent, venant de loin, de rentrer à la maison sous une pluie triste de février, dans un froid novembre ou même au milieu d’un bel automne à champignons. Les retours de reportage n’étaient pas prévisibles et, en dépit de tous mes efforts, les dates des guerres, jamais, ne m’ont appartenu. Il n’empêche ! C’est des retours en été que je me souviens, et d’eux seuls. Pourquoi ?

          Sans doute parce qu’alors le monde extérieur nous oublie tout à fait. Nous qui ne sommes pas « balnéaires », touristiques, ni même excessivement pittoresques ; nous qui n’avons ni plages ni montagnes, lacs ou merveilles du monde à tarifer pour le mois d’août. Sauf quelques Anglais cramoisis cherchant sans doute Livingstone à bicyclette du côté de la forêt d’Horte, nulle cohorte criarde ne nous traverse à date fixe. En été, cet arrière-pays plus nettement « à l’écart » nous appartient – à nous seuls – avec ses foins coupés, ses meules de pailles roulées comme des moquettes de géants, ses chemins qui n’errent plus dans la campagne qu’en solitaires et ses chapelles romanes que personne ne visite, mais que le lierre menace. Nos étés sont solitaires. C’est une vertu par les temps qui courent.

          Ce n’est pas tout. Ils sont apaisés aussi, alanguis même comme nulle part ailleurs, je crois. (Quelques semaines plus tôt, ce n’était pas tout à fait le cas. Il y avait encore l’effervescence du printemps avec toutes ces germinations qui agacent les sens, ces fleurs profuses et ces odeurs ajoutées : cette belle agitation chlorophyllienne qui nous remue et nous met littéralement sens dessus dessous.) Au lieu que l’été, ici, est plutôt minéral, immobile et finalement assez austère sous cette pluie de lumière qui tombe du ciel dès 8 heures. On n’y enregistre que peu de mouvement, les gestes y sont parcimonieux.

          Avec l’immobilité s’installe évidemment le silence. Et c’est peu de dire qu’il est impérieux. En août, on dirait que le pays tout entier ne parle qu’à mi-voix, et encore rarement, quand une occasion l’impose, comme à regret. Le foin rentré, la luzerne ensilée depuis longtemps, les champs redevenus vulgaires friches pour trois ou quatre semaines, les oiseaux asphyxiés dès le matin par la chaleur et taiseux, il n’y a donc plus que du pur silence à récolter dans la campagne. Et les villages eux-mêmes, un peu mauresques sous le soleil, un peu andalous pour les figuiers dans les cours de ferme, et les géraniums rouge sang, sont assiégés par ce même silence venus des champs, là-bas, et qui monte des trottoirs comme une haleine.

          C’est le temps des volets tirés sur la pénombre des chambres où grésille une mouche. C’est le temps des cuisines fraîches où les chiens écroulés sur le carrelage font des rêves, avec de petits jappements somnambules. C’est le temps des siestes peuplées de voyages au long cours vers le cap des Aromates ou les palais de Sibola ; songes appareillés où l’on tâche parfois de courir sans trop s’étonner de cette paralysie confuse du sommeil. C’est le temps à ce point immobile que l’on oublie volontiers la date et l’heure. (Et le facteur n’est plus guetté, avec son courrier qui attendra bien le soir pour être ouvert.) Et puis, tout de même, le silence est tant chargé de désir qu’on y réapprend aussi certaines caresses lentes.

          Par la radio qu’une main paresseuse allume quelquefois dans la maison, on entend raconter le tohu-bohu des grands flux et reflux de l’été, là-bas sur les nationales descendant vers la mer. Ces speakers haletants, ces litanies d’embouteillages et ces « bulletins-météo » tonitruants, ces embuscades de gendarmes et la chaleur collante des autoroutes empuanties de gasoil… On écoute, de très loin, l’écho malheureux de ces transhumances. Avec la distance, elles nous paraissent assez pathétiques. On ne se rengorge pourtant pas de la paix qui nous entoure et des petits privilèges que nous nous sommes choisis. Il nous viendrait plutôt une espèce de compassion, une disposition au partage, mais elle n’intéresse personne. Allez donc leur dire : il y a ici et alentour tout ce que vous courez chercher au bout des routes…

          Pour autant, je n’aime pas trop les adjectifs qu’on réserve ordinairement à ces sortes d’étés, obstinément tenus à l’écart de la foule et du bruit. Le mot « engourdi » par exemple ne me semble pas conforme. Tout ce silence bien installé, cette immobilité attentive à elle-même, ces longues journées mieux étirées qu’à l’ordinaire : rien de tout cela ne participe d’on ne sait quel « engourdissement » qui nous tomberait dessus, chaque été, comme une épidémie locale dont il faudrait s’accommoder. Non, ce n’est pas cela… Si la vie, autour de nous, est ainsi suspendue, si les bruits se taisent, si les mouvements s’arrêtent et que chacun s’en trouve bien, c’est qu’un obscur désir est satisfait. Celui, fort exigeant, d’une halte véritable ; d’un espace de temps suffisant, d’un vrai « blanc » dans l’année que l’on puisse employer à se rassembler un peu soi-même.

          Le soir, d’ailleurs, quand nous nous retrouvons assis au seuil de nos maisons, tournant le dos à la télévision du salon et au téléphone, quand nous goûtons, avec le soir qui baisse, au plaisir d’un absolu désœuvrement, quand la Charente douce et vide glisse devant nous vers la nuit, alors voilà le mot – au singulier – enfin réinventé. Un mot dont l’étymologie ne manque ni de charme ni d’une belle gravité : la Vacance. Ne pas oublier, dans ce cas, la majuscule.

           

           

          Cet endroit où je suis, pourtant, c’est toujours à l’aube que j’en prends la vraie mesure. Quand les bruits du dehors vont éclore et qu’un frémissement paraît les annoncer ; quand le ciel pâlit à l’est, que les chiens partent en patrouille et que, dans mon dos, l’épais sommeil de la maison m’assure une avance raisonnable. Une belle connivence réunit, en fait, les matinaux que nous sommes. Chasseurs ou pêcheurs, de ce point de vue, sont cousins germains de certains écrivains fidèles au petit jour, des boulangers et des trappistes. Un même bonheur les réunit : celui d’être debout avant le gros du troupeau. De constituer une avant-garde que rien n’enchante davantage que l’odeur du café dans une maison qui n’a pas fini sa nuit. Il y a sûrement un peu d’orgueil dans cette manière furtive de quitter le lit pour se glisser avant les autres à la pointe du jour. Cela ne fait rien. Nous sommes justifiés de crâner par cette espérance violente des matins dont nous avons plus besoin – qui sait ? – que les autres.

          La nuit, avec ses fêtes, ses ivresses et ses masques tombés, est un bateau dont nous préférons la proue. Les noctambules, eux, s’attardent à la poupe. Ils nous attendrissent et nous effraient un peu. Ils sont l’arrière-garde des vivants, ils clôturent la caravane et viennent rejoindre en titubant le bivouac de la chambre après d’amers sursis. Leur sommeil est trouble et leurs réveils tardifs. Nous les attendrons jusqu’au milieu de la matinée avec un peu d’ironie. Ils boiront du café réchauffé.

          Je ne plaisante qu’à moitié. Ce partage des goûts entre le matin et le soir exprime des choix plus considérables qu’on ne l’imagine. Montaigne aimait l’aube autant que Proust affectionnait la nuit. Le premier nous a laissé des essais d’une fraîcheur intacte où l’on peut toujours s’abreuver. Le second a fait d’une société crépusculaire le décor d’une œuvre unique, mais dont le temps perdu est l’enjeu. Le matin, avec son lent crescendo de lumière implique une curiosité – et une impatience – du lendemain qu’on ne saurait feindre.

          Je ne me lassais pas, voici quelques années, d’entendre le philosophe Michel Serres me raconter sa joie d’écrire à 5 heures du matin dans la petite maison de Vincennes où il habite. Et je ne pense pas trahir un secret en rappelant que Jacques Ellul qui, à Bordeaux, fut mon maître, termine vers 8 h 30 l’essentiel de son travail d’écrivain. Gaston Bachelard, aussi barbu que sage, ou Joseph Delteil, à l’affût des saveurs, ne s’attardaient point, eux non plus, dans leurs chambres. Mais René Girard reste sans doute le champion de la tribu qui, sur le campus de Stanford (Californie), commence, chaque jour, ses écritures à 3 heures tapantes. Et le temps, savez-vous, tout le temps qui lui reste passé midi est sans pesanteur aucune, voué aux choses légères et aux pensées fortes…

          Certes, on a brodé bien trop de métaphores sur le thème du matin qui serait comme une page blanche ou sur la clarté d’esprit des auteurs matinaux. Sans parler des conseils d’arrivisme prodigué aux adolescents : l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, etc. Ces images sont passablement agaçantes en ce qu’elles insistent sur une sorte d’avantage hygiénique, diététique ou pécuniaire qu’il y aurait à quitter son lit avant le jour. Convenons que c’est ramener l’affaire à de bien petits bénéfices. Les misérables ! C’est un tout autre appétit, je le jure, qui nous tire ainsi du lit. Et les conquêtes auxquelles nous songeons tandis que s’éclaire doucement le ciel au-dessus des arbres, ne procèdent pas d’« un plan de carrière ». Nous savons seulement que c’est toujours à l’aube que partent les voyageurs, qu’appareillent les bateaux, que s’élargit l’horizon…

          Ne pas croire, d’ailleurs, que ces heures vécues à la pointe du jour sont exclusivement rêveuses, abandonnées. Ce qui compte, au contraire, c’est l’extrême attention que nous portons aux bruits familiers, aux odeurs naissantes, aux infimes variations des contours. Le jour de printemps ou d’été qui se lève ici est comme une histoire sans cesse recommencée dont nous guettons le moindre épisode. L’air fraîchit d’abord et la fenêtre ouverte nous apporte à heure fixe cet imperceptible changement de température qui annonce l’aurore d’assez loin. Les moiteurs s’éloignent, c’est une manière de nettoyage providentiel, on fait d’abord place nette et les chats-huants regagnent les greniers en soufflant d’indignation.

          Puis, sans être encore touché par la moindre clarté vérifiable, le ciel paraît un peu sali derrière les granges, d’un noir déjà translucide. Comme si l’équivalent d’une rumeur visuelle précédait la vraie lumière. Ensuite viennent les premiers bruits du dehors. Un vélomoteur héroïque passe sur la route en contrebas. Quelques coqs, bien sûr, se renvoient les mêmes messages arrogants. Dans le tilleul qui surplombe ma fenêtre se produisent des tas de remue-ménage, froissements d’ailes et de feuilles qui trahissent les préparatifs d’une escadrille d’étourneaux. Un pigeon ramier, parfois, décolle sans prévenir avec des claquements précipités… J’aimerais qu’on sonne, à ce moment-là, les matines au clocher du village. Ce n’est plus le cas mais, sur France-Musique, voici l’heure de la cantate de Bach. Ce n’est déjà pas si mal…

          Notre attention, alors, est extrême, mais on ne doit pas s’en étonner. Tous les matinaux se prennent un peu pour des guetteurs – ou des enfants – ce qui ne va pas sans gravité. Nous sommes bel et bien sur les remparts à scruter l’horizon. Nous cherchons des yeux les barbares, et nous sommes prêts à sonner le tocsin. Nous veillons ainsi sur la maison qui dort – et sur le monde – comme des sentinelles. Cette responsabilité puérile et délicieuse, c’est le vrai secret des matinaux… Et c’est toujours la même hâte de monter sur les remparts qui nous fait, chaque matin, tomber du lit.

        

        
          Septembre

          Chez nous, l’été traîne en longueur. Passé le 15 août, soudain, il nous semble inopportun. Je connais bien ce moment de l’année. Nous y sommes sans charité – c’est très mal – pour les familles encore allongées sur les plages et qui escomptent un supplément de soleil. Pour nous, comment dire, ça suffit comme ça ! Ces journées sahariennes, ces bois trop secs, cette incandescence poussiéreuse des après-midi… Tant de choses aveuglantes et de matins instantanés finissent par nous lasser. Pire que cela : nous nous sentons fiévreux, nous faisons durer les siestes, nous remâchons des envies de départ au Spitzberg ou sur la mer de Barents, nous échafaudons des projets robustes qui s’accommodent mal des langueurs alentour. En vérité, nous retrouvons, remontées du fond de nous-mêmes, les exigences de notre vraie nature. Elle s’accorde mieux à la brume du soir et à la rosée profuse du lendemain.

          Alors, en nous levant chaque matin, nous guettons l’automne au-dessus de la forêt. Avec septembre reviendront des odeurs mouillées, le gras de l’herbe, le bonheur de patauger un peu. Chaque peuple arrange sa vie avec quelques sensations précises dont lui vient, très vite, la nostalgie. Nous, continentaux et tempérés, sommes assurément bâtis pour les contrées humides. L’été nous enchante comme une escapade en Afrique, mais nous n’aimerions pas qu’il s’éternise. Nous ne nous sentons pas assez nègres ou touaregs, nous n’aimons pas trop ces soleils inconsidérés qui nous tapent sur la tête à n’importe quelle heure. Il nous faut maintenant des sols plus spongieux sous la semelle et des sous-bois pourrissants. La campagne autour de nous est devenue couleur d’os, elle fait décidément la part trop belle aux pierres, aux bois secs, aux carottes sauvages. La pluie nous manque. Nous aimerions bien chercher des champignons.

          C’est ainsi ; mais qu’on ne se méprenne pas sur cette légère impatience de la mi-août. Et qu’on ne dise surtout pas qu’elle témoigne d’une insatisfaction chronique, celle des « jamais contents ». Non, ce n’est pas cela. Il s’agit seulement de rester attentifs à l’idée de mesure. C’est une sagesse précieuse et modeste qui nous vient des Grecs. Notre bonheur, ici, n’est jamais le produit d’un excès prolongé. Il consiste en la gestion précautionneuse d’un équilibre. Il est fait de saisons enchaînées, de solstices ponctuels et d’équinoxes, de tempêtes bien à leur place. L’équilibre dont je parle ne concerne pas seulement la politique, la table ou l’amour. Il vise également ces « choses menues » comme le sec ou le mouillé, le tiède et le froid, le poids de l’air peut-être… Et, pour toutes ces raisons, quand notre ration d’été est prise, chaque pore de notre peau nous avertit que c’est assez. L’esprit ne fait que suivre le mouvement et quelques idées nous viennent qui participent de la même lassitude.

          La paresse, par exemple, à laquelle il fut bon de succomber, nous agace désormais. Il y a un temps pour tout. Nous sentons immodérément que ce retrait général, cette espèce de « grève nationale » du mois d’août ne saurait se prolonger sans désagréments. Affaire de mesure encore. Ce vaste repos, ce pays répandu à l’écart, ces « grandes vacances » républicaines auxquelles nous avions tant aspiré, il nous vient l’envie d’en siffler la fin. Vivrait-on plus longtemps comme cela ?

          Nos rues sont vides. Nos speakers de la télévision s’autorisent une légèreté un peu niaise et les magazines rivalisent de sujets futiles accordés, croient-ils, à l’été. De gros romans nullissimes encombrent la vitrine des libraires. Un ton, le fameux ton primesautier et estival – « Youpi, rien n’est grave ! » – règne sur une France effondrée sur elle-même. Les échos du dehors ne nous arrivent plus que d’une manière sourde et sporadique quand, par hasard, nous chipons un « bout » d’information. Les hommes politiques sont photographiés en maillot de bain et priés de raconter leurs premières amours ou leur dernière recette. Les journaux sont minces, leurs éditoriaux bâclés. On écoule les vieux stocks de westerns à la télévision et les bulletins météo font et refont dans l’optimisme ensoleillé ! Sur toutes les radios, on nous rabâche les mêmes leçons de lambada. Nous nous étions débranchés du monde et voilà, nom d’une pipe, qu’il nous manque ! Sans doute, pour quelque temps, vais-je repartir hors de chez moi…

        

        

      
      

        
          1. 

          
            En réalité, et comme toujours, qui voulait s’informer sérieusement pouvait très bien le faire. En 1980, j’avais édité au Seuil une remarquable et glaçante analyse du totalitarisme roumain : La Cité totale, de Constantin Dumitresco. Ni les journalistes ni le public ne s’y intéressèrent. Ce n’était pas l’heure.

          

        

        
          2. 

          
            Gallas ou Oromos : ethnie majoritaire en Éthiopie.

          

        

        
          3. 

          
            Cela s’est produit – modérément – à l’automne 1989.
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