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Il y avait une lueur un peu rouge

Qui pénétrait par la fenêtre dans la chambre

Où l’on pouvait se passer d’elle.

 

C’était probablement la ville, cette lueur,

Et même le fleuve s’y trouvait,

 

Qui n’avait pas assez de place où il était

Et qui venait avec le reste

Nous relancer dans notre nuit.


 

Pas autre chose encore, la ville,

Guère autre chose qu’une lueur

Où sont brodés des adjectifs :

 

Tourbillonnante, gigantesque, tentaculaire, –

Des adjectifs

 

Qui, comme d’habitude,

Ont l’air d’accueillir

Et qui vous diluent.


 

Sinusoïdes sur le sol,

Au long des jours, au long des nuits.

 

Sinusoïde plus tremblante

À travers les soirs, à la verticale,

Pour chatouiller du noir qui ne s’habitue pas,

 

Et pour, à travers lui,

Peut-être s’en aller.


 

Elle voudrait partir,

La ville, se quitter,

 

En montant dans le noir,

En se dilapidant parmi les mille vents,

Les eaux qu’elle salit, les cadavres des hommes.

 

Elle voudrait partir

En brouillard, en poussière,

En sanglots, en hoquets, en linge abandonné.


 

Et nous qui l’habitons,

Nous devons la subir

 

Qui se voit tous les jours

En train de se quitter

 

Et veut pourtant rester

Lumière sur les lieux

 

Qu’elle abandonnerait

Pour le noir et le vague.


 

Chiffres, chiffres, la ville

Est quelque chose qui se compte, qui recompte,

Qui fait des comptes.

 

Chaque fenêtre éclairée dans la nuit

Est unité de quoi ?

 

Fraction de celle

Des lampadaires ?

 

Peu de ces chiffres sont écrits.

Les autres creusent des couloirs

À travers nous.


 

La ville fait du bruit, des bruits,

Reconnaissables, reconnus, catalogués,

 

Pour en masquer de moins tranchés,

De moins criards, d’indéfinis,

 

Qui viennent en catimini

Et font en nous semblant de jouer au silence.


 

Boursouflure,

La ville ?

 

Mais c’est encore

Un adjectif,

 

Comme énorme

Ou tentaculaire.

 

Boursouflure de quoi ?

Sur quoi ?


 

Le jour gifle la ville

 

Et la nuit lui conseille

D’attendre un autre jour, celui

 

Qui n’en finira plus

D’adopter ses façades,

 

De pardonner ses banques,

De cajoler ses toits,

Ses passants, ses boutiques,

 

D’attendre le moment

Où l’avenir s’avoue

Sur le point d’être là.


 

Le jour va revenir

Qui giflera la ville

 

Quand l’aube aura craché

La ville dans le jour.


 

Lisons les façades,

Voyons les fenêtres,

 

Les fins de mois, les comptes en banque,

Les sous-vêtements, les enterrements,

 

Les mains, les regards,

Les rentrées le soir.

 

Voyons la ville

S’auréoler d’usure.


 

Coagulée, la ville,

Coagulante aussi :

Coagulée, coagulante.

 

À tel point que le mot

Même d’hémoglobine

Me fait penser à toi.


 

Toi qui joues à la vieille,

À celle de toujours, celle des origines,

 

Tu n’as pas tellement de milliards de secondes

À ton passif-actif.

 

Bien moins d’une centaine,

Presque la moitié moins.

 

C’est peut-être bien

Un de ces calculs auxquels tu te livres

À longueur de siècles,

 

Comme celui des toits,

Des ministres, des lits,

Des vols de marchandises.


 

Je me suis assis dans un fauteuil

Au creux d’une chambre, au fond de la ville.

 

Là elle est tout autre que dans les gares,

Dans les rues, dans les magasins,

Dans l’entrée des commissariats.

 

Là il y a respect

Et comme la réception d’une eau rajeunie,

 

Filtrée par les années

Où la lumière a attendu

Quelque tendresse de la ville.


 

On aimerait

Que ça fulgure davantage, là-dedans.

 

Mais précisons :

Sans de nouvelles déflagrations.

 

Pour le danger,

Ça nous suffit.


 

Il leur fallait quelqu’un

À tous ces gens,

 

Et qui soit père

Plus que les pères.

 

Ils vont à lui, ils vont vers lui

Dans des églises,

Ailleurs aussi.

 

D’autres déjà

Se voient adultes.


 

Un homme allait à pied dans une rue quelconque,

La nuit, longeant des maisons, des boutiques,

Des fenêtres, du mur, quelquefois du métal.

 

Il y avait des lampadaires ;

De loin en loin,

Un peu d’êtres humains.

 

C’est arrivé à mi-chemin

Entre deux lampadaires.

Il a crié ;

 

« Mais j’existe pourtant. Je cherche où c’est.

Essayez-moi. »


 

Et nous n’entendons guère

Les tourbillons en chaîne

Qui meublent ces atomes

Dont nos corps sont formés.

 

Nous n’entendons pas plus

Les autres tourbillons

Qui remplissent les lieux

Où nous mettons nos corps.

 

Tout ce vrombissement

Fait un bruit de pétale

À peine. Et nous pouvons

 

Écouter nos silences

Escalader leurs bruits.


 

Une heure et puis une heure,

Du gouffre et puis du gouffre.

 

Qu’est-ce que c’est, au fond,

Ce gouffre comme abîme ?

 

Qu’est-ce qui l’a creusé,

Ce creux qui crie sans bruit ?

 

Quel genre de machine

Tellement lubrifiée

 

Que ça ne s’entend pas

Quand elle est à l’ouvrage ?


 

À peine de la terre,

 

Ce sol que l’on remue

Sous les revêtements

Des trottoirs, des chaussées.

 

Terre aussitôt privée du repli de silence

Que les champs labourés savent garder longtemps.

 

Pas rassemblée sur soi,

Sur rien d’autre non plus.

 

Que l’on n’a pas envie

De tenir dans la main.

 

Hors du circuit de l’eau,

Du circuit de l’attente.


 

La ville est pleine aussi

De berceaux,

De lits d’enfants,

 

Qui la précisent moins

Que les suintements, les détritus,

Les catafalques, les polices.

 

De la part de la ville,

C’est peut-être pudeur.


 

Elle n’est pas ainsi faite, la ville,

Que sans difficulté

Elle se supporte.

 

Et c’est aussi pourquoi

On la supporte plus ou moins.


 

Que la ville se cherche

En prenant des mines

 

De bricoleur, de polytechnicien,

D’agent d’affaires, de récitant,

 

De fillette hypocrite

Sortant du pensionnat,

 

N’est pas toujours flagrant.


 

Elle ressemblerait

À du lilas pas bien valide.


 

La ville est comme un mot

Que je ne connais pas.  


 

Machines, cybernétique,

Électrons, lubrifiant,

 

Tu crois que répéter
Des mots comme ceux-là

Fera venir la ville,

 

Parce qu’ils parleront

De ce qu’ils véhiculent,

  

Qui s’entrepose

Dans leurs buissons.


 

C’est ça : fais-toi complice

Des choses dans la ville

 

En caressant les noms

Qu’elles tremblent de perdre.


 

Il faudrait, je crois,

Pouvoir circuler à travers la ville

Comme un globule rouge 

À travers un corps,

 

Qui voit en passant,

Touche les tissus,

 

Parce qu’il est en train

De devenir ce qu’il regarde.


 

Combien d’hommes, de femmes,

À former couple au même instant,

Dans tes lumières, tes pénombres,

 

Vont l’un vers l’autre en tâtonnant,

Qui s’inventent, s’oublient, se retrouvent dans l’autre,

 

Pris, enroulés

Dans un tissu qui les dépasse

Vers l’origine et les futurs,

 

Prennent en charge ton noyau

Avec ta pulpe, avec ta peau,

 

Te portent haut,

Te justifient.


 

Pleine de coins, la ville,

De recoins pas nets.

 

Et ce n’est pas forcément là

Que se font les crimes.

 

Pas les plus ouatés, ceux qui se font

Contre beaucoup.

 

Il y a pour cela des salles

Où la lumière est innocente.


 

Il n’y a plus de bêtes

Pour errer par la ville.

 

Pourquoi par moments

Ces hululements

 

Ou ces autres cris 

À figer nos gorges ?


 

J’ai lu souvent

Que la ville dormait.

 

Qu’est-ce qu’on voulait dire ?

Qu’est-ce que ça peut être

Que dormir, pour la ville ?

 

Elle est toujours en train

De s’inventer une heure

 

Qui serait la première

De sa nouvelle vie.


 

Elle sait, la ville,

Comment employer

Les grandes masses de temps,

À son avantage, à sa nouaison.

 

Les digérer, les expectorer

Selon le hasard des milliers de rues,

 

Les retenir en gris et rose,

En ponçage de pierres.

 

Ce qu’elle sait moins

C’est ce qu’on peut faire

Du temps en détail,

 

De la chapelure

D’heures, de journées,

Qui s’en va sans elle.


 

Il y a pourtant des jours où la ville

De chaque seconde

Fait une durée.

 

C’est lorsque la ville

Brûle du passé

Qui la contraignait.


 

Taupinière, la ville,

Surtout vers le soir.

 

Vers le soir aussi :

Tribu de bruyère en exaltation.

 

Au soleil couchant,

Bruyère au soleil.


 

Effets de la ville

Sur les dents.

 

Rapports

Entre les dents et la ville.

 

Que la ville

A sur les dents des prétentions.

 

Que les dents peut-être

Servent à la ville

 

De comparaison,

Voire de modèle.


 

Toutes ces femmes dans la ville

Pour se montrer.

 

Offertes,

Mais à qui ?

 

À elles-mêmes, c’est sûr,

Et à qui viendra,

 

Au nom de la ville,

Pour les consacrer.


 

Ils étaient nets,

Autrefois, tes contours,

 

Presque autant qu’un cercle

De livre d’école.

 

Maintenant, c’est du marcottage

À la manière des fraisiers,

 

Si bien qu’on ne sait plus

Où tu viens t’annoncer.

 

Et sûrement tu dois

En ressentir du vague,

 

Aussi bien dans le centre,

Où tu veux t’acharner

À t’informer sur toi.


 

J’ai dit : sinusoïde,

En évoquant la ville.

 

Je dirais aussi bien,

Peut-être mieux : spirale.

 

Dont le point de départ

Ne saurait être fixe

Et les spires non plus.

 

Spirale cependant, puisque la ville cherche

À se réunir, à se rassembler,

À n’être plus qu’un point

Où trouver sa puissance.

 

— Et qu’il lui faut aussi

Faire le mouvement

Exactement inverse,

 

En même temps.


 

Nous aussi,

On est des machines.

 

Et voici qu’on commence

À vivre ce savoir,

 

À nous sentir un peu pareils

Aux transistors, aux ordinateurs.

 

Et nous commençons à sentir

Passer en nous, tourbillonner

Les électrons,

 

Jusque dans un sourire 

Qui s’ébauche vers l’autre.


 

Tu n’es pas

Le sommet d’une vague, c’est-à-dire

Tu n’es pas ride sur la mer.

 

Tu n’es pas non plus

Un chapeau d’évêque,

Un carburateur, un enfant perdu.

 

C’est facile à dire,

Mais tu es un peu

 

De toutes ces choses

Que tu n’es pas.


 

Le premier souvenir

Que j’ai de la ville,

 

Moi qui ne faisais

Que la traverser

Entre deux villages,

 

C’est le bruit, terrifiant alors,

Des chasses d’eau,

 

Débouchant d’un réseau

De réservoirs, de pompes, de conduites,

 

Qui gargouillaient partout

Dans les murs de la ville,

 

Fiers de leur contenu,

Pas si fiers d’être là,

 

Et qui maudissaient

L’enfant ou la ville.


 

Il est naturel

Que dans la ville on trouve

 

Des femmes près desquelles

Oublier l’une ou l’autre,

 

Au profit de ce qu’elle ignore,

Qui se transmet à travers elle,

 

Donnant donnant.


 

On voit parfois,

Dans une vitrine de la ville,

 

Un objet qui a l’air

D’être la dérivée

 

D’un élan de la ville

Au cours de la journée.

 

Et là, sous les regards,

L’objet fait, lui aussi,

Sa courbe, plus modeste,

 

Pareillement imprévisible.


 

« J’ai à redire.

J’ai mes griefs. »

 

C’est écrit partout

Sur les murs de la ville.

 

Chaque angle dit pareil

Avant de devenir

 

Quelque chose d’usé

À force de redire.


 

Quand il pleut sur la ville

On peut penser que tombent

 

Les éclats du miroir

Que la ville s’invente.


 

Imaginer la ville

N’ayant plus d’angles droits.

 

Presque rien que des courbes,

Avec, de temps en temps,

Des bouts de ligne droite.

 

Pour les arbres, la verticale.


 

Il manque partout

Du lubrifiant,

 

À tous les endroits, à tous les étages,

Dans cette ville.

 

À tous les rouages,

Puisque ça tourne.

 

Moins ça grince

Et mieux ça vaut.


 

Il n’y a pas de péritoine

Autour de cet intestin,

 

Mais comme un tissu,

À peine velouté,

 

Un peu plus haut que les bâtiments,

Parfois juste à hauteur des toits

Et les caressant,

 

Pour pouvoir tenir.


 

On est discret chez toi

Sur les champs d’épandage,

 

Sur tout le processus

De l’assimilation.


 

La fièvre

Est ton état normal.

 

Tu t’en fais gloire.


 

J’écris sur toi

Comme j’écris toujours :

 

Pour posséder.


 

Toujours en travaux,

Tes rues, tes trottoirs.

 

Et je te creuse et je te comble,

Et je recreuse au même endroit,

Et je remue et je rebouche.

 

Comme si l’on venait

Gratouiller ton squelette

Avant qu’il ne s’ennuie.


 

Certains jours,

 

Il y a sur la ville

Des oriflammes de sourire

 

Qui seraient là pour annoncer

De plus beaux jours.


 

Je ne vois pas sur la ville

Ce tremblement

 

Qui est sur la mer,

Qui est sur les champs,

Où il devient le cri des mouettes,

L’ombellifère.

 

Je vois sur la ville

Comme un battement.


 

« Si vous m’attaquez,

Vous vous ouvrirez »

 

Pourrait être écrit

Dans le battement.


 

Je finis par croire que le battement

Est cri du silence,

 

Qu’il est nourri par ceux

Qui tendent leur silence

Vers d’autres épaisseurs

De silence autour d’eux,

 

Dans les cafés, sur les esplanades,

Sur des bancs de square où l’on se respecte.


 

Pas besoin de monstres

Un peu caresseurs,

Un peu caverneux,

De trains qui s’esclaffent,

 

De quelque monsieur

Pour l’inquisition,

 

De gouffres qui s’ouvrent

En prophétisant.

 

Suffit ici,

Dans la maison.


 

Il vaudrait mieux jouer

À se changer la ville,

 

À nous faire des jours

Qui célèbrent la ville.


 

Tissu de pierre

Et de vague-à-l’âme,

 

Avec du sous-sol

Et des fioritures –

 

L’image est possible.


 

Je ne délire pas, dit-elle,

Je suis au fait.

 

Il reste, évidemment,

À situer le fait

Dans les coordonnées,

Sur quelque courbe.

 

Mais qui prétend que je délire

A la mauvaise foi

De mes coordonnées.


 

Il y avait,

Autour d’un square près de la Seine,

Un haut mur

Fraîchement peint en clair,

 

Qui m’a fait penser

D’abord à une joue,

Chaude à cause d’une joie,

 

Ensuite à un e muet

Dans un vers qui tendait

À devenir sonore.


 

« Pas en-deçà,

Pas au-delà,

Ici non plus. »

 

Ce serait la devise

Aujourd’hui de la ville.

 

Qui pourrait devenir :

C’est ici-même.


 

Comment seront les fêtes ?

Aussi bruyantes ?

 

Comment sera le ciel

Au-dessus de la ville ?

 

Que pourra signifier

Son battement ?


 

Encore maintenant, la ville a du mal

À taire le silence

Dont la masse l’attaque.

 

Il monte par le sol,

Mord sur les fondations,

Enrobe les chaussées,

Enveloppe les toits,

 

Devient puits dans le ciel.


 

Si le silence

Était malade au-dessous d’elle,

 

La ville n’aurait plus

De socle et croulerait.


 

C’est, en définitive,

Un souffle que la ville.

 

Auquel s’ouvrent parfois

Ou se ferment les portes.

 

Lui qui bout dans le vide

Qu’elle serait sans lui.

 

Qui se solidifie

Pour devenir les rues,

 

Mais qui demeure souffle

Dans l’immobilité,

 

Puisqu’on voit se lever

Les gens et les colères.


 

Il y a dans l’air au-dessus de la ville,

Il y a dans les rues,

 

Jusque dans les faubourgs,

Et même par-delà,

Où s’ébauchent les champs,

 

Il y a une prière,

Une supplication :

 

Garde à jamais ton centre, il faut

Le garder pour nous tous.


 

Elle a l’honnêteté, la ville,

De ne pas paraître idyllique, pas plus

 

Que l’intérieur

De ceux qui l’habitent, que le spectacle

 

Que chacun s’y donne

Dans ses souterrains.


 

Ils ont besoin d’être ensemble

Dans des creux de la ville

Où ils font du plein.

 

Ils ont besoin

De sentir ce plein, tellement

Il y a de vide.


 

Un, plus un, plus un,

Et encore un, d’autres encore,

Et d’autres, plus.

 

Un chaque fois qui s’additionne

À tous ceux qui sont là,

Autant de fois rien qu’un.

 

Tous ceux qui vont, qui se rassemblent,

Qui ne sont plus une addition,

Mais autre chose,

 

Où la ville prend muscle,

Où son souffle prend voix,

 

Tâte son avenir.


 

On ne lui a rien demandé,

Rien offert,

 

Mais lui s’est entêté

À vivre dans la ville, parmi vous.


 

La devanture des pâtisseries

Répond à la douceur du ciel

Quand il se reconnaît d’espace,

 

À la douceur de ses nuances

Qui témoigneraient que la ville

 

N’exhale pas que des verdicts.


 

Nous n’acceptons pas

D’être seulement

 

Les bâtisseurs de tes murailles,

Les façonneurs de tes virages.

 

Nous serions l’escargot

De cette coquille.

 

Nous pourrions aller

Et soit nous couvrir, soit nous découvrir,

 

Selon le soleil, selon la menace,

Le besoin de gloire.


 

La foule doit savoir,

Doit sentir qu’aujourd’hui

 

Son souffle a débuché

Le souffle de la ville,

 

Et qu’ils vont tous les deux

Emmêlés, confondus.

 

Arracher au passé

Son besoin d’avenir,

 

Les faire commencer

À parler au présent.


 

Elle n’a pas besoin de cric, la ville,

Pour être au niveau

Du vent qui souffle sur les siècles.

 

Pour au soleil couchant

Se regarder monter

À hauteur d’elle-même.


 

Dans les caves de la ville

Il y a un mot

Pour ouvrir l’espoir

Lorsqu’il est chuchoté.

 

Ce n’est pas le même

Toujours et partout.

 

Il faut avoir

Interrogé bien des espaces

Et ne pas être à l’aise

Tout à fait dans les caves.

 

C’est aussi bien : frontière

Que source ou goéland

Ou des mots plus lointains

Comme acte ou dispersion.


 

Cloisonnements : la ville

Est toujours un conflit

Entre l’ouvert et le fermé,

 

Entre besoin d’espace

Et refus de l’espace.

 

Le comprimer, le dilater,

Garder pour son usage

Un volume d’espace,

 

Endormir l’excédent

Jusqu’à plus tard.


 

Il y a des jours où il n’y a rien

Sur le ciel et dans les rues.

 

Rien dans les couloirs,

Les places non plus.

 

Pas même à présent

Un ricanement.

 

Nulle part des dents

Contre le moment.


 

Oui : l’eau, le fleuve, le loisir

Dans la rumeur, le remuement.

 

Tout son loisir

De ralentir,

De s’épaissir.

 

Son vertige

À cause du ciel.


 

En réalité, ce n’est pas grand-chose

Pour les pierres des villes,

Pour les objets des chambres,

 

Que ces courants nouveaux :

Radio, télévision, rayons X, à subir.

 

Ils en ont tant connu

Qui toujours les traversent,

Qui viennent de la terre,

Qui viennent de plus loin –

 

Et ces frissons plus forts

Qu’eux-mêmes se fabriquent,

Bon gré, mal gré.


 

Le bruit fait par l’eau

Dans les conduites

 

Rappelle quand il cesse

Que le silence aussi

A ses chemins

 

Qui viennent de la préhistoire,

Avec les pierres,

Avec l’écoulement de l’eau.


 

Et s’il n’y avait pas,

Derrière le mur,

Derrière la porte,

 

Ce qui n’y est peut-être pas,

Pas plus qu’ailleurs ?


 

Tu es quand même pointe

De ce magma-matière,

 

De tout ce qui se tient

Derrière un mot pareil,

 

Vers son destin futur

Dentellé dans le vent.


 

Donc, je suis seulement

Tangentiel à la ville.

 

Je vis dans le moi-même

Tangentiel à la ville.


 

Il me faut t’inventer

Ce qui te fera femme

 

Pour demeurer en toi

La durée d’une extase.


 

Vue sur les toits avec

Des forêts tout autour :

C’était ailleurs.

 

Il y avait quelque chose, là-bas,

Qu’on n’agacera pas,

Qu’on n’éveillera pas.

 

C’est durable lenteur,

C’est durable silence,

Vécus sur les confins

De la pierre et du noir.

 

À moins que ton venin,

Ville, n’aille là-bas,

Ton espèce d’espoir.


 

J’écris pour ajouter

Au monde quelque chose

 

Qui l’augmente et le force

À se voir maintenant

 

Tel qu’il était déjà

Dans cette chose à travers moi,

 

Et tel que le voici,

Accru par elle et leurs futurs.


 

Au mètre carré,

 

On tue chez toi

Davantage qu’ailleurs,

 

À cause de tout

Ce qui te fait la ville,

 

Que l’on cherche à comprendre.


 

Ce que j’écris sur toi

Ne te montre pas.

 

Qui ne t’a jamais vue

Ne peut à travers moi

Te voir, te supposer.

 

Je ne suis pas plus montreur d’ours

Qu’un algébriste.


 

Le calme

A notre appréciation.

 

Parce que c’est au cours du calme

Que tout arrive, peut arriver.

 

Ainsi, une goutte

Tombe du plafond,

Et s’incline une flamme : la dernière ?

 

Passe quelque chose

Qui jamais ne prendra corps davantage.

 

Monte l’épi qu’avec exultation

Accueilleront des foules.

 

Et, de toute façon,

Il n’y a pas de repos.


 

J’ai autre chose à faire,

La ville aussi,

 

Que me laisser avoir

Par la mélancolie.


 

Qu’est-ce qu’après tout

Je vais chercher ?

 

Tu es un lieu,

Tu n’es que ça.

 

Où vivre, où travailler,

Se raconter, aller ensemble.

 

Un croisement de rues, de machines, de gens,

Un contenant, comme une boîte.

 

Mais c’est un contenant

Qui s’intéresse au contenu.


 

Je ne suis pas, par conséquent, si tangentiel

Qu’il m’a plu de le dire.

 

Elle est entrée en moi, la ville,

Elle est en moi, me ronge,

Me corrompt, me nourrit.

 

Des deux c’est moi qui aime,

Qui ne le voudrais pas.

 

C’est par dépit, sans doute,

Que j’ai parlé.


 

Tu es depuis longtemps,

Tu es jour après jour

Dans la mythologie.

 

Et c’est aussi pourquoi

Tu es vivable, ville,

 

Pour des millions qui savent

Vivre aujourd’hui cette légende

Que tu seras.


 

Capitale, tu es donc

La ville des bureaux.

 

On passe dans tes rues,

On voit dans tes bureaux,

On se demande ce que c’est,

À quoi ça sert.

 

Et quand on est dedans,

Qu’on y travaille, on sait
Qu’on est au centre, que la ville

N’est qu’un revêtement

 

Pour ces hors-lieux où tout arrive

Se faire enregistrer, s’inscrire

Dans la trame des actes,

 

Dans la rédaction

De l’histoire en cours.


 

Dans les bureaux,

On a pouvoir et donc

La tentation du non.

 

Comme on arrête l’eau

En fermant les conduites,

 

Là, on retient la ville

D’aller à l’aventure

 

Avec cette lumière

À la fenêtre.


 

Le pouvoir des bureaux

Leur vient de quelque part.

 

Ils ne savent pas d’où, apparemment,

Surtout s’ils sont placés

Pour le savoir.

 

De temps en temps,

La rue vient le leur dire,

Un peu plus fort.


 

Cycle Beau de Rochas et ses coups répétés,

Ronflement du rotor.

 

Le moteur atomique

Va venir à son tour

S’emparer de la ville,

 

La faire aller à sa façon,

Tourner comment ?


 

Parmi les chiffres que la ville

Crache ou rumine,

 

Il y en a qui ont le don particulier

De colorer les rues plus que les autres :

 

Chiffres des profits,

Ceux des salaires.

 

Leurs courbes sont traduites

En rouge, en gris, en sale,

 

Sur tous les bâtiments,

Sur les trottoirs, les toits,

Les interstices.


 

Calmement calfeutré

Dans un repli du temps.

 

Douceur des chambres, longs séjours

Où se savoir

Rencoquillé dans le silence.

 

Présence aucune, mais celle

De la présence.


 

Pour les habitants de la ville,

Ce tissu syntaxique

 

De pierre, de ciment,

De grisaille et de bruit,

Qui les a pénétrés.

Qui fait partie d’eux-mêmes,

 

Ils se savent le vivre.

 

Est-ce aussi vrai pour ceux

Qui voient qu’ils vont mourir ?

 

Ou s’ils s’en débarrassent

Avant d’aller se perdre ?


 

Est-ce que c’est lourd,

Une ville ?

 

Est-ce qu’elles ont toutes

Une égale densité ?

 

La capitale

Est peut-être plus lourde,

 

Ce qui donnerait une indication

Sur les causes de la lourdeur.


 

Nous sommes dans un espace

À trois dimensions,

 

Où quelquefois la ville

Est frôlée par la quatrième, probablement.

 

Elle alors croit partir

Et cependant nous la sentons

Plus fort qu’auparavant.

 

Peut-être alors

Vient-elle en nous, tout simplement,

 

Nous qui avons à l’intérieur

Plus de trois dimensions.


 

Ville, vois tes campagnes

Qui t’offrent leur écoute,

 

Qui vont être perdues

Si tu les agglutines

 

Le long de ton squelette

Étendu sur les terres.

 

Car toi-même sans elles

Qu’est-ce que tu seras ?


 

Ils sont ensemble. Ensemble ils vont,

Savent pourquoi. C’est par exemple

De la Bastille à la Nation.

Milliers, longtemps. Largeur du ciel.

 

Ils chantent, crient, se fraternisent.

Ils ont, d’espoir ou de colère,

À crier lourd, à dire haut.

 

Parfois silence.

Longue montée.

 

Car les morts du métro Charonne

Ne peuvent pas se délaver.

Ont irrigué la ville

De leur meilleur.

 

La foule est veuve,

La ville est respect.


 

Et pourquoi tant de bruits ?

Et tout ce grouillement ?

 

Et pourquoi sur la ville

Le ciel a-t-il des rides ?

 

Pourquoi comme à quelqu’un

S’adresser à la ville ?

 

Mieux : pourquoi la ville

Est-elle question ?

 

Mieux : pourquoi nous autres

Posons-nous toujours

Question sur question ?

 

Pourquoi nous, pareils

À ce qui se voit,

Avons-nous besoin

De tant de questions

Sur ce qui se voit ?


 

Je viens de la mer, de l’île

Ou sur les géants de roche, le vent

Souffle comme au temps

Où les éléments se sont séparés,

 

Où parfois j’ai peur d’être avec la mer,

Le goémon, les mouettes,

Dans le temps d’avant notre temps,

Face à cette eau qui n’est pas dans le temps.

 

Revenant de la mer, alors

Tu n’es rien pour moi,

Ville en superficie.


 

Je les comprends ; il fallait bien

Qu’ils fassent quelque chose, les hommes

Qui t’habitaient,

 

De plus grand qu’eux-mêmes

Et de plus durable,

 

Pour être sûrs qu’ils n’étaient pas rien

Que des éléments de tes courants d’air.

 

Et ils ont fait énormément

De bâtiments démesurés

 

Qui les niaient et témoignaient en même temps

Que ces hommes le savaient.


 

Ils ont l’air innocent, le plus souvent,

Les gens des rues,

 

L’air de ne pas oser

Tenter cette ouverture

 

Qu’il leur faut faire,

Bon gré, mal gré,

 

Qui les rétablira

Au niveau de leur ville.


 

Et dans la ville

Quelque chose a peur

 

Qu’ils cessent de jouer

À des jeux inutiles

 

Et s’ouvrent ce chemin

Qui la traversera,

 

Qui la révélera.


 

S’ils parlent tant,

C’est peut-être contre le bruit,

 

Leur propre bruit,

Fait par des autres.


 

Dans la ville est ta chambre

Et ta chambre est silence,

 

Un silence tout blanc

Que respecte le blanc.


 

Femme, peux-tu te voir

Au dessus de la ville,

En statue de nuage,

De soleil ou d’absence ?

 

D’être ainsi modelée

Donne à qui te regarde

Envie de pénétrer

Dans les creux de la ville.


 

Champs de bataille autant qu’ailleurs,

Les visages des citadins,

 

Ils se cachent derrière

Un air que l’on se donne,

 

Mais se révèlent tout à coup

Lieux bombardés,

Sang des rigoles,

Champs à corbeaux.


 

Tu es au bout

De toutes les rues.

 

Auparavant,

Il y avait ces rues aussi,

 

Mais alors je ne savais pas

Que tu serais le but,

Plus tard.


 

Je ne me défais pas

De l’image du tabernacle.

 

Des tabernacles,

Il y en a dans toutes mes rues

Entre ciel et terre.

 

Chacun d’eux,

C’est pour ton image.


 

Le tremblement

Prend quelquefois la ville, pourtant,

 

Mais c’est le nôtre,

À travers elle.


 

Irons-nous essayer

Les cimetières de la ville ?

 

Pour nous peser ?


 

Maintenant qu’il y a

Ton corps et ton visage

Visibles dans la ville,

 

Le soleil et la lune

Font lit commun, parfois,

 

Au-dessous des maisons

Ou dans des caves bien fermées.


 

Il y a dans la ville

Du souterrain venu

Du temps d’avant la ville.

 

Pour me regarder faire,

Il a trouvé des yeux

Qui passent par tes lèvres.


 

Je ne sais pas jusqu’où

Tu m’offriras la ville,

 

Jusqu’où tu vas pouvoir

Officier dans la ville

En notre honneur.


 

Il est des lieux

Où nous mettons tant de silence,

 

Qu’il est possible d’en trouver,

Même dans la ville,

Pour notre usage.


 

Si l’on osait, un jour,

Nous deux,

 

Pousser jusqu’aux limites

Ce que nous hasardons,

 

Alors nous bénirions

Jusqu’à la ville.


 

Acacias, marronniers, platanes,

Ce sont les arbres de la ville,

Et quelquefois tilleuls et sorbiers des oiseaux.

 

Mais pas de chênes.


 

La ville n’est pas tendre

Pour l’horizontale.

 

Ce n’est pas du fait que l’horizontale

Coupe le mouvement qui va dans la hauteur

Vers des esprits célestes.

 

Question de place,

Tout simplement.

 

Comprimez-vous. Tenez-vous en

Au volume où se tient

Ce corps qui nous habite.


 

Lieu de débauche,

Paraît-il.

 

Je t’aurai vue surtout

Être une immense cour

Avec des ateliers

 

Pour broyer du travail

Qui tout autant vous broie,

 

Ici où tout se vend

Son poids de juste mort.


 

Qu’es-tu en train

De devenir ?

 

Toujours plus grande, plus étalée,

Plus en hauteur aussi,

 

T’entrechoquant, t’escaladant, te poursuivant,

Te régalant

De l’écartèlement ?

 

Ou seras-tu encore

Le centre recueilli

Desservant les campagnes,

 

Leur présentant,

Non pas l’absence,

Mais leur visage du dimanche ?


 

Lorsque je vois

D’un peu haut les champs, les prés,

Les bois, les eaux qui glissent, les routes,

Je crois savoir les lire un peu.

 

Même s’il faut y mettre

Un certain oubli.

 

Toi,

Tu dois être aussi

De la lecture.


 

La ville est pourtant

Ce qui compte le plus,

Qui doit compter le plus

 

Parce que rien

N’est plus nous-même que ça.

 

Quand elle change, c’est nous

Qui la faisons changer.

 

Elle est notre ouvrage,

Quand même.

 

Apprends-toi

Dans la ville.


 

Fais de la ville

Ta chose.

 

Si quoi que ce soit

Peut être ta chose,

 

Qui ne soit pas

Le mouvement lui-même, ta fuite

 

Avec l’entourage,

Dans le mouvement.


 

Quand on regarde dans la ville,

Tout, presque tout,

Est rectangle ou carré.

 

Lorsqu’on l’écoute,

Ce n’est pourtant, toujours,

Que roulements.

 

Tournent des toupies

À n’en jamais finir.


 

Fourmis, fourmis –

Pas si fourmis que ça,

 

Ces gens qui vont,

Qui courent, se faufilent,

Qui se frôlent, s’entassent.

 

Ou c’est que les fourmis

Ne sont pas ce qu’on dit.

 

Car dans les gens d’ici,

Prétendument fourmis,

 

Ça rêve bougrement.


 

Nuit, nuit, nuit –

Tu es au mieux

Avec la nuit.

 

Dans le jour tu l’héberges

Et tu veux qu’on le sache.

 

On t’entend répéter :

J’ai de la nuit en moi,

 

Je suis, en vérité,

Une source de nuit.


 

Encore des murs,

Encore des toits.

 

Tout est fermé

Autant que nous

 

Qui regardons

Pour qu’on nous ouvre.


 

Va ! Continue

Ce chant de flûte, mais c’est qui ?

 

Il va la ville, se frotte aux murs,

De rue en rue, de place en place,

 

Et par moment il se rencontre

Comme de l’ombre avec de l’ombre

 

Et va plus loin

S’insinuer.


 

Il ne voulait plus, cet homme

Du silence.

 

Il avait trop de bruits

Dans les rues de son sang

 

Pour être seul, au creux d’un vide,

À les attendre et les entendre.

 

Il fallait qu’il y ait

Dialogue entre ses cris

Que son corps étouffait

 

Et les bruits de la ville.
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