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à Muriel, mes ailes, mon étincelle…

la femme de ma vie




Lors du petit déjeuner hebdomadaire de la majorité le 24juin2010 à lÉlysée, Gérard Longuet, le patron des sénateurs UMP, a chaudement félicité le chef de lÉtat: «Nicolas, tu as été formidable… Je te félicite… Tu as bien fait de virer Stéphane Guillon et Didier Porte de France Inter… Il était plus que temps!» Gênés, les dirigeants de la majorité ne pipent mot. Après un long silence, Sarkozy réplique: «Merci, Gérard, cest gentil, je te remercie de tes félicitations. Mais, franchement, ce nest pas moi qui me suis occupé de ça…»

Le Canard enchaîné




«Le tigre qui pleure»

Paris, décembre2007

«Chérie, tu sais qui ma appelé? Le directeur de France Inter! Au début, jai cru à un gag, il a un nom bizarre, pas du tout France Inter, un truc en gueur, Schlegueur? Il maurait dit quil était brasseur en Alsace, je laurais cru. Du coup, je suis resté assez froid, il a dû penser que je le snobais.

Cest Frédéric Schlesinger, lancien directeur dEurope2 passé à France Inter, qui ta appelé!»

Muriel, ma femme, cest Google, un vrai petit moteur de recherche: hypokhâgne, khâgne, Sciences Po. Mon complexe!

«Et quest-ce quil te veut?

Me voir, il ma donné rendez-vous.

À France Inter?

Non, on déjeune ensemble. Il ma demandé si jaimais la nourriture asiatique. Jai dit oui…»

De toute façon, même si je navais pas aimé, jaurais dit oui… Le directeur dInter qui te demande si tu aimes la nourriture asiatique, la classe!

«Ben raconte-moi alors! Quest-ce que vous vous êtes dit?

Il ma dit bonjour, puis il sest excusé et ma mis en attente… Jai eu droit aux programmes de la station: deux minutes de Stéphane Bern… peut-être le moment le moins agréable… Il a repris la conversation… nouvelles excuses, il a dû sapercevoir quil mavait mis du Bern!

Bon, bref?

Bref, Schlagueur ma donné rendez-vous lundi prochain chez… Piou. Sa secrétaire me rappelle pour lheure.

Cest Schlesinger et tas rendez-vous chez Thiou, pas Piou!»

Muriel écrit les deux noms sur un Post-it et le colle avec tendresse sur lécran de mon ordinateur. En plus du reste, joublie tout.

«Tas de la chance, jai toujours rêvé daller déjeuner là-bas. Attends-toi à croiser Sarko, cest sa cantine. (Google, je vous dis, elle sait où déjeune le président!) Prends Le tigre qui pleure, il paraît que cest à tomber!»

Cest bien un truc de fille ça, connaître la carte dun restaurant où elle na jamais mis les pieds.

France Inter, ma relation avec cette radio a toujours été compliquée: quinze ans quon se tourne autour, «Je taime, moi non plus». Un vrai rapport dado: quand jai envie delle, elle na pas envie de moi. Et quand enfin je ny pense plus, elle mappelle, lair de rien: «Allô, cest France, tu te souviens? Jaimerais quon se revoie, cinq minutes par jour, plutôt le matin, je suis du matin maintenant, 7h55… Tu fais ce que tu veux, tas carte blanche!» Quelle salope, cette France, cinq minutes par jour! Et les préliminaires alors? Les heures de préliminaires? Lecture de la presse, trouver un sujet, un angle, puis enfin écrire, essayer décrire…

«Ça te va, là, le Post-it? Tu ne veux pas que je ten mette un deuxième sur le côté pour te faire penser à regarder celui-là?»

Et pourquoi pas un troisième pour me faire penser à regarder le deuxième…

«Quest-ce que tu vas lui répondre sil te propose une chronique? Réfléchis, France Inter, cest un public cultivé, de passionnés. Ce sont des gens très curieux qui sortent énormément, abonnés à Télérama. Cest mon père! Tu vois mon père! Quarante ans quil nécoute que ça. Tous les matins, il est vissé à son poste, impossible de lui parler, cest la messe. Il faut bien que tu réfléchisses à tout ce que ça suppose dinvestissement et que tu prennes ta décision sereinement…»

Ça y est, Muriel est déjà dans la réflexion et ça magace. Mon rendez-vous est dans une semaine, il me reste une bonne centaine dheures avant de commander mon «Tigre qui pleure» et Muriel la déjà dégusté, digéré. Elle a vu Schlesinger, elle est dans la voiture sur la route du retour, elle sait exactement ce quil ma dit, proposé… (Comme dhabitude, elle aura raison!) Et ce serait bien, dores et déjà, denvisager ma nouvelle vie de chroniqueur. Se remettre à écrire tous les jours, oui, cest un sacerdoce, mais est-ce que le jeu nen vaut pas la chandelle? «Hein, mon amour, quest-ce que tu vas lui dire?

Chérie, je viens à peine de lavoir au téléphone!»

Prendre un ton légèrement agacé accompagné dun regard las en direction du plafond. Un peu salaud, mais très efficace. Nous arrivons alors au chapitre: «Je suis un ours, un taiseux, sept ans que nous sommes ensemble et jamais une discussion.»

À ce moment-là, Muriel quitte la pièce en massénant la phrase suivante: «Après tout, fais ce que tu veux, cest pas mon problème, je suis bien trop conne de moccuper de toi!» Rattraper Muriel, sexcuser: «Si, si, ma chérie cest ton problème, jadore que tu toccupes de moi, dis-moi ce quil faut que je lui dise à Salinger?

Schlesinger! Salinger cest LAttrape-cœurs.

Lattrape-cœurs, cest le plat que je dois commander chez Thiou?

Cest ça, mon amour, demande un Attrape-cœurs, très saignant, cest comme ça que cest bon!»

Thiou, restaurant asiatique ultra-chic, haut lieu du sarkozysme. Inutile de chercher un karaoké, il ny en a pas. Cest dommage, Xavier Bertrand chantant du Carla Bruni au dessert ça aurait de la gueule! Avec Morano et Pécresse se déhanchant comme sur le clip des Jeunes UMP.

Pas de canard laqué pendant au plafond non plus. Quelques poulets en civil à lextérieur attendant leur client au volant dune C6 rutilante. Jarrive en avance, le maître dhôtel minterroge du regard, nentre pas ici qui veut. «Jai rendez-vous avec monsieur…»

Merde, mon Post-it, jai oublié mon Post-it!

«Le directeur de France Inter, monsieur…

Si vous voulez bien me suivre…»

Ambiance très sélect, tout le monde chuchote… et jamais personne ne fête un anniversaire façon Hippopotamus. Nous arrivons à une petite table, il faut la décoller du mur pour pouvoir sasseoir, ce nest pas très grand ici. Ah oui, cest vrai… cest le restaurant préféré du chef de lÉtat.

Ambiance «on déjeune, mais les affaires continuent»: assise à ma droite, Laurence Ferrari attendant elle aussi son rendez-vous. Gros agenda, BlackBerry, Miss Ferrari bosse. Pas du genre à sextasier sur son «Tigre qui chiale»… Elle y touchera à peine. La vraie classe, on est tellement habitué à lendroit quon ne touche pas à son assiette. Pour les fans de la journaliste vedette de TF1, je précise quà lépoque Laurence ne souffrait pas encore de ce mal étrange qui consiste à se déguiser comme son hôte. À mille lieues de la Ferrari voilée interviewant Ahmadinejad, ce jour-là, chez Thiou, Laurence ne portait ni le kimono ni le costume traditionnel chinois du Grand Timonier. Nous échangeons un bref salut de reconnaissance, les gens connus se saluent toujours. «Tu vas bien?», les gens célèbres se tutoient.

Kissinger arrive enfin! Il salue Lolo:

«Ah, toi aussi tu viens là?

Attends, je ne déjeune quici, TF1 est en face, cest hyper-pratique.

Prends Le tigre qui pleure!

Je ne prends jamais rien dautre, cest divin.

Tu sais quil livre maintenant.

Mougeotte va bien?

Il tembrasse.»

Jarrête ici ce dialogue passionnant entre Laurence Ferrari et Beckenbauer. Le directeur de France Inter est là et il me tend la main. «Frédéric Schlesinger!» Ah! Cest ça, cest ça! Prendre dix minutes pour mémoriser son nom.

Schlesinger, la cinquantaine alerte, silhouette impeccable, visage émacié, on devine quil sentretient. Lorsquil dirigeait Europe2, Arthur le charriait régulièrement sur sa passion du golf. Lhomme porte beau: costume de bonne facture, chemise ouverte, bottines pointues pour le côté rock, Schlesinger fait de la moto. Cest un ancien pilote, comme Christian Estrosi, son seul point commun avec le ministre de lIndustrie. Peut-être le même coiffeur aussi: brushing savamment travaillé, du Maniatis pures années quatre-vingt.

Schlesinger est sûr de lui, il a ce petit rab de confiance que confère le Viagra aux hommes de son âge. À labri désormais de la moindre défaillance, ce nouveau type de quinqua affiche un bel entrain, roule des mécaniques et nhésite pas à vous confier tous les détails de leurs derniers exploits sexuels: il la faisait trop jouir, il lui a tout appris, elle était devenue folle de lui, totalement accro, il a dû sen détacher, mettre le holà!

À peine assis, Schlesinger attaque, pas le genre à tourner autour du pot: «Jai un truc béton à te proposer, tu ne peux pas refuser: la matinale dInter. Tu fais trois minutes tous les matins à 7h55. Tu parles de tout, de rien, de la pluie, du beau temps, de politique, ce que tu veux! Tas carte blanche. Une seule obligation: être drôle…»

Arrivée du garçon. «Tu sais ce que tu prends? […] Deux Tigres qui pleurent! Être drôle cest tout… La cuisson? Saignant… Très saignant!»

Être drôle et saignant… Message reçu. Sourire de Schlesinger… qualité des bridges, remarquable… La mutuelle de Radio France doit très bien rembourser, à moins quil ait refait tout ça pendant sa période Europe2?

«Tu écoutes la matinale dInter? Tu vois lambiance, le ton?»

Acquiescer, surtout acquiescer avec un air entendu. Il sera toujours temps découter lémission demain.

«À cette heure-ci, on est à la seconde près, cest de lhorlogerie suisse. Lexercice est difficile, plusieurs sy sont cassé les dents, je ne te le cache pas. Tu connais un peu Nicolas, son parcours… Demorand?

????»

Si seulement Muriel était là, elle me réciterait son CV par cœur. À lavenir, pour ce genre de rendez-vous, penser à un système doreillette avec elle à lextérieur pour me souffler les réponses: «Bien sûr, tu le connais, tu lécoutais il y a sept ans lorsquil débutait sur France Cul.

Francecul?

France Culture, les initiés disent France Cul!»

Convaincre Mumu qui rêve daller chez Thiou de rester dehors à jouer les souffleuses… Pas évident.

Imperturbable, Schlesinger continue à me faire larticle: France Inter allait être ma chance et je devais absolument la saisir! Jacquiesce bêtement, jopine du chef à chacune de ses phrases. Si je continue comme ça, on va me prendre pour le serveur et mappeler pour une commande. Trouver un truc à dire, nimporte quoi, mais trouver un truc à dire. Si je lui ai semblé absent au téléphone, maintenant cest sûr, je lui parais débile.

Les «Tigres» arrivent. Sauvé par le gong. Fines tranches de bœuf mariné avec son riz et ses légumes cuits façon wok. Les gonzesses en sont folles, les garçons doivent prévoir daller déjeuner après.

Sensuit une longue discussion: la proposition de Schlesinger me tente, mais pas tous les jours. Je lui explique quà lépoque où je brossais le portrait des invités à Canal Plus, je travaillais également au Fou du roi. Il marrivait décrire jusquà dix chroniques par semaine. Sans compter les invités qui se décommandaient à la dernière minute, il fallait alors tout jeter et recommencer dans lurgence. Aucun dimanche, levé aux aurores, le sentiment dêtre une machine à écrire, une usine à gags. Laurence Ferrari sen va, laissant son tigre intact, la classe absolue. Peut-être quavec un coup de micro-ondes, on pourrait le resservir à un autre client?

Schlesinger a écouté avec intérêt mon plaidoyer sur la pénibilité extrême du métier de chroniqueur et je sens, comme dirait Chirac, que ça lui en touche une sans faire bouger lautre. Il suit son idée: «La matinale dInter cest quelque chose dénorme, un million cinq cent mille auditeurs tous les matins! Tu ne peux pas ten rendre compte, mais cela va bouleverser ta carrière à un point que tu ne soupçonnes pas. En termes daura, dimage, de notoriété, cest un tremplin formidable!»

Lhomme est très persuasif: depuis le départ de Guy Carlier pour RTL à la fin de la saison dernière, il cherche activement un autre humoriste. En vérité, Guy a été remercié par France Inter en toute discrétion. Si Jean-Paul Cluzel, à lépoque président de Radio France, aimait se mettre en boîte, rire de lui-même, en posant par exemple en tenue de catcheur, masqué, tatoué et entièrement gainé de cuir pour le calendrier dAct Up, en revanche il ne supportait pas certaines des allusions de Guy sur sa vie privée. Personne dautre que lui navait le droit de sen amuser. Les présidents de Radio France ont toujours été soupe au lait. Vilipendez les autres tant que vous voulez: vedettes, politiques, directeurs de grands médias, nous sommes dans la tradition dInter, lADN de la station. Mais rien sur moi. Pas un mot sur ma personne, je ne le supporterais pas! Arrivé en fin de saison, Guy avait demandé une augmentation toute symbolique de 50euros par chronique et se létait vu refuser. Officiellement par Schlesinger, officieusement par Cluzel qui souhaitait son départ et avait mis son veto. Blessé par ce refus, ne se sentant plus suffisamment désiré et aimé par la station qui lavait fait connaître, Guy avait décidé de partir. Un divorce prononcé «à lamiable». Pas une ligne dans les journaux. À lépoque, on savait virer à Inter, il y avait un vrai savoir-faire, rien à voir avec aujourdhui.

On en est maintenant au sorbet à la mangue: light lui aussi, très light. Sacheter impérativement un sandwich en sortant. Si ça se trouve, Carlier est parti dInter uniquement pour ne plus être obligé de déjeuner chez Thiou.

Schlesinger me dit quil va étudier une formule où je ne viendrais pas tous les jours, une sorte dalternance avec dautres humoristes. Il va réfléchir, il est important de créer une synergie, un vrai rendez-vous, afin de fidéliser lauditeur.

En partant, je lui confie que ce nest pas la première fois que lon me propose de faire un billet dans la matinale dInter. En 2004, mes portraits sur Canal Plus commençaient à faire du bruit: Benjamin Castaldi avait voulu me casser la figure, Sylvie Vartan, qui venait de publier ses Mémoires, avait très moyennement goûté ma fiche de lecture et enfin JoeyStarr fut à deux doigts de se lever lorsque je lui avais demandé, le plus ingénument du monde, sil se sentait mieux depuis son opération de la prostate. Bref, jétais déjà doté dune belle petite réputation de langue de pute, lorsquun cow-boy nonchalant et sympathique, très fan de «ma prose», mavait proposé de travailler sur France Inter, il était alors directeur de la station… Un certain Jean-Luc Hees.

Très vite, Schlesinger trouve une solution: jinterviendrai les lundi et mardi; Vincent Rocca, le mercredi; Didier Porte, le jeudi; et enfin Philippe Val, le vendredi. Oui, durant deux longues années, Val fera rire à 7h55, au beau milieu dinfos graves et dramatiques. On pensait tous quil était heureux, quil séclatait, quil prenait son pied… En vérité, Philippe souffrait en silence et, chaque vendredi, il se faisait violence. On ne la compris que plus tard, trop tard… En juin2010, devenu directeur de la station, il confessera enfin son mal-être dans une interview bouleversante au magazine Télé Loisirs, en déclarant: «Dans une tranche vouée à linfo, il nest pas utile de sortir son nez de clown, cest déplacé!» On sen est tous voulu. Personne navait rien vu… À Charlie Hebdo que Val a dirigé pendant des années, la consternation aussi était totale. Qui aurait pu soupçonner que la moindre caricature de Charb ou de Luz plongeait Philippe dans un désarroi profond? Un tigre qui pleure… jallais découvrir, encore plus improbable, un humoriste qui ne veut plus faire rire…




«Guillon? Connais pas!»

Ça y est, jarrive sur France Inter! Ce 21janvier2008, date de mon premier papier, intitulé de façon très originale «Premier papier!», tout le monde a le sourire. Frédéric Schlesinger, un sourire impeccable, franc, massif! Grâce à la mutuelle de Radio France, je vous le rappelle, mais aussi parce quil réalise son souhait, réintroduire de lhumour dans la matinale.

Jean-Paul Cluzel: un sourire de soulagement. Lui aussi est satisfait. Quelques mois auparavant, il avait chargé Schlesinger de trouver «un successeur» à Guy Carlier. Songeant déjà à briguer un nouveau mandat à la tête de la Maison ronde, Cluzel souhaitait un humoriste beaucoup plus consensuel, bon enfant, gentiment impertinent, surtout pas politique, pas politique du tout, ce serait lidéal: «Un humoriste faisant du visuel… Un magicien, un magicien, ça, ce serait génial! Ah, merde, cest vrai, cest de la radio, quel dommage!»

Jean-Luc Hees aussi doit sourire, un sourire mélancolique.

Entre-temps, il sest fait lourder de la direction dInter par Cluzel. Une vilaine prise de catch par-derrière. En compensation, on lui a filé une émission culturelle sur Radio Classique. Cinq fois par semaine, pendant deux heures, Jean-Luc converse de sa belle voix nonchalante avec des invités prestigieux. Comble du bonheur, les studios se trouvent square Henri-Bergson dans le VIIIe, à deux pas de La Maison du Whisky, même plus besoin de se rendre à Radio France pour pointer, un vrai placard doré! Sur la touche, attendant patiemment lâge de la retraite, entre un tour de square et deux relents dun pur malt écossais, Jean-Luc a certainement souri. Malgré son éviction, ses idées ont toujours la cote. Moi aussi je souriais, oui, jétais heureux et fier dêtre à nouveau sur France Inter, comme chaque fois dailleurs que cette grande maison a pensé à moi. Un sourire intériorisé bien sûr, «Le Guillon» extériorise rarement, Muriel peut en témoigner: «Si, si! Actuellement Stéphane est heureux, ça ne se voit pas du tout, mais je peux vous dire quil est au comble du bonheur!»

En réalité, les intérêts de Schlesinger et du président Cluzel sont diamétralement opposés. Si lun aspire au plus grand calme à quelques mois de la fin de son mandat, lautre cherche au contraire quelque chose qui tape fort. Schlesinger veut concurrencer Canteloup et Gerra qui font un véritablement carton sur leurs radio respectives, il souhaite aussi rajeunir laudience de la station, attirer de nouveaux auditeurs.

Pour ça, il lui faut quelquun «qui envoie». Jétais visiblement celui qui convenait, le profil idéal… «Ta chance, me dira-t-il un jour, cest que Cluzel ne te connaissait pas du tout, il ne connaissait même pas ton nom. Quand je lui ai parlé de toi, il a dit: Banco, je vous fais confiance, cest votre domaine!» Des semaines plus tard, quand mes premiers papiers commenceront à faire des vagues, Cluzel se renseignera sur mon compte.

Je limagine un soir dhiver dans son bureau entièrement capitonné (pour amortir les prises de catch, cest mieux), écoutant le rapport de son secrétaire particulier, un type un peu coincé du cul, très Radio France époque Pompidou:

«Cest un garçon totalement incontrôlable, Monsieur le Président: acteur raté, il sest fait connaître en détruisant des vedettes sur la chaîne Canal Plus, notamment limmense Sylvie Vartan que jadore. Il ne respecte rien! Cest méchant, gratuit et rarement drôle, pas du tout service public. Je crains quen lengageant, M.Schlesinger ait avant tout cherché à faire du buzz…

Du quoi?

Du buzz, Monsieur le Président, cest un terme anglo-saxon signifiant du bruit!

Resservez-moi un peu de thé vert, Jacques, je vais parler à ce crétin de Schlesinger!»

Le président Cluzel carbure au thé vert…




Premiers papiers

4heures du matin, quelle idée darriver si tôt? Schlesinger mavait dit que cétait important de prendre le pouls de la rédaction, de sentir lambiance, latmosphère dune radio au travail. En guise dambiance: rien, pas grand-chose, un open space quasi désert, un homme de ménage, pardon, un technicien de surface, vidant les poubelles de la veille et passant un coup de chiffon sur les tables, plus un ou deux journalistes devisant des faits du jour: «François, tout ce qui est agriculture, cest François!» On se passe un article, une tasse de café, chaque geste est immuable…

4h05… Accrochée au mur, une horloge digitale noir et rouge fonctionne tel un compte à rebours de la Nasa.

Chaque journaliste la surveille du coin de lœil pour ne pas rater son intervention, le véritable chef dorchestre cest elle. Soixante petits points rouges sallument les uns après les autres et quand tout est rempli, ça fait une minute, puis tout séteint et on recommence. Une vraie guirlande de Noël! Si mes calculs sont bons, lopération va se répéter 240fois avant mon passage à lantenne… une éternité. Si vous trouvez que le temps passe trop vite, que vos enfants sont déjà grands, que cest incroyable comme lété a filé à une vitesse cette année… Allez à France Inter à 4heures du mat et matez lhorloge jusquà 7h55.

Pourquoi suis-je venu si tôt? Carlier arrivait aux aurores et écrivait son papier sur place après avoir parcouru la presse du jour. Une véritable aisance. Je lai même vu au Fou du roi terminer décrire sa chronique alors même que lémission avait déjà commencé. Jen suis personnellement incapable, je suis un laborieux, mon papier est écrit la veille, je mendors papier écrit!

On mavait prévenu quà Inter lauditeur type est un être impliqué, hyper-pointilleux, presque maniaque: une faute de français, de liaison, une approximation sur une date ou sur une citation et tout de suite limpétrant se trouve inondé de mails, le plus souvent courtois, mais fermes: «Monsieur, une nouvelle fois, je me permets de vous faire remarquer que si lon amène une personne, on apporte une chose et non pas linverse! Vous aviez déjà commis cette erreur dans votre chronique du 13décembre dernier. À lépoque, je vous avais écrit, peine perdue. Dois-je vous rappeler, monsieur, que vous intervenez sur une radio de service public. De plus, cette faute grossière sétant passée un mercredi, de nombreux écoliers lont certainement entendue… Et donc votre responsabilité…» Deux pages! Sur France Inter, on ne plaisante pas avec la langue de Molière. Javais décidé, pour cette première chronique, de mater une bonne fois pour toutes cet auditeur casse-couilles, totalement névrosé, abonné à vie à Télérama. Lui montrer quil ne mimpressionnait pas du tout… Un bon coup de dent sur loreille, comme on fait avec un jeune chiot pour lui signifier qui est le patron!

Une première chronique, donc, écrite sous une forme de mise en garde, de provocation, le tout bourré de fautes de français, sans effectuer la moindre liaison. Un dépucelage plutôt réussi qui amusa la rédaction. Si cet essai est passé comme une lettre à la Poste (lauditeur nétant pas né de la dernière pluie), le suivant allait produire son petit effet… Bien malgré moi!

Ce jour-là, Fadela Amara est linvitée politique de la matinale, je démarre ainsi: «Aujourdhui, Nicolas, vous recevez Fadela Amara, la secrétaire dÉtat au Logement, ex-présidente de Ni putes Ni soumises. Une visite qui amuse tous ceux qui vous connaissent, car quitte à recevoir quelquun, vous auriez préféré une pute soumise!»

Leffet fut dévastateur, un tsunami de mails outrés.

Les plus modérés appelaient à ma démission: «Comment France Inter peut-elle tolérer sur ces ondes un personnage aussi ordurier et misogyne que M.Guillon?», «Je ne paye pas ma redevance pour entendre de telles grossièretés!», «Lhumour, ce nest pas linsulte, M.Guillon devrait dès demain présenter ses excuses à Fadela Amara et à lensemble des femmes!»

Cela pour les mails modérés, les autres, les plus relevés dirons-nous, traitaient ma mère de pute, jétais forcément le fruit dune union tarifée pour écrire de telles horreurs. Javais une toute petite bite, jétais impuissant et cétait la grande misère de ma vie sexuelle qui me poussait à injurier MmeAmara, cette sainte! Du côté de Fadela Amara, rien, pas une plainte à la direction dInter, ni delle ni de son cabinet. La secrétaire dÉtat chargée de la politique de la ville a de lhumour. Deux ans plus tard, elle demandait à venir voir mon spectacle au théâtre Dejazet. Très respectueux des institutions, mon équipe et moi-même lui avions réservé une loge privée afin de laccueillir avec ses deux officiers de sécurité. La représentation fut totalement surréaliste, MmeAmara ponctuant chaque saloperie que je balançais sur ses petits camarades du gouvernement par un rire énorme et tonitruant! Très vite, le spectacle ne fut plus sur scène, mais dans la salle, le public guettant avec gourmandise chacune de ses réactions. Quand, à la fin du show, elle descendit en loge pour me saluer, je lui dis quelle serait certainement le premier et le dernier membre du gouvernement Sarkozy à venir mapplaudir au théâtre.

Ce deuxième papier eut en tout cas le mérite de me faire connaître auprès de mes collègues de la matinale. Ce nest jamais facile de sintégrer dans une équipe soudée. Ma petite saillie sur la secrétaire dÉtat à la politique de la ville fut comme une carte de visite, ça remplaçait un pot de bienvenue, un discours ou toutes ces fadaises.

Côté direction, on apprécia modérément: Schlesinger me dit quil préférait de loin ma première chronique, plus subtile, plus maline, plus Inter… À bon entendeur…

Cette prise de contact est révélatrice de mon histoire à France Inter. Javais dabord voulu provoquer, susciter une réaction de la part de lauditeur et, au final, rien, pas grand-chose: un papier qui passe bien, qui divertit. Le lendemain, je pensais écrire une chronique beaucoup plus classique, qui ne provoquerait aucun remous particulier et ce fut un déferlement. On ma souvent reproché de vouloir faire du buzz, du buzz pour le buzz. Je ne nie pas un côté sale gosse, je pense quil est inhérent au métier dhumoriste, jadore allumer un pétard puis assister avec gourmandise au bordel que jai déclenché. Cependant, le buzz nest pas quelque chose qui se planifie. La plupart du temps, les réactions suscitées par mes chroniques mont totalement échappé, surpris et le plus souvent dépassé.

Il ny a pas que Carlier qui écrit ses chroniques au dernier moment, il y a aussi Jean-Marc Sylvestre. À 6heures du matin, dans lopen space désert, penché comme un collégien sur sa feuille de papier, M.Sylvestre sapplique dune écriture soigneuse, tracée au crayon à papier, pratiquement sans aucune rature… quelle veine! Je repense aux quarante feuillets que jai dû noircir pour nen garder quun seul. Cest mon secret, comme je ne suis pas doué, je noircis. Pour le développement durable, je suis une véritable catastrophe: lhumoriste le moins écolo de France.

Jean-Marc Sylvestre travaille, je lui dis bonjour: pas de réponse. Très concentré, Jean-Marc… Demain, jessaierai plus fort. «Bonjour, Jean-Marc!!» Léger grognement. À force de persévérance, en essayant différentes intonations, différentes formules, en plaçant par exemple le «Jean-Marc» avant «le bonjour», JMS a fini par me répondre. Parfois, les jours fastes, nous échangions quelques mots, un «Ça va?» ou, si vraiment nous étions en verve, un: «Ça caille ce matin, dis donc!»

Un beau jour, Jean-Marc a quitté la station. Sa place était vide. Jai continué un temps à lui dire bonjour… Pas de réponse, ça me rappelait nos premiers contacts.

Pourquoi raconter cette histoire de Jean-Marc Sylvestre? On sen fout un peu. Deux personnes signorant dans une entreprise, cest monnaie courante. Pourtant je la trouve assez symbolique. Dans une matinale façonnée dinfos sérieuses, de rubriques politiques, sociales, économiques, dinvités prestigieux, lhumoriste et «son nez rouge» ne sont pas forcément les bienvenus. Il y a un petit côté éléphant dans un magasin de porcelaine. Disons que nous sommes tolérés. Ça me fait penser à la cérémonie des Molières quand arrive le moment de récompenser le meilleur one man show, baptisé dailleurs: «spectacle seul», ça fait plus classe, moins vulgaire. On remarque alors ce léger flottement dans lassistance qui détourne le visage, regarde le plafond et se dandine sur une fesse: «Ah, cest le moment du comique!»

Au début, lambiance à France Inter cétait ça: tous les jours, javais le sentiment de venir chercher un Molière. On maimait bien, je faisais rire, je divertissais, mais il y avait toujours cette petite barrière infranchissable, dun côté les journalistes sérieux, légitimes, lâme de la station, et nous, les comiques de 7h55.

Une fois renvoyé dInter, à quelques rares exceptions, certains silences, labsence de mots ou de messages de la part de gens que javais côtoyés au quotidien pendant presque trois ans ma attristé sans pour autant métonner. Un jour, alors que jévoquais avec Schlesinger cet ostracisme, il ma dit: «Noublie pas que vous, les humoristes, êtes de passage sur cette station, vous y restez quelques années et repartez. Les journalistes, eux, font carrière ici. Ils arrivent dans la maison à 20ans et ils y restent jusquà lâge de la retraite. Cette différence est essentielle et explique bien des comportements.




Les Jeux paralympiques

Cest la rentrée à France Inter, dimmenses affiches de moi esquissant un bras dhonneur fleurissent dans tout Paris. Debout sur une jambe, tel un flamant rose, le sourcil relevé, lœil narquois, je balance le bras, geste parfait, sans équivoque. Pour ceux qui nauraient pas totalement saisi la portée du message, un lettrage blanc sur fond gris enfonce un peu plus le clou: «La différence, cest linsolence!»

France Inter massume, France Inter maime, France Inter est fière de moi. On me voit partout: dans la rue en 4 par 3, sur les culs de bus et dans les journaux: quotidiens, hebdomadaires, mensuels. Je serai affiché durant toute la saison, au cours de plusieurs campagnes publicitaires. Jaurai même lhonneur de la bâche: sur toute la façade de la Maison de la radio, un immense bras dhonneur de 12mètres sur 6. Terrifiant pour lego!

Bien sûr, cette magnifique campagne faisait partie du deal. Entre «Le tigre qui pleure» et le sorbet à la mangue, Schlesinger avait évoqué mon salaire: 350euros brut par chronique, une somme modeste au regard des tarifs pratiqués sur les radios privées. Du coup, il me promettait de communiquer le plus possible sur moi: affichages, spots de pub, France Inter sera systématiquement partenaire de mes spectacles, de mes tournées et de mes livres.

«Ça te va? me demandait-il. Ça me va, oui, formidable!» Schlesinger a largement tenu sa promesse. En septembre2008, la radio est fière de mavoir et le clame partout. Entretemps, jai gagné le mercredi. Désormais, jinterviens trois matins par semaine. Entre France et moi, cest reparti comme en quarante. Cest lamour fou, absolu! Et quand on maime, je donne sans compter, cest ma nature! France Inter revendique mon insolence? Je vais tout tenter pour lui faire plaisir.

Ma chronique sur «Les Jeux paralympiques» sera mon premier gros buzz… (Quand jutilise ce mot, jai limpression dêtre chroniqueur chez Morandini.) Bien sûr, je savais que «les handicapés» sont un sujet ultra-sensible. En 1999, Patrick Timsit en avait fait les frais. Le père dun enfant trisomique lavait traîné en justice parce quil avait déclaré: «Les mongoliens, cest comme les crevettes roses, tout est bon sauf la tête.» En vérité, cette phrase est extraite dun sketch mettant en scène un chirurgien ignoble qui disait: «Les mongoliens, ce serait une bonne réserve dorganes pour la société, on pourrait puiser des cœurs, des poumons, des foies, car, chez le mongolien, cest comme chez les crevettes roses, tout est bon sauf la tête.» Ce nétait pas Patrick Timsit qui donnait son avis sur les trisomiques, mais le personnage dun sketch.

Sur plusieurs de mes chroniques, je serai victime de la même confusion. Sil marrivait de faire une imitation ou de camper un personnage, cela devenait très souvent: «Stéphane Guillon a dit que…, Stéphane Guillon pense que…»

Lexemple le plus probant est mon sketch sur Martine Aubry. Cette dernière venait dêtre élue Premier secrétaire du Parti socialiste. Comme souvent chez eux, la campagne avait été violente. LExpress avait ainsi publié tout un article sur le sujet, citant au passage un florilège dinsultes bien senties. Les critiques sétaient principalement concentrés sur MmeAubry, nous étions alors dans le «tout sauf Martine». Mon papier campait une réunion rue de Solferino, au cours de laquelle les principaux leaders du PS, attendant Martine Aubry, la dézinguaient allègrement. Je faisais dire à Laurent Fabius qui menait la fronde: «Chers amis, je vous rappelle le thème de la réunion de ce matin: museler Martine Aubry! Elle vient dêtre élue Premier secrétaire, si on la laisse faire, le petit pot à tabac, elle va prendre la grosse tête!»

Par la suite, jaurai beau expliquer des dizaines de fois lors dinterviews le principe du sketch, sa construction, sa genèse, je reste à vie le type ayant traité MmeAubry de «petit pot à tabac». Je pense quon écrira en épitaphe sur ma tombe: «1963-2063{1}. Humoriste français ayant traité MmeAubry de petit pot à tabac.»

Bon, revenons à nos crevettes. Parfaitement conscient que le handicap est un sujet sensible, je ne mattendais cependant pas à un tel ramdam… (Là, jai limpression dêtre chroniqueur chez Michel Drucker.) Par le passé, javais eu loccasion de tester dans mon spectacle des «blagues» sur les handicapés et ça sétait plutôt bien passé. Qui se plaint? Pour moi, cest un éternel sujet détonnement: qui se plaint? Faites un sketch sur le cancer et vous aurez tout de suite trois gaillards en pleine santé pour vous dire que: «Se moquer de la maladie et de la souffrance des autres, cest une honte et quheureusement pour vous, vous navez pas un parent malade, car vous comprendriez à quel point vous êtes cruel, sans cœur et sans pitié!»

Lhumoriste ayant un cœur (malgré tout!), vous culpabiliserez un temps, vous vous demanderez si vous ny êtes pas allé un peu fort? Vous culpabiliserez jusquau jour où une personne, bien moins fringante que nos trois crétins body-buildés, se présentera dans votre loge. Elle est très maigre, quelle idée de manger si peu? Elle porte une perruque, quelle idée aussi, alors que des garçons comme Zidane ont relancé la mode de la boule à zéro? Bien que très fatiguée, cette dame a attendu patiemment son tour, préférant être seule pour vous parler. Elle vous dit que votre sketch lui a fait un bien fou, quelle la entendu à la radio alors quelle était encore à lhôpital, que cest sa première sortie depuis des mois… Vous la regarderez avec attention et là, leffort particulier quelle aura déployé pour shabiller, se maquiller, vous honorer, vous touchera et vous fera comprendre que vous êtes dans le vrai. Que les quelques éditorialistes qui, à longueur dannée, vous balancent votre méchanceté au visage, nayant pas dautres arguments à vous objecter, se trompent.

À peine avais-je terminé ma chronique sur les Jeux paralympiques de Pékin, que le standard téléphonique dInter explosait. Je pense même que les premiers appels arrivèrent durant ma chronique. Limpact durera plusieurs semaines.

À cette occasion, jai fait la connaissance de la personne responsable des mails… Une petite voix noyée sous le flot du courrier électronique, elle semblait toujours perdue comme si tous ces gens sadressaient à elle personnellement. Il lui faudrait dix longues années pour leur répondre à tous et elle préfère mappeler à laide: «Stéphane, quest-ce que je fais de tout ça, je vous les retourne? Je vous les garde pour plus tard, voulez-vous que je vous fasse une sélection? En tout cas, je vous le dis, je ne sais pas si ça vous intéresse, mais les mails des personnes handicapées vous sont tous très favorables. Il y a même une mère qui demande si vos textes ont été édités en braille pour les offrir à son fils non voyant qui vous adore!!! On peut peut-être répondre juste à cette dame?

Bien sûr, Élisabeth, répondez en braille directement à son fils, ce sera plus chaleureux!

Je ne sais pas si je peux trouver quelquun qui maîtrise le braille à la rédaction.

Je plaisante, Élisabeth, je plaisante!»

Je pris connaissance des milliers de mails envoyés à Élisabeth, essentiellement pour la soulager, car la dépression pointait, larrêt maladie nétait plus très loin. Après un rapide examen, je constatai quÉlisabeth navait rien exagéré: la grande majorité des personnes handicapées métait favorable.

Tout allait donc pour le mieux. Nous étions le 9septembre, la saison commençait, javais mis un petit peu de bordel, énervé la frange dauditeurs bien-pensants (les ayatollahs de la liaison). Bref, javais réussi ma rentrée… Croyais-je. France Inter est une maison pleine dimprévus, de surprises. Rien nest jamais vraiment simple, dune seule couleur. Un auditeur lourdement handicapé que nous appellerons «André», pour ne pas être emmerdé, protesta vigoureusement. Lettre à la direction dInter, à la présidence de Radio France, lettre au ministère de la Santé, menaces de procès. André, révolté par mon sketch, fit un foin incroyable, réclamant tout et nimporte quoi: des excuses publiques, ma démission, lobligation pour moi de rouler en fauteuil roulant pendant six mois afin que je me rende bien compte de ce que javais fait! Quelques semaines plus tard, pour calmer André, France Inter, bonne fille, organisa un Téléphone sonne sur le handicap. Mais comme André, entretemps, avait juré de plus jamais écouter la station… a-t-il seulement entendu cette émission?

En tout cas, lhistoire fuita dans la presse, un classique dans une maison aussi vaste que Radio France, plus de cinq mille salariés, une véritable ruche.

Cest là quintervient pour la première fois un personnage très particulier, un certain Emmanuel Berretta, journaliste médias au Point. Durant mes deux années et demie à France Inter, le Petit Calibre, comme je lavais surnommé affectueusement, développera une passion fusionnelle à mon égard, une véritable adoration.




Le Petit Calibre

Le journaliste médias, mode demploi. Hormis certaines exceptions comme Raphaël Garrigos, Isabelle Roberts, Renaud Revel, Carlos Gomez ou encore Daniel Psenny… qui, à travers le prisme des médias, dessinent une cartographie de la société et des différents pouvoirs qui la régissent, le journaliste médias est une race à part. Dun côté, vous avez les grands sujets: léconomie, la politique, linternational… de lautre, lhoroscope, les petites annonces, les chiens écrasés, puis, tout au bout du bout du couloir, ceux qui réfléchissent au nouvel habillage de la nouvelle émission de divertissement de TF1. Il est vrai que lexercice nest pas toujours exaltant: interviewer Cauet pour connaître les secrets de la nouvelle formule de Tournez manège ne fait rêver personne… et probablement pas Emmanuel Berretta!

Ainsi, faisant fi des sarcasmes de ses collègues du Point: «Tu interviewes toujours Lagaf à 13heures, je peux taccompagner, cest mon idole?», le Petit Calibre rumine sa haine. Peu importe le job pourri quon lui avait donné, il réussirait, il deviendrait lAlbert Londres de La Ferme Célébrités et de Questions pour un champion. Dès lors, tous les moyens sont bons: intrigues, petites bassesses et grande malhonnêteté. Sa seule force réside dans le fait quil travaille au Point, le journal a du pouvoir, il le sait et en abuse. Aujourdhui, beaucoup de producteurs télé et de vedettes du petit écran entretiennent avec lui un rapport bizarre, mélange malsain de crainte et de fayotage, se figurant quen lui donnant des infos, il les épargnera. Mauvais calcul. Jai vu des gens brillants, dune intelligence supérieure, continuer à répondre à ses demandes dinterviews alors quils venaient de se faire étriller. Le Petit Calibre reste malgré tout dun naturel prudent. Courageux, mais pas téméraire. Dépendant des infos quon lui donne, il ne se froisse jamais avec les plus hauts placés. Toujours du côté du manche, il tutoie les dirigeants des grandes chaînes, les flatte et sait exactement écrire ce quils auront envie de lire. Mieux quun dictaphone: le Berretta! Dévoué corps et âme, le doigt sur la couture du pantalon, toujours prêt à servir. Un scoop à faire passer, un compte à régler, une médisance sur la concurrence: «Allô, Berretta!» Sorte de Pizza30 de la saloperie.

Sans surprise, Berretta écrira à sa sauce lhistoire dAndré, notre auditeur handicapé. Sous sa plume, André nétait plus un cas isolé, mais symbolisait à lui tout seul limmense colère des handicapés. Porte-parole de ce mécontentement, ce fidèle auditeur, poliomyélite depuis lâge de 2ans, exigeait des excuses publiques de ma part et de celle de Nicolas Demorand, coupable selon lui «davoir ri grassement sur mon sketch». André était prêt à aller jusquau bout, se qualifiant lui-même de «Rottweiler qui ne lâchera rien!». Un Rottweiler poliomyélitique, avouez que ce nest pas courant.

On pourrait alors imaginer M.Berretta serein, après sêtre ainsi défoulé. Mais pourquoi sarrêter en si bon chemin. Le Petit Calibre nest jamais repu, avec lui la saloperie est toujours enveloppée, enrubannée. À la fin de son article, M.Berretta va révéler aux lecteurs du Point mon salaire à Canal Plus tout en laissant croire quil sagit de mon salaire à France Inter.

En lisant ces quelques lignes rapidement, la confusion est parfaite, lillusion totale, David Copperfield peut aller se rhabiller!: «Le slogan de France Inter? Écoutez la différence. Justement, le handicap en est une. Mais Stéphane Guillon a lhabitude de jouer avec le feu. Dans Salut les Terriens, il se moque régulièrement des bébés congelés, ou des bébés quon passe au micro-ondes, comme ce samedi 13 septembre. Guillon veut faire de lhumour noir avec le risque de tomber dans le mauvais goût. La frontière est ténue. Les risques importants. Doù le montant copieux de ses émoluments: 10000euros par émission.» Cette petite filouterie (qui plus est inexacte) réussit parfaitement. Les jours suivants, des centaines de mails scandalisés inondèrent la station: Comment pouvait-on, avec largent du service public, rémunérer une fortune quelquun qui balançait des horreurs sur les handicapés?

Ma chronique sur «Les Jeux paralympiques» reste malgré tout un excellent souvenir: 500000connexions internet, les honneurs du «Zapping», des articles à la pelle et, cerise sur le gâteau, Paul Amar qui consacre une émission entière à lévénement sous le titre follement original: «Peut-on rire de tout?» Rappelons aussi quen septembre2008, malgré la présence à Pékin des plus grands athlètes handicapés du moment: sourds, aveugles, amputés… aucun média ne sintéressait au déroulé des épreuves. Les compétitions de water-polo pour paraplégiques, de tir à larc pour non-voyants, de natation «désynchronisée»… se déroulaient dans lindifférence générale. Grâce à une petite chronique radiophonique de quatre minutes, la France allait enfin se passionner pour cette compétition. Nest-ce pas la mission du service public, sa grandeur?

Je bénéficiai également de soutiens très émouvants. Lécrivain Jean-Louis Fournier, père de deux enfants handicapés cérébraux, prit immédiatement ma défense. Auteur du livre Où on va papa?, Fournier plaide pour limportance du rire face au handicap et souligne sa fonction thérapeutique. Sa théorie est simple: depuis leur naissance, les enfants handicapés voient des visages consternés, à commencer par celui de leurs parents, penchés au-dessus du berceau. Très vite, la plupart ne supportent plus ces regards, mélange de pitié et de compassion. Être chambrés comme nimporte qui leur donne limpression dêtre normaux et leur fait un bien fou.

Jai rencontré aussi deux champions paralympiques de tennis en fauteuil roulant. Je les ai vus jouer, cest impressionnant! À moins dêtre hyper bien classé, ou de dégonfler en loucedé les roues de leur fauteuil, ils vous mettent une taule magistrale. Ils mont dit quà Pékin ma chronique avait fait un carton, tous les athlètes la téléchargeaient. Seul bémol, on mavait trouvé «trop gentil, trop soft!… «Là-bas, ajoutèrent-ils, cest la cour des miracles, pendant dix jours, on ne croise que des handicapés, ce qui est très vite oppressant. Du coup, on se charrie entre nous, on senvoie des vannes, cest très noir, dix fois plus que tout ce que tu écris!»

Ce jour-là, assis dans leur fauteuil, lair de ne pas y toucher, ils mont mis une branlée en humour noir.

Aujourdhui, grâce à cette chronique, je suis devenu très populaire chez les handicapés, un vrai Beatles! Ils viennent de plus en plus nombreux à mon spectacle. Parfois, je compte jusquà deux rangées de fauteuils, jai limpression de jouer à Lourdes! Jattends avec impatience le miracle, le gars qui arrivera en chaise roulante et repartira sur ses deux pieds.

Seul bémol, ils sont très sympas mais bruyants, entre ceux quon déplace et ceux quon ventile, ça couine, ça siffle: une horreur. Et petite déception: les standing ovations… ils ny participent jamais. Cette façon de rester avachi, alors que toute la salle sest levée… cest très désobligeant!

Quoi quil en soit, ma chronique sur les Jeux paralympiques amorce un léger changement dans mes rapports avec France Inter. Je nétais pas encore sous surveillance, mais en observation. La direction semblait tomber des nues, comme si elle découvrait quun simple billet dhumour pouvait provoquer un énorme bordel. Grâce au Petit Calibre, je venais aussi de faire la connaissance dune certaine pratique du journalisme, dont le rôle nest pas forcément dinformer.




Visite de DSK à France Inter 

17février2009

Je dois avouer que ce nest pas moi qui ai trouvé langle du papier sur DSK. Mais, par pure camaraderie, je ne dirai pas qui cest car, à lheure où jécris ces lignes, cette personne occupe toujours un poste important à Inter et, vu le climat actuel, je ne voudrais pas quil lui arrive des bricoles.

Si je le faisais, cette personne serait convoquée un lundi dans le bureau de Philippe Val, il lui dirait que «tout va bien, que son travail est vraiment remarquable et quil songe à lui donner très vite dautres responsabilités!».

Puis deux jours plus tard, le mercredi, cette même personne recevrait chez elle un courrier recommandé signé Val, linformant «quune nouvelle ligne éditoriale se mettant en place, sa collaboration à France Inter sarrête, mais que cela ne remet absolument pas en cause ses grandes qualités professionnelles». Val licencie comme le chat samuse avec la souris.

Non, je ne balancerai pas cette personne. Au contraire, je profite de cette page pour la remercier chaleureusement. Grâce à elle et à son idée de chronique, jai pu acquérir une réputation de langue de pute quasi internationale!

En réalité, il sagissait dune boutade lancée en lair, une fanfaronnade entre potes. Je pense aussi que personne au sein de la rédaction naurait pu imaginer un seul instant que mon cerveau malade sen emparerait pour en faire un sketch.

Je me souviens de tout précisément. Cétait un matin pluvieux de février, il faisait encore nuit. Le technicien de surface nettoyait les tables et Jean-Marc Sylvestre mavait grogné un «Bjour» laconique. Ambiance habituelle, RAS. Je venais de lire ma chronique au micro, poussais la lourde porte insonorisée du studio et mapprêtais à dire au revoir aux techniciens du bocal, quand une voix me dit: «Stéphane, demain cest Dominique Strauss-Kahn! Tas quà faire un truc du genre: attention les filles, DSK arrive, toutes aux abris! On te met une sirène, style incendie, ça peut être rigolo!» Il faut dire quà lépoque, personne ne se méfiait, jétais lhumoriste du lundi, mardi, mercredi. Hormis mon papier sur les Jeux paralympiques, il ny avait pas eu dautres incidents et, chaque matin, on me donnait le nom de linvité politique du lendemain. Après lépisode DSK, bizarrement, les choses ont changé. Pour les invités dits «sensibles»: ministres du gouvernement, personnalités prestigieuses, ténors de grands partis, javais de plus en plus de mal à obtenir leur nom à lavance. Lorsque jinterrogeais la rédaction, les réponses oscillaient entre: «On ne sait pas encore», «Rien nest confirmé», «On hésite entre deux noms». Je ne pouvais men prendre quà moi-même: métant répandu bêtement dans la presse quil me fallait une journée entière pour écrire une chronique, il suffisait de me communiquer linvité le plus tard possible et jétais cuit! En revanche, pour les invités totalement improbables ou inconnus au bataillon, là, rien navait changé, javais les noms immédiatement, parfois avec trois jours davance, comme si on avait voulu «compenser» les autres retards: «Stéphane, mercredi prochain, je peux déjà te dire que nous avons lambassadeur du Québec dans le cadre de notre thématique sur la francophonie!» Parfois, en écoutant les journalistes converser dans les couloirs, jarrivais à choper le nom de linvité du lendemain. Il y avait alors un léger moment de gêne, un ange passait, comme si je les avais surpris en flag. Ça donnait à peu près le dialogue suivant:

«Ah, bon, cest Hortefeux demain!

On te lavait pas dit?

Bah, non, Hortefeux, timagines, ça soublie pas!

Regarde sur ton portable, jai envoyé un sms à tout le monde, tu dois lavoir.

Non, jai rien eu. Cest comme Besson, y a trois semaines, javais rien eu!»

Bizarre ce portable qui zappait systématiquement les noms des ministres du gouvernement.

Dailleurs, jamais je naurais imaginé le cataclysme que provoquerait mon papier sur le directeur du Fonds monétaire international, «La braguette la plus rapide du PS!» Pour moi, ce sketch nétait quune blague de potache. Je me souviens quavec Muriel, alors que nous travaillions à sélectionner mes meilleurs papiers pour leur publication, avec le recul, nous avions été surpris par le côté un peu bateau et cour décole de cette chronique. Bref, ce matin du 17février2009, je suis parti à la radio comme nimporte quel autre jour. Seul fait marquant: mêtre fait du café sans avoir pris soin de vider le Thermos de la veille, ce qui avait provoqué un débordement. Plus tard, je me dirai que cette inondation caféinée était prémonitoire: aujourdhui rien nallait se passer normalement, le filtre ne fonctionnerait pas.

Le déroulement de mon passage se passe bien. Comme chaque fois, les techniciens de Radio France font un travail magnifique: deux, trois indications rapidement données et les sons dambiance tombent parfaitement sur le texte, du cousu main. Dans le studio, tout le monde rit de bon cœur, même Agnès Bonfillon que javais épinglée au passage en prétendant quelle ne risquait rien avec DSK, protégée par son côté vieille fille. À la fin du sketch, alors que les rires sestompent, je sens poindre une légère tension. Finie la rigolade, dans quelques minutes, mes petits camarades vont devoir interviewer DSK sur la crise économique. Éric Delvaux (qui ce jour-là remplace exceptionnellement Nicolas Demorand), Thomas Legrand, tout le monde est fébrile. Cinq minutes que je plaisante allègrement sur les bourses du directeur du Fonds monétaire international et maintenant il va falloir le questionner sur les fluctuations des cours. Moi, je pars, je quitte le studio sans traîner. Mes détracteurs me lont souvent reproché. «Guillon prend la tangente, il naffronte pas ses victimes!» Dabord, je terminais mon papier vers 8heures, linvité se pointant rarement avant 8h15, je me voyais mal poireauter un quart dheure uniquement pour lui serrer la pince. Et pour lui dire quoi? «Bonjour, Stéphane Guillon, humoriste, je viens de faire un sketch sur votre côté priapique, obsédé sexuel notoire, voulez-vous quon en discute, ou préférez-vous me casser la figure tout de suite?»

Sur ma supposée lâcheté, je rappellerai que pendant trois ans, jai brossé des portraits à Canal Plus, assis face à linvité. Et entre un Castaldi fulminant, désirant memplâtrer ou un Enrico Macias bouleversé, souhaitant membrasser, je ne sais toujours pas ce qui ma le plus effrayé?

Je dois avouer que je me délectais de ces moments suspendus où jabandonnais mes camarades à un réel désarroi: «Oui, je sais, jai un peu mis le feu… à vous de jouer!»

Sur la route du retour, comme souvent quand le sketch sest bien passé, je rigole tout seul. Jécoute le journal de Fabrice Drouelle, la voix est grave, sérieuse… si les gens savaient quil est arrivé ce matin habillé en steward dAir France! Drouelle, caché derrière son micro, multiplie les effets de mode. Depuis quelques semaines, je lai surnommé MmedeFontenay, clin dœil aux chapeaux extravagants quil met. Il faut le voir coiffé dune casquette Mao ou dun bandana à fleurs annoncer un tremblement de terre en Haïti.

Coup de klaxon dun automobiliste, je sursaute, je mapprête à gueuler… Je me ravise, le gars est hilare, pouce tendu, visiblement mon sketch lui a plu. Cest maintenant la chronique de Bernard Guetta. Il fait tellement bien les liaisons que parfois joublie le sujet quil traite. Chez lui, la liaison est une gourmandise, une véritable addiction. Je me demande parfois sil ne travestit pas légèrement la réalité pour le plaisir de lier deux mots ensemble, sil ne rajoute pas par exemple quelques morts à une info parce que la liaison est plus belle avec dix quavec cinq.

Fin du papier, Éric Delvaux reprend la parole. Jaime bien ce moment où je rentre à la maison, jai fini lessentiel de ma journée quand les autres commencent la leur. Je ne suis pas encore dans langoisse du papier du lendemain, pas encore… Jingle, cest au tour de linvité. Delvaux pose une première question, elle porte évidemment sur la crise financière et ses conséquences… Un temps… Silence… Respiration… DSK a lair bougon. Rien détonnant, il lest souvent. Cest son style, sa marque de fabrique. Comment pourrait-il faire des sauts de cabri alors que léconomie mondiale va si mal? Mais quand même, dans ce temps, ce silence, cette respiration, je pressens quelque chose danormal… «Je vais vous parler de la crise, mais avant, je voudrais vous dire que jai assez peu apprécié les commentaires de votre humoriste…» Il parle de mon sketch, cest pas vrai, il parle de mon sketch!!! «Les hommes politiques ou les responsables daction publique comme moi ont le droit, et même le devoir sans doute, dêtre critiqués par les humoristes. Mais lhumour, ce nest pas drôle quand cest principalement de la méchanceté.» Delvaux tente une relance… DSK, en grand professionnel le coupe… «Maintenant, je vais vous parler de la crise…»

Ça y est, cest fini. Je ne le sais pas encore, mais ces quelques phrases prononcées sur un ton glacial, lœil sombre, le sourcil relevé, vont tout changer pour moi. Je suis arrivé à la maison heureux comme un gamin qui a réussi un mauvais coup! Strauss-Kahn avait réagi à mon papier, sacré fait darmes. Jétais assez fier, content de moi, mais aussi estomaqué et incrédule. Je mempresse de relater à Muriel la réaction de DSK et je me souviens lui avoir demandé si elle pensait quun média allait en parler. On se marre tous les deux comme des gosses espiègles sans toutefois soupçonner une seule seconde londe de choc que provoquerait ce papier.

Pendant ce temps-là, à France Inter, tout le monde est dans ses petits souliers, notamment Schlesinger à qui incombe la lourde tâche de calmer DSK. Une mission très compliquée. Il faut dire que laccueil a été rude. Après une nuit passée dans un avion en provenance de Washington, DSK est arrivé à la station directement de laéroport. Il a donc entendu ma chronique dans sa voiture. On imagine lambiance à lintérieur du véhicule. Le jet lag, la fatigue… Le directeur du FMI assis en compagnie de son secrétaire et demandant à son chauffeur de lui mettre la radio, histoire de connaître les dernières nouvelles. On a appris depuis quAnne Sinclair se trouvait aussi dans la voiture. Ce qui na pas dû arranger les choses… Vous venez parler économie, Inter est le premier média à vous accueillir. Une exclusivité âprement négociée. Vous avez fini par donner votre accord, cest le service public: belle image, très classe pour effectuer un come back après plusieurs mois dabsence… Et voilà quun petit con, un humoriste de second plan, même pas une star de lhumour, se permet de vous ridiculiser (dironiser sur vos problèmes de braguette) dix minutes avant votre passage à lantenne.

Pour ma part, jai le souvenir dun début de journée relativement calme. À mille lieues du tsunami médiatique qui se mettait en place, je cherchais un sujet pour le lendemain. Comme dhabitude, langoisse de la page blanche monte doucement. En général, jusquau début de laprès-midi, je parviens à la canaliser, je sais quil me reste du temps: lecture de la presse, recherches internet, discussions avec Muriel. Mais, passé 16heures, si je nai rien trouvé, langoisse me submerge, me paralyse. Plusieurs variantes. Je peux me mettre à noircir des feuilles sans avoir de sujet. Je fais des lignes pour faire des lignes. Je ménerve tout seul, je suis capable dans ces instants de devenir très con, totalement buté. Je me dis: «Eh bien tant pis, je vais écrire de la merde et demain tout le monde verra que jai écrit de la merde, la faute à lactu, il ny a rien, aucun sujet valable!» Je peux aussi men prendre à quelquun, à Muriel par exemple, un grand classique. Je décide de lui lire la page que je viens de «torcher» en trente secondes chrono, façon écriture automatique. Pour elle, aucune issue: si elle me dit que cest de la merde, ça ménerve. Si elle me dit que ce nest pas si mal, quil y a peut-être quelque chose à exploiter, ça ménerve encore plus. Quand Muriel nest pas là (avec le temps, elle apprendra à esquiver ce type de psychodrame dauteur capricieux), je peux men prendre à quelquun de la rédaction dInter. Jappelle et je menace de ne pas venir le lendemain, de tout plaquer. Sur le thème: «Cest vraiment un travail impossible, je suis à bout, jai le sentiment dêtre une machine à écrire, une usine à gags!» Je suis vraiment très fort pour faire culpabiliser. À lautre bout du fil, Jonathan, rédacteur en chef de la matinale qui connaît parfaitement ce genre de crise, effectue alors un boulot remarquable, entre lurgentiste et le psychologue.

Je ne sais plus à quel moment tout sest emballé. Le portable narrêtait pas de sonner. Un modèle très con qui, en cas de message, bipe toutes les trente secondes. Le supplice de la goutte deau. Un portable plus chiant quun réveil, il faut le faire. Je me souviens du nombre impressionnant de messages: 42! Sauf événement exceptionnel: naissance ou deuil… Entendre à 11heures du matin «Vous avez 42nouveaux messages!» nest pas usuel.

Au début, je le reconnais, cest assez grisant de se trouver au centre du jeu médiatique, sous le feu des projecteurs. Dautant que les premiers articles sont plutôt favorables et le ton amusé. Vous avez joué un drôle de tour à un homme politique de premier plan, censé maîtriser ses nerfs. Vous étiez dans votre rôle dhumoriste, de mouche du coche (comme dirait Télérama). Bref, vous avez fait votre boulot et tout le monde applaudit.

Dans leuphorie du moment, vous ne pensez pas à léventualité dun retour de manivelle. Vous nimaginez pas quil puisse y avoir des gens que votre sketch na pas du tout fait rire, des soutiens, des intimes de la personne que vous avez moqué et qui peuvent se manifester. Sans parler de tous ceux que vous avez vilipendés par le passé, qui navaient rien dit sur le moment et qui vont sauter sur loccasion pour vous rendre la monnaie de votre pièce. Pour comprendre, par exemple, lénergie déployée par Frédéric Mitterrand lors de ma passe darmes avec Éric Besson, ses déclarations enflammées sur la médiocrité de mon travail, il suffit de se référer aux chroniques que javais écrites quelques mois plus tôt sur ses escapades en Thaïlande avec «des boxeurs thaïlandais de plus de 40 ans».

À lheure du déjeuner, la machine médiatique sétait emballée, je croulais sous les invitations et les demandes dinterviews en tout genre. La route qui souvre est dangereuse: en faire trop au risque de lasser, donner limpression dexploiter «un fonds de commerce». Au début, on intéresse, mais très vite on peut agacer.

Le piège étant lexplication, la justification, ou pire: penser quon a une mission, un message à délivrer! Dans ces moments-là, tout est fait pour vous pousser à quitter votre métier damuseur et toute la difficulté consiste à rester un amuseur. Quand Éric Besson déclare que je suis un lâche et me propose un débat, il faut évidemment ne pas accepter, ne rien répondre, ou alors répondre ce qua répondu Anne Roumanoff: «Et pourquoi pas un Grenelle du rire?» Bref, à midi trente, je choisirai de répondre à Bruce Toussaint sur Canal Plus. Lémission étant en direct cela mautoriserait quelques facéties supplémentaires.

Jétais dans mon bureau au téléphone et Muriel regardait la télé dans la pièce dà côté. Ce fut un moment plein de gaieté et dexcitation, un moment comme il en existe peu dans une vie dartiste et nous étions décidés à en profiter pleinement. Cest ce que nous avons fait et tant mieux! Globalement, même dans les moments très durs, nous navons jamais cessé de nous amuser.

Bruce Toussaint mapprend que Schlesinger a présenté ses excuses à DSK. Cela me surprend et ne me fait pas spécialement plaisir. Même si Schlesinger ma souvent défendu, jai limpression désagréable dêtre lâché par ma direction. Ce type dexcuses me surprendra toujours. On ne peut pas dun côté revendiquer la différence, limpertinence et, dun autre, présenter des excuses. Évidemment à la télé, je ne montre aucun désappointement, je dis à Bruce Toussaint que jignorais les excuses de ma direction… «Ça vous surprend?» ajoute-t-il en bon intervieweur malin. «Ça me surprend dautant plus que Frédéric Schlesinger vient de menvoyer une caisse de champagne accompagnée dun mot: Vas-y, continue! Cest une très grande marque!» Rire général, la nouvelle amuse tout le monde, Bruce me remercie, fin de linterview. Aussi étonnant que cela puisse paraître, cette boutade sur le champagne sera prise au sérieux par plusieurs médias et par une frange dauditeurs intégristes (les ayatollahs de la liaison):

«Monsieur, comment peut-on, en pleine crise financière, se servir de largent du service public pour offrir une caisse de champagne à un humoriste grossier, malotru, dont les plaisanteries grasses ont sali lhonneur de M.Strauss-Kahn?» En début daprès-midi, jai enfin Frédéric Schlesinger au téléphone. Je mattends à me faire engueuler, mais il est plutôt cool, serein. Il nest pas vraiment fan de ma chronique sur DSK… «Tu en as fait de meilleures», me dit-il. Cest sa grande phrase! Durant lannée et demie où nous travaillerons ensemble, chaque fois quune de mes chroniques lui déplaira, le heurtera, il me dira simplement: «Tu en as fait de meilleures!» Schlesinger nest jamais intervenu dans mon travail, à une exception près. Ce jour-là, après quelques commentaires dusage sur lambiance de la matinale, il mapprend que notre invité du lendemain est Martine Aubry.

«Tu sais que notre invité de demain est Martine Aubry?…

[Mon dieu, avec toute cette histoire, jai oublié que jai un papier à écrire!] Non, on ne ma rien dit.

Elle vient dêtre confirmée. Écoute, je ne tai jamais rien demandé, ta liberté de ton est totale, mais si tu pouvais éviter de traiter MmeAubry de petit pot à tabac, comme tu las fait la dernière fois, ça marrangerait beaucoup. Ce serait bien de calmer le jeu… juste pour quelque temps…»

Avec le recul, jaurais dû lécouter. La conversation était amicale, il ny avait pas dinterdit, aucune menace. Ce nétait pas: «Si tu dis ça, il tarrivera ça!», cétait le conseil dun directeur empreint dune certaine expérience à son chroniqueur. À ma décharge, il était tard, la journée avait été éprouvante. En me demandant de ne pas faire quelque chose, Schlesinger me donnait, bien malgré lui, un excellent sujet de chronique.

RIEN SUR LE PHYSIQUE DE MARTINE! [EXTRAITS]

«Après lincident dhier, ça ne va pas être facile de faire un papier ce matin. Vous lavez peut-être entendue, la colère froide de DSK suite à ma chronique. Ça arrive… on se lève pour apporter un peu de bonheur à linvité, le faire rire et quand ça ne marche pas la déception est terrible! En plus, pour ne rien arranger, jai reçu un coup de téléphone de la direction dInter me demandant, vu le contexte ambiant, de lever le pied et dessayer de ne pas plaisanter sur le physique de Martine Aubry, notre invitée daujourdhui. Jai été très surpris, dautant que je ne voulais pas faire Martine, je voulais faire la Guadeloupe! Mais, du coup, ça ma interpellé cette mise en garde, je me suis dit: Tiens, quest-ce qui se passe? Est-ce que la direction dInter a un problème avec le physique de Martine? Nous, les humoristes, on ne pense pas forcément à mal, mais il suffit que quelquun nous y pousse, et cest fichu! En plus, jai une liberté de ton totale sur cette antenne, totale! Je métais dit: si un jour il y a une mise en garde, ce sera sur un truc important: les renseignements généraux, la présidence…

Mais pas sur la plastique de Martine…! À moins quelle soit classée secret défense, quil y ait des zones protégées?

Pour être tout à fait honnête, il paraît que le fait de lavoir appelée petit pot à tabac dans une de mes chroniques la blessée. Là, y a maldonne: mon père possédait une très belle collection de pots à tabac: des modèles en faïence, en barbotine, Napoléon, fin XVIIIe! Chez les Guillon, petit pot à tabac, cest vraiment une marque daffection. Je laurais qualifiée de fût à bière, de barrique à pinard, de lessiveuse, je comprendrais quelle fasse la tête. […] Faut que la direction dInter se détende par rapport au physique de Martine. Sinon, ça va bêtement attirer lattention. En plus, cest son année, cest lannée du buffle, tout ce quelle va porter sera hypra-tendance, quelle en profite!»

Je venais de commettre ma première erreur. Schlesinger napprécia pas du tout! Il ne me dit rien, pas un mot. Japprendrai plus tard que lhypothèse de mon renvoi avait été envisagée pour la première fois dans les hautes sphères de Radio France. En réalité, je navais pas réalisé que la donne avait changé. Je nétais plus lamuseur des débuts de semaine, jétais le type qui avait fait sortir de ses gonds le directeur du FMI. Ma chronique sur DSK sonne définitivement la fin de la récré. Ce quon pouvait encore me pardonner avant ce fameux 17février2009 nest plus de mise! La belle époque, linsouciance, les pieds de nez, les mauvais jeux de mots, les coussins péteurs quon mettait sur le siège de linvité: cest FINI! Jécris désormais sous microscope, la moindre faute de goût, le plus petit écart de langage est dénoncé, exploité, sorti de son contexte, voire déformé. Berretta est sur le pied de guerre. On murmure que le Petit Calibre a installé une alarme «Stéphane Guillon» sur Google, dès que mon nom apparaît sur le Net, de jour comme de nuit, il est averti!

Contrairement au «petit pot à tabac» du 19novembre2008, prononcé dans lindifférence générale, celui du 18février2009 va connaître une résonance inouïe. Cette faute, je vais la déguster à la petite cuillère. À chaque incident, à chaque scandale, à chaque protestation dinvité, on me la ressert. Je suis devenu: «Guillon celui qui attaque les gens sur leur physique!»

Dès lors, toute tentative dexplication, de justification est inutile. Répéter des dizaines de fois à des journalistes que la phrase est extraite de son contexte, quil sagit dun sketch, que ce nest pas moi, mais un personnage qui la prononce ne sert à rien. Vous êtes définitivement coupable.

Dans les semaines qui suivirent mon billet sur DSK et ma sortie sur Martine Aubry, les premières critiques commencèrent à pleuvoir. Dans son édito du 12mars2009, intitulé «Le temps de la dérision», Claude Imbert me qualifie de «comique de fosse daisance» et d«acharné du pilori». Raphaël Enthoven, de «clown censeur». «LAmérique, écrit-il, avait le procureur Kenneth Starr, au temps de laffaire Clinton-Lewinsky. La France a désormais Stéphane Guillon.» Le plus virulent dentre tous étant mon confrère Ivan Levaï. Je dis «confrère», car M.Levaï anime chaque week-end la revue de presse de France Inter. Cest donc en confrère quil déclara le dimanche 8mars2009 être «prêt à aller pisser, ou chier sur ma tombe».

À lépoque, Jean-Luc Hees nétant pas encore président, on pouvait menacer de déféquer sur la tombe dun camarade sans être inquiété. Lannée daprès, Didier Porte se fera virer pour avoir fait dire à un Dominique deVillepin atteint du syndrome Gilles delaTourette: «Jencule Nicolas Sarkozy!» Les temps changent. Je tente alors danalyser froidement la situation. Après tout, ces critiques sont peut-être méritées? Jai peut-être été trop loin? Et puis, soyons beau joueur, un humoriste passant son temps à étriller ses contemporains doit sattendre, un jour ou lautre, à un retour de bâton. Pourtant, il faut sefforcer de décrypter les raisons véritables, profondes, intimes dune critique. Quand Raphaël Enthoven, à propos de mon sketch sur DSK, parle de «retour de la morale», quand il écrit qu«en ironisant sur la braguette de DSK, je ne parle pas en homme libre, mais en censeur» et que «ma chronique relève du jugement de valeur sur un adultère», la première réaction, celle qui vient naturellement à lesprit, est de se dire que le jeune philosophe a pété un câble, ou quil prend des substances illicites. Enthoven ne peut ignorer que DSK a fait lobjet dune enquête pour favoritisme au sein du FMI suite à son aventure avec la jeune Piroska Nagy. Dès lors, nous ne sommes plus dans la sphère privée, mais dans la sphère publique. Enthoven ne peut pas sérieusement oser la comparaison avec le procureur Kenneth Starr sous prétexte que jai écrit un sketch sur le thème: «DSK arrive, les filles, toutes aux abris!» Non, il y a forcément autre chose. Notre ami doit bénéficier de circonstances atténuantes, trouvons lesquelles, faisons preuve de charité. Raphaël Enthoven, ex de Carla Bruni, na certainement pas apprécié mes chroniques sur la première dame de France et il na pas dû goûter non plus celles faites sur le chef de lÉtat. Le président naime pas mon travail, Enthoven le sait, tout cela a pu jouer. Le philosophe a un grand sens de la famille. En 1997, lors dun séjour à Marrakech, apercevant son père au bras de Carla Bruni, il décide de se sacrifier. Il fait chaud, la belle est connue pour son tempérament de feu, laisser papa déjà âgé sen occuper tout seul est beaucoup trop risqué. Nécoutant que son cœur, Raphaël délaisse sa propre femme, la jeune Justine Lévy, et part avec la belle Italienne. Un geste que peu de fils feraient pour leur père. Pour toutes ces raisons, sens de la famille, de la morale, je comprends que ma chronique sur la braguette de DSK lait heurté.

Dans le cas dIvan Levaï, la raison familiale ne tient pas. Sinon, il naurait pu quêtre enchanté par mon papier. Imaginez: vous avez été marié à Anne Sinclair, vous lavez aimée durant des années, un jour vous vous séparez, mais restez en excellents termes. Malheureusement, lhomme avec qui elle refait sa vie la fait cocue, la ridiculise aux yeux de lopinion publique. Son premier réflexe aurait dû être de me remercier. Javais ridiculisé le mari volage, vengé la belle, ça méritait bien quelque chose: une boîte de chocolats, un bouquet de fleurs… Tout, sauf vouloir aller faire caca sur ma sépulture. Alors serait-ce la réminiscence dun léger fond daigreur? En effet, quelques années auparavant, Ivan Levai régnait sur France Inter. Chaque matin, la France qui travaille, la France «qui compte», petit-déjeunait au rythme de sa voix. Et puis un jour, lusure venant, lauditeur se lassant, M.Levaï a dû passer la main, accepter que dautres voix, plus jeunes, plus modernes, réveillent le pays. En compensation, on lui proposa danimer les week-ends, ainsi ses anciens auditeurs, la plupart en maison de retraite, pourraient continuer à lentendre! Depuis, vivant cette mutation comme une punition, chaque week-end Ivan Levaï panse sa peine en menaçant daller déféquer sur la future tombe de ses camarades.

Dans un article du supplément télé du Monde, le journaliste Thomas Legrand qualifiait le quart dheure précédant le journal de 8heures de «quart dheure de la mort». Il est vrai quentre lédito de Thomas, la pastille de Caroline Cartier et ma chronique, lensemble pouvait paraître corsé. En ce qui me concerne, le mois de février2009 sera bien le «mois de la mort». Cette période marque un tournant définitif dans mes rapports avec France Inter.

Après ma chronique du 17février sur DSK et celle du 18 sur Martine Aubry, «le petit pot à tabac», il y aura aussi celle du mardi 24février, une réponse longue et violente à Jean-Michel Aphatie. La veille, le journaliste vedette de RTL mavait consacré une diatribe sur son blog.

Extraits: «La particularité de Stéphane Guillon, cest quavant dêtre drôle, il est méchant. Ou plutôt que son humour repose sur la méchanceté. Ses textes ne sont pas spirituels. Il ne joue pas avec les mots, ne les mélange pas, ne les triture pas. Il nest pas non plus dans le non-sens, ou lironie. Non, il est tout simplement méchant. Chez lui, les mots sont des balles, il est direct et carré, il veut faire mal et il fait mal, cest son boulot, cest son emploi, il le remplit […] Et en salarié modèle quil semble être, ce matin-là, comme les autres matins, Stéphane Guillon a été aussi loin quil le pouvait, violent de la première à la dernière ligne, misogyne à plusieurs passages, donc, dune certaine façon, correct avec son employeur puisque celui-ci lui a concédé un peu de temps dantenne pour accomplir sa besogne.»

Contrairement à ce que M.Aphathie écrit sur son blog, je ne pense pas être quelquun dont la nature profonde soit la méchanceté. Je ne me suis jamais réveillé un matin avec le désir de blesser quelquun, de faire du mal. Je fais un travail critique, un travail de pamphlétaire, qui plaît ou ne plaît pas, flirtant parfois avec les limites. Mais cela reste un travail, un exercice de style. Un acteur qui incarne des rôles de méchant à lécran ne frappe pas obligatoirement sa femme et ses enfants le soir en rentrant chez lui. De la même façon, Michel Drucker, icône de la gentillesse cathodique, dérouille peut-être sa femme tous les soirs?

Ce matin du 24février2009, ma réponse, elle, fut cinglante et dune rare méchanceté. Quelque chose qui ne me ressemblait pas et qui jurait avec lesprit et le ton habituel de mes chroniques. Langle choisi était le suivant: «M.Aphatie affirme que je suis méchant, je vais lui montrer ce quest la véritable méchanceté.» Je vais réagir à chaud, sur les nerfs, ce quil ne faut jamais faire. Résultat: le papier était mal ficelé, mal amené et beaucoup trop violent. Avec le recul, je pense quil y avait dautres façons, plus subtiles, plus malignes de répondre et qui se seraient avérées bien plus efficaces. Erreur de jeunesse, surmenage? Je me trouvais à la fois secoué et légèrement enivré par les nombreuses réactions que suscitait mon travail. Le risque dans ces cas-là est de se laisser envahir par un sentiment de toute-puissance. On a limpression dêtre fort, dêtre porté par lopinion et que jamais rien ne pourra nous atteindre: «M.Aphathie mattaque, très bien, regardez comment moi, Stéphane Guillon, je vais le démolir!» Certains appellent ça avoir la grosse tête, ma femme, une hypertrophie de lego.

Ce papier ma fait du tort. Jusquà présent, jétais dans lamusement, dans linsolence, parfois loutrance… soudain, changement de registre, quelque chose de dur, de frontal, de gratuitement à charge survenait. Non seulement je donnais des armes à mes adversaires, mais des gens qui dhabitude maimaient bien se sont dit: «Tiens, Guillon, ça peut être aussi ça…»




Injurieux, vulgaire et méchant!

En ce mois de février2009 plusieurs événements vont changer la donne à France Inter. Depuis le 1erjanvier, les patrons de laudiovisuel public peuvent être nommés et révoqués par le président de la République. Ce dernier ayant à cœur détrenner son nouveau super-pouvoir, Jean-Paul Cluzel pourrait, dit-on, en faire les frais. Problème, comment évincer un homme dont le bilan à la tête de Radio France est globalement positif et, qui plus est, a déclaré publiquement vouloir briguer un deuxième mandat?

Pour Sarkozy, qui a toujours juré vouloir récompenser le mérite, léquation est délicate. Dès lors, tous les prétextes sont bons pour déstabiliser Cluzel. Un jour, cest la photo quil a faite pour un calendrier gay au bénéfice dAct Up, un autre, ce sont mes chroniques sur DSK et Martine Aubry, jugées vulgaires et insultantes.

Dans ce climat irrespirable, les petites phrases succèdent aux rumeurs. Mi-février, le chef de lÉtat confie à quelques journalistes quil verrait bien un de leurs confrères «apolitiques» à la tête de Radio France. «Attendez-vous à une surprise», ajoute-t-il en sadressant à un journaliste de France Info. Le ver est dans la pomme. La guerre des pronostics fait rage. Pas une semaine sans que le nom dun favori sorte dans la presse. Parmi les plus cités: David Kessler, directeur délégué de Radio France, et Bruno Patino, patron de France Culture: tous deux sont des proches de Cluzel, idéal pour pourrir lambiance à Radio France! À ce petit jeu des pronostics et des suppositions, Jean-Paul Cluzel devient naturellement fébrile. Le 18février, le lendemain même de ma chronique sur DSK, il sollicite un rendez-vous auprès de Nicolas Sarkozy. En vain. Il ne sera reçu que quelques semaines plus tard par Christine Albanel, alors ministre de la Culture.

Le 24février, dans lavion qui le ramène de Rome où se tenait le sommet du G7, le chef de lÉtat confie à plusieurs journalistes présents (dont Bruno Jeudi du Figaro) ne pas supporter mes chroniques: «Cest injurieux, cest vulgaire, cest méchant. Vous vous rendez compte de ce quil a dit, à lheure de la plus grande écoute, sur la vie privée de Strauss-Kahn ou sur le physique de Martine Aubry! Mais dans quel pays vit-on?»

Quelques jours plus tard, selon une info du Canard enchaîné, le président enfonce le clou auprès de ses conseillers. Après une nouvelle salve contre mes chroniques, le chef de lÉtat sen prend violemment à Cluzel accusé de «nen faire quà sa tête» et de se «laisser manipuler par la gauche et les syndicats». Arrive enfin le couplet sur le calendrier gay et le fameux cliché du président Cluzel en catcheur tatoué, Sarkozy éructe: «Ce nest pas digne dun patron de service public, ce type est fou, il se croit tout permis. Sa vie privée, cest sa vie privée. Il en fait ce quil veut, mais il na pas à safficher comme ça.»

Larticle du Canard pousse Cluzel à réagir. Le lendemain de sa parution, ce dernier se fend dun communiqué à lattention de ses salariés où il déclare «ne pas accorder le moindre crédit à des affirmations prétendument rapportées qui porteraient si gravement atteinte à son intégrité, à son honneur et à ceux des personnels de Radio France». À lÉlysée (comme dhabitude) on dément: «Le président na rien dit du tout, ni en public ni en privé.»

Pour moi, cest la gloire… nationale et même internationale! Imaginez donc, à dix jours dintervalle, DSK, le directeur du FMI, réagit en direct à ma chronique, puis Nicolas Sarkozy, le 23eprésident de la République française, trouve mon travail «injurieux, vulgaire et méchant». Comment rêver meilleurs attachés de presse! Il ne me manquait plus quune réaction du pape ou de Barack Obama…

À lheure où jécris ces lignes, BenoîtXVI vient de critiquer vertement laction répressive du président Sarkozy à légard des Roms. Critiqué par le pape… Ce garçon passe définitivement à côté dune brillante carrière de comique!

Du jour au lendemain, les médias vont sintéresser à mon travail. Autant le reconnaître, jen garde le souvenir dun moment incroyable, joyeux et excitant. Dautant plus excitant que jai beaucoup galéré dans mon métier dhumoriste. Pendant des années, lors de mes tournées en province, il marrivait dappeler moi-même le journal local pour solliciter un papier. Je faisais larticle au téléphone, tout était bon: «Javais été sélectionné au tremplin du Point-Virgule, javais gagné le festival du rire de Morges en Suisse, ou bien encore, jétais programmé quinze jours au Vertigo, le café-théâtre phare de Nancy et il fallait absolument venir voir mon show.» Il marrivait de passer moi-même au journal déposer une revue de presse du spectacle! Avec un peu de chance, le gars venait, le plus souvent le dernier jour de la quinzaine. Pour remplir la salle ça ne servait plus à rien, mais ça me faisait un article supplémentaire pour étoffer mon dossier de presse… Ça pourrait servir la semaine daprès au café-théâtre La Cour des miracles à Vichy et ainsi de suite… Donc, le jour où votre attaché de presse vous dit que suite au papier de DSK et au commentaire de Nicolas Sarkozy, un journaliste du New York Times veut vous interviewer, forcément vous ny croyez pas. Cest la gloire! On me propose tout, le plus chic de la presse, le plus prestigieux. Lémission Envoyé spécial veut me consacrer un portrait. Le journal LExpress me fait lhonneur de ses premières pages, une longue interview émaillée de photos couleur, ça sappelle «Lentretien». Il paraît quon ne la quune fois dans sa vie. On le propose généralement aux hommes politiques de tout premier plan ou aux grandes personnalités. Je pense à mon père, une tronche, un économiste brillant ayant écrit des livres de référence sur la gestion patrimoniale. Mon père qui se désespérait que son fils neût jamais dépassé la seconde… un portrait dans LExpress. Si nous avions été portugais, nous laurions affiché au-dessus de la cheminée. (Je précise à nos amis de la Liera que ceci est de lhumour. Les Portugais nont pas nécessairement mauvais goût. Les photos de Cristiano Ronaldo en maillot de bain lété dernier lattestent.)

Libération mélit «Homme de la semaine», Télérama me met en couverture et Mireille Dumas demande à minterviewer: «Guillon côté intime!» Ça aussi, paraît-il, on ne lobtient jamais deux fois. Lorsque Mireille vous a confessé, cest fini. Sauf si, comme moi (je vous donne le truc), vous lui racontez chaque fois une histoire différente. Un jour, vous êtes orphelin, six mois plus tard, vous vivez toujours chez vos parents, etc.

En critiquant mon travail, le président Sarkozy ma donné un poids considérable. La contrepartie de cette soudaine médiatisation est dattiser quelques jalousies. Je fais clairement des envieux: jai le privilège de me faire dézinguer par le chef de lÉtat en personne!

Parmi mon lot de mauvaises critiques et de papiers à charge, Emmanuel Berretta va à nouveau se distinguer. Depuis mon sketch sur les Jeux paralympiques, il na cessé de mallumer. Pas une semaine sans quil ne prenne sa plume. Je le fascine littéralement, enfin mon salaire le fascine. Pour des raisons inexpliquées, le Petit Calibre du Point conclut chacun de ses éditos par le rappel de mes émoluments. Jai fini par men amuser. Ses papiers sont tellement à charge quils perdent toute efficacité. Si Beaumarchais pense quil ny a pas déloges flatteurs sans liberté de blâmer, la réciproque est vraie. Berretta ne maime pas, cest une chose entendue. Alors, évidemment, début mars, quand mon attachée de presse mappelle pour me dire que le Petit Calibre souhaite me rencontrer pour réaliser un grand portrait dans lhebdomadaire Le Point, ma surprise est totale. Je suis estomaqué. Javoue, je suis assez naïf.

Jai beau côtoyer le monde des médias depuis des années, labsence totale damour-propre, de fierté et de sens moral me stupéfie toujours. Je réponds par la négative. Pourquoi irais-je converser avec quelquun qui chaque semaine méreinte sans vergogne? Je ne suis pas maso. Jai travaillé avec un producteur télé qui allait régulièrement se faire fouetter à Londres. Il en revenait très détendu, doux comme un agneau. Dans ces moments-là, tout le monde en profitait pour lui réclamer quelque chose. Il fallait sentir le truc, tant que les coups de cravache lui chauffaient encore les fesses, cétait bon. Inversement, les jours précédant son départ pour la capitale britannique, quand la nervosité le gagnait, il fallait impérativement léviter.

Lorsque Berretta apprend que je ne souhaite pas lui parler, il le prend très mal. Le Petit Calibre na pas lhabitude quon lui dise non. Plus tard, je mapercevrai quil adore garder un contact avec les gens quil maltraite, entretenir un rapport malsain. (Peut-être traverse-t-il lui aussi régulièrement la Manche?)

Lors de ma dernière saison à France Inter, alors que ses éditos à mon sujet ressemblaient à de véritables règlements de compte, dictés le plus souvent par Jean-Luc Hees, quelle ne fut ma surprise lorsque je reçus, le jour de lan, un sms courtois et chaleureux signé «E. Berretta».

Donc, le Petit Calibre va chercher par tous les moyens possibles et imaginables à me convaincre daccepter sa demande dinterview, harcelant mon attachée de presse, mes amis et même Muriel dont il sest procuré le numéro de portable. Jai également le droit à quelques messages fielleux, mélange de fausses amabilités et de menaces à peine voilées, du style: «Il vaudrait mieux que nous nous parlions, ça méviterait de raconter nimporte quoi.» Jai envie de lui dire que cest déjà fait! Cest Nicolas Demorand qui me convainc de lui répondre. Lui aussi sest trouvé être la cible du Petit Calibre. Selon sa théorie, il faut lui donner un os à ronger de temps en temps, lui lâcher une info pour quil se calme. En réalité, jai souvent eu à cœur de mexpliquer avec mes détracteurs. Il existe probablement une dimension égotique dans cette démarche, mais pas seulement. Je me décide donc à appeler Berretta. Je nai jamais entendu sa voix, mais elle est telle que je limaginais, traînante, mielleuse à souhait, entre le castrat et le serpent à sonnette. Lespace dun instant, jimagine le nombre incalculable de bites au cirage ou de mises à lair quil a dû subir dans son enfance. Il me fait presque de la peine. Se ressaisir, surtout ne pas se laisser attendrir, je dois rester concentré pour répondre à ses questions. Demblée, je lui dis que je nai pas apprécié quil révèle mon salaire et la manière dont il la fait. Il marmonne une vague justification: «Il nest pas daccord avec moi, en tant que personnage médiatique, mes revenus présentent un intérêt pour le public. Il ajoute quil a lhabitude de procéder ainsi. Toutes les vedettes quil traite sont logées à la même enseigne…» Ouf, je ne suis pas le seul! À propos de mon salaire, il me demande si la somme dont il a connaissance, 9000euros par émission à Canal Plus, est exacte? Je lui confirme que oui. Une des rares qualités de Berretta est dêtre parfaitement renseigné. Du coup, quand il ment, ou quand il écrit nimporte quoi, il le fait sciemment. Linterview démarre sur un ton patelin. Le Petit Calibre souhaite aller au fond des choses. En parcourant certains articles, il sest aperçu quen définitive on ne connaissait pas «le vrai Stéphane Guillon!».

Date et lieu de naissance? 6décembre1963.

Signe astral? Sagittaire.

Profession des parents? Ma mère est marchande de tableaux.

Elle travaille toujours? Où se trouve sa galerie? Avenue de Messine.

Berretta note «Avenue de Messine». Au final, linterview se passe bien. Le Petit Calibre se révèle sympathique et avenant. Tout en restant sur mes gardes, je joue le jeu des questions et des réponses. Il a de quoi écrire un bon portrait. Demorand a raison, cest sans doute mieux de se parler, dexpliquer son travail.

«Je te préviens tout de suite ça va super ténerver!» Muriel est entrée dans mon bureau en brandissant un magazine avec en couverture Rachida Dati. La garde des Sceaux ménerve souvent, mais quand même… Qua-t-elle fait pour que Muriel débarque lair aussi contrarié? «Cest un tissu de saloperie du début à la fin!» ajoute-t-elle en ouvrant le magazine. Je comprends. Ce nest pas Rachida, cest moi. Dans la rubrique «Société», sur deux pages, une question en caractères gras interpelle le lecteur: «Mais pourquoi est-il si méchant?» Et ce nest pas du tout du second degré. En guise de portrait, Berretta me dépeint en acteur raté et aigri, ayant subi: «Vingt ans dhumiliation parmi les loqueteux du show-biz.» (Vous noterez au passage le mépris pour les gens qui ne sont pas en haut de laffiche.) Je suis un être seul, infidèle en amitié et en affaires: «La vie amicale et professionnelle de Stéphane ressemble à Guernica, un champ de bataille dévasté.» Pour étayer sa démonstration, Berretta a été déterrer un vieux producteur de spectacles avec qui tous les humoristes de France et de Navarre se sont fâchés. Je suis également cupide, tendance bling bling: «Guillon collectionne les montres de luxe, on dit quil serait prêt à traverser le lac de Genève à la nage pour aller chercher une IWC sur lautre rive.» Sous-entendu: quand je me moque de Nicolas Sarkozy, cest lhôpital qui se fout de la charité.

Tout en étant bling bling, je suis aussi bobo. Ce qui pour Berretta ne semble pas incompatible. Je possède une grande maison où «sébattent sept enfants et une foule danimaux domestiques». Mais surtout, cest laxe principal de ce papier, je suis né méchant: «Lépoque aime le sang, Stéphane Guillon lui en fournit de belles giclées.»

Aurais-je dû sourire de ce papier? Car il ne parle pas de moi: jaime les montres, je ne les collectionne pas, mon chien est mort il y a peu de temps, je travaille avec la même équipe depuis des années, des gens qui, pour la plupart, ont débuté avec moi. Et surtout, jai une femme sublime et des amis très chers qui me laissent loin de Guernica. Pourtant, cet article minterpelle.

Pourquoi deux pages de mensonges, dinexactitudes crasses dans un journal aussi sérieux que Le Point? Pourquoi un tel traitement de faveur? Quel crime ai-je commis? Un sketch sur DSK et Martine Aubry ayant déplu à la présidence? Une chronique de mauvais goût sur Jean-Michel Aphatie? Rien dautre? Deux pages de crucifixion dans les très sérieuses pages «Société» du Point, uniquement pour ça? Il doit y avoir autre chose? Cherchons bien. Jai peut-être travaillé, sans le savoir, pour le compte dune mouvance terroriste, style Al-Qaïda, aidé labbé Cottard à noyer quatre scouts au large de Perros-Guirec ou préparé dans la clandestinité un duo comique avec Dieudonné pour le jouer en avant-première chez Ahmadinejad? Ah, je sais! Il y a deux ans, Muriel et moi avons congelé des jumeaux lors dun séjour en Corée du Sud. Je préparais ma rentrée au théâtre, Muriel faisait la mise en scène et ce nétait pas le moment de pouponner. Les petits nont pas souffert, ils se sont endormis très vite, la tête calée sur un paquet de frites Findus.

Dun bout à lautre, larticle dEmmanuel Berretta est ignominieux («lépoque aime le sang»?).

Je me souviens dun roquet de ferme en Bretagne, très laid. Quand quelquun venait chercher des œufs, il aboyait en faisant des bonds. Comme il sautait trop haut, il se cassait souvent la figure à latterrissage. Cétait ridicule et impressionnant à la fois. À ce moment-là, le visiteur reculait en prononçant des phrases aussi idiotes que: «Bon chien! Il garde bien sa maison, le pépère!» Le pépère, qui était en vérité une mémère, se calmait immédiatement, baissait les oreilles, remuait la queue et, tel lagneau qui vient de naître, venait quémander des caresses… attendri, le visiteur tendait la main et là, ni une ni deux, limmonde saucisse lui enfonçait ses deux canines pourries dans la chair.

Tel le roquet breton, Berretta sétait montré charmant durant son interview, multipliant les amabilités et les compliments. On aurait dit le fils caché de Mireille Dumas et de Stéphane Bern. Mais, chez lui, tout est calculé. Lorsque Berretta minterroge sur la profession de ma mère, sur le fait quelle dirige une galerie dart, en réalité il sen contrefiche, ce quil cherche, cest à la localiser pour pouvoir linterviewer. Ce quil fera dès le lendemain de notre entretien. Souriant, affable, le Petit Calibre débarquait à la galerie maternelle en exhibant sa carte de journaliste du très select magazine Le Point! En grand professionnel de la filouterie, son discours est rodé: «Je connais votre fils, il ma conseillé de venir vous voir à la galerie. Après toutes ces controverses, le papier sur DSK, celui sur Martine Aubry… je souhaite écrire un grand portrait sur lui, dissiper tout malentendu, rétablir certaines vérités, afin que le public le connaisse mieux. Dites-moi, quel genre denfant était-ce?» Comme nimporte quelle maman, fière de lintérêt porté à son rejeton, la mienne répond au charmant M.Berretta, se laissant aller au passage à quelques confidences nostalgiques légèrement mièvres, du style: «Petit, Stéphane voulait être acteur afin que les filles sévanouissent au passage de sa Cadillac!» Vous imaginez les conséquences dune telle phrase sous la plume de Berretta? Non seulement jétais capable de traverser un lac à la nage pour macheter une montre, mais javais toujours été comme ça: avide de gloire et de réussite!

«Stéphane Guillon est-il né avec le gène de la méchanceté? Écoutons maman!» écrit Berretta.

M.Berretta ne va pas sarrêter à cette manipulation indigne. Cest vrai que cest déjà bien crade daller voir une mère en cachette, de lui soutirer des confidences sur son fils en jouant la sympathie, pour aller ensuite le dézinguer dans la presse; mais il faut croire que le Petit Calibre nest jamais repu. À linstar dun chanteur qui dissimule dans son CD une chanson surprise, Berretta cache dans ses éditos «une saloperie surprise», un truc bien crade fabriqué le plus souvent au mépris de toute éthique journalistique:

«Chez Ardisson, Stéphane Guillon perçoit, chaque semaine, 18 000 euros pour cinq minutes dune revue de presse qui, il faut bien le dire, nest pas ce quil fait de mieux!» Pour quelles raisons M.Berretta, titulaire dune carte de presse, fabrique-t-il ainsi les chiffres et les faits?

En soi, ce prétendu journaliste nest pas un personnage intéressant. Ce qui est intéressant, cest ce quil symbolise. Son article a clairement vocation à me salir. Cest une commande, le garçon a les doigts collés aux coutures de son pantalon. Ordre a été donné de ternir mon image et, en bon petit soldat du pouvoir, il a obtempéré. Je me souviens de dizaines darticles plus nauséabonds les uns que les autres sur Coluche quand celui-ci était candidat à la présidentielle. À les lire: Coluche était violent avec son entourage, prenait de la drogue, avait fait un casse dans sa jeunesse. Tout était bon. Les mêmes qui le sanctifient aujourdhui jusquà la nausée y allaient à lépoque au calibre12.

On pourrait aussi sétonner de lattitude de Franz-Olivier Giesbert, le patron du Point. Comment peut-il cautionner de telles pratiques de la part dun de ses journalistes?

Peu après la sortie du fameux papier, je le croise sur le plateau de Thierry Ardisson. Je lui relate «lépisode de mon salaire», tout en lui précisant que je nai pas pour habitude de réagir aux articles écrits sur moi, quils soient élogieux ou à charge. Appeler un journaliste pour me plaindre, ou le remercier, est contraire à mes principes. Seulement voilà, dans le cas présent, il y a une dérive, celle du mensonge volontaire et cela me semble aussi préjudiciable pour son journal. Jajoute que vérifier mes dires serait un jeu denfant, il lui suffit de reprendre les derniers articles publiés par son journaliste et il constatera lui-même la supercherie. Feignant la surprise, FOG sort un petit carnet de sa poche et se met à prendre des notes tout en disant que si mon salaire avait été doublé dans lintention de me nuire cétait proprement scandaleux. Il allait mener lenquête, tirer laffaire au clair, javais bien fait de madresser à lui, il me tenait au courant très vite. Bel œil bleu ce Franz, voix grave, rassurante, on sent quil a lhabitude de la télé. Il ma parlé sur le ton dun Julien Courbet prenant une affaire en main. Je ne doutais pas que Berretta allait passer un mauvais quart dheure. Je neus plus jamais aucune nouvelle de FOG…




Dans impertinence, il y a pertinence!

Depuis mon éviction de France Inter, jai lu, ici et là, que Didier Porte et moi avions délibérément franchi les limites de lhumour. En multipliant les provocations, nous navions «eu de cesse de nous faire virer, afin de passer pour des victimes». Sacrifiés sur lautel de la liberté dexpression, nous accédions au statut très convoité de «martyr du rire», une garantie indispensable «pour remplir nos salles de spectacle pendant des années», le but de notre démarche étant purement mercantile.

Faut-il préciser que Didier et moi adorions ce que nous faisions. Tous ceux qui ont goûté aux délices du direct, cette drogue dure qui rythme votre quotidien, savent à quel point il est difficile de sen passer. Nous avions de plus, addiction suprême, le plaisir de faire rire, de «foutre un peu le bordel» et davoir dès la sortie du studio un écho direct avec le public, un public considérable de près de deux millions de personnes. Même dans les moments difficiles, dextrême fatigue, de pression, javais conscience (et je pense quil en allait de même pour Didier) de vivre un épisode exceptionnel. Non, vraiment, pour rien au monde je naurais laissé ma place.

En ce mois de février2009, il y a fort à parier que le président Sarkozy se fout complètement de mes chroniques sur DSK et Martine Aubry, je pense même quelles le réjouissent. Peut-être se les repasse-t-il en boucle le soir sous la couette avec Carlita. En revanche, bon nombre de mes sketchs, plus critiques à son égard, ne lamusent pas du tout. Ce sont eux qui ont scellé mon sort. En cette rentrée2009, la matinale dInter agace en plus haut lieu.

Larticle de Berretta sur «les origines de ma méchanceté» sort en kiosque le jeudi 19mars2009. Une date qui ne doit rien au hasard. Quelques jours plutôt, le 11mars, Jean-Paul Cluzel a donné au Figaro une interview intitulée: «Limpertinence, une tradition à Radio France». Si ce titre peut laisser croire que M.Cluzel prend ma défense, il nen est rien. Si effectivement limpertinence est une tradition, Cluzel précise que «cela ne signifie pas quil est daccord avec toutes les expressions de cette impertinence. Dans impertinence, il y a pertinence. Quand la pertinence manque à limpertinence, le rire ne fait plus rire!».

Cette déclaration matteint. Depuis mon papier sur DSK, les attaques dans la presse se sont multipliées, parfois avec virulence, mais cest la première fois que la Maison ronde prend ostensiblement ses distances avec mon travail. À la matinale aussi lambiance autour de la table sest rafraîchie. Globalement, on rit moins ostensiblement à mes chroniques. Je ressens un climat de peur et de tension. La fin de la saison se profile doucement. Cluzel est candidat à sa succession, mais des sources de plus en plus nombreuses le donnent partant. Et le responsable de ce désastre, cest moi! Moi ainsi que le fameux cliché du catcheur masqué. Dans son interview au Figaro, Cluzel avoue regretter cette prise de vue, qui aurait «blessé ses collaborateurs». Pas moi, sans cette photo de notre bien-aimé président gainé de cuir, jaurais été désigné unique responsable de son départ. Trop lourd à porter pour mes frêles épaules de chroniqueur en CDD. Cétait la première fois quun de mes textes risquait de mettre un homme au chômage. Pouvoir me dire que cétait aussi la faute dune série de «photos SM» soulageait ma conscience. Je suis un grand sensible, que voulez-vous!

«Dans impertinence, il y a pertinence» et sur mon répondeur, il y a un message. Cest le président Cluzel lui-même. Vingt-quatre heures se sont écoulées depuis sa petite gentillesse du Figaro… peut-être souhaite-t-il déjà sexcuser? La voix est grave, lente, un peu lointaine. Jai limpression quil a mis son masque de catcheur pour me parler. Cest peut-être un rite, une tradition: chaque fois que le président doit acter, prendre une décision importante, partir en mission, il se déguise en catcheur!

Signe de grande fébrilité, le président Cluzel ma appelé en personne. En temps normal, à Radio France, quand le protocole est respecté, cest une hôtesse qui vous contacte: «Ne quittez pas, je vous passe le secrétariat du président… [Musique classique] Secrétariat du président, bonjour… Monsieur Guillon, oui… Le président souhaite vous parler… Ne quittez pas, il est en communication… [Re-musique classique]. Il a raccroché, je vous le passe…» Et là seulement, la voix du président retentit.

En tout cas, cétait comme ça à lépoque de M.Cluzel. Depuis la fonction sest quelque peu désacralisée… Si vous appelez aujourdhui, il est possible que vous tombiez directement sur le président: «Allô, oui ma poule, cest moi, cest Jean-Luc, putain, cest gentil de mappeler, je me faisais chier comme un rat mort, cest calme comme taule, tu peux pas savoir. Tu passes me voir, on va sen jeter une au Zébra?»

Sans tarder je rappelle M.Cluzel. Cette fois-ci, jai droit au protocole complet, hôtesse, musique classique, secrétaire, re-musique classique… le temps de bien cogiter: «Quest-ce quil me veut? Cest bizarre quil me téléphone lui-même et pourquoi ce Rappelez-moi, cest urgent, quest-ce quil peut y avoir de si urgent?» Depuis mon arrivée à Inter, je nai croisé Cluzel quune seule fois, et encore par hasard. Cétait le 1eravril2008. François Fillon était notre invité, je venais de dresser son portrait: «Un Fillon totalement transparent, sans le moindre charisme, martyrisé au boulot et dans sa vie privée. Marié à une Galloise bâtie comme un deuxième-ligne, Penelope Kathryn Clarke qui lui avait fait cinq enfants de force!» Cluzel, nayant même pas pris la précaution découter ma chronique (à lépoque, mon casier judiciaire à France Inter était vierge!), patientait dans le hall de la station pour accueillir le Premier ministre. Nous nous étions salués chaleureusement. Je me souviens quil mavait complimenté sur ma bonne mine et mon entrain si tôt le matin. Je lui avais retourné son compliment en lui disant que lui aussi me paraissait très en forme. (La pratique du catch sans doute!) Puis tout le monde sest mis au garde à vous car François Fillon, qui visiblement sétait fait dérouiller toute la nuit par Penelope, venait darriver. Tout cela me semblait désormais bien loin et il y avait peu de chance, aujourdhui, que le président Cluzel mappelle pour me complimenter sur mon teint… cela faisait maintenant dix minutes que je patientais avec France Musique dans les oreilles, lorsquun bruit rauque, entre lévier quon débouche et Garou se remettant dune trachéotomie, résonna dans lécouteur. «Bonjour, cest Jean-Paul Cluzel, excusez-moi pour lattente.» Visiblement agonisant, le président me prie de venir le voir dès le lendemain matin à la sortie de ma chronique. Au son de sa voix, je comprends quil faut faire vite, ses heures sont comptées, pourvu que je narrive pas trop tard!

Le patron de Radio France me propose un thé vert et, de fait, deux énormes théières trônent sur une table de réunion ovale. Je décline son offre, franchement, un thé vert à 8heures du matin… Muriel ma toujours dit quelle naurait pas supporté de vivre avec un type qui ne boit pas un vrai café dhomme au petit déj. Jhésite à lui faire part de cette remarque. Je lui apporte suffisamment de soucis pour ne pas, en plus, critiquer son breuvage… je reconnais le canapé design qui a servi pour la photo du Figaro… Cest probablement allongé dessus que le président Cluzel a trouvé sa jolie formule: «Dans impertinence, il y a pertinence!»À moins quon ne la lui ait soufflée. Silence gêné. Je complimente le président sur son canapé. Nous parlons meuble, ça meuble… Avec Jean-Luc Hees aussi, dans quelques mois, nous parlerons meubles. Un fauteuil quil voulait faire rehausser afin de pouvoir fumer en regardant la tour Eiffel. Lembrasure des fenêtres étant trop haute, mal conçue selon lui, il avait trouvé cette solution.

Nouveau silence… Lair absent, le président caresse lanse de sa théière. Peut-être devrais-je embrayer sur la météo? Une réflexion sur les premiers beaux jours, larrivée précoce du printemps? Latmosphère est lourde, extrêmement tendue. Je lavais compris dès la salle dattente en observant lhôtesse daccueil venir pour la quatrième fois refermer la porte en ponctuant son geste par un: «Vous serez plus tranquille comme ça!» Je ne souhaitais pas spécialement être tranquille et puis ça me distrayait dobserver les allées et venues dans le couloir, la tête des gens qui arrivaient bosser, un brin amusés à lidée que je sois convoqué par le patron. Mais justement le problème était là: personne ne devait être au courant, discrétion absolue!

Le président mobserve. Je lintrigue visiblement. Il ne sattendait pas à ça… un garçon de bonne famille, courtois, de grands yeux bleus, il men parlera en me raccompagnant… «Comment pouvez-vous dire de telles horreurs avec des yeux si bleus?»

«Vraiment, vous ne voulez rien boire?» Il parle à voix très basse. Je dois tendre loreille pour lentendre. En contrebas, le bruit des voitures roulant sur les berges le couvre presque. Il semble très affecté et fatigué par la période de turbulence quil traverse. Si javais été prêtre, je lui aurais donné lextrême-onction tout de suite. Il laime cette maison et cest tout lenjeu de ce rendez-vous, il souhaite ardemment garder son poste de président. La discussion démarre enfin: mes papiers sur DSK et sur Martine Aubry comparée à un petit pot à tabac ont déplu en haut lieu… à lui aussi ils ont déplu. Mes allusions sur sa tenue de catcheur ne lamusent pas beaucoup… elles namusent pas non plus son compagnon. Puis il me parle de la souffrance des hommes politiques, il connaît bien cette souffrance, il est le parrain de la fille dAlain Juppé… on na pas suffisamment conscience des répercussions que peut avoir une chronique vacharde, ou un mauvais jeu de mots sur lentourage des hommes politiques, notamment sur leurs enfants. Jai failli me pincer pour y croire, le président de Radio France essayant de me sensibiliser à la grande fragilité psychologique de nos hommes politiques! Encore cinq minutes et il allait me parler du suicide de Bérégovoy. À ce moment de la conversation, il aurait été de bon ton que je me jette en larmes à ses pieds, en lui demandant pardon pour toutes les méchancetés proférées depuis des mois sur son antenne.

«Vraiment pas de thé?» Sans façon. Nouveau silence. Et là, je ne sais ce qui ma pris. Jy ai repensé souvent depuis… Honnêtement, je ne sais pas. Le président avait lair tellement meurtri, accablé… Je lui ai parlé comme un père parle à son fils à la veille dun examen important. «Monsieur Cluzel, si vous souhaitez être réélu à la présidence de Radio France, il faut être fier de votre bilan qui est bon, fier de moi que vous avez engagé et fier également des photos que vous avez faites pour le calendrier dAct Up. Arrêtez de vous excuser pour tout. Le président Sarkozy respecte les hommes forts. Quelque part, il aime quon lui résiste. Il faut changer de stratégie tout de suite!»

Je ne me souviens plus de la phrase exacte du président Cluzel menjoignant de me taire, de moccuper de mes affaires. Je ne sais plus si cétait une phrase, un regard, ou la théière brandie dans ma direction? Mais jai senti tout dun coup quun monde nous séparait. Comment moi, petit ver de terre, chiure de mouche, osais-je suggérer quoi que ce soit à son éminence?

Nouveau silence, interminable cette fois… bruits des voitures en contrebas… cest un Samu, à moins que ce ne soit une voiture de pompiers, non, cest un Samu… je me demande à quoi vont servir ces deux Thermos de thé vert? Il paraît que cest excellent contre le cancer de la prostate, mais quand même, deux Thermos, il y a de quoi soigner toute la station! Le président Cluzel semble totalement anéanti. Jai le sentiment quil cherche à me dire quelque chose… un instant, je pense quil va me virer… jen suis persuadé… jattends le moment où il va me dire: «Stéphane, je préfère arrêter là votre collaboration, que nous réfléchissions ensemble à autre chose…» Et puis tout doucement, en détachant chaque syllabe, il démarre un exposé sur lhumour. Lhumour et ses limites, ce qui est drôle, ce quil ne lest pas… la liberté dexpression, la liberté des autres… Nouveau silence. Je sens que le président Cluzel sexhorte à mannoncer quelque chose mais quil hésite, quil nose pas, comme si lui-même était effrayé par lénormité de son propos.

Il se lance enfin, comme on se lance pour la première fois du plongeoir de dix mètres en fermant les yeux: «On ma demandé de vous calmer!» Je le fais répéter, incrédule, pensant avoir mal entendu. Il sénerve, men voulant soudain de lobliger à répéter ce quil a eu tellement de mal à me dire.

«On ma demandé de vous calmer!

Qui ça on?

Vous agacez, vous agacez en plus haut lieu… On ma demandé de vous calmer, calmez-vous… dans votre intérêt.»

Cette phrase ma énormément marqué. Qui était ce «on», un ministre? Le secrétaire général de lÉlysée? Le président de la République en personne? «On ma demandé de vous calmer!» Cest une phrase quon entend généralement dans les films policiers, les films despionnage… Mais quand vous lentendez dans la vraie vie, le sentiment est étrange, particulièrement désagréable. Calmer? Calmer dans quel sens? Et si je ne me calme pas? Il marrive quoi? On me calme, on me pète les rotules? Jusquà présent, mon boulot avait consisté à faire marrer des gens et je me retrouvais soudain plongé dans un mauvais thriller américain. Ce jour-là, pour la première fois, je me suis réellement interrogé. Si laventure prenait de telles proportions, le jeu en valait-il la chandelle?

Les premiers jours de mars2009 marquent clairement pour moi la fin dune période. Je nétais plus dans leuphorie joyeuse qui avait suivi mon papier sur DSK. Certains articles avaient été extrêmement violents, javais été convoqué dans le bureau du «dirlo» et je me retrouvais dorénavant avec ordre express de lever le pied. Enfin, conséquence inéluctable, lambiance au sein de la matinale sétait sensiblement rafraîchie. À la décharge de mes camarades, leur position nétait pas facile. Sils riaient trop, on dénonçait leurs «rires gras et complaisants»: un journaliste est supposé rester neutre. Sils riaient moins, on leur reprochait leur manque de solidarité, davoir peur dêtre virés. Le climat sétait on ne peut plus détérioré. Dautant que les rumeurs sur lidentité du successeur de Cluzel allaient bon train. Depuis que Nicolas Sarkozy, dans un avion le ramenant de Rome, avait habilement distillé quelques indices sur le profil de lheureux élu: «Un journaliste apolitique, ni de droite ni de gauche», la liste des prétendants sallongeait chaque jour: Laurent Joffrin, Denis Jeambar, Christophe Barbier, Bruno Patino, etc.

À France Inter, radio-couloir émettait à fond, chacun étant persuadé de tenir le véritable scoop: «Si, si cétait sûr, cétait Trucmuche, Untel avait entendu Guéant le dire à Minc, ce nétait plus quune question dheures!»

Un nom, pourtant, allait commencer à circuler avec plus dinsistance que les autres, celui de Jean-Luc Hees. Lhypothèse semblait sérieuse. Elle sera confirmée pour la première fois dans la presse, le 17mars2009, sur le site du Point. Pour moi, ce serait une véritable bouffée doxygène, car si Hees est nommé à la tête de Radio France, je suis sûr de sauver la mienne. Hees, ce serait léclaircie après les giboulées. Je me souviens davoir annoncé la nouvelle à Muriel comme une grande victoire: «Tu ne devineras jamais qui va devenir président de Radio France, on ne pouvait pas rêver mieux! Quelquun qui nous aime beaucoup toi et moi?

Guy Carlier…

Non, quand même pas… Mais pas loin, pas loin… Période Guy Carlier… Hees, Jean-Luc Hees!

Hees! Incroyable… Ce serait génial!!»

Oui, ça nous paraissait génial. Ce jour-là, Muriel était aussi heureuse et rassurée que moi. Elle connaît bien lanimal. Lorsquelle était chroniqueuse au Fou du roi, Jean-Luc qui était directeur dInter descendait souvent lui parler: le ton et la fraîcheur de cette chroniqueuse qui détonnait avec lambiance parfois consensuelle de lémission lui plaisait. Muriel pouvait, par exemple, émettre des réserves sur le dernier ouvrage dAlbert Jacquard, Absolu. Dialogue avec labbé Pierre. Un crime de lèse-majesté lorsquon sait que le célèbre scientifique était considéré par la frange conservatrice des auditeurs dInter comme un dieu vivant, un véritable Rolling Stones! Le franc-parler de Muriel lui avait parfois valu une série de mails dauditeurs pas piqués des vers. Dans ces moments-là, avoir la cote avec le directeur de la station nétait pas anodin! Je me souviens ainsi dune émission du Fou du roi dans laquelle Thierry Roland était invité. La discussion tournait autour de la difficulté pour les annonceurs publicitaires de communiquer sur les laxatifs. Quelquun parlait de yaourts aux pruneaux lorsque Muriel, qui ne comptabilisait que quelques heures dantenne au Fou du roi (cétait sa deuxième émission), lâcha un très imprudent:

«À propos de pruneaux, je connais une histoire drôle!»

Évidemment, ce fut la curée, tout le monde, Thierry Roland en tête, lui dit: «Bah, vas-y raconte-la-nous, ton histoire!» Muriel eut beau essayer dans un premier temps de se rétracter, de dire que non, finalement elle ne connaissait pas dhistoire de pruneaux, impossible de faire machine arrière! Lémission entière était suspendue aux lèvres de cette jeune débutante qui en avait une bien bonne à raconter! Se sachant alors condamnée, convaincue que cette histoire de pruneaux sur le service public serait son chant du cygne, Muriel se lança. Et perdu pour perdu, elle y mit tout son cœur: «Connaissez-vous la différence entre les hommes et les pruneaux?» Non, répondit joyeusement la petite assemblée! «Eh bien, il ny en a pas, on les suce le soir et ils vous font chier le lendemain matin!» Je pense quil y a eu des morts… Derrière leur poste, dans les maisons de retraite, plus dun vieil auditeur a dû mourir dune crise cardiaque sous le rire tonitruant, inextinguible de Thierry Roland. À la fin de lémission, lorsque Muriel monta pour la dernière fois en régie saluer le réalisateur Jean-François Remonté (qui létait pour le coup), celui-ci lui dit sans un regard de compassion: «Même aux Grosses Têtes, ils nauraient pas osé!» Mumu quitta alors la Maison ronde, profitant de chaque marche descalier sachant quelle ny retournerait plus. Eh bien, figurez-vous que cette histoire de pruneaux avait amusé le cow-boy flegmatique et grisonnant dInter. Hees avait ri, Muriel restait. Une amitié et une complicité qui allait durer des années. Lorsque Jean-Luc fut viré de la station par Jean-Paul Cluzel, alors que son téléphone ne sonnait plus, que la foule des courtisans sétait définitivement éloignée, quelques rares fidèles continuèrent à déjeuner avec lui, des gens de cœur, comme Muriel ou Nicolas Rey. Pour toutes ces raisons, lamitié quil portait à Muriel, le fait quil ait été le premier à me proposer danimer un billet dhumour à la matinale, la nouvelle de son arrivée nous rassurait totalement. Hees président ne toucherait jamais à un seul de mes cheveux, jen étais convaincu. Lui-même avait connu la violence de lexclusion, sa brutalité. Du jour au lendemain, après trente années de bons et loyaux services passés à France Inter, il avait été prié de faire ses cartons. Une fois, il me raconta, les larmes aux yeux, quayant sollicité une explication au téléphone auprès de Jean-Paul Cluzel, le secrétaire de ce dernier lui avait répondu: «Écoute, ninsiste pas, cest physique!» Lorsquaprès une telle humiliation la vie vous sourit à nouveau, si, par miracle, vous revenez par la grande porte à la présidence de la boîte même qui vous a viré (un scénario improbable, digne dune super-production hollywoodienne… Mister Hees is back!), vous ne pouvez avoir de cesse que dêtre un patron exemplaire, un modèle dhumanisme vivant. Cétait oublier un peu vite un syndrome triste et tragique à la fois: pour des raisons difficilement explicables, les enfants battus battent à leur tour leurs enfants.




Le contrat

Si, le 17mars2009, le nom de Jean-Luc Hees avait transpiré pour la première fois dans la presse, lhypothèse dun ticket avec Philippe Val comme directeur dInter navait jamais été énoncée nulle part, ni dans les médias ni dans les couloirs de Radio France. Pas le plus petit début de rumeur. Je serais le premier à apprendre la grande nouvelle.

Un coup de téléphone reçu un beau matin alors que je me désespérais sur lécriture de ma chronique du lendemain. À lépoque, nous étions en travaux, la maison était un grand chantier. Je me revois encore, arpentant la chambre de mon fils qui me sert de bureau, totalement éberlué par ce que je venais dapprendre. Dix minutes plus tôt, une personne mavait laissé un message me demandant de la rappeler. Une voix classe, posée, celle de lépouse de quelquun de connu et effectivement son nom ne métait pas inconnu. Elle me priait de bien vouloir la rappeler dès que possible, elle avait, dit-elle, quelque chose à mapprendre, une nouvelle qui pourrait mintéresser à propos de France Inter… Vous imaginez ma curiosité, je la rappelle dans linstant et après deux, trois gentillesses sur mon travail, «mon mari et moi ne ratons aucune de vos chroniques», elle me dit ceci: «Stéphane, je ne peux pas vous dire qui… et je vous demanderai la plus grande discrétion concernant cet appel… Philippe Val va être nommé directeur de France Inter. En vérité, cest lui qui a été choisi en premier par le président de la République et il a proposé le nom de Jean-Luc Hees. Les choses se sont faites dans ce sens-là… Il faut que vous sachiez que la personne qui ma donné cette information a vu sur un bureau de lÉlysée votre nom et celui de Didier Porte… Votre exclusion est programmée. Elle est une condition sine qua non de leur nomination.» Encore quelques mots, elle me souhaite bon courage, mexhorte à ne rien lâcher et me dit au revoir.

Je note fébrilement cette conversation. Depuis mon rendez-vous surréaliste avec le président Cluzel, jai pris lhabitude de tout consigner dans un petit carnet. Cela me rassure. Car javais alors le sentiment dêtre perdu dans un épisode des Envahisseurs. Un jour, une injonction mystérieuse minvitant à me calmer, un autre, un appel, non moins mystérieux, mannonçant lidentité du futur directeur dInter et mon prochain licenciement! Je dois être David Vincent. Si Philippe Val narrive pas à replier son auriculaire… mon compte est bon!

Le 2avril2009, lorsque le NouvelObs.com révèle que lÉlysée a lâché le nom de Philippe Val pour la direction dInter, je reste sans voix. Jai beau éprouver une méfiance viscérale pour les infos du genre: «Quelquun a vu votre nom sur le bureau de…», force est de constater que celle donnée par mon interlocutrice est exacte. Du moins la première partie: «Val directeur.» Il ne me reste plus quà attendre la deuxième partie de la prophétie: mon exclusion. Quatorze mois plus tard, ce sera chose faite! Ce coup de téléphone sera déterminant pour la suite de ma collaboration à Inter. Sachant mon renvoi programmé, je travaille dès lors avec une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Sans jamais verser dans une parano excessive, je serai désormais sur mes gardes, plus sensible, plus attentif au moindre signe de danger. Malgré tout, ma confiance en Jean-Luc Hees restait intacte. Je continuais à y croire. Je pensais naïvement pouvoir inverser le cours des choses.

La nomination de Val comme directeur dInter fit leffet dune bombe au sein de Radio France. Le 30mars, le président Cluzel envoie le même texto à lensemble de ses collaborateurs: «Je connais le nom du futur directeur dInter, il sagit de Philippe Val. Cest un choix qui me paraît désormais limpide.» Jusquau départ de Frédéric Schlesinger qui interviendra fin juin, Val, qui assurait toujours sa chronique du vendredi, ne prendra jamais la peine de frapper à sa porte. Quelques mots de compassion, du genre: «Voilà, je vais prendre ta place, cest la vie. Sache juste que je ne suis pas indifférent à ce qui tarrive.» Pas le style du garçon.

Durant les deux mois précédant son départ, Schlesinger se fera de plus en plus discret. On ne le voyait plus débarquer à la matinale vers 6heures, frais, souriant, énergisant, comme sil avait déjà fait une heure trente de footing. Le directeur dune station de radio, cest comme le réalisateur dun film, cest lui qui met lambiance, imprime le tempo. Labsence de Schlesinger se ressent très vite. Peut-être voulait-il nous signifier quà présent nous devions apprendre à nous débrouiller tout seuls. Il navait pas tort: directeur, Philippe Val narrivera que très rarement à la station avant 11heures du matin.

En vérité, Schlesinger prépare habilement la saison prochaine. Il renouvelle en loucedé la plupart des contrats des animateurs et des producteurs de la grille, retardant ainsi léchéance dun an. Le jeu de massacre imaginé par Val ne pourra débuter quen juin2010. Au final, tout le monde y trouvera son compte: Schlesinger qui a remonté laudience de la station de façon historique prolonge la vie de son bébé de quelques mois et Val qui ne connaît rien au métier de la radio trouve une grille impeccable, en ordre de marche.

Ce coup de téléphone mystérieux avec mon informatrice ne fut pas simple à gérer. Chaque fois que je le racontais dans une interview, le journaliste qui minterrogeait mobjectait, un brin agacé: «Dites-nous qui cest, vous ne pouvez pas procéder ainsi!» Cest assez cocasse. Le secret des sources qui prévaut pour eux naurait aucune valeur pour moi. Au fil du temps, il mest arrivé de douter davoir eu cette conversation, un peu comme si je lavais rêvée. En août2011, lorsque lexcellent livre de Gérard Davet et Fabrice Lhomme Sarko ma tuer sort en librairie, cest un soulagement, je navais donc pas rêvé! Dans le chapitre consacré à léviction de Didier Porte, Véronique Brocard, journaliste à Télérama, raconte comment, alors quelle était en rendez-vous dans le bureau de Jean-Paul Cluzel à Radio France, elle apprend à la fois la nomination de Jean-Luc Hees et notre éviction programmée. Petit moment danthologie: «Jétais à peine arrivée dans le bureau de Cluzel que sa secrétaire lui a fait savoir que le secrétaire général de lÉlysée, Claude Guéant, souhaitait lui parler au téléphone. Je me suis éclipsée et, quelques minutes plus tard, Cluzel ma dit que Guéant venait de lui annoncer son départ et son remplacement par Jean-Luc Hees.» Véronique Brocard passe alors quelques coups de fil, et obtient dun informateur à lÉlysée une précision importante: à peine installé, Hees nommera Philippe Val à la tête de France Inter. «Val à Inter, au vu de son parcours, ça me semblait fou. Alors, je rappelle mes sources proches du Château, qui me confirment le scénario et me donnent dautres infos. On mexplique que Hees a une feuille de route très claire. Elle prévoit prioritairement le renvoi de deux humoristes du matin. On ma aussi donné le nom de deux autres personnes dans le collimateur: léditorialiste politique Thomas Legrand et le journaliste chargé de la revue de presse, Frédéric Pommier. Apparemment, ces quatre-là dérangeaient depuis un moment, leurs têtes avaient déjà été demandées, en vain, à Cluzel.»

Sil en est un que larrivée de Philippe Val inquiète plus que les autres, cest bien Didier Porte. Didier collabore au journal Siné Hebdo et, depuis laffaire Siné{2}, Val ne supporte plus tout ce qui, de près ou de loin, touche au journal satirique. Cest donc un Didier inquiet qui mappelle ce jour-là. Il aimerait quon se voie afin dexaminer la situation, y a-t-il réellement péril en la demeure?

Linquiétude de Didier nest pas pour me déplaire (cest mon côté sadique!), Didier nest pas du genre à sépancher, cest un dur, tendance bourrue. Il arrive, fait sa chronique et disparaît. On a rarement vu Didier nous apostropher gaiement: «Hé! Les gars, aujourdhui cest mon anniversaire, après lémission, je paye ma tournée!» Porte est pudique, un seul sourire en dix ans de Fou du roi à ladresse dAlain Krivine auquel il a dailleurs demandé un autographe, le regard embué par lémotion, et Didier est reparti chez lui encadrer la précieuse relique. Ce caractère dours, un brin susceptible, lui a valu quelques prises de bec, notamment avec moi qui me suis entendu qualifier d«anti-sarkozyste de pure circonstance». Ayant à peu près le même caractère que mon ami Porte, et la même capacité à rire de moi-même, vous imaginez les dégâts collatéraux dune telle déclaration. Depuis, nous nous sommes réconciliés. Didier est beaucoup plus souriant quavant, plus ouvert, son licenciement lui a fait un bien fou! Comme dirait Stéphane Bern période Sagas: «La chrysalide est devenue papillon!» Je pense même quil serait partant pour que je lemmène faire un tour dans ma Porsche, une 356 de 1956, quil a plusieurs fois évoquée dans ses chroniques comme un symbole honni du capitalisme.

Lunion faisant la force, je propose à Didier dorganiser un petit déjeuner en compagnie des principaux acteurs de la matinale. Nous pourrions discuter, exposer nos points de vue et voir sil ny a pas quelque chose à faire. En cette fin de saison, Didier nest pas le seul à être inquiet par larrivée de Val, tout le monde lest plus ou moins, et mon idée de petit déjeuner remporte un succès immédiat. Quelques jours plus tard, rendez-vous est pris au café Le Fleurus, rue de Fleurus. Cest Demorand qui a choisi, il connaît lendroit, cest discret, ma-t-il précisé. Si chacun est daccord pour organiser une réunion, il ne faut pas non plus que cela se sache trop. Je vais vite comprendre que face à la menace dun licenciement, nous ne partageons pas tous les mêmes enjeux.

Dun côté, il y a ceux presque assurés de perdre leur place et, de lautre, ceux qui ne sont pas prêts à prendre des risques inconsidérés pour sauver la tête des premiers. La distance qui vous rapproche ou vous éloigne dune charrette en partance est souvent déterminante dans lattitude adoptée. Ce matin-là, donc, chacun arrive au Fleurus en feignant de lire un journal ou masqué par des lunettes de soleil. Personnellement, jarrive au volant de ma vieille Porsche et je ne manque pas de faire vrombir le moteur à la hauteur du café, histoire demmerder mon camarade Porte. Sont présents autour de la table, outre Nicolas Demorand, Hélène Jouan, Thomas Legrand, Philippe Lefébure, Didier Porte et moi. Une véritable ambiance de conspirateurs. Hélène Jouan est la directrice de la rédaction de France Inter. Nos rapports sont excellents, jai souvent Hélène au téléphone, notamment quand je narrive pas à écrire, cest-à-dire très souvent!

La réunion démarre timidement, bruit des petites cuillères dans les tasses et généralités sur la matinale. Étant lorganisateur de «la conspiration», je sens quil mincombe dentamer les débats. Mon analyse est simple: ce qui fait la force de la matinale cest un mélange subtil de chroniques sérieuses et décalées. Il existe un vrai ton, une sorte démulation collective, orchestré par Nicolas Demorand, chacun bénéficiant du succès de la rubrique de lautre. Preuve en est, laudience va crescendo jusquau journal de Fabrice Drouelle à 8heures. Nos sorts sont liés, nous sommes passagers dun même bateau, et bien que Didier Porte et moi semblions les plus menacés, le pire serait de nous laisser diviser, de se la jouer perso. Voilà ce que jexplique dune voix assurée à mes camarades.

Je sens que je mexprime bien, je trouve mes mots facilement. Il faut dire quen chemin je me suis fait tout un film. Dans le cas où la direction toucherait à lun dentre nous, jai imaginé une grève collective durant laquelle toute léquipe, dans un formidable élan de solidarité, se relaierait jour et nuit au micro pour défendre son camarade menacé!

Je venais de voir Good Morning England au cinéma, ça mavait sans doute tourné la tête… Je nous voyais déjà occupant les studios dInter dans un joyeux bordel: un melting-pot déditos, de chroniques, de débats passionnés sur lindépendance des médias. Le tableau était complet: points presse improvisés sur le trottoir, invités prestigieux venant nous apporter leur soutien, banderoles de protestations accrochées aux fenêtres, barbecue dressé sur le toit de la Maison de la radio, une odeur de conspiration mélangée à celle des merguez. Je pensais sincèrement quil y avait un magnifique coup à jouer. Ça aurait eu de la gueule: une sorte dimmense bras dhonneur au président de la République et à sa décision inepte et dangereuse de vouloir nommer lui-même les responsables de laudiovisuel public. Tout à coup, des journalistes, des humoristes, des gens qui à longueur dannée défendent des valeurs de liberté, dindépendance et de justice, auraient joint lacte à la parole! Demorand, shooté au Coca light, hurlant aux aurores dans son micro: Goooood Morning Radio France!

Jétais sûr de mon fait et assez fier de montrer à Porte ce quétait un vrai révolutionnaire! Je mapprêtais à suggérer mon idée de grève lorsque Thomas Legrand calma considérablement mes ardeurs en déclarant quil ne se mettrait pas en danger pour moi pour la bonne raison que moi, javais plusieurs cordes à mon arc: le spectacle, mes activités à Canal, alors que lui navait que son boulot de journaliste à Inter. Nicolas enfonça le clou en faisant remarquer que personne nétait propriétaire de son fauteuil et que, fort de son expérience de six ans à la tête de la matinale, il pouvait comprendre quun nouveau directeur souhaite imprimer sa marque.

La petite réunion tournait maintenant à vide, à nouveau, on entendait de moins en moins le bruit des conversations et de plus en plus celui des petites cuillères. On balança quelques phrases du style: «On se tient au courant! On est solidaires! Cest bien quon se soit vus!», histoire de se dire quon ne sétait pas réunis pour rien. Je me levai pour payer la note, cétait la moindre des choses après mon arrivée en Porsche et mes idées de révolution avortée! On était là à se dire au revoir, lorsque quelquun senquit de savoir où était Didier Porte. Plus de Didier, disparu. «Il ta dit au revoir?», «Non, et toi?», «Non plus», «Il a dû partir faire sa chronique au Fou du roi», tempéra Thomas. Didier sétait éclipsé sans dire un mot. Javais organisé cette petite réunion à sa demande, pour répondre à ses inquiétudes et il avait filé à langlaise. Cétait le Didier davant son licenciement, profil bourru, brut de pomme.

Dans un très bon article du Nouvel Observateur, daté du 9avril2009, les journalistes Ariane Chemin, Claude Soula et Véronique Groussard détaillent point par point, étape par étape, la mainmise du pouvoir sarkozyste sur France Inter. «Sur fond de coups de billard, écrivent-elles, de bluff et de leurres, récit dun choix ultra-politique qui vise à désarçonner la gauche, jusque dans son saint des saints, France Inter».

Cest exactement ce qui sest passé. Larrivée imminente de Hees et de Val dans la Maison ronde allait abîmer durablement, profondément, limage de France Inter. Et ce matin-là, en quittant le café Fleurus, nous avons laissé passer loccasion unique, belle, courageuse, de ne pas laisser faire.




«Il me fait rire
une bonne fois sur deux»

Jean-Paul Cluzel a fini par partir. On retrouvera dans son bureau un déguisement complet de catcheur: short, masque et bottes cloutées. La panoplie sera livrée dans le plus grand secret au Grand Palais où il a pris ses nouvelles fonctions.

Schlesinger aussi est parti. Et je savais ce que jallais perdre, inutile dattendre larrivée de Val! Disponible, toujours à lécoute, Schless, comme le surnommait Demorand, mavait beaucoup gâté: affichages, partenariats pour mes spectacles, rediffusions de mes chroniques en cas dabsence, cétait oui à tout, une vraie mère poule! Ajoutez à cela une liberté de ton absolue, hormis deux, trois appels de circonstance quand vraiment ça tanguait. Je ne vous dirai pas que je me sentais orphelin, mais pas loin. Schlesinger mavait fait entrer à France Inter et il partait. Javais le sentiment bizarre dêtre tout à coup moins légitime. Jaurais peut-être dû me glisser dans lun de ces grands cartons de déménagement qui encombraient le couloir.

«Guillon est parti emballé avec les affaires de Schlesinger!

Tes sûr que cétait lui?

Certain! On la aperçu coincé entre une machine à expresso et des intercalaires en plastique, un grand autocollant produit toxique collé sur le front!

Bon débarras!

Tu las dit, bouffi!»

Jétais le cadeau empoisonné laissé à la nouvelle direction.

Je pense même avoir été la seule consolation de Cluzel à son départ: ils héritent de Guillon. Bon courage, les gars!

En ce début de printemps2009, je nai quun seul but, rencontrer Hees au plus vite afin de me rassurer.

Le mercredi 8avril, le futur patron de Radio France passe une audition catastrophique devant les neuf sages du CSA.

Le candidat de Nicolas Sarkozy ne recueille que six voix en sa faveur, deux contre et une abstention. Tous, même ceux qui ont voté pour lui, dénoncent «le dilettantisme» de M.Hees. «Il ne connaissait pas ses dossiers et navait pas vraiment de plan pour lavenir» [sic].

Sur la vidéo, disponible sur le site du CSA, Jean-Luc Hees apparaît hésitant, absent et même carrément je-men-foutiste lorsquune question le met en difficulté. «Je ne passe pas dix heures par jour à y réfléchir», répond-il, un brin agacé, à Rachid Arhab qui linterroge sur lévolution du Net à la radio. En examinant cette vidéo à froid, il est effrayant de se dire que cet homme vient dêtre choisi par le président de la République pour diriger une entreprise de plus de 5000salariés. Certaines mimiques des membres du CSA sont édifiantes, partagées entre leffarement et une envie irrépressible de rire. On espère que Marcel Béliveau va débarquer, venir les délivrer en leur disant: «Surprise, surprise, cest une farce, le vrai candidat arrive!»

Lors de son audition, on linterrogera aussi sur mon cas. Il déclare: «Jai recruté Stéphane Guillon, il y a une dizaine dannées. Cest un garçon qui se définit lui-même, je crois, comme un sale gosse. Ce qui mennuie parfois, cest le mélange des genres entre chroniqueur et humoriste… Il me fait rire une bonne fois sur deux. Mais il y a deux bornes à ne pas franchir: la diffamation et linsulte. Je ne recherche pas limpertinence, mais lhumour.» Michel Boyon lui objectera avec un sourire malicieux que «limpertinence est inscrite noir sur blanc dans le cahier des charges de France Inter».

On a connu «entrée en matière» plus chaleureuse, mais surtout plus habile: le débat sur lindépendance des médias fait rage, de nombreux commentateurs sinterrogeant sur lautonomie du futur PDG de Radio France. Beaucoup me donnent sortant, puisque deux mois auparavant le chef de lÉtat mavait critiqué publiquement… et lorsque le CSA interroge M.Hees à mon propos, au lieu de me soutenir à 200%, denvoyer un signe fort à lopinion et à ses salariés, il tourne autour du pot, enchaîne des platitudes sur lhumour et bafouille quelques réserves quant à lutilité de limpertinence dans le service public! Parfait pour entretenir le doute et la suspicion. Étrangement, je reste confiant, persuadé que je peux compter sur Jean-Luc, bien que de nombreux amis interprètent ces quelques phrases comme un début de lâchage. Mais je me dis que Jean-Luc est malin, quil ne veut pas avoir lair de madouber et quémettre des réserves à mon égard, cest le moyen le plus sûr de me garder! Javais tout de lamoureux transi sur le point de se faire plaquer par sa fiancée, mais qui, jusquà la fin, trouve mille raisons despérer!

Cette réponse de Jean-Luc Hees au CSA est la première étape dun long processus, qui consistera, au fil des mois, à semer le doute dans mon esprit, à me forcer à réagir, à me défendre et, si possible (ce serait lidéal!), à me pousser à la faute. Ce sera le verbe «enculer» pour Porte, ce sera toute une série dautres choses pour moi.

Le 29avril, Hees est auditionné par la commission des Affaires culturelles de lAssemblée nationale. Son ton sest radouci: «Stéphane Guillon est un garçon qui a beaucoup de talent, que je ne mettrai pas à la porte, Monsieur le Député.» Peut-être lui a-t-on glissé, entre-temps, que son manque denthousiasme à mon égard pourrait paraître quelque peu suspect. Pour ma part, je lui ai laissé un message, un truc du genre: «Cest le type qui te fait rire une bonne fois sur deux à lappareil. Bravo pour ta nomination, rappelle-moi à loccasion quon boive un verre ensemble!» Vous noterez le «à loccasion» prononcé dune voix la plus désinvolte possible, surtout ne rien laisser deviner de ma fébrilité. Deux, trois messages plus tard, chacun plus détaché que le précédent, Jean-Luc a fini par me rappeler. Du grand Jean-Luc: «Pardon pour le retard, je tadore ma poule, ces connards du CSA… Tout ce bordel… Je suis débordé, je pense à toi, tu passes mercredi après ta chronique…» Sacré Jean-Luc, toujours le même!

Enfin mercredi, le jour des enfants, et cest Jean-Luc en personne qui vient me chercher dans cette fameuse salle dattente où lon mavait «caché» comme une maladie honteuse quelques semaines plus tôt. Souriant, décontracté, en bras de chemise. Jean-Luc déteste le protocole. Comme tout bon soixante-huitard qui se respecte, il met un point dhonneur à ne jamais jouer au chef… sauf si lon conteste son autorité.

«Ça te dérange si je fume?

Pas du tout, Jean-Luc.

Tu ne fumes toujours pas? Quelle chance… Tas une belle voix pourtant, une voix grave de fumeur…» Sensuivent quelques compliments sur mon apparence. Envieux séducteur, Jean-Luc jauge toujours les aptitudes de séduction des autres mâles.

«Tu ne changes pas!

Toi non plus, Jean-Luc!»

Des nouvelles de Muriel: «Comment va Muriel? Jadore cette fille, elle ne referait pas quelque chose sur France Inter? Pourquoi est-elle partie déjà?» Il le sait pourquoi elle est partie, mais il veut que je le lui raconte. Je lui raconte. Stéphane Bern la virée un beau matin, sans raison, sans préavis, sans la moindre explication, après sept ans de collaboration. Je lui dresse une liste des collaborateurs du Fou du roi débarqués avec la même violence.

Jégrène des noms pendant une bonne minute, jai limpression de lire la stèle dun monument aux morts… Je ne veux pas quil pense que Muriel est un cas isolé, ou que jaurais un quelconque compte à régler avec Stéphane Bern.

Jean-Luc mécoute avec la plus grande attention. Est-ce lié au fait quil aime bien Muriel, ou quil a été lui aussi viré comme un malpropre? Il semble en tout cas en empathie totale.

Il massure quil va étudier les conditions du départ de Muriel et examiner les possibilités de son retour sur Inter. Au passage, il lâche une saloperie sur Bern et le Fou du roi: «Dix ans, ça commence à faire beaucoup, les émissions cest comme les yaourts, il y a une date de péremption.»

Jean-Luc ne donnera jamais suite à sa promesse, je la lui rappellerai à une ou deux reprises, mais, chaque fois, il bottera en touche: «Tinquiète pas ma poule, ma puce, mon grand, je vois ça demain, jai été débordé!» Pourquoi mavoir laissé entrevoir un possible retour de Muriel à Inter et navoir jamais donné suite? Était-ce une conséquence de son légendaire je-men-foutisme ou avait-il cherché à mamadouer? Jean-Luc savait à quel point tout ce qui concerne Muriel me touche. Au-delà de la considération quil avait pour elle, sest-il dit: «Avec la femme de Guillon à France Inter, nous aurons un moyen de pression supplémentaire, il aura un fil à la patte?» Je nai pas la réponse. Je pense que la piste a été envisagée, puis laissée de côté.

On en vient alors à mon cas personnel, ma place à France Inter… Je sens poindre une légère tension, une infime crispation… la clope que vient dallumer Jean-Luc en fait les frais et finit, à peine allumée, au fond du cendrier. Jean-Luc souhaiterait connaître les détails de ma venue à Inter: qui ma engagé et à quelles conditions? Nouvelle clope. Dans le cendrier, lautre clope écrasée, à peine entamée, a lair de faire la gueule.

Je lui raconte le déjeuner chez Thiou et la proposition de Schlesinger: affichage, partenariat et salaire. Un temps. Jean-Luc prend souvent des temps… cest son côté Lord anglais, conducteur de Jaguar, rien nest grave, tout est cool. Volutes de fumée, caresses à laccoudoir en cuir du fauteuil, Jean-Luc profite chaque seconde de sa nouvelle nomination, comme sil avait encore du mal à y croire lui-même.

«Pourquoi tu ne ferais pas une chronique tous les jours? Ce serait formidable… [nouvelle caresse au fauteuil], installer ce rendez-vous dans sa continuité… Tu y as pensé?»

Je me pince, je rêve éveillé… Il y a dix jours tout le monde me donnait partant, lui-même déclarait au CSA que je ne le faisais rire quune fois sur deux et aujourdhui il me propose dengager ma femme et dêtre à lantenne tous les jours!

Je me sens rassuré, totalement séduit… sacré Jean-Luc! Et dire que certains pensent que cest lhomme de Sarko! Moi-même… quel con jai été! Cest bien le Jean-Luc que jai toujours connu, anar, grande gueule, il leur a dit «oui» à tout, il les a endormis et maintenant il va faire ce quil veut, il va tous les baiser! Sa proposition me tente… jai beau avoir un mal fou à écrire mes trois chroniques par semaine, toujours au taquet… mais là, face à un mec aussi courageux, aussi couillu… et puis quel bras dhonneur à tous ceux qui me disaient viré. Jimagine déjà Berretta forcé décrire un truc du genre: «Guillon reste et prend du galon!»

«Une place se libère, précise Jean-Luc, Val ne peut plus assurer sa chronique du vendredi, tu pourrais passer à quatre papiers par semaine… Tu y réfléchis et on sen reparle?»

Le rendez-vous sétire. Nous sommes désormais les meilleurs copains du monde. Jean-Luc me questionne sur «ma nombreuse tribu», une famille recomposée de sept enfants, et lâche au passage un «putain, bordel, vous êtes masos!». «Ça en fait des bouches à nourrir, tas pas intérêt à être viré», ajoute-t-il dans un semi-sourire… Il me parle aussi de son fauteuil quil veut faire rehausser pour pouvoir fumer en matant la tour Eiffel. «Ces connards ont dessiné les fenêtres trop hautes, la vue est magnifique, mais assis, on ne peut pas en profiter… à lépoque, on était dans le pratique, pas dans le plaisir!»

Il se lève, je me lève aussi, il me redit quil madore, que je suis libre, quil sen fout… Je fais ce que je veux! Lors de notre entretien, je ne sais pas combien de fois Jean-Luc maura répété quil sen foutait. Sarko, il sen fout, les honneurs, il sen fout, la presse, il sen fout… Sa vie, il sen fout… «Elle est faite ma vie, jai plus rien à perdre, je men branle, amuse-toi, ma poule, je ne peux pas mieux te dire… Amuse-toi et amuse-moi!»

Jean-Luc regarde sa montre, il faut quil parte, un rendez-vous… «Font chier tous ces cons!» Mais, avant de partir, il me redit pour la énième fois quil me garde, quil madore… Quil garde tout le monde dailleurs, il ne vire personne. Et là, il me raconte comment quelques jours auparavant, il a décidé (dans sa grande clémence) de conserver à son service le secrétaire particulier de Jean-Paul Cluzel. Jai droit à toute la scène. Jean-Luc jouant le secrétaire obséquieux et très efféminé lui demandant en tremblant sil doit faire ses cartons sur-le-champ ou pas? Et Jean-Luc, prenant sa plus grosse voix pour lui répondre:

«Quest-ce quil y a mon vieux, vous ne vous plaisez pas ici?

Si, bien sûr, si, au contraire… Je métais juste dit que…

Vous vous êtes dit quoi? Vous restez mon vieux, vous restez!

Merci, monsieur Hees, merci infiniment.

Vous restez, mais à une condition, vous mappelez Jean-Luc.

Bien, monsieur Jean-Luc!

JEAN-LUC!»

Jean-Luc très content de son effet et de son nouveau rôle de président hyper-moderne, hyper-humain et hyper-cool me raccompagne jusquaux ascenseurs…

«Salut, ma poule!»

Je ne le sais pas encore, mais la prochaine fois que je mettrai les pieds dans son bureau, le personnage hyper-cool aura les traits tirés, le regard mauvais et vociférera tout ce quil sait. Adieu les caresses au fauteuil et les balades en Jaguar!

Des promesses de Jean-Luc, je naurai jamais plus aucune nouvelle. Je laisserai quelques messages sur son téléphone, essayant chaque fois dêtre aussi cool que lui… (Ce qui requiert un certain entraînement et plusieurs apéritifs!) Peine perdue.

Quelques semaines plus tard, japprendrai par la presse larrivée de mon camarade François Morel le vendredi à 7h55.

Il me restait maintenant à rencontrer Philippe Val. Jean-Luc a été clair, tout ce qui concerne Inter, cest Val. Jai même eu droit au passage à une description hagiographique de lancien chansonnier: éditorialiste brillant, directeur de Charlie Hebdo, ami de toujours. Une véritable déclaration damour: «Parce que cétait lui, parce que cétait moi.»

Ce jour-là, je compris que, quoi quil arrive entre Val et moi, conflits, tensions, disputes… au regard de Jean-Luc Hees, il ny aurait jamais photo, Val aurait toujours raison.




Deux enfants écorchés…

En parcourant la fiche Wikipédia de Philippe Val, jai eu la joie de constater que nous avions, lui et moi, quelques points communs. Nous sommes tous deux nés à Neuilly-sur-Seine dans une fratrie de quatre enfants et nous avons, chacun, arrêté nos études à 17ans pour nous lancer dans le théâtre. Mais ça sarrête là!

Aussi étrange que cela puisse paraître, je ne connaissais pas Philippe Val, je ne lavais même jamais rencontré. Quinze ans que nous arpentions les scènes de café-théâtre et malgré les nombreux festivals où nous aurions pu nous croiser, loccasion ne sétait jamais présentée. Je navais donc aucun a priori à son sujet, ni bon ni mauvais. Je voulais me faire ma propre idée du personnage et je dois reconnaître que les mises en garde que me prodiguaient mes amis lorsque jévoquais son arrivée à France Inter magaçaient. Je les trouvais sévères. À les en croire, «Val était un serpent, un opportuniste, un despote autoritaire qui voyait des antisémites partout». Et les commentaires se terminaient tous par un sentencieux et prophétique: «Méfie-toi!» Ces jugements mirritaient dautant plus que je venais davoir un premier contact téléphonique avec Val et que je lavais trouvé particulièrement chaleureux. Peut-être cherchait-il uniquement à mamadouer, mais force est de constater que le garçon savérait très attachant, érudit, drôle et surtout curieux de son interlocuteur.

Val a de lempathie: il sintéresse à moi, me pose des questions, sinterroge sur ma carrière, sur les façons dont on pourrait rendre mon travail encore plus riche, encore plus intéressant. Au téléphone, nous sommes convenus de dîner à La Closerie des lilas. Val est «très dîner», «cest plus détendu, plus amical, on se dit plus de choses». Cest justement ce que je veux éviter. Si Val aime parler, moi je suis un taiseux. Philippe parlera de lui, essentiellement. Demblée, une chose me frappe, le souci quil attache à son image et au quen-dira-t-on. Durant une grande partie du dîner, il naura de cesse de justifier ses choix et ses prises de position. Il évoque laffaire Font, laffaire Siné, laffaire Denis Robert. Il sait que je suis proche de Gisèle Halimi et de Guy Bedos qui ont tous deux pris position pour Siné et sen inquiète. Je sens quil aimerait que tout le monde laime, que tout le monde le comprenne, que tout le monde, en fin de compte, soit daccord avec lui.

Et puis, bien sûr, il aborde la question de son amitié avec Carla. Le débit de sa voix saccélère, manifestement, le sujet est sensible! Carla est une amie, il est fidèle en amitié. Ils se sont connus avant quelle ne rencontre le président, il respecte ses choix, cest sa vie privée… Mais il nest pas ami pour autant avec le président, ils se connaissent très peu et il réfute toute suspicion de collusion. Une phrase pourtant va le trahir, alors quil me parle du couple que forment Carla et Nicolas, il devient brusquement lyrique: «Il faut comprendre une chose, ce sont deux enfants perdus, ils se sont raccrochés lun à lautre comme un noyé à un rocher… Ce sont deux enfants perdus, des écorchés vifs…» Léger malaise, heureusement on nous a filé une table à lécart, jespère que personne ne me voit dîner avec Val qui me parle du couple Sarkozy avec des trémolos dans la voix en évoquant deux enfants perdus, le tout à La Closerie des lilas, la cantine mythique de Sartre, dAragon ou encore de Paul Éluard… la honte! Val nest pas très à laise non plus, il sent quil sest un peu trop laissé aller. Cette histoire «denfants perdus» pour quelquun qui prétend connaître à peine Nicolas Sarkozy, ça fait un peu tache. Du coup, il change de sujet et nous nous mettons à parler de moi, de mon travail à France Inter, des quelques polémiques qui ont émaillé lannée… Mon papier sur les handicapés, DSK. Et enfin mon futur spectacle auquel il sintéresse particulièrement. Il me fait part de son désir dêtre dans les tout premiers à y assister.

Je mentends lui confier mon angoisse de ne pas y arriver, nous sommes fin juin, les premières dates sont dores et déjà réservées à Marseille début septembre et je nai toujours pas écrit la moindre ligne. Mais cela lui est égal de voir quelque chose dinabouti, au contraire, ce qui lintéresse cest dassister à la genèse dun spectacle. Il me prédit un énorme succès en janvier prochain au théâtre Dejazet à Paris. «Cest une salle magique», quil connaît bien pour sy être produit à deux reprises. Jai limpression quil menvie, quil envie ma liberté. Cela lui rappelle des souvenirs, une part de lui-même qui lui semble déjà loin. Je suis persuadé que Val na jamais totalement fait le deuil de son passé dhumoriste, quil y repense souvent avec une profonde nostalgie. Lorsque nous nous reverrons pour la dernière fois en mai 2010 dans son bureau de France Inter, alors que les tensions seront à leur paroxysme, nos désaccords profonds, sa détestation à mon égard au firmament… il ne pourra sempêcher à un moment de la conversation de me dire quau-delà de nos désaccords, il respectait mon travail et mon courage. Philippe ne viendra jamais me voir en spectacle, ni à Marseille, ni durant la longue tournée qui précédera le Dejazet, ni bien sûr au Dejazet.

Juin2009 marquera aussi le renvoi de celui qui assurait la revue de presse de la matinale, lexcellent Frédéric Pommier. La décision naura pas traîné: deux heures après sa prise de fonction, Val vire Pommier. Manque de bol, quelques mois auparavant, alors quil nétait que «simple chroniqueur», Val sen était pris dans les couloirs à son camarade Pommier accusé, selon lui, «de ne citer que Siné Hebdo dans sa revue de presse et jamais Charlie Hebdo». La scène avait eu des témoins. Difficile après daller expliquer que cette décision prise dans la précipitation la plus extrême nétait pas une vengeance personnelle. Immédiatement, lintersyndicale réagira, affirmant quelle nacceptera plus dorénavant «aucun règlement de compte personnel, aucune suspicion illégitime, aucun procès dintention, aucune mise au rancart dun membre de la rédaction pour des motifs non professionnels».

Cette mise à pied fut le premier coup de canif portant atteinte à la belle mécanique de la matinale. Pommier, cétait une voix, un ton, un phrasé bien particulier… Quand je quittais la matinale, une fois arrivé chez moi, je traînais dans ma voiture pour lécouter. Avec lui, la revue de presse avait une saveur, une singularité qui accrochait immédiatement loreille de lauditeur. Et cest ce garçon quon a viré en deux heures. Bien sûr, certains objecteront que, depuis, Pommier a retrouvé un boulot à lantenne, ce qui prouve que France Inter nest pas une entreprise aussi inhumaine que ça. En vérité, Val a été contraint par les syndicats de lui retrouver autre chose. Sur la matinale, en tout cas, le mal est fait. On a commencé à y toucher et aucun de nous na réagi, indifférence quasi générale. Si lÉlysée avait voulu tester notre capacité à réagir, notre solidarité envers un collègue mis à pied, ils pouvaient être totalement rassurés. Pour ma part, jai envoyé un sms de soutien à Pommier et appelé Hélène Jouan, la directrice de la rédaction, pour lui faire part de mon inquiétude. Jai senti que «ma révolte» tournait à vide: «Pommier était prévenu depuis plusieurs semaines, des choses nallaient pas, Val a aussi le droit dimprimer sa marque, patati, patata…» Le petit déjeuner du Fleurus confirmait toutes ses promesses…




Ma dernière rentrée des classes!

Ce 27août2009, cest la rentrée des classes à Inter. La conférence de presse a lieu à 9heures au Salon, un bar branchouille situé au-dessus dune salle de cinéma au Panthéon. Au programme: café, chouquettes et blabla. Jai les boules. Depuis quelques jours, une série daffiches publicitaires annonçant les différentes émissions de France Inter décorent la capitale. Pascale Clark, Isabelle Giordano, Stéphane Bern et bien dautres ont droit à une affiche, agrémentée chaque fois dun slogan différent… Et, pour la première fois depuis mon arrivée en janvier2008, je ny suis pas! Ce nest pas seulement une question dego, même si cela fait toujours plaisir davoir son nom en grand, cest avant tout très pénalisant par rapport à mes concurrents directs Canteloup et Gerra, qui eux bénéficient de campagnes promotionnelles énormes. Mais cest aussi la première manifestation concrète qui montre que la Maison ronde ne me considère plus comme lun de ses enfants. Ne pas mafficher au démarrage dune nouvelle saison sonne un peu comme un désaveu: «Guillon daccord, on ne peut pas faire autrement, mais plus aucune communication sur lui!» Du coup, me revient en mémoire la phrase de Jean-Luc Hees, devant le CSA, «Guillon me fait rire une fois sur deux». Difficile dans ces conditions de ne pas développer une légère forme de paranoïa. Évidemment, je navais eu aucune explication, cest une des grandes spécialités de la maison: ne rien dire.

Je men étais ouvert auprès dEmmanuel Perreau, responsable de la communication à Radio France, qui avait gentiment botté en touche:

«Plus de budget, on a communiqué uniquement sur les nouveautés…

Bern est une nouveauté?

Excepté Bern…

Giordano est une nouveauté?

Excepté Giordano, écoute, en janvier on a prévu un gros truc, on pense à toi!»

Emmanuel Perreau, garçon extrêmement professionnel et sympathique, ny était évidemment pour rien, il fallait bien quil applique les nouvelles consignes de la direction.

Je ne serai plus jamais affiché, adieu cul de bus, 4 par 3, bâche sur le fronton de Radio France: plus rien! Je vais même disparaître des petits encarts publicitaires que France Inter achète régulièrement dans la presse quotidienne pour communiquer.

Jétais arrivé volontairement très en avance au pince-fesses du Panthéon, je voulais mentretenir avec Philippe Val sur cette histoire daffichage avant quil ne soit assailli par les journalistes. Je le trouvai installé un peu à lécart en grande conversation avec Emmanuel Perreau. Ça tombait bien, jallais adresser ma requête à Emmanuel et Philippe ne pourrait alors que réagir. Entre deux chouquettes qui collaient aux dents et une gorgée de café, javançai un timide: «Ce serait bien que lon communique un peu sur la chronique humoristique, la concurrence sannonce rude… Jai vu des affiches de Gerra et Canteloup un peu partout.» Il est assez difficile de vous expliquer ce qui sest alors produit, de verbaliser ce que jai réellement éprouvé. Non seulement Val ne me répondit pas, mais il continua sa conversation avec Emmanuel Perreau comme si je navais rien dit. Je sentis juste un regard sur moi, le sourcil relevé, méprisant et glacial. Qui étais-je pour demander quoi que ce soit? Le boss cétait lui et lui seul déciderait désormais de tout, notamment des stratégies de communication.

Comment osais-je prétendre avoir voix au chapitre. Je devais déjà mestimer heureux et reconnaissant davoir conservé ma place. Nous étions soudain à dix mille lieues du Philippe souriant et plein de sollicitude de La Closerie des lilas. Je pensais tristement aux recommandations de Gisèle Halimi et de Guy Bedos… Toujours écouter les anciens. Bien fait pour moi!

À cette conférence de presse de rentrée, lambiance fut pour le moins particulière. La nomination des nouveaux chefs de la radio publique par Nicolas Sarkozy et léviction de Frédéric Pommier occupaient tous les esprits. Alors, comme dhabitude dans ces cas-là, on surjoue à mort la fausse décontraction. Hees arriva mains dans les poches en sifflotant Zorro est arrivé, et Val se forçait tellement à sourire quà un moment, on se demanda sil navait pas été victime dun AVC pendant lété. Tout le monde y alla de sa petite plaisanterie sur lindépendance dInter… La palme revenant à Nicolas Demorand qui achèvera de décontracter lassistance en déclarant haut et fort que Bruno Duvic, le remplaçant de Frédéric Pommier, «aura toute la liberté de citer Siné Hebdo dans sa revue de presse!»

Cest une spécialité dInter davoir lair cool en plaisantant sur les absents, les virés, les débarqués. Ainsi, on dédramatise la situation, on prouve quon sait avoir de lhumour sur soi-même et quau final on est quand même très libres. Un an plus tard, Isabelle Giordano, promue MmeLoyale de la conférence de presse 2010, fera rire tout le monde en déclarant: «Pardon, je suis en retard, jétais avec Stéphane Guillon!» Pourvu que lannée prochaine, personne narrive en disant: «Pardon, je suis en retard, jétais avec Isabelle Giordano!»

Jai donc fait ma rentrée avec une boule au ventre. Tout était encore très diffus, mais je sentais, comme beaucoup de mes camarades, quune page sétait définitivement tournée. Jétais seul dorénavant.

Lépoque où lon pouvait sépancher dans le bureau de Schlesinger, trouver quelques mots de réconfort et surtout boire un café bien moins pourri quailleurs… était révolue. Même Demorand se mit à fumer sur le toit et plus jamais «chez Schless». Entre nous, on disait encore «chez Schless». Les centaines de mégots qui pourrissaient dans la gouttière, et qui firent un jour tiquer un inspecteur du travail particulièrement pointilleux, sont le témoignage dun bonheur passé, celui qui voyait direction et journalistes travailler main dans la main. Dès les premiers jours de septembre, telles des souris de laboratoire, effrayées par quelque danger invisible, tout le monde se mit à tourner à gauche en sortant des ascenseurs pour rejoindre le studio de la matinale. En ne tournant plus à droite, même si le chemin est légèrement plus court, on évitait la porte du bureau107 fraîchement estampillée: «Direction: Philippe Val».

ROUND DOBSERVATION

Le 29août2009, jécris une première chronique sur le thème «Rien na changé à France Inter». Extraits:

«Rassurez-vous, chers auditeurs, tout est comme avant. Aucune pression, liberté totale. On ma juste demandé à la mi-août de faxer mes idées de papier au cap Nègre pour validation. Ne voyons pas le mal partout: Jean-Luc Hees, notre nouveau président, la dit vendredi à la presse: France Inter nest pas une antenne quon tripote. Et dieu sait si, durant sa jeunesse, Jean-Luc a été le spécialiste du tripotage dantenne […] Calmons le jeu: samedi, Libération écrivait que même les petits fours servis par Inter collaient aux dents. Là, cest exact. Le problème cest que Philippe Val les avait récupérés la veille à lÉlysée, un reste de banquet. Et là, je lui ai dit: Arrête ce genre de pratique, Fifou… Cest le surnom que lui a donné Carla… Nicolas, cest Chouchou, Philippe, cest Fifou. Si tu veux quon croie à ton indépendance, ne va pas récupérer des chouquettes à lÉlysée. À part ça, aucun changement. À demain!»

Si le papier amusa la direction, sur le mode de lironie, jévoquais en filigrane mes craintes dune radio moins libre et mes réelles angoisses.

Septembre2009 ressemble à un round dobservation, jécris des chroniques mais il ny a aucun incident, aucun accrochage. Sur le Net, les premières critiques pleuvent: «Guillon a levé le pied», «Guillon rentre dans le rang», «Guillon a peur». Il ne se passait rien de transcendantal dans lactualité, mais du coup les gens pensaient que je me dégonflais, que javais reçu des consignes me demandant de lever le pied. Les dés étaient définitivement pipés, avec ce nouveau système de nomination, les moindres faits et gestes, la plus petite prise de position étaient immédiatement interprétés, commentés, soupçonnés, tout devenait suspect!

Lactualité doctobre, beaucoup plus riche, allait maider à rallumer la mèche! Le gouvernement se surpasse, les affaires succèdent aux affaires, cest un véritable bêtisier, il ny a quà ouvrir le journal pour trouver un sujet de chronique. Il y eut dabord laffaire Frédéric Mitterrand. Dans son roman autobiographique, La Mauvaise Vie, M.Mitterrand raconte ses amours tarifées à Bangkok avec des prostitués thaïlandais. Le livre datait de 2005, mais Marine LePen, avec la classe et la pudeur qui la caractérisent, exhume laffaire lors dune émission politique, accusant le ministre de faire lapologie de la pédophilie. Après les propos de Marine LePen, écrire un papier sur le sujet ne pouvait être que délicat. Dailleurs certains commentateurs ne se sont pas gênés pour faire lamalgame entre homosexualité et pédophilie. Surtout comment parler de cette affaire sans avoir lair de sucer la roue de la leader frontiste? Il nempêche, la défense du ministre de la Culture lors du journal de Laurence Ferrari fut pitoyable. Dans son récit, Frédéric Mitterrand parle de «foire aux éphèbes», de «garçons jeunes et attrayants», de «séduction juvénile», mais à Laurence Ferrari, il déclare que les garçons avec lesquels il couchait en Thaïlande avaient tous 40ans: «Vous reconnaissez quelquun qui a 40ans. Un boxeur de 40ans ne ressemble pas à un mineur!» lâche le ministre excédé à notre Grace Kelly de Prisunic. Je décide donc de brocarder laxe de défense du ministre sur le thème: «Pourquoi aller jusquen Thaïlande pour coucher avec des hommes de 40ans? Cest ridicule: on napporte pas sa moutarde à Dijon.» La chronique se termine par une imitation de Frédéric Mitterrand commentant son propre destin sur la musique du Mépris. Extraits:

«Bonsoir! Que dire du petit Thaïlandais Chao enlevé à ses parents à lâge de 10ans par des proxénètes barbares puis séquestré dans lune de ces nombreuses maisons closes ceinturant Bangkok où croupissent des milliers denfants. Violé, battu, affamé pendant des années, Chao devait livrer son corps juvénile jusquà quinze fois par jour pour rester en vie. Libéré à sa majorité car nintéressant plus suffisamment une clientèle européenne avide de chair fraîche, Chao, esseulé, inculte et sans bagages continua à se prostituer pour survivre. Et cest ainsi quà lâge de 40ans, croisant le chemin dun animateur télé célèbre, il soffrit de son plein gré pour quelques dollars froissés. Plus tard, devenu ministre, à propos de cette rencontre, lhomme célèbre dira aux caméras de télévision: Une erreur sans doute, un crime non, une faute même pas. Bonsoir!»

Le papier connaît un certain succès, il est téléchargé plusieurs dizaines de milliers de fois, de nombreux articles sen font lécho, notamment le site du Nouvel Obs qui salue au passage la qualité de limitation. Faut-il préciser que cette chronique va fortement déplaire à lintéressé? Des échanges de coups de fil entre le ministère de la Culture et France Inter ont-ils eu lieu? Probablement.

Quelques semaines plus tard, un matin où je navais pas pu être là, le papier fut rediffusé à lantenne. Et, pas de bol, Frédéric Mitterrand était invité à Radio France laprès-midi même. Cela sera vécu comme une véritable provocation par son ministère. Et Philippe Val sautera sur loccasion pour supprimer définitivement toute rediffusion de mes chroniques. En cas dabsence, je serai désormais remplacé. Frédéric Mitterrand ne réagira pas publiquement à ma chronique. Beaucoup plus malin, il attendra la polémique qui mopposera à Éric Besson pour dégainer. Lors dun déjeuner avec des représentants de lAssociation des journalistes et des médias, il déclarera: «Je narrive pas à écouter Guillon, ni à regarder Zemmour. On ne peut pas pratiquer le délit de faciès sous prétexte quon est journaliste. En France, les humoristes vont trop loin dans laudiovisuel!» Il est exact quen Thaïlande, ou en Tunisie, autre lieu de villégiature de M.Mitterrand, les humoristes sont beaucoup plus modérés!

Octobre2009 fut un mois exceptionnellement riche en boulettes. La plus grosse et la plus belle étant sans aucun doute celle concernant lEPAD. En dépit de ses études de droit catastrophiques, Jean Sarkozy est pressenti par papa pour diriger le prestigieux centre daffaires de La Défense, le plus grand dEurope. Toute la presse, nationale et internationale, se gausse, parle de népotisme, de fait du prince et lévénement fait sourire jusquen République populaire de Chine, où il fait les gros titres du journal télévisé! Pour un humoriste, ce genre dévénement est presque trop beau. Comment traiter dun sujet qui, en soi, est déjà un sketch? Et, en ce sens, pendant cinq ans, Sarkozy et ses ministres vont vraiment nous gâter. Quand un garçon comme Frédéric Lefebvre déclare que son livre préféré est Zadig et Voltaire… que voulez-vous faire de mieux! Coluche disait quil arrêterait de faire de la politique quand les politiques arrêteraient de nous faire rire. Le 14octobre, ma chronique Le Prince Jean Sarkozy des Hauts-de-Seine fait un véritable carton. 650000connexions sur le seul site de DailyMotion.

Mais si cette chronique a rencontré un grand succès sur le Net et dans la presse, il est peu probable quelle ait fait rire au Château! Je pense même quelle a contribué à attirer un peu plus lattention sur moi. Guaino a dû avaler sa plume et Guéant recracher son café. 650000internautes qui rigolent aux dépens du chef de lÉtat, sans compter les deux millions dauditeurs qui avaient entendu le sketch en direct, ça commence à faire du monde! Peu après mon renvoi dInter, alors que jinterrogeais Frédéric Schlesinger sur les véritables raisons de notre éviction à Didier Porte et à moi-même, il eut cette réponse évidente: «Deux millions! Deux millions dauditeurs… à un an et demi dune présidentielle, cest une raison amplement suffisante pour vous virer!»

Peu de temps après, le 13octobre2009, jécris mon premier papier sur Éric Besson. Le soir même, un charter dAfghans doit décoller de laéroport Lille-Lesquin vers lAfghanistan, pays en guerre comme chacun sait. Le ministre de lImmigration est invité par Nicolas Demorand pour sexpliquer sur cette décision.

Pour loccasion, je choisis de dresser un portrait psychologique dÉric Besson. Minspirant de faits réels, puisés principalement dans le livre de son ex-épouse Sylvie Brunel, Manuel de guérilla à lusage des femmes, je tente dexpliquer le caractère dÉric Besson: ses infidélités, ses colères, sa propension à la traîtrise, en racontant lhistoire de sa petite enfance. Celle dun gamin, orphelin de père, placé dès son plus jeune âge dans un pensionnat marocain pour y subir de multiples bizutages! Extraits:

«Après quatre années passées en enfer, ladolescent qui quitte la pension de Témara na plus rien à voir avec lenfant sensible et timide qui sétait présenté avec sa maman. Lamour des autres, la compassion, la pitié… Tous ces sentiments lui sont désormais étrangers. Ses seules distractions: décapiter des lézards et faire fumer des crapauds. Et même dans ces moments-là, lenfant ne manifeste aucune joie.»

Pour Éric Besson, ce papier a sonné comme une déclaration de guerre. Lhomme est terriblement susceptible, la moindre critique le fait sortir de ses gonds. Les quelques journalistes qui ont osé sy frotter sen souviennent encore. Le directeur de Marianne, Maurice Szafran, sest fait copieusement insulter au téléphone pour avoir osé titrer à la une de son hebdomadaire: «Éric Besson, lhomme le plus détesté de France». Quant au directeur de Bakchich Hebdo qui avait affirmé que le ministre de lImmigration avait financé sa lune de miel à Capri avec largent du contribuable, il ne doit son salut quà la célérité des gardes du corps de Besson qui ont su sinterposer à temps entre sa figure et le poing ministériel. Plus récemment, on a pu voir M.Besson quitter le plateau de lémission Capital avec fracas, «Bon allez, jvous laisse, je me casse!», sous prétexte que Guy Lagache avait osé évoquer la thèse dune énergie nucléaire qui «pose parfois problème en France». Trois mois après Fukushima, voir notre ministre de lIndustrie jeter son micro comme un gosse capricieux alors quon linterroge sur les dangers potentiels de nos centrales en dit long sur la maîtrise quil a de ses nerfs. Ma chronique ne fera pas exception, elle déplaira fortement à M.Besson, jusquà lamener bientôt à réclamer ma tête à Philippe Val.




«Portez plainte contre Guillon!»

En ce mois doctobre2009, lautre chronique qui acheva de crisper mes rapports avec la direction de Radio France fut, aussi étonnant que cela puisse paraître, celle écrite sur Nicolas Hulot. Vexé comme un pou 100% bio par mon papier, ivre de rage, oubliant au passage toute sa zénitude, son travail sur le karma et ses exercices de yoga respiratoire, le présentateur hypra-cool dUshuaïa va ainsi appeler Jean-Luc Hees au téléphone pour se plaindre! Dans son livre intitulé Sain Nicolas, la journaliste Bérengère Bonte révèle une partie de la conversation entre les deux hommes:

Jean-Luc Hees: «Dabord, je ne comprends pas que vous ne portiez pas plainte!

Hulot:À quoi ça servirait? Cet homme est suffisamment habile pour savoir ce quil peut faire, et puis je ne suis pas procédurier.

Hees:En fait, vous et moi, on est piégés! Moi aussi je suis piégé, parce que, moi, je ne peux pas toucher à Guillon. En mon nom personnel, et au nom de Radio France, je vous présente mes excuses.»

Le fait que Jean-Luc Hees conseille à Nicolas Hulot de porter plainte contre moi donne un éclairage définitif sur le peu de considération quil me porte et sur sa volonté claire, sans ambiguïté aucune, de se débarrasser au plus vite de ma personne. Rappelons que nous sommes au tout début de la saison, Hees a pris ses fonctions il y a à peine trois mois. Il ny a jamais eu entre nous le moindre échange désagréable, la plus petite attaque, que ce soit dans une déclaration à la presse ou dans lune de mes chroniques. Si Jean-Luc a bien émis quelques réserves à mon sujet auprès des sages du CSA, depuis il avait rectifié le tir en me recevant dans son bureau pour massurer de sa confiance et me proposer plus de présence à lantenne. Bref, ce 6octobre2009, date à laquelle nous recevons Nicolas Hulot, nos relations sont officiellement au beau fixe, tout baigne!

Admettons que ma chronique ait déplu à Jean-Luc Hees, en tant que président de Radio France cest son droit le plus strict. Dans ce cas, il me convoque et men fait la remarque. Je sais écouter, discuter, débattre ou prendre des avis en considération. Lorsque Nicolas Hulot lappelle, il peut lui dire quil comprend sa colère, partage ses griefs et sengager à en discuter avec moi.

Pourquoi lui conseiller demblée de porter laffaire en justice? À moins davoir dans sa poche une lettre de mission exigeant mon renvoi, comment expliquer une telle attitude? Quel PDG, quel chef dentreprise, agirait de la sorte? Son salarié fidélise près de deux millions de clients, cest lun des fers de lance de sa boîte, et au premier problème venu, au premier client insatisfait, il conseille de porter plainte… impensable!

Nicolas Hulot ne se contentera pas de son coup de téléphone au président de Radio France. Lhomme qui a bravé les fonds marins, les volcans, les chutes du Niagara, laudience de TF1 et plus récemment la redoutable Eva Joly, ne supporte pas la critique. Il est aussi très rancunier. Après avoir pleurniché sur lépaule de Jean-Luc, notre chevalier vert active ses réseaux et obtient du Journal du dimanche une tribune entière pour me répondre! Le JDD, qui depuis que je lai mis en boîte révèle un petit faible pour moi, ne se fait donc pas prier, et offre sa première page à Hulot avec en accroche le titre suivant: «Sévice public!»

On pourrait aussi… mais cela nous mènerait trop loin… sétonner du pouvoir exorbitant de Nicolas Hulot. Qui dautre, victime du papier vitriolé dun humoriste, obtiendrait un droit de réponse du seul grand quotidien national du dimanche? À part un président ou un ministre, qui pourrait prétendre à une telle faveur?

CHRONIQUE DU 6OCTOBRE2009 

NICOLAS HULOT ÉCOTARTUFFE [EXTRAITS]

«[…] Le problème des écolos cest quentre leurs discours et leurs actes il existe parfois un abîme de contradictions. Hulot, pendant des années, a sillonné la planète en avion et participé au Paris-Dakar. Cest hyper-polluant! On traverse la brousse à fond les ballons, on jette ses détritus, parfois on renverse un petit Kirikou qui a eu la mauvaise idée de traverser pour récupérer un autocollant. Une horreur! Il sest éclaté Nicolas Hulot. Récemment encore, on la vu sur TF1 faire de lavion de chasse pour son émission Ushuaïa… Et maintenant, il dit: Stop, on arrête de polluer! Faut pas déconner! On dirait un ancien fumeur qui fait chier à la moindre odeur de clope. Un repenti de la Mafia qui veut interdire les armes à feu. Ou une vieille pute qui souhaite entrer dans les ordres et qui, du coup, voudrait que plus personne ne baise. Quand tu fais le mariole sur TF1 à bord dun avion de chasse, cest délicat après daller dire aux pauvres: Éteignez votre robinet quand vous vous brossez les dents! Bah oui, ma couille, en cinq minutes tas brûlé en gasoil ce que consomme un pavillon en cinq ans. Et tu veux que je ferme mon robinet?! Faites ce que je dis, pas ce que je fais! […] Pas facile dêtre écolo, de concilier la parole et la pratique. Avec ses propres cosmétiques, il est emmerdé Nicolas: son gel douche et son déodorant Ushuaïa ont été classés produits dangereux par Greenpeace. (Entre écolos, ils sont durs!) Notamment un spray à base de limonène qui provoque des cancers chez le rat. Hé, on nest pas con: personne ne va aller parfumer un rat avec un déodorant Ushuaïa! Plus emmerdant, il y aurait aussi une substance dangereuse pour les femmes enceintes qui interférerait dans le système hormonal, du coup, ça bloquerait le développement du fœtus. Un enfant qui ne grandit pas, tas beau lui expliquer que maman voulait sentir Fruit de la passion du Brésil dUshuaïa sous les bras… Il fait la gueule! […]»

Il ny a que la vérité qui blesse, comme disent les enfants, et je me demande si je nai pas blessé Nicolas Hulot…?

RÉPONSE DE NICOLAS HULOT DANS LE JDD [EXTRAITS]

«Quand on sexpose dans un engagement comme le mien, il ne faut pas sétonner des réactions dincompréhension, voire dhostilité que cela peut provoquer. Je pratique suffisamment lautodérision, et ma susceptibilité comme mon ego saccommodent parfaitement dêtre remis en place. Mais la dernière expérience dans les locaux de Radio France vaut interrogation. Invité avec insistance dans lexcellente émission matinale de Nicolas Demorand sur France Inter, jai découvert après coup que mon arrivée avait été précédée damalgames douteux, de sous-entendus infamants et de mensonges à mon égard dans la chronique de Stéphane Guillon. Des mots assassins allant jusquà me rendre quasi complice moral des tragiques suicides chez France Télécom, denfants écrasés sur le Dakar et de graves pathologies chez dautres enfants. On maccordera que lon nest plus dans lespace de la caricature mais bien dans celui de lexécution. Je comprends mieux, avec le recul, les sourires gênés à mon accueil. Jai beaucoup dindulgence en matière déducation, mais je trouve singulier dêtre invité pour se faire lyncher et de découvrir les sévices infligés une fois que vous avez quitté vos hôtes sans pouvoir un seul instant répliquer. Stéphane Guillon serait pardonnable sil était drôle, il est juste méchant. Je lenvie presque de pouvoir juger sans comprendre, dénoncer sans savoir, de blesser sans risque et sans doute le soir venu, de trouver le sommeil profond. De crainte de paraître sans humour, ou pire dêtre victime de représailles ou de réplique, sans doute chaque cible de notre sniper national hésite à réagir. Nest-ce pas aussi accorder trop dimportance à ce qui est insignifiant par simple excès? Oui, mais qui ne dit mot consent, et lhumeur de M.Guillon vaut-elle quon sassoie sur son honneur? Nest pas Coluche qui veut. Il y a un monde entre Guillon et Coluche qui sappelle le talent. Un fossé que lintéressé tente de combler avec des procédés de petit corbeau. La liberté fondamentale de moquer, de railler, de déranger, voire dénoncer naffranchit pas du respect de la dignité et de la personne. La limite nest pas une entrave à la liberté, elle en est la condition. Les mots sont aussi des armes. Les vôtres, sachez-le, peuvent être le détonateur dune certaine violence que certains voient ainsi dans votre propos légitimée. Le tact dans laudace, cest de savoir jusquoù lon peut aller trop loin, disait Cocteau. Cher Monsieur Guillon, je crains que votre suffisance vous empêche de voir les frontières de lacceptable.»

Jai appris récemment (le temps passe, certains quittent France Inter, les langues se délient) que, dès leur prise de fonction, Hees et Val sétaient vantés de posséder une liste noire, fournie par lÉlysée, de gens à éjecter. Par le passé, je métais imaginé nos deux compères bouffés par le remords, gênés aux entournures. Je me disais: quand pendant des années on a incarné un journalisme dit de gauche, épris de liberté, dindépendance, quand on a prêché sur toutes les scènes de France un discours franchement anar, ce ne doit pas être facile de renoncer soudain à ses idéaux, de virer, sous prétexte quils gênent le pouvoir en place, deux humoristes un peu trop turbulents… Eh bien, pas du tout! En réalité, Val et Hees étaient totalement décomplexés, sans le moindre état dâme, sans la plus petite vergogne. Je pense même quils tiraient une certaine fierté de leur «mission». On comprend mieux, dès lors, leur attitude, ainsi que laberrant conseil de Jean-Luc Hees donné à Hulot de porter laffaire en justice.

VAL ME FÉLICITE…

Nous sommes en novembre. Drouelle a sorti ses tenues dhiver, notamment une chapka russe, un modèle Jivago en véritable poil de lapin, dont il est très fier. Nous avons eu droit aussi à un bonnet Inca avec pompons. Sil est venu en métro ainsi coiffé, on a dû lui donner des pièces. Deux mois se sont écoulés depuis la fameuse conférence de presse de la rentrée et je nai aucune nouvelle de Val. Je ne lai pas croisé une seule fois. Je métais dit quaprès le coup de gueule dHulot dans le JDD, jaurai peut-être un appel, un texto, un smiley… rien! Calme, étrangement calme… les oiseaux se sont tus, les poissons ont quitté la baie… on attend la vague.

Pas de tsunami en vue, pas encore, mais, depuis quelques jours, une mini-affaire dÉtat secoue les couloirs de la station. Françoise Degois, journaliste à France Inter depuis plus de dix ans, numéro2 du service politique, vient dannoncer quelle quittait ses fonctions pour rejoindre léquipe de Ségolène Royal. Même si la proximité entre les deux femmes était connue (en 2009, elles avaient publié ensemble un livre dentretiens, Femme debout), ce ralliement provoque de nombreux remous.

Récemment encore, Françoise signait des éditos politiques enflammés dans la matinale. Durant les vacances de la Toussaint, elle avait remplacé Thomas Legrand. Comment, dès lors, ne pas voir dans cet acte une certaine forme de collusion entre journalistes et politiques?

À France Inter, le malaise est palpable et je décide de men amuser dans une chronique. Lexercice est dautant plus difficile que jaime beaucoup Françoise. Degois est une vraie nana, féministe, portant le Perfecto comme personne, un look pures années quatre-vingt, on la dirait tout droit sortie dune BD de Claire Bretécher. Une belle voix, éraillée par la clope, les réveils à laube et le mauvais café. Françoise est une boule dénergie, impossible quand elle déboule dans le studio vers 6h30 de rester endormis. Toujours de bonne humeur, jamais sa langue dans sa poche, lanti-fayot par excellence. Je pense que larrivée de Val a beaucoup joué dans sa décision de partir. Elle aurait fini par le coller au mur dune main, en lui broyant les couilles de lautre. Et pour cette raison, cette unique raison, elle ma énormément manqué! Françoise représente pour moi lâme du France Inter davant: frondeur, excessif, effervescent et libre!

En attendant, notre copine nous a laissés tomber pour aller rejoindre Ségolène Royal alias sœur de la Bravitude, miss Fraternité et ça, ça valait au minimum une chronique! Depuis, je nai plus jamais eu de ses nouvelles. Je ne sais pas si elle men veut. Je ne le pense pas. Le papier nétait pas très méchant et puis je me dis quelle aurait fait la même chose! Si Thomas Legrand avait quitté la matinale pour rejoindre lécurie de Jean-François Copé, elle laurait pulvérisé!

Quelques heures seulement après avoir balancé à lantenne ma chronique sur Françoise, mon portable sonne et là, surprise, le nom de Philippe Val saffiche! Il a écouté ma chronique en podcast (à 7h50, il dort profondément!), et me félicite chaudement: «Cétait très drôle, très malin, cest une chronique qui va beaucoup nous aider… On se moque de nous sans éluder le problème, au contraire on en parle… vraiment je te félicite, cest exactement ce que jaime, ce quil faut faire… Ça va, toi? Ça va, Philippe, merci, je suis content que ça tait plu.» Nous échangeons deux, trois banalités sur la matinale. Il a été très pris ces derniers temps, mais il va être plus présent. Plus présent, cest-à-dire? Tu comptes passer au bureau avant daller déjeuner? En vérité, je nai pas le cœur à plaisanter, cette conversation me met profondément mal à laise. Je naime pas que Philippe me distribue des bons points. Ainsi, lorsquune chronique lui déplaira, quelle nabondera pas dans son sens, sa ligne éditoriale, il me donnera aussi son avis, interviendra, me donnera un mauvais point?

LES TUNISIENS «SANGUINAIRES»…

Le 25novembre2009, ma chronique traitant du mariage gris va rendre Éric Besson totalement dingue. Ivre de rage, le ministre de lImmigration voudra me casser la figure puis téléphonera à Philippe Val pour lui réclamer ma tête. Yasmine Tordjman, la compagne du ministre, prend elle aussi très mal le papier. Pour la calmer, Éric Besson lemmènera en week-end dans les Balkans à bord dun avion de la République. La scène assez cocasse est racontée dans un article du Monde.fr, paru le 9décembre2009, et intitulé: «LOdyssée identitaire dÉric Besson»:

«Dune courtoisie rare à légard de ses collaborateurs et des inconnus quil croise au hasard des étapes, sans impatience aucune devant les contrariétés, comme le détournement de son vol vers Skopje à cause de la météo, Éric Besson laisse jaillir par éclairs une violence froide. Un papier incendiaire de Stéphane Guillon, sur France Inter, qui lattaquait à propos des mariages gris, la rendu fou de rage. Une envie de casser la gueule à lhumoriste la traversé. M.Besson sest contenté dagiter une menace de plainte peu convaincante, devant le directeur de la station, Philippe Val. Sa jeune compagne tunisienne a très mal pris la chronique. Pour la réconforter, le ministre la emmenée dans les Balkans. Cest la première et la dernière fois, assure-t-il, anticipant les critiques. Présentée comme conseillère sur le programme de la visite, elle ne voulait pas que son nom soit mentionné dans la presse. Emprunter un avion de la République, dans un déplacement officiel, nest pourtant pas la meilleure garantie danonymat.»

En vérité, le ministre ne se contentera pas «dagiter une menace de plainte peu convaincante». Les propos prononcés furent très durs et menaçants. Le soir même, je me rendais avec Muriel au théâtre, à Colombes, où je devais jouer mon spectacle. Nous roulions sur les quais de Seine lorsque mon téléphone sonna. «Cest Philippe.» Demblée, je suis frappé par le ton de sa voix, une voix doutre-tombe, hésitante, Philippe semble chercher ses mots, ce qui ne lui arrive jamais.

«Cest Philippe… je suis très embêté… à cause de Besson… ça passe pas, le papier passe pas, il veut porter plainte contre Inter… ça, on gère, on sait gérer… il porte plainte, on gère. Le problème cest elle… sa compagne, Yasmine, le papier la rendue dingue, elle est très, très mal… Cest très embêtant.

[Long silence]

Attends, Philippe, tu las entendu le papier, jai fait mon boulot. Il ta choqué toi, ce papier? [Val ne répond jamais directement aux questions posées, cest une de ses marques de fabrique.]

Cest larrière-petite-fille de Bourguiba… Les Tunisiens sont furieux… Ça a fait un incident diplomatique grave entre la France et la Tunisie… Cest très menaçant…

Quest-ce que ça veut dire, Philippe, cest très menaçant?

Cest elle qui va porter plainte contre toi… pas Besson. Il lui a conseillé de porter plainte pour te protéger… cest très menaçant.

Écoute, Philippe, ça va se tasser, je pense, on ne va pas céder à la panique!»

En vérité cest surtout Muriel qui panique, elle na saisi que des bribes de notre conversation, mais suffisamment pour comprendre. Pour être franc, je ne suis pas très fier non plus. Daprès les pronostics de Val, je risque de finir, au mieux les genoux brisés, au pire au fond de la Seine. Muriel est mal, ma femme a peur pour moi et tout cela à cause dune malheureuse chronique humoristique. Le jeu en vaut-il la chandelle? Le spectacle nous empêchera de trop cogiter: laccueil du public, les amis qui découvrent le show, quel meilleur remède à langoisse? Mais dès le lendemain matin, linquiétude reprend. Comme chaque fois dans ces cas-là, lorsquune chronique provoque un incident, on sinterroge avec Muriel, on analyse le texte, ai-je vraiment été trop loin, à quel moment, ou ai-je simplement fait mon boulot «de mouche du coche»? (Jaime bien citer Télérama!) Muriel et moi sommes aguerris à ce genre de débriefing. La première fois cétait en 2003, nous venions de nous rencontrer, jétais dans sa cuisine et le producteur de lémission télé sur laquelle je travaillais me hurlait dessus au téléphone: «Javais énervé Benjamin Castaldi, un ami de vingt ans, jétais un monstre dépourvu de toute sensibilité, un être pervers, sans cœur, etc.» Muriel découvrait avec stupéfaction les à-côtés de mon métier!

Mais rien à voir avec ce quil se passait à présent. Cette fois-ci, des menaces avaient été proférées et nous nous interrogions fébrilement sur lattitude à adopter.

Muriel: «Tu crois que tu risques vraiment quelque chose?

Moi:Non, on est en 2010 quand même… Dans les années quatre-vingt, oui, on pétait la gueule aux gens… Val sest fait casser la figure devant Radio France…

Muriel:Val!?

Moi:En sortant dune émission de Christophe Dechavanne sur lavortement, deux militants anti-IVG lui ont pété la mâchoire.

Muriel:Cest pour ça quil ressemble à Benito Mussolini?

Moi:Tu trouves quil ressemble au Duce?

Muriel:Regarde des photos, cest frappant, cest son portrait craché. Je pense que Plantu la remarqué aussi, quand il dessine Val, cest Mussolini.

[Même quand on nest pas bien, avec Muriel, on arrive à dire du mal des gens!]

Muriel:Tu crois que tu risques quelque chose?

Moi:Écoute, Philippe ma dit quil mappellerait, on va avoir des nouvelles dans la journée, cest certain.»

En fait non, rien, aucune nouvelle! Ni le jeudi, ni le vendredi, ni même le samedi… Alors, le dimanche (cela faisait trois jours que je quittais la maison en prenant soin de regarder sil ny avait pas des Tunisiens planqués dans les orangers du Mexique), jai appelé Philippe. Il semblait presque surpris que je lui parle de Besson, il était passé à autre chose! «Besson? Ah, oui… ça sest calmé.»

Jai raccroché, incrédule, totalement abasourdi par un tel comportement. Philippe Val connaît pourtant le sentiment de peur et la crainte du danger. Il avait dû le ressentir à la suite du procès des caricatures de Mahomet puisquil sétait fait escorter très longtemps par des gardes du corps. Le fait quon menace un de ses chroniqueurs pour un billet dhumour devrait lui être totalement insupportable. Eh bien non! Philippe peut mappeler un jeudi soir, me dire que le climat est «très menaçant», «les Tunisiens incontrôlables», quil va essayer «de calmer le jeu»… et ne plus me donner aucun signe de vie les jours suivants! Que devais-je en conclure? Ou bien le danger était réel, les menaces précises et dès lors son attitude est clairement scandaleuse et irresponsable. Ou bien les menaces nont jamais existé, lhistoire était cousue de fil blanc, inventée de toutes pièces et destinée uniquement à me foutre la trouille. Avec le recul, je penche très fortement pour la seconde hypothèse, tout aussi dégueulasse, mais moins effrayante. Lincident diplomatique avec la Tunisie évoqué par Val na jamais existé, aucune trace, ni dans la presse ni sur Internet. En outre, la compagne de Besson nest pas larrière-petite-fille de Bourguiba. Il nexiste quune très vague parenté par alliance.

Cette histoire démontre à quel point il était devenu urgent pour la direction de Radio France de régler mon cas. Nous sommes en novembre, le premier trimestre nest pas encore terminé et tous les coups semblaient déjà permis. Quand lun encourageait un invité mécontent à porter plainte, lautre tentait de meffrayer en me disant quon cherchait à me casser la gueule!

Une chose est certaine. Éric Besson a réclamé ma tête à Philippe Val. Lorsque je joindrai ce dernier au téléphone, il me le fera comprendre. Val ne dit jamais directement les choses, il les insinue, tourne autour et il vous incombe de décrypter sa pensée. Quand il me dit: «Il ne portera pas plainte… il ma demandé quelque chose… avec insistance, mais jai refusé…» Il faut comprendre: «Il a réclamé ta tête!» Malgré lenvie qui devait le démanger, Val na pu donner satisfaction à Besson: trop tôt, trop voyant. A-t-il eu, alors, lidée de me faire peur, la-t-il proposé à Besson? Une sorte de cadeau de compensation pour le faire patienter. Ou est-ce une idée de Besson lui-même? Lhomme est suffisamment incontrôlable et tordu pour fomenter ce genre de manipulation. Jimagine le dialogue suivant:

Val: «Je ne peux pas le virer en cours dannée, Éric, le scandale serait beaucoup trop grand. Il faut attendre la fin de la saison.

EB:Faites-lui peur, alors, effrayez-le!

Val:Comment ça?

EB:La famille de Yasmine est proche de la famille Bourguiba, inventez quelque chose, dites-lui quon frôle lincident diplomatique, que les Tunisiens vont lui faire son affaire… Déstabilisez-le!

Val:Bien, Éric, je vais lappeler. Je vais faire mon maximum.»

Durant mes deux années passées à France Inter, je nai pas manqué dêtre surpris par les relations quentretiennent des directeurs de médias ou des journalistes avec nos hommes politiques. Certains nhésitent pas à déjeuner, ou à dîner ensemble. Les journalistes justifient cette pratique en arguant quelle les aide à glaner des informations, à mieux connaître leurs interlocuteurs afin daffiner leurs interviews.

Je me souviens quun matin, en sortant du studio, javais croisé Hélène Jouan et Thomas Legrand, manifestement perplexes et embarrassés. La veille, Éric Besson les avait conviés à déjeuner au ministère de lImmigration. Toujours délicat un déjeuner à lImmigration! On vous passe la soupière, le rince-doigts et, pendant ce temps-là, un charter senvole pour Bamako.

«Vous reprendrez bien quelques asperges?

Merci, monsieur Besson [le téléphone sonne].

Excusez-moi, un appel de Roissy… Allô? Eh bien, attachez-le sil ne veut pas embarquer, bâillonnez-le! […] Prenez la vinaigrette avec, elle est délicieuse… Séparez la mère de lenfant, vous embarquez la mère et vous débarquez lenfant… Ce sont les premières asperges de la saison, elles viennent de Rungis… À 2ans lenfant est sevré, ne vous laissez pas apitoyer, je vous rappelle [il raccroche]. Alors ces asperges?

Elles sont délicieuses, Monsieur le Ministre, et parfaitement bien cuites.

Appelez-moi Éric, quand on déjeune ici, on mappelle Éric!»

Je ne sais pas comment cette histoire dinvitation sest terminée, mais quun ministre veuille déjeuner avec Hélène Jouan, directrice de linformation à France Inter, ou Thomas Legrand, chroniqueur politique de la matinale, me laisse perplexe.

Je me souviens aussi du nombre de rumeurs hallucinantes qui circulaient dans les couloirs: «Val écrit le nouvel album de Carla Bruni, cest pour ça quil nest jamais là le matin», «Hees dîne régulièrement au Château, le président le tutoie, il est totalement sous sa coupe, un vrai caniche!»

Je me demande si cette connivence, ces déjeuners, le fait par exemple que, très souvent, le politique invité senfermait avec le directeur de la station pour prendre un petit café dans lintimité de son bureau ne contribuaient pas à amplifier ces rumeurs?

Pour finir, les «Tunisiens sanguinaires» mont épargné et Éric Besson na pas porté plainte. Son avocat a dû lui expliquer quil risquait, une fois de plus, de se ridiculiser. Quelques jours plus tard, le 9décembre, son ex-compagne, Sylvie Brunel, en remet une couche chez Pascale Clark. Elle déclare avoir aimé ma chronique sur les mariages gris et ajoute que je la fais beaucoup rire. Là-dessus, Clark cite un article du Monde datant de la veille dans lequel un journaliste révélait quÉric Besson avait voulu me casser la gueule. Invitée à réagir, Sylvie Brunel répond: «Ça ne métonne pas, Éric a une très grande maîtrise de soi jusquau moment où il ne la plus parce quil estime quon a franchi les bornes et à partir de là… il peut être très violent.»

En cette fin dannée2009, la haine du ministre de lImmigration à mon encontre est à son paroxysme, à la première occasion, juré, craché, il se vengera!

Bientôt Noël, la trêve des confiseurs. Ça tombe bien, toutes ces polémiques mont épuisé, jattends les vacances avec impatience. Muriel et moi partons au soleil dans les Caraïbes… Didier Porte part en camping-car dans la Creuse… Moins de soleil, moins de paradis fiscaux, mais une tranquillité absolue.

Dans les Caraïbes, le dépaysement est total, les journaux français arrivent au compte-gouttes et à lhôtel, la télé est tellement pourrie, quon évite de lallumer. Impression de regarder Canal Plus en crypté. Je me souviens quau lycée un copain avait lancé linfo quen regardant le porno de Canal à travers une passoire, ça décodait limage. Je pense que nous avons été très nombreux, le samedi suivant, à mater le porno en crypté, assis sur le canapé une passoire collée sur le visage.

Sur la plage, pour pallier au manque dinformation, le téléphone arabe fonctionne à fond. Les seules nouvelles qui circulent de façon frénétique portent sur la grippeA. Le sujet passionne, les prédictions de Roselyne sont de plus en plus alarmistes et, sauf surprise de dernière minute, on devrait tous crever. Hees et Val nauront même pas besoin de me virer en juin: le H1N1 va se charger de nous mettre tous daccord. Si la situation saggravait, il se pourrait quon doive rester confinés ici en quarantaine, cest une pharmacienne de Valenciennes qui laffirme, elle a eu son beau-frère au téléphone qui a des amis haut placés. La perspective de ne pas rentrer me ravit au plus haut point. Le soleil me chauffe la plante des pieds. Depuis quelques années, je moffre cette parenthèse enchantée, un peu dété au milieu de lhiver et tous ces gens payant lISF sur les transats alentour, quel bonheur! Au passage, jai une pensée affectueuse pour Didier Porte agonisant dans son camping-car creusois. Comme disait Jules Renard: «Il ne suffit pas dêtre heureux: il faut encore que les autres ne le soient pas.»




Sarkozy: actionnaire de France Inter

Pas de quarantaine, nous sommes rentrés! Au petit matin à Roissy, le choc thermique est violent, les première classe (dont je ne suis pas, je rassure Didier Porte!) sortent leurs doudounes Monder. Heureusement que je démarre bientôt mon spectacle au théâtre Dejazet, seule chose qui mexcite vraiment. Car, dans mon bureau, trois semaines dAujourdhui en France, de Libération et de Figaro sentassent: gros cafard. Rien de plus sinistre quune pile de journaux en retard à lire. Les nouvelles senchaînent: Johnny est toujours dans le cirage, Roselyne a commandé trop de vaccins! Hortefeux décroche le prix de la lutte contre le racisme et lantisémitisme… Cest un poisson davril? Ah, non cest sérieux, il y a certainement un papier à faire là-dessus!

Ma réflexion est interrompue par un coup de téléphone, cest Hélène Jouan, directrice de la rédaction dInter. Elle veut savoir si je suis bien rentré, en état de marche.

Hélène: «Bonne année!

Moi:Bonne année à toi!

Hélène:Cétait bien tes vacances?

Moi:Trop court, beaucoup trop court et à Inter quelle est lambiance?

Hélène:Bizarre… après cette histoire dactionnaire, forcément, il y a un malaise.

Moi:Quelle histoire dactionnaire?

Hélène:Tes pas au courant… Tout le monde ne parle que de ça!»

Eh oui, cest tout le problème de partir loin, on se tient informé uniquement en papotant avec une pharmacienne de Valenciennes et on manque lessentiel. Javais raté un épisode primordial: à la fin du mois de décembre, Philippe Val décidait davancer la matinale de Nicolas Demorand dune demi-heure. Ainsi, à partir du 4janvier2010, celle-ci démarrerait à 6h30 au lieu de 7heures.

Problème, Val omettait totalement den informer la principale intéressée, Patricia Martin, présentatrice du 5/7. Cette dernière apprend la veille de partir en vacances que son émission est amputée! Quant au journaliste Simon Tivolle, sa chronique de 6h45 est purement et simplement supprimée!

Face à la brutalité des méthodes, le 18décembre, les membres de la société des producteurs dInter demandent une explication à Val. «Jai été débordé et je nai pas eu le temps de les prévenir», répond celui-ci. Puis il évoque de gros changements en septembre (environ un tiers de la grille), parle déconomies à faire, et lâche sa désormais célébrissime phrase sur lactionnaire: «France Inter est une radio qui coûte cher à lactionnaire qui nest pourtant pas très bien traité.» Ces propos seront retranscrits, quelques jours plus tard, dans Le Monde sous la plume de Daniel Psenny et provoqueront un véritable tollé à la rédaction dInter. Le Syndicat national des journalistes de Radio France publie un communiqué aux petits oignons: «Jamais un directeur de France Inter na parlé en ces termes. Ces mots sentent les années soixante, ils ont le parfum de la radio dÉtat, ils rappellent le téléphone rouge des ministères de lInformation, lallure dAlain Peyrefitte venant présenter lui-même le décor du nouveau journal télévisé.»

Le lendemain, toujours dans le journal Le Monde, Val senfonce un peu plus avec une explication vaseuse: «Nous sommes encore dans une forme de nervosité. Il est évident pour moi que lactionnaire dInter nest pas le président de la République, mais les auditeurs. Tout changement est compliqué à faire, mais je ne veux pas que France Inter soit un musée.»

Les salariés de France Inter ont particulièrement goûté dêtre comparés à un «musée»!

Ça marche aussi avec «cimetière». «Je ne veux pas que France Inter soit un cimetière!» Val ne devait pas être en très grande forme ce jour-là.

Atterrissage difficile. Totalement déconnecté de lactualité depuis deux semaines, je dois me coltiner cette histoire dactionnaire. Même pas le temps dadmirer dans la glace mon nouveau bronzage avec la trace du maillot. En dévorant frénétiquement tous les articles portant sur le sujet, japprends aussi que Jean-Luc Hees a été promu officier de la Légion dhonneur, le 2janvier, dans la promotion du Nouvel An, la même que Paco Rabanne… la honte! Décidément, dès que je pars, mes patrons font des conneries!

Jai hésité à écrire sur les «boulettes» de mes supérieurs. À peine rentré de vacances et à peine reposé de mon année épuisante, lidée de replonger immédiatement dans la bagarre et les polémiques meffrayait quelque peu. Je connais Val et Hees, leur fierté, leur ego surdimensionné, jai conscience que si jose mettre publiquement en doute leur indépendance, la rupture avec eux sera définitive, la guerre totale, sans aucun espoir damnistie. Jhésite et, en même temps, affleure mon remords de navoir rien fait sur léviction de Frédéric Pommier, à lépoque je navais pas osé. Jhésite mais sais que je vais y aller, cest plus fort que moi, depuis un moment la pression monte, jai un sentiment détouffement comme un étau qui menserre inexorablement. Et dailleurs comment ne pas y aller? Depuis des mois, je mamuse des abus, des scandales, des débordements de nos politiques, de la société, et là… sous prétexte que laffaire touche directement mon boulot, mes patrons, je ne dirais rien? Déjà certains observateurs malins samusent de la situation: «Comment les chroniqueurs de la matinale vont-ils réagir?»

Jhésite et je nhésite plus. Je rappelle Hélène Jouan, je lui dis que je vais y aller, que je ne peux pas ne pas en parler. Elle me donne sa bénédiction: «Je fais mon boulot. Cest Hees et Val qui déconnent, pas moi, lauditeur mattend aussi sur ce terrain-là.»

Jai le feu vert de la directrice de la rédaction… La meilleure défense étant lattaque, quitte à être viré, soyons-le avec panache. Perdu pour perdu, faisons-nous plaisir! Ce sera ma ligne de conduite jusquà la fin.

EXTRAITS

«Y a du soleil et des nanas… Darla Dirladada. Ah! les vacances, quest-ce que cest bon les vacances… On se détend, on oublie ses soucis. Mais le problème cest le retour, quand les tracasseries du quotidien vous rattrapent! Vendredi dernier, à peine arrivé, encore bronzé, jouvre le journal Le Monde et là, japprends que notre directeur dantenne Philippe Val a déclaré: France Inter est une radio qui coûte cher à lactionnaire qui nest pourtant pas très bien traité par la station! Je me dis: cest pas possible, Sarkozy actionnaire de France Inter, maltraité par des journalistes et des chroniqueurs surpayés! Philippe Val, ancien directeur de Charlie Hebdo, na pas pu dire ça! Les actionnaires de France Inter ce sont les auditeurs qui payent la redevance, en aucune façon Nicolas Sarkozy… Et admettons que nous soyons surpayés à le maltraiter. Je le dis à Val, à partir de demain, je viens gratos!

Bon, je défais ma valise et là, coup de téléphone dun copain: Hé, tu connais pas la dernière: Jean-Luc Hees, ton président à Radio France, a été fait officier de la Légion dhonneur par Sarko le 1erjanvier dernier! Bonjour le copinage!

Je raccroche très contrarié: […]

Jean-Luc Hees officier de la Légion dhonneur… Fallait pas quil accepte. Il a déjà été très gâté en juin par Nicolas Sarkozy en étant nommé président de Radio France. Deux gros cadeaux en six mois, cest beaucoup trop! Comment vous expliquer? Hees à la tête de Radio France, ça tient du miracle: cest un peu lhistoire de Thérèse Van Belle, clocharde à Bruxelles, élue Miss SDF Belgique et gagnant au passage un an de loyer gratuit! Cest inespéré! […]»




Cest la guerre!

La guerre fut totale, la haine incommensurable. Il y eut, comme toujours dans ces cas-là, le in et le off. Hees joua les grands seigneurs dans la presse, mais se déchaîna sur moi en coulisses. Quelques heures après ma chronique, dans une interview accordée à linénarrable Emmanuel Berretta, il déclare: «Lhumour, cest lhumour! Il y a peut-être des limites, mais en loccurrence, elles ne sont pas franchies.» Trois phrases plus loin, il ajoute: «Jaimerais aussi rappeler à Guillon que je ne lentends pas souvent dire du mal des patrons de Canal Plus, ses autres employeurs. Et pour cause: sil se le permettait, eux ne réagiraient pas comme nous. Et il perdrait ses 40000euros par mois.» Impensable! Comment le président de Radio France pouvait-il sabaisser ainsi? Et pathétique aussi, car mes patrons de Canal Plus ne sont pas nommés par Sarkozy et nont pas reçu lordre de me virer. Le plus étrange, cest que, pour des raisons que jai encore du mal à mexpliquer, Jean-Luc Hees va harceler ma production toute la journée pour obtenir des places à la première de mon spectacle qui doit avoir lieu le lendemain, le mardi 12 janvier, au théâtre Dejazet.

À peine arrivé chez moi, je reçois un mail de mon producteur me disant: «Le bureau de Jean-Luc Hees me demande deux places pour demain, je fais quoi?»

Je crois dabord à une plaisanterie. Même en voulant paraître extrêmement «beau joueur» et «fair-play», jimagine mal Jean-Luc vouloir assister aussi vite à mon spectacle. Jappelle ma production et là, surprise, ce nest pas un gag, le bureau de Hees a bien appelé. Jai vérifié le téléphone, cest bien celui de Radio France, me dit mon assistant, qui aurait excellé dans les RG! Pour ma première au Dejazet, nous étions convenus de ninviter aucun professionnel. Je procède toujours ainsi. Un nouveau spectacle doit se mettre en place et il faut quelques jours pour prendre ses marques, sentir la salle et optimiser son jeu. On réécrit tel passage, on en supprime un autre, on change lordre des sketchs, un déplacement, une lumière, un véritable travail dhorlogerie réalisé avec le metteur en scène. Les professionnels, les journalistes ne viennent quune fois, vous ne pouvez pas leur renvoyer un carton trois semaines plus tard, avec: «Jai progressé, revenez!»

Jean-Luc Hees avait ainsi été convié au spectacle à partir du 26janvier. Une belle enveloppe noire ornée dune belle écriture blanche, Muriel et moi avions bien fait les choses. Seulement voilà, le cow-boy de Radio France voulait débarquer tout de suite: sa monture était sellée, ses éperons affûtés, pas question dattendre! Ma production eut beau déployer des trésors de diplomatie, expliquer que tout le monde était logé à la même enseigne, que le spectacle allait se bonifier et que javais à cœur de présenter le meilleur de moi-même à mon président! Rien ny fit. Vers 18heures, alors que je mapprêtais à dédicacer mon dernier livre à la FNAC Saint-Lazare, je reçus un énième coup de téléphone de mon assistant. Il minformait que le ton était devenu carrément menaçant. «Monsieur Hees nentend pas ce genre darguments. Ce nest pas négociable. Cela pourrait vous coûter très cher.» Dans ces cas-là, je peux moi-même être très con: «Quil nous menace, ça mest bien égal. On ne lui doit rien, très cher en quoi… et de quel droit a-t-il des exigences par rapport à mon spectacle?» (Dans la version initiale, jai probablement ajouté: «Ce gros connard!»)

Stupéfait, jappelle Muriel pour lui raconter le nouveau délire de Jean-Luc Hees:

«Jean-Luc est devenu fou furieux, il nous menace du pire sil nassiste pas à la première de mon spectacle. Jai dit à léquipe de ne pas céder.

Prends-le à son propre jeu, appelle-le, joue-le hyper-cool sur le ton de la plaisanterie…

Pas question, cest pas à moi de lappeler. Ce sont des méthodes dignes du KGB!

Arrête, sois plus intelligent, il faut dépassionner lhistoire. Dis-lui ça justement, en te marrant: Jean-Luc, cest quoi ces méthodes de KGB, ton secrétariat ma dit que tétais furieux, que tavais appelé plusieurs fois… Cest juste que le spectacle nest pas tout à fait prêt… Maintenant, si tu tiens absolument à venir, tu viens, cest trop con, on te fera une place!»

La stratégie de Muriel marcha au-delà de mes espérances et Jean-Luc tenta, tant bien que mal, de reprendre la main…

«Attends, ma poule, mais bien sûr, je viens quand tu veux… Dans deux semaines, dans un mois, lannée prochaine… limportant cest que tu sois prêt. Je ne sais pas ce qui sest dit, mon secrétariat, tu sais ce que cest, ils font du zèle… peur de se faire engueuler… Tas bien fait de mappeler, y a pas de lézard… Fais ta première tranquille et tu mappelles après… il faut quon se parle… [Un temps] Je suis quelquun dindépendant quoi que tu en penses… rigoureusement indépendant… personne ne ma jamais forcé à dire, ou à faire quelque chose contre ma volonté… Faut quon se parle, hein, je crois quon a des choses à se dire toi et moi… [Voix de plus en plus traînante, Lucky Luke partant vers le soleil couchant: «Im poor lonesome cowboy!»] On ne se connaît pas assez… faut quon apprenne à se connaître, que je te parle de moi… je tappelle et on se voit vite!»

Avec le recul, cest presque touchant car je pense que Jean-Luc Hees souhaitait être vu à la première de mon spectacle. Au lendemain dun papier mettant en doute son indépendance, il voulait apparaître dans le rôle du beau joueur… «Guillon me taille, glose sur ma Légion dhonneur, sous-entend que je suis à la botte du pouvoir… Eh bien, regardez, je viens lapplaudir, je suis libre et pas du tout rancunier!»

Mais son empressement à venir à ma première dut sévanouir quand il comprit quil ny aurait ni presse, ni photographes, ni tout le tralala habituel. Sévanouir au point de ne jamais venir!

Ma production le relança plusieurs fois. France Inter est partenaire du show, cest le deuxième plus gros succès de la rentrée à Paris, mais pas lombre dun Jean-Luc Hees! Cet immense fan de one man show, capable de menacer une production entière pour obtenir une invite et assouvir sa passion, avait soudain perdu tout intérêt pour cette discipline.

«Sarkozy, actionnaire de France Inter» fit un véritable tabac. Le feu couvait depuis un moment, on avait réclamé ma tête, tablé sur mon départ, spéculé sur mes rapports avec la nouvelle direction et là, enfin, la bagarre éclatait. La vidéo du sketch fut visionnée plus de 330000fois, et la presse, dans son ensemble, titra sur «lévénement»: «Ce 11janvier, à 7h55, Stéphane Guillon, mine bronzée et panama sur la tête, a tranquillement attaqué Philippe Val, directeur de sa chaîne, ainsi que Jean-Luc Hees, président du groupe Radio France.»

Philippe Val piqua une colère noire, homérique. Sa petite phrase sur lactionnaire dInter prononcée un 18décembre en conférence de rédaction lui avait valu une volée de critiques, mais, les fêtes de Noël aidant, on était passé à autre chose. Et voilà que lautre crétin, le comique de 7h55, à peine rentré de vacances, remettait le couvert de plus belle! Cette fois-ci, personne ne pouvait plus ignorer la fameuse petite phrase.

Val ne voulait plus me faire de pub en refusant de mafficher et moi, pas rancunier pour un sou, je lui offrais une campagne de grande envergure!

À la station, lambiance était tendue, je nétais plus que celui «entré en guerre avec la direction». Certains me remerciaient, dautres prenaient prudemment leurs distances avec moi, un petit coup dœil à droite et à gauche, avant de dire bonjour à Guillon.

Il y eut aussi de jolis moments. Un matin, alors que je croisai Patricia Martin dans les couloirs de la station, elle me regarda, me sourit, et madressa un «Merci, Stéphane», plein de reconnaissance et démotion, puis elle continua son chemin. Léchange navait duré que quelques instants, on ne se connaissait pas, cette femme classe et très discrète avait apprécié que je prenne sa défense et me le faisait savoir à sa manière. Un simple merci qui me fit un bien fou. Car, évidemment, je doutais, je me posais mille questions: avais-je eu raison daffronter ainsi ma direction, daller au clash et ce pour prendre la défense de camarades que je ne connaissais même pas? Était-ce mon problème, finalement, quon ampute lémission de Patricia Martin, quon vire Simon Tivolle? Navais-je pas suffisamment de soucis avec mes propres chroniques? Pourquoi aller jouer systématiquement les Robins des bois, les fiers-à-bras? Je doutais. Alors, ce «Merci», murmuré au détour dun couloir, me rassura, me signifia que jétais dans le vrai et que javais raison de mindigner.

Il fallait que je prenne rapidement rendez-vous avec Hees et Val. Pour moi, il était inconcevable que la situation ne sarrange pas dune manière ou dune autre. Jétais persuadé de pouvoir les convaincre. Il fallait sexpliquer, tout mettre à plat, leur rappeler à quelles conditions javais été engagé, les pressions subies ces derniers mois, le rendez-vous chez Cluzel, les frustrations accumulées: plus daffichage, plus de rediff de mes chroniques, plus aucune communication sur moi… ce sentiment de ne plus être désiré, dêtre sur un siège éjectable… Je voulais aussi leur parler de ce fameux coup de téléphone, mannonçant à la fois leur nomination et léviction programmée de Porte et de moi-même. Je voulais vraiment crever labcès. Cela faisait des mois que nous faisions semblant, semblant que tout allait bien. Ils étaient arrivés dans un climat très particulier, de franche suspicion, jétais clairement une épine dans leur pied et je regrettais de ne pas avoir provoqué dès le départ une véritable explication, un véritable électrochoc.

Au lieu de cela, Hees et Val avaient fait leur cinéma: «Tout va très bien, Madame la Marquise», et javais voulu y croire.

Je décide donc dappeler Hees (après tout, il mavait dit lautre jour quil fallait quon se connaisse mieux) et je lui propose une entrevue dans son bureau, lui, Val et moi. Une rencontre virile, droit dans les yeux, avec des gros plans façon Sergio Leone (trouver un pote pour jouer de lharmonica). Le cow-boy de Radio France ne pourra quadhérer à ma proposition. Jappelle, sa secrétaire me répond: «Monsieur Guillon… ah oui, euh… M.Hees est en rendez-vous… mais euh… je vous le passe, gloups…» Voix de Jean-Luc… Pas de «ma poule», aucune familiarité, dentrée je sens quon nest plus du tout copains:

«Tu veux un rendez-vous? Organise ça avec Val, cest ton directeur dantenne, un matin, après ta chronique!»

Cette fois-ci, cest sûr, on nest plus du tout copains! Jappelle Val, autant grouper les corvées… Ce serait chouette de tomber sur son répondeur (on est lâche parfois)… sonnerie… ah, zut, cest lui, il décroche.

«Philippe, cest Stéphane… Bonjour [inutile de lui souhaiter une bonne année]. Ce serait bien quon se voie, quon se parle…»

Le dialogue qui suit doit sentendre crié, scandé, entrecoupé de petits jets de salive haineux… cest important, sinon, on perd en qualité découte.

Philippe Val: «Tu veux quon se voie, très bien, on va se voir… Mais avant, je tiens à te dire que JAMAIS quelquun ne ma traité ainsi, JAMAIS!

Moi:Philippe, jaimerais quon se voie avec Jean-Luc dans son bureau tous les trois et quon ait une véritable explication… pas au téléphone!

Philippe Val [hurlements]:Quand jai de la merde au cul, quand jai le cul merdeux, jaccepte quon me torche, mais là, en loccurrence, ce nest pas le cas! Est-ce que je vous ai empêchés une fois, une seule fois, Porte et toi, de vous exprimer à lantenne […]. Patricia Martin, parlons-en de Patricia Martin, et Simon Tivolle, parlons-en de Simon Tivolle [bruit de salive, noms doiseaux divers]. Mon indépendance… je te signale que jai donné à Thomas Legrand une deuxième rubrique dans la matinale et quon ne peut pas soupçonner Thomas dêtre sarkozyste que je SACHE!!!!»

Nouvelle tirade sur la «merde au cul», manifestement Philippe aime cette métaphore. Série de compliments sur mon travail: «minable, malhonnête, indigne». Philippe raccroche, il est daccord pour quon se voie lundi prochain.

Mon rendez-vous dans le bureau de Jean-Luc Hees se passera presque aussi bien que mon échange téléphonique avec Val. Ce dernier, dailleurs, nest même pas là. Dans le bureau, il ny a que Jean-Luc, dhumeur noire, la mine fatiguée, grillant cigarette sur cigarette, dos à la tour Eiffel, assis normalement, sans mettre ses chaussures sur la table… tout ça est de très mauvais augure. Pas même un petit café. Je métonne de labsence de Val:

«Il est aux sports dhiver, il a le droit à des vacances comme tout le monde…

Oui, mais je voulais quon se voie tous les trois…

Ça change rien, je suis là!»

Cest le problème avec Val, comme il ne vient jamais à la radio, ou alors très rarement, quand il est en vacances, on ne sen aperçoit même pas. Si javais su quil était au ski, jaurais remis ce rendez-vous, je tenais absolument à avoir mes deux patrons en face de moi, je voulais une vraie confrontation. Manifestement, de lautre côté, on sen foutait. Ou alors cétait fait exprès, ils ne voulaient surtout pas dun terrain dentente, du début dune réconciliation, trop contents peut-être que la guerre soit enfin déclarée. Le rendez-vous se passe mal. Comme tous les faux cools, Hees est terriblement agressif et hargneux lorsquil rencontre une résistance. Je me prends une véritable engueulade, celle dun patron à son employé. Cest à la fois brutal et méprisant. Je me mets à penser à certains salariés de Radio France qui nont que leur job à la radio pour bouffer et doivent subir ce genre dhumiliation. Moi, jai la chance davoir mon spectacle, mes chroniques à Canal Plus, mes livres… Ce qui mautorise une certaine liberté, je ne suis pas forcé de subir «ce remontage de bretelles», cette réprimande minable et hautaine. Mais M.Hees sen fout, il me passe le même savon quaux autres. Je le regarde sagiter, fulminer… Cest un festival: jai mis en doute son honneur, on ne met pas en doute son honneur, personne ne la jamais fait, cest quelque chose quil ne supporte pas. Si je continue de mamuser à ça, il peut devenir très méchant. Mise en garde, menaces, intimidations… Jean-Luc est hors de lui, rougeaud, écarlate…

Je me laisse encore pourrir quelques minutes. Cest plus fort que moi, jai le respect de la hiérarchie. Et puis ce soir, en allant dîner chez Carlita, Jean-Luc pourra raconter son coup de gueule, ne lui gâchons pas ce petit plaisir.

Hees: «Jai passé un savon à Guillon, il nen menait pas large!

Carla:Et mon Philippe, comment va mon Fifou?

Hees:Il est aux sports dhiver, il doit passer sa deuxième étoile, il a travaillé son planter de bâton tout laprès-midi, il est très heureux…

Carla:Mon disque passe toujours autant sur France Inter?

Hees:On a multiplié les passages par trois, cest mérité, cest un album exceptionnel, cest une chance pour nous de pouvoir le diffuser…»

Je navais jamais vu Jean-Luc dans cet état. Il avait perdu toute sa superbe. Le Lord anglais sétait transformé en un Poutine rageur. Jai fini par lui répondre, jy suis allé franco moi aussi. Je lui ai dit que, de mon point de vue, ma chronique nétait pas si indigne que cela, cétait un papier humoristique. Val avait dit une énormité et jétais dans mon rôle. Nous nous devions davoir de lhumour sur nous-mêmes. Je lui ai également reproché son attitude à mon égard, ses réserves exprimées sur mon travail dans différents médias et ce depuis le premier jour de sa nomination. Je métais senti attaqué, pas aimé, lâché, et je métais défendu. Nous nous sommes quittés fâchés, nous nétions daccord sur rien. Jean-Luc a seulement promis dorénavant de me soutenir dans les médias, de me dire les choses en face et moi jai promis de ne plus dauber sur son indépendance…

Il devait croiser les jambes ce jour-là. Car, peu de temps après, il men remettait une couche dans une interview accordée à Renaud Revel sur Lexpress.fr:

«Nous nous sommes parlé et expliqués. Je considère que mon honneur a été atteint et que lon ne joue pas avec cela. Ce nest pas le PDG de Radio France qui parle, mais lhomme. Je ne serais donc pas hostile à des excuses publiques, mais de là à ce quil fasse le pas… Tout cela na en vérité que peu dimportance, comparé au séisme dHaïti. Que pèse en effet Stéphane Guillon sur notre échelle de Richter? 0,2%!»

Après ce rendez-vous, je ne reverrai plus jamais Jean-Luc. Même lors de mon éviction, je ne serai pas reçu. Pourtant, en lisant la presse, japprenais régulièrement lexistence de rendez-vous imaginaires. Jean-Luc mavait convoqué, parlé, sermonné. Lidée étant de faire croire à lopinion que Radio France privilégiait toujours le dialogue avec ses chroniqueurs: Ils sont incontrôlables, ils nous traînent dans la boue, mais regardez, nous continuons à leur parler, le fil nest pas rompu! En réalité, notre isolement était total, autant que leur acharnement à nous discréditer.

En lisant les comptes rendus de ces rendez-vous imaginaires, jappris ainsi que javais des exigences incroyables, comme celle de vouloir faire cinq chroniques par semaine à lantenne. Mes camarades Porte et Morel auraient été éjectés pour me faire de la place. Il paraissait également que je voulais arrêter ma rubrique à Canal Plus, pour me consacrer uniquement à France Inter, ma nouvelle passion!

Mais comme cela constituait un manque à gagner important il fallait, bien sûr, que Jean-Luc Hees me verse un complément de salaire. Comme ce dernier navait voulu donner satisfaction à aucune de mes exigences, javais développé à son égard une véritable haine, doù mes nombreuses attaques à lantenne. Je ne défendais plus des idées, une éthique, je réglais mes comptes avec mon président! CQFD!

Tout cela pourrait prêter à faire sourire sil nétait extrêmement difficile de se défendre face au mensonge. Quand cest un mensonge entre enfants, ça se règle facilement: «Vous êtes six, qui a laissé le pot de Nutella ouvert, avec le couteau qui dégouline, et toutes les fourmis à lintérieur?

Pas moi, pas moi, pas moi, pas moi, pas moi, pas moi!

Très bien, les enfants, cest moi. Jai mangé du Nutella sans men apercevoir, je vais nettoyer!» Oui, ça se règle.

Mais quand ces mensonges émanent dun adulte, qui plus est de quelquun dimportant, quelquun qui occupe des fonctions prestigieuses, qui dirige des milliers de personnes, que voulez-vous dire? «Ce rendez-vous na jamais existé, mon patron ment comme un arracheur de dents, il baratine car cest son seul moyen de défense! Il perd pied, na plus aucune morale, plus aucun amour-propre, il est prêt à tout, à déclarer nimporte quoi pour retrouver un semblant dhonneur! Je pense même que chez lui, quand il bouffe du Nutella, il laisse exprès le bordel pour faire accuser les enfants!!»

Oui, en ce début dannée2010, quatre mois seulement après le début de la saison, la direction était prête à tout pour régler notre cas. Tous les coups, même les plus tordus, étaient désormais permis! Nous allions bientôt nous en apercevoir.




Deux médiocres dans une vallée fertile

Je demande seulement à Val et Hees, des médiocres dans une vallée fertile, quils nentravent pas ce formidable média quest Radio France.

Daniel Mermet, Télérama, septembre2010.

Les semaines senchaînent sans plus aucun contact avec ma direction. Je vais alors sympathiser avec deux femmes formidables, Marie-Claude Pinson, rédactrice en chef de linformation, et Claire Servajean, journaliste, présentatrice du 12/13. On se serre les coudes. Il faut dire que lambiance est exécrable. Le fossé sest creusé entre une rédaction passionnée, amoureuse de sa station, et un directeur fantôme, brutal et incompétent les rares moments où il est présent. Il arrive, par exemple, que Val décide la veille pour le lendemain de convoquer ses ouailles. Philippe veut discuter et tout le monde doit être à sa disposition. Peu importe les impératifs de linfo, les emplois du temps des uns et des autres, un simple fax avertit tout le monde: «Demain, 10heures, réunion chez Val!»

Dans la rédaction, on glousse, on rigole sous cape:

«10 heures du matin, il va tomber du lit, pépère!

Cest la première fois quil va découvrir la rédaction si tôt.

À moins quil change davis comme dhabitude!»

Des poches de résistance sorganisent çà et là. La direction nest plus respectée et ceux qui font la station, qui y travaillent parfois depuis des décennies, tiennent le coup avec cet humour jaune, ce rire amer. Le fait quune si belle radio soit ainsi abîmée les désole profondément. Le fait que Nicolas Sarkozy lait voulu ainsi narrange rien.

En revanche, chacun essaie de continuer à défendre la station et ses valeurs en travaillant ardemment. Hees et Val ne sont quun épisode malheureux de lhistoire dInter. La phrase de Daniel Mermet résume parfaitement la situation: «Deux médiocres dans une vallée fertile.» On bosse, on sauve les meubles, on maintient la belle sous perfusion, en attendant des jours meilleurs.

Je trouve donc un vrai réconfort auprès de Marie-Claude et de Claire, toujours la pêche, de vraies combattantes, souriantes et fortes… des femmes debout, comme dirait Ségolène.

Chaque matin, je passe leur dire bonjour aux alentours de 7heures et je leur annonce en exclusivité le sujet de ma chronique.

Moi: «Cest Chatel qui régale!

Marie-Claude:Jen étais sûre! Non, mais tas vu, vouloir supprimer lhistoire-géo aux terminalesS. Cest un bêtisier ce gouvernement!

Claire:Tu sais que cest un ancien DRH de chez LOréal…

Moi:Jen parle justement!

Marie-Claude:Ah, jai hâte, jai hâte, je sens que ça va être bon!»

Je crois quau fil du temps ces deux femmes sont devenues mes patrons de substitution. Jécoutais leurs conseils, me réchauffais à leurs encouragements. Elles ont toujours été là et le seront encore le jour où Hees et Val partiront. Elles sont le pouls, le cœur de la station. Quand une entreprise est dirigée par quelquun qui souffle en permanence le chaud et le froid, écartant les uns, promouvant les autres, lambiance se délite très vite.

Mais si la majorité résiste, dautres intriguent, fayotent, accumulent les petites compromissions afin de se faire bien voir. Il est alors essentiel de sappuyer sur les bonnes personnes, celles qui savent garder le cap dans la tempête.

Je quitte les filles, je remonte le couloir, un petit bonjour à Fabrice Drouelle en passant. Comme chaque matin, il dicte les grandes lignes de son journal à son assistante. Fabrice se chauffe la voix, sécoute parler, fait claquer chaque mot avec un plaisir gourmand, tel un acteur de la Comédie-Française au XIXesiècle. Son assistante ondule sur sa chaise, opine du chef. Pour linstant, elle est la seule à vibrer au son du plus bel organe de la bande FM… mais dans un quart dheure, ils seront près de deux millions à jouir. Ce moment avec elle est sacré, je crois quil ny a que moi pour oser linterrompre. Plus lactu est dense et plus cest drôle de venir déconcentrer Drouelle. Son assistante me sourit, visiblement mon petit jeu lamuse. Je soupçonne Drouelle den faire son souffre-douleur! Quand elle nondule pas assez sur ses phrases, ça doit chier. À moins quelle ne soit amoureuse de lui? Lorsque je chambre Fabrice sur ses conquêtes amoureuses, jai remarqué que la fréquence de ses doigts saccélérait sur le clavier. La déco du bureau de Fabrice est spartiate, deux tables en agglo gris, deux ordinateurs gris eux aussi. Aucune photo sur les murs, pas le genre de Fabrice. Sa vie est ailleurs, nocturne essentiellement.

Moi: «Ça va Fabrice? Tu tes couché cette nuit?

Fabrice:Cest pas le moment, Stéphane, on est à la bourre… [il dicte] Jean-Pierre Treiber avait plusieurs fois menacé de saccrocher…

Moi [à son assistante]:Dans quel état il est arrivé ce matin? [Gloussement de lassistante, ses doigts saccélèrent.]

Fabrice:Mais daprès le procureur dIvry, il navait pas demandé à voir de psychiatre…

Moi:Cest bien ce petit kimono que tu as mis ce matin.

Fabrice:Tu aimes? Cest une création de Yamamoto.»

Cest une chose que jadore chez Fabrice, en pleine bourre, quelle que soit la nature de lévénement, la découverte de Martiens, lassassinat du président de la République, la pendaison dun prévenu… un compliment sur sa tenue vestimentaire et le monde sarrête! Les semaines senchaînent au rythme des tenues de Fabrice: le suicide de Treiber en kimono, la gestion calamiteuse de la tempête Xynthia en cuir façon Village People, les Jeux olympiques de Vancouver en marinière…

Du côté de la direction, cest toujours le silence total. De temps en temps, Thomas Legrand, ou un autre camarade, sen inquiète: «Tu les as revus, ils tont parlé?

Non, rien.

Lautre jour, Hélène Jouan a cité ton nom dans le bureau de Philippe, il sest refermé tout de suite, il a enchaîné sur autre chose!»

Cest une impression bizarre de travailler pour des gens avec qui vous navez plus aucun contact. Je me faisais leffet dun footballeur, fâché avec son club, mais qui continuerait à jouer chaque week-end. Jenchaînais les papiers comme si de rien nétait, essayant, le mieux possible, de faire mon boulot.

Je soignais mes chouchous, mes favoris, parmi lesquels Éric Besson figurait en très bonne place. Je mettais un point dhonneur à le gâter particulièrement. Il faut dire quil se surpassait. Quelques jours après le tremblement de terre en Haïti, il avait déclaré que les sans-papiers haïtiens ne seraient pas renvoyés chez eux. Difficile de ne pas réagir. Extraits:

«Ça y est, ne cherchez plus, on connaît le lauréat du prix de lHumour politique 2010. Jusquà maintenant, la compétition était très serrée. Balkany tenait la corde avec son: Je suis lhomme le plus honnête du monde. Talonné par Rachida Dati avec: Je nai jamais cherché à attirer lattention des médias. Eh bien, mercredi dernier, Éric Besson a mis tout le monde daccord avec sa phrase: Les sans-papiers haïtiens ne seront pas renvoyés dans leur pays. [Chanson.] Merci, Besson, merci, Besson…

Il sait être généreux Éric Besson.

Cela dit, heureusement quil a pris cette décision. Vous imaginez lambiance à Port-au-Prince si, parmi le ballet des avions humanitaires en provenance du monde entier, un avion français rempli de sans-papiers haïtiens sétait présenté?»

Le 8février2010, Éric Besson est à nouveau linvité de la matinale, deux mois se sont écoulés depuis sa dernière visite et mon papier sur les mariages gris. Demblée, jironise sur la susceptibilité maladive du ministre: «Rassurez-vous, ce matin, aucune plaisanterie sur notre invité Éric Besson. Je préfère mabstenir. La dernière fois, cela avait pris des proportions de dingue: M.Besson avait voulu me faire un procès, me casser la figure…»

Puis jenchaîne sur la probable déroute de lUMP aux prochaines élections régionales, le futur remaniement du gouvernement et lexil dÉric Besson:

«Le 22mars prochain, après la probable branlée de la droite aux régionales, un charter de ministres devra partir. À son bord: Éric Besson. Comme les dizaines de milliers de sans-papiers quil a expulsés, le ministre connaîtra à son tour le bannissement, la solitude et lhumiliation: un dernier coup de téléphone reçu à 6heures du mat en provenance de lÉlysée lui annonçant sa disgrâce. Ce matin, je pense à lui: à sa réinsertion dans la société civile dici quelques semaines. Que va-t-il devenir? Comment retrouver un boulot après avoir trahi? Quelle entreprise prendrait un tel risque? Dès lors, peut-être que M.Besson devra fuir la France pour se réfugier au Mali, en Albanie ou au Niger… Souhaitons quils aient plus de cœur que lui afin quils ne sacharnent pas à lexpulser.»

Le dimanche 21mars2010, la gauche remporte haut la main les élections régionales: 54,1% des voix. La droite est loin derrière: 34,4% des voix. Le FN, quant à lui, réalise son meilleur score depuis lélection de Nicolas Sarkozy avec 9,2% des voix (4,85% aux municipales et 6,34% aux européennes). Beaucoup déditorialistes pointent du doigt la responsabilité dÉric Besson dans la remontée soudaine du FN. La gauche fait sensiblement la même analyse. Au soir du premier tour, Daniel Cohn-Bendit déclare sur France2 qu«Éric a réussi son coup, cest-à-dire de faire remonter le FN. Merci pour la politique didentité nationale!».

Cest donc un Besson totalement défait, nayant manifestement pas fermé lœil de la nuit, qui arrive le lundi 22mars sur France Inter pour tenter de justifier sa politique. Il est plus quéchauffé, chaud bouillant, dirons-nous, et je vais en profiter lâchement pour en remettre une couche. Avec le recul, je men veux un peu… et, en même temps, quand je le revois, emmitouflé dans un magnifique loden bleu, marchant à travers la jungle de Calais après le passage des bulldozers, fier de lui, posant pour lhistoire… je ne men veux plus du tout!

BESSON, TAUPE DU FN [EXTRAITS]

«Dans quelques minutes, nous allons accueillir le grand vainqueur de ces élections régionales: M.Éric Besson.

Il y a quelques mois, le Front national était subclaquant, au bord de la faillite, proche de la dissolution pure et simple… Aujourdhui, cest un parti relancé, revigoré, une vraie force qui compte!

Comment ce miracle a-t-il été possible? Voici lhistoire folle dun homme travaillant, depuis des années et dans le plus grand secret, pour son unique mentor: Jean-Marie LePen…

Éric Besson: la Mata Hari de la politique française. […] Tout chez Éric séduit le leader frontiste. Son physique dabord, à la fois passe-partout et antipathique: des yeux de fouine, un menton fuyant, un vrai profil à la Iago, idéal pour trahir […]»

Je raconte alors une histoire délirante dans laquelle depuis le début, Éric Besson serait à la botte du FN et le papier se termine par:

«En vérité, cest un coup à quatre bandes: Marine LePen présidente, Besson Premier ministre, Zemmour à la Culture. Pour une France pure et blanche, sans délinquance, sans burqa et sans rappeurs.»

Lorsque le ministre de lImmigration arrive à France Inter, il na pas entendu ma chronique. Mais dès la fin de mon papier, ses proches linondent de SMS alarmistes, du style: «Guillon a définitivement franchi la ligne jaune, tu ne peux pas te laisser insulter, il faut que tu lui répondes!» Dans un premier temps, le ministre décide de partir, puis se ravise et demande à la direction la possibilité de pouvoir réagir. Exigence accordée. Cest Nicolas Demorand qui est chargé de lancer le ministre sur mon cas.

Nicolas Demorand: «Avant que nous parlions politique, juste un mot de réaction, vous souhaitiez le faire à la chronique que vous consacrait Stéphane Guillon, ce matin.

Éric Besson: Je ne lai pas entendu personnellement, mais depuis tout à lheure, je reçois des SMS damis qui me disent être scandalisés par ce quil a fait. Je voudrais attirer votre attention sur la dérive qui est la sienne. La dernière chronique quil ma consacrée, je pèse mes mots, je considère quelle était raciste. Venant de tout autre que lui, la chronique quil a faite sur les mariages gris, ou sur le supposé mariage gris qui aurait été le mien, venant dune autre radio, ou venant dun autre personnage, on aurait dit quelle était ouvertement raciste. Là, daprès ce quon me dit, des mots lourds ont été utilisés: Mein Kampf…

Nicolas Demorand: Les mots Mein Kampf nont pas été prononcés, je vous rassure sur ce point-là…

Besson [agacé par linterruption de Demorand]: En tout cas, jaimerais que vous réfléchissiez à la responsabilité qui est la vôtre. Cest un contrat inégal, lorsque je parle comme je viens de le faire, je sais très bien que je lui fais de la publicité, je sais très bien quon va considérer que cest un martyr et quau nom de lhumour, il a le droit de tout dire. Or, lépoque souffre de ça, il faut arrêter les amalgames, arrêter les anachronismes. La responsabilité de France Inter, comme radio de service public, je pense que vous devriez y réfléchir. Je vous ai dit ce que javais sur le ventre, maintenant, je suis disponible pour vos questions.»

Il est amusant de constater que, dans sa réaction, Éric Besson parle essentiellement de ma chronique sur le mariage gris, il névoque quasiment pas ma chronique présente, sauf pour dire que jai prononcé «Mein Kampf», ce qui est faux. Besson ne se plaint pas davoir été traité de «taupe du FN» et, surtout, il se fiche éperdument de ma petite phrase sur ses «yeux de fouine» et son «menton fuyant». Cest Jean-Luc Hees, dans une interview accordée au sempiternel Emmanuel Berretta, qui évoquera pour la première fois la fameuse petite phrase.

Le coup est habile et va faire mal. Puisquon ne peut pas mattaquer sur le fond du papier (Besson en taupe du FN), il faut mattaquer sur la forme. Ainsi, quelques heures après ma chronique, le Petit Calibre publie sur son site larticle suivant:

«Je présente les excuses du groupe Radio France à M.Éric Besson, déclare Jean-Luc Hees au Point.fr, à la suite de la chronique acerbe de Stéphane Guillon […]. Sans se prononcer sur le fond, Jean-Luc Hees relève en particulier une formule de lhumoriste qui ne lui semble pas conforme aux valeurs du service public: lorsque Guillon évoque les yeux de fouine dÉric Besson. Les critiques sur le physique des personnes nont pas lieu dêtre sur Radio France, insiste Jean-Luc Hees.»

La suite de larticle revient lourdement sur lépisode «Martine Aubry, petit pot à tabac». Je deviens un dangereux récidiviste, spécialisé dans lattaque physique de nos politiques. Le lendemain, le SNJ de Radio France réagit très vivement aux excuses de Jean-Luc Hees: «Ce nétait sans doute pas la plus drôle, ni la plus fine des chroniques de Stéphane Guillon. Mais il ne sagissait tout de même que de ça, dune chronique humoristique utilisant un procédé vieux comme le monde, omniprésent dans la presse écrite: la caricature. Que cet exercice aboutisse à des excuses publiques de Jean-Luc Hees est à la fois inquiétant et disproportionné. […] À trop avoir le doigt sur la couture du pantalon, on finit souvent par se retrouver sans pantalon du tout.»

Cétait assez bien envoyé et ça ma fait plaisir de me sentir soutenu par une partie de la maison. Mais Hees sen moque, ce quil cherche cest à attirer lattention des médias sur le passage de mon texte relatif «aux attaques physiques non conformes aux valeurs du service public»!

En journaliste averti, Hees sait que sa déclaration va être reprise un peu partout. Cest exactement ce quil va se passer. Une fois paru larticle de Berretta, les «yeux de fouine» et le «menton fuyant», passés totalement inaperçus lors de la diffusion de ma chronique, cristallisent toutes les passions!

À titre dexemple, je vous livre un extrait de lédito de Gérard Carreyrou, paru dès le lendemain dans France Soir, intitulé en toute sobriété: «Radio Paris».

«En sen prenant au physique des gens dont il parle, et ce nest pas la première fois, souvenons-nous du petit pot à tabac pour Martine Aubry, M.Guillon renoue avec les pires méthodes des protagonistes fascistes et antisémites des années trente et quarante. M.Guillon a le droit dêtre sectaire, partisan et systématique, mais il na pas le droit, qui plus est sur la radio nationale, la radio dite de service public, de rivaliser avec ses prédécesseurs de Gringoire, de Je suis partout et du Radio Paris de la collaboration. Avec Stéphane Guillon, France Inter prend des couleurs de Radio Paris. Est-ce que le président de Radio France, nommé par le président de la République, souhaite cela pour lantenne nationale? Je ne le crois pas, alors il serait grand temps quil mette fin à une dérive déshonorante.»

Nous en étions là. Pour avoir ironisé sur les yeux et le menton dun ministre, jétais comparé aux pires journalistes antisémites de lentre-deux-guerres. De la part de M.Carreyrou, agrégé dhistoire, il fallait oser! Et pourquoi pas «pédophile» pendant quon y est? Hier, jai embrassé ma petite fille de trois ans et demi sur la bouche. Cest elle qui avait commencé en me disant: «Papa, je taime.» Et moi comme un vieux pervers dégueulasse, je lui ai répondu: «Moi aussi, mon amour», et smack sur la bouche. Je propose à M.Carreyrou décrire un papier, où il me comparera à Marc Dutroux, Émile Louis et Michel Fourniret!

Évidemment, ce type dattaques crasses et nauséabondes ma touché. Dans les médias, je tentais de faire bonne figure. Je répondais que jétais la première personne à être traité dantisémite pour une réflexion sur le physique dun goy et quen conséquence je demandais à figurer dans le livre des records! Jaurai bien vu ma photo entre une femme éléphant, des siamois cyclopes et un couple gay lilliputien.

«Stéphane Guillon: premier humoriste de lhistoire à avoir été traité dantisémite pour une réflexion sur le physique dun goy. Ce record a été établi le 22mars2010, sur lantenne de France Inter à 7h55 précises.»

Durant cette période de très forte tension, il fallait absolument que je continue à faire mon métier dhumoriste, que je demeure dans lexercice du rire. Tout était fait pour men dévier, me pousser à la faute, à la surenchère. Lorsquun humoriste se vexe, ou répond de façon trop virulente, la sanction est immédiate: «Voyez Untel, il se permet de tacler des gens, mais lui ne supporte pas quon lattaque!»

Dans son ensemble, lopinion publique était avec moi. Les attaques étaient trop grossières, disproportionnées. Cétait une guerre des nerfs, à celui qui craquerait le premier.

Côté privé, en revanche, la situation devenait de plus en plus difficile. Mes beaux-enfants sont juifs et Muriel est toujours très affectée par ce type dattaque. Ça et les Tunisiens sanguinaires péteurs de rotules, ça commençait à faire beaucoup! Jean-Luc Hees avait-il imaginé que ses déclarations sur «les attaques physiques» déclencheraient des éditos aussi haineux que celui de M.Carreyrou? Jen suis intimement persuadé. Hees et Val ont choisi délibérément de mattaquer sur ce point. Val voit des antisémites partout. Chaque fois quil doit combattre, ou éliminer quelquun, il dégaine cette boule puante, il sen était servi contre Siné, il pense pouvoir sen servir contre moi.

Je nétais malheureusement pas au bout de mes peines. Huit jours plus tard, le 2avril2010, alors que le buzz autour de ma chronique sur Besson commence à sestomper, Hees publie dans Le Monde un édito intitulé: «Pas dattaques au faciès»:

«Jai patiemment attendu que la poussière retombe dans le bac à sable, histoire de voir jusquoù lélégance et lhumour pouvaient cohabiter dans les années deux mille dix. Je nai pas été déçu. Il me faut donc revenir sur un épisode de notre vie publique. Cest vrai: cest un épisode qui ne relève pas de lanecdote, et peut-être même pas de lhumour. À moins que lhumour soit devenu le cache-sexe du vide cérébral, ce que je me refuse à croire. […]

Nous avons une histoire. Qui nous enseigne que lattaque personnelle, fondée sur le physique de la personne, fait partie de ces valeurs infranchissables. Les années sombres, les références tellement amusantes aux yeux de fouine, au nez et aux doigts crochus sont là pour nous le rappeler. Là, la plaisanterie doit sarrêter. Lhumour a ses frontières qui sont celles de la morale.»

Cet édito est de loin la pire dégueulasserie jamais écrite sur moi. Lorsque M.Hees me cite, non seulement il tronque et modifie mon texte, mais, en plus, il se permet de mettre des guillemets: «aux yeux de fouine, au nez et aux doigts crochus».

Dès lors, un lecteur du Monde qui naurait pas écouté ma chronique sur France Inter peut légitimement penser que jai tenu des propos antisémites sur cette radio: «nez et doigts crochus». On peut aussi sinterroger sur le rôle du journal Le Monde. Ils ont connaissance de ma chronique sur Éric Besson, le buzz a été énorme, ils savent que je nai jamais prononcé ces mots et ils les publient! Pourquoi, comment, ce grand journal a-t-il pu cautionner lédito de Hees? Pour répondre à cette question, un ami qui a lesprit très mal placé me faisait observer que Le Monde et Radio France ont des tas dintérêts communs, des dizaines de partenariats! Ouvre Le Monde, me disait-il, et tu verras, toutes les trois pages, il y a un logo Radio France!

Cest fou comme les gens voient le mal partout! Je ne peux pas croire quun journal comme Le Monde se laisse aller à des calculs aussi bassement mercantiles. Prendre le risque de faire accuser quelquun dantisémitisme, uniquement pour fourguer des pages de pub, cest impossible! Il doit y avoir une autre raison… plus noble, plus honorable?

Pourtant, en dehors de Plantu qui publiera plusieurs dessins prenant notre défense lors de notre éviction à Porte et à moi-même, les soutiens du journal se compteront sur les doigts dun lépreux indien. La palme de la lèche revenant à lexcellente Annick Cojean, journaliste au Monde Magazine, qui, quelques jours après notre renvoi, publiera cinq pages à la gloire de Val et «du nouveau France Inter». Jy reviendrai…

Dune façon générale, la position de la presse écrite fut assez étrange, voire tout à fait déroutante… Si des journaux comme Libération, Le Parisien, Charlie Hebdo ou même Télérama mont toujours soutenu, lattitude du Monde ou de Marianne me laissa souvent perplexe.

Muriel et moi sommes sonnés par la tribune de Hees, KO debout. Comment se défendre dune telle ignominie?

Beaucoup de gens sont aussi extrêmement choqués et nous manifestent leur soutien. Cest le cas de Gisèle Halimi et de son mari Claude Faux, un homme délicieux, fin, aux formules lapidaires. Ancien secrétaire de Jean-Paul Sartre, lecteur assidu du Monde, il ne comprend pas lattitude du quotidien. Je nous revois assis dans ma loge après mon spectacle au théâtre Dejazet. Gisèle avait pris les commandes de la discussion et menait les débats. Dans ces moments-là, lavocate en elle prend le dessus, on voit apparaître la militante indignée quelle na jamais cessé dêtre. Cest très amusant. MmeHalimi relit à voix haute larticle de Hees, fait des commentaires, et élabore la tactique à suivre: «Stéphane, mettons-nous toujours à la place de nos adversaires, pourquoi, dans quel but ont-ils écrit cela? Ils cherchent à vous provoquer, cest certain… Répondre, cest toujours embêtant, cest de nouveau attirer lattention sur les propos de Hees… Qui lit Le Monde? [Plus grand monde, marmonne Claude!] En même temps, ne pas répondre, cest impossible… Il faudrait que quelquun réponde à votre place, mais qui? Oui, ce serait lidéal que quelquun dautre réponde pour vous!»

Quelques jours plus tard, le vœu de Gisèle Halimi sera exaucé au-delà de nos espérances. Le 6avril, le SNJ Radio France et Sud Radio publient dans Le Monde un droit de réponse à Jean-Luc Hees. Je le livre dans son intégralité, réponse magnifique, un modèle du genre, pas un mot de trop!

«La caricature, ça doit faire mal!

Nous avons beaucoup daffection pour Jean-Luc Hees, compagnon de route de Radio France. Nous laimons tant que nous nous inquiétons. Son indignation face aux attaques au faciès, proférées par Stéphane Guillon à propos dÉric Besson est pleine de sensibilité. Jean-Luc Hees est tellement choqué quon sen prenne au physique des personnes quil en devient émouvant.

Surtout ne lui dites pas la vérité. Au fond, Jean-Luc est comme un grand enfant. Il croit que les bébés caricaturés naissent dans des choux, ou que des cigognes rieuses déposent les sketches dans les journaux, les radios, ou les télévisions… Par pitié, ne lui montrez jamais les ventrus de Daumier, il en serait désespéré. Déjà, au XIXesiècle on sattaquait au physique des gens en vue! Et Zola dessiné en cochon, pendant laffaire Dreyfus, cachez-le-lui, il en serait bouleversé. Et le général Boulanger transformé en étron par le dessinateur Gustave Frison, il ne le supporterait pas.

Peut-être dirait-il que ces caricatures sont le symptôme dune époque révolue et que, précisément, les temps modernes, en retenant les grandes leçons de lhistoire, ont appris le sens de la mesure aux humoristes. Jean-Luc cite ainsi le très doux Pierre Desproges. Hélas! Protégez-le. Surtout ne lui faites pas entendre ce que Desproges lâcha, sur France Inter, le 25octobre1982, à propos du grand communicant de François Mitterrand: Ou bien Jacques Séguéla est un con, et ça métonnerait quand même un peu; ou bien Jacques Séguéla nest pas un con, et ça métonnerait quand même beaucoup! Jean-Luc ne sest pas excusé. Il était à Washington, dans la tendresse américaine.

Le 10juin1968, il se trouvait probablement en France, mais il na sans doute pas acheté Charlie Hebdo. Ce jour-là, en couverture, Siné nous dessinait des WC à la turque en forme de croix de Lorraine, avec un papier hygiénique aux couleurs bleu blanc rouge. Détruisez ces archives! Et Le Canard enchaîné qui surnommait le ministre des Affaires étrangères Michel Jobert Rikikisinger, cétait pour sa politique, pas pour sa petite taille. Et encore dans Charlie (lancien journal de lactuel directeur de France Inter), ce dessin montrant un Giscard qui change de slip (le slip est un Chirac) et qui sécrie: Il commençait à être merdeux… Toute lélégance républicaine… Et le Sarkozy de Plantu avec les mouches autour, et Martine Aubry dessinée en éléphant, et LePen avec une chasse deau sur la tête, dans Libération, le 14janvier2005, qui vomit des excréments, est-ce quil faut sen excuser?

Nous savons tous que la caricature cest les longs nez, les grosses bouches, les yeux en galoche, les mentons de fouine, les oreilles de François Bayrou, les Raymond Barre en Babar (sans doute à cause de sa mémoire…), que cest rigolo parfois, que parfois ça ne lest pas, mais que cest la liberté. Comme a dit Nicolas Sarkozy (lhomme qui a nommé notre PDG), à propos des caricatures de Mahomet: Je préfère un excès de caricature à un excès de censure.

Mais Jean-Luc ne sait pas ces choses-là. Il vit dans son monde à lui. Dommage, car outre sa belle voix, il dispose dune jolie plume. Ne le lui répétez pas, mais ses dons sont évidents. Sa manière de passer des yeux de fouine aux doigts crochus des persécutions antisémites révèle un caricaturiste inné. Pour un peu on croirait entendre Guillon=Auschwitz! Pour un peu ça nous rappellerait les CRS=SS! Sacré soixante-huitard, va!…»

En attendant, ma chronique sur Éric Besson vivait une belle carrière: un million de vues cumulées sur YouTube et Dailymotion. Libération fait sa une du week-end sur le sujet, consacrant trois pages à lévénement: «Humoristes et politiques: le rapport de farces», avec une magnifique caricature nous représentant Éric Besson et moi-même. Je nétais pas peu fier! Deux mois plus tard, jaurai de nouveau lhonneur de la couv de Libé, cette fois-ci en compagnie de Didier Porte.

Larticle de Libé mest plutôt favorable. Le quotidien sinterroge sur lampleur prise par cette affaire, sur le fait quen 2010, la satire politique reste un sujet à controverse. Plusieurs personnalités, dont des humoristes et des politiques, sont interrogées. François Morel trouve la réaction de Besson «démesurée et hypocrite»: «Regardez Louis-Philippe en poire ou les dessins de Willem souvent aussi violents que drôles!» écrit-il. François Hollande, quant à lui, remarque que «La caricature politique a toujours été liée au physique. Cest parfois douloureux, mais ça a toujours été le cas dans lhistoire de la République». Et Laurent Joffrin de conclure son édito par: «Le propre de la liberté dexpression, cest quelle est parfois désagréable aux oreilles. Laissez dire, laissez rire.»

Je sais que ce numéro de Libération dans lequel Éric Besson est représenté, page deux, piqué par un énorme moustique hilare et, page trois, chevauché par une fouine amoureuse, la rendu littéralement hystérique et quil na eu de cesse de harceler le quotidien pour obtenir un droit de réponse. Ce quil obtiendra dès le lundi matin. Larticle dune demi-page sintitulera: «Guillon est un lâche et un raciste.» Tout un programme! Je vous en livre les meilleures phrases et il ne faut pas oublier, en les lisant, que cest un ministre de la République qui sexprime:

«Le différend qui ma opposé à Stéphane Guillon ne relève pas de la susceptibilité blessée ou, pire, de lappel à la censure. Jai dénoncé, je persiste et signe, des méthodes et des propos de facho, mal déguisé sous un look bobo et une vulgate supposée gaucho […] Les attaques récurrentes de Guillon sur mon physique ne mont guère touché […] elles me rappellent simplement les méthodes de la presse de lentre-deux-guerres. […] que lon me pardonne dy voir le signe des obsessions de cet acteur raté et de ses propres angoisses ou frustrations.»

Éric Besson reprend donc à son compte langle de Jean-Luc Hees sur les attaques physiques, symboles de la presse de lentre-deux-guerres. Ce quil navait absolument pas fait lors de sa première réaction sur France Inter. Il a compris tout le bénéfice quil pouvait tirer de largumentaire développé par le président de Radio France et sy engouffre allègrement.

Ironie, lors dun débat lopposant à Vincent Lindon, le même Besson sétait offusqué que lacteur ose utiliser le mot «rafle» pour dénoncer les descentes de flics dans la jungle de Calais. «Vous ne devriez pas utiliser un mot si lourd de sens», avait tancé le ministre, affectant un ton de vierge effarouchée. Lindon avait maintenu lutilisation dudit mot, ajoutant quil lassumait totalement. Dans la deuxième partie de son droit de réponse, Besson revient sur mon refus de débattre avec lui.

En effet, au lendemain de ma chronique, le ministre de lImmigration mavait proposé un débat. Une sorte dexplication virile face aux caméras! Proposition que javais, bien évidemment, déclinée.

«Pour finir, Guillon est un lâche, tenaillé par la peur physique de croiser ses cibles à la sortie du studio de France Inter. En fuyant, tel un vulgaire Peillon, le face-à-face que je lui proposais et que plusieurs télévisions ou radios étaient prêtes à organiser, il a définitivement confirmé quil est plus facile détriller une cible seul face à un micro que daccepter une confrontation exigeante qui laurait obligé à improviser un minimum, lui qui, visiblement, ne sait lire que laborieusement des textes totalement ficelés. En refusant, ma-t-il rendu service? Il se peut. Jai été abreuvé de conseils damis mexpliquant quun ministre ne débat pas face à un humoriste ou quun homme politique ne doit jamais polémiquer avec un humoriste car il lui fait de la publicité. Certes… Mais nul ne ma jamais fait courber léchine. Et ce nest pas ce pleutre de Guillon qui va commencer.»

Le ministre dit tout et son contraire. Dun côté, il me reproche ma lâcheté: «je nai pas voulu débattre avec lui», de lautre, il admet quen refusant le débat, «je lui ai sans doute rendu service». La violence de la diatribe de Besson passe quasiment inaperçue. On se scandalise de mes «yeux de fouine», mais quun ministre de la République me traite dans un grand quotidien de «lâche», de «raciste», de «gaucho» et d«acteur raté» semble némouvoir personne. Seul Franck Nouchi, journaliste au Monde (tout arrive!), se demandera dans un article «si les mots employés par Éric Besson sont bien ceux dun ministre de la République?».

Quant à ma camarade Anne Roumanoff, dans son édito du JDD, elle trouve la réponse parfaite, un vrai smash sur la ligne, irrattrapable: «À quand un grand débat sur lhumour national?» Cétait très malin. Nous étions en plein débat sur lidentité nationale et en reprenant les mêmes termes que le ministre, la même sémantique, elle le faisait passer pour un obsédé du débat!

Durant plusieurs jours, la bagarre fait rage. Je profite de chacune de mes chroniques pour répondre aux attaques. J«instrumentalise lantenne», comme le dira plus tard Philippe Val. De fait, je navais plus vraiment le choix, ça fusait de partout et cétait souvent très violent. Ne me faisant plus guère dillusion sur mon avenir de chroniqueur, perdu pour perdu, je décide de me défendre et de rendre coup par coup. Et si possible avec humour, sans trop me prendre au sérieux.

EXTRAITS

«Jaccepte de débattre avec Besson à une condition: que Nicolas Sarkozy débatte avec sa marionnette des Guignols. Sinon, que M.Besson continue à déverser sa bile contre moi, à multiplier les interviews et les invectives. Cest un honneur, je me sacrifie avec plaisir. Tout ce temps passé sur moi, cest autant de temps quil ne passera pas dans son beau ministère de lImmigration.»

Mon bras de fer avec Éric Besson durera environ deux semaines, deux semaines de petites phrases, darticles de presse, dinterviews en tout genre. Chaque fois que la tension semblait retomber, quelquun en remettait une couche. Cest la méthode quavait employée Jean-Luc Hees dans son fameux édito du Monde: «Jai patiemment attendu que la poussière retombe dans le bac à sable, histoire de voir jusquoù lélégance et lhumour pouvaient cohabiter…» Les syndicats répondaient et, hop, la poussière virevoltait à nouveau dans le bac à sable.

Val et Hees nont aucun intérêt à ce que les choses se calment. Plus il y a de désordre, de bruit, de bordel, plus il devient évident que ma présence à lantenne constitue un problème.

Émerge alors une sorte de postulat qui deviendra thèse officielle: «On ne mélange pas lhumour et la politique!»

Au sein même de la station, je mattire de plus en plus de jalousie et de rancœur. Quoi de plus normal, ma chronique vampirise tout le reste. On ne cite plus le nom de France Inter sans immédiatement évoquer mon cas.




Ressortis, les plombs!
Redressés, les gibets!
Rougies, les tenailles!

Je prends conscience quil me faut très vite passer à autre chose, au risque de lasser les gens ou de devenir la caricature de moi-même. Comble de malchance, à la même période, un autre genre de provocateur se fait remarquer: le journaliste Éric Zemmour. Dans lémission Salut les Terriens de Canal Plus, il avait déclaré que «Les Français issus de limmigration [étaient] plus contrôlés que les autres parce que la plupart des trafiquants sont noirs et arabes… Cest un fait». De là à nous associer, il ny avait quun pas, que certains franchiront allègrement!

Christophe Barbier de LExpress fut un des premiers à dégainer sur ce sujet, dans un très bel édito, intitulé «Des mots et des ronces»: «Ressortis, les plombs! Redressés, les gibets! Rougies, les tenailles! Une énième saillie dÉric Zemmour à propos des Noirs et des Arabes, une ixième agression verbale de Stéphane Guillon à lencontre dun ministre, et ressurgit la vieille question: Peut-on tout dire? […] Puisque pouvoir tout dire cest parfois dire nimporte quoi, il est nécessaire que la loi borne cette liberté et condamne au silence luniversitaire révisionniste, limam djihadiste ou le pamphlétaire xénophobe. Le motus protège du mot qui tue, le mot dit peut être maudit. Mais il ne faut pas dérouler le barbelé du silence autour du propos ambigu, de la phrase qui suggère, du raisonnement biaisé.»

«Le mot dit peut être maudit», «dérouler le barbelé du silence», dans la collection «Harlequin», ça ferait un carton!

Barbier se regarde écrire, assis face à une glace, le cou emmitouflé dans sa sempiternelle écharpe rouge achetée chez Berteil, il sarrête, se mire, caresse son Montblanc et reprend sa prose. Plus cest abscons, alambiqué et opaque, plus Barbier se figure être un grand auteur. Du coup, plus personne ne lit ses éditos. Comme il est placé dans les premières pages, on le saute en même temps que les pubs! Hormis, peut-être, un ou deux stagiaires qui rêveraient décrire à LExpress et qui, du coup, fayotent lorsquils le croisent à la machine à café:

Stagiaire: «Bravo pour votre article les mots et les rondes, monsieur Barbier…

Barbier:Les ronces… des mots et des ronces!

Stagiaire:Ronces, pardon, bien!

Barbier:Vous avez tout lu?

Stagiaire:Une bonne moitié, mais jai un pote qui est arrivé aux deux tiers, il avait fait un pari!»

Barbier souffre terriblement de ce désamour. Avoir le plus bel emplacement de LExpress, la quatrième page, et être sauté comme une vulgaire pub. Alors, fatalement, lorsque «Lécharpe de chez Berteil» apprend que les éditos de Didier Porte ou les miens sont téléchargés plusieurs dizaines de milliers de fois, il le vit très mal! Cest lhistoire des prés carrés: la politique appartient aux journalistes politiques et honnis soient les autres, particulièrement les humoristes qui voudraient y paître.

Il ny a pas que LExpress qui mait associé à Zemmour, il y a aussi Marianne. Jai eu droit aux honneurs de la couverture: une vilaine photo détourée de Zemmour et moi, avec un sparadrap rouge sur la bouche et ce titre tout en délicatesse: «Après les polémiques, Zemmour Guillon Frêche, faut-il imposer la muselière?» Ah!! On massociait aussi à Frêche. Larticle était assez violent. Guillon, Zemmour: même combat. Selon eux, javais cessé dêtre humoriste pour devenir éditorialiste et Zemmour avait cessé dêtre éditorialiste pour devenir comique. Nous faisions tout ça uniquement pour de largent, la provocation rapporte. Le journaliste concluait son papier par «Un vrai provocateur, lui, va fermer ses portes: Siné».

Quand lattaque vient dun journal que vous aviez plaisir à lire, un journal que vous pensiez être de votre côté, la pilule évidemment est plus dure à avaler. Être comparé à Zemmour, ça fait mal aux fesses! À lépoque, Robert Ménard navait pas encore dévoilé ses sympathies pour la peine de mort et le FN, mais, sinon, je pense que Marianne naurait pas hésité:

«Guillon, Zemmour, Ménard: même combat!»

Cétait dautant plus rude que je connais Laurent Neumann, le directeur de la rédaction de Marianne. Cest quelquun que japprécie, qui est venu à mon spectacle et avec qui jai plaisir à discuter lorsque nous nous croisons sur des plateaux de télévision. Laurent nignorait pas ma situation à Inter, les enjeux, les pressions, la bassesse de certaines attaques.

Lorsque vous traversez une période de turbulences très forte, ce qui était mon cas depuis ma chronique sur Besson, chaque soutien compte, chaque avis est important.

Or, quest-ce qui était véritablement scandaleux dans cette histoire? Un humoriste qui plaisante sur le physique dun ministre, ou le patron dudit humoriste qui publie dans Le Monde une tribune dans laquelle il prête à son humoriste des propos antisémites jamais prononcés? Où était le véritable scandale? Dans un hebdomadaire comme Marianne, toujours prompt à dénoncer les injustices et les abus en tout genre, quel était le vrai truc dégueulasse à condamner? Javais, cest vrai, été déjà échaudé par Marianne. Un an plus tôt, en mars2009… rien que dy repenser, je me fais encore de la peine! Cétait un samedi, jour de parution de lhebdomadaire, je rentre dans mon bureau de tabac habituel et là, quest-ce que japerçois? Une pile de Marianne avec en couverture laffiche de mon spectacle agrémentée dun titre qui claque: «Les professionnels de la provoc». Je nen crois pas mes yeux! Cest ma première couverture, la première fois que je fais la une dun journal. En plus, cétait une pub formidable pour mon one man show. Vous imaginez ma fierté, je suis comme un gosse et, du coup, jen achète trois! Je rentre chez moi et je me réserve la lecture de Marianne pour plus tard. Je me débarrasse des contingences domestiques du samedi: faire manger les enfants, coucher la petite. Je veux que rien ne puisse perturber le moment délicieux où je vais maffaler dans mon canapé et savourer ce numéro entièrement consacré à ma gloire, shoot démesuré dego: ça va être bon!!!

Les professionnels de la provoc, page52… Je commence à lire: Dieudonné, Domenech, Biolay… rien sur moi… page53: Frédéric Lefebvre, Morano, Charasse… toujours rien… 54: Zemmour, Naulleau, Onfray… rien… 55, 56, 57… Je dois bien être quelque part puisque je suis en couverture… Ah! là, en tout petit, trois lignes: «Pour notre sniper de laudiovisuel, cest la blague à deux balles, nourrie dune épaisse couche ras du bitume sur le physique des cibles, relevée dune grosse dose de crudités piquées dans les cours de récré, avec un soupçon de pseudo-acidité politique pour contenter les bobos des médias.» Il doit y avoir autre chose, comme je fais la couverture, il doit y avoir un avis contradictoire, quelquun qui maime bien… Laurent Neumann mapprécie, il connaît mon travail… Rien… RIEN dautre, pas une ligne. Ma première couverture est un flop retentissant. En plus, jen ai acheté trois exemplaires, je connais bien le libraire, il peut peut-être men reprendre un contre France Football?

Il y a des chances que, tout le week-end, je me sois vengé sur les enfants. Ils ont dû manger des corn flakes matin, midi et soir. Cest ce quon fait avec Muriel quand vraiment ils poussent le bouchon. Une fois, ça va, ça les fait plutôt marrer: «Les enfants, à midi, cest corn flakes!» Mais deux fois ou trois de suite, vous risquez linsurrection.

Comment expliquer lattitude de Marianne? Que Le Figaro nous étrille, pas de quoi sétonner. Comme ma dit un jour Guy Bedos: «Un bon article sur toi, ou sur moi, dans Le Figaro, cest le début de la fin, il faut quon sinquiète!» Mais quand ce sont des journaux comme Le Monde ou Marianne, a priori plus proches de nous, pourquoi si peu de bienveillance?

Après la tribune odieuse de Hees dans Le Monde, Gisèle Halimi mavait dit: «Je ne comprends pas leur ligne éditoriale? À une autre époque, le Monde aurait été de votre côté, au minimum neutre.»

Je pense que notre succès, à Porte et à moi-même, le fait que nos billets dhumeur aient été aussi écoutés et téléchargés les ont profondément dérangés, que cela a fait naître une forme de jalousie non avouée. Alors que la presse écrite est en crise, des milliers de gens se ruaient chaque matin sur nos chroniques et les commentaient au bureau. Pour ne rien arranger, il se murmurait, ici et là, que nous faisions le boulot des journalistes, que nous allions gratter là où ils nosaient pas aller… Tout pour se faire de bons amis!

JE NE SUIS PAS MESRINE!

La polémique suscitée par ma chronique sur Éric Besson restera, de très loin, ma période la plus violente à France Inter, rien à voir avec laffaire DSK, ou ma chronique sur les Jeux paralympiques.

Aujourdhui, alors que je me replonge dans la lecture de la presse de lépoque pour écrire ce livre, je demeure stupéfait quune simple phrase comme «des yeux de fouine, un menton fuyant, un vrai profil à la Iago» ait pu déclencher un tel degré de violence, me valoir de telles accusations et induire de tels amalgames. Pendant des semaines, jai eu limpression dêtre Mesrine, alors que je nétais que chroniqueur à la matinale dInter trois fois par semaine! Vingt ans que jarpentais, avec plus ou moins de succès, les scènes de France et de Navarre et, brutalement, je me retrouvais dans lœil du cyclone.

Bizarrement, nos téléphones portables à Muriel et moi résistèrent très mal à toute cette période de turbulence. Je ne sais pas si les ondes magnétiques sont sensibles à lélectricité ambiante, aux turbulences, aux pressions en tout genre, mais force est de constater que plus mes chroniques provoquaient de vagues, plus nos téléphones se déréglaient, buggaient de manière incompréhensible. Les symptômes étaient toujours les mêmes: alors que nous parlions à un interlocuteur, la conversation sarrêtait brutalement, lécran de lappareil devenait blanc et il fallait léteindre pour le réinitialiser, une sorte de rupture danévrisme électronique très inquiétante.

Nos téléphones étaient des Nokia réputés increvables, nous les avions depuis des années, jamais un problème et, là, en pleine tourmente France Inter, les deux appareils nous lâchent, rigoureusement de la même manière… impossible de téléphoner plus dune minute et vingt-trois secondes.

Nous nous étions amusés à chronométrer la durée des conversations. Un jour, un numéro étrange est apparu sur le portable de Muriel dans «appel en absence», un chiffre sorti de nulle part, une sorte de 0999999999 saffichait sur son écran… on aurait dit que la créature de Roswell, Yoda ou E.T. avaient cherché à nous joindre. Muriel, qui est joueuse, a bien sûr rappelé immédiatement ce numéro improbable. Elle est alors tombée sur une sorte de standard téléphonique, une ruche où se mêlaient des dizaines de conversations.

Intrigués, Muriel et moi avions fini par nous rendre chez notre opérateur téléphonique. Nos deux portables désossés gisaient sous son regard dubitatif. Il avait démonté la batterie, changé la carte Sim, appelé son supérieur hiérarchique… le mystère restait entier: «Pour moi, ces deux portables, monsieur et madame Guillon, marchent parfaitement. Il ny a aucun problème.» Résignés, nous nous sommes résolus à navoir que des conversations dune minute et vingt-trois secondes. Lorsque nous voulions nous parler plus longtemps, il nous arrivait donc de nous appeler vingt fois de suite… une pratique un peu astreignante.

Muriel qui était persuadée que nous étions sur écoute (un ami lui avait dit que les portables se déréglaient systématiquement dès lors quils étaient sur écoute, quelle idée!) me félicitait à chaque appel pour mes exploits sexuels: «Tu as été magnifique ce matin, chéri, tu mas fait jouir comme jamais, ce nest pas ce vieux pervers de Guéant qui serait capable den faire autant!»

Quitte à ce quils nous écoutent, me disait-elle (hors micro), autant leur foutre le cafard!

Il y eut dautres choses rigolotes, comme ce jour où lon sest fait shooter dans Voici Muriel et moi. Cétait un dimanche matin, nous faisions des courses et les paparazzis nous avaient photographiés devant létal du fruitier. Une légende énorme barrait la photo: «Peur sur la ville!» Les journalistes avaient interrogé tous les commerçants du quartier pour savoir si jétais sympa avec eux.

Il y a fort à parier que langle du papier devait être: «Guillon est méchant à la ville comme à la scène.» Pas de bol, les commerçants navaient fait que des compliments sur moi. Beau joueur, le journaliste avait retranscrit ces compliments dans son article. Le reportage était plutôt à mon avantage et au final assez drôle. Seulement voilà… Muriel qui ne maccompagne que très rarement au marché le dimanche avait fait, ce matin-là, une exception. Javais dû lui dire un truc du genre: «Ça me ferait tellement plaisir, chérie, si tu venais avec moi!» Et elle avait accepté.

Jespère que Gisèle Halimi lira ses lignes: «Oui, cest moi qui fais les courses le dimanche matin!» Et là, Gisèle me répondra: «Et le reste de la semaine, Stéphane? Je suis sûre que cest Muriel! En plus de tout le reste, de tout de ce quelle fait pour vous, vous ne connaissez pas votre chance!» Si, chère Gisèle, je connais ma chance!

Bref, Muriel avait accepté de venir… pas maquillée, pas coiffée, un vieux jogging enfilé à la va-vite… look du dimanche matin, quoi! Elle réussit quand même à être ravissante et je défie quiconque, un dimanche matin, au saut du lit, avec une lumière grise de mars, au téléobjectif, un sac Shopi à la main, de rayonner comme Muriel. Mais évidemment elle sest trouvée moche, immonde, et jai pris cher!

«Si javais su, jaurais mis des lunettes de soleil, et dire que je ne taccompagne jamais, quest-ce qui ma pris, tu ne trouves pas que jai lair grosse avec ce manteau?

Non, chérie, je te rappelle que tu fais du 36, même avec trois pulls et une doudoune, tu es mince! Vincence a vu les photos, elle ta trouvée ravissante et son mari aussi.

Elle a dit ça, Vincence?

Je te jure.

Cest gentil, mais elle nest pas objective Vincence, elle madore!»

Des heures de discussion…

Je vous passe la liste des gens qui ont été sommés dacheter Voici afin de rassurer Muriel. Cette période sera dure pour elle. Ma femme prenait les critiques que je subissais en pleine figure, mais, elle, navait pas dexutoire. La scène est un défouloir formidable. Combien de fois, durant toute cette période, je suis arrivé au théâtre Dejazet épuisé, soucieux, et puis la chaleur du public, les rires de la salle effaçaient tout et me redonnaient la pêche. Muriel se prenait des seaux de merde sur la tête, comme se retrouver un beau matin dans Voici habillée dun vilain jogging, sans pouvoir se défendre. Moi, je pouvais rendre les coups sur scène, sur les plateaux de télévision, ou dans mes chroniques. Comme je lai déjà dit, Muriel est partie prenante dans mon travail, réécrivant chaque chronique, validant chaque sujet, chaque angle. Dune certaine façon, mattaquer moi revenait à lattaquer elle.

Dailleurs, elle mévitera un nombre considérable de pièges et derreurs. Je pense que si elle navait pas été à mes côtés, je naurais pas aussi bien tenu le coup. Jaurais peut-être même carrément sombré. Je ne compte plus les fois où elle ma dit: «Ne réponds pas, change de sujet, passe à autre chose, fais un truc léger, facétieux, nentretiens pas la polémique.»

Une des rares fois où je nai pas suivi ses conseils, je lai payé cash. Muriel était hostile à la phrase: «des yeux de fouine, un menton fuyant, un vrai profil à la Iago».

Il était très tard, nous avions regardé les résultats des élections régionales à 20heures et jétais redescendu travailler dans mon bureau. Javais commencé à écrire ma chronique laprès-midi, en tablant sur la défaite de la droite et la remontée du FN, mais je ne pouvais pas me reposer uniquement sur des sondages ou des estimations, il me fallait attendre les résultats définitifs pour finaliser mon papier (on nest jamais à labri dune surprise).

Je me retrouvais donc contraint décrire très tard, ce que je naime pas. Il devait être environ deux heures du matin lorsque je suis remonté voir Muriel qui, en bon petit soldat, mattendait devant la télé. Je me souviens parfaitement de son commentaire: «Œil de fouine, menton fuyant… tu es sûr?» Et moi, avec la fatigue (il me restait quatre heures de sommeil, jallais commencer la semaine exténué), javais répondu: «Oui, pourquoi? Cest larchétype du physique du traître, je suis crevé, je ne touche plus à rien!

Non, cest par rapport au petit pot à tabac de Martine Aubry, je ne voudrais pas quon te le reproche aussi, que ça phagocyte le reste du papier!

Écoute, si on ne peut même plus dire œil de fouine, menton fuyant, cest grave.

Bon, bah, laisse-le, ce nest pas ce que je préfère, mais laisse-le, je ne vais pas me battre pour ça.»

Muriel, fatiguée elle aussi, avait cédé. Cest difficile de batailler sans cesse contre lego dun auteur, dêtre toujours confronté à sa fatigue et à sa mauvaise humeur. Par la suite, jai souvent eu envie de rejouer cette scène, de remonter le temps… Nous sommes le lundi 22mars2010, il est 2heures du matin et je dis à Muriel: «Oui, tu as raison mon amour, ça ne change rien au sens du papier, je lenlève.»

Quatre heures et demie plus tard, jarrive à France Inter, je fais mon papier et Besson sénerve de la même façon, en prononçant les mêmes mots:

«Je reçois des SMS damis qui me disent être scandalisés par ce quil a fait. Je voudrais attirer votre attention sur la dérive qui est la sienne… des mots lourds ont été utilisés: Mein Kampf… La responsabilité de France Inter, comme radio de service public, je pense que vous devriez y réfléchir.»

Besson sénerve, mais mon papier est inattaquable. Dans les heures qui suivent, les commentaires vont bon train:

«Besson a piqué une colère contre Guillon!

Ah bon? Pourquoi?

Il a écrit une chronique en le traitant de taupe du FN, en disant quil avait une large responsabilité dans la remontée du parti dextrême droite.

Attends, il ny a pas que Guillon qui dit ça, je lai lu un peu partout…

Oui, mais lautre sest énervé. En plus, il navait pas écouté la chronique, il sest mis à délirer à lantenne, en disant que Guillon avait dit Mein Kampf et là, taurais entendu Demorand: Guillon na pas dit Mein Kampf! Besson était ridicule, pathétique!»

Oui, mais voilà, javais écrit «œil de fouine, menton fuyant». Une petite phrase qui a vampirisé tout le reste de ma chronique et ma valu les pires critiques. Aujourdhui encore, je la traîne comme un boulet, mes détracteurs sen donnent à cœur joie: «Guillon… Ah oui, celui qui sattaque au physique des gens, je naime pas du tout!»

Trois mois plus tard, Didier Porte commettra sensiblement la même «erreur» avec son désormais célèbre: «Sarkozy enculé!» Didier aurait pu écrire le même papier, utiliser le même angle: un Dominique deVillepin atteint du syndrome Gille delaTourette et qui crie à tue-tête: «Sarkozy enfoiré!», et cela serait passé comme une lettre à la poste.

Faut-il pour autant avoir des regrets? Lorsque vous écrivez un papier par jour, il est impossible de ne jamais commettre derreur. Nous étions sous pression. Je me dis aussi que si cela navait pas été les «yeux de fouine» pour moi et le verbe «enculer» pour Porte, on aurait trouvé autre chose. Consigne avait été donnée de «nous faire notre affaire», le moindre prétexte aurait été bon!




Dernier printemps à France Inter

Le printemps est arrivé. Il fait jour maintenant lorsque je scande à haute voix ma chronique dans mon bureau, une tasse de café brûlant à la main, accompagné du gazouillis des oiseaux. Jaime ce contraste: une horreur, un cuicui, une horreur, deux cuicuis. Les oiseaux sont bon public. «Profite!» me disait souvent Muriel, même si cest dur, la saison prochaine, tu regretteras ces instants, alors profite! Je profite… je me mets mon texte en bouche, comme on dit dans le métier: rupture de rythme, rupture vocale, ré-accentuation. Toute cette technique apprise chez Jean-Laurent Cochet. Cochet ma donné le goût des mots et des formules qui font mouche. Ses jugements étaient souvent redoutables et redoutés, mais cela nous galvanisait.

Sur les recommandations de Muriel, je profite donc de mes deux derniers mois à France Inter… du moins jessaie! Je suis de plus en plus fatigué et lambiance de plus en plus délétère. Depuis quelques semaines, on compte un nouveau venu: Renaud Dély. Il est là pour épauler Val… cest ce quon nous a dit. Rien que lexpression mamuse: comment épauler quelquun qui nest jamais là?

Dély est lancien directeur adjoint de Marianne. «Cest la caution de gauche de Val.» Cest ce quon nous a dit aussi. «Et puis, tu sais, cest un type formidable, posé, très intègre! Il était à Marianne, il va avoir un positionnement très intéressant! Oui, mais il a été choisi par Val!» Il semblerait que je sois devenu méfiant! En même temps, je navais pas da priori sur Val, pourquoi en aurais-je sur Dély? Laissons-lui sa chance… et dailleurs, il se montre bougrement sympathique avec moi. Tous les matins, il vient dans le bocal écouter ma chronique, il me parle, me fait des compliments, mencourage. Parfois, il me sonde: «Dis-moi, lannée prochaine, ça ne te dirait pas de faire ton papier vers 8h30, un peu plus tard, à un horaire moins exposé?» Jaime moins quand il me sonde… jai limpression quon la envoyé en mission. «Sois sympa avec Guillon, établis le contact, essaie de savoir ce quil projette pour lannée prochaine.» Ma parano habituelle.

Non, décidément, ce Dély est bougrement sympathique. Un physique agréable, grand, souriant… Pas moyen de faire du Dély de sale gueule… (Merde, on dirait du Barbier!) Peut-être ce nouveau reflet roux dans ses cheveux… Hier, ils étaient bruns… Dély est coquet, où est le mal? On peut avoir travaillé à Marianne, travailler sur France Inter et prendre soin de son apparence. Pas besoin de porter un vieux pull élimé comme Didier Porte pour paraître crédible. Mais quand même, ces reflets auburn, cette façon de me sonder sur mes intentions futures… Je reste sur mes gardes. Dautant que larrivée de Dély à France Inter en inquiète dautres. Certains soupçonnent Val de vouloir écarter Hélène Jouan pour filer le job à Dély. Daprès radio-couloir, «Hélène est dans la ligne de mire de lÉlysée», «le Château, excédé par lanti-sarkozysme des journalistes politiques de la station, souhaiterait son départ!».

En cette fin de saison, les tensions au sein de la station sont à leur paroxysme. Les bruits les plus fous circulent sur les changements probables dans la future grille, exacerbés par les déclarations intempestives de Val. Des noms démissions sont régulièrement cités: Esprit critique de Vincent Josse, Et pourtant elle tourne de Jean-Marc Four.

Depuis quelque temps, il se murmure même que lémission dIsabelle Giordano, Service public, serait aussi menacée! Dès lors, quelle ne fut ma surprise, un beau matin davril, en sortant de lascenseur, de me retrouver face à une Isabelle Giordano remontée comme un coucou suisse, le poing levé, des accents che-guevariens dans la voix: «On est avec toi, me dit-elle, on ne va pas se laisser faire, il faut quon se serre les coudes!»

«Merci Isabelle, cest gentil», balbutié-je lamentablement, saisi par la surprise et pris dune soudaine culpabilité. Mon dieu, et moi qui brocarde Giordano tous les soirs sur scène dans mon spectacle. Cest une chic fille au final, il faut que je raconte ça à Muriel!

«Dis donc, ça bouge drôlement à Inter en ce moment, cest même la révolution, figure-toi quIsabelle Giordano en personne est prête à monter au front!!»

Jai vite été rassuré, lémission dIsabelle a été reconduite et, début juillet, huit jours seulement après notre éviction, japprenais sous la plume dAnnick Cojean (article du Monde Magazine) quIsabelle était de nouveau très heureuse à Inter, «ravie quon ose parler à nouveau déducation populaire, dexigence intellectuelle et que la feuille de route [de Philippe Val] incite à la réflexion».

Ouf! Javais eu peur après sa tirade de lascenseur. Je lavais vraiment crue capable dentamer une grève de la faim devant Radio France. Ça aurait eu de la gueule, Isabelle adossée à un morceau du mur de Berlin (celui rapporté par Jean-Luc Hees), une perf dans chaque bras, luttant jusquà son dernier souffle pour réclamer la réintégration immédiate de Porte et de Guillon à la matinale dInter.

«Che Giordano» nest pas un cas isolé. Durant les semaines précédant notre renvoi, beaucoup vont tourner casaque. Ceux quon pensait les plus solides, les stars de la station, les beaux parleurs, les adeptes de lédito enflammé sur la défense des libertés, deviennent brutalement muets, incapables de prononcer le moindre mot, quand, devant eux, on renvoie deux de leurs collègues un peu trop «turbulents».

Cest peut-être à ce moment-là, à 46ans, que jai compris comment techniquement une dictature pouvait se mettre en place: quand des gens brillants, intelligents, commencent à laisser faire, à accepter, à céder, uniquement pour ne pas perdre leurs petites prérogatives. Heureusement je connus aussi de belles surprises venant de gens de lombre, des techniciens, des membres du personnel dInter qui, eux, prirent de vrais risques pour me soutenir.

Parallèlement à lambiance oppressante au sein de France Inter, je restais sous surveillance dans les médias. Impossible décrire une ligne sans quelle ne soit immédiatement disséquée, analysée, commentée. Ma chronique du 13avril en est lillustration parfaite. Suite au crash du président polonais, Lech Kaczynski, javais écrit un papier dans lequel je minventais un rêve: il arrivait au président Sarkozy la même chose quau président polonais. Je narrais lenterrement de ce dernier sur fond de musique classique, le tout commenté par Vincent Hervouët et Hervé Mathoux. Cétait très noir et, paraît-il, irrévérencieux. Mais encore une fois, javais essayé de coller au plus près à la devise de la station: «La différence, cest limpertinence». Toujours cette volonté de faire plaisir à mon employeur. Volonté qui manimera jusquau bout!

EXTRAITS

«Beaucoup, beaucoup démotion, Vincent, sur le tarmac de Villacoublay, alors que la dépouille de Nicolas Sarkozy est attendue dun moment à lautre. La Garde républicaine, en tenue de deuil, devrait entonner dans quelques minutes une sonnerie aux morts. François Fillon vient darriver en compagnie dÉric Wœrth, Christine Lagarde et Nadine Morano. François Fillon, qui sest entretenu un long moment avec la famille du président […]

Absolument, Hervé. Famille au grand complet puisque les deux anciennes épouses de Nicolas Sarkozy, Marie-Dominique et Cécilia, entourent Carla Bruni… Une Carla entièrement recouverte dun crêpe noir, dessiné cette nuit par John Galliano. La première dame masquée dun voile… Image ô combien symbolique alors quon est en passe dinterdire le port de la burqa.

Tout à fait, Vincent. Alors quau moment où nous parlons Xavier Bertrand, submergé par lémotion, vient de sévanouir. Très affecté également, le président de Radio France, Jean-Luc Hees, déclarait à notre micro il y a quelques minutes avoir perdu son deuxième papa. […]

Je vous interromps Hervé, le cercueil de Nicolas Sarkozy vient de sortir de lappareil… On écoute lhommage de la Garde républicaine… [Sonnerie aux morts.] Moment dintense émotion. Cest un tout petit cercueil, un cercueil denfant, recouvert dun drapeau bleu, blanc, rouge. Nicolas Sarkozy, dont lavion sest crashé hier matin sur laéroport de Bruxelles.»

France Soir, toujours en tête de la révolte, publiera dès le lendemain un article intitulé «Le cas Guillon»:

«Jai rêvé que lavion de Sarkozy se crashait… Tel était, hier matin sur France Inter, le point de départ du billet dit dhumeur de Stéphane Guillon. Oui, lhumoriste. Suivait notamment la description du gouvernement attendant sur le tarmac de laéroport de Villacoublay larrivée de la dépouille du président défunt. On est dabord gêné, très gêné, pour nos amis polonais. Pardon, amis! […] Pour dexcellentes raisons, Jean-Luc Hees va finir par lui dire gentiment que son contrat à France Inter ne sera pas renouvelé. Mais partir comme ça, non! Alors, au micro, Guillon fait monter les enchères, multiplie les provocs et attend quon se décide à lui indiquer la porte. Au lieu de nêtre pas reconduit, il serait alors martyr, ce statut convoité. Quelle époque!»

Le «pardon, amis polonais» provoqua chez Nicolas Demorand et moi-même une crise de rire inextinguible. Je nous revois sur le canapé du studio, pleurant de bon cœur et répétant à tue-tête: «Pardon, amis polonais!» Difficile, après le torchon de Gérard Carreyrou, dimaginer que France Soir eût pu nous faire autant rire! Impossible de nous arrêter. À une période durant laquelle, à côté de France Inter, lambiance à France Télécom{3} ressemblait à une joyeuse colonie de vacances… deux gars morts de rire sur un canapé proche du bureau de Val, cétait rarissime!




Lhomme le plus puissant de France!

Parmi les choses rigolotes, trop rares en cette période pour ne pas sy attarder, il y a aussi la venue dAlain Minc à la matinale, le 14 avril, au lendemain de mon papier sur le crash de Nicolas Sarkozy. Cest toute une organisation de recevoir Minc. Lors de sa dernière visite, le vigile, pensant avoir affaire à un enfant, ne lavait pas laissé passer. On avait frôlé lincident diplomatique. Depuis, consigne a été donnée de lattendre dans le hall et surtout de laccompagner dans lascenseur, car sa petite taille ne lui permet pas datteindre le bouton du cinquième où se trouve le studio du 7/10.

Dès son arrivée, une hôtesse apporte un rehausseur quelle aura emprunté la veille au cinéma Pathé du quartier et Thomas Legrand lui fait la courte échelle afin quil accède à son siège. «Jésus», responsable des petits déjeuners à Inter, lui sert un café dans un dé à coudre et, enfin seulement, linterview peut commencer. Mais voilà, ce matin-là, Minc semblait déçu, il se tortillait sur sa chaise, répondait à côté aux questions de Demorand, manifestement quelque chose nallait pas et on comprit pourquoi en fin dinterview.

Minc, persuadé que jallais lui consacrer ma chronique, avait, en échange, préparé un portrait à mon attention, dont il était très fier. (Son ego nest pas du tout proportionnel à sa taille.)

Il se trouvait donc extrêmement déçu. Déçu comme un enfant, il boudait. Demorand, à qui Minc venait dexpliquer pourquoi il faisait du boudin, lui proposa alors de lire tout de même sa prose à lantenne. Pas folle la guêpe, ça pouvait faire du buzz et on allait bien rigoler. Non, répondit Minc, décidément vexé, je le garde pour moi, nannanère! Fin de linterview, on sort du studio et on papote… au bout de vingt minutes, quelquun sinquiète, mais où est donc passé Alain Minc? «Merde, sécrie Demorand, personne ne la fait descendre de son rehausseur, il est toujours sur sa chaise dans le studio. Le pauvre, sémeut Guetta, il est en train découter lémission dIsabelle Giordano! Jy vais, hurle Legrand, même si on laime pas, on ne peut pas lui faire ça!»

Après lui avoir fait la courte échelle, Legrand raccompagne Minc aux ascenseurs, un Minc qui ne décolère pas: «Cest pas juste, lui dit-il, jai pas eu ma chronique!» Comment lui expliquer que je ne fais que les gens importants: ministres, secrétaires dÉtat, grands patrons. Minc, le temps dexpliquer à lauditeur qui il est, à quoi il sert vraiment, si tant est quil serve à quelque chose, je serais arrivé à la fin de ma chronique.

Une fois parvenu aux portes de lascenseur (dans ce sens-là, Alain Minc peut le prendre seul car le bouton RCH est à sa portée), Thomas Legrand demande ingénument sil ny aurait pas moyen, quand même, de lire le billet quil ma consacré?

«Si je vous le montre, vous allez lutiliser, minaude lautre…

Pas sans votre permission», lui répond Thomas.

Minc fait semblant dhésiter, puis ny tenant plus, confie ses précieuses notes à Thomas.

«Je peux le montrer à Guillon?

Faites-en ce que vous voulez!»

Minc sengouffre dans lascenseur et disparaît.

Un journaliste de LExpress ayant écouté Minc sur Inter appelle Thomas Legrand à la rédaction, lui demandant à tout hasard sil serait possible de récupérer le fameux papier afin de le publier. Aussitôt Thomas mappelle et lorsquil me lit la prose du conseiller officieux du président de la République, je comprends que ce dernier soit aussi bas dans les sondages!

Très amusé, Thomas me précise que le tout est griffonné sur un minuscule papier à carreaux:

«Il faut que tu voies ça, on dirait une écriture denfant, cest bourré de ratures, mais il en est très fier!»

Lidée que ce document finisse dans LExpress mexcite assez.

«Est-ce que ton pote journaliste serait daccord pour publier le papier de Minc avec ma réponse?»

Une semaine plus tard, larticle paraît dans LExpress sous le titre: «Quand Minc se paie Stéphane Guillon!»

Le collaborateur «des mots et des ronces» a-t-il fait preuve de sagacité dans son titre? Qui se paie qui?

Papier dAlain Minc:

«Qui imaginerait que lhomme le plus puissant de France se cache derrières des yeux globuleux vidés par la bêtise ou, qui sait, par la cocaïne? Qui penserait que le VRP multicartes, le paladin vengeur de France Inter se mue en routier bourgeois de Canal Plus? Qui devinerait que le pourfendeur de silhouettes petit pot à tabac et yeux de fouine, pourrait être, hommage du vice à la vertu, si répulsif? Qui croirait que la nouvelle affaire Dreyfus concernerait un humoriste sans culture, un penseur sans tête, un histrion sans talent? Voilà. Afin que Stéphane Guillon découvre à son tour les charmes de la chasse au faciès.»

Ma réponse:

«Jai été très impressionné par les débuts dhumoriste dAlain Minc. Je savais que le garçon jouissait dune puissance comique indéniable: quarante ans après son passage à Sciences Po, son nom fait encore rire les élèves. Cela dit, son billet comporte quelques maladresses. Voici donc deux, trois conseils… En toute amitié, je le fais avec le regard du vieil amuseur, touché et attendri par les balbutiements dune jeune pousse. Début du portrait: très bien. Me qualifier dhomme le plus puissant de France, cest flatteur, très légèrement outrancier, mais loutrance est une ficelle de lhumour, on grossit le trait pour déclencher le rire: très bien! Deuxième ligne, attention, première erreur! Monsieur Minc parle de mes yeux vidés par la bêtise ou, qui sait, par la cocaïne. Insinuer que je puisse prendre de la cocaïne est diffamatoire. Si M.Minc souhaite sinscrire durablement dans une carrière dhumoriste, il ne faut surtout pas quil commette ce genre de bévue. Avec plusieurs milliers de textes à mon actif, je nai jamais été attaqué pour diffamation, insulte ou atteinte à la vie privée. Le reste du portrait dAlain Minc est pas mal. Attaques un peu classiques déjà utilisées par dautres, il faut trouver son propre style, cest là où Alain fera la différence. La grosse déception du papier étant la conclusion: Guillon découvre à son tour les charmes de lattaque au faciès. Là aussi, erreur de débutant: à aucun moment, Alain Minc ne mattaque sur mon physique, il nous fait saliver pour rien. Comme aurait dit Edmond Rostand (grand spécialiste de lattaque au faciès, tirade des nez): Ah, non, cest un peu court jeune homme, on pourrait dire… Oh, dieu! Bien des choses en somme… Stéphane Guillon est légèrement voûté, sans doute le poids de sa méchanceté. Ses yeux tristes tombent, tel un Droopy mal embouché. (Pas des yeux de fouine, non, des yeux en couilles de loup.) Des genoux cagneux, des poils dans les oreilles cest très antisexe: il tient ça de son père, et des omoplates de lapin: sa grand-mère sen moquait. Mais le pire, cest sa tête: grosse, très grosse par rapport à son corps… Sans doute le résultat de la haute estime dans laquelle il se tient! Voilà ce quà peu près, mon cher, vous mauriez dit/Si vous aviez un peu de lettres et desprit: /Mais desprit, ô le plus lamentable des êtres,/Vous nen eûtes jamais un atome, et de lettres,/Vous navez que les trois qui forment le mot: sot» (Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, «La tirade des nez», acteI, scèneIV).

Si cette passe darme est au final plutôt amusante, il est assez édifiant de constater que lun des conseillers de Nicolas Sarkozy peut, sans ciller, me qualifier «dhomme le plus puissant de France». Je rappelle, sil en était besoin, que je nétais ni président de la cinquième puissance économique mondiale, ni directeur du Fonds monétaire international, mais un humoriste officiant trois fois par semaine, cinq minutes par jour, sur France Inter. Cette missive dAlain Minc est assez révélatrice. Elle en dit long sur linquiétude que je suscitais auprès du pouvoir en place.




Salade grecque

La fin de la saison approchait à grands pas et la guerre des nerfs samplifiait. Une guerre dusure.

Dans ma chronique du 4mai, je racontais comment Stéphane Bern et une partie de léquipe du Fou du roi, coincés à Athènes par le nuage islandais, avaient été rapatriés en jet privé aux frais de Radio France. Je minspirai pour cela dun article du Canard enchaîné, daté du 28avril2010. Nétant pas spécialement en bons termes avec Bern, je redoublai de précautions et mappliquai à ce que le ton de mon papier fût le plus drôle et le plus léger possible. Je ne voulais surtout pas donner le sentiment dun règlement de comptes, ou dune chamaillerie entre collègues. Mais laffaire du rapatriement de Bern et de son équipe était tellement croquignolesque… Yann Barthès en avait fait une séquence hilarante dans son «Petit journal» et je ne voyais pas pourquoi je ne men serais pas amusé aussi. Pour moi, il ne faisait pas de doute que jétais dans mon rôle. Je métais bien amusé du départ de Françoise Degois chez Ségolène Royal, de la petite phrase de Val sur lactionnaire, ou encore de ce fameux morceau du mur de Berlin rapporté à grands frais par Hees, pourquoi naurai-je pas ri de cette histoire de jet dautant plus cocasse quelle intervenait un mois après celle dAlain Joyandet{4}. Même si les deux affaires sont sans commune mesure, le parallèle était assez amusant.

EXTRAITS

«Je suis choqué par un article du Canard enchaîné qui dénonce le rapatriement de Grèce de lanimateur Stéphane Bern, avec largent du service public. Daprès le journal satirique, France Télévisions et Radio France ont loué un jet privé pour permettre à Bern de rentrer à Paris afin dassurer la présentation de ses émissions. Pour mémoire, le 19avril dernier, alors que Bern présente en direct dAthènes son émission Le Fou du roi, léruption brutale de lEyjafjöll empêche lanimateur et son équipe de rentrer à Paris. Suivent plusieurs jours dangoisse magnifiquement immortalisés par les caméras de Yann Barthès. Des images bouleversantes et une séquence danthologie durant laquelle Bern, le visage déjà marqué par la captivité, apprend quil pourrait être question de rentrer en autocar. À lidée de voyager en groupe, en compagnie de simples manants sentant la transpiration et chantant Plus vite chauffeur!, lancien lecteur du comte de Paris ne put réprimer un haut-le-cœur.

Cest dans ce contexte exceptionnel et dune violence extrême que les responsables de laudiovisuel public décidèrent de rapatrier Stéphane Bern et son équipe à bord dun jet. Mais ça, nos confrères du Canard, ils sen foutent, ils sont bêtement à charge!»

Dans les heures qui suivirent, la direction dInter demanda à Nicolas Demorand de me désavouer. Nicolas nétait pas très à laise avec cette demande. Souhaitant calmer le jeu (les tensions internes étaient à leur paroxysme) et nayant sans doute pas toutes les infos nécessaires, il accéda à leur requête. Comme à son habitude (nous avons toujours travaillé main dans la main), Nicolas mappela pour me prévenir: Le Canard enchaîné avait, semble-t-il, commis une erreur. Bern et son équipe étaient rentrés dans un avion de ligne traditionnel, les billets avaient été réglés par les intéressés, RAS. Il lui faudrait dire un mot à lantenne juste avant ma chronique pour rattraper le coup.

Il essaierait de trouver un truc drôle et décalé, qui puisse satisfaire tout le monde sans me faire perdre la face. De la haute diplomatie! Ainsi, le 5mai2010 au matin, deux millions dauditeurs entendirent la phrase suivante:

«Pour revenir de Grèce, le roi et ses fous nont pas voyagé en jet privé, mais sur un avion de ligne. Quant au roi lui-même, Stéphane Bern, il a royalement pourvu à ses frais de déplacement et sest payé son propre billet davion.»

Je lui répondis un ironique: «Si on ne peut plus croire les informations du Canard cest la fin des haricots.»

Et je commençai ma chronique du jour, au titre prémonitoire: «Guillon à la retraite!»

Une semaine plus tard, le célèbre volatile confirma mes dires en donnant dautres précisions: «Demorand sest un peu emballé. Ce quil appelle un avion de ligne était bien un jet privé, en loccurrence un Cessna Citation de huit places, affrété par Air Charter Service France, une compagnie spécialisée dans le service de VIP. La direction de Radio France et Bern ne le nient dailleurs pas un instant. Le groupe public tient, en revanche, à préciser que la douloureuse du voyage nétait pas si élevée: 1500euros par personne, au lieu de 800euros sur une compagnie régulière. Le nouveau père-la-rigueur Fillon appréciera.»

Cette histoire est douloureusement révélatrice. Je ne pouvais plus rien dire, plus rien écrire. À France Inter, moquer la direction, charrier un collègue ou lanimateur vedette dune émission avait toujours été une tradition. Carlier, Alévêque, Porte lont fait pendant des années, notamment à lépoque de lexcellent Rien à cirer sans que cela pose le moindre problème. Jai fait mes armes dans cette tradition, observant Carlier dézinguer ses supérieurs au marteau-piqueur.

Il y a à peine quelques mois, Val mappelait pour me féliciter de mon papier sur Françoise Degois, aujourdhui il me désavoue pour exactement le même travail. Un jour, il était salutaire de moquer nos travers, le lendemain ça devenait une trahison, une privatisation dantenne, que sais-je?

Ma chronique sur le rapatriement grec de Stéphane Bern ne sera pas sans conséquence. Au lendemain de mon renvoi dInter, alors que Hees était invité au Grand Journal pour tenter de justifier sa décision, on put lentendre balbutier de sa voix traînante et condescendante: «Et puis… il y a eu aussi cette histoire de jet privé…» Personne ne releva. Je pense que ce message sibyllin métait destiné.

Le mois de mai fut riche en événements. Laurence Bloch, directrice adjointe de France Culture, fut nommée «directrice adjointe de France Inter et responsable de lantenne». Officiellement, elle vient épauler Philippe Val (elle aussi!).

La réalité est beaucoup moins flatteuse, Hees avait fini par comprendre que Val était totalement incapable de faire le job. La radio est un métier et il ny connaît rien. La grille des programmes de la rentrée nest pas encore faite, pire, celle des programmes dété ne lest pas non plus. Le retard est considérable. Val restera directeur dInter pour la vitrine… (Hees peut difficilement faire autrement, comment virer quelquun à qui vous devez votre poste?) Et Laurence Bloch, journaliste de formation ayant dirigé Culture dune main de maître, fera tourner la machine à sa place. Pour loccasion, un pot est organisé dans le hall de la station.

France Inter, dont le sens de la fête est sans pareil, avait dressé deux tables recouvertes de cacahuètes face aux ascenseurs. La petite sauterie était prévue à midi. Je lappris un matin de la bouche de Thomas Legrand.

«Tu viens au pot de Laurence Bloch?

Non, quel pot?

Il y a un pot organisé, à midi, dans le hall pour fêter son arrivée. Tout le monde y va, viens, ça va être drôle!

Ils ne tont pas invité, sétonne Nicolas Demorand qui a entendu notre conversation, viens, ça va être marrant, tu tinvites, on va rigoler!»

Il y avait donc un pot pour fêter larrivée de notre future directrice adjointe et Didier et moi-même étions les seuls à ne pas être invités. Dans un contexte différent, nous laurions pris pour une récompense: éviter de traverser Paris pour déguster trois cacahuètes face aux ascenseurs avec à la clé un discours de Val intronisant Laurence Bloch… Cest le style de corvée dont on se passe volontiers. Seulement nous nétions pas dans un contexte ordinaire. Il ny avait aucune raison de nous écarter comme des pestiférés. Mon contrat courait jusquà la fin du mois de juin, je faisais partie de la boîte, pas question de faire profil bas, je décidai donc dy aller. Et quitte à y aller, autant y aller franchement, gaiement… avec des fleurs! Je me décide pour une rose blanche (un bouquet entier me semblait un peu too much), et je prends soin au passage de préparer une petite phrase, du style: «Tenez, madame Bloch, cest pour vous, nayez pas dinquiétude, jai pris soin denlever les épines!»

Jétais tranquille, avec leur sens confirmé de la fête et de la célébration… jétais sûr dêtre le seul à arriver avec des fleurs.

Je ne métais pas trompé. La teuf battait son plein. Personne ne touchait aux cacahuètes avant larrivée de Laurence Bloch, mais déjà la température était montée dun cran. On grille une clope, on séchange des jetons pour la machine à café… «Va à celle du troisième, celle du second est en rade! Attends, pour une fois que les quatre ascenseurs marchent!» Et surtout, on prend des nouvelles des uns et des autres: «Tes toujours au 7/10? Non, je suis passée à midi maintenant, avec les enfants, tu sais, cétait plus possible… Surtout depuis que Bertrand fait le journal de la nuit… Ah, génial, jétais pas au courant!! À France Info, cétait son rêve, il a toujours été passionné par linternational. Elle est bien ton écharpe, cest AgnèsB femme… Très jolie… Ils font les mêmes chez Zadig et Voltaire, mais cest deux fois plus cher. Il faut que tu viennes à la maison, tu sais quon a déménagé… Ah bon!!!»

Mon arrivée avec une rose produit son petit effet, un mélange de gêne et damusement. Certains me font un clin dœil de loin: «On taime bien, mais pas suffisamment pour quon nous voie avec toi.» Je cherche des yeux Isabelle Giordano, depuis quelle ma proposé de faire la révolution, cest une alliée.

Dautres, plus courageux, viennent me serrer la main. Cest le cas, entre autres, de Simon Tivolle qui a retrouvé une chronique laprès-midi. Il me remercie encore davoir pris sa défense dans mon papier sur lactionnaire de France Inter en janvier dernier. Cela me semble si loin. Jai limpression davoir vécu trois vies depuis. Simon Tivolle me touche. Il dégage une vraie sensibilité et une certaine fragilité. Le genre de gars que Philippe Val doit adorer écraser sous la semelle de ses chaussures. Je sens à quel point Inter compte pour lui et à quel point son éviction a dû être dure. Il me le confirme à demi-mot.

En parlant du loup, il arrive… les conversations baissent dun coup. Neuf mois quil est là et il produit déjà leffet dun pion débarquant dans un réfectoire. Val arrive au bras de Laurence Bloch, un sourire crispé aux lèvres. Pas facile pour lui de venir nous présenter son aide-soignante. Personne nest dupe, tout le monde sait pourquoi elle est là. Val ne ma pas encore vu, il sest arrêté pour serrer des mains.

MmeBloch arrive maintenant à ma hauteur… Imaginez la fameuse scène des Incorruptibles au ralenti: Demorand très amusé me présente, je tends ma rose et prononce ma réplique… elle est visiblement scotchée, un brin émue, elle sattendait à tout sauf à ça… On avait dû lui faire un magnifique portrait de moi, quelque chose de très avantageux… Et je venais de tout gâcher par mon geste. MmeBloch me remercie, nous échangeons deux ou trois banalités, puis elle poursuit son chemin vers le buffet en compagnie de Nicolas Demorand quelle a bien connu à France Culture.

Cest alors quune main magrippe le bras… sensation étrange… Je pense à un jouet qui, enfant, me ravissait, un squelette sortant dune boîte et attrapant les pièces de cinq francs quon lui tendait… Jai limpression dêtre la pièce… la main est celle de Philippe. Il na rien perdu de mon échange avec MmeBloch. Jai rarement vu quelquun se forcer autant à sourire. Il essaie de donner le change, mais les saccades de sa voix trahissent son agacement:

«Stéphane… ah… Stéphane, très bien, ça tombe très bien que tu sois là, formidable… Eh bien, on va se voir, on va se voir très vite, il faut quon se voie… Lundi après ta chronique, 8heures dans mon bureau, ça te va?

8heures, parfait, je suis toujours chaud après ma chronique, ça tombe bien!

Eh bien, moi aussi, je serai chaud, je serai très chaud, parfait, à lundi!»

Quelques piques ironiques fuseront après son départ:

«8heures! Cest bien la première fois quil va débarquer si tôt», «Il ne va jamais arriver à se lever», «Faut peut-être prévenir le vigile du matin quil ne le refoule pas à lentrée».

Puis MmeBloch entame son discours, ponctué de commentaires humoristiques de Philippe Val qui na rien perdu de son passé de chansonnier. Giordano rit plus fort que les autres et à cet instant je comprends quelle a dû obtenir des garanties sur lavenir de son émission. Jessaie daccrocher son regard une dernière fois en brandissant un poing révolutionnaire dans sa direction… en vain.

Le garçon qui pense que je lappelle mapporte une coupe de champagne tiède. Deux, trois sourires, quelques poignées de main et je méclipse. À dire vrai, je ne me sens pas très bien. Depuis ce fameux jour de janvier, lorsque Val, hystérique, mavait hurlé dessus au téléphone, je navais plus eu aucune nouvelle de lui. Et voilà quil veut me voir, me parler immédiatement, quil y a urgence!

Que mes camarades «Intèristes» se rassurent, Val ne découvrira pas les charmes de la station aux aurores, pas cette fois. Il remettra plusieurs fois le rendez-vous et je finirai par être convoqué un jeudi à 14h30. Horaire plus facile pour lui, à temps pour prendre son petit-déj.




Mélanger lhumour à la politique 
est une atteinte à la démocratie…

Jeudi 13mai, le grand jour est arrivé, je suis convoqué chez le dirlo. Je ne sais absolument pas ce quil me prépare. Muriel ma coaché toute la matinée: questions-réponses. Elle est formidable dans le rôle de Val.

Le lendemain, nous partons en vacances, ça me donne du courage. Premier break depuis bien longtemps. Trois jours au festival de Cannes pour faire plaisir à Mumu et après nous allons en Corse, où je pourrai remiser mon nœud pap et vaquer en tongs. Nous sommes invités une semaine chez Guy Bedos, le bonheur! Je déteste le festival, je ne my sens pas forcément légitime. En dehors de DeNiro et de quelques autres, je trouve toujours un peu pathétiques les people et les gens de télé qui sy font applaudir. Pour ne pas avoir à monter les marches, jemprunte systématiquement le petit passage sur le côté, bien à labri des photographes. Le service dordre me regarde comme un ovni: «Vous êtes sûr, monsieur Guillon, faites-vous plaisir, montez les marches! Non, non, je préfère passer là…»

Je fais semblant daccrocher mon nœud pap (bizarre cette obligation de se déguiser en maître dhôtel pour aller voir un film) et, arrivé dans la salle, je lenlève. «Tu pourrais attendre que la projo démarre», me glisse Muriel qui heureusement aime mon côté ours asocial! Je sais pourtant quelle aimerait bien quon monte les marches ensemble de temps en temps. Si un jour vous apercevez dans lescalier de service du palais des Festivals une jolie fille dépitée, accompagnée dun barbu honteux, un nœud pap à la main, cest nous!

Mais avant Cannes, il y a Val… Val et son festival, pas de tapis rouge, aucun protocole, la séance va démarrer avec un peu de retard, prévient sa secrétaire… Je réalise alors que je nai plus remis les pieds dans le bureau du directeur dInter depuis le départ de Schlesinger en mai dernier… un an déjà!

La secrétaire maccueille avec un brin de nostalgie ou de compassion dans la voix. Elle sait bien que je ne suis pas là pour recevoir les félicitations du boss. Elle ma connu faisant le show, ouvrant librement la porte de Schlesinger, offrant du café à tout le monde, montant le son de la radio. Là, je me suis assis sagement dans un coin sans demander mon reste, elle me jette un regard désolé, sexcusant presque davoir ce nouveau patron, comme si elle y était pour quelque chose. Val arrive enfin et minvite à masseoir, sassoit à son tour. Silence gêné. «Tu veux un café?» Ah, oui, un café… café croissant, il se réveille… Val vit à lheure de New York… Une bonne heure de travail et il rentrera chez lui… Val quitte son bureau à lheure de Hong Kong.

La secrétaire apporte les cafés sur la pointe des pieds et chuchote: «Lallongé, cest pour qui?» On dirait quelle arrive en retard à un enterrement et quelle se glisse dans la dernière travée pour ne pas déranger. «Je vous laisse», murmure-t-elle.

Labbé Val commence son homélie: «Je ne comprends pas… Sincèrement, je ne comprends pas à quel moment je tai empêché de travailler? Je ne comprends pas, jessaie de comprendre… je me suis beaucoup interrogé ces derniers mois à ce sujet… quest-ce qui peut justifier tes attaques, le fait de ten prendre sans arrêt à nous, comme tu le fais… de privatiser lantenne… dans quel but… est-ce que nous sommes intervenus une seule fois… est-ce que tu nas pas une liberté totale… je ne comprends pas.»

Jentreprends alors une longue explication de texte, lui remémore les conditions de mon arrivée à France Inter, le changement de direction, les piques répétées de Jean-Luc Hees à mon égard dans la presse ou ailleurs, larrêt de tout affichage me concernant, comme si on avait honte de moi, les frustrations accumulées, labsence de dialogue… jévoque même ce coup de téléphone mannonçant leur nomination et mon départ programmé. Je névite aucun sujet, jai décidé de crever labcès, daller jusquau bout. Lorsque je le mets en difficulté, à court darguments, Val se tait, semble ailleurs, puis embraye sur tout autre chose. Je prends des notes et, du coup, il se met à en prendre lui aussi, me précisant quil ne sen servira pas contre moi! Un temps, il me fixe, puis détachant chaque syllabe, il me dit: «Je ne peux pas croire que tu penses sincèrement quil y a une décision politique de vous évincer Porte et toi… Et je pense que toi-même, au fond de toi, tu ny crois pas non plus. Tu ne peux pas croire à ça!»

Du Val pur jus, du grand Val, ceux qui le connaissent apprécieront. Arrive enfin lapothéose, le bouquet final, la phrase qui tue: «Tu sais, ça fait des années que jy pense, que jy réfléchis… et je crois que mélanger lhumour à la politique cest au fond une atteinte à la démocratie, oui, cest ça, une atteinte à la démocratie!»

Je dois rêver, si je suis en pyjama dans le bureau de Val, cest quil sagit bien dun rêve, un rêve totalement loufoque dans lequel lancien directeur de Charlie Hebdo me dirait le plus sérieusement du monde: «Tu sais Stéphane, mélanger lhumour à la politique, cest une atteinte à la démocratie.»

Mais non, ces propos aberrants sont bien réels! Quajouter? Le rendez-vous touche à sa fin. Lorsque je menquiers de lannée à venir, Philippe massure quil na pris aucune décision. Nouveau silence, et là, limprobable se produit, Val se met à me complimenter: «Je voudrais que tu saches une chose, malgré nos différends, malgré tout ce qui a pu se passer… jadmire ta puissance de travail, jadmire ton courage. Ça nenlève rien au reste, mais je tenais à te le dire.»

Lespace dun instant, je reste interdit, anesthésié par son compliment. «Malgré tout ce qui a pu se passer», je ne peux mempêcher dêtre touché par cette reconnaissance inespérée (de dernière minute, devrais-je dire!). Jai dû me faire violence pour ne pas, à mon tour, lui déclarer ma flamme: «Tu sais, moi aussi, Philippe, je taime bien, je comprends ton amitié pour Carla, elle ta présenté Nicolas et, du coup, tu ne supportes pas quon les critique. Je comprends, lamitié est un sentiment très beau, très noble, faisons la paix, recommençons tout à zéro! Demain matin, je vais faire un papier sur le conseil des ministres dhier, jai trouvé ton ami Nicolas formidable, précis, très en forme!»

Jallais rendre les armes quand je me suis souvenu in extremis de cette scène du Livre de la jungle, dans laquelle Mowgli se laisse envoûter par Kaa: «Aieeee Confiannnnnce…»

Pourquoi Philippe Val ma-t-il complimenté?

Parce quon mesure un homme à la force de ses ennemis? Baiser de Judas pour mendormir, me faire baisser la garde? Je ne sais pas. Une part de moi veut croire quil était sincère, comme une nostalgie du chansonnier quil était.

Nous nous serrons la main froidement, sans promesses, sans perspectives.

Quelques marches montées à Cannes dans le plus grand secret, et Muriel et moi arrivons en Corse. En traversant la piste pour regagner le hall des arrivées, de loin je reconnais la silhouette du patron, légèrement voûté, le sourcil relevé, lœil constamment en éveil, remerciant déjà quelques voyageurs qui le reconnaissent.

«Tu es là! Val ta laissé partir? Je ne le supporte pas celui-là, déjà quand il sévissait en duo sur scène, javais du mal, mais là!»

Ce que jaime chez Guy, cest quil attaque dentrée, chez lui pas de round dobservation. À la façon dont il me serre dans ses bras, jai limpression dêtre un dissident venant déchapper au régime de Nicolas Sarkozy. Guy ma obtenu lasile politique sur lîle de Beauté. Nous allons créer une radio pirate et résister à 120kilomètres des côtes niçoises! Près du tapis roulant, sa voix grave et son débit inimitable attirent les passagers comme un aimant: «Sarkozy… Dieu sait si Giscard métait antipathique… je lai combattu… mais là, ça dépasse tout ce quon pouvait imaginer… il a même réussi à me dégoûter des Ray Ban, depuis quil en porte jai renoncé à mettre les miennes… et ça, je lui en veux énormément!»

Le président et sa cour en prennent pour leur grade, revue de presse improvisée à laéroport de Calvi. Sourires amusés des voyageurs, on traîne pour récupérer sa valise, le hall affiche très rapidement complet.

Nous passons une semaine de bonheur, lendroit est paradisiaque, Guy est drôle et accueillant. Il nous offre un chien, ses voisins ont eu une portée de Labradors… enfin pensait-il! En grandissant, le Labrador en question naura plus rien dun Labrador. À part peut-être le caractère, il fait conneries sur conneries, détruit tout ce quil trouve, avec une prédilection pour les objets de luxe. Entre un sac pourri et un sac Chanel, il nhésitera pas trente secondes. Bedos ma offert un chien qui ne supporte pas les signes extérieurs de richesse, un chien mélenchiste. Je pense quil la fait exprès: pour pas que je membourgeoise!

Malgré la beauté du lieu et la bonne humeur de Guy, jai du mal à profiter. Mon retour à France Inter mobsède. Il ne me reste que très peu de temps avant la fin de la saison, une quinzaine de papiers maximum… Vraisemblablement les derniers. Mes chances dêtre à lantenne en septembre sont proches de zéro.

Je me demande sans cesse comment ils vont procéder. Je suppose tous les scénarios possibles et imaginables. Moi, si je devais me virer, je le ferais en plein mois de juillet, lors dune étape clé du Tour de France, lAlpe-dHuez ou le Tourmalet. Un simple communiqué: «Pour des raisons éditoriales, nous avons décidé de ne pas renouveler la pastille humoristique de 7h55.» Les gens sont en vacances, les principaux talk-shows sont arrêtés, ni vu ni connu! À moins quils ne me gardent et me proposent un horaire que je ne pourrai accepter, un truc vicieux mempêchant de dresser le portrait de linvité. Je me pose mille questions, je ne profite de rien. Guy tente de me rassurer: «Quils te virent, cest la meilleure chose quil puisse tarriver! Ils ne te méritent pas. Ton vrai métier, cest la scène!»




Heil Hitler! À lantenne?

Dimanche 23mai, retour sur le continent, je dois absolument réussir mes derniers papiers, finir en beauté, tomber avec les honneurs!

«Fais-toi plaisir!» me serine Muriel depuis des semaines. «Il faut que tu naies aucun regret. Un feu dartifice se termine toujours par un bouquet!» Un bouquet… jai un moral de chrysanthème!

Dimanche après-midi, je suis à ma table de travail quand Nicolas Demorand mappelle. Il me demande si mes vacances se sont bien passées, si je suis reposé, détendu. Malgré lui, sa voix trahit une impatience, je sens quil ne mappelle pas seulement pour prendre de mes nouvelles, quelque chose le perturbe. Jexpédie le récit de mes vacances: Cannes, Bedos et lasile politique sur lîle de Beauté et je linterroge sur la matinale…

«Écoute, on se remet tout doucement du pétage de plomb de Didier Porte…

Quel pétage de plomb????

Tu nes pas au courant!!!

???

Ça a été terrible, jeudi, dans sa chronique, il sest mis à hurler plusieurs fois à lantenne: Jencule Sarkozy! Dans le studio, on était tous effarés, consternés. Cétait pas drôle et il continuait, Jencule Sarkozy!. Des mois que jessaie de donner une bonne image de la matinale, que je suis là à arrondir les angles avec la direction, avec les médias… Et ce CONNARD, en quelques secondes, gâche tout, en criant Jencule Sarkozy! à lantenne. Je suis persuadé quil voulait arrêter la matinale, il en avait marre, il ne se trouvait pas bon et, du coup, il nous coule tous, il nous saborde avec lui… Et là, cest fichu, cest fichu, ils vont avoir beau jeu maintenant de tout arrêter, je déteste être pris en otage…»

Je navais jamais entendu Nicolas aussi énervé et, au fil des jours, «laffaire Porte» allait prendre une ampleur considérable. Mais pour lheure, il ny avait pas encore daffaire, les auditeurs dInter, très prompts habituellement à réagir, ne semblaient pas choqués. La chronique de Didier avait réalisé un bon score sur le Net, mais pas de buzz particulier. Hormis deux ou trois commentaires ici et là et léternel article de Morandini, les médias sont restés discrets. Et cest justement ce qui va chagriner la direction. Nous sommes à quelques semaines de la fin de la saison, tout ce qui peut jeter un discrédit sur la pastille humoristique de la matinale, justifier sa suppression, est bon à prendre. Il ny a pas eu de buzz, quimporte, la direction va le créer de toutes pièces. La méthode est éprouvée, jen ai déjà fait les frais avec mes «attaques physiques».

Leur plan est simple: il faut que lopinion publique sache que Didier est un individu grossier, vulgaire, totalement incontrôlable, capable dinsulter le premier personnage de lÉtat à une heure de grande écoute!

Pour cela, procéder en plusieurs étapes. Premièrement, convoquer limpétueux et lui faire la leçon: «Ce que tu as fait est proprement inadmissible, obscène et sexiste!» (Ce sont les mots employés.) Le faire ensuite douter en lui disant quon a reçu des centaines de messages dauditeurs scandalisés. Dramatiser la situation à lextrême, menacer, et finir en apothéose en hurlant devant une Laurence Bloch pétrifiée: «Et la prochaine fois, tu crieras: Heil Hitler! à lantenne?»

Seconde étape du plan, préciser à Porte que cet entretien «doit rester strictement confidentiel, quil sagit dune affaire interne, ne devant absolument pas fuiter dans les médias!».

Ainsi rassuré, Porte repartira le cœur léger, tel le poil de la pub Gillette, ignorant la présence dune deuxième lame. Cest le moment choisi par la direction pour lui envoyer un avertissement en recommandé, lui rappelant quil a tenu des propos orduriers, indignes du service public, à une heure où de très jeunes oreilles écoutent et quil est désormais sous surveillance! (On murmure que Renaud Dély, très fier de sa nouvelle couleur, un blond vénitien cendré, avait suggéré à Val quon ajoute dans lavertissement: quun enfant, traumatisé par le mot «enculé», sétait étouffé en avalant ses Miel Pops!)

Enfin, troisième et dernière étape du plan: faire fuiter lavertissement dans les médias. Le Nouvel Obs, dans un très bel article intitulé «Porte va-t-il la prendre?», sen charge avec un zèle tout particulier. Bingo! La sauce prend à merveille, les médias semparent du sujet, la chronique de Didier est téléchargée des dizaines de milliers de fois, le «Jenc… Sarkozy» passé quasiment inaperçu le jour de sa diffusion devient, quinze jours plus tard, une affaire dÉtat! Le jeudi 3juin, Le Grand Journal réserve à lévénement toute sa première partie. Un coup de projecteur dont Didier, a posteriori, se serait volontiers passé…

Ce soir-là, Nicolas Demorand, qui, à la surprise générale, vient dannoncer son désir darrêter la matinale, est invité en compagnie de Thomas Legrand et de Bernard Guetta. Après une courte introduction rappelant «le calvaire» de Demorand, obligé chaque matin depuis huit ans de se lever aux aurores pour informer les auditeurs, le sujet croustillant, le vrai sujet (car tout le monde sen fout que Demorand fasse enfin la grasse mat) arrive sur la table: «Les humoristes dInter!»

Deux magnétos sont diffusés: «Besson et ses yeux de fouine» (une petite piqûre de rappel à mon égard) et les quinze dernières secondes de la chronique de Porte, éructant tel un dément: «Jencule Sarkozy, jencule Sarkozy, jencule Sarkozy!» Fin de la séquence, la caméra revient sur les visages consternés de Demorand, Guetta et Legrand.

Lorsque Denisot, un brin amusé, lance à la cantonade: «Comment on reprend après ça?», nos trois compères se désolidarisent totalement de Didier, dénonçant tour à tour une chronique ratée et indigne. La palme revenant à Bernard Guetta qui déclara avoir failli rentrer dans un bus au volant de sa voiture lorsquil avait entendu linsanité.

Aucun deux ne prit la peine de préciser le contexte de la chronique de Didier: quil sagit en vérité dun sketch mettant en scène Dominique de Villepin atteint du syndrome Gilles de laTourette, que ce nest pas lui qui hurle «Jenc… Nicolas Sarkozy», mais le personnage quil campe. Cette précision aurait pourtant suffi à atténuer considérablement la portée de lextrait choisi.

Leffet est dévastateur. Le Net senflamme. Demorand and Co sont considérés comme des traîtres ayant vendu leur âme au pouvoir pour conserver leurs petites prérogatives. Thomas se fend dune tribune sur le site Rue89, intitulée: «Jai la pénible impression davoir été piégé par Porte» Peine perdue. Que sest-il passé? Pourquoi ont-ils agi ainsi? Pourquoi nont-ils pas pris la défense de Didier?

Javoue ne pas être très à laise avec cette histoire. Il mest difficile de devoir porter un jugement sur lattitude de mes camarades. À titre personnel, Nicolas Demorand ma toujours soutenu, défendu, et jai trouvé certains commentaires à son égard totalement injustes et disproportionnés. Demorand, Legrand et Guetta ont parfaitement le droit de dire sur une chaîne de télévision quils nont pas aimé la chronique de Porte, quelle les a choqués, heurtés, dérangés. Dailleurs, Porte lui-même a admis que ce nétait pas son meilleur papier.

En revanche, le fait quils naient pas réagi à la caricature donnée du travail de Didier, quils naient pas précisé que lextrait en question était sorti de son contexte, deviendra un amplificateur de ce qui aurait dû rester, bon ou mauvais, un simple billet «viril» à la sauce Didier.

Acteurs principaux de la matinale, Demorand, Legrand et Guetta savaient pourtant ce qui se tramait véritablement en coulisses: notre éviction programmée à la fin de la saison.

Le débat nétait donc pas de savoir si, oui ou non, Porte avait dépassé les bornes. Le débat était de savoir pourquoi cet incident, somme toute mineur, prenait de telles proportions.

Bien sûr, il y a lattitude générale de Porte, son caractère dours, le fait quil ne venait à la matinale quune fois par semaine, que ses relations avec Nicolas étaient assez distantes. Tout cela a joué. On peut aussi entendre que Nicolas, nayant pas été prévenu par Didier quil allait envoyer le bois, se soit senti pris en otage. Selon lui, lorsquon sapprête à balancer un tel scud à lantenne, la moindre des choses, cest de mettre au courant léquipe, dêtre solidaire.

Nicolas avait la conviction très forte que Porte, bien à labri au Fou du roi, avait décidé de saborder la matinale.

Quelles que soient les raisons des uns et des autres, les conséquences de ce passage au Grand Journal furent lourdes. Laver notre linge sale en direct à la télévision, afficher nos désaccords, cest exactement ce quattendaient Hees et Val. Si je dois résumer les choses, je dirai que jétais proche de Demorand et que Porte était proche de Bern. Inévitablement, des bandes se forment, par affinités, par intérêts communs aussi.

Moi-même, jattendis pratiquement deux semaines avant de prendre la défense de Didier dans un papier. Entre nous, cétait la guerre froide (Didier tenant bien sûr le rôle de Staline!).

On ne se supportait pas. Jofficiais du lundi au mercredi, jétais un peu le «chouchou» de la bande et lui sévissait le jeudi. Le jeu consistait à signorer superbement, jusquau moment où lun envoyait dans la tronche de lautre un petit tacle de derrière les fagots! Cétait toujours assez subtil. Nous parlions politique, société, et tout dun coup, lair de rien, au détour dune phrase, bing! Un petit croc-en-jambe! Lui, raillait le plus souvent mon côté bobo roulant en vieille Porsche et, moi, je vilipendais son côté révolutionnaire des bacs à sable, Che Guevara de Prisunic. Tous deux ayant, comme cest souvent le cas chez les humoristes, une capacité à rire de nous-mêmes proche de zéro, on peut imaginer les dégâts occasionnés par ces petites plaisanteries. Nous nous balancions donc régulièrement des saloperies, sans jamais franchir les frontières de lirrémédiable jusquau jour où jeus le malheur de déclarer dans une interview que les hommes politiques préféraient venir à la matinale en fin de semaine avec Didier Porte et François Morel plutôt que de se faire étriller par moi en début de semaine. Cétait plus maladroit de ma part que vraiment désobligeant. Je ne faisais que répéter quelque chose que jentendais parfois dans les couloirs: «Ah! Stéphane, MAM a décommandé, elle ne vient plus demain, mais vendredi, elle a dû se rendre compte que cétait toi…»

François Morel trouva la bonne parade. Il samusa à énumérer dans une chronique tous les prétendus ringards qui étaient venus les jeudi et vendredi à la matinale et, parallèlement, il cita tous les invités prestigieux qui sétaient mesurés à moi. On sapercevait très vite que les invités importants se répartissaient de façon équivalente sur lensemble de la semaine. Il ny avait donc pas de règle. Cétait très malin de la part de Morel qui mavait rendu la monnaie de ma pièce.

Didier, lui, prit la chose beaucoup plus à cœur. Lors dun entretien filmé face à des étudiants de Montpellier, il opta pour les grands moyens: un semi-automatique utilisé pour abattre le très gros gibier. Assis dans un bar, face à une bière (ce nétait sans doute pas la première), il se lâcha allègrement sur mon compte: «Javais pété les plombs, jétais sur mon piédestal, je donnais des leçons à tout le monde, mon anti-sarkozysme était de pure circonstance. Jétais au sommet, le roi du monde et, du coup, je traitais Morel et lui comme de la merde dans les médias.»

Dès le lendemain, linterview était reprise partout sur Internet. Tout le monde titrait sur mon «anti-sarkozysme de pure circonstance». Je le pris évidemment très mal et, à partir de ce jour, je décidai de cesser tout rapport avec Didier. Je ne le taclais même plus dans mes chroniques, je faisais LA GUEULE! Comme Didier lécrit dans son livre: «Nous, les humoristes, nous sommes un peu corses!» Corse par ma mère pour de vrai, humoriste et corse… vous imaginez la rancune! Bref, quand Porte se retrouve en pleine tourmente suite à son papier où il sodomise notre bien-aimé président, je décide de ne pas bouger une oreille. Quil se démerde, pas question de prendre le maquis pour ce connard qui me traite d«anti-sarkozyste de pure circonstance».

Mais lorsque jassiste, médusé, au Grand Journal de Denisot, mon sang ne fait quun tour: «Chérie, va me chercher mon fusil, ma cagoule, on y va!» Au passage, je prends soin de laisser un message à Porte dans lequel je lui précise que si je mapprête à prendre sa défense sur le plan professionnel, sur le plan humain, cest définitivement mort entre nous. (Rancunier, je vous dis!) Trente secondes plus tard, je reçois le SMS laconique suivant: «Jai pas besoin de ton soutien, vous commencez tous à me faire chier!»

Pour calmer le jeu, je réponds à Didier que je ferai quand même une brève pour le soutenir, samedi, dans ma revue de presse de Canal Plus. Nouvel SMS de Porte qui, entre-temps, a dû prendre ses pilules (à moins quil ait pris conseil auprès de sa frêle moitié): «Ok, à partir de maintenant, on se serre les coudes!»




Dernière ligne droite

Inconsciemment, si jai tardé à prendre la défense de Didier, cest peut-être parce que je savais quen le faisant je signais définitivement la fin de ma collaboration à la matinale. Je savais quen mopposant une nouvelle fois à ma direction, à quinze jours de la fin de la saison, jhypothéquais à jamais mes chances dêtre présent à la rentrée. Depuis «laffaire Besson», les choses sétaient un peu calmées. Monter au créneau pour défendre Didier, «privatiser lantenne» comme ils aimaient à le répéter, cétait à nouveau leur donner un motif pour me virer. Fait aggravant, quelques jours après la chronique de Porte, Philippe Val nous avait adressé un mail dans lequel il nous enjoignait de ne plus privatiser lantenne, faute de quoi nous serions immédiatement sanctionnés.

Le 14juin2010, dans un papier intitulé «Avertissez-moi, sil vous plaît!», je fis dune pierre deux coups: prendre la défense de Porte et répondre à la mise en garde de Philippe Val, le double effet Kiss cool!

Ce nétait pas forcément facile de partir le matin à Inter avec ce type de papier dans mon cartable. Je devais parfois me faire violence, javais limpression daller au front. Écrire une chronique «qui envoie le bois» dans lintimité dun bureau est une chose, trouver ensuite le courage daller la balancer aux oreilles de milliers dauditeurs en est une autre. Jai souvent été pris de trouille le matin, lorsque je relisais ma prose de la veille. Je me disais: «Oh! Putain… putain, maintenant il faut y aller!»

Au moment de lire ma chronique, je sentais souvent mon cœur semballer, javais la gorge sèche, je buvais verre deau sur verre deau. Je prenais soin de répéter mon texte à voix haute des dizaines de fois avant de partir, surtout ne pas buter sur un mot, ne pas trahir ma fébrilité, ne pas montrer ma peur.

Le lundi 14mai2010, jarrive donc dans lopen space de mes copines Marie-Claude Pinson et Claire Servajean en balançant un crâneur «Aujourdhui, je venge Porte!», même si, au fond de moi, je nen mène pas large. «Vas-y!» mexhorte immédiatement Marie-Claude. «Non, mais tas vu cette débandade au Grand Journal, ils nont pas de couilles ces mecs!» Revigoré par ces encouragements, je remonte le couloir, direction le studio. Je croise au passage le sourire de Renaud Dély, impression de passer une IRM, quil essaie de lire dans mes pensées. Je nai pas lesprit assez léger pour aller voir Drouelle, ça pourrait me déconcentrer. Un petit coup dœil quand même… il a opté pour une salopette, un bleu de travail. Il a peut-être joué au plombier toute la nuit avec une de ses étudiantes et il est venu directement. Jarrive enfin au niveau de la lourde porte capitonnée. Courage! Ce matin-là, il men faut plus que dhabitude, je venge Porte en présence de gens qui lont «lâché» quelques jours auparavant. Sourires crispés, ambiance.

AVERTISSEZ-MOI, SIL VOUS PLAÎT [EXTRAITS]

«Ces derniers jours, jai reçu beaucoup de mails me demandant pourquoi je ne réagissais pas à laffaire Didier Porte. La raison est toute simple: je boudais! En effet, depuis deux ans et demi, je mescrime à balancer des horreurs sur cette antenne, à jouer les sales gosses, à titiller les puissants… toujours des choses hyper-graves (chaque fois, on a frôlé le scandale dÉtat), et qui est récompensé? Qui reçoit chez lui un avertissement en recommandé de la part de France Inter? Didier Porte!

Tout ça, je vous le rappelle, pour un malheureux sketch dans lequel Didier faisait dire à Dominique de Villepin: Je sodomise le président de la République! En vérité, Didier na pas employé le verbe sodomiser, mais un autre beaucoup plus cru et cest pour ça quil a été distingué. […] Donc, depuis dix jours, chers auditeurs, je boudais. Ce sont des rivalités toutes bêtes entre humoristes, des histoires dego. Et puis, mercredi dernier, à linstar de tous mes camarades, je reçois un mail de Philippe Val, notre directeur, nous avertissant quà plusieurs reprises, lantenne de France Inter avait été instrumentalisée à des fins personnelles…, patati, patata… que ceci était intolérable… et que, désormais, tout contrevenant serait sanctionné comme il se doit! (Mail publié dans Libération.) Chouette, me suis-je dit, voilà la solution pour être enfin averti: Instrumentaliser lantenne, ce que je fais présentement! […]»

Je quitte le studio avec le sentiment du devoir accompli! Dans ma voiture, je reçois un SMS de Didier: «Alors, là, je mincline… Pas trop quand même!» Je ne lui réponds pas. Plus rancunier quun humoriste?

Il me reste cinq papiers à écrire. Le jour même (ce sont peut-être les conséquences de mon billet dhumeur de ce matin?), une interview de Val dans Télé Loisirs produit son petit effet: «Dans une tranche matinale vouée à linfo, il nest pas nécessaire de sortir son nez de clown, cest déplacé.»

Douze jours plus tard, soit trois jours après notre renvoi, le même Val déclarera au Parisien: «Il y aura toujours de lhumour dans la matinale, il est dans lADN de la station.»

Entre-temps la Coupe du monde de foot a démarré, Val sait quil peut balancer nimporte quelles énormités… comparées à celles de Raymond Domenech, elles passent inaperçues!

Plus que cinq papiers et, bien sûr, personne ne nous dit rien… La direction souffle le chaud et le froid. Toujours dans Télé Loisirs, Val déclare: «Mon intention nest pas de me débarrasser de Stéphane Guillon.» Je ne le crois que très modérément. Que manigance-t-il exactement? Va-t-il nous proposer quelque chose que nous serons obligés de refuser? Un billet dhumeur à dix heures et demie quand linvité est parti depuis longtemps, au beau milieu dun débat métaphysique animé par Isabelle Giordano: «Le commerce de proximité va-t-il disparaître? Que faire pour len empêcher, cest la question du jour, mais, avant tout, celui que lon surnomme dorénavant le trublion des ondes!, Stéphane Guillon, nous parle ce matin de laffaire Woerth, à vous Stéphane!»

Pourquoi Val déclare-t-il dans la presse «ne pas vouloir se débarrasser de moi»? Cherche-t-il à entretenir chez nous un semblant despoir? Pense-t-il quainsi nous allons terminer lannée calmement et quune fois la saison finie il pourra nous virer, sans sexposer aux foudres dun ultime papier?

Durant toute cette période, Hees et Val vont multiplier les faux pas et les déclarations contradictoires. Ils ont promis au pouvoir de se débarrasser de nous et, léchéance approchant, ils sont pris dune réelle panique. Rien nest fait avec sang-froid et intelligence. Malgré tout, Hees et Val ont une culture de gauche… enfin de vieux restes! Ils ne sont pas entraînés à devoir se débarrasser de salariés gênants, à obéir aux injonctions dun pouvoir. Ils ne savent pas comment sy prendre, ils nont pas les codes. Ce nest pas dans leur ADN, pour reprendre une expression qui leur est chère. Du coup, ils sont terriblement gênés aux entournures, deux honteuses nosant faire leur coming out.

Pour toutes ces raisons, notre licenciement va ressembler à un bêtisier, une succession incroyable de maladresses.

Je suis dans lexpectative la plus totale. Je nai quune seule certitude, un seul objectif: ne pas rater ma sortie, ne pas avoir de regrets. Je ny crois plus du tout, je lécris dailleurs dans mon avant-dernier papier: «Mes chances dêtre sur cette antenne à la rentrée à 7h55 sont équivalentes aux chances des Bleus de se qualifier pour le deuxième tour du Mondial… cest-à-dire NULLES!» Je veux absolument dire au revoir aux auditeurs. Je ne mesurais pas à quel point la relation que javais nouée avec eux métait chère.

Depuis des semaines, je sillonne la France avec mon spectacle et, partout, cest la même inquiétude, la même indignation. Lidée que lon puisse, pour des raisons politiques, les priver dun moment de rire, de liberté, les révolte au plus au haut point.

Je me suis souvent interrogé sur leur colère, presque disproportionnée. Certains tenaient des propos très violents, vindicatifs. Après tout, me disais-je, cest une chronique humoristique, il y en a eu dautres avant nous et nous serons un jour remplacés. Je pense que lhoraire de la chronique, le fait que nous démarrions la journée ensemble, a beaucoup joué dans le lien presque intime que nous avions tissé avec eux. Jai très souvent entendu des gens me dire: «Je me réveillais avec vous, ça me donnait du courage pour le reste de la journée, qui va me réveiller maintenant?»

Cette colère empreinte de tristesse avait fini par me gagner. Les pouces levés, les «Tenez bon», les «On les aura!» me touchaient énormément. Je voulais réussir ma sortie et, en même temps, la pression et lémotion me paralysaient de plus en plus.

Par prudence, jai ainsi décidé de commencer à dire au revoir aux auditeurs la veille de mon dernier papier. Je suis en pleine parano, jai peur que Val et Hees mempêchent de terminer la saison: une grève surprise ou que sais-je!

Deux papiers ne seront pas de trop pour tirer ma révérence. Jai eu raison de me méfier, une grève empêchera Didier de faire son dernier papier à la matinale et ses adieux au Fou du roi ne seront jamais mis en ligne sur Internet. Censuré! La direction avait déjà pris lhabitude de lui retirer une phrase par-ci par-là, nhésitant pas à tronquer le sens de ses propos.

VOUS ALLEZ ME MANQUER!

Ce matin-là, je suis arrivé très en avance à la station. Presque aussi tôt que la première fois, lorsque Schlesinger mavait conseillé de venir «sentir lambiance de la rédaction». Jai dû mettre au moins trois réveils, une peur bleue de rater cet ultime rendez-vous. Jai conduit en apnée. Javais prévu large… en cas de problème, je voulais avoir le temps dabandonner mon véhicule et de terminer à pied.

À peine arrivé à la station, certains membres du personnel, vigiles, hommes de ménage, mentourent pour me réclamer une photo… ça sent le sapin! Séances de pose face aux ascenseurs. Demorand passe et samuse de la situation, on plaisante: «Prenez bien le logo dInter derrière lui, le moment est historique!» «Je reviendrai en mai 2012, pas dinquiétude les gars!»

Lémotion est palpable, ne pas se laisser envahir, pas maintenant, il me reste un tout dernier papier.

Un petit coucou à Marie-Claude et à Françoise, pour la première fois je les sens tristes. Jarrive à la hauteur du studio, il y a une effervescence inhabituelle, des gens que je ne connais pas, le rouge est allumé, je pousse la lourde porte capitonnée, Thomas lit sa chronique… petit clin dœil à léquipe, je règle la hauteur de mon siège… Vérifier quils ne mont pas refilé le modèle croate, celui qui bascule dans le vide quand on sappuie sur le dossier… Merde, jai le modèle croate! Intervertir discrètement avec Drouelle qui, quand il arrivera, refilera à son tour la chaise pourrie à son voisin… et ainsi de suite… Jai calculé que cette chaise mettait à peu près deux heures pour faire un tour complet et reprendre sa place initiale. Je lai toujours connue là, déglinguée et tournante… et, à cet instant précis, je sais que cette chaise de bureau, rouge, sans intérêt, va me manquer cruellement. Je règle la hauteur de mon micro, je peux y passer un temps infini, ni trop haut, ni trop bas, ni trop près, ni trop loin, cest mon toc. Arrivée de Fabrice Drouelle, aucune excentricité vestimentaire, cest bien la première fois… cest peut-être sa manière à lui de me dire adieu… je suis un peu déçu, je mattendais à le voir arriver en deuil, un crêpe noir autour du bras… Je devine à son geste quil se débarrasse de la chaise croate, habituellement, il madresse un regard accusateur: «Je sais que cest toi, Guillon!», mais là, non, il me sourit… Je sens que ce matin je pourrais lui refiler nimporte quoi pour sasseoir, il continuerait à sourire. Pire que les photos prises aux ascenseurs, ce rictus compassionnel… une vraie lettre de licenciement! Thomas termine, relance de Demorand, cest au tour de Caroline Cartier… Caroline ne vient jamais, mais nous envoie un son… Un son qui résume lactu ou lhumeur du moment. Cest toujours très fin et percutant, tantôt triste, joyeux ou insolent, comme ces discours de Nicolas Sarkozy dans lesquels elle glisse des rires préenregistrés. Leffet est drôle et dévastateur. Les secondes ségrènent, les petits points rouges se remplissent pour la dernière fois, compte à rebours de mon éviction. À ce moment-là, une grosse partie de la rédaction dInter se glisse dans le studio pour venir mécouter… Le bocal na jamais été aussi plein. Nicolas mannonce, cest à moi… Je récite ma chronique, je réussis tant bien que mal à maîtriser ma voix, je ne pensais pas être aussi ému…

«Cest dur de conclure une histoire. Je me souviens de mon tout premier papier sur cette antenne, le 21janvier2008, javais commencé par cette phrase: Hier, dans le sondage du JDD, Nicolas Sarkozy a perdu cinq points. Jaurais préféré quil les perde la semaine prochaine, quon puisse mesurer tout de suite limpact de mon arrivée sur France Inter. Vous voyez! Avant mon arrivée à France Inter, le président chutait dans les sondages, et vous verrez quaprès mon départ il continuera de chuter. Je ny suis pour rien!»

Cest effectivement dur de conclure une histoire, jarrive au dernier paragraphe et là, merdouille, ma voix part en sucette… Reprends-toi, mon dieu, reprends-toi, on dirait du Guy Carlier quand il nous parle de sa petite enfance à Argenteuil! Dernière phrase, un petit effort, je vais y arriver:

«Merci à tous du fond du cœur, vous allez me manquer!»

Ça y est, sauvé par le gong, sortez les Kleenex! À ce moment-là, surprise, Demorand me rend hommage, quelques mots chaleureux prononcés à mon attention, et me fait applaudir. Je suis touché, ému, mon côté fleur bleue, petit môme dArgenteuil (je me mets à parler comme Carlier), «quand, à lépoque, souvenez-vous, Marco, on économisait toute la semaine pour sacheter trois nounours au chocolat, vous savez, ceux avec la guimauve à lintérieur… on suçait le chocolat et quand enfin on arrivait à la guimauve cétait lextase… Encore mieux que nos premières branlettes sur les pages dAbsolu, vous savez, Marco, quand on lachetait avec Le Monde, uniquement pour faire croire aux libraires que cétait pour notre père…».

Après lhommage de Demorand et les applaudissements, je ne peux plus avoir aucun doute: je suis VIRÉ!

Je sors du studio, on me félicite, on membrasse… À lheure quil est, ma carte de parking doit déjà être démagnétisée. Comment récupérer ma voiture? Je suis arrivé «sociétaire», je ressors «simple visiteur», quelle est la procédure à suivre? Toutes ces accolades ont quelque chose détrange: autant de compliments et dattentions alors quofficiellement je ne suis toujours pas viré!

Et même si jétais viré, admettons que je sois déjà viré, on nembrasse pas, on ne complimente pas quelquun qui est fichu dehors. On lignore, on lui tourne le dos. À un moment, jai limpression que je pars à la retraite et quon me fête. Après quarante ans de maison, un buffet a été dressé, Val va faire un discours et me remettre la médaille de la station, la même quà Macha Béranger et Lucien Jeunesse.

En guise de buffet, Nicolas me propose daller boire un coup chez Renaud Dély. Ce dernier occupe provisoirement le bureau dHélène Jouan où se trouve lunique réserve de Coca light, drogue dure de Demorand. Je suis là en compagnie de Nicolas se shootant à laspartam et de Guetta qui a opté pour un café noir, plus adapté à son Burberry… Ça clope dur, si Évin savait tout ce quon grille à la matinale dInter! Je suis là, lorsque Dély, assis au bureau dHélène, me lance, un petit sourire narquois à la commissure des lèvres: «Ça ne tamuserait pas de savoir si on te garde ou pas la saison prochaine, tu nas pas envie de savoir?»

Tiens, Dély qui cesse subitement dêtre sympathique après tant defforts… Dély qui tombe le masque… Il me fait penser à ce concierge dun grand hôtel, qui, après vous avoir abreuvé de courbettes et de compliments pendant des mois, vous lâche votre valise sur les pieds, sous prétexte que vous nêtes plus solvable.

«Non, cher ami, ça ne mintéresse pas de savoir si je suis viré. Je préfère rêver encore un peu, quitter cette belle maison en me disant que, peut-être, ce nest pas la dernière fois, ça ne vous dérange pas, au moins? Et puis, si je suis viré, je préfère lapprendre de la part du grand ordonnateur en personne. Pas de la part de son sous-fifre, VRP des basses besognes, responsable des ressources déshumaines. Question de standing!»




Une grande misère intellectuelle!

Interview publiée sur le site du Monde, le mercredi 23juin2010 à 11heures:

Daniel Psenny: «La saison dInter a été ponctuée par les polémiques autour des chroniques de Stéphane Guillon et, dernièrement, Didier Porte. Les auditeurs les retrouveront-ils dans la nouvelle matinale de septembre?

Jean-Luc Hees:NON, car je ne mappelle pas Raymond Domenech! Jai eu de nombreuses discussions avec M.Guillon à propos de ses chroniques. Si lhumour se résume à linsulte, je ne peux le tolérer pour les autres, mais aussi pour moi. Quel patron dune grande entreprise accepterait de se faire insulter par un de ses salariés sans le sanctionner? Jai un certain sens de lhonneur, je ne peux accepter que lon me crache dessus en direct. Lhumour ne doit pas être confisqué par des petits tyrans. Je prends cette décision non pas sur une quelconque pression politique, mais en mappuyant sur des valeurs minimales déducation et de service public. Je considère que cette tranche dhumour est un échec. Elle a montré une grande misère intellectuelle, dont je ne maccommode pas.»

Trois heures pile poil après ma dernière chronique, japprends donc mon licenciement sur le site du Monde. Jusquau bout, le grand quotidien du soir aura été à la hauteur. Après avoir publié la tribune nauséabonde de Hees, «Les yeux de fouine et les nez crochus», il devient le messager officiel de notre éviction.

Ainsi donc, Jean-Luc Hees, qui se targue «de sappuyer sur des valeurs minimales déducation», nous licencie par médias interposés. Didier Porte, malgré ses dix ans de maison, naura droit à aucune explication, ou si peu: nous les aurions insultés. Accusation non étayée comme toujours. Quoi de plus facile, en effet, que dexaminer lintégralité de nos chroniques et de relever scrupuleusement lesdites insultes… Il ny en a pas. Des attaques oui, des piques, des insolences, mais aucune insulte.

Pour justifier sa décision, Hees se contente dévoquer «une grande misère intellectuelle dont il ne saccommode pas», nhésitant pas à traiter au passage deux millions dauditeurs dabrutis. Radio de service public!

Alors que je parcours incrédule larticle du Monde, le facteur sonne à ma porte. «Jai un recommandé», me dit-il. «Cest pour vous», insiste-t-il. Depuis que ma femme a découvert les achats sur Internet, le facteur me précise toujours quand cest pour moi. Nous recevons une moyenne de trois colis par semaine, des choses totalement improbables, des étagères trop grandes, des blousons trop petits: «Je lavais commandé pour Léopold… Cest pas grave, dans trois ans, il ira à Violette!» Un barbecue à énergie solaire… «Tu as lu le mode demploi? En dessous de 40degrés au soleil, on ne peut pas faire cuire de saucisses!» Un fauteuil massant, une luge pour gazon, un moule à gaufres… Autant dobjet, dont nous naurons jamais la moindre utilité. À chaque réflexion de ma part, Muriel me sort cet argument imparable: oui, mais il y avait moins 70%!

«Sil y avait moins 70%, tu as bien fait, ma chérie, un tue-mouche au laser, ça peut toujours servir!

Je me suis dit quon pourrait le mettre à la campagne!

Oui, mais nous navons pas de maison de campagne…

Je vais voir sur Internet!»

Depuis, Muriel a trouvé un vieux tas de pierre perdu dans la Creuse en zone inondable, avec comme unique voisin une usine dengrais… «Oui, mais il y avait moins 80%!!»

Le facteur me tend la lettre et je reconnais tout de suite sur lenveloppe le logo rouge et noir de France Inter. Jai tant imaginé cette scène que jai limpression de lavoir déjà vécue… «Une signature là… Là, aussi!» Toujours bizarre cette obligation de devoir signer quand on vous apporte une mauvaise nouvelle, comme si lon vous demandait de la valider. Lumio, le chiot que ma offert Guy Bedos, est ravi. Le facteur lui a filé un biscuit, afin quil shabitue à lui et ne le morde pas plus tard. Moi, en guise de douceur, jai eu droit à une lettre en AR, afin que je cesse définitivement de mordre!

LETTRE RECOMMANDÉE AVEC 

AVIS DE RÉCEPTION No2C03096149745

«Paris, le 22juin2010

Monsieur,

Je souhaite renouveler et faire évoluer notre antenne, ce qui me conduit à aménager la grille de France Inter. Ma démarche sinscrit à la fois dans la nature de notre activité et est inhérente aux métiers de la radio. La conception dune nouvelle grille de programmes contraint nécessairement la direction à renoncer à certaines émissions et chroniques. Cest ainsi que lhumeur de, programmée à 7h55 dans la matinale de la semaine, ne figurera pas dans la nouvelle grille de rentrée radiophonique 2010/2011. Votre collaboration à lantenne de France Inter cessera donc au terme de votre contrat actuel, soit le 23juin2010 au soir. Veuillez agréer, Monsieur, lexpression de mes salutations distinguées. Philippe Val.»

Absence totale dexplications, Val navance aucun motif justifiant la brutalité de sa décision, se contentant dévoquer un simple changement de grille inhérent au métier de la radio.

Lannonce de notre licenciement, bien quattendue, fera leffet dune bombe. Didier et moi sommes assaillis par les demandes dinterview, nos portables sonnent sans discontinuer, tout le monde veut avoir la primeur de nos réactions, savoir dans quel état nous sommes: vous vous y attendiez, vous êtes tristes, vous lavez cherché un peu, non? Cest politique, vous pensez réellement que cest politique? Mon attachée de presse, Vincence, est assaillie elle aussi. Exercice délicat, il ne faut froisser personne, chaque journaliste faisant valoir ses droits:

«On a beaucoup soutenu Stéphane à lépoque de son spectacle, ce serait bien quil nous réponde!

Écoute, Hubert, Stéphane adooooore votre journal, mais là, il est sous le choc, il ne veut pas réagir sur le coup de lémotion, je te tiens au courant… Tu ne veux pas une interview de Pietra à la place, Pietra danse à Marseille ce soir, elle est foooormidable!»

Selon Vincence, il faut choisir un ou deux médias parmi les plus porteurs et communiquer. Le danger étant den faire trop et que, in fine, on nous reproche dexploiter notre éviction.

Le piège est facile et je pressens très vite la nécessité de dépasser nos cas personnels. Il ne sagit pas de faire pleurer dans les chaumières sur le sort de deux humoristes foutus dehors mais qui font salle comble tous les soirs. (Nous sommes des licenciés de luxe.) Le véritable combat est ailleurs, il faut élargir le débat, dénoncer coûte que coûte le fait quun président de la République puisse nommer directement les responsables de laudiovisuel public et exercer par ce biais une pression sur leurs décisions.

Finalement, je choisis daller faire «mon show» au Grand Journal le soir même. Une émission de divertissement me paraît plus appropriée quun journal télévisé, moins pontifiante, moins prise de tête. Avec toujours ce souci de continuer à faire le spectacle et à mettre un peu le bordel, je décide dapporter avec moi ma lettre de licenciement et de la lire en direct à lantenne.

Toutes ces précautions nempêcheront pas les premières critiques de pleuvoir, à croire que le second degré a toujours du mal à passer. Peu de temps après, Frédéric Beigbeder écrira à mon propos: «À lentendre sur Canal Plus ou dans Le Parisien, Stéphane Guillon, licencié de France Inter, est victime dune censure politique venue de lÉlysée. Jai dû me frotter les yeux quand je lai vu au Grand Journal: on aurait cru Alexandre Soljénitsyne condamné à huit ans de bagne par Staline.»

De la part de quelquun qui a écrit un livre et réalisé un film sur ses déboires dans la pub et son licenciement de chez Young&Rubicam, me reprocher de théâtraliser mon éviction est assez savoureux. Je me souviens davoir été pris dun violent fou rire, BGBD me fait souvent rire et, depuis que je connais sa façon de travailler, je suis incapable de lui en vouloir. Jai même une réelle tendresse pour son dilettantisme. Un mois avant mon licenciement, il mavait invité à gueuletonner au Pré Catelan sous prétexte de me tirer le portrait dans lexcellent magazine GQ. Après mavoir abreuvé de compliments, abreuvé tout court dailleurs… posé moult questions, il avait confié son dictaphone au serveur avec ordre de le remettre à sa collaboratrice, qui devait passer le récupérer dans laprès-midi pour écrire larticle à sa place. Mon travail sarrête là, mavait-il avoué goguenard.

Cet épisode fut pour moi une révélation. La clé dune énigme.

Cet homme qui minvite à ripailler et me flatte outrageusement, maime profondément, mais cest sa collaboratrice, celle qui récupère le dictaphone, qui ne maime pas. Toutes les saloperies que je lis régulièrement à mon propos sous la plume de Frédéric «Humoriste totalitaire», «Desproges de supérette» et jen passe, ce nest pas lui, mais elle, la fille au dictaphone. Je ne sais pas qui est cette personne, mais jen profite pour la féliciter de son sens aigu de la formule. Jaime beaucoup ses articles, notamment ses éditos dans Voici, son style et loriginalité de ses angles. En revanche, si je peux me permettre une légère réserve, votre remarque selon laquelle je me prendrais pour Alexandre Soljénitsyne me dérange un tantinet, car elle fait passer mon ami BGBD pour un imbécile. Et je naime pas que quelquun qui minvite à déjeuner passe pour un imbécile. Voyez-vous, Miss Dictaphone, cest justement à force de petites compromissions, de petits renoncements (quest-ce après tout que léviction de deux bouffons dune chaîne de radio?) quon en arrive, un jour, à laisser envoyer un écrivain au goulag. Dites-moi également si vous pensez quAli Farzat, célèbre caricaturiste syrien, enlevé et tabassé par les membres de la sécurité de Bachar el-Assad et qui sest plaint sur toutes les télés du monde quon lui avait brisé les phalanges… dites-moi si, lui aussi, se prend pour Soljénitsyne?

Plus simplement, à partir de quel degré de brimade est-il de bon ton de protester: simple licenciement, brisement de phalanges, sodomie à laide dun tisonnier incandescent?




Les malpolis de France Inter

Heureusement, la collaboratrice de BGBD restera un cas relativement isolé. Beaucoup de gens sinsurgeront contre le renvoi de deux humoristes dune radio de service public. Martine Aubry est parmi les premières à réagir: «Si certains de leurs propos ont pu choquer, cest la force et lhonneur dune démocratie de laisser libre la parole des humoristes et leur droit à la moquerie et même à loutrance.»

François Bayrou, que nous navions pourtant pas épargné dans nos chroniques Didier et moi, se fend lui aussi dune déclaration: «Cest une décision qui porte atteinte à la nécessaire liberté dexpression. La liberté a besoin dhumoristes, même sils y vont parfois trop fort, même sils sont parfois acides, même si cest désagréable pour ceux qui sont lobjet de leurs sarcasmes. Elle a besoin de pensée non conforme et non conformiste, pour remettre les puissants ou les vedettes du moment devant les réalités quils préfèrent ignorer.» Mon dieu, cest la première fois de ma vie que je cite du François Bayrou.

Reconnaissance suprême, gloire absolue, certains politiques de droite prennent également notre défense. Marie-Anne Montchamp, députée UMP du Val-de-Marne, pose la question suivante: «Le pouvoir est-il affaibli au point de ne plus supporter ses bouffons? En intervenant pour obtenir leur éviction, lÉtat saffaiblit plus encore en allant dans le détail et le particulier alors même quaujourdhui, il lui appartient de définir des caps et des priorités et de prendre plus que jamais de la hauteur.»

Signalons quà lépoque Marie-Anne Montchamp était encore villepiniste, ce qui explique probablement cette déclaration va-t-en-guerre. Aujourdhui, alors quelle est secrétaire dÉtat du gouvernement Fillon, espérons quelle sest assagie!

À titre personnel, jai droit à un hommage appuyé de Rama Yade sur RMC: «Cest drôle, même quand il mépingle. La caricature politique a toujours fait partie de la démocratie française. Les Français ont toujours eu un regard moqueur sur leurs dirigeants. Il faut laccepter, ce nest pas très grave.»

Un ou deux soutiens supplémentaires à droite et je pense que Didier entrait en dépression!

Le lendemain de mon passage au Grand Journal, Hees est à son tour convié chez Denisot, une sorte de droit de réponse. Sa prestation est pitoyable, la manière dont il descend les quelques marches le séparant de la table des invités est un poème à elle seule. Fier comme Artaban, une main dans la poche de son costume, lautre se balançant nonchalamment, on croirait quil foule le tapis rouge du festival de Cannes, face à un parterre de photographes. Il ne lui manque quune clope à la main et des Repeto blanches aux pieds: Gainsbourg, la classe en moins! Il jouit littéralement de la situation, ravi de se trouver au cœur du débat médiatique. Il vient pourtant sexpliquer sur le licenciement de deux de ses salariés. La suite est du même acabit. Ne se donnant pas la peine darticuler, ni même de terminer ses phrases, trouvant toute cette agitation inutile et tellement futile face aux grands problèmes du monde, celui qui attend toujours «que la poussière retombe avant de sexprimer» rate son passage. Porte le résume en une seule phrase définitive et terriblement juste: «Larrogance nest pas télégénique.»

Notre éviction fait un foin incroyable. Hees qui, quelques mois auparavant, avait déclaré à mon propos: «Que pèse Guillon sur notre échelle de Richter? 0,2%!» ne sattendait certainement pas à une telle secousse. La terre va trembler pendant plus dun mois!

Si certains médias nous pleurent, comme Libération qui nous fait lhonneur de sa une: «France Inter: fini de rire!», agrémentée dune magnifique caricature de Porte et moi hilares, dessinée par Granena, dautres, comme Le Figaro, applaudissent des deux mains. Le quotidien de papy Mougeotte se fend dune page entière avec, cerise sur le gâteau, un édito assassin dYves Thréard, sobrement intitulé: «La dictature des fous du roi»: «Les fous du roi daujourdhui sont des tyrans, des justiciers, des nettoyeurs. Ils incarnent précisément ce quils condamnent, ne supportant pas quon touche à leur pouvoir, quon les critique, quon ne les aime pas. Ils sont également dun conformisme idéologique à faire pleurer, dun politiquement correct achevé. Le tout trempé dans la vulgarité la plus simple. Ils ne filent pas la métaphore, ne sembarrassent pas dimagination, ne troussent pas les phrases. Ils crachent leur haine, éructent leur outrance, défèquent leurs gros mots.»

Ça, cest envoyé! Le fait que Didier et moi ne soyons plus à lantenne incite certains à se lâcher, à sortir du bois. Dautres règlent leurs comptes ou soignent leurs aigreurs. Cest le cas, dIvan Levaï qui, le 7juillet, signe dans Le Monde (encore lui!) une tribune intitulée: «Les malpolis nont pas leur place sur France Inter!» Un petit bijou dallégeance et de servilité, à montrer dans les plus grandes écoles de fayotage. Selon lui, Porte et moi avons sali limage dInter, déshonoré cette grande maison en «nous en prenant à la dignité des personnes» et en utilisant «un vocabulaire de charretier». En nous virant, «Hees et Val corrigent une dérive dangereuse pour Radio France». Lhistoire devient croustillante lorsque lon apprend quun an auparavant, Levaï sétait longuement extasié sur le spectacle donné par Didier à Saint-Laurent-de-Gosse. Dans un billet daté du 31mai2009, Ivan Levaï parlait alors du «charretier malpoli dInter» comme d«un grand doté dun spectacle dhumour de haute qualité»!

À vrai dire, lhomme est un habitué des retournements de veste, des critiques ou des éloges opportunistes. Pour preuve, il suffit de sen tenir à la lecture de son article sur «Les malpolis dInter»: dans ce dernier, il rend un vibrant hommage à Coluche… or, il existe une émission, datant des années soixante-dix, montrant ce même Ivan Levai attaquer avec hargne et mépris le jeune humoriste en salopette sur sa prétendue vulgarité!!

À lécran, on peut voir un Coluche désarçonné et sans voix face à la violence et à la bêtise des attaques du journaliste.

Que M.Levaï se rassure, les malpolis lui pardonnent. En ces premiers jours de juillet2010, alors que le mercato radiophonique bat son plein, que certaines émissions valsent, quoi de plus humain, finalement, que ce grand coup de lèche dune ancienne gloire dInter à sa direction?

Radio France est une maison prestigieuse, dotée dun immense pouvoir dattraction. Beaucoup de journalistes rêvent dy entrer et dy tenir une chronique. Dans ces conditions, les courageux, «les Mermet» sont des exceptions. Les actes de résistance, comme celui de Yann Gallic, jeune journaliste fraîchement entré dans la maison et qui nhésita pas, dans une lettre ouverte, à apporter son plein soutien à Didier Porte, se comptent sur les doigts dune main.

Je peux comprendre que certains naient pas souhaité prendre parti, je peux même comprendre certains silences (bien que ne pas recevoir un seul appel de personnes côtoyées durant des années soit quelque chose de douloureux). En revanche, il mest impossible de comprendre certaines attitudes.

À ce titre, la palme de lallégeance, du grand coup de brosse toute catégorie, revient sans conteste à Alain Passerel, présentateur du journal de 19heures sur France Inter.

Interviewé dans Le Figaro du 24juin, soit le lendemain de notre éviction, celui-ci déclare à mon propos: «Il se posait en dieu de la liberté et avait pris lantenne en otage. Il ne faisait plus son boulot mais des éditoriaux politiques. Il tapait à longueur de temps sur Sarkozy et ses ministres. Il en devenait agaçant et crispant, lexercice arrivait à son terme. […] Sentant quil avait dépassé les bornes de ce qui pourrait être acceptable, Guillon a décidé de senferrer et de pousser dans la surenchère jusquà devenir haineux.»

Jadressai dans la seconde à ce cher Passe-Plat… un mail dans lequel, je lui rappelais que celui qui «avait pris en otage la radio» sétait au départ mouillé pour défendre lun de ses camarades, le journaliste Simon Tivolle, et que tous ses ennuis avaient précisément démarré à ce moment-là. Jajoutais quil avait le droit de détester mon travail, mais quau vu de tout ce qui se passait au sein de la station, du climat détestable qui y régnait, il aurait pu, au moins, sabstenir de le faire dans la presse. Jen profitais pour glisser une ou deux saloperies dont jai le secret, histoire quil passe des vacances douces et sereines.

Alain Passerel, journaliste professionnel depuis des années, me répondit le plus sérieusement du monde: «Vous savez comme moi que les journalistes ne retranscrivent quune part des propos délivrés.» Ça ne sinvente pas.

Quoi quil en soit, dans un sens ou dans lautre, les réactions étaient toutes passionnées et parfois violentes, chacun voulait donner son avis sur notre éviction.

Côté direction, ça sénervait sec. Val et Hees, qui ne sattendaient pas à une telle levée de boucliers, multiplièrent les déclarations, tentant de reprendre la main… en vain!

Larticle du Canard enchaîné du 30juin, intitulé «Bal tragique à France Inter», résume parfaitement la situation: «Ils peuvent retourner laffaire dans tous les sens, courir autant de plateaux télé quils veulent, enchaîner les interviews et balancer des communiqués à la pelle pour se justifier, les faits sont là. Treize mois à peine après avoir été nommés par Sarko à la tête de Radio France et de France Inter, Jean-Luc Hees et Philippe Val ont viré les deux humoristes qui cognaient le plus sur le pouvoir sarkozyste et faisaient grimper laudience, le tout à deux ans de la présidentielle. Il fallait le faire.»

Je garde de toute cette période un souvenir très fort. Le soutien et la ferveur des gens furent incroyables et dun grand réconfort. Partout, on nous exhortait à tenir le coup, à ne rien lâcher. Les gens nous klaxonnaient, levaient un pouce victorieux, hurlaient la petite phrase de Porte… Cétait très chaleureux et festif! Un peu comme si Didier et moi avions gagné une mini-coupe du monde. Ça tombait bien, tout le monde savait quavec Domenech on ne décrocherait rien.

Une ferveur qui cohabitait avec un sentiment de tristesse et de colère. Certains prenaient la chose très à cœur et javais parfois du mal à répondre à leur sollicitude. On me parlait comme si javais perdu un être cher, ils me présentaient leurs condoléances.

Aujourdhui encore, un an et demi plus tard, il marrive de croiser des gens qui me regardent comme si je sortais dune maladie: «Oh! Stéphane, ça va? Dites-moi, quest-ce que vous devenez, vous avez le moral, ça va?

Oui, ça va, je porte une perruque, mais jai repris le sport. Jarrive de nouveau à manger sans dégueuler. Les médecins sont confiants.»

En quelques jours, Val et Hees avaient réussi le tour de force de nous faire aimer même des gens qui ne nous aimaient pas.

Ce que je retiens de cette période, cest quau contraire de Goethe, les gens préfèrent le désordre à une injustice. Je deviens véritablement populaire, des centaines de pétitions improvisées circulent à travers la France.

À la sortie du théâtre Dejazet où je me produis, un type fait le pied de grue tous les soirs pour recueillir les signatures des spectateurs. Il fallait répondre à cette émotion, à cet incroyable soutien, et cest dans cet esprit que nous organisons la manif du 1erjuillet face à la Maison de la radio.




La manif!

Clin dœil amusant, le point de rendez-vous avait été fixé à deux pas du morceau de mur de Berlin rapporté quelques mois auparavant par Jean-Luc Hees. Nul doute que ce morceau de béton a dû être bougrement impressionné par notre mouvement: 4000personnes demandant la réintégration de deux humoristes à 7h55 sur une radio dÉtat! Vingt ans après sa chute, il renouait enfin avec les grandes heures de son prestigieux passé!

Didier Porte était venu en famille, accompagné de «son orchidée en sucre» et de ses deux enfants dont un en bas âge. Les petits piaffaient de bonheur, on devinait déjà chez eux une grande habitude des conflits sociaux. Le plus grand comptait à son actif la manif anti-CPE et celle contre la réforme des retraites. Il arborait fièrement la panoplie complète du parfait cégétiste, casquette rouge, autocollant vengeur contre le patronat, tout en soufflant à tout rompre dans une vuvuzela, rouge elle aussi. Ma fille, que javais traînée avec moi, en échange dune visite chez Zadig et Voltaire, salua rapidement les petits Porte avant de se réfugier dans la lecture de son BlackBerry, des BBM à envoyer dextrême urgence suite à une pyjama-partie avortée. Muriel, auprès de moi, aimante et attentionnée, tentait de calmer mes angoisses.

Tous attablés au café Les Ondes, nous attendions fébrilement 18heures, le début des festivités: «Allait-il y avoir du monde?» Dans une rue adjacente, une compagnie de CRS somnolait tranquillement. François Rollin, Morel et quelques copains étaient présents. Japerçus Daniel Mermet passer et rejoindre discrètement la foule qui commençait à grossir. Une des très rares stars dInter (peut-être la seule) à faire le déplacement.

En cette période de transfert, il ne serait pas bon dêtre vu en présence des belligérants. (Peut-être quen pleine manif, Ivan Levaï sest rendu en catimini chez Ladurée avec lidée dacheter une boîte de macarons pour remonter le moral de sa direction?)

Derrière moi, aux Ondes, en compagnie de Renaud Dély, je reconnais Annick Cojean, une journaliste du Monde Magazine.

La veille, elle ma interviewé durant deux bonnes heures avec bienveillance et tout naturellement je mapprête à lui dire bonjour. Annick Cojean sourit à Renaud, hoche gentiment la tête comme elle le faisait avec moi et prend des notes.

Je cherche son regard, celui de Renaud, je me tords le cou… mais aucun deux ne madresse le moindre signe.

Ils mignorent royalement et je sens naître un malaise que je nanalyse pas vraiment. Quelque chose ne tourne pas rond. Je mets ça sur le compte du stress, pas le temps de cogiter, il est maintenant 18 heures et il faut y aller. Didier a payé sa tournée, le bourru du Fleurus a régalé tout le monde… Porte, je le préfère décidément «chômeur». Porte junior semble acquiescer en soufflant dans sa vuvuzela, la manif peut commencer. Nous quittons Les Ondes et rejoignons les premières banderoles. Pour être très franc, je nétais pas très à laise. Dautant que cétait la première manif de ma vie, à ma grande honte!

Cest pitoyable, je sais, mais à 46 ans jeffectuais «mon dépucelage manifestationnel».

Si Didier a réussi à lire mon livre jusquici, il vient de le refermer définitivement! «Hé, chérie, timagines, Guillon, ce blaireau, la première manif de sa vie cétait à France Inter pour sa pomme… Sinon, il na jamais bougé son cul! Celle du 21avril2002, quand LePen est au deuxième tour, il est resté chez lui!»

À mesure que nous fendons la foule, les gens nous reconnaissent et nous arrivons bientôt à la hauteur dune caravane agrémentée dun proscenium, «un podium albanais», dira Porte. Une sono improvisée crache des extraits de nos chroniques. Ça ne marche que par intermittence (cest bien du matériel emprunté à Radio France), il y a du larsen et deux techniciens accroupis, armés dun fer à souder, tentent vainement daméliorer la qualité. Au moment de nous hisser sur lestrade, tels des coureurs du Tour de France, une immense clameur salue notre arrivée. Faut-il saluer, remercier, lever les bras? Va-t-on nous remettre un maillot à pois? Je cherche en vain la grosse peluche du Crédit Lyonnais. Didier, beaucoup plus à laise que moi, salue la foule, le poing levé, encore quelques vivats et il va entonner LInternationale.

Le podium albanais, sur lequel tentent de grimper dautres personnes afin de délivrer un message définitif sur la liberté dexpression, ou la fin du monde qui approche (il y a toujours, dans ces réunions, deux ou trois illuminés pour tenter de profiter de la situation), menace à tout moment de sécrouler.

Une secousse de plus et nous nourrirons tous les bêtisiers de fin dannée pendant plusieurs générations.

Cest dans ce joyeux bordel, ponctué dapplaudissements, de «Val démission», ou de «Hees enc…», que Porte et moi prononçons quelques mots de remerciements, totalement inaudibles, malgré les efforts des deux techniciens de Radio France: le fer à souder vient de lâcher!

Pas grave, nous sommes là, la foule aussi est là, nombreuse, compacte. Certains sont montés sur le toit dun camion pour profiter du spectacle. Notre petit rassemblement est une réussite.

En quittant la manif, Muriel et moi croisons Dieudonné qui vient darriver, entouré de trois gardes du corps grotesques, style commercial chez Al-Qaïda. Cest un ami denfance de Muriel, avec Élie Semoun, ils faisaient partie de la même bande à Antony. Dieudonné veut faire la bise à Muriel. Elle refuse catégoriquement et lui explique calmement quen tant que mère de trois enfants juifs, il lui serait intolérable de faire comme si de rien nétait. Les trois VRP dAl-Qaïda ont beau gonfler leurs pectoraux, seule action que leur unique neurone leur commande, Mumu ne se laisse pas impressionner. Dieudonné reste la joue tendue dans le vide à bafouiller quelques mots, ridicule, désemparé… Celui qui quelques semaines auparavant paradait fièrement aux côtés de son pote Ahmadinejad perd soudain tous ses moyens face à son ancienne copine denfance!




Lavocat du diable

Ce 1erjuillet2010, sur le chemin du retour, huit jours seulement après notre éviction, jai le sentiment amer que tout est définitivement terminé. Si les interviews, lorganisation de notre défense, la préparation de la manif nous ont tenus en haleine, il faut maintenant passer à autre chose, faire son deuil dune aventure professionnelle, humaine et politique hors du commun.

Pour la première fois je suis triste, triste mais aussi perturbé. Une image mobsède, celle dAnnick Cojean discutant avec Renaud Dély. Quelque chose me gêne, pourquoi ne pas mavoir salué? Pourquoi lui avoir donné rendez-vous dans ce café, précisément le jour de la manif? Quelque chose ne colle pas. Jessaie pourtant de me rassurer, me remémore notre premier contact, les modalités de linterview. Au lendemain de mon éviction, alors que je répondais très peu aux médias, Vincence, mon attachée de presse, mavait parlé delle en des termes positifs: «Cest une bonne journaliste, elle fait toujours des enquêtes poussées, cest le Monde Mag, elle a vraiment à cœur de te rencontrer et de comprendre ce qui a changé à France Inter depuis larrivée de Val.»

Je sens Vincence séduite. À mots voilés, la journaliste a dû lui faire comprendre quelle nous était plutôt favorable. Cest un jeu subtil, il y a des termes, des intonations qui mettent en confiance et vous poussent à accepter une interview. Vincence me donne son numéro perso, ce qui nest pas très courant. Je peux lappeler à nimporte quelle heure, me dit-elle, elle attend ton appel, même tard en sortant du théâtre, elle sera très heureuse de sentretenir avec toi… une vraie danse du ventre!

Je la joins le soir même et à peine a-t-elle décroché que je comprends lenthousiasme de Vincence. Cest la gentillesse même, une voix suave, douce, presque chantante. Après mavoir remercié plusieurs fois, «je suis contente de vous entendre, de vous rencontrer», Annick Cojean senquiert de ma santé. Je la sens inquiète, en empathie totale: «Cette éviction, tout ce stress, ça doit être très dur, vous arrivez à dormir? Tant mieux, cest important, le sommeil cest capital.»

Sa voix me berce, jai presque envie de mallonger, de me mettre à pleurer et de tout lui déballer: «Mon enfance à Levallois-Perret, ma première paire de patins à roulettes à lâge de 6ans et la mort de mon hamster décapité par mon père qui ne supportait pas les tiroirs ouverts.»

Annick minforme quelle part dès demain et pour trois jours en reportage, mais dès son retour: «On se voit et on se parle, on va prendre du temps et vous allez me raconter tout ça, hein, Stéphane? Oui maman!»

Annick Cojean est arrivée en avance au Jean-Baptiste Clément, un café pas très loin de chez moi où il marrive de donner mes interviews. Cest une petite femme au visage clair et doux, orné dune chevelure blonde, très claire elle aussi. Elle pourrait être maîtresse dans une école maternelle. Tout chez elle rassure et apaise: tennis blanches, pantalon à pinces, chemise Lacoste et un petit chouchou dans les cheveux qui dénote légèrement avec ses cinquante printemps. Entre deux articles, elle doit faire de la plate-forme vibrante Fitness Plate2 et manger des graines à midi. À peine a-t-elle ouvert la bouche que jai le sentiment quelle va me raconter une histoire de La Petite Princesse. Celle dans laquelle la petite princesse a peur du petit fantôme, mais comme le petit fantôme a peur, lui, de la petite princesse, cest un casse-tête sans fin. Jadore cette histoire, pas pour lhistoire en elle-même, mais pour la joie quelle procure à ma fille Violette lorsquelle apprend pour la centième fois que le petit fantôme a la trouille des petites filles. Violette, qui secrètement doit avoir la frousse des petits fantômes, sendort rassurée et pas peu fière de foutre la trouille au petit fantôme.

Annick Cojean sort son dictaphone. Ce nest pas dun conte pour enfants que nous devons deviser, mais de mon éviction à France Inter, un mauvais cartoon. Dans le rôle des méchants: Hees et Val, interprétés par Lafayette et Napoléon (les deux chiens gaffeurs des Aristochats), dans le rôle du donneur dordre: le président Sarkozy interprété par Bip Bip (le grand géocoucou qui sillonne à toute allure le désert californien), enfin, dans le rôle des deux belligérants à museler coûte que coûte: Satanas et Diabolo.

Annick Cojean est effectivement très consciencieuse, elle veut savoir ce qui sest réellement passé, elle prend des notes, acquiesce, approfondit chaque question, nous restons pratiquement deux heures à discuter, ce qui est exceptionnellement rare pour une interview.

À un moment pourtant, elle deviendra pugnace, incisive, ne semblant pas comprendre mes réponses, mais elle perçoit mon trouble et se reprend immédiatement. Et là, de sa voix la plus douce (nous avons quitté lunivers de La Petite Princesse pour celui de Oui-Oui et M.Potiron), elle me dit: «Ne vous inquiétez pas, Stéphane, je me fais lavocat du diable!»




Val: un être passionné 
et incandescent!

Nous sommes enfin partis en vacances avec les sept enfants et Lumio, le chien que ma donné Guy Bedos. Plus il grandit et moins il ressemble à un labrador. Il paraît quil a du braque, cest pour ça quil bouffe tout… et du dalmatien, cest pour ça quil fugue… Il bave aussi légèrement, avec un peu de chance, il a aussi du boxer… Donc, en plus des valises, je me trimballe désormais une énorme caisse à roulettes. Trois taxis ont été nécessaires pour rejoindre laéroport, direction la Corse et le village de Lumio.

Oui, le chien porte le nom du village! Et lorsque je lappelle, il faut voir Guy Bedos, de sa voix rauque inimitable, expliquer aux Corses que son ami nappelle pas le village, mais le chien!

Lendroit est magique, nous avons loué une maison en bord de mer, et tout devrait permettre que jécrive sereinement. Je nai rien oublié: mon stylo fétiche, un Parker 51, deux bouteilles dencre, trois gros cahiers à spirale et un classeur entier bourré de coupures de presse racontant plus de deux années et demie passées à France Inter…

15heures, les enfants ont déjeuné, je me suis installé une petite table à lombre derrière la maison et après avoir disposé mon matériel décriture, je vais enfin pouvoir my mettre! Tout doit être parfaitement aligné, les cahiers, lencre, mon dico, sinon je ny arrive pas. À force de vivre avec Muriel, jai contracté ses toc. Son toc le plus grave étant le lave-vaisselle que je ne dois toucher sous aucun prétexte.

Si je le remplis (même parfaitement, en ayant pris soin de laver chaque couvert avant son introduction en machine et de ne déposer aucune petite cuillère dans le compartiment réservé aux fourchettes…), Muriel le vide et le re-remplit. Un ultime réglage dans lalignement des bouteilles dencre, rehausser le fauteuil avec un coussin, aller engueuler les enfants à qui javais réclamé un temps calme, mais qui sont déjà en train de sauter dans la piscine et, ça y est, je suis paré!

En réalité, cela fait trois jours que jinstalle toutes mes affaires pour rien. Jai tellement de choses à raconter que je ne sais par où commencer. Je ne parviens pas à canaliser mes émotions. Tout est encore trop frais, trop passionné. Je nai ni le recul, ni le ton, ni la distance nécessaires…

Pendant des semaines, je fais chou blanc. Heureusement, jai pris des cahiers à spirale, je peux arracher les feuilles et comme ce sont des modèles à petits carreaux, je les noircis soigneusement à lencre, ça moccupe.

Je ressemble à Jack Nicholson dans Shining tapant mécaniquement sur les touches de sa machine à écrire.

La dépression nest plus très loin.

Pour ne rien arranger, Porte ma appelé la veille, son bouquin est quasiment fini, il sort en septembre. Jai répondu que moi aussi javançais très vite, plus de la moitié, et que jétais super-content! Mais tout ce que jécris finit à la corbeille. Je retombe dans mes travers dantan, ce souci de vouloir obtenir la phrase parfaite et de rester bloqué des heures au lieu denchaîner, cet orgueil mal placé qui me paralyse. «Continue, me dit Muriel, tu reviendras dessus plus tard, laisse-toi aller!» Elle magace, cest fou comme elle magace, combien de fois lui ai-je dit de se protéger quand je suis dans cet état! Du coup, je lenvoie péter, elle aussi… ambiance, vive les vacances!

Les jours passent, jai fini par minstaller à lintérieur, je ne sais définitivement pas écrire dehors. À nouveau, je ne supporte plus les ratures, à la moindre rature, je me saisis dune feuille blanche toute neuve, vierge, immaculée.

Avec le rythme de France Inter, javais pourtant appris à accepter les ratures, je métais soigné. Bien obligé, lavenir de la forêt amazonienne en dépendait. Mais là, je suis en pleine régression. Et Porte qui vient de rappeler pour me dire quil avait terminé, je laurais étranglé. «Vous ne faites pas le même travail», me susurre Muriel, qui, dans ces cas durgence, se transforme en infirmière affectée aux soins palliatifs.

Nous sommes le 10juillet, jécris dorénavant directement à lordinateur, ce que je nai jamais fait de ma vie, mais au point où jen suis, jessaie tout. Il doit être 13heures quand Muriel entre dans mon bureau en prononçant cette petite phrase, tant entendue et si redoutée: «Je pense que ça va ténerver!»

Sous mes yeux, un portrait de Philippe Val en plan américain, bras croisés, le regard franc et clair. La photo a vraisemblablement été commandée pour la circonstance. Cest la couverture du Monde Magazine, lenquête dAnnick Cojean intitulée: «Val à France Inter, londe de choc».

Londe de choc, je vais la prendre en pleine figure en parcourant larticle. Langle utilisé par dame Cojean est assez malin, bien que parfaitement malhonnête: les salariés de France Inter sont totalement libres et heureux, mais ils ne veulent surtout pas que cela se sache, de peur de passer pour des godillots, des traîtres, des censeurs, des naïfs et des ravis de la crèche, ou pire, des suppôts du sarkozysme, injure suprême.

Lorsque Annick les a interrogés, écrit-elle, leurs premières réponses ont été inquiètes, critiques, mais dès quelle arrêtait le magnéto, ils affirmaient le contraire. En vérité, ils nagent dans le bonheur et la liberté, mais supplient Annick de ne pas lécrire, par peur de représailles!

Le reste de larticle est une ode à Philippe Val, cinq pages à la gloire de lancien chansonnier devenu directeur de France Inter: oui, Philippe Val a un projet. Oui, il piaffe de le mettre à lantenne. Oui, cela fait des années quil a, avec son ami Jean-Luc Hees, des discussions sur la radio de service public. Oui, il se montre garant de toutes les libertés: «Je nai quun mot à dire, écoutez notre antenne.» Et non, il na jamais eu dautre ambition dans la vie que «rassembler les gens pour les distraire, les émouvoir, les informer, les rendre heureux, curieux, gourmands de la vie et de toutes ses créations». Dans le passé, cétait par la musique, un spectacle, puis un journal. Mais la radio lui semble aujourdhui le média souverain. Une préoccupation: «Lintérêt général; il fait partie de ma biologie.» Une obsession: «Ouvrir, décloisonner, être accueillant et fraternel. Personne ne doit être exclu de ce qui fait la force et la richesse dune civilisation.» Une ligne éditoriale? «Inciter à aimer, plutôt quà aimer détester.» Une devise enfin empruntée à Victor Hugo: «Tous pour tous!» On le dit froid, il se montre passionné. «Incandescent», affirme même un chroniqueur, frappé par la force avec laquelle il défend toujours amitiés et convictions…

De notre entretien, deux heures passées dans un café, à parler de mes relations avec Inter, Annick Cojean ne relate rien, pas le moindre mot. Japprendrai plus tard quelle a fait le même coup à Didier. Une colère sourde menvahit, je suis ivre de rage, je narrive pas à écrire, mais jai dorénavant une certitude, jécrirai quoi quil arrive, je raconterai ce qui sest passé. La puissance de Radio France! Cette puissance incroyable, capable de commander un papier entier à sa gloire à un grand magazine dinfo.

Jaurai aussi quelques sujets de consolation. Alors que, dans son article, Annick Cojean raconte à quel point Nicolas Demorand se sent bien à France Inter et comme il a hâte de mettre en route ses projets, ce dernier vient dannoncer son départ pour Europe1, rendant caduque et risible une partie de ses écrits. Larticle étant sous presse, il était trop tard pour tout changer. Autre consolation, lhagiographie valienne dAnnick Cojean ne passe pas inaperçue. La couture est beaucoup trop grossière, il aurait fallu glisser ici et là quelques critiques.

«Il ny a pas déloges flatteurs sans liberté de blâmer», écrivait Beaumarchais. Plusieurs sites dinformation, comme Bakchich ou Arrêt sur images, dénoncent le procédé. Quant à la rédaction du Monde Mag, elle va très vite crouler sous les courriers et mails de protestation. Lindignation est telle que lhebdomadaire se sentira obligé de prendre la défense de sa journaliste dans son numéro suivant. Cerise sur le gâteau, quelques semaines plus tard, japprendrai que la demoiselle a collaboré de 1986 à 1991 à Radio France aux côtés dun certain Jean-Luc Hees…

Le mois de juillet touche à sa fin, je commence à écrire, par petites touches, sans jeter systématiquement mon travail. Je me rends compte quil va me falloir du temps, beaucoup de temps. Je commence à appeler mon éditeur pour retarder la sortie, ce ne sera pas la première, ni la dernière fois…

Le 31juillet, nous nous sommes «débarrassés» des enfants, embrassades et ultimes recommandations à laéroport de Calvi. Un moment toujours délicat car Muriel déteste laisser ses enfants prendre seuls lavion, je pense quelle préférerait encore me laisser remplir un lave-vaisselle entier. Après une multitude de questions à la personne de lenregistrement sur la météo, la force des vents, la marque de lavion et ses dernières dates de révision, après que cette personne qui, visiblement, ny connaît rien, eut rassuré Muriel avec la meilleure volonté possible, nous assistons au décollage de lappareil. Langoisse étant communicative, je me mets moi-même à observer avec inquiétude la rotation des hélices. Oui, les enfants allant rejoindre leur père sur la Côte dAzur, cest un avion à hélices qui assure la liaison jusquà Nice… Lorsque Muriel a pris connaissance de ce détail, je lai sentie défaillir. Et cest seulement après avoir fait jurer à la personne de lenregistrement quil ny avait aucun danger, que sil sagissait de ses propres enfants elle les laisserait partir, que les petits ont pu enfin embarquer. En vérité, trois préados équipés diPod, ce qui leur permet de ne plus entendre leur mère passer à linterrogatoire tout le personnel de laéroport et leur foutre la «tehon».

Une demi-heure plus tard, après avoir appris que les enfants étaient sains et saufs, plusieurs témoins les ayant formellement identifiés à laéroport de Nice, Muriel qui était restée en apnée depuis le décollage de Calvi respire à nouveau, les vraies vacances en amoureux commencent.




Le chasseur dhyménoptères

Pour cette dernière partie des vacances, nous nous sommes fait plaisir: dix jours à LaSignoria, un magnifique hôtel cinq étoiles aux abords de Calvi. Chaque détail est une invitation au repos et au plaisir des sens. (Jai recopié la brochure!) Charme absolu et discrétion totale, certains arrivent directement en hélicoptère. Si dieu souhaite punir Didier Porte, il peut lenvoyer là-bas en purgatoire après sa mort: cent ans de petit-déj au lit, de soins du corps et de farniente au bord de la piscine, avec Le Figaro accroché tous les matins à la porte de sa chambre!

Muriel et moi passons dix jours de rêve, tout est parfait, hormis Le Figaro et une drôle de rencontre… Un soir, vers 18 heures, alors que je quitte la piscine pour regagner ma chambre, je me retrouve nez à nez avec Xavier Bertrand habillé, parfumé, prêt à sortir. Le secrétaire général de lUMP est venu souper à lhôtel. Avec ses joues rougies par le soleil, ses mocassins à pompons modèle Sarkozy et son pull en V sur les épaules, façon Thierry Lhermitte, il réussit ce tour de force: avoir lair coincé en vacances! Nous nous saluons poliment. Comme je suis encore en maillot de bain, légèrement ruisselant et que lui est sur son 31, jai limpression désagréable dêtre à poil dans son bureau.

Il le sent et me toise de son regard de Bisounours.

La situation semble lamuser: lhumoriste de gauche dans un palace cinq étoiles, «lhomme le plus puissant de France», dixit son camarade Alain Minc, en tongs et Vilebrequin.

Au soir de notre éviction, interrogé dans les couloirs de lAssemblée nationale par un journaliste de France3, Xavier Bertrand avait salué la décision prise par France Inter, arguant quon ne pouvait pas maintenir à lantenne des personnages pratiquant linsulte envers le chef de lÉtat.

Deux mois plus tard (le devais-je à la magie des lieux ou à la douceur du soir?), M.Bertrand, plein dempathie, senquiert de mon avenir professionnel, ai-je des projets pour la rentrée? On croit rêver. Si un photographe de Voici est planqué dans les arbres, je suis foutu! Je lui réponds que je prépare un livre racontant dans le détail mes deux années à France Inter. «Ça va se vendre comme des petits pains!» commente-t-il. Je ne relance pas la conversation. Avec un peu de chance, le paparazzi na pas eu le temps darmer son appareil. «Bonne soirée, monsieur Bertrand.»

Tout en méloignant, je limagine en train dappeler Nicolas Sarkozy: «Tu sais qui je viens de croiser? Guillon en maillot de bain, il se dore la pilule dans un Relais&Châteaux à Calvi!»

Dans cet hôtel, où le bon goût et la sobriété sont érigés en art de vivre (je continue à recopier la brochure!), Xavier Bertrand fut mon unique erreur de casting. Dans lensemble, les gens que nous croisons sont chaleureux, une clientèle de gros bosseurs, qui ne prend que deux semaines de vacances par an et entend en profiter pleinement. Cest le cas dOlivier Schnerb, un homme dune cinquantaine dannées, au physique des années soixante-dix, mélange dHenri Verneuil et de Bernard Blier. On limagine très bien sous Pompidou descendant dune DS et traversant la cour dhonneur de lÉlysée en déclarant: «Pas de commentaire pour linstant, merci!»

Le bonhomme en impose. Je lavais remarqué pour la première fois à la piscine en train de dévorer un énorme recueil de Jean Yanne de couleur orange, intitulé: On narrête pas la connerie!

Chaque page lenchantait littéralement, il riait, plissait les yeux de bonheur et ne résistait pas au plaisir de faire partager à son épouse les passages les plus truculents. MmeSchnerb qui, entre chaque extrait lu par son époux, tentait un temps de reprendre la lecture de son magazine avait fini par renoncer.

Un matin, alors que je lézardais à la piscine, Olivier Schnerb quitta sa chaise longue et se présenta à moi avec une politesse délicieusement surannée. Après avoir échangé quelques banalités sur la magnificence de lhôtel, les charmes de la Corse et la durée de nos séjours respectifs, il se mit à me réciter ses formules préférées de Jean Yanne, au grand soulagement de son épouse qui pouvait enfin lire tranquille.

Vers midi, Olivier Schnerb, qui pour rien au monde naurait déjeuné à la piscine, mais plutôt attablé comme il se doit à la terrasse de lhôtel, quitta la piscine. Comme il navait pas eu le temps de me lire lintégralité du volume de Yanne… mais seulement les cent premières pages, il se proposa de me loffrir une fois terminé: «Vous aurez certainement plaisir à relire les pensées dun provocateur anticonformiste qui, comme vous, dérangeait les puissants et avait été viré de la radio!» En une phrase, il me signifiait quil connaissait ma situation et appréciait mon travail. Jétais flatté! Si, daprès Jean Yanne, «passer pour un idiot aux yeux dun imbécile est une volupté de fin gourmet», être apprécié dun homme brillant nest pas indigeste non plus.

Au fil des jours, nous avons fini par sympathiser. Olivier me racontait des tas de choses sur nimporte quel sujet, il était inépuisable, lEncyclopedia Universalis en douze volumes à lui tout seul, une culture hors norme.

Un jour, alors que nous étions occupés à repêcher les centaines de guêpes qui se noyaient quotidiennement dans la piscine, il me fit un exposé complet sur ces insectes de lordre des hyménoptères, leur morphologie, leur classification: les guêpes fouineuses, les pompiles, les maçonnes, les sociales… Je lécoutais religieusement, un peu sonné, pensant à ces milliers dheures de cours que javais séchées pour aller jouer au baby-foot au café La Tour Eiffel, face au lycée Albert-Camus de Bois-Colombes. Neuf mille espèces de guêpes, Schnerb les connaissait toutes personnellement… Y a-t-il un baby-foot à lhôtel, que je lui mette une branlée? Schnerb me fichait des complexes et du coup je nosais pas lui demander ce quil faisait dans la vie. Je sentais que cétait quelquun dimportant, quelquun que jaurais pu connaître si je navais pas passé toute ma scolarité derrière un baby-foot. Si javais été Schnerb, jaurais su qui était Schnerb. Pour ne rien arranger, ce dernier connaissait mon CV sur le bout des doigts. Il me lavait récité dans les moindres détails, citant même mes tout premiers sketchs, à lépoque où jofficiais sur Comédie avec le trompettiste Jean-Claude Borelly, dont il connaissait également la carrière par cœur.

Jessayais de deviner sa profession, javais interrogé, lair de rien, le personnel de lhôtel, lorsquun matin, minquiétant de ne pas le voir à la piscine, je découvris en lisant la presse quil était avocat. Une des affaires dont il soccupait défrayait la chronique et en bon professionnel il avait passé sa journée cloîtré dans sa chambre, pendu au téléphone.

Assez vite, les discussions tournèrent autour de mon éviction à France Inter. Le sujet avait lair de le passionner, son aspect humain, sa dimension politique, le fait quil touche à des valeurs aussi essentielles que la liberté dexpression, le droit à la caricature… tout cela lexcitait terriblement. À la piscine, nous avions fini par rapprocher nos transats et je peux affirmer sans me tromper que, cet été-là, MmeSchnerb na jamais autant lu. Tout en repêchant des quantités phénoménales de guêpes, fouineuses, pompiles et sociales… Olivier me questionnait et me prodiguait des conseils. Javais trouvé une oreille attentive, quelquun qui comprenait parfaitement ce qui sétait passé et ce que je ressentais. Je percevais aussi chez lui une certaine forme dindignation. Schnerb nadmettait pas lattitude de France Inter, il paraissait prêt à en découdre et cela me réjouissait. Il ne me fit jamais doffre de service proprement dite, du genre: «Stéphane, voulez-vous que jassure votre défense?», notre homme est trop bien éduqué pour cela, mais la pertinence de ses réflexions et surtout sa dextérité à tuer les hyménoptères assoiffés qui sapprochaient du bord de la piscine à coups de claquettes achevèrent de me convaincre.

Un autre détail me poussa à accorder ma confiance à Olivier Schnerb. Il avait été ami avec Pierre Desproges. Jy voyais là un signe, je trouvais cela assez chic!

Au début des années quatre-vingt, le jeune avocat avait convié le grand humoriste à participer à la conférence Berryer. Un concours déloquence réunissant un jury davocats réputés, une personnalité, trois valeureux candidats prêts à se faire étriller et des spectateurs (le Peuple Berryer).

Sur Desproges, Schnerb me raconta lanecdote suivante: un jour, alors quil le raccompagnait à son domicile rue de la Mare dans le XXearrondissement de Paris, leur taxi se retrouva bloqué à plusieurs reprises derrière une estafette des PTT. Lemployé des Postes, de couleur noire, qui visiblement prenait son temps, sattirait à chaque halte une réflexion du chauffeur excédé, sur le thème: «Je ne suis pas raciste mais…» Au bout de quelques minutes, Pierre Desproges, qui avait noté que le chauffeur de taxi était originaire de la Seine-Saint-Denis, lui dit avec son flegme légendaire: «Je ne suis pas raciste, mais je ne voudrais pas que ma fille épouse un type du 93.»

Olivier Schnerb me plaisait. Cet homme élégant, fan de Jean Yanne, ami de Desproges, chasseur de guêpes hors pair, présentait de sacrés arguments pour me faire gagner mon procès. Aussi, lorsquil me confia, un brin goguenard, être lavocat de plusieurs grandes figures de lUMP, ministres et secrétaires dÉtat, je fus définitivement conquis. Que ce monsieur, malgré des idées et une sensibilité de droite, puisse être révolté par linjustice qui mavait été faite, écœuré par le procédé, au point de vouloir assurer ma défense, mexcitait terriblement.




La relève!

Quand je serai KO,

Descendu des plateaux de phono

Poussé en bas

Par des plus beaux, des plus forts que moi,

Est-ce que tu maimeras encore

Dans cette petite mort?

Alain Souchon

Derniers jours à LaSignoria, les vacances se terminent. Cest fou comme ça a passé vite, une pile de Figaro non ouverts sentassent désormais sur ma table de nuit. La femme de chambre a peut-être cru que je voulais les garder, les rapporter en souvenir à Didier Porte? «Tiens, Didier, cest pour toi, cétait servi avec le petit-déj, tu pouvais savourer des pancakes maison tout en lisant du Yves Thréard!»

Je commence à cogiter sérieusement, jappréhende la rentrée, je ne sais pas comment je vais réussir à gérer le vide laissé par France Inter, toutes ces matinées sans ma dose dadrénaline. Je vais peut-être finir comme PPDA, aller à Roland-Garros et animer une émission sur Arte à 2heures du matin…

Jouvre un Figaro, je suis décidément très mal, quand mon téléphone sonne… Cest Gérald Dahan, les affaires reprennent! Gérald vient de passer son été sur France Inter à animer une rétrospective sur lhumour en France, un fourre-tout ponctué dimitations et de sketchs, une commande in extremis de Val pour remplir sa grille dété.

Parlez-moi dhumour (titre également trouvé par Val!) prétendait retracer lhistoire de lhumour des années quarante à nos jours. De Fernand Raynaud à Bigard, de Bourvil à Roumanoff, de Poiret à Titoff, vedettes, seconds couteaux, ban et arrière-ban du rire hexagonal… tous représentés, diffusés à lantenne… excepté MOI! Lordre est venu den haut: «Pas de sketchs de Guillon à Inter!» Gérald eut beau plaider mon cas (je lappris plus tard), faire valoir quil était absurde et légèrement suspect de programmer tous les humoristes du pays, hormis moi… Rien ny fit! À chacune de ses demandes, la même réponse tombait: «Pas de Guillon sur Inter!»

Aujourdhui, donc, jeudi 26août2010, dernier jour de vacances en Corse, Gérald Dahan mappelle… Dentrée de jeu, je sens chez lui comme une gêne, un malaise… je mets ça sur le compte de ses deux mois passés à Inter, mais, quand même, il na pas sa voix habituelle. Lui qui sait si bien prendre le timbre dautrui me sert une mauvaise imitation: celle du gars dégagé et décontracté qui appelle pour prendre de mes nouvelles, savoir si jai passé de bonnes vacances, «formidable, un temps sublime, un lieu paradisiaque!». Inutile de lui dire que je suis en pleine déprime en train de lire un Figaro dans un Relais&Châteaux… Gérald appelle lun des humoristes «les plus sulfureux du moment», viré de Radio France, je dois absolument tenir mon rang, être à la hauteur. Gérald louvoie encore un peu, tourne autour du pot, me demande des nouvelles de Muriel, de la famille, encore cinq minutes et nous allons parler du chien quand, enfin, il se décide à entrer dans le vif du sujet, il rencontre des problèmes de censure avec Val, leurs rapports sont difficiles et il comprend mieux aujourdhui ce que jai pu vivre! «Cest gentil, Gérald, je te remercie, mais ça va mieux, je suis passé à autre chose!» Énorme mensonge. Gérald compatit à nouveau, il comprend ma fatigue, mon stress, quand il mappelait lhiver dernier, patati, patata…

Je sens quil cherche à me dire quelque chose, à établir un contact, une sorte de connivence qui laiderait à parler…

Un brin sadique, je le laisse patauger, la situation mamuse!

Je vais beaucoup mieux, jai refermé mon Figaro. Une énième considération sur la liberté dexpression des humoristes qui, chaque jour, se réduit davantage dans notre pays et Gérald lâche enfin le morceau, France Inter lui propose danimer une pastille humoristique trois fois par semaine et il souhaite avoir mon avis sur la question… Peut-être ma bénédiction?

En vérité, Gérald ne mapprend rien. Au printemps dernier, il a été vu à plusieurs reprises dans les couloirs dInter. Il se disait alors quil préparait une émission dété, assortie dune prolongation à la rentrée si tout se passait bien. La visite avait fait jaser. Nos têtes, à Porte et moi, nétaient pas encore tombées que déjà des prétendants tournoyaient au-dessus de la Maison de la radio.

Je suis un peu injuste. Peu après sa visite, Gérald avait eu lélégance de mappeler pour me mettre au parfum, une démarche assez rare dans ce métier. Puisque Gérald me faisait lamitié dêtre franc, je lui dis à mon tour le fond de ma pensée: jamais je naurais accepté de remplacer des camarades virés dans les conditions où nous lavons été, Porte et moi. Jamais, même sans boulot, même à la rue, à mes débuts, à aucun prix, je naurais accepté la place. Didier et moi navons pas été virés pour manque daudience, faute professionnelle, ou incompétence, nous lavons été pour des motifs exclusivement politiques, juste parce que nous avons fait notre job.

Je ne juge personne, je nai jamais prononcé une parole désobligeante à lencontre de mes successeurs, je dis juste comment jaurais agi dans la même situation. Peut-être dailleurs que ceux qui nous ont succédé ont, un temps, ressenti une forme de gêne à «occuper notre place».

Le lundi 30août2010, à lheure précise où jaurais dû démarrer ma première chronique de la saison, je reçois un SMS de Nicolas Canteloup: «Petite pensée (de) matinale… orpheline. Bien à toi. Nicolas.» Ce garçon délicieux, étonnamment discret, a pensé à moi. Jen ai les larmes aux yeux. Viré par un Nicolas, cest un autre qui me fait pleurer! Ces premiers mois sans micro ne sont pas faciles à vivre. Et, pour ne rien arranger, jamais lactualité na été aussi riche: laffaire Woerth, les voyages de Michèle Alliot-Marie au Maghreb, le soutien de Frédéric Mitterrand au régime de Ben Ali, lascension du FN, les premiers dérapages de Claude Guéant, les quotas de joueurs noirs et arabes en équipe de France, Carla Bruni enceinte… Que de perles, que de sujets de papiers… Je comprends quils nous aient virés!

À Muriel, je joue toutes ces chroniques «muettes», je les improvise le matin au réveil et on essaie tant bien que mal de rigoler ensemble. Muriel ma dernière auditrice, lauditrice de ma vie!

Le 18novembre2010, Médiamétrie rend publiques les premières mesures daudience de la saison. «France Inter limite la casse!», «France Inter fait de la résistance!», lit-on un peu partout. Hees, comme à son habitude, parade dans les médias, notamment au Grand Journal où il déclare quen définitive lauditeur est roi et quil a tranché, «la poussière a fini par retomber au fond du bac».

Pour France Inter, la réalité est en fait beaucoup plus cruelle. Si, durant les dernières années de lère Demorand, la matinale a caracolé en tête de toutes les radios, loin devant ses principales rivales RTL et Europe1, avec des pointes à près de deux millions dauditeurs, depuis, elle na jamais retrouvé sa place de leader. Entre 7h50 et 8heures, 400000fidèles manquent définitivement à lappel. Sur la moyenne de la journée, France Inter, bien sûr, se maintient, les chiffres sont les mêmes et cest cette moyenne que Val et Hees vont mettre en avant pour claironner partout que tout va bien, quInter est en pleine forme! Très peu de médias relèveront le subterfuge, on prendra le chiffre global et on sen contentera, linfo va vite, demain on sera passé à autre chose, pourquoi aller fouiller quart dheure par quart dheure? Il suffit quun site écrive «France Inter est en pleine forme» et tout le monde recopie linfo.

Ainsi, le 28avril, neuf mois après mon éviction, le Petit Calibre écrit dans la page «Médias» du Point: «Les bons résultats de France Inter réconfortent Jean-Luc Hees et Philippe Val. […] leffondrement prédit par les pro-Guillon na pas eu lieu.» Dans la foulée, Hees déclare: «France Inter est plus forte que les zozos qui la quittent!» Jadore toute la subtilité du «qui la quittent!».

Durant des mois, les petites phrases et les communiqués senchaînent. Hees et Val ne lâchent rien, tentant de se refaire coûte que coûte une image dans lopinion.

Je passerai sur les éternels coups de griffe du Petit Calibre, le magnétophone du président Hees, la voix de son maître.

En revanche, certaines pratiques mont laissé perplexe. Par exemple, lorsque le supplément télé du Monde publie dans son «Courrier des lecteurs» deux ou trois lettres dauditeurs métant favorables, quinze jours plus tard, dans son édition du 18octobre, le même hebdomadaire publie un étrange courrier, sorte de droit de réponse, véritable ode «au nouveau France Inter», signé dun certain Pascal Didier (un nom sentant le prête-nom à plein nez!). Des propos trop précis, trop détaillés, trop documentés, pour être écrits par un auditeur lambda:

«Je réécoute France Inter

Depuis des semaines, quelques journaux (et particulièrement Le Monde, Libération ou Télérama) sacharnent sur France Inter, sur Hees et Val. Le courrier des lecteurs du supplément du Monde relaye ainsi régulièrement des messages dauditeurs qui disent ne plus écouter France Inter depuis quil ny a plus Guillon et Porte à lantenne! Eh bien, pour moi, cest le contraire. Je réécoute enfin cette radio le matin sans devoir supporter les insultes, la grossièreté, le populisme et la haine de ses deux humoristes qui, depuis quils ont quitté Radio France, se présentent comme des chantres de la liberté dexpression et ont, au passage, plus que doublé leur cachet! Dans une très belle enquête sur France Inter {Le Monde Magazine du 10juillet), Annick Cojean citait Pascale Clark lassée comme dautres de passer pour des suppôts du sarkozysme: Ahurissant. La liberté dexpression se résumerait à Guillon? Je le prends très mal! Ahurissant dentendre encore des auditeurs résumer France Inter et ses trois heures dinformation du matin aux trois minutes dintervention de Porte et Guillon! Quel irrespect pour le métier de journaliste et quelle injure pour toutes les personnes qui font cette matinale. Contrairement à ce quécrivait Thierry Gauthier ici même, ce ne sont pas Val et Hees qui démontent cette radio, mais au contraire ceux qui, à travers cette affaire dÉtat, avouent un mépris et une peur pour le travail des journalistes!» Pascal Didier.

Je ne travaille pas à la police scientifique, mais vous avouerez quand même que ce Pascal Didier est bougrement bien renseigné, un vrai passionné! Trois mois après, pouvoir citer de mémoire des morceaux entiers de larticle dAnnick Cojean… chapeau! A-t-il effectué une recherche sur Internet pour retrouver «cette magnifique enquête» qui lavait tellement passionné dans la torpeur de juillet? Ou peut-être, prévoyant, a-t-il découpé ledit article, pensant quun jour, il pourrait sen servir dans un courrier des lecteurs?

Notre homme affirme aussi que Didier et moi doublons nos cachets. Il sest sans doute rendu à la SACEM pour obtenir ce type de renseignements. À moins quil ait demandé à recompter la billetterie dune de nos représentations? Si tous les journalistes de France travaillaient avec la même conscience, le même professionnalisme, la même ténacité que Pascal Didier, simple lecteur du Monde Télé, eh bien, croyez-moi, la presse écrite se porterait bien mieux!




La grosse dame chante encore…

Bataille de chiffres, bataille de la communication, et bien sûr, bataille judiciaire. Le 10août2010, jeffectue, dans la journée, un aller-retour Calvi-Paris pour rencontrer MmeDominique Tinot, directrice des ressources humaines de Radio France.

Lavion est un Airbus, pas dhélices, mais quand même… tête de Muriel qui me serre très fort pour la dernière fois.

Le rendez-vous a été fixé à la Maison de la radio à 11heures. Je suis accompagné de Catherine Bourdet, documentaliste à Radio France et déléguée du personnel. Catherine est une femme merveilleuse, un modèle de dévouement, une personne douce et rare qui depuis le jour de mon renvoi ma soutenu, conseillé et aidé. La Maison de la radio est baignée de soleil, pas un chat en ce 10 août, des couloirs quasi déserts. Je croise le regard médusé de deux stagiaires: pas possible, Guillon est à Radio France! Je peux prendre une photo, cest drôle de vous voir ici!

Je me demande si Hees est en vacances, je naimerais pas spécialement le croiser. Val, cest sûr, est en vacances, lui qui ne vient jamais en temps normal, ce serait un comble quil se pointe un 10août!

Mon cœur bat, malgré tout, un peu plus fort que dhabitude, je ne suis pas très à laise. Je me sens étranger, illégitime dans cette maison qui a été la mienne durant des années. Cela fait maintenant dix minutes que Catherine et moi remontons un immense couloir (heureusement quils ont désamianté lendroit!), tout en échangeant à voix basse dultimes recommandations sur la démarche à suivre.

Une porte souvre, laissant apparaître une vieille secrétaire un sachet de thé à la main, quarante ans quelle prend ses vacances en juillet, elle préfère, cest beaucoup plus calme! Cet indice de vie a quelque chose de rassurant, lendroit est encore habité. Nous arrivons enfin devant une porte bleue en formica, dune gaieté folle, ornée dune étiquette: «Dominique Tinot Direction des ressources humaines». Nous frappons, une voix claire nous invite immédiatement à entrer, apparemment nous sommes attendus. À linstar de la plupart des bureaux de Radio France, lendroit est un véritable capharnaüm: photos de vacances, cadeaux de fêtes des mères, cadres en coquillages, la coupe de laîné, champion de canoë-kayak, dans les gorges du Verdon et bien sûr léternel ficus en pot qui dépérit en attendant des jours meilleurs. Une guirlande de noël oubliée sur sa tige accentue encore plus sa détresse.

Dominique est une femme sympathique et énergique, cest elle qui sest occupée de Muriel lorsquelle sest fait virer du Fou du roi. Le dossier était accablant pour Inter et, avec beaucoup découte et dhumanité, elle la conseillée et soutenue dans toutes ses démarches, lui permettant dobtenir une indemnité méritée. Dominique Tinot est une sorte de pompier, passant sa vie à éteindre les feux de forêts allumés par sa direction.

À chaque dossier quelle parcourt, elle soupire et hoche la tête, calculant au passage ce que ça va lui coûter. Les fautes commises sont toujours les mêmes, lourdes, grossières, impensables pour une société de service public aussi prestigieuse: contrats non signés, non datés ou pas de contrats du tout… et MmeTinot soupire, et calcule, face à son ficus qui lui-même semble accablé par tant damateurisme.

Cela fait maintenant plus dun quart dheure que Catherine Bourdet, armée dun énorme classeur, couvert de notes et de Post-it, expose dune voix douce et précise lensemble de mes doléances. Le ficus, qui à chacune de nos demandes ploie un peu plus vers le sol, est maintenant à terre. Dominique Tinot aussi. Elle na jamais autant soupiré. Je pense aux centaines de gâteaux danniversaire quelle aurait pu éteindre lors de notre entretien… quel gâchis!

Gâchis, cest le mot qui résume le mieux toute cette histoire.

Se retrouver ainsi, en plein été, autour dune table, à exposer nos griefs… Jai le sentiment dun divorce: mes deux ans et demi damour avec France Inter sont consommés et consumés, ne reste que le moche, le misérable.

Il y a bien sûr les indemnités pour licenciement abusif, les dommages et intérêts pour le préjudice subi. Mais il y a aussi des choses plus mesquines, plus obscures, comme ces centaines de lettres envoyées à la station à mon intention par des auditeurs et qui ne mont jamais été remises. À lexception dun carton où chaque courrier avait été ouvert et lu. Avec mon avocat, nous avons maintes fois réclamé la restitution de ces lettres, en vain. Radio France «ne sait pas où elles se trouvent».

Des centaines de personnes mont écrit, prenant soin au passage denvoyer une enveloppe timbrée afin dobtenir une photo, un autographe et nont jamais obtenu de réponse. En quittant le bureau des ressources humaines (re-couloir qui nen finit pas, re-stagiaires estomaqués, re-vieille secrétaire au sachet de thé…), je suis assez optimiste: Dominique Tinot sest montrée chaleureuse et attentive. Elle ma surtout remercié à plusieurs reprises daccepter de négocier. «Avant toute chose, ma-t-elle dit, avant de démarrer cette réunion, je tiens à vous dire que la direction sest montrée très sensible au fait que vous souhaitiez trouver un accord et que vous soyez rentré exprès de vacances pour cela. Ils mont chargée de vous dire quils appréciaient énormément.»

Avec Catherine, nous avions échangé un regard de soulagement. Peut-être que Hees et Val souhaitaient tirer un trait sur toute cette histoire, négocier, et passer à autre chose. Lété avait porté ses fruits, ramené tout le monde à plus de raison. Dominique Tinot avait fait une proposition financière, nous avions fait une contre-proposition. La logique voulait que Radio France refasse une proposition que nous aurions sans doute acceptée. Je ne suis pas procédurier et je souhaitais moi-même en finir. Mais cétait sous-estimer le ressentiment de Hees à mon égard. Il en fera une affaire personnelle. On mavait convoqué en urgence, assuré vouloir trouver une solution rapide, et puis plus rien, plus aucune nouvelle dInter pendant des semaines, silence radio, on me faisait lanterner.

La réponse tomba en même temps que les feuilles, aux premiers jours de lautomne: Hees ne proposera pas un centime de plus, cétait à prendre ou à laisser. Jai su, par ouï-dire, que Dominique Tinot elle-même avait été bernée. Elle pensait vraiment que sa direction voulait négocier. Elle fut désolée et un brin catastrophée par cette fin de non-recevoir. Peut-être pressentait-elle déjà les conséquences désastreuses dune condamnation en termes dimage?

Cinq mois plus tard, le 28janvier2011, la société de service public Radio France fut condamnée à me verser la somme de 212011euros{5}! La victoire était belle, totale. Je la dois en partie à mes deux avocats Olivier Schnerb et Jean-Louis Leroy. Les écouter plaider fut un régal. Jean-Louis le technicien ultra-précis et Olivier lartiste, lorateur, le tueur de guêpes!

Dans ces moments pénibles et souvent longs que sont les affaires judiciaires, les observer samuser à travailler, bretteurs infatigables, fut un spectacle roboratif. Cest ensemble que nous avons «pondu» ma déclaration à lAFP le jour de la victoire.

Je voulais quelque chose de court, une seule phrase, afin quelle ne soit pas tronquée ou sortie de son contexte:

«En tant que salarié foutu dehors, je suis ravi de cette décision judiciaire, en tant que contribuable, je suis scandalisé quune société ait préféré perdre autant dargent et dauditeurs pour faire taire un humoriste.»

Non seulement, je le pense sincèrement, mais en outre il était capital de contrer demblée les arguments qui nauraient pas manqué dêtre utilisés contre moi: «Lhumoriste engagé, de gauche, qui nhésite pas à dépouiller le contribuable!» En prenant ainsi les devants, je coupais lherbe sous le pied de mes détracteurs. Je ne métais pas trompé, lorsque Radio France décida de faire appel, Jean-Luc Hees déclara: «On ne va pas laisser le contribuable se faire plumer par Robin des Bois.» Un re-sucé de ma déclaration, une pâle copie.

Cette victoire me fit un bien fou. Je me suis senti soudain beaucoup plus serein, apaisé. Aujourdhui, une décision de justice dit clairement quune injustice ma été faite. Mon licenciement est reconnu sans cause réelle et sérieuse. Nous ne sommes plus dans le fantasme de lhumoriste incontrôlable, viré pour insultes, attaques physiques ou autres délires. Une décision de justice a été rendue, un tribunal a tranché. On ne peut plus dire, ou écrire, nimporte quoi à propos de mon éviction. Le regard de certains journalistes, de certains politiques sest lui aussi modifié au fil du temps. Le fait que mon éviction soit une éviction politique ne fait presque plus débat.

À lannonce du jugement, la colère de Jean-Luc Hees fut homérique, plusieurs dossiers, bibelots en tout genre, volèrent à travers son bureau. Jen fus immédiatement averti par mon fan-club, très actif encore dans les couloirs de la Maison ronde. Sen prenant tour à tour à ses collaborateurs, à son avocat, et même à cette pauvre Dominique Tinot qui ny était pourtant pour rien, Hees en avait oublié son légendaire flegme britannique…

Au bout de deux heures de hurlements, déructations, de noms doiseaux de toutes espèces, il se ressaisit, descendit au Zébra épancher sa soif et appela papa Berretta pour se plaindre.

Le Petit Calibre (qui doit avoir un portable uniquement dédié aux appels de Jean-Luc Hees) prit en note la phrase suivante: «Lopéra nest pas fini tant que la grosse dame chante encore.»

Séquelles de son immense colère, absorption dune quantité trop importante de liquide? Toujours est-il quun groupe dexperts tente aujourdhui encore de comprendre la signification exacte de cette phrase!




Le mode de domination

Ma victoire provoque une véritable déflagration au sein de Radio France. À tous les étages, cest le sujet de conversation. Il y a ceux qui se réjouissent, les plus nombreux, et quelques autres… moins enthousiastes. Parmi eux, le délicieux Patrick Cohen qui, le vendredi 4février2011 au matin, à 7h40 précises, balance: «Tout à lheure: Thomas Legrand… après un intermède commercial puisquil faut bien payer Stéphane Guillon.»

Incroyable! Depuis sa prise de fonction, Philippe Val rabâche à longueur dinterviews quil ne faut pas mélanger humour et information, et voici le journaliste vedette de la matinale qui simprovise comique! Surtout quavec un bénéfice de 9millions deuros en 2010, France Inter navait peut-être pas autant besoin dune page de pub pour payer les indemnités de licenciement dun salarié viré!

À la station, la perfidie de Patrick Cohen provoque un immense tollé, elle sera même évoquée en conférence de rédaction. Les gens nont pas dhumour! Non seulement Patrick est drôle, mais cest en plus un garçon extrêmement attachant, très bon camarade, pas du tout le genre cassant, autoritaire, faisant des remarques acerbes à ses journalistes pendant les intermèdes publicitaires et terrorisant ses assistants… tout le contraire! Lorsquil quittera Europe1 pour Inter, durant toute une saison, la station plongera dans une profonde mélancolie. «Patrick et son sourire», «Patrick et ses petites attentions», entendait-on partout. On barrait les jours, on espérait son retour. Et, aujourdhui, à Europe1, même si son passage fut court, son nom est encore synonyme de joie et de camaraderie!

Dans le même style, Pascale Clark traitera Nicolas Demorand de «gros». Lors de son traditionnel passage dantenne avec le délicieux Patrick, elle ironisera sur «le gros animateur qui officiait la saison dernière à la matinale avant eux et dont le nom lui échappait». La classe! Demorand eut cette réponse magnifique et définitive: «Je croyais que les attaques sur le physique étaient interdites sur les ondes de France Inter?»

Se sentant foireux et ridicules, Clark et Cohen envoyèrent un mot dexcuses et une boîte de macarons à leur ancien camarade. Drôle dambiance! Plus rien à lantenne depuis lors ne semble naturel, spontané: on se congratule à outrance au moindre succès daudience, on se chambre, on joue à être cool, mais cela pue la fausse bonne humeur. Les évictions des uns, les mises au placard des autres se sont enchaînées dans lindifférence générale et la matinale a perdu son âme. Ne reste quun trompe-lœil, peint à la va-vite, sur les ruines de lancienne équipe.

Le jeu des chaises musicales bat son plein. Fin septembre, Gérald Dahan et Raphaël Mezrahi sont définitivement remerciés, remplacés par deux humoristes en provenance du Fou du roi. Un peu plus tard, Hélène Cardin, quarante ans de maison, spécialiste des questions médicales et qui avait lhabitude de ne pas mâcher ses mots vis-à-vis de la direction, est licenciée, «licenciement négocié».

Beaucoup ne se reconnaissent plus dans «le nouveau France Inter» décrit par Annick Cojean et demandent à partir deux-mêmes. Tous les motifs sont bons: Untel qui avait passé sa vie à la station trouve, subitement, le trajet long: «Il vit en province et voudrait passer plus de temps auprès des siens», retraite anticipée, annonce pudiquement la direction. Il y a aussi des mutations, des changements de poste, qui ressemblent fort à des placards dorés! Ça a la couleur dun licenciement, lodeur dun licenciement, mais ce nest pas un licenciement…

En mai2011, Hélène Jouan, dont le journaliste du Monde Daniel Psenny avait écrit quelle déplaisait à lÉlysée «En décembre2009, lors dun pot au service de presse de lÉlysée, en compagnie de journalistes accrédités, M.Sarkozy navait pas hésité à mettre en cause publiquement la directrice de la rédaction dInter et plusieurs de ses journalistes», quitte le poste de «directrice de la rédaction» pour celui de «directrice des magazines dinformation», titre honorifique, créé sur mesure. À quand le titre de directrice de la machine à café et des sucrettes?

«Je peux te prendre une sucrette?

Demande à Hélène, cest la responsable.

Elle nest plus directrice des magazines?

Si, mais comme Philippe aime bien prendre son café en lisant Le Point, il la nommée aussi aux sucrettes!»

Même Renaud Dély a fini par partir. Sest-il rendu compte du piège dans lequel il était tombé? Quels sont les rescapés de notre petit-déjeuner du Fleurus? Qui a réussi à sauver sa peau? A-t-on retrouvé la boîte noire de ce crash médiatico-politique? Aux dernières nouvelles, Thomas Legrand est lunique survivant.

Il y a quelques mois, Renaud Revel, journaliste à LExpress, annonçait sur son blog que je mapprêtais à sortir un livre sur mon éviction de France Inter. Cette info était accompagnée dun petit commentaire, légèrement acide: «Peut-être serait-il temps de passer à autre chose?» Renaud Revel ayant toujours été bienveillant à mon égard, sa remarque ma questionné: fallait-il réellement passer à autre chose? Et pouvais-je passer à autre chose? Je sais que non. Jai enduré chaque mensonge, chaque perfidie, chaque mystification avec lunique consolation que jallais raconter un jour ce quil sétait réellement passé.

De plus, le rapport que Nicolas Sarkozy entretient avec les médias est un sujet brûlant. Pas une semaine sans quune nomination, ou une mise à pied, ninterpelle lopinion. À mesure que la présidentielle approche, les gens qui déplaisent au pouvoir sont habilement écartés. On ne les vire jamais complètement, ce serait trop voyant, on se débrouille pour leur donner un os à ronger, une émission à un horaire plus confidentiel sur une chaîne moins exposée. Dès lors, si lon évoque les mots de «censure» ou de «liste noire», le PDG du groupe audiovisuel concerné sait toujours quoi répondre:

«Naullau et Zemmour… bridés? Vous voulez rire, on peut les applaudir, tous les vendredis, dans un talk-show sur Paris Première! Franz-Olivier Giesbert… mis au pilori? Cest une plaisanterie, il officie sur France5, une émission sur la philosophie.» Je me demande parfois sils nont pas créé des FranceÔ, 4, 5… uniquement pour se débarrasser des polémistes trop virulents. À quand un «France44» pour les placardiser définitivement?

Le talent nautorise pas tout. Un patron, cest un patron, il faut un minimum de respect. Laudiovisuel a ses règles, ses codes. Un zeste dallégeance, une petite léchouille de temps en temps et lon peut, sans la moindre compétence, décrocher un très beau poste. Le journaliste sportif Pierre Sled en est la parfaite illustration. Lui qui avait déjà du mal à commenter une course de vélo a été propulsé directeur des programmes de France3. Une courte audition, durant laquelle Sled a promis à Sarkozy le retour en prime time de Thierry la Fronde, Cinq Colonnes à la une et La Tête et les Jambes… et laffaire était faite!

Ainsi, en mai2011, M.Pffimlin, interviewé dans Libération par Isabelle Roberts et Raphaël Garrigos qui lui demandaient «si, in fine, il nest pas victime du mode de nomination?», ce dernier fit ce lapsus sublime: «Vous savez, le mode de domination…»




Dimanche 15mai2011…

15mai2011, après des phases de découragement qui alternaient avec des moments deuphorie, jarrivais enfin au bout de mon livre… quelques jours auparavant, je métais même fait un petit plaisir narcissique en imprimant pour la première fois mon manuscrit sur papier.

Chaque feuille qui sortait me procurait une sensation délicieuse. En plus, mon imprimante dégage une sorte de vapeur (certainement cancérigène)… cétait très bon… presque sexuel. Je suis arrivé au bout et je dois envoyer mon texte à mon éditeur… des mois quil me le réclame! Il devait penser que je le baladais, que je navais pas écrit une ligne.

Jai toujours eu du mal à «lâcher» mes livres, jai limpression que je pourrais les peaufiner indéfiniment. Cest une forme de névrose; Muriel, cest les avions; moi, les livres. Il marrive même den relire certains déjà édités et de me mettre à corriger certaines phrases dans la marge. Dans ces moments de crise, je serais capable daller à la Fnac et de corriger le rayon entier: «Non, ne partez pas comme ça, page27, cest quand même bien mieux si on utilise un participe présent, cest plus fluide!»

Mais avec le recul, je pense que quelque chose dautre me poussait à ne pas vouloir envoyer mon livre tout de suite. Je ne crois pas au hasard. Ou alors, il ny a de hasard que nécessaire. Javais lintuition étrange, diffuse, quil me manquait quelque chose, une conclusion, un épilogue. Chaque fois que je me lamentais de ne pas écrire plus vite, que je minquiétais de la sortie tardive de mon livre, Muriel me répondait: «Écoute, si tu étais sorti plus tôt, tu aurais manqué tel événement. Tout ce qui se passe en ce moment est génial pour ton récit!»

Elle avait mille fois raison. Le vendredi 13mai, nous partons à Cannes, invités par Canal Plus. Cette fois-ci, jai promis à Muriel de monter les marches au moins une fois normalement… «Sans faire la gueule, en ne retirant pas mon nœud pap, cest promis… en revanche, on fait un détour pour éviter Gilles Jacob… il mhorripile avec son sourire béat chaque fois quil aperçoit une star américaine et son appareil numérique ridicule avec lequel il les photographie… et tu sais quaprès il fait des livres avec, il les édite et il fait des livres!

Ok, chéri. On évitera Gilles Jacob. En revanche, tu mets ton nœud pap, je tassure quavec ta chemise noire, il ne se voit pas.

Lannée dernière, Lindon a monté les marches en cravate! Il y a du favoritisme, la règle nest pas la même pour tout le monde!

Dabord, tu nes pas Lindon… et Lindon faisait partie du film, cest différent!»

Jarrête ici cet échange passionnant. Pendant quinze jours, des gens viennent du monde entier à Cannes pour vivre ce type de moments intenses, inédits et rares.

Nous arrivons en retard à la projection, les acteurs du film en compétition sapprêtent à monter les marches et la règle veut que plus personne nemprunte le prestigieux escalier après eux. Du coup, on nous indique gentiment lescalier de service. «Tu es content, me glisse Muriel dans un sourire bravache. Non chérie, je métais conditionné, jaurais été ravi de les monter avec toi.» Nous empruntons lescalier de service, petit coup dœil à Gilles Jacob dont les mains tremblent de plus en plus quand il fait une photo. Je pense que son prochain livre sera entièrement flou. «Le festival de Cannes vu par son président, amusez-vous à reconnaître les stars photographiées!»

Après la projection, nous allons dîner au Patio. Un restaurant en préfabriqué installé sur le port pour la durée du festival, dans lequel tout le gratin du cinéma, de la télé, de la politique ou du Cac40 se bouscule pour déguster des sushis, des nems aux crevettes et la salade de pousses dépinard à confectionner soi-même… Cest bon, bio et bobo… et surtout on peut croiser Sharon Stone… et laider à parfumer sa salade… «Le vaporisateur dhuile dolive, can I help you?»

Retour à lhôtel Gray dAlbion où je mécroule comme une masse, Muriel comme à son habitude lit jusquà pas dheure. Demain cest la fête Canal sur les hauteurs de Cannes. Il me faut des forces pour affronter ce genre de réjouissances dans lesquelles je ne me sens jamais très à laise… je suis «un casanier taiseux»!

«Tas bien dormi? Ton portable na pas arrêté de biper, ça a été lenfer. Regarde, il a dû arriver quelque chose!»

Effectivement, il est arrivé quelque chose. Jai reçu un nombre considérable de SMS. Les gens nont pas voulu appeler la nuit ou trop tôt le matin, alors, ils ont envoyé des SMS. Je les parcours et je ne comprends rien. On me félicite, on me dit que jai été un visionnaire, que mon sketch va devenir culte. (Quel sketch?) Certains plaisantent, dautres sessaient à des jeux de mots… mais personne ne me dit ce qui sest réellement passé, personne ne me donne linfo. Persuadé peut-être que je la connais déjà?

Dans un premier temps, je pense à une plaisanterie. Piste vite abandonnée, trop de gens divers, comme mon avocat, mon dentiste, mais aussi danciennes relations de France Inter… se sont manifestés. Il sest forcément passé quelque chose, mais quoi? Cest Jean-Claude, le père de Muriel, qui nous apprend la nouvelle. Ce cher Jean-Claude, fidèle auditeur de France Inter depuis quarante ans, mais qui depuis mon éviction se torture à écouter Europe1:

«Cest imbitable, il y a de la pub tout le temps… alors de temps en temps cest intéressant, tu tintéresses et de nouveau… la pub! Avec Maryse, on va finir par ne plus rien écouter. Écoute Inter, Jean-Claude, ils nont aucun moyen de le savoir et surtout ils ne savent pas que tu es mon beau-père, ils ne feront jamais le rapprochement. Il nen est pas question, pas question de leur faire ce plaisir.»

Parfois, Jean-Claude commet un petit écart, il réécoute Inter quelques minutes pour bien se persuader que ce nest plus comme avant et quil a raison de camper sur ses positions: «Je suis tombé hier sur Inter par hasard… tu sais ce qua dit Cohen, il répondait à Mélenchon, tu sais ce quil a dit… Alors jai changé, jai mis Europe1!»

Ce dimanche 15mai, Jean-Claude, réveillé aux aurores comme dhabitude, avait entendu linfo… entre une pub Bricorama et la quinzaine émotion de chez Carrefour… linimaginable, lincroyable info. «DSK avait été arrêté à NYC pour tentative de viol!»

Durant plusieurs jours, mon téléphone est pris dassaut. Beaucoup de journalistes veulent connaître mon point de vue: «Javais été le premier à en avoir parlé, cela avait été le déclencheur de mes ennuis à France Inter, quels étaient mes sentiments, etc.» Les demandes sont adressées à mon attachée de presse. Je décide de ne répondre à aucune. Tout commentaire me semble inutile et déplacé.

Pour linstant on ne sait rien, pas grand-chose, DSK a été arrêté, il y a une plainte pour viol, mais il y a aussi et surtout le sacro-saint principe de la présomption dinnocence. Parler ne sert à rien, on le fait pour moi, mon sketch, «Visite de DSK à France Inter», bat de nouveaux records daudience, plus de deux millions de vues.

Dans la rue, cest une véritable folie: je suis félicité, on me qualifie de visionnaire, doracle, de prophète… on me demande si je pense ouvrir bientôt un cabinet de voyance, si France Inter a appelé pour sexcuser, si je vais être réintégré, ce serait la moindre des choses… avec les honneurs!

Aujourdhui encore il marrive dêtre arrêté par un passant qui me dit: «Hé, vous vous souvenez de votre sketch sur DSK? Eh bah, vous savez quoi? Non? [Je joue très bien le jeu dans ces cas-là] Vous avez été un visionnaire, vous laviez dit! Hé, vous naviez jamais pensé à ça! Non, jamais, cest vrai. Merci, monsieur.»

Inutile de vous préciser que je bois du petit-lait. Entre mon procès gagné contre Inter et laffaire DSK, pouvais-je rêver plus belle réhabilitation? Je ne suis pas revanchard, mais les propos de Raphaël Enthoven me traitant de «Kenneth Starr à la française séclatant sur la braguette de DSK» et ceux dIvan Levaï jurant daller «déféquer sur ma tombe» ont pris depuis une saveur toute particulière.

Il y aura dautres moments danthologie, émaillés de quelques spectaculaires retournements de veste. Ainsi, sur France Inter, lors dune émission politique, alors quun invité reprochait aux journalistes présents de navoir rien dit sur les agissements de DSK, quand le Tout-Paris médiatique savait… ces derniers se sont récriés tous en chœur: «Si, chez nous, Stéphane Guillon en a parlé!» Cest énorme! comme dirait Luchini.

Mon ultime bonheur viendra tard, mais quel bonheur! (Merci Muriel de mavoir conseillé de prendre mon temps pour écrire.)

Le 27octobre2011, dans un article du Point, intitulé «Le satyre au peignoir léopard», Emmanuel Berretta, alias le Petit Calibre (le revoilà!!), écrit: «Il faut rendre ici justice à une autre figure de Canal Plus, Stéphane Guillon. Il est le premier à avoir brocardé, sur France Inter, la passion de lancien directeur du FMI pour la gent féminine. Cétait le 17février2009, soit vingt-sept mois avant laffaire Nafissatou Diallo. Ce jour-là, DSK était linvité de la station. Lhumour, ce nest pas drôle quand cest principalement de la méchanceté, avait-il aussitôt réagi. Dominique Strauss-Kahn recevait dans la foulée le soutien appuyé de… Nicolas Sarkozy. Et les hommes politiques (Éric Besson par la suite) inventaient, cette année-là, le droit de réponse aux humoristes. Ce qui ne leur a guère réussi…» Emmanuel Berretta qui me rend hommage, je peux mourir tranquille.

Si ce genre de «réhabilitation posthume» est agréable, si elle apaise et console certaines blessures, elle nest pas pour autant lélément le plus intéressant de lépilogue DSK. Avec la chute du favori à la présidentielle de 2012, les langues se délient et je vais apprendre une chose ayant certainement joué un rôle capital dans mon éviction de France Inter.

Et cette chose, je lapprendrai grâce au Figaro Magazine.

Après Berretta, Le Figaro, nen jetez plus, la coupe est pleine!

Lenquête paraît le 28mai2011, soit treize jours après larrestation de DSK à New York, elle est signée par Carl Meeus et est intitulée «Pourquoi ils nont rien dit?»:

«[…] Juste avant larrivée de DSK, invité de la matinale, au lendemain des révélations sur laffaire Piroska Nagy, lhumoriste écrit un billet qui fera date […]. DSK est en route vers la station quand il entend la chronique. Son premier réflexe est de faire demi-tour et dannuler sa participation. Finalement, le directeur du FMI se rend à la radio, mais commence par cette déclaration: Jai assez peu apprécié les commentaires de votre humoriste […] Sirriter dun reproche, cest reconnaître quon la mérité, écrit Tacite dans les Annales. Est-ce pour cette raison que la réaction de DSK est aussi virulente? En tout cas, il ne se contente pas de cette remarque et décide de ne plus répondre aux invitations de la station publique. Même quand les journalistes lui proposeront de linviter les jours où Stéphane Guillon nofficie plus à lantenne. Refus catégorique. Pas question de revenir tant quil sera employé par la radio.»

Dominique Strauss-Kahn a donc refusé de revenir sur France Inter tant que jy étais employé. Le favori de la présidentielle 2012 qui boycotte purement et simplement la plus prestigieuse chaîne dinfo française… On imagine aisément «lamicale» pression faite sur ses dirigeants!

Mon histoire se termine, cest ma plus longue chronique. Le 23juin2010, je navais que cinq minutes pour vous dire au revoir, il a fallu faire vite, condenser, résumer et rire aussi un peu au passage, je ne voulais pas partir sur une note triste, question de savoir-vivre. Mais une fois arrivé à la maison, une fois mon recommandé reçu, la belle lettre de Philippe Val mannonçant que Nicolas Sarkozy souhaitait changer la grille de rentrée… je me suis dit: «Flûte, je ne peux pas partir comme ça, je ne peux pas ne pas leur raconter tout ce qui sest passé!»

Car une fois la tristesse passée, les révoltes apaisées, les rancœurs oubliées, reste le plaisir, le plaisir pur de lamuseur, du provocateur, le plaisir qua connu Philippe Val dans sa jeunesse et quil ne connaîtra plus. Je me suis énormément amusé, un pied énorme. Je me revois encore quittant le parking de France Inter, riant tout seul au volant de ma voiture, riant comme un sale gosse ayant réussi son coup. Je riais, les automobilistes riaient aussi, levaient leur pouce dans ma direction. Moment inoubliable de rigolade et de communion. Je me suis bien amusé, merci et «à demain»…


{1} Je pars du principe que je vivrai centenaire, ça marrange!



{2} Polémique autour dune accusation dantisémitisme à lencontre du dessinateur et caricaturiste Siné. Philippe Val a renvoyé Siné de Charlie Hebdo pour avoir, selon lui, tenu des propos antisémites sur Jean Sarkozy. Siné crée alors son propre journal, Siné Hebdo.



{3} À cette époque, on compte un nombre impressionnant de suicides à France Télécom.



{4} En mars2010, Alain Joyandet, alors secrétaire dÉtat à la Coopération, avait loué un jet privé pour 116500€ afin dassister à une conférence en Martinique avant de rentrer pour le Conseil des ministres. Une des affaires qui le poussera à démissionner quelques mois plus tard.



{5} Le 23novembre2011, ce «record» sera battu. France Inter est condamné à verser 263000euros au journaliste Florent Chatain pour licenciement abusif. Après sept années de bons et loyaux services, ce dernier avait été renvoyé du jour au lendemain par Philippe Val.
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