
        
            
                
            
        

    

  

    

      
        	Les dandys de Manningham
      


      
        	Nombre II de Le Siècle Des Grandes Aventures
      


      
        	Guillou, Jan
      


      
        	Actes Sud (2013)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Étiquettes:
        	Suède, Littérature étrangère
      


      
        	Suèdettt Littérature étrangèrettt
      


    


    


  


  

    Tandis que Les Ingénieurs du bout du monde invitait à vivre les innovations techniques du début du siècle à travers les aventures d’Oscar et de Lauritz, Les Dandys de Manningham se situe dans le monde des beaux-arts à l’époque du Bloomsbury Group. À l’issue de ses études en génie civil à Dresde, Sverre, le troisième fils de pêcheur norvégien, s’enfuit à Londres avec son jeune amant, Albert. Ce dernier vient d’hériter du titre de comte de Manningham à la suite du décès de son père, et doit désormais s’acquitter de son devoir familial et veiller au bon fonctionnement de son grand domaine dans le Wiltshire. Au lendemain des poursuites à l’encontre d’Oscar Wilde, l’heure n’est pas encore à l’acceptation et les deux amoureux sont contraints de tromper les apparences au sein de l’aristocratie anglaise. C’est parmi les artistes libertins du Bloomsbury Group que le couple découvre la joie de pouvoir donner libre cours à son amour et à sa vie intellectuelle. Dans ce monde à part, les conventions de la bienséance sont balayées d’un revers de main au profit de la stimulation artistique et culturelle. Là, le talent de Sverre pour la peinture s’épanouit enfin. Et personne ne semble deviner que de menaçants nuages obscurcissent déjà l’horizon. Comment imaginer le sombre sort qui attend le monde d’art et de beauté dans le sillon de la Grande Guerre ?
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Les Dandys de Manningham
“Le siècle des grandes aventures”

Volume II
roman traduit du suédois 
par Philippe Bouquet
ACTES SUD



I

 UN AUTRE MONDE
(Wiltshire – juin 1901)
Si Sverre ne nourrissait guère d’appréhension, c’était surtout parce qu’Albie était toujours resté très vague quand il parlait de son foyer, dans le Wiltshire, se contentant d’évoquer de temps en temps “la maison”, “les terres” et l’élevage des ovins. Tout cela, et surtout les moutons, faisait penser à une ferme norvégienne de quelque importance.
Dans le train qui les emmenait vers Salisbury, Albie avait eu une dernière occasion d’éclaircir certaines choses. Au lieu de quoi, ils s’étaient lancés dans une discussion assez animée sur la façon la plus efficace de mettre à profit leurs connaissances pour améliorer le principal réseau de communications de l’Angleterre, à savoir les chemins de fer. Ingénieurs diplômés frais émoulus de Dresde, ils disposaient de la meilleure formation au monde dans le domaine de la technique et, maintenant que s’ouvrait devant l’humanité un nouveau siècle au cours duquel l’évolution entraînerait de tels progrès que cette barbarie qu’était la guerre serait tout bonnement impossible – car ils avaient encore en tête les rayonnantes visions d’avenir que le directeur de leur école leur avait brossées dans son discours, le jour de la remise des diplômes –, l’essentiel de la responsabilité reposerait sur les gens comme eux. La technique des temps nouveaux allait bouleverser l’existence humaine. Rien n’était impossible, alors pourquoi ne pas se mettre dès à présent à imaginer de rapides améliorations de la circulation ferroviaire ?
Sverre étant spécialisé dans ce domaine et Albie dans celui des machines, ils étaient tout désignés pour cela.
Albie étendit les bras au-dessus de sa tête et s’étira de façon à la fois paresseuse et voluptueuse – étant les seuls occupants du wagon de première classe, il n’avait pas à se gêner – et posa la question à sa manière bien à lui en levant l’index droit.
“Qu’est-ce qui est le plus désagréable ? Commençons par là. Que convient-il d’améliorer en priorité, quelle est la première chose qui vient à l’esprit ?
— La suie, répondit Sverre en désignant sa manchette avec une moue de dégoût. J’ai mis une chemise blanche propre avant de monter à bord du Coburg, ce matin, et j’ai peur de ne pouvoir la porter pour le dîner. Sans compter le bruit et les cahots, ainsi que l’allure très réduite à laquelle nous avançons.”
Albie réfléchit une seconde avant d’opiner du chef. Aucun doute : il y avait des problèmes à résoudre sans tarder.
Ils commencèrent par le pire d’entre eux, la suie. Surtout par une chaude journée comme celle-là, au cours de laquelle on aime pouvoir laisser au moins une fenêtre ouverte. La locomotive était actionnée par une machine à vapeur chauffée au charbon, dont la fumée était vraiment très désagréable. Il n’y avait que deux remèdes possibles. Ou bien on installait une sorte de filtre permettant de purifier les rejets, ou alors, solution plus radicale, on changeait de moyen de propulsion. Les automobiles apparues récemment utilisaient pour cela des produits pétroliers. Ce mode de combustion dégageait lui aussi des saletés, mais elles étaient négligeables en comparaison de celles de la fumée des locomotives. Théoriquement, il devait être possible de remplacer les machines à vapeur de ces dernières par des moteurs à combustion élaborés à partir de ceux des automobiles. La véritable difficulté résidait ailleurs, à savoir dans le coût de l’opération, puisque le charbon était quasiment gratuit, en Angleterre.
D’un autre côté, dans une machine à vapeur, quatre-vingt-dix pour cent de l’énergie était perdue, comme l’avait noté Rudolf Diesel dans sa thèse : Theorie und Konstruktion eines rationellen Wärmemotors zum Ersatz des Dampfmaschine und der Heute bekannten Verbrennungsmotoren. C’était autant d’argent jeté par les fenêtres, pouvait-on dire. Alors que le nouveau moteur de Rudolf Diesel fonctionnait, au moins dans sa version expérimentale, à l’huile d’arachide. Son approvisionnement en quantité suffisante était certes plus problématique que celui du charbon mais, d’un autre côté, ce n’était pas une ressource périssable et, en outre, elle était plus propre et meilleure pour la santé. Alors : des moteurs Diesel ?
Ou bien l’électricité ? se demanda Sverre propre et silencieux. Les rejets seraient alors concentrés dans le voisinage des centrales produisant cette forme d’énergie. Et il serait plus facile d’imaginer des systèmes destinés à filtrer les particules, dans ce cas-là.
Ils s’attaquèrent aussitôt au problème des moteurs électriques. Il n’en existait aucun, pour l’instant, qui fût en mesure de développer assez d’énergie pour actionner un train entier, mais peut-être était-ce dû à des raisons autres que techniques, par exemple à l’absence de demande, puisque nul n’avait encore envisagé ce besoin. Mais la technique existait et la développer ne devrait pas être un défi insurmontable. Le plus délicat serait d’acheminer cette source d’énergie depuis son lieu de production jusqu’aux locomotives qui les utiliseraient. On avait pourtant déjà mis au point des lignes électriques et des transformateurs et on pouvait partir de là. Dans ces conditions, pourquoi ne pas imaginer un troisième rail, alimenté en électricité, d’où la machine puiserait l’énergie au moyen d’un embout en forme de ski fixé en dessous d’elle ?
Non, l’idée n’était pas excellente. Sans parler de l’usure purement métallique due au frottement du ski sur le rail – et du grincement, autre désagrément, sonore celui-là –, tirer une ligne à haute tension sur le sol à travers toute l’Angleterre risquait d’entraîner chaque année la perte de centaines de milliers de têtes de bétail et la mort de dizaines de milliers d’enfants.
C’est Albie qui formula cette objection dévastatrice.
Sverre, lui, se contenta de conclure, avec un soupir, qu’on était donc bien obligé d’envisager une alimentation en électricité par voie aérienne, dans ce cas.
Ils laissèrent là le problème de la propulsion et passèrent à celui du bruit et des cahots, lesquels étaient dus, naturellement, aux joints entre les rails. Comment y remédier ?
C’était le domaine de Sverre. Dans les pays à fortes variations de température, expliqua-t-il, on était obligé de ménager d’importants espaces de dilatation entre les rails, du fait que le métal, et en particulier le fer, se dilate sous l’effet de la chaleur et se contracte sous celui du froid, loi naturelle impossible à contourner. La seule façon d’y remédier serait de fabriquer des roues dans un matériau plus souple : l’or, par exemple, pourrait être une solution satisfaisante, s’il n’était aussi sensible à l’usure – sans compter d’autres inconvénients encore plus évidents. Des roues en caoutchouc, comme sur les automobiles, s’useraient encore plus rapidement. Mais ne pourrait-on trouver un moyen d’utiliser ce nouveau produit caoutchouté à l’intérieur des roues des wagons et non au contact direct des rails ? Ceci permettrait d’absorber notablement le choc causé par les joints. Alors : des roues en caoutchouc recouvertes de métal ?
Ils éclatèrent de rire et abandonnèrent la partie. Le train approchait de Salisbury. Ils étaient sur le seuil d’une nouvelle vie.
*
La dernière fois que Sverre avait hésité, c’était juste avant de monter à bord de la malle-poste, à Anvers. En toute honnêteté, c’était à ce moment, alors qu’il avait l’Angleterre en face de lui – mais pas avant –, qu’il avait franchi son Rubicon personnel.
Il avait déployé de gros efforts pour ne pas révéler ses doutes en présence d’Albie. Mais c’était toujours très facile, quand ils se regardaient dans les yeux : le beau regard d’Albie, ironique, intelligent, à la fois quémandeur et impérieux, balayait toutes les réticences. À cela s’ajoutait le sentiment presque aussi enivrant de vivre une époque de technique nouvelle et de paix qu’ils allaient conquérir ensemble et où tout serait possible. À eux deux, ils déplaceraient des montagnes, pas seulement au sens figuré mais aussi au sens propre, éventuellement, par exemple pour creuser un canal.
C’était l’un des aspects de la question et de beaucoup le plus incitatif.
Mais cela ne rendait pas l’autre moins pénible. Car il ne pouvait nier avoir trahi. À commencer par la Norvège, pour aller à l’essentiel, et avant tout la société de bienfaisance La Bonne Intention, de Bergen, qui lui avait permis, ainsi qu’à ses frères Lauritz et Oscar, d’acquérir une éducation que les trois orphelins d’un pêcheur d’Osterøya qu’ils étaient n’auraient jamais pu se procurer tout seuls. Il aurait été plus normal qu’ils restent apprentis cordeliers chez Cambell Andersen et finissent par y occuper un emploi d’ouvrier, ni plus ni moins.
Or le hasard avait voulu que, telle la bonne fée des contes au moyen de sa baguette magique, ce bienfaiteur leur ait procuré l’accès au monde du savoir. Ce n’était pas seulement un billet de première classe vers les sommets de la société. Ils auraient en effet pu devenir riches dès la fin de leur première année d’études. Les propositions en matière d’emploi et de salaire qui leur avaient été faites lors de la remise des diplômes, à Dresde, étaient assez éloquentes à ce sujet.
Mais l’éducation dont ils avaient bénéficié entraînait également une dette. Et c’était d’elle qu’il avait omis de s’acquitter, comme s’il s’était agi d’une vulgaire note de restaurant. Et, ce faisant, il s’était déchargé de sa responsabilité sur ses frères sans même évoquer la chose avec eux. C’était impardonnable.
La discussion entre eux n’aurait certes pas mené bien loin. Lauritz était un grand frère qu’on avait de bonnes raisons d’admirer, à cause de la discipline de fer qu’il s’imposait, des efforts qu’il déployait pour devenir le meilleur pistard d’Europe, et de sa volonté inébranlable de sortir major de sa promotion. Rien ne pouvait venir à bout de sa détermination et il s’imposait des heures entières d’études même lorsqu’il était totalement épuisé par ses séances d’entraînement.
Cela le rendait assez impressionnant, même pour un frère. Lauritz n’aurait jamais laissé quelque chose d’aussi trivial que l’amour se mettre en travers de l’honneur. Or, sur ce point, il n’avait jamais régné le moindre doute. Tous trois devaient retourner à Bergen et travailler comme des esclaves, là-haut dans la montagne, dans la glace et la tempête, pour un salaire à peine plus élevé que celui d’un poseur de rails. Et cela pendant cinq ans, c’est-à-dire la même durée que celle de leurs études.
Par la suite, quand ils auraient la trentaine, de belles possibilités s’offriraient à eux, ils avaient souvent plaisanté à ce sujet et inventé une firme de génie civil, à Bergen, qui porterait le nom de Lauritzen, Lauritzen et Lauritzen. À quarante ans, ils connaîtraient tous trois le bonheur bourgeois et la respectabilité, avec femme et enfants, chacun dans sa belle maison au cœur de la cité. C’était la route qui leur avait été tracée et rien ne devait les en détourner, surtout pas des considérations sentimentales. Pour Lauritz, les sentiments violents étaient le signe d’un manque de virilité et de rien d’autre.
Mais il aurait été vain de tenter de faire comprendre à quelqu’un d’aussi buté dans ses principes qu’il existait des sentiments tellement forts qu’ils balayaient les idées les plus arrêtées, surtout s’ils étaient une abomination aux yeux de Dieu – car il croyait hélas en Dieu, en sus de tout le reste. Il aurait refusé ce genre de raisonnement avec dégoût et leurs adieux auraient été affreux. Sverre avait donc eu raison d’agir comme il l’avait fait et de prendre lâchement la fuite.
C’était étrange que des frères puissent être à la fois aussi semblables et aussi différents. À Dresde, nul ne s’y était jamais trompé. En les voyant, chacun disait : voilà les trois frères Vikings norvégiens. Ils étaient à peu près aussi grands l’un que l’autre et aussi larges d’épaules. Ils avaient tous trois des cheveux d’un blond tirant sur le roux et, les premières années, ils portaient les mêmes moustaches, avant que Sverre ne cesse de se raser, pour des raisons d’ordre politique.
Et pourtant, comme ils étaient différents, au fond. Les deux aînés ne misaient pas un liard sur l’art et la musique alors que, pour Sverre, c’était la moitié de l’existence. Il était capable de déceler de la beauté sur un simple plan, dans l’arc d’un pont jeté audacieusement par-dessus un gouffre sur le Hardangervidda, voire dans l’élégance d’une équation. Alors que Lauritz et Oscar étaient incapables de distinguer un Gustave Doré – dont le motif aurait pourtant dû leur être familier – d’un Claude Monet, et la seule musique susceptible de capter leur attention était la plus simple de toutes, celle qui ne visait qu’à divertir, par exemple une fanfare, un dimanche après-midi, dans un parc.
Pourtant, Sverre estimait qu’il n’avait pas à critiquer les goûts de ses frères, qu’ils partageaient avec la plupart de leurs semblables. Il se trouvait simplement qu’il avait reçu un don qui ne leur était pas échu, pour leur part. Mais le plus étrange était que, alors qu’ils avaient sans aucun doute les mêmes parents, avaient été élevés de la même façon et avaient été soudés par plus de dix années d’études en commun, ils aient pu devenir aussi différents. Lauritz pédalait comme un forcené, dès qu’il avait un moment de libre, Oscar ne pensait qu’à tirer au fusil et, chaque dimanche, il partait à l’exercice avec la compagnie des francs-tireurs de Dresde. On aurait pu penser qu’il finirait par trouver ce genre d’occupation un tantinet monotone, mais non. Son seul autre centre d’intérêt – qui avait trait à la nuit et aux débits de boissons, mais sur lequel il était plus discret – était plus compréhensible.
Et pourtant, ils s’étaient aimés comme des frères pendant toute leur vie, du moins jusqu’à tout récemment. Jusqu’à ce que le benjamin trahisse ses deux aînés.
Maintenant, Lauritz et Oscar trimaient sur le Hardangervidda. Il n’était pas difficile d’imaginer le genre d’existence qu’ils menaient, peut-être pas trop dure encore à un moment tel que celui-ci, au mois de juin, mais qui le serait par la suite. Une année, pendant les grandes vacances, alors qu’il faisait un temps magnifique, juste après la fenaison, ils étaient partis d’Osterøya, tous les trois, et étaient allés marcher pendant trois semaines dans la montagne pour se faire une idée de ce qui les attendait dans la partie supérieure du chantier de la voie de chemin de fer, pas encore entamée. C’était la plus difficile de toutes et ce serait leur lot, une fois qu’ils auraient quitté Dresde. En été, le Hardangervidda offrait un paysage d’une beauté magique, avec des couleurs comme on n’en voyait nulle part ailleurs. Il y avait réalisé une série de dessins et même quelques aquarelles. Mais, avec un minimum d’imagination, il n’était pas difficile de recouvrir tout ce paysage d’une couche de neige que le vent faisait tourbillonner et de concevoir des températures de l’ordre de moins trente-cinq degrés. Toute cette beauté se transformait alors en enfer.
La ligne de Bergen était sans aucun doute le projet le plus ambitieux que la Norvège ait jamais conçu dans le domaine de la technique. C’était une entreprise colossale mais aussi une bonne métaphore du XXe siècle en tant que paradis de la science. Tout cela était bel et bon. Or, le travail n’avait rien de très complexe ni de sophistiqué, sur le plan pratique, et se résumait surtout à un labeur très dur physiquement, voire presque inhumain. C’était plus une prouesse athlétique qu’un défi à la science du génie civil. Mais peut-être était-ce injuste et facile à dire pour quelqu’un que sa conscience ne laissait pas en repos.
Là-haut, Lauritz et Oscar affrontaient maintenant les éléments déchaînés. Alors que leur lâcheur de jeune frère prenait du bon temps dans le milieu des beaux-arts de Paris – Albie et lui y avaient séjourné deux jours alors qu’ils étaient en route pour Anvers – et sous les vertes frondaisons du Sud de l’Angleterre, avec ses douces collines et ses scènes pastorales.
Peut-être même était-ce le rapport qu’ils entretenaient avec l’art qui était la cause du gouffre infranchissable qui s’était creusé entre les trois frères. Ils avaient mené la belle vie, chez Frau Schultze, mais sans le moindre superflu et sous une férule très stricte. Tous les trimestres, l’université envoyait à Bergen un rapport dans lequel les résultats des frères Lauritzen étaient scrutés à la loupe. À la suite de cela, leur compte à la Deutsche Bank d’Altstadt était approvisionné le jour dit. Ils n’étaient pas malheureux, loin de là. Mais l’argent venu de Norvège ne leur permettait pas de se livrer à des extravagances. Ils étaient bien habillés, bien logés et bien nourris, point à la ligne.
Par la suite, Lauritz avait commencé à remporter des prix, sur son vélo de course, mais il les avait répartis de façon très stricte, gardant la moitié pour lui et ses frères et envoyant l’autre à La Bonne Intention, à Bergen, alors que celle-ci n’aurait jamais eu l’idée de la lui réclamer, car elle n’en avait même pas connaissance.
Pour sa part, tout avait commencé lorsque Frau Schultze lui avait demandé de décorer le chambranle de la porte de la grande salle à manger, où l’on prenait le dîner, le dimanche, s’il y avait plus de quatre invités. Bien entendu, elle souhaitait que ce soit dans le “style viking” et il pouvait difficilement s’y refuser. Il lui avait fallu quatre jours pour effectuer ce travail et cela lui avait coûté un échec à un examen sans grande importance qu’il avait heureusement pu rattraper par la suite.
De même que le reste de l’Allemagne, semblait-il, les hôtes dominicaux de Frau Schultze étaient toqués des Vikings et admiraient sans restriction tous les motifs issus de l’Antiquité nordique. Les choses s’étaient donc enchaînées. Les premières commandes avaient été rémunérées assez chichement et il s’était vite lassé de répéter machinalement ce qui avait certes été une de ses passions de jeunesse, à Osterøya, quand il gravait divers ornements sur les murs de la vieille maison. Il avait alors renâclé, prenant ses études comme prétexte, et les prix avaient monté de façon spectaculaire, déjà pour les travaux très simples, mais plus encore pour les plus sophistiqués, le summum étant atteint par des motifs noirs en relief sur fond doré.
Bien entendu, il avait partagé cet argent avec ses frères, mais pas avec La Bonne Intention. Curieusement, Lauritz ne lui avait jamais fait la moindre remarque à ce sujet.
Le résultat de ces travaux d’artisanat imprévus avait été que, à partir de la troisième année, ils n’avaient jamais été à court d’argent, bien qu’ils se soient mis à dépenser de plus en plus en vêtements à la mode. Et il prenait autant de plaisir à habiller ses frères de façon à ce qu’ils éclipsent tous leurs camarades d’études qu’à passer des commandes pour lui-même, chez le tailleur.
Peut-être était-ce ce goût des vêtements qui, plus que toute autre chose, l’avait rapproché d’Albie. À Dresde, il y avait un contingent assez important d’étudiants anglais, on disait même qu’ils étaient plus nombreux que ceux de toute autre région d’Allemagne, à part la Saxe, peut-être. En effet, l’Allemagne et la culture allemande étaient subitement devenues à la mode, ces dernières années, en Angleterre, et les étudiants de ce pays en administraient chaque jour la preuve car leur admiration pour tout ce qui était germanique était manifeste, parfois même exagérée. Pourtant, la plupart d’entre eux s’habillaient plus à l’anglaise qu’à la mode continentale, même si la différence était minime.
Pour aller au concert ou à l’opéra, on se mettait bien entendu sur son trente et un, c’était normal et cela faisait partie du plaisir. Mais un frac n’est jamais qu’un frac et n’offre guère matière à fantaisie. Si, en revanche, on allait aux soirées du club artistique et musical, le défi était plus difficile à relever, car il s’agissait de se donner en toute simplicité un air élégant, ce qui était bien plus difficile. En général, les Anglais optaient pour le smoking, tenue que Sverre estimait dépourvue d’imagination. Ce n’était guère qu’un frac en plus modeste, avec nœud papillon noir et non pas blanc, ce qui avait pour résultat que tout le monde se ressemblait. Sauf, bien entendu, certains Anglais qui s’obstinaient à porter un pantalon gris avec un veston noir ou bleu nuit. Ce style était connu sous le nom d’“Oxford Grey”.
Sans doute était-ce ainsi qu’Albie et lui avaient fait connaissance. Aucun d’eux ne portait le smoking, chacun avait poussé l’effort bien plus loin que cela. Et ils n’avaient pas tardé à échanger des tuyaux à propos des tailleurs de la ville.
Le reste avait découlé tout naturellement, une fois de plus. Albie était populaire parmi la colonie des étudiants anglais et invitait plus souvent que les autres à terminer la soirée chez lui. Il avait ce qu’il fallait pour se le permettre, car il disposait d’un grand appartement dans le centre de la ville, avec butler et gouvernante. Mais ce n’était pas inhabituel parmi les étudiants anglais, qui semblaient tous issus de familles riches. Et, à ce qu’ils laissaient entendre, c’était ainsi que se passaient les études, à Oxford et à Cambridge. Cela paraissait tout à fait naturel et, face aux moyens des étudiants allemands et autres, le luxe anglais faisait l’effet de quelque chose de caractéristique de cette nation et d’évident pour les citoyens de l’empire le plus vaste et le plus riche au monde. Leurs fêtes étaient soit fastueuses et bruyantes, soit, comme le plus souvent chez Albie, plus calmes et philosophiques. On y buvait bien, aussi, mais plus lentement. De temps en temps on écoutait de la musique sur gramophone, jusque tard dans la nuit, ou on lisait à voix haute de la poésie, allemande aussi bien qu’anglaise.
C’était une forme agréable de sociabilité et Albie était un hôte d’une générosité magnifique. De plus, cela procurait des exercices gratuits dans le maniement de la langue anglaise que, sinon, on ne pratiquait que par le bais du petit nombre d’ouvrages dont la lecture était imposée et qui étaient en fait rédigés en américain. Mais lire l’anglais était une chose, le comprendre oralement et le parler en était une autre.
À la différence de ses amis, Albie avait la particularité de parler un très bel allemand, qui n’était pas du saxon mais une autre variété, presque parfaite, de cette langue. Il affirmait d’ailleurs pouvoir passer pour un Allemand partout où il se rendait dans le pays, mais sans aller jusqu’à expliquer d’où lui venait ce talent, et niait être en partie de sang allemand.
L’excellent allemand d’Albie prenait toute sa valeur lorsque les autres étaient rentrés chez eux en titubant et qu’il ne restait plus qu’eux deux. Ces moments étaient d’ailleurs de plus en plus fréquents et, parfois, les autres invités s’éclipsaient à une heure précoce de la soirée, comme s’ils avaient compris sans qu’on leur ait rien dit.
Ils prirent alors l’habitude de veiller un peu trop, eu égard aux cours du lendemain, pour parler – presque au sens littéral – de tout ce qui peut exister entre le ciel et la terre, à savoir de la Norvège et de l’Angleterre, de Bach et de Mozart, de la percée des impressionnistes, de la vision romantique que Wagner avait des Vikings par rapport à la réalité bien plus âpre de l’époque, du socialisme et du droit de vote des femmes, du refus de l’Allemagne de se lancer dans la compétition coloniale et, en contrepartie, des efforts peut-être un peu exagérés des Anglais en la matière, du clair-obscur hollandais comparé à la gamme très claire des couleurs de la peinture française moderne, car qui ne voudrait avoir un Vermeer sur le mur, chez lui, surtout quand on pensait au nombre d’œuvres d’art françaises modernes qu’on pouvait obtenir pour le même prix (avec une copie du vieil Hollandais par-dessus le marché).
Dans ces moments d’intimité, le monde était d’une beauté douloureuse, comme certains passages de la Symphonie pathétique de Tchaïkovski. Ce qui les incitait parfois à de longues comparaisons entre la méthode mathématique que Bach utilisait pour créer de la beauté et celle de Tchaïkovski, basée sur le sentiment.
Avec Albie, l’existence revêtait d’autres dimensions et était plus riche, et ce sentiment se faisait de plus en plus puissant en lui chaque fois qu’il pensait à ce qu’aurait été sa vie s’il était resté apprenti cordelier à Bergen, au fond d’une cour qui masquait à sa vue quatre-vingt-dix pour cent du monde. Il avait parfois l’impression d’un excès de pression à l’intérieur de son corps, un peu comme un pneu qu’on aurait gonflé au-delà du raisonnable et qui serait sur le point d’éclater. Parfois, c’était plutôt une fièvre qu’il ne parvenait pas à qualifier, pour commencer, qui n’était ni sublime ni avilissante. Il ne comprenait pas la signification secrète, et pour certains honteuse, de sentiments aussi envahissants.
La première fois qu’Albie l’embrassa sur la bouche, prudemment et tendrement, pour prendre congé, il rentra chez lui dans un état voisin de l’ivresse, dans le rouge du lever du soleil, en faisant un détour pour longer les berges de l’Elbe et chantant ce qui lui passait par la tête, surtout du Schubert. Les sentiments l’emportaient totalement sur la raison, en lui, à ce moment. Il ne comprenait pas qu’il se trouvait à l’un des carrefours de son existence, cela ne lui effleurait même pas l’esprit.
*
Comme toujours, Albie avait mauvaise conscience. Il y avait trop de choses qu’il n’avait pas dites à Sverre. Il n’avait même pas fait allusion à la catastrophe qui l’avait obligé à quitter l’Angleterre pour mener – ou du moins tenter de mener – une existence nouvelle en Allemagne. Il ne lui avait rien dit non plus de ses excès passés – euphémisme parmi d’autres destinés à dorer la pilule – ni de cette insouciante vie de bohème qu’il avait menée parmi les dandies et esthètes de Londres – pour continuer sur le mode de l’euphémisme.
On aurait dit qu’en se comportant avec autant de discrétion, dès le début, il avait cherché à protéger Sverre ou, plus exactement, l’intimité de leurs rapports. Ce dernier était un être pur, immaculé, une sorte de saint incarnant à la perfection l’innocence rurale. Il n’y avait rien en lui d’efféminé ni de décadent. Sverre était un Viking, puissant comme une statue du département des antiquités grecques du British Museum. Dans ses yeux bleus, il y avait du sel marin et des filets de pêche, bien qu’il fût en même temps ingénieur de l’une des meilleures universités techniques au monde et eût une âme d’artiste encline au rêve. Tout cela ne l’empêchait pas d’être l’homme le mieux habillé de Dresde, en plus. C’était un véritable conte de fées et c’était, bien entendu, irrésistible.
Dès le début, il avait pris garde à ne pas effrayer Sverre en lui laissant entendre qu’il y avait eu d’autres hommes dans sa vie, et, plus cela allait, plus ce mensonge prenait de l’importance et devenait difficile à avouer.
Il aurait pourtant été possible d’aborder la chose par le bon côté. Car il y avait des moments où cela procurait un merveilleux sentiment de liberté que d’être un dandy parmi d’autres dans le cercle des intimes d’Oscar Wilde. Comme la fois où ils avaient fait exprès d’arriver en retard, tous en chœur, un œillet vert à la boutonnière, à la première de L’Éventail de Lady Windermere. Ce soir-là, la salle entière, qui rassemblait tout ce qui comptait à Londres, avait fait un triomphe à Oscar. Surtout lorsqu’il avait pris la parole du haut de la scène, après la représentation, pour féliciter le public de son goût et de son jugement littéraire, puisque chacune des personnes présentes semblait apprécier la pièce autant que lui-même. Si George Bernard Shaw s’était lancé dans ce genre de discours, cela aurait fait scandale. Mais Oscar, lui, était nimbé d’une aura céleste dans laquelle l’amour constituait un cocon protecteur et donnait le sentiment, non seulement à lui-même mais à tous ceux qui l’entouraient, qu’il était le prince de Londres et, partant, invulnérable.
Mais, un an plus tard, Oscar Wilde se retrouvait aux fers, derrière les murs de la prison de Reading, condamné à deux ans de travaux forcés pour s’être adonné à “l’amour qui n’ose pas dire son nom” et à ce que la loi qualifiait d’actes particulièrement indécents. Mais cette catastrophe était imprévisible, lors de la soirée au St James’s Theatre.
La condamnation avait fait exploser le scandale dans toute son ampleur et permis à la haine contre tout ce qu’il était censé représenter de s’étaler dans la presse, et cela avait marqué la fin du bon temps de façon si brusque qu’il semblait irréaliste de tenter de se le remémorer. D’un seul coup, il était devenu dangereux de se présenter dans l’un des restaurants de la ville en veste de velours et avec un œillet vert à la boutonnière. La simple absence de toute pilosité sur le visage pouvait même éveiller les soupçons – souvent justifiés – de l’entourage. Il aurait été extrêmement mal avisé, aussi, de se répandre en propos louangeurs sur l’art ou la littérature français, comportement facilement assimilé à la haute trahison.
C’était le Daily Telegraph qui avait, le plus sérieusement du monde, lancé cette explication politique. On pouvait y lire que tout cela trouvait son origine dans une manœuvre particulièrement satanique des Français, qui tentaient d’introduire subrepticement ce genre de mœurs innommables dans le pays afin de saper à brève échéance le moral de la jeunesse anglaise et d’exterminer ainsi, à plus long terme, la race anglaise tout entière. C’était une nouvelle forme de guerre, particulièrement lâche et sournoise, de la part de l’ennemi héréditaire. Conclusion : Oscar Wilde et ses acolytes étaient des traîtres à l’Angleterre et à l’Empire britannique.
La postérité pourrait peut-être se permettre de faire des gorges chaudes de ces élucubrations. Mais, pour celui qui devait affronter la haine de près, la panique rôdait. Albie, lui, en fit des cauchemars pendant des années.
Au plus fort du scandale, il quitta Londres pour le Wiltshire et vit son père pour la première fois depuis huit mois.
Il trouva celui-ci dans le petit bureau, près de la bibliothèque, plongé dans ses comptes ou autres trivialités de ce genre. Il s’attendait à un accueil assez rude, à ce que son père le sermonne d’importance et le menace de diverses formes de châtiment, ne serait-ce que de lui couper les vivres. Mais rien de tout cela ne se produisit.
Son père leva paisiblement les yeux, le salua d’un signe de tête, comme s’ils s’étaient vus quelques heures auparavant, et examina sa tenue sans faire le moindre commentaire sur celle-ci, se contentant d’esquisser un sourire.
“Content de te voir, dit-il. Je te propose de faire une petite promenade, tous les deux, pour parler de tout cela. Je n’en ai que pour quelques instants à terminer ce que je fais, tu n’as qu’à en profiter pour te changer.”
Et il se replongea aussitôt dans ses papiers. Albie n’eut d’autre solution que de monter dans sa chambre et passer une tenue plus appropriée : chaussures basses ordinaires, culotte de golf, veste de tweed et casquette. En dix minutes, le dandy était devenu une sorte de gentleman-farmer
et il remisa au fond de sa penderie sa veste de velours mauve, son manteau blanc et son chapeau.
Peu après, ils arpentaient tous deux les allées du parc. Son père affichait un calme olympien et ne disait toujours rien. C’était une journée de grisaille et de crachin.
Tout d’abord, finit par dire son père, la situation faisait beaucoup penser aux persécutions contre les huguenots, en France, au XVIIe siècle. L’opinion était à peu près aussi déchaînée. Il était certes exact que Lord Alfred Douglas – qu’Oscar Wilde n’appelait jamais autrement que par son petit nom de Bossie – avait échappé à la prison et au déshonneur. Mais cela avait aussi été le cas de ses chers cousins, Henry James Fitzroy et Lord Arthur Somerset, quelques années auparavant. C’était une affaire bien désagréable que ce scandale dit de Cleveland Street. Quoi qu’il en soit, la justice, cette fois-là, s’était contentée de châtier quelques propriétaires de bordels et clients de bas étage. On n’allait tout de même pas chercher des noises au fils du prince de Galles. Mais, encore une fois, les chers cousins en avaient été quittes pour la peur, eux aussi. Or, il y avait maintenant des raisons de craindre que ces temps heureux – pour ainsi dire – soient irrémédiablement révolus et on pouvait redouter sérieusement une période de persécutions sans bornes. Sous cet angle, quelques années d’études à l’étranger ne pourraient qu’entraîner un changement pour le mieux dans son existence.
Jusque-là, Albie n’avait rien eu à objecter ni à ajouter. Le tableau que son père avait brossé de la situation était aussi sobre qu’exact.
Ils marchèrent en silence, côte à côte, pendant un moment, comme deux gentlemen en promenade qui, à distance, semblaient ne tenir rien d’autre que le genre de propos qui convenaient à des gentlemen et donc parler du temps qu’il faisait, de cricket et de faisans, et donnaient vraiment l’impression de n’avoir rien d’autre à se dire. La cause était manifestement entendue et Albie avait déjà commencé à imaginer l’existence qu’il allait mener à Paris. Son père le prit donc totalement par surprise en ajoutant, avec un calme toujours aussi imperturbable, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps, justement :
“Je propose que tu poursuives tes études dans le domaine de la mécanique.”
Point à la ligne. Pendant quelques secondes, Albie crut que c’était là un parfait exemple d’humour anglais, à forte coloration ironique, mais il finit par comprendre que ce n’était nullement le cas et eut alors l’impression de recevoir un coup de couteau dans le dos.
La mécanique ? Le genre de chose d’une horrible banalité qui était bonne pour les cochers, les forgerons et les employés de bureau les plus modestes de Londres ? C’était triste à mourir et tellement humiliant !
Par la suite, il fut incapable de se rappeler comment il avait présenté ses objections, mais sans doute les mots s’étaient-ils quelque peu bousculés dans sa bouche. Son père s’était contenté de sourire. Il avait certainement bien médité sur la façon dont il allait présenter à son fils cette proposition extrêmement prosaïque et s’était bien préparé à ses objections.
Le XXe siècle, commença-t-il par dire, serait le siècle de la technique et des machines. Celles-ci n’allaient pas seulement révolutionner le travail de la terre, mais aussi les communications et la production industrielle. Et les premiers à s’en aviser pourraient non seulement amasser une belle fortune personnelle mais aussi rendre un fier service à l’humanité.
Appliquons maintenant ce raisonnement au cas particulier d’Albie. Celui-ci avait beau se comporter en parfait bohème, tant du point de vue vestimentaire que des propos qu’il tenait, et s’obstiner à déclarer que la littérature était la seule occupation digne de ce nom, il n’en était pas moins – sans aucun doute et même s’il fallait ajouter : hélas – surtout doué pour les mathématiques. Il n’y avait pas de honte à cela et les bulletins de notes qu’il avait rapportés d’Eton étaient très clairs à ce sujet.
Cela lui avait d’ailleurs déjà rapporté quelques belles petites sommes. N’avait-il pas, ces deux dernières années, rédigé un certain nombre de devoirs de mathématiques, non seulement pour ses camarades de classe mais aussi pour des disciples plus âgés, voire des préfets de discipline ? Et cela en l’espace de cinq minutes et non de la soixantaine qu’il leur aurait fallu à eux ? Et ce talent fort peu recherché ne lui avait-il pas valu de jouir de la meilleure situation financière possible dans une école où les règles sur l’assistance économique familiale étaient extrêmement rigoureuses ? N’était-ce pas là un véritable appel du pied de la part de l’avenir ?
Le choix était donc simple : ou bien trimer sur ce que l’on aimait mais en quoi on n’excellait nullement, à savoir, dans son cas, la poésie et la littérature. Ou bien se consacrer à ce pour quoi on disposait de réelles capacités et y prendre goût avec le temps.
Leur promenade se poursuivit en silence pendant un long moment. Ils avaient fini par descendre jusqu’au cours d’eau enjambé par un pont que la crue de printemps avait emporté, et il était temps de faire demi-tour.
Albie se sentit pris au piège de la logique paternelle. Celui-ci n’avait d’ailleurs même pas évoqué le fait qu’il était fils unique et qu’une responsabilité particulière pesait donc sur ses épaules. Même en mettant cela à part, il se sentait irrémédiablement acculé. Il savait parfaitement ce qu’il voulait faire de sa vie. Mais la logique le poussait hélas dans une tout autre direction.
“Eh bien, dit-il, va pour la mécanique.
— Parfait, répondit son père. Je crois que tu n’auras pas à regretter cette décision, ni pour toi ni pour la famille, voire pour l’Angleterre. Eh bien, il ne reste plus qu’à régler la question pratique de l’endroit où acquérir ces connaissances. Dans le domaine des sciences de la nature, Cambridge ne manque pas d’atouts, comme chacun sait. Mais retourner à Trinity College ne te permettrait sûrement pas de prendre le tournant que nous envisageons pour toi.”
Encore un de ces merveilleux understatements à l’anglaise doucement ironiques. Après l’existence fort peu conventionnelle qu’il avait menée à Cambridge et ses nombreuses absences irrégulières, Albie en avait été exclu pour le restant de l’année universitaire. Il était donc assez mal placé pour se défendre.
“Oui, je sais, Père, fut-il obligé d’admettre. Il convient que je change de mode de vie. Pourquoi pas à l’étranger, alors ?
— En effet. Mais il reste à préciser où, exactement.
— En France !
— C’est bien ce que je craignais de ta part…”
La haine que nourrissait son père envers la France n’avait absolument rien à voir avec cette affreuse répulsion francophobe à laquelle on donnait libre cours dans les colonnes du Daily Telegraph et autres publications londoniennes. Il en allait bien autrement, à ses yeux. La contribution de la France à la civilisation mondiale relevait du domaine esthétique : littérature, arts plastiques et, dans une certaine mesure, musique moderne. Mais la France était surtout et avant tout la bête fauve de l’Europe. C’était une nation belliqueuse et sanguinaire presque jusqu’à la folie et il en était ainsi depuis l’époque de Louis XIV. Napoléon n’avait bien sûr rien arrangé et, pour la mettre à la raison, il avait fallu que l’Autriche, la Prusse, l’Angleterre, la Russie et son célèbre hiver, et jusqu’à la petite Suède, conjuguent leurs forces. La prochaine guerre que l’Angleterre aurait à mener serait sans nul doute dirigée contre la France, comme d’habitude. Il y avait donc eu de bonnes raisons pour qu’Albie et ses sœurs soient élevés par des gouvernantes allemandes et non pas françaises – à la différence de ce qui se passait encore pour certains de leurs cousins, hélas, continua à se lamenter son père.
L’Allemagne, au contraire, était le symbole d’une ère de paix qui se levait sur l’Europe, et il était bien placé pour le savoir puisque l’historien Frederic William Maitland avait été son condisciple à Eton. Ils avaient exactement le même âge et s’étaient ensuite suivis à Cambridge, où il était lui-même entré – comme Albie – en vertu des droits que sa famille y avait acquis, alors que Maitland ne l’avait dû qu’à des dons exceptionnels qui lui avaient valu une bourse d’études.
Maitland et son père avaient occupé des chambres contiguës, à Trinity, au cours des premières années. Ils avaient à la fois fait la fête ensemble et… enfin, bref. En plus de cela, ils avaient eu d’interminables discussions sur l’avenir de l’Europe.
Maitland avait toujours présenté l’Allemagne comme l’idéal de l’Europe, même si ce pays était peuplé de doux rêveurs qui avaient tendance à s’entourer de nuages de tabac et de belle musique. C’était vraisemblablement la nation la plus pacifique du continent. Comme le prouvaient les cinq derniers siècles d’histoire de la guerre. C’étaient les Français qui avaient contraint l’Allemagne au conflit armé, en 1870-1871, tout simplement parce que, fidèles à leur habitude, ils désiraient mettre la main sur de nouveaux territoires et pensaient que l’État le plus jeune du continent serait une proie facile. Il n’était donc pas étonnant que le monde entier ait pris fait et cause pour l’Allemagne, au cours de cette guerre à laquelle elle avait été acculée. Quel bonheur qu’elle en soit sortie victorieuse ! Et, dès lors, elle avait vécu dans la plus parfaite harmonie avec ses voisins.
Et, même s’il était difficile de prédire l’avenir, une chose était incontestable : l’Angleterre n’allait pas tarder à entrer de nouveau en conflit avec la France, sûrement à propos de ce qui s’était passé dans le sud du Soudan et ailleurs en Afrique. Alors qu’elle n’entrerait jamais en guerre avec l’Allemagne.
“Alors, si jamais tu te demandes pourquoi tu parles parfaitement allemand mais français de façon déplorable, tu connais dès maintenant la réponse !” dit son père pour conclure cet éloge passionné du premier pays de l’Europe en matière de paix, de beaux-arts mais aussi de technique, au cours de ces dernières années.
Son père l’avait de nouveau enfermé dans une impasse qui ne lui laissait qu’une seule issue possible. Partir étudier dans un pays avec lequel on ne manquerait pas, dans un proche avenir, d’être à nouveau en guerre serait naturellement assez stupide. Et, dès lors, il ne restait plus que l’Allemagne. Albie en était désormais convaincu et ne regrettait pas la perte de mois ou d’années d’insouciance à Paris. En effet, il n’ignorait pas que, s’il s’inscrivait à la Sorbonne, son ardeur studieuse déjà peu développée ne manquerait pas de s’évanouir totalement sous la pression des plaisirs réels ou supposés. Ce n’était pas pour rien que Paris était la ville préférée d’Oscar Wilde en Europe.
Il ne lui restait plus qu’à signer l’acte de capitulation.
“Et où en Europe avez-vous pensé m’envoyer étudier les machines, Père ? demanda-t-il prudemment.
— À Dresde. C’est là qu’on peut se procurer – à mon humble avis, mais je ne suis pas le seul à le penser, quoi qu’on puisse en dire à Cambridge – la meilleure formation au monde en matière technique. Gute Reise, mein lieber Sohn !”
C’est ainsi que son père l’avait jeté dans les bras de Sverre, avec une facilité et une légèreté dont ni l’un ni l’autre n’avait certes la moindre idée sur le moment, car ils auraient été bien incapables d’imaginer un tel caprice du destin.
Au bout d’une semaine à Dresde, il s’était déjà procuré un abonnement à l’opéra Semper, où il allait rencontrer maints frères en esprit, mais aussi Sverre. Après les représentations, les plus enthousiastes d’entre eux se retrouvaient au sein de l’association musicale pour en parler, les critiquer et – au besoin, mais c’était presque toujours le cas – aller boire un verre ensemble pour mieux mener à bien leurs discussions.
Ce qu’il avait remarqué en premier chez Sverre, à distance et au milieu de la foule, c’était la façon dont il était habillé et ses chaussures façonnées à la main. Mais il avait fallu quelque temps avant qu’ils ne se retrouvent de façon tout à fait naturelle dans le même petit groupe qui se rendait en ville.
Depuis lors, ou plutôt dès cet instant, car il y avait bien eu un instant précis où ils s’étaient vraiment vus pour la première fois, Sverre ne l’avait plus quitté, même si c’était surtout en imagination, au début. Et depuis cela, un donjon de mensonges, certes entouré des plus beaux rosiers, n’avait cessé de s’élever autour d’eux.
S’il ne s’agissait pas toujours de mensonges au sens strict du terme, c’était au moins des cachotteries et des non-dits, ce qui revient à peu près au même. Pour sa part, il savait tout sur la vie de Sverre, sur la petite ville de Bergen, sur son île escarpée et sauvage, sur les bateaux de pêche, sur la fureur des tempêtes et sur la mort tragique de ce père et de cet oncle qui laissaient derrière eux six orphelins, sur la période d’apprentissage à la corderie.
Bref, il savait tout sur Sverre. Mais que savait celui-ci de lui ? Qu’il était une sorte d’éleveur de moutons, quelque part dans la campagne anglaise ?
Il leur avait été impossible de s’inviter mutuellement chez eux au cours des grandes vacances, à cause des convictions religieuses de la mère de Sverre, qui avait des idées très arrêtées en matière de péché et en particulier sur ce qui distinguait ceux qui étaient pardonnables de ceux qui vous vouaient à la damnation éternelle. Quant à son fou de vélo de frère aîné, il était manifestement aussi carré et réactionnaire qu’intolérant.
Dans un tel milieu, la moindre imprudence, le moindre geste un tant soit peu tendre n’aurait pas manqué de les trahir et Sverre en avait manifestement très peur. Cela lui avait servi d’excuse.
Dans l’autre sens, le prétexte invoqué par Albie avait été beaucoup plus vague. Il était exact que son père aurait sans doute froncé les sourcils, mais guère plus, et n’aurait probablement pas pipé mot, s’il avait invité chez lui un jeune Norvégien qui était son camarade d’études à Dresde mais aussi bien plus que cela, manifestement.
Or, ce père était l’exact opposé de la mère de Sverre. Toute sa vie, il s’était montré compréhensif envers les excès de conduite auxquels se livraient les jeunes gens avant de se calmer et de fonder une famille comme le voulaient les convenances. Ils avaient même évoqué la chose avec franchise avant le départ d’Albie pour Dresde. Comme tous les autres membres de la famille, son père était allé à Eton et avait fait à peu près les mêmes expériences que les autres en matière de promiscuité masculine. Il en allait de même à Trinity College. Et c’était presque avec des regrets dans la voix qu’il avait expliqué que son Sturm und Drang, comme il disait lui-même, avait connu une fin assez précipitée du fait que son père avait été arraché prématurément à l’affection des siens. Il n’avait dès lors eu d’autre solution que de faire son devoir et de s’incliner devant une sorte de loi naturelle : se marier, avec un riche parti de préférence, avoir au moins un fils et éventuellement d’autres en réserve. Fin des jours heureux.
Le père d’Albie avait réussi dans deux de ces entreprises : faire un riche mariage et avoir un fils. En revanche, il n’avait pu avoir de fils en réserve, seulement des filles : Alberta, Margrete et Penelope.
Revenir dans la famille avec un petit ami au lieu d’une future fiancée, comme tout le monde l’espérait, aurait fait mauvais effet. Ce n’aurait pas été une catastrophe, mais assez mal vu. Peut-être était-ce donc par pure lâcheté qu’il avait fait siens les scrupules de Sverre, sans peut-être le dire carrément, mais en faisant semblant de se trouver dans le même mauvais pas que lui.
Bien entendu, il était allé seul à l’enterrement de son père. Si son grand-père n’était pas mort prématurément – au cours de la guerre des Boers – on aurait pu craindre que ce ne soit un trait de famille. Le père d’Albie était en effet mort d’un cancer à l’estomac qui avait évolué très rapidement, vers la fin.
Le gros de sa peine s’était effacé en l’espace d’environ un an, mais il sentait que les plaies resteraient vives pour la fin de sa vie. Ce qu’il regrettait le plus, c’était que son père et lui aient commencé à être proches l’un de l’autre seulement après la crise qui avait suivi la condamnation d’Oscar Wilde. Avant son départ en exil pour l’Allemagne, il n’aurait jamais imaginé que son père puisse avoir une culture artistique et s’intéresser à la littérature, et encore moins posséder les mêmes dispositions que lui.
Ce n’est que trop tardivement qu’il avait appris à voir en son père quelqu’un d’autre qu’un gentleman-farmer qui tenait des propos aussi monotones et indigents que ceux de son espèce. Trop tardivement, aussi, il avait compris que, lorsque son père se penchait sur sa table de travail, l’après-midi, c’était peut-être autant pour lire Faust que pour prendre connaissance de ses factures et du bilan de ses récoltes. Son père regrettait-il d’avoir passé aussi peu de temps à être libre et nourrir des rêves de liberté parmi de brillants jeunes hommes habités par les mêmes ambitions ? Probablement. Mais il ne le saurait jamais.
Et voilà qu’il se retrouvait dans la même situation. Telles que les choses se présentaient, il lui fallait se marier et s’arranger pour avoir un fils, voire un second en réserve. Dans le cas contraire – et s’il mourrait accidentellement ou prématurément, pour une raison ou pour une autre –, sa mère et ses sœurs seraient dans l’obligation de quitter le foyer pour partir Dieu seul savait où, tandis qu’un vague cousin viendrait prendre leur place. C’était une sorte de loi naturelle, cela aussi, et il était impossible d’y changer quoi que ce soit ou de trouver un arrangement quelconque avec elle.
Et puis, il y avait un autre sujet sur lequel il était resté dans le vague, vis-à-vis de Sverre. Ou, pour être plus près de la vérité, il lui avait dissimulé un autre fait qu’il n’allait pas tarder à devoir lui révéler.
Or, l’instant de vérité se rapprochait aussi rapidement que la gare de Salisbury et donc à la vitesse affreuse de quarante miles à l’heure. Il n’avait plus espoir qu’en deux choses.
Avant de quitter l’Angleterre par un matin d’orage, cinq ans auparavant, il avait mis par écrit la confession la plus honnête qu’il ait jamais rédigée. C’était juste avant les poursuites contre Oscar Wilde. À cette époque, il se voyait sous les traits d’un artiste attiré par le même romantisme que les autres jeunes gens de l’entourage d’Oscar et encouragé également par celui-ci dans cette disposition. Il avait écrit ce texte avec le sang de son âme, avec l’honnêteté et la totale absence de scrupules qu’exigeait l’art, selon Oscar.
Il en était résulté une cinquantaine de feuillets qui ne portaient pas seulement sur les procès, la vie de bohème et l’heureuse époque d’avant la catastrophe, mais aussi sur sa vie telle qu’elle se présentait à l’époque. Bref, ce qu’il avait ainsi couché par écrit, c’était tout ce qu’il avait caché à Sverre pendant quatre ans.
Quelques jours après leur arrivée à la maison, il sortirait ce texte du coffre-fort et le lui donnerait. Peu importaient les conséquences. Mais, s’ils devaient entamer ensemble une existence nouvelle, l’honnêteté la plus totale devait, à partir de maintenant, être une condition sine qua non.
Le nouveau bâtiment les attendait. Cela devrait pouvoir convaincre Sverre qu’il préparait leur existence commune avec le plus grand sérieux. C’était tout ou rien et il aurait bientôt la réponse. C’était effrayant de se le dire mais, en même temps et fort curieusement, cela lui faisait aussi l’effet d’un soulagement.
*
Par la suite, Sverre devait reconnaître qu’un minimum de perspicacité et, plus désagréable encore, de faculté de déduction lui auraient permis d’éviter d’être pris totalement au dépourvu. Il aurait par exemple dû s’apercevoir très vite que ce n’était manifestement pas des cochers tout à fait comme les autres qui les attendaient à Londres et à la gare plutôt mal ordonnée des South Western Railways, à Salisbury. De même, il avait considéré que c’était une charmante particularité de la campagne anglaise que de pouvoir y laisser dix-neuf bagages sans la moindre surveillance ni d’avoir à s’en soucier le moins du monde : les gens y étaient manifestement d’une telle honnêteté que nul n’aurait l’idée de se servir parmi ces valises et ces malles qui avaient pourtant l’air de contenir des objets de valeur. Ses connaissances en matière d’héraldique étaient certes réduites à la plus simple expression, mais il aurait quand même dû se rendre compte que les armes qui figuraient sur les portes de leur fiacre n’étaient pas celles de la cité, comme c’était le cas à Dresde. Mais il n’avait rien saisi de tout ce dont il aurait dû s’aviser dès le moment de son arrivée à Salisbury.
Peut-être son imagination était-elle trop sollicitée pour cela. Il s’était ainsi forgé à l’avance une image, qui avait la netteté d’une photographie, de ce que serait la maison d’Albie. Ce serait une belle ferme située sur une colline, entourée de prairies verdoyantes en pente douce, un bâtiment en longueur un peu à la mode nordique ancienne, avec des murs de pierre à chaux, quelques granges et dépendances et une centaine de moutons à la pâture. Bref, une ferme respirant une certaine aisance mais pas le moindre luxe.
Leur voiture ne tarda pas à se retrouver au milieu de la campagne, par une belle journée d’été presque totalement dépourvue de nuages et sous une chaleur surprenante, surtout eu égard aux éternelles jérémiades des Anglais sur les conditions météorologiques qui règnent chez eux.
Albie avait d’abord fait joyeusement la conversation avec le cocher, dans une sorte de dialecte dont Sverre ne comprit pas un traître mot. Mais il ne tarda pas à se taire et parut se plonger dans ses pensées.
Ils passèrent devant au moins trois fermes correspondant assez bien à l’idée que Sverre s’était faite de la région et traversèrent divers villages extrêmement pittoresques, avec leurs maisons en pierre, leurs rosiers et leurs toits de chaume. L’Angleterre était bel et bien comme on la décrivait.
“C’est encore loin ? finit par demander Sverre après un long moment de silence qui commençait à lui paraître bien inhabituel.
— Non, moins de vingt minutes, répondit Albie. Je te réserve une surprise qui a trait à notre travail, je crois qu’elle te fera plaisir.”
Sverre ne sut quoi répondre. Pour que ce soit une surprise, il fallait qu’il ignore de quoi il s’agissait. Et puis Albie avait adopté pour la lui annoncer un ton bizarre, bien différent de celui qu’il prenait en général.
Ils venaient de laisser derrière eux un village qui semblait entouré d’un mur de briques de trois mètres de haut. Pour en sortir, ils avaient dû franchir une très grande grille près de laquelle se nichait une petite maison de gardien, un peu comme celles où l’on acquitte l’octroi. Mais ses occupants avaient ouvert la grille à leur passage, avec force courbettes et sans faire mine de demander qu’ils leur versent un droit quelconque ni qu’ils leur montrent des documents de voyage. Et ils se retrouvèrent de nouveau dans la campagne.
Ils passèrent le long d’étangs sur lesquels nageaient des canards et des cygnes, puis s’enfoncèrent dans une forêt de chênes peu touffue dominée par de majestueux arbres centenaires parmi lesquels se mouvaient de grands troupeaux de cerfs. Non pas du genre de ceux que Sverre connaissait pour en avoir vu dans l’Ouest de son pays et en Saxe, mais plus petits, à la robe plus claire et tachetée, et absolument pas farouches ou, en tout cas, nullement effrayés de voir des voitures à cheval passer si près d’eux.
“Quel genre d’animal est-ce là ? demanda-t-il. Je n’en ai encore jamais vu de semblables.
— Ce sont des daims, ils sont très nombreux par ici”, répondit Albie.
La conversation s’arrêta là, cette fois encore. Albie paraissait toujours curieusement tendu. Ce n’est qu’à ce moment que Sverre commença à comprendre que la grille qu’ils venaient de franchir ne marquait peut-être pas la sortie, mais l’entrée de quelque chose.
De la petite route en terre battue qui zigzaguait entre les chênes, il entrevit un grand bâtiment, sorte d’hôpital, de caserne ou d’autre institution de ce genre qui lui parut fort déplacé en pareil lieu. Mais toujours pas la moindre ferme aux murs blancs en haut d’une colline.
Lorsque, un peu plus tard, ils approchèrent de la bâtisse, Sverre comprit que c’était là que s’arrêtait la route, dans une vaste cour qui donnait accès à un large escalier de pierre et à un portail monumental. Des gens avaient commencé à s’aligner sur les marches inférieures.
Albie prit sa respiration et sembla fermer les yeux sous le coup de l’effort qu’il devait déployer, avant de donner ses instructions à Sverre.
“Nous allons procéder de la droite vers la gauche. Je commencerai par saluer, puis je te présenterai. Ma mère, mes sœurs et ma grand-mère, tu leur feras le baisemain, les autres, tu leur serreras simplement la main.”
Sverre était comme pétrifié. Impossible de se méprendre, cette fois, les instructions d’Albie étaient sans ambiguïté. Ils étaient dans un château et étaient accueillis par une sorte de famille princière, sur les marches d’un escalier d’apparat, alors qu’il ne s’attendait à rien de ce genre. Le titre de “lord” dont se parait Albie n’avait pas grande signification, pour lui. Dans son esprit entièrement germanisé, il ne se différenciait guère de ceux de Freiherr ou Baron,
fort en usage parmi leurs camarades d’études à Dresde.
Le cocher vint se ranger devant la petite assemblée et deux jeunes gens en uniforme bleu clair se précipitèrent pour ouvrir les portes du véhicule, chacun de son côté, avant de déplier le repose-pieds et de se figer en une sorte de garde-à-vous.
Toutes les idées que Sverre s’étaient faites sur le beau petit tableau campagnard qui l’attendait s’effondrèrent en l’espace d’un instant et il avait maintenant la bouche sèche, craignant d’être incapable de dire un seul mot, que ce soit en anglais ou en allemand. Il parvint cependant à poser rapidement une question capitale.
“Comment dois-je m’adresser à ces dames ?”
Albie, qui était déjà en train de descendre de voiture, se retourna rapidement, sans plus donner le moindre signe de nervosité et souriant au contraire de toutes ses dents comme si c’était précisément cela, sa grande surprise.
“Votre Grâce aux plus âgées, milady aux plus jeunes. Fais comme moi, mon chéri, et tout se passera bien !”
D’un bond gracieux, il se laissa tomber sur le sol et se dirigea, les bras grands ouverts, vers les femmes portant les plus belles tenues, au premier rang de ceux qui l’attendaient, suivi de près par Sverre. Albie serra sa mère sur son cœur, l’embrassa sur la joue et répondit rapidement aux questions qu’elle lui posa sur leur voyage. Puis la procédure s’engagea.
“Ma chère maman, je vous présente l’ingénieur diplômé Sverre Lauritzen, dont je vous ai beaucoup parlé et dont je vais faire mon associé. Sverre, voici ma mère : Lady Elizabeth.”
Robe de soie plissée, joliment ouverte sur le cou, sorte de faux décolleté en tulle d’un goût très délicat, pendentif qui devait être une aigue-marine, car le bijou était trop gros pour un saphir, eut le temps de noter Sverre, pris de panique, comme s’il lui fallait absolument penser à quelque chose de concret pour ne pas perdre le contact avec la réalité, lorsque cette femme d’un certain âge, plus vraiment belle mais toujours très distinguée, lui tendit sa main droite, qu’il saisit délicatement avec sa gauche pour la porter à ses lèvres et y déposer un semblant de baiser.
Elle eut la bonté de lui souhaiter la bienvenue et il s’efforça de marmonner une réponse. Albie lui présenta ensuite ses sœurs, Lady Margrete, qu’il convenait d’appeler Margie, et Lady Penelope, qui répondait au nom de Pennie. Il leur fit le baisemain, à leur tour, et ils échangèrent quelques mots en allemand. Il suscita des sourires sur leurs lèvres quand il s’efforça de traduire le mot lady dans la langue de Goethe et ne trouva rien de mieux que meine gnädige Frau, ce qui était manifestement inexact. Puis vint le tour d’une femme plus âgée qui ne pouvait guère être que la grand-mère paternelle d’Albie, Lady Sophy. Ce dernier lui signifia plaisamment de s’adresser à elle sous le nom de Lady Sophy même si tous, dans la famille, se contentaient de l’appeler Auntie. Nouveau baisemain, nouvelle incapacité de la part de Sverre de prendre la mesure d’une situation qui commençait à ressembler à un cauchemar dans lequel il devenait subitement sourd et ne parvenait plus qu’à voir remuer la bouche des autres sans comprendre un traître mot de ce qu’ils disaient.
Un homme assez corpulent portant une sorte de jaquette se présenta sous le simple nom de “James”. Sverre eut du mal à lui assigner une place dans cette hiérarchie étant donné que, d’un côté, il était près de Lady Elizabeth, mais que, de l’autre, son prénom n’était accompagné d’aucun titre ni d’aucune fonction. C’était déconcertant. Sverre lui donna donc du “sir”, mais s’entendit répondre que “James” suffisait parfaitement. Dans ces conditions, il pouvait se contenter de lui serrer la main.
La personne suivante était une femme qui incarnait une sorte de compromis entre les femmes de la famille, vêtues de façon luxueuse et coûteuse, et les domestiques situés plus bas sur l’échelle sociale. Comme elle lui fut présentée sous le seul nom de “Mrs Stevens”, Sverre conclut qu’il pouvait se contenter de lui serrer la main, ainsi qu’à James.
Curieusement, la personne suivante lui fut présentée en allemand, alors qu’il s’agissait d’une certaine Mrs Jones. Mais, de même que les sœurs d’Albie, elle parlait la langue de Goethe et son ami expliqua cela par le fait qu’elle s’appelait jadis Fräulein Gertrude et avait succédé à Fräulein Hilde, qui avait hélas fugué avec l’un des commis aux comptes de la maison, ce qui avait obligé à commettre une entorse à certains principes. C’était pourquoi Fräulein Gertrude était devenue Mrs Jones par mariage avec Henry Jones, premier valet, ce qui l’avait fermement ancrée dans la maison et l’empêchait de nourrir les mêmes projets. Cette étrange présentation entraînant de francs éclats de rire, Sverre conclut qu’elle devait être humoristique et qu’il lui suffisait sans doute, à nouveau, de serrer la main de la personne en question.
Le reste de la procédure, qui fit intervenir une foule de domestiques en livrée noir et blanc, se déroula sur un rythme beaucoup plus soutenu. Après cela, tout le monde rentra dans la maison, les dames d’abord, suivies par Sverre, qui fut gentiment poussé vers l’avant par Albie, lequel avait pris position derrière lui pour lui répéter à l’oreille que, s’il s’en tenait à ce qu’il faisait lui-même, tout irait comme sur des roulettes.
Les domestiques s’éclipsèrent alors dans toutes les directions tandis que la famille se rassemblait dans un petit salon, au rez-de-chaussée, derrière une bibliothèque et un fumoir meublé dans un style que Sverre eut du mal à situer dans l’histoire de l’art, à part le fait qu’il était sûrement très anglais – et absolument pas français – et devait dater du XVIIIe siècle. James servit le thé, des canapés et des scones.
Pour Sverre, tout cela était du domaine du rêve ou du traumatisme, voire les deux à la fois. Il fit de son mieux pour répondre poliment à toutes sortes de questions sur rien en particulier et s’en tira très bien lorsque c’étaient les sœurs d’Albie qui lui adressaient la parole, car elles tenaient absolument à parler allemand avec lui et leur maîtrise de cette langue était à peu près aussi parfaite que celle de leur frère. La cérémonie du thé dura environ une demi-heure, au bout de laquelle Lady Elizabeth se leva soudain. Albie l’imita aussitôt et Sverre eut la présence d’esprit de se conformer à son exemple. Lady Elizabeth dit alors quelques mots parmi lesquels il identifia ceux de long voyage, de gentlemen fatigués et de dîner de bienvenue à huit heures.
Albie prit Sverre par le bras pour le guider vers la sortie, comme s’il était incapable de se mouvoir par ses propres moyens. Une fois au grand air, le jeune Norvégien retrouva soudain, par une sorte de miracle, la parole dont il semblait avoir été totalement privé ces derniers temps.
“Mon cher Albie, pourquoi donc ne m’as-tu pas parlé de tout cela auparavant ? demanda-t-il en descendant les marches en calcaire rugueux du perron situé devant l’entrée d’honneur.
— Tout d’abord parce que j’avais peur de t’effrayer et, ensuite, parce que, une fois mes appréhensions calmées, j’ai trouvé que cela n’avait guère d’importance et que notre intimité était au-dessus de ces trivialités économiques et sociales. Et, finalement, parce que j’avais honte de ne t’avoir rien dit du tout. Et c’est là que nous en sommes, désormais.
— Cette réponse, tu as dû la tourner bien des fois dans ta bouche.
— En effet, comme tu t’en doutes. À peu près depuis que nous sommes montés à bord du bateau, à Anvers.
— En tout cas, elle est extrêmement bien formulée.
— Merci, mon cher.”
Ils se turent, poursuivirent leur promenade dans un parc aux dimensions gigantesques et se dirigèrent vers un bâtiment blanc de deux étages et de forme oblongue dont les murs étaient percés de fenêtres surdimensionnées qui allaient du niveau du sol au sommet de l’étage supérieur. Sans doute était-ce une sorte d’orangerie.
Ils avaient maintenant abattu la première barrière entre eux et avaient commencé par se dire l’essentiel. Mais il restait encore pas mal de choses qui étaient presque aussi importantes. Pourtant, Sverre était encore tellement ému qu’il hésitait à se lancer plus avant. Albie avait toujours l’air coupable et il ne fallait pas que la conversation tourne à l’interrogatoire. En même temps, la curiosité de Sverre ne cessait de grandir.
“Tu n’ignores pas que je viens de ce qu’on appelle un milieu très simple, dit-il pour amorcer le dialogue.
— En effet, c’est l’une de ces expressions humiliantes dont raffolent les Anglais. Or, à la différence de ce que j’ai fait, tu m’as tout révélé de tes origines. On dit en général que les gens de ton milieu en ont honte, qu’ils font parfois tout ce qu’ils peuvent pour les cacher mais que les gens comme moi s’en aperçoivent très vite. Ce n’est pourtant pas ce qui s’est passé entre nous, c’est même exactement le contraire.”
Cette réponse étonna Sverre mais il n’eut pas le temps de poser d’autre question sur le sujet, car ils étaient parvenus sur le seuil de la longue maison blanche. Albie sortit ostensiblement deux clés, dont il donna l’une à Sverre, se servant de l’autre pour ouvrir la porte d’entrée.
“Voici la surprise dont je t’ai parlé”, dit-il en pénétrant dans le vestibule.
Le spectacle était stupéfiant. Le hall d’entrée était aussi peu anglais que possible, plutôt allemand, voire hollandais. Les murs étaient blanchis à la chaux, comme dans une église protestante, et décorés de lithographies faisant penser à des plans et à du dessin industriel, entrecoupées de dramatiques peintures à l’huile éveillant les mêmes associations : locomotives fonçant à travers l’espace et immenses transatlantiques. Tout cela sentait bon le frais, la peinture récente et le ménage. Un escalier double en forme de fer à cheval et en chêne clair recouvert de tapis persans de collection menait à l’étage supérieur. La modernité du lieu et la lumière formaient un contraste saisissant avec les ténèbres du vieux château, à une centaine de mètres de là.
Albie ouvrit une porte latérale et pénétra dans une vaste pièce servant à la fois de bibliothèque et de bureau, dans laquelle étaient placées quatre planches à dessin du même genre qu’à Dresde.
“La bibliothèque est bien pourvue, elle contient à peu près toute la littérature technique de notre domaine, c’est-à-dire deux mille six cents volumes”, expliqua Albie en traversant la pièce à grands pas pour aller ouvrir une autre porte.
Là, dans la partie la plus éloignée du rez-de-chaussée, était installé un atelier mécanique parfaitement équipé. Quoi que l’on puisse élaborer sur les planches à dessin, dans le bureau voisin, on pouvait immédiatement tenter de le réaliser en ce lieu.
Dans le coin de l’atelier, un escalier en colimaçon menait à un grand salon meublé dans le style du fumoir le plus classique et à une bibliothèque spécialisée dans le domaine littéraire et humaniste, celle-ci. À la différence de celle consacrée aux sciences, en bas, l’ameublement en était de type traditionnel, avec lambris en bois sombre, tapis orientaux, palmiers, tableaux représentant des marines, gramophone et une respectable collection de disques. Quatre chambres d’amis meublées de façon très simple et sobrement décorées de frises grecques en guise de stucs donnaient directement sur le salon.
Sverre parcourut l’étage supérieur sans rien dire, sur les talons d’Albie, jusqu’à une salle de bains aussi vaste qu’un salon de réception de belle taille. La baignoire n’en était pas une, en réalité, mais un véritable bassin dans lequel on descendait au moyen d’un petit escalier en cuivre et en acajou. Cette pièce était elle aussi décorée à la mode grecque ou du moins dans un style qui y faisait penser, avec ses faïences blanches et bleu cobalt.
Ils disposaient chacun d’une chambre avec accès direct à la salle de bains. L’intérieur du pignon de ces pièces était entièrement occupé par des penderies aux vastes proportions, le style décoratif s’y voulait à nouveau plus sombre et oriental, et les grandes fenêtres de ce qui avait jadis été une orangerie étaient encadrées par des doubles rideaux : une couche de tulle plissé sur laquelle on pouvait tirer de lourdes draperies de velours rubis. Devant le grand lit de fer étaient posées les valises et les malles de Sverre, qui semblaient être arrivées là par leurs propres moyens, depuis la gare de Salisbury.
Interloqué, il n’avait pas prononcé un seul mot au cours de cette visite. Il se laissa tomber sur un fauteuil en cuir, au milieu de tous ses bagages, en prenant ostensiblement sa respiration et en essuyant la sueur de son front avec ses manchettes, puisqu’il allait changer de chemise, de toute façon.
“Pas mal, hein ? demanda Albie.
— Pas mal, en effet, répondit Sverre à voix basse. C’était donc ça ta surprise ?
— Oui, c’était cela. Ici, nous aurons toute la liberté dont nous avons besoin pour créer les nouveautés que nous imaginerons. Dans ce bâtiment-ci, il n’y a pas de domestiques. Ils viennent au moment des repas et se retirent aussitôt après. Les cuisines sont juste en dessous de nous. Il y a l’eau courante, de même qu’ici, dans la salle de bains. Mais tu m’as l’air d’être plus impressionné qu’heureux.
— Je suis impressionné et heureux.
— On se donne une ou deux heures pour défaire nos bagages et ensuite on se retrouve dans la piscine, si ça te convient ?”
Sverre hocha la tête en silence et parvint même à esquisser un sourire. Albie gagna sa propre chambre, à travers la salle de bains, en sifflotant de façon un peu excessive, tandis qu’il restait assis, incapable de bouger le petit doigt, sur son fauteuil. Pour se rendre l’un chez l’autre, il suffirait donc de traverser cette salle de bains sans avoir à emprunter un couloir quelconque. Jusque-là, lorsqu’il leur arrivait de passer la nuit sous le même toit, ils dormaient toujours dans le même lit. Mais comment allaient-ils faire, ici ? Alternativement dans la chambre d’Albie et dans la sienne ?
Incapable de faire quoi que ce soit, il ne parvenait pas à s’arracher à son fauteuil. Le désordre qui régnait autour de lui n’était que de façade. Il aurait suffi qu’il ouvre ses bagages et range ses valises et ses malles dans un coin quelconque pour que tout soit parfait. Devant les fenêtres étaient posés deux gros bouquets de magnifiques roses rouges, sans doute d’une variété à floraison précoce. Il avait lu quelque part que le Sud de l’Angleterre était célèbre pour ses roses, à cause de la douceur de son climat et de l’abondance des pluies. Il s’abandonna à la rêverie et se mit à restituer intérieurement chacune des nuances de ces fleurs en se disant que tout ce dont il était capable, pour l’instant, c’était de peindre une nature morte en imagination.
Mais il comprenait aussi qu’il ne pouvait s’attarder dans cet état d’esprit, qu’il fallait qu’il en sorte, et le plus tôt serait le mieux. Pourtant, la situation lui rappelait le plaisir qu’il avait à rester paresseusement au lit, tel ou tel matin, en sachant fort bien qu’il convenait de se hâter pour ne pas manquer le premier cours de la journée.
Il finit par prendre appui des deux mains sur les accoudoirs du fauteuil, s’en extraire péniblement et faire quelques pas décidés dans la direction de ses deux caisses de livres. Il s’était efforcé de classer ses volumes par ordre alphabétique mais se rendait maintenant compte que cela ne servait pas à grand-chose. Il allait devoir les répartir en deux groupes : la moitié d’entre eux, environ, trouverait place dans la bibliothèque des belles-lettres, à l’étage, tandis que l’autre descendrait dans celle à caractère scientifique, au rez-de-chaussée, comme s’il s’agissait de deux mondes différents. Il entreprit donc de les classer différemment : les ouvrages scientifiques dans l’une des caisses et les littéraires dans l’autre. Par la suite, il n’aurait plus qu’à les insérer, un par un, dans chacune des bibliothèques.
Après avoir traîné les caisses réorganisées jusqu’à la cage d’escalier, il revint dans sa chambre et se mit à trier fiévreusement ses vêtements et à imaginer un ordre logique de rangement dans les penderies. Ceux destinés aux activités de loisirs devraient trouver place près de l’entrée, suivis par les tenues pour les repas des jours de semaine puis par les fracs et enfin par les habits de promenade et de visite en ville. C’était ce qui paraissait le plus pratique. À condition de ranger les chaussures dans le même ordre, bien entendu.
Il ne manquait pas non plus de tiroirs et rangements divers pour les chemises et les sous-vêtements. Il se mit donc à l’œuvre pour cela également, non sans une certaine frénésie, car il avait entendu qu’Albie commençait à faire couler l’eau du bain.
Il venait de terminer et était en train de parachever le tout en rangeant ses valises et ses malles sur les larges étagères surmontant la penderie, lorsque Albie entra, alla prendre son frac, le jeta négligemment sur son bras et fouilla un moment parmi les plastrons.
“J’accroche nos tenues de voyage près de la porte de nos chambres, comme ça James n’aura qu’à s’en occuper à temps pour le dîner. On se retrouve dans la salle de bains dans dix minutes”, ajouta-t-il avant de disparaître sans attendre la réponse.
Sverre regagna sa chambre et prit à nouveau place sur ce fauteuil en cuir aux formes modernes. Ce n’est qu’en cet instant qu’il comprit que tout, dans cette pièce, était conçu en fonction de l’esthétique. Comme ce bâtiment avait sans doute été conçu, jadis, pour des plantes et des arbres exotiques, les fenêtres montaient jusqu’au plafond. Les détails verts ornant le cuir brillaient de l’éclat du neuf et s’harmonisaient parfaitement avec les lourds rideaux rubis foncé et avec les motifs noirs du tapis afghan, du même rouge. Devant les immenses fenêtres était placé un palmier, aux murs étaient accrochées des reproductions de sportifs de l’Antiquité grecque, au centre desquels le célèbre discobole. Albie avait très bon goût et le sens de la beauté pure et simple. Aucun excès, très peu de couleurs et uniquement celles s’harmonisant de façon naturelle. S’il y avait un seul détail qui pût être qualifié – au moins en manière de plaisanterie – de “décadent”, c’était le drap rouge que l’on apercevait sous le couvre-lit. D’un autre côté, sa teinte se mariait fort bien avec celle du tapis afghan, dont les motifs noirs s’alliaient parfaitement, quant à eux, avec la couleur du lit de fer.
Le bruit de l’eau en train de couler lui parvenant de la salle de bains qui faisait pour l’instant office de chambre d’écho s’interrompit soudain pour laisser place aux gémissements de volupté d’Albie se laissant, semblait-il, glisser dans le bassin. Soudain très attiré, Sverre arracha ses vêtements, les jeta pêle-mêle sur le sol de sa chambre et passa tout nu dans la salle de bains. Albie était allongé de tout son long à la surface de l’eau, sûrement dans le but de faire admirer sa plastique masculine. Sverre descendit le rejoindre dans tout ce bleu et le prit dans ses bras. En un instant toute la gêne et l’embarras des dernières heures ne furent plus qu’un souvenir et leur passion flamba de plus belle avec autant de rapidité et d’ardeur que lorsqu’on approche une allumette d’un brasier bien préparé. Plus rien n’était difficile ni embarrassant.
Après cela, Albie resta blotti contre la poitrine de Sverre, léger comme un petit enfant sur l’eau. Ce dernier en vint à penser aux daims qu’il avait vus dans le grand parc. Comparé à lui, Albie était d’une rare élégance, alors qu’il se sentait lourd et difforme et avait le sentiment de n’être qu’un rustre de paysan norvégien.
Ils restèrent longtemps enlacés ainsi, se laissant doucement flotter à la surface, sans bouger, jusqu’à ce qu’Albie se mette à frissonner de froid. Ils sortirent alors de l’eau et saisirent chacun un drap de bain.
“Au dîner, dit alors Albie, après avoir retrouvé tout l’éclat de son regard, en se frottant vigoureusement le corps pour se réchauffer, il va y avoir des invités. Surtout des voisins et des cousins, mais le plus important est Lord Somerset, le mari d’Alberta, ma sœur aînée, que tu vas aussi avoir l’occasion de rencontrer. Nous serons une petite vingtaine de personnes. Mais c’est mon dîner de bienvenue, ensuite ce sera plus calme.
— Et que va devenir le petit chat norvégien, parmi toutes ces hermines1 ? demanda Sverre, soudain inquiet à nouveau.
— Tu n’as aucun souci à te faire. Lord Somerset devra prendre place à côté de ma mère, de l’un des voisins, le plus âgé d’entre eux, je suppose, et de ma grand-mère. En ce qui te concerne, comme tu es mon invité, tu vas te retrouver entre mes deux sœurs célibataires, qui adorent parler allemand, comme tu sais. Tu peux donc être tranquille.”
Albie laissa tomber le drap de bain, afficha l’un de ses sourires irrésistibles – à moins qu’il ne fût auto-ironique – et serra Sverre contre lui.
Celui-ci le repoussa le plus doucement qu’il put, prit sa tête entre ses paumes et le regarda droit dans les yeux pour y chercher quelque chose de caché, avant de l’interroger sur ce qui lui causait tant d’angoisses.
“Et de quoi vais-je parler, et surtout ne pas parler, avec tes sœurs ?
— Bon sang de bon sang ! s’exclama Albie, stupéfiait. Tu as à peu près autant de sens social que ma grand-mère. All right. On va se raser, fumer une cigarette ou deux avant de s’habiller, et ensuite je te dirai le peu qu’il faut absolument que tu saches.”
Ils disposaient chacun d’un cabinet de toilette, avec accès direct depuis leur chambre, à chaque extrémité de la vaste salle de bains. Il y avait un water-closet, un lavabo, la lumière électrique et un miroir mural. Pensifs, ils se rasèrent soigneusement, chacun de son côté, avant de se retrouver près de la table de tabagisme, dans la chambre d’Albie. Celle-ci était aménagée comme celle de Sverre, mais avec couleurs inversées en ce sens que ce qui était vert chez Sverre était rouge chez Albie et vice-versa.
Ils avaient passé chacun un peignoir, mais Albie frissonnait encore d’être resté aussi longtemps dans l’eau de moins en moins chaude. Les cigarettes, elles, étaient turques avec embout doré.
“Les choses sont simples, commença par dire Albie en tirant sa première bouffée, longue et voluptueuse, sur sa cigarette, car nul n’était capable de rendre cela aussi séduisant que lui, si tu avais été une femme, mes deux jeunes sœurs seraient sûrement tombées amoureuses de toi.”
Il observa une pause rhétorique, sûrement dans l’intention bien déterminée de perturber encore un peu plus Sverre, qui parut avoir du mal à saisir le paradoxe.
“Tu ne me suis pas ? demanda-t-il.
— Non, pas vraiment. Est-ce qu’elles sont aussi… ?
— Absolument pas ! Des lesbiennes, on n’en rencontre que dans les grandes villes et parmi les intellectuelles. Pas au milieu des fossiles de la classe supérieure rurale où, je peux te le jurer, nul n’a jamais lu une seule ligne d’une certaine Sapho. Tu as encore beaucoup à apprendre sur l’Angleterre. Cela ne fait que deux jours que tu y es, alors ne t’inquiète pas trop. Mais c’est ainsi. Si tu avais été ma bien-aimée, ma fiancée ou future fiancée, si tu avais été bien pourvue par la nature et en mesure de donner naissance à un fils ou deux, elles auraient été amoureuses de toi. Mais, heureusement, tu es un homme.
— Heureusement ? Pas pour Pennie et Margie, on dirait.
— Non ! J’ai bien peur que tu aies raison, à ce propos. Mais il se trouve que, si jamais j’ai un fils – il va falloir que je me débrouille pour en avoir un, tôt ou tard, malheureusement – Pennie et Margie pourront vivre ici jusqu’à la fin de leurs jours. Même si je devais passer l’arme à gauche. Et il en va de même pour ma mère et ma grand-mère.
— Et sinon ?
— Sinon, un vague cousin – je ne sais même pas lequel mais ce sera l’un d’eux – relèvera le titre et reprendra la maison et la propriété. Et il mettra à la porte tous les parents du comte précédent.
— Comte ? C’est le titre que tu portes ?
— Bien sûr, je suis le treizième comte de… Mais bah, je n’ai jamais demandé à l’être et ça n’a aucune importance. Revenons-en à la question.
— Quelle question ?
— Lorsque mes jeunes sœurs te demanderont, en passant, si tu es marié ou si tu as des projets de mariage, ce sera uniquement dans le but de savoir si tu préfères les hommes, comme elles le subodorent bien entendu. Tu répondras par la négative car, sinon, tu finirais par t’empêtrer dans les mensonges, mais en précisant bien, car c’est important, que ton grand amour en Allemagne – Hannelore ou Brigitte ou je ne sais qui – a été contrainte par son archi-conservateur de père de refuser ta demande en mariage parce que tu n’es pas d’extraction assez noble à son goût. Tu me suis ?
— Oui, tout à fait.
— Parfait. Tu ne t’es pas encore remis de ton grand chagrin d’amour et tu rêves toujours de ta bien-aimée Hannelore, Brigitte ou je ne sais qui. Mais que se passera-t-il si elles se mettent à s’intéresser aux détails, car tu n’ignores pas qu’elles en savent long sur l’Allemagne. Seras-tu à la hauteur, dans ce cas ?
— Tu désires savoir si je suis capable de jouer un rôle ? Tu sais bien que oui. Nous sommes parfois obligés de revêtir un masque, parfois non. À Osterøya, c’est toujours le cas. Ici, à… comment s’appelle cet endroit, au fait ?
— Manningham House.
— À Manningham House, je serai parfois obligé de jouer la comédie, parfois non. C’est bien ce à quoi tu fais allusion ?
— En effet ! Ce sera tout pour aujourd’hui, le second jour que tu passes en Angleterre. Mais n’oublie jamais que tu représentes pour moi plus que tout le reste et que nous viendrons à bout de tous les obstacles, à nous deux. Même dans un autre monde, tel que celui-ci.”
1 Allusion à une expression typiquement nordique analogue à celle du renard dans le poulailler, chez nous. (Toutes les notes sont du traducteur.)



II

 L’AMOUR QUI N’OSE PAS DIRE SON NOM
(Manningham House – septembre 1901)
Pendant tout l’été, ils avaient œuvré comme des abeilles, ce qui, dans l’esprit d’Albie et en fonction de son humeur, revenait à dire qu’ils avaient trimé comme des galériens. Sverre, lui, avait plutôt mauvaise conscience que leur travail soit aussi facile et ait si souvent tendance à se confondre avec le plaisir pur et simple, comme lorsque Albie avait entrepris de lui apprendre à monter à cheval ou quand on les emmenait en voiture dans un pub d’Andover (Albie était vicomte d’Andover, titre dont son fils aîné hériterait après lui) dans le seul but de s’enivrer de bière. Et, au retour, ils chantaient – ou plutôt beuglaient – tout le long du chemin. Pas vraiment jusqu’au bout, en fait, car ils s’endormaient avant d’arriver à destination. Ou encore quand Albie le persuadait de tenter de faire son portrait ou quand ils se contentaient de veiller tard le soir, dans le fumoir, en buvant, écoutant de la musique ou laissant leurs pensées divaguer jusqu’au lever du soleil.
Ils avaient pourtant réalisé certaines choses et s’étaient lancés dans leur projet avec la fraîche rougeur de l’ardeur qui ne s’était pas encore muée en pâleur maladive de l’irrésolution2. Pour cela, ils étaient partis de l’idée qui leur était venue subitement dans le train qui les amenait de Londres. À l’avenir, les locomotives ne seraient plus à vapeur et les roues des wagons seraient plus souples, pour que les voyages soient plus sûrs et plus confortables.
À Manningham, ce n’étaient pas les matériaux qui manquaient, pour procéder à des expériences. Le père d’Albie avait été obsédé par l’idée de perfectionner et rationaliser la technique agricole et avait commandé pour cela une série de machines, toutes plus inefficaces les unes que les autres, en provenance d’Amérique pour la plupart. Au fil des ans, ces bizarres inventions s’étaient couvertes de poussière et de toiles d’araignées, dans le coin d’une grange quelconque.
La plus étrange de ces machines était celle qualifiée d’universelle, qui était censée faire office de batteuse, scie, pompe, voire de charrue “avec la même efficacité que seize hommes et huit chevaux”, d’après la réclame en américain qui accompagnait ce monstre venu de l’Illinois.
C’était une locomobile Robinson, et donc une machine à vapeur transportable actionnée par un moteur van Duzen du modèle dit à boule chaude. On était maintenant en mesure de battre et de pomper, sur le terrain, avec des machines beaucoup moins volumineuses que jadis, mais il restait un grand défi à relever : celui de parvenir à labourer les champs au moyen de cette machine-miracle, comme promis par celui qui l’avait commercialisée. Les laboureurs qu’on avait fait venir, pour expliquer ce qui s’était passé lorsque le père d’Albie avait tenté de la faire fonctionner, s’étaient montrés nettement sceptiques, voire légèrement ironiques, et avaient fait remarquer que le principal défaut de cette charrue mécanique était qu’elle s’enlisait : les roues patinaient et tournaient à vide. Comme cela ne permettait guère de labourer, on en était revenu aux chevaux et autres bêtes de trait.
On se trouvait donc face à deux problèmes différents. D’une part un manque de motricité et, d’après Sverre, des roues qui n’étaient pas conçues de façon satisfaisante. Celles en métal et hautes comme des êtres humains, qui flanquaient la machine, étaient presque parfaitement lisses et il n’y avait pas à faire un gros effort d’imagination pour deviner qu’elles glisseraient sur la glèbe sans parvenir à faire avancer l’attirail.
Ils consacrèrent quelques jours à remettre en état la machine à vapeur et le moteur van Duzen, afin de pouvoir procéder, dans la cour de la propriété, à un galop d’essai aussi bruyant que malodorant qui se réduisit à un aller et retour entre les écuries et celle-là. Après quoi, il ne fallut guère que deux heures d’efforts aux ouvriers du parc pour restaurer le bel ordonnancement du gravier.
Ils fixèrent ensuite les cinq socs amovibles sur la machine et tentèrent de creuser des sillons dans un enclos, mais l’ensemble s’embourba exactement comme prévu. Les grandes roues motrices patinaient même sur l’herbe sèche et ne faisaient que s’enfoncer de plus en plus profondément au fur et à mesure que l’on accroissait la puissance du moteur.
Pourtant, ils s’accordaient à continuer de penser que l’idée de remplacer les bêtes de trait par des machines était judicieuse. C’était dans la logique de l’évolution. Ce qu’il fallait améliorer, c’était le dispositif. Le moment était donc venu de se remettre au travail sur la planche à dessin.
Dès le premier jour, ils imaginèrent, dans la villa des Ingénieurs, deux innovations très simples. La principale entrave au bon fonctionnement de la machine tenait au fait que ses roues n’accrochaient pas le sol comme il le fallait. Ils en dessinèrent donc de nouvelles, en métal et de la même taille, mais dont la face extérieure était en forme de V en saillie, tête en bas, de deux pouces. Les plans laissaient penser que cette modification assurerait une meilleure prise au sol. Il n’y avait plus, dès lors, qu’à faire exécuter la commande par un atelier de constructions mécaniques de Southampton et le problème serait réglé.
Albie était aussi d’avis que les socs étaient placés trop près de la machine, ce qui les empêchait d’entrer en contact avec le sol sous l’angle convenable. Ce défaut-là, on pouvait aisément y remédier sur place, il suffisait d’allonger les axes supportant les socs.
Le problème suivant avait sans doute trait à la traction, car la puissance du moteur van Duzen n’était guère impressionnante. Mais on aviserait sur ce point, une fois que les autres améliorations auraient été réalisées.
Après cela, ils vaquèrent pendant un certain temps à des occupations totalement différentes. Albie, pour sa part, resta enfermé à lire tout ce qu’il put trouver sur les moteurs. Or, la bibliothèque scientifique de la maison comportait bon nombre de volumes sur le sujet. Sverre, lui, se rendit dans l’atelier de constructions mécaniques avec les plans d’un nouveau modèle de roues destiné aux moyens de transport hippomobiles, du moins ceux qui avaient trait au trafic des passagers. Il était parti pour cela de ce qui existait déjà dans la propriété, à savoir des roues à rayons en bois avec ruban en acier fixé sur la surface au contact du sol. L’expérience à laquelle il s’était livré consistait à donner au bord extérieur de la roue la forme d’un U rembourré de plusieurs couches de cuir fournies par le bourrelier. L’idée était simple. Il s’agissait de remplacer le ruban d’acier grinçant qui servait de point de contact des roues des wagons avec le sol par du cuir souple, qui devait logiquement réduire notablement ce bruit si désagréable.
Dans l’attente de la livraison des premiers prototypes par l’atelier et par le bourrelier de l’exploitation, il prit son chevalet et l’emporta dans le parc. Ce qui l’intéressait particulièrement, cette fois, c’était de tenter de trouver une façon de rendre les variations et le chatoiement de la lumière dans la cime des arbres.
Il fallut quelques semaines pour que les nouvelles roues motrices arrivent de Southampton, délai que Sverre mit à profit pour se consacrer à la peinture, c’est-à-dire non seulement au rendu de la lumière dans les grands chênes mais aussi au portrait d’Albie, dont il ne semblait jamais être satisfait, pas plus qu’il n’osait se laisser apaiser par les compliments enthousiastes du modèle.
La nouvelle version de la machine à labourer se montra deux fois supérieure au modèle original venu de l’Illinois en ce sens qu’il s’embourba seulement au bout de vingt yards et non de dix. Cette fois, la cause était manifeste : c’était la traction qui était insuffisante. Il suffirait donc d’améliorer celle-ci et, si possible, de la multiplier par deux, pour obtenir une machine en état de fonctionnement capable, probablement, de remplacer seize hommes et huit bêtes de trait.
On pourrait d’ailleurs en profiter pour supprimer la machine à vapeur, qui ne servait qu’à alourdir l’ensemble. D’un autre côté, il ne fallait pas non plus que l’ensemble destiné à creuser les sillons soit trop léger, car alors il ne creusait rien, même en doublant la puissance de traction. Mais c’était purement une affaire de calcul et donc négligeable jusqu’à ce qu’on ait trouvé le type de moteur qu’il fallait pour actionner les socs.
C’est alors, au début du mois de septembre, qu’Albie surprit Sverre, un soir, en lui annonçant qu’il allait devoir partir en voyage d’affaires pour Augsbourg, où Rudolf Diesel en personne avait installé son usine. Il s’agissait en premier lieu de se procurer un moteur capable d’entraîner la partie mobile de la machine, et, après mûre réflexion, Albie s’était convaincu que Rudolf Diesel était l’homme de la situation. Mais il voulait aussi profiter de ce voyage pour envisager avec lui la possibilité de concevoir, sur la base de ses principes, un moteur encore plus puissant capable de tirer les trains de l’avenir. Les moteurs, c’était en effet son domaine, pas celui de Sverre.
Il n’y avait rien d’illogique dans ce qu’Albie venait de lui confier à propos de son voyage, et pourtant Sverre en fut déçu et peut-être aussi un peu jaloux – naturellement pas de Rudolf Diesel, mais quand même – car ils allaient être séparés l’un de l’autre pendant un certain temps. Au moins plusieurs semaines. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé sa nouvelle existence dans l’autre monde.
Il comprenait, aussi, qu’il n’était pas possible d’émettre des objections aussi irrationnelles. L’existence qu’ils avaient décidé de partager n’était pas seulement à caractère privé, elle devait également leur permettre de faire de grandes choses. C’était d’ailleurs ce qu’ils s’étaient dit dès le début lorsque, pendant le dernier semestre qu’ils avaient passé à Dresde, Albie avait émis l’idée extraordinaire de mettre en commun leurs existences, pas seulement dans la beauté et la jouissance artistique, mais aussi dans le travail scientifique.
Cette journée-là s’était terminée tard dans la nuit, elle aussi, et avait vu Sverre rentrer chez lui en chantant, dans les rues silencieuses de Dresde.
Et maintenant, dans cette réalité à laquelle il avait déjà eu le temps de s’habituer, curieusement, bien qu’il fût venu d’un pays tout à fait ordinaire vers un pays de cocagne où rien n’était comme ailleurs, l’expérience sociale à laquelle ils se livraient était, pour la première fois, sur le point d’être mise à l’épreuve des faits. Car il n’était évidemment pas question pour Sverre d’empêcher Albie d’aller voir Rudolf Diesel. Cela pouvait avoir une importance capitale pour l’avenir, et pas seulement le leur.
Le jour de son départ, Albie avait réservé une nouvelle surprise à Sverre. La voiture était venue se ranger devant la porte de leur résidence et le cocher attendait patiemment, sur son siège. Ils avaient décidé de prendre congé l’un de l’autre à la maison car, à la gare, c’était bien trop banal.
Ils s’étreignirent donc tendrement dans le hall, où nul ne pouvait les voir, avant de sortir dans la cour, se serrer la main puis se donner une accolade virile tout à fait respectable accompagnée de grandes tapes dans le dos.
Albie posa le pied sur le marchepied de la voiture et parut hésiter un instant avant de dire quelque chose qu’il avait mûrement réfléchi, sans aucun doute.
“Mon cher Sverri, tu ne sais encore presque rien de la vie que j’ai menée avant d’arriver à Dresde. Sur la table turque de la bibliothèque, à l’étage, tu trouveras donc une cinquantaine de feuillets que j’ai laissés à ton intention. Tout y est, je dis bien tout. Il est possible que ce soit formulé avec une certaine emphase, çà et là, car j’ai rédigé cela à une époque où je désirais être écrivain et me consacrer à quelque chose qui portait alors le nom de « nouveau journalisme ». Mais, à mon retour, nous nous connaîtrons jusqu’au fond de l’âme. En bien comme en mal, mais surtout en bien, je l’espère.”
Comme si cette réplique bien préparée s’arrêtait là, il monta d’un bond dans la voiture et donna ordre au cocher de se mettre en route. Sverre resta longuement à le regarder s’éloigner en espérant qu’il se retournerait pour lui adresser un signe de la main. C’est d’ailleurs ce qu’il fit, avec beaucoup d’exubérance et de sentiment, juste avant que la voiture ne disparaisse derrière le premier grand chêne, en route vers la grille. Albie se mit alors debout et agita les deux bras, ce qui lui donna l’air d’un naufragé au péril de la mer.
*
Parmi les nouvelles routines de l’existence de Sverre en qualité de seul et unique habitant de la villa des Ingénieurs, ne tarda pas à figurer la tâche de prendre le thé de l’après-midi, au château, avec les sœurs Penelope et Margrete, ainsi que Mrs Jones, anciennement Fräulein Gertrude. C’était le moment de la journée que les deux sœurs consacraient à la pratique de l’allemand et, naturellement, c’était pour elles un puissant stimulant supplémentaire que de pouvoir le faire en compagnie d’un ingénieur diplômé de Dresde qui, de plus, était norvégien et semblait tout savoir sur les Vikings. Cela avait toujours été l’un de leurs sujets de conversation favoris, comme le voulait l’époque, mais elles avaient maintenant l’occasion de tout reprendre à zéro, en quelque sorte, et de vérifier que tout était exact et sortait, cette fois, de la bouche même de l’oracle.
Dès sa première année à Dresde, Sverre avait vite été plus que lassé de tout ce fatras viking, mais il fut bien forcé de garder le masque, de confirmer ce qui pouvait être confirmé et réfuter prudemment les idées reçues les plus farfelues à propos de la folie guerrière des berserks, des amanites et des pratiques euthanasiques. Mais une chose en entraîna vite une autre et il ne tarda pas à devoir sortir son bloc et à dessiner tous ses motifs vikings habituels en matière de navires, d’armes et de vêtements. Il se divertit à croquer ces dames en costume viking, ce qui ne fit que renforcer son succès de curiosité. Elles demandèrent alors à voir le portrait qu’il avait fait d’Albie et dont leur frère leur avait dit tant de bien, mais à mots couverts, et elles le supplièrent de leur permettre d’admirer cette merveille. Il tenta de se défendre en invoquant le fait qu’il n’était pas encore satisfait de son travail et que l’œuvre était loin d’être achevée. Mais rien n’y fit, car ces dames avaient l’habitude qu’on se plie à leur volonté. Lady Penelope fit venir James et lui ordonna de servir le thé, ce jour-là, dans la villa des Ingénieurs. James se retira à reculons, en s’inclinant bien bas, sur un “parfaitement, milady”, et la cause fut entendue.
De bonne heure, le lendemain matin, Sverre se mit au travail sur le portrait, car ce qu’il voulait faire apparaître sur le visage d’Albie n’était peut-être pas exactement ce que ses sœurs voulaient y voir.
Il accrocha le tableau dans le grand couloir en forme de galerie qui longeait le rez-de-chaussée de la villa des Ingénieurs, à l’arrière. Jusque-là, cette partie de la maison était restée inutilisée, avec son grand mur blanc, d’un côté, et ses vitres, de l’autre. L’endroit semblait avoir été conçu pour servir de lieu d’exposition, une fois qu’auraient été éloignées les plantes exotiques qui l’encombraient.
Lorsque la lumière de l’après-midi y pénétra, il descendit voir le tableau et le contempla longuement avant d’estimer qu’il avait réussi à le rendre si plat et neutre d’expression que rien ne pourrait choquer les dames de la maison. C’était Albie, mais seulement à la manière d’une photographie.
Quelques heures plus tard, le personnel prit possession de la cuisine et se prépara à servir le thé sous les ordres de Sverre, qui demanda qu’on mette la table dans le fumoir, à l’étage, et non dans la salle à manger, d’un modernisme un peu sévère. C’était la première fois qu’il donnait des ordres à Manningham mais, en pareil lieu, il n’y avait pas d’autre forme de rapport entre un gentleman et les domestiques.
Peu importait, d’ailleurs, où on buvait le thé et où on mangeait des canapés et des scones sortant du four, ce que voulaient voir ces dames lorsqu’elles se présentèrent au troisième coup de trois heures, c’était le tableau. Elles restèrent béates d’admiration, le souffle coupé, avant que l’une d’elles ne retrouve l’usage de la parole. Il s’ensuivit un flot d’éloges et d’enthousiasme. À ce que crut comprendre Sverre, celui-ci était parfaitement sincère, et en particulier ce commentaire selon lequel c’était “l’image même d’Albie”. C’était exactement le résultat qu’il avait tenté d’obtenir, en reprenant ce tableau de façon plus ou moins désespérée, à la dernière minute : peindre leur Albie à elles, et non le sien.
La conséquence était inévitable. Lady Margrete et Lady Penelope lui commandèrent aussitôt chacune leur portrait.
Elles n’étaient pas encore vraiment en âge de se marier, n’ayant que dix-neuf et dix-sept ans. Mais c’étaient les sœurs d’Albie, et des ladies, en plus. Il n’y avait donc qu’à s’incliner et accepter la tâche avec grand plaisir. Cela n’aurait eu aucun sens de grincer des dents et de parler de temps perdu, car qu’était-ce que le temps, pour elles ?
Toute la question était de savoir comment elles voulaient être représentées. La vaste demeure regorgeait de portraits, la plupart dans le style officiel le plus strict, surtout s’agissant des membres masculins de la famille. Ce n’était qu’uniformes, médailles, portraits à cheval, à pied, avec sabre – épée, pour les plus anciens –, vestes rouges d’officier ou, dans le pire des cas, manteaux rouges doublés d’hermine et petite couronne posée sur un coussin de velours. Les femmes, elles, étaient en général assises, le dos raide, sur un canapé ou dans un grand fauteuil, drapées dans de volumineuses robes de soie dont le rendu était soit un cauchemar soit un passionnant défi technique à relever. Était-ce l’image que les sœurs d’Albie voulaient qu’il véhicule ? Dans ce cas, il n’aurait qu’à s’exécuter.
Le piège de l’art menaçait de se refermer à nouveau sur lui, ainsi que chez Frau Schultze, où il s’était retrouvé transformé en une sorte de machine à réaliser des objets d’artisanat viking. Mais, là-bas, au moins, cela lui avait valu des dédommagements financiers qui compensaient le retard pris dans ses études. Ici aussi, il allait être perturbé dans son véritable travail, mais sans être rétribué pour cela, hélas, sans doute était-ce convenu tacitement. Margrete et Penelope étaient sûrement riches, du moins en théorie. Or, il avait déjà eu le temps de comprendre que, pour elles, l’argent était quelque chose que l’on possédait mais dont on ne se servait jamais.
Quoi qu’il en soit, il était coincé et ne pouvait rien faire pour se sortir de cette situation. Mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur et se concentrer sur cette tâche pendant quelques semaines. L’amélioration des roues diverses et variées n’aurait qu’à attendre le retour d’Albie, après quoi ils pourraient s’y atteler ensemble.
Quant aux soirées, alors qu’il n’y avait plus assez de lumière pour peindre, il pourrait les consacrer à lire le long récit que lui avait laissé Albie et qui était toujours posé sur la table turque du fumoir.
Il n’avait pas encore osé toucher à ce manuscrit. Mais il allait devoir se reprendre sur ce sujet, également, de manière à en avoir pris connaissance avant le retour d’Albie.
*
Il n’aurait su dire, exactement, ce qu’il redoutait de la lecture du texte d’Albie, peut-être ce que ce dernier avait laissé entendre en parlant de faire sa connaissance “en bien comme en mal”. En ce qui concernait Albie, Sverre excluait totalement l’idée de mal. Mais peut-être avait-il tout simplement peur de lire un mauvais texte et de se retrouver face à des réflexions puériles sur la nature de l’amour et la signification de l’art, ou de grandes envolées poétiques extrêmement grandiloquentes, car il lui aurait été pénible d’essayer de parler de ce genre de choses.
Le premier contact avec la confession joliment rédigée d’Albie fut donc une surprise totale. Cela commençait de la même façon que dans un de ces volumes de littérature de boulevard à cinquante centimes qu’on pouvait acheter discrètement devant la gare centrale de Dresde et qui relatait tel ou tel crime passionnel avec un déluge de sensations fortes et de suspense savamment entretenu.
Ce mélodrame, car c’en était un, comportait même un méchant dans le rôle principal. Celui-ci n’était nul autre que le marquis de Queensberry, lequel était possédé d’une soif inextinguible de vengeance et d’une haine portée jusqu’à l’incandescence – car l’auteur ne lésinait pas sur la violence des couleurs de son tableau.
Pourtant, le marquis avait aussi de bonnes raisons, au moins vis-à-vis d’un lecteur qui n’était pas directement concerné, de nourrir d’aussi noirs desseins. Son fils aîné, Lord Francis Archibald Douglas, vicomte de Drumlanrig, avait été dans l’obligation de mettre fin à ses jours pour sauver son honneur et protéger sa famille du scandale. Ce suicide avait été plus ou moins déguisé en accident de chasse, mais nul n’avait été dupe. Car, comme le faisait remarquer l’auteur du texte, on pouvait reprocher à l’aristocratie anglaise diverses sortes de manquements, mais sûrement pas dans le domaine du maniement des armes de chasse.
La raison de ce suicide, et donc du scandale qui menaçait d’éclater, était la nature un peu problématique des rapports que le jeune lord entretenait avec le Premier ministre, Lord Rosebery. Ceux-ci étaient en effet d’une telle nature qu’ils auraient facilement donné lieu à un procès en vertu de la loi sur les “actes singulièrement indécents”. Et, même s’il était peu vraisemblable que d’aussi éminents gentlemen risquent d’être traînés devant les tribunaux et condamnés comme de vulgaires marins ou télégraphistes, le scandale aurait pris des proportions catastrophiques pour le gouvernement libéral.
Le marquis de Queensberry, dans sa fureur, détenait donc entre ses mains, sans doute sous la forme de lettres d’amour, de quoi faire tomber le gouvernement. Et il avait de bonnes raisons de ne pas s’en priver.
Son plus jeune fils, Lord Alfred Douglas, plus connu sous le nom de Bosie, entretenait en effet depuis plusieurs années une relation ouverte et parfaitement scandaleuse avec Oscar Wilde. Ni l’un ni l’autre ne faisait mystère de ce qu’elle pouvait avoir d’hellénique, au contraire. Et ni l’un ni l’autre ne se sentait menacé par les fureurs qui étaient celles de la loi aussi bien que du marquis. Oscar Wilde s’estimait à l’abri derrière le solide bouclier que lui valait sa réputation artistique et Lord Alfred Douglas derrière son titre de noblesse.
Au début, la croisade solitaire que menait Queensberry pour sauver son second fils d’un sort pire que la mort n’avait rien suscité d’autre que le ridicule. Il avait fait du tapage chaque fois qu’il croisait Bosie et Oscar Wilde dans l’un ou l’autre des établissements les plus réputés de Londres, abreuvant l’écrivain d’épithètes malsonnantes qui lui avaient fait plus de tort à lui-même, pour leur grossièreté, qu’au célèbre écrivain.
Il convient aussi de dire que, en matière de répliques cinglantes et d’habileté à mettre les rieurs de son côté, Oscar Wilde était le pire adversaire qu’on puisse imaginer à Londres. Queensberry avait ainsi perdu la face à de nombreuses reprises et en particulier lorsqu’il avait tenté de forcer l’entrée de la première de The Importance of Being Earnest avec un panier de légumes pourris dont il ne faisait pas mystère de l’usage qu’il comptait en faire. Ridiculisé une fois de plus, il avait été piteusement expulsé avec perte et fracas. Les agents de police chargés de l’opération s’étaient certes montrés parfaitement courtois envers le marquis, mais ils n’en avaient pas moins effectué leur mission sans faiblir.
Les choses auraient pu continuer ainsi jusqu’à ce que tout le monde s’en lasse, le marquis y compris. Du moins était-ce ce que pensait le cercle de bohèmes qui entourait Oscar Wilde auquel appartenait Albie, l’auteur de ce récit. Mais c’était sous-estimer autant la ruse que la persévérance du marquis.
Parvenu à cet endroit, Sverre dut interrompre sa lecture. En dépit de sa méfiance, il s’était laissé absorber par ce texte au point d’en oublier tout ce qu’il y avait autour de lui. Il voyait se dérouler ce qu’il lisait à la manière d’une série d’images et cette histoire n’était pas seulement un roman de boulevard, elle touchait ce qu’il y avait de plus profond en Albie et rien ne pouvait être plus émouvant que cela, à ses yeux. Mais sa lecture lui avait fait perdre le sens du temps qui passait et il ne le retrouva que lorsqu’il fut obligé d’allumer sa lampe.
Il risquait d’arriver en retard au château pour dîner, car il ne lui restait que dix minutes pour s’habiller et s’y rendre. Pour tenir ce délai, il fut contraint d’omettre de se raser. Heureusement, son duvet blond se voyait moins que celui d’Albie, plus brun. Et, comme c’était un jour de semaine, il n’avait besoin de passer qu’un smoking et non de s’embarrasser de tout ce qui allait avec le frac.
À la minute près, il se présenta – même pas essoufflé – dans le salon où l’on servait les boissons apéritives. Au cours du repas – soupe de tortue, saumon en croûte, pâté de rognons et figues au cognac –, la conversation porta principalement sur le portrait de Margrete et de Penelope qu’il avait accepté de faire. Leur mère et Lady Sophy semblaient pencher en faveur de la pose la plus courante, à savoir celle où l’on était assise sur un canapé, en grande tenue. Les intéressées avaient des idées moins arrêtées et étaient prêtes à accepter aussi bien le conventionnel que le moderne et totalement nouveau. Pourquoi pas debout, en tenue de cheval, près de l’écurie ? Voire dans une pose encore plus sportive, sur le terrain de badminton ?
Devant l’horreur d’une pareille éventualité, la grand-mère fut dans l’obligation d’opposer son veto.
Ou en train de lire un livre, dans la bibliothèque ? La suggestion de Margrete ne souleva guère d’enthousiasme, les livres étant considérés comme n’ayant rien de typiquement féminin. Elle se mit alors en devoir de réfuter cette idée. Ainsi, les femmes ne liraient pas ? N’y en avait-il pas qui écrivaient, pourtant ? Pourquoi fallait-il toujours présenter les femmes comme uniquement soucieuses de plaire à leur entourage, comme si elles étaient totalement dépourvues de pensée ou de volonté autonomes ?
Mais comment l’habiller, si l’on voulait la représenter en train de lire un livre ? objecta la mère. Pas en robe de chambre, tout de même ?
Margrete eut alors l’audace de demander : pourquoi pas ? Ce ne serait que plus proche de la réalité. Ainsi, on n’aurait pas le sentiment qu’elle était en train de poser à l’intention d’un artiste dont le seul devoir était de lui donner l’air d’aspirer à se marier.
Ce fut le début d’une dispute. Pas du genre au cours desquelles on hausse le ton et on se coupe la parole, non : une dispute bien disciplinée et respectueuse des usages, entre dames cultivées et de bonne compagnie, et au cours de laquelle l’agressivité cédait le pas à l’ironie. Sverre fut proprement fasciné, car il n’avait encore jamais assisté à rien de tel, au cours des quatre mois, bientôt, qu’il avait passés à Manningham House.
Margrete dut finir par céder sur le chapitre de la robe de chambre, la majorité des personnes présentes s’accordant sur le fait que ce genre de tenue était trop intime, pour ne pas dire scandaleuse, sur un portrait. Mais peut-être l’intéressée n’avait-elle avancé cette suggestion que pour mieux se replier sur une position préparée à l’avance. Car elle maintint l’idée de lire un livre, éventuellement dans une tenue quotidienne parfaitement stricte et sans décolleté inutilement provocateur.
En entendant ces derniers mots, la grand-mère faillit s’évanouir. Sverre, lui, pensait avoir deviné les intentions de Margrete et imaginait déjà le résultat. À vrai dire, cette idée, le défi et le tact qu’elle impliquait, le séduisait et rien ne pouvait mieux lui convenir que de tenter de faire apparaître une beauté intérieure d’ordre intellectuel. Mais nul ne s’enquit de son avis, autour de la table. C’était comme s’il était passé, brusquement, du statut d’invité à celui d’artiste rémunéré pour exécuter une commande.
Penelope, elle, adopta finalement, comme on pouvait s’y attendre, la solution de la pose traditionnelle, au salon, en tenue de fête et volontiers avec des gants montant très haut.
En rentrant à pied à la villa des Ingénieurs, Sverre se sentit en état de conflit intérieur entre deux aspects de sa personnalité. L’un de ses moi se voyait déjà en train de peindre la révolte de Margrete de façon qu’elle la perçoive, elle, mais pas les autres, et il comptait se mettre au travail dès après le déjeuner, le lendemain. Penelope, elle, avait besoin d’un peu plus de temps pour se procurer une robe suffisamment haute en couleur, ce qui nécessiterait un voyage à Londres.
Son autre moi s’interrogeait sur ce qu’il avait lu, jusque-là, dans le texte d’Albie, que celui-ci soit qualifié de roman ou de “nouveau journalisme”, comme il avait choisi de le faire lui-même. Quoi qu’il en soit, il ne visait à rien moins qu’à dire la vérité, aussi déplaisante fût-elle.
Ce fut finalement la curiosité qui l’emporta. Il désirait tout simplement savoir ce qui allait se passer. Sitôt qu’il eut accroché son smoking dans la penderie et arraché d’un simple geste son nœud papillon noir, il enfila une veste d’intérieur, gagna sa place favorite pour la lecture, dans le fumoir, à l’autre extrémité de l’étage, et alluma la lampe.
Lorsqu’il avait dû mettre précipitamment fin à sa lecture, il en était à ce qui faisait l’effet d’un tournant dramatique. Le méchant marquis de Queensberry, assoiffé de vengeance, était sur le point de l’emporter, en dépit de toute raison et même de la morale pure et simple.
L’auteur, lui, était incapable de dire si c’était par duplicité, par chance ou du fait de la naïveté et de la fatuité de Bosie, son plus jeune fils. Mais le récit qu’il en faisait était à la fois clair et sans ambiguïté.
Dans le vestibule d’un endroit appelé l’Albemarle Club, le marquis avait laissé un billet destiné à Oscar Wilde. Sur l’enveloppe, il avait porté la mention : “À l’attention d’Oscar Wilde, qui se comporte en sondomite”.
Ignorant ce que signifiait ce mot, Sverre dut se lever pour consulter un dictionnaire. Mais il ne fut pas plus avancé, car ce vocable n’y figurait pas. Il en conclut donc que c’était forcément une grave insulte d’un genre ou d’un autre.
Un peu plus loin dans le texte, il apparut que le marquis avait commis une faute d’orthographe et avait en fait voulu parler de sodomite.
Mais, même sous sa forme exacte, Sverre ignorait toujours le sens de ce mot. Il consulta donc à nouveau le dictionnaire et, cette fois, le rouge lui monta aux joues quand il apprit de quoi il s’agissait. Car, à l’exception des explications initiales, qui avaient trait aux animaux, il comprit qu’un sodomite était quelqu’un comme Albie et lui.
Or, d’après ce qui était dit dans l’Exode ainsi que dans le Deutéronome, ce genre de comportement était passible de la peine de mort.
Il s’était interrompu dans sa lecture. Pour lui, Dieu était un anachronisme. Ce que des bergers du Proche-Orient avaient cru ou refusé de croire voici deux mille ans – voire davantage – n’avait plus aucune signification dans le monde du XXe siècle. Dans le passé, l’idée de Dieu avait eu un sens en ce qui concernait la morale et la loi, ainsi que l’art, il suffisait de penser au Requiem de Mozart, par exemple. Mais ce n’était plus le cas depuis que l’art s’était libéré des chaînes de la religion, dans un monde où l’homme était capable de voler comme les oiseaux, de plonger comme les baleines et allait bientôt pouvoir se parler d’un continent à l’autre.
Or, il savait aussi pertinemment que toutes ces objections étaient sans effet sur certaines personnes. Sa mère, par exemple, avait encore foi dans ce genre de superstitions, et, pis encore, son frère aîné, qui disposait pourtant d’une culture livresque à laquelle elle n’avait jamais eu accès, pour des raisons évidentes. Son art à elle, car c’était une artiste de plein droit avec un sens des couleurs à nul autre pareil, n’avait aucun rapport avec sa foi, qui était des plus primaires. Et pourtant, elle se refusait à se libérer de ses chaînes et s’obstinait à se soumettre à cette volonté suprême qui disait que les êtres tels que son plus jeune fils devaient être mis à mort pour le genre d’amour auquel ils s’adonnaient. C’était tellement inhumain que ni les larmes ni les prières n’y pouvaient rien.
Pire encore en ce qui concernait Lauritz. Lui et son Dieu ! Croyait-il vraiment que la volonté de celui-ci était que Sverre, son propre frère, soit brûlé vif ?
Mais il ne servait à rien d’argumenter sur ce point, il y avait longtemps qu’il s’était fait une raison. C’étaient les propos froidement objectifs qu’il avait trouvés dans le dictionnaire qui lui avaient fait perdre sa concentration et l’avaient incité à se livrer à ces absurdes spéculations.
Quand Albie était sous le coup d’une vive émotion, que celle-ci fût gaie ou triste, il avait pour habitude de prendre un verre de whisky. Sverre lui tenait alors compagnie, mais il ne buvait jamais seul. Le moment était cependant venu de faire une exception.
Ils avaient le choix entre une dizaine de variétés de whisky, dans leur bar, où James changeait chaque jour les carafes d’eau fraîche.
Il alla prendre la première bouteille qui lui tomba sous la main, se servit un verre dans lequel il versa ensuite un peu d’eau et regagna son fauteuil de lecture. Une fois installé confortablement, il but et retrouva son calme.
Revenons à nos moutons, comme aurait dit Albie.
L’auteur n’avait pas précisé la nature exacte de la provocation du marquis de Queensberry, se refusant à dire si celui-ci avait agi de façon concertée ou s’il avait simplement eu de la chance. Toujours était-il que, si son intention était d’être attaqué en diffamation, le piège avait parfaitement fonctionné. Dans sa naïveté, Oscar Wilde avait gobé l’appât tout cru, peut-être aidé en cela par Bosie, son ami de cœur, qui était aussi son mauvais génie et lui donnait les conseils les plus stupides. Autrement, la catastrophe aurait sans doute pu être évitée.
En dépit de l’ambition qu’il avait affichée peu avant de donner un compte rendu simple et objectif des faits, le dégoût d’Albie transparaissait nettement entre les lignes. À ce point du texte, Bosie était présenté comme un snob immensément vaniteux, arrogant et, pour tout dire, d’un égoïsme confinant à la méchanceté. Le lecteur ne pouvait se défendre de l’impression que c’était lui qui avait creusé la tombe de l’écrivain Oscar Wilde.
Il s’ensuivait plusieurs pages qui avaient trait à des questions de procédure juridique et qui faisaient perdre au texte son intérêt et toute qualité littéraire. Sverre se mit alors à le parcourir un peu en diagonale, comme certains passages de manuels que l’on saute afin d’en venir plus rapidement à l’essentiel.
Le résultat de tout cela était que, une fois que ce méchant marquis, ou plutôt, selon Sverre, ce père aveuglé par le chagrin et par la haine, eut réussi à faire prendre Oscar Wilde dans les mailles du filet juridique, cela ne pouvait plus se terminer que d’une seule façon.
Le marquis tenait en fait le sort du gouvernement anglais entre ses mains. Si Rosebery devait apparaître comme étant… eh bien, un “sodomite”, le ministère tomberait. Le procès ne pouvait dès lors se terminer que d’une seule façon. La position de l’Angleterre dans le monde et le bien de l’Empire exigeaient un verdict de culpabilité. Telle semblait devoir être l’issue de l’affaire.
Mais, dans ce texte qui avait pourtant débuté de façon si dramatique, la fin des comptes rendus du procès recelait un passage d’une beauté désespérée mais étincelante.
Au cours de l’un des procès, peut-être le troisième, le procureur avait tenté de piéger Oscar Wilde au moyen d’un poème de mirliton composé, selon toute apparence, par le détestable Bosie, c’est-à-dire Lord Alfred Douglas. Celui-ci était parvenu, tant bien que mal, à composer une strophe qui se terminait par le vers suivant : “Je suis l’amour qui n’ose pas dire son nom.”
Chacun comprenait naturellement de quoi il s’agissait. Mais le procureur voulait absolument pousser ses pions un peu plus loin et obliger un Oscar Wilde déjà à terre à répondre à la question tout à fait rhétorique de la nature exacte d’un amour aussi timide.
À ce moment, le texte d’Albie retrouvait le lustre et la précision qu’il possédait auparavant, avant de se perdre dans les arguties juridiques. Si Sverre avait osé, il aurait souligné tout ce passage en rouge.
À cet instant, on aurait dit qu’Oscar s’éveillait soudain de sa torpeur. Il redressa la tête, prit sa respiration et se mit à parler comme précédemment, sans notes mais avec tout ce qu’il avait à dire bien dans la tête, sans hésiter, sans le moindre lapsus et en ayant recours aux plus beaux mots qui aient jamais été prononcés dans l’enceinte d’Old Bailey.
“L’amour qui n’ose pas dire son nom, en ce siècle, c’est cette même affection sans borne entre un homme d’âge mûr et un autre, plus jeune, qui existait déjà entre David et Jonathan, dans la Bible, celle dont Platon a fait la base de sa philosophie et que l’on trouve dans les sonnets de Michel-Ange et de Shakespeare. C’est cette profonde affection spirituelle, aussi pure qu’elle est parfaite, qui est à l’origine des grandes œuvres d’art, telles que celles de Shakespeare et de Michel-Ange, ainsi d’ailleurs que de ces lettres de ma plume dont il a été donné lecture ici. C’est l’amour sur lequel, au cours de ce siècle, on se méprend au point de le qualifier de celui qui n’ose pas dire son nom. Et c’est pour cet amour que je suis là où je suis aujourd’hui. Il est beau, il est sublime, c’est la plus belle forme de l’affection. Il n’y a rien en lui de contraire à la nature. Il est d’essence intellectuelle et existera toujours, entre des hommes d’âge différent, car l’aîné y apporte les ressources de son intellect et le cadet la joie, les espoirs et la foi en la vie qui lui appartiennent. Mais le monde ne comprend pas ce qu’il en est. Le monde se gausse de cet amour et va parfois jusqu’à traîner des hommes sur le banc des accusés à cause de lui.”
Sverre relut ce passage à trois reprises, afin de le savoir par cœur. C’était un texte bouleversant, l’un des plus prenants qu’il ait jamais lus, digne des plus beaux passages de la plume de Goethe ou de Schiller, surtout si l’on ne perdait pas de vue que c’était à la fois de l’art et la réalité la plus tangible. Et pas non plus n’importe quelle réalité, mais celle qui est prohibée.
Pourtant, en dépit de son inégalité, ce qu’avait écrit Albie jusque-là était également triste à plus d’un égard. Car il était manifeste qu’il était jaloux de ce Bosie. Et Sverre, lui, ne pouvait faire autrement que d’être jaloux d’un écrivain anglais dont il avait certes entendu parler mais qu’il n’avait jamais lu.
C’était trop pour une seule soirée. Le vin rouge du dîner, ajouté au whisky, perturbait un peu ses pensées. Quand on se trouvait dans la compagnie qu’il fallait, ce sentiment pouvait être exaltant, mais pas dans la solitude, s’il fallait réfléchir afin de comprendre.
Et, le lendemain, il s’attaquerait au portrait de Margrete. Il fallait donc qu’il dorme et oublie tout ce qu’il venait de lire, afin de pouvoir jouir d’un sommeil dépourvu de rêves.
*
Mais il fallait d’abord se mettre d’accord sur le cadre. Margrete proposa le siège dans lequel elle avait l’habitude de lire, un vieux fauteuil à oreillettes de la bibliothèque que Sverre jugea indigne autant de l’effet qu’il attendait du tableau, que celui qu’elle en espérait. La bibliothèque couvrait une centaine de mètres carrés, voire plus, et mesurait plus de cinq mètres de haut. Les murs étaient couverts de livres du sol au plafond et un ingénieux système d’échelles accrochées à des rails courant sous le plafond permettait – du moins aux domestiques – d’avoir accès à l’ensemble des volumes, même ceux situés le plus en hauteur.
Dans cet univers dédié aux livres, il n’y avait qu’un seul endroit où l’on pouvait trouver autre chose, à savoir des gravures sur cuivre, près de la porte d’entrée. Au milieu de la pièce trônait une table de billard et, dans trois coins de la pièce, on avait placé des fauteuils destinés à la lecture, avec de petites tables sur lesquelles disposer des livres ou des rafraîchissements. Trois personnes pouvaient donc y lire simultanément, à distance convenable l’une de l’autre, sans se gêner mutuellement. Margrete préférait l’endroit situé près de la fenêtre, dans le coin le plus reculé de la pièce. Et c’était sur ce fauteuil qu’elle désirait être représentée, par souci de fidélité à la réalité. C’était là qu’elle lisait, n’était-il pas vrai, et il n’y aurait donc rien de faux ni d’artificiel dans cette disposition.
Sverre ne désirait nullement la décevoir, bien entendu, mais il ne lui en devait pas moins la vérité.
“L’image que vous donnerez de vous, ainsi, ne sera pas exacte, en fait, tenta-t-il d’objecter.
— Comment cela ? Que voulez-vous dire ? Elle est exacte, non ? Je suis moi et c’est toujours là que je viens m’asseoir pour lire.
— Oui, mais vous être au milieu de cinq ou six tonnes de livres qui vous écrasent de tout leur poids. De plus, ce ne sont pas vos livres et on ne vous voit pas, au milieu de toute cette masse. C’est un peu comme si vous vous placiez entre deux de vos plus beaux purs sangs, on ne vous verrait pas, seulement les chevaux.
— Mais pourquoi ne pas concevoir le tableau en s’arrangeant pour éliminer quelques tonnes de livres ?
— Ce serait mieux, en effet, mais vous disparaîtriez dans votre fauteuil à oreillettes, car il faut que je vous représente de face. Comptez-vous baisser les yeux ou regarderez-vous, droit devant vous, celui qui est censé vous observer ? Et puis la lumière viendrait de l’arrière et on ne verrait pas votre visage.
— Eh bien alors, avez-vous un autre endroit à me proposer ?
— Oui, l’ancien cabinet de travail de votre père, derrière le petit fumoir.
— Mais ce n’est qu’un réduit.
— Le contraire de cette immense pièce, en tout cas. Me permettez-vous de vous montrer ce que j’ai imaginé ?”
Bien qu’elle fût extrêmement réticente, la politesse imposait à la jeune femme de faire une partie du chemin, ne serait-ce que pour mieux contrer ses arguments. Sverre, lui, avait l’impression qu’il serait possible de la convaincre. Elle était intelligente, il le savait déjà au bout de quelques jours à Manningham, elle avait le sens de la composition et ne pourrait donc manquer de comprendre que le spectacle de sa personne au milieu d’une énorme masse de livres produirait un effet que ni lui ni elle ne désirait.
“Il faut vraiment que vous m’expliquiez cela”, dit-elle en pénétrant dans le petit bureau désaffecté, les bras ostensiblement croisés sur sa poitrine.
Il lui confia qu’il la voyait assise derrière le bureau à la surface recouverte de cuir vert patiné, sur un siège qui ne l’écrasait pas mais avec des livres derrière elle, malgré tout. Elle prendrait place légèrement de biais pour que la lumière de l’unique fenêtre tombe sur son visage. Dans une pièce comme celle-ci, ce serait elle et son livre qui seraient au centre de l’intérêt, rien ne viendrait les éclipser. Ce serait un petit espace lui appartenant en propre, où elle pouvait se retirer pour lire en paix et où la littérature avait pour elle une signification. Celui qui contemplerait le tableau n’aurait pas le sentiment que la scène avait été arrangée et on la verrait comme si on l’observait en cachette. Et on se sentirait bien plus proche d’elle, de la sorte.
Elle avait suivi son raisonnement avec intérêt et il était clair qu’elle était presque prête à se rendre à ses arguments. Il lui demanda alors de prendre place sur la chaise, de sortir un livre, n’importe lequel, et de l’ouvrir.
Elle passa un instant à choisir un volume parmi tous ceux que son père avait eus à portée de la main, sur le mur, derrière lui, l’ouvrit environ à la moitié, le plaça devant elle et posa les coudes sur la table avant de se pencher en avant et de faire semblant de lire.
“Voilà qui est intéressant, dit-il. Je crois que je suis capable de lire dans vos pensées.
— Quelles sont-elles, alors ?” demanda-t-elle sans lever les yeux.
La question était loin d’être simple. La pose qu’elle avait adoptée était parlante, sur le plan psychologique, mais impossible du point de vue iconographique. Comment lui expliquer cela ?
“Vous lisez un livre avec sérieux, commença-t-il par dire. Vous n’êtes pas une jeune fille distinguée qui lit le genre de stupidités que les belles personnes de ce genre sont censées lire. Vous lisez de façon délibérée et vous avez choisi vous-même le livre. Vous voulez faire comprendre que vous êtes une intellectuelle. Au fait, qui a écrit le livre que vous lisez ? Je veux dire : celui que vous imaginez être en train de lire ?
— Heinrich Heine, répondit-elle, toujours sans lever les yeux.
— Pas mal. Et laquelle de ses œuvres ?
— Sans doute les Reisebilder,
car c’est très divertissant. Ou encore le Buch der Lieder, parce qu’il est très varié, il y est question de politique mais on y trouve aussi des vers libres d’un genre parfois extrêmement audacieux, de l’ironie, de la satire, tout. Pas étonnant qu’il ait été interdit en Allemagne avant que le pays ne devienne ce qu’il est maintenant. Eh bien, ai-je passé l’épreuve avec succès ?
— Ce n’était pas une épreuve, j’étais simplement curieux de savoir. Mais vous avez choisi un livre que ni vos sœurs ni vos cousines n’auraient sélectionné.”
Elle leva les yeux vers lui et lui adressa un sourire, mais sans rien dire.
Il la plaça alors de façon à ce qu’elle soit légèrement de biais par rapport au bureau, puis posa l’ouvrage sur son giron et lui demanda de lever les yeux vers la fenêtre comme si elle s’était interrompue un instant dans sa lecture pour réfléchir.
Elle lui répondit que c’était précisément cela qu’elle n’aimait pas, cet air de vierge romantique en train de rêver, sans doute au Prince charmant, et de lire tel ou tel roman d’amour anglais assez simple situé dans un cadre rural. Il ne manquait plus que le bouquet de roses sur la table.
Non, expliqua-t-il. Pas de roses, et surtout pas rouges. Précisément pour la raison qu’elle venait d’indiquer. En revanche, il verrait bien quelques feuilles de papier et de quoi écrire. La femme de ce tableau devait pouvoir poser son livre à tout moment pour prendre des notes ou commencer à rédiger une des nombreuses lettres qu’elle écrivait sûrement chaque jour.
“Vous avez raison, en fait, dit-elle. Vous avez compris ce que je désire et, surtout, ce dont je ne veux pas. Mais, pendant que nous sommes ici, puis-je en profiter pour vous poser une question sur quelque chose de tout différent ?
— Bien entendu.
— Êtes-vous pour ou contre le vote des femmes ?
— Pour, naturellement.
— Je m’en doutais. Et Albie, l’est-il aussi, désormais ?
— Oui, bien entendu. Nous sommes pour le suffrage universel, hommes et femmes confondus.
— C’est à Dresde que vous vous êtes forgé cette conviction ?
— Je suppose qu’on peut dire que oui. Mais je dois vous avouer que je n’avais guère réfléchi à la démocratie pendant que j’étais encore chez moi, en Norvège.
— Et moi cela fait plusieurs mois que je déploie de gros efforts pour éviter ce vieux sujet de dispute, lors de nos dîners. Et pourtant, sans le savoir, j’avais deux gentlemen de mon côté. Eh bien, monsieur l’artiste, à vous de jouer maintenant.
— J’en suis enchanté. Je me réjouis vraiment à l’idée de tenter de réaliser une œuvre qui nous satisfera tous les deux. Mais peut-être pas vos parents. Pourtant, il faut que je vous demande pourquoi vous avez abordé ainsi la question du vote des femmes, sans autre forme de procès ?
— Eh bien, j’ai pensé à votre façon de vous adresser à moi. Bien que vous soyez un homme, vous avez vu en moi un être humain. Au fait, ma tenue vous convient-elle ?”
Il n’était pas facile de répondre à cette question avec tact. Elle avait choisi la bonne solution en fonction de l’idée qu’elle s’était faite au départ. Un corsage montant très haut, à col rond et plissé, une longue jupe grise, des chaussures d’intérieur basses, de couleur noire, laissant voir une partie de la cheville. Elle cherchait ainsi à signifier qu’elle était une jeune femme soucieuse de choses plus importantes que les colifichets et la beauté superficielle. Voilà ce qu’elle avait en tête : un portrait de femme totalement différent de tous les autres de la maison.
“Vous avez trouvé la bonne solution et je comprends parfaitement pourquoi vous avez fait ce choix, dit-il après mûre réflexion. Mais je trouve que vous êtes allée un peu loin. Vous n’êtes pas une petite-bourgeoise et vous n’en serez jamais une, vous êtes Lady Margrete. Ni vous ni moi ne pouvons rien y changer. Vouloir prendre ses distances par rapport à sa famille, ses opinions politiques et… non, pardonnez-moi, je m’égare. Je vous prie d’accepter mes excuses.
— Pas du tout ! Continuez !
— Très bien. Vous êtes Lady Margrete, mais vous avez des idées politiques radicales, vous nourrissez un intérêt sincère pour la littérature et, en revanche, les caprices de la classe supérieure vous laissent de glace. Jusque-là, je vous suis et voilà ce que je veux faire apparaître sur le tableau que je vais peindre de vous.
— Et que voudriez-vous changer ?”
Il le savait très bien, c’était manifeste. La question était de savoir par quel bout commencer. Il lui sembla que le plus simple serait le bijou.
“Lors du dîner de bienvenue et en deux ou trois autres occasions, vous portiez un collier en or avec un portrait de femme en pendentif. Pourriez-vous envisager de le mettre à nouveau ?
— Pourquoi cela ? Pour montrer que ma famille est à l’abri du besoin, sur le plan financier ? Mais qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? répliqua-t-elle.
— Qui est la femme représentée sur ce médaillon ? demanda-t-il.
— La mère de ma grand-mère paternelle. Pourquoi voudriez-vous donc que je le porte ?”
Il commença par souligner qu’il était clair qu’elle l’aimait bien, puisqu’elle le portait souvent, il faisait donc partie de sa personnalité. Puis il s’efforça d’éviter ce qu’il y avait de plus délicat en lui faisant valoir que, dans l’intimité de cette pièce, le tableau serait très strict et calme et que ses couleurs fort peu dramatiques inciteraient volontiers à la réflexion. Si donc on s’arrangeait, de façon très discrète et même presque imperceptible au premier coup d’œil, pour l’éclairer légèrement au moyen d’une touche dorée en son centre, on créerait un effet de couleur très intéressant. Et ce bijou dirait clairement à quiconque regarderait le tableau que ce n’était pas une servante qui s’était glissée subrepticement dans cette pièce pour lire quelque chose en cachette, eut-il l’audace d’ajouter pour terminer.
Elle réfléchit longuement avant de hocher la tête pour signifier son assentiment.
Il fut plus facile de lui faire consentir à troquer son corsage blanc contre un autre, jaune clair ou champagne. Il motiva cela par la lumière qui pénétrait par le rideau de tulle légèrement jauni : un corsage dans les mêmes tons créerait une belle harmonie.
La question la plus délicate fut celle des cheveux, qui étaient relevés en chignon. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi, c’était parfaitement conforme à l’attitude qu’elle adoptait par ailleurs. Elle désirait donner d’elle une image dépourvue de tout érotisme, celle d’un être humain et non pas sexuel.
Quand il évoqua l’éventualité de laisser flotter librement sa chevelure, elle renâcla aussitôt. Il décida donc de ne pas pousser la discussion plus avant pour le moment, ayant le sentiment d’avoir déjà obtenu satisfaction sur bien d’autres points. Il serait toujours temps de lui faire sentir la différence que cela pourrait entraîner sur le tableau.
À cet instant, le soleil cessa de passer derrière la cime d’un grand arbre, de l’autre côté de la cour, et un large rayon de lumière, bien net, traversa la pièce en diagonale, tel un trait d’or. Voyant que Sverre ne pouvait dissimuler ni sa surprise ni son enthousiasme, elle leva les yeux et observa le phénomène avec suspicion.
“Dans l’Antiquité un certain dieu s’est changé en pluie d’or, expliqua-t-il, pensant n’avoir rien expliqué du tout.
— Zeus se changeait en n’importe quoi, quand il descendait sur terre pour violer telle ou telle femme, mais pas de ça avec moi ! s’exclama-t-elle avec une indignation qui lui parut authentique.
— Je vois que vous avez étudié l’histoire de l’art, répondit-il pour éviter de se lancer sur ce sujet, en sortant son bloc à dessin. Si vous avez un moment, j’aimerais jeter dès maintenant une ou deux de mes idées sur le papier.”
*
Après le dîner, il s’attarda une ou deux heures à l’une des tables à dessin pour développer ce qu’il avait esquissé. L’idée de base, il la tenait déjà. Mais l’histoire de l’art fourmille de scènes du même genre : une femme à la fenêtre posant pensivement, la main sur son ventre – elle est donc enceinte –, une femme regardant par la fenêtre avec les rayons du soleil qui tombent sur son visage – elle va bientôt être enceinte –, une femme contemplant un paysage à l’italienne sur lequel le chevalier va faire son apparition – du moins l’espère-t-elle –, une femme assise près de la fenêtre en train de lire une lettre, avec un châle bleu comme seule teinte claire, un Vermeer. Les femmes sont toujours assises à leur fenêtre, dans leurs rapports avec un homme. Margrete le savait-elle ? Elle n’avait pas hésité un instant à propos de Zeus et de la pluie d’or, elle s’était même mise en colère.
Dans le cas actuel, la femme à sa fenêtre ne serait pas représentée en relation avec un homme. Dans le pire des cas, ce serait la première fois dans l’histoire de l’art. De toute façon, c’était ce qu’elle voulait faire apparaître et il était entièrement d’accord avec elle sur ce point. Et si elle tenait une cigarette dans sa main droite, posée sur le plateau vert et usé du bureau ? Il n’y avait aucun risque que ce genre de détail fasse basculer le tableau dans la vulgarité et Lady Margrete pourrait ainsi laisser s’exprimer sa personnalité tout entière. Mais non, c’était trop osé, les deux femmes âgées de la maison risquaient de s’évanouir d’effroi en voyant cela. Et puis, dans l’aristocratie rurale, les femmes ne fumaient pas, du moins n’en avait-il jamais vu lors des grands dîners auxquels il avait participé. Quand les messieurs se retiraient dans le fumoir, après le repas, les femmes faisaient… quoi donc ? De toute façon, elles ne fumaient pas. C’était pourquoi on devait ôter son veston et passer une veste d’intérieur afin d’éviter, quand on se retrouvait pour se souhaiter bonne nuit, de heurter les narines sensibles de ces dames avec l’odeur de la fumée. Car on avait alors enfilé de nouveau son veston. Autrement dit : la cigarette était une idée assez drôle, mais impossible à mettre en œuvre.
Une plume, alors ?
Lorsque quelqu’un lit un livre la plume à la main, c’est pour prendre des notes, relever des citations ou des formules particulièrement heureuses ou malheureuses. La personne qui lit de la sorte est active et ne cherche pas uniquement à se distraire.
Il esquissa diverses solutions et fut bientôt certain que Margrete saisirait l’idée et la trouverait à son goût.
Dans le fumoir, à l’étage, le manuscrit d’Albie l’appelait de plus en plus irrésistiblement. L’ardeur avec laquelle il s’était lancé dans le portrait de Margrete était parfaitement authentique, mais c’était aussi un prétexte : il avait en effet peur de la suite du récit d’Albie.
Pourtant, impossible de s’y soustraire. Quand Albie reviendrait, il ne pourrait guère lui dire qu’il n’avait hélas pas “eu le temps” de lire ce que son bien-aimé avait écrit avec le sang de son âme, certes avec les nerfs un peu à vif d’un jeune homme de vingt et un ans, mais avec le plus grand sérieux, malgré tout. Il fallait donc qu’il poursuive sa lecture. Il éteignit sa lampe de travail et monta dans la bibliothèque.
Il en était resté au moment où l’écrivain Oscar Wilde, manifestement doté d’un talent hors pair mais aussi – trois fois hélas – le grand amour malheureux d’Albie, se voyait condamner à deux ans de travaux forcés pour actes singulièrement indécents. Que restait-il à dire, pourquoi y avait-il encore autant de pages à lire ?
Le passage qui faisait suite à la condamnation d’Oscar Wilde était encore plus effrayant, d’une certaine façon. Car il montrait le torrent de haine, de joie du malheur d’autrui et de folie pure et simple ayant inondé la presse londonienne. Le texte d’Albie regorgeait de citations atroces, toutes soigneusement référencées avec nom du journal, date et page de la publication. Les journaux avaient commencé par présenter Wilde comme un “étranger”, ce qui n’avait rien à voir avec le fait qu’il était irlandais d’origine, mais uniquement avec sa qualité de colporteur particulièrement hypocrite d’une culture française dégénérée.
Une culture française dégénérée ?
Eh oui. Le Daily Telegraph en fournissait même des exemples frappants, car M. Wilde n’était pas seulement un représentant typique du dandysme français mais aussi l’incarnation de “l’art français dépravé tel que le pratiquent les impressionnistes, par exemple”.
Sverre dut relire ce passage, croyant avoir mal lu. Mais non : Édouard Manet, Paul Cézanne, Auguste Renoir, Edgar Degas et Claude Monet étaient tous exposés à la vindicte publique. D’après la presse londonienne, quiconque avait l’audace d’apprécier les plus grands artistes de l’époque se rendait coupable de haute trahison envers l’Angleterre et, pire encore, envers l’Empire tout entier.
On exhumait un certain Herbert Spencer, penseur qui s’était rendu célèbre pour ses idées sur “la survie du plus apte” et selon lequel il fallait qualifier de “dégénérés” non seulement les malades chroniques ou les pauvres, les malades mentaux, les mécontents de la politique ainsi que ceux désignés par le néologisme de “déviants” sexuels mais, plus encore, tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, s’écartaient de la norme. En vertu d’un tel raisonnement, les génies eux-mêmes pouvaient être “dégénérés” et donc dangereux pour le corps social. Du point de vue biologique aussi bien que moral, les génies étaient aussi dangereux que les pires criminels et les imbéciles les plus caractérisés. Cela valait particulièrement pour les écrivains, bien entendu.
Et pas seulement ce triste sire d’Oscar Wilde. Ils étaient nombreux, ces dangers publics capables d’infecter la société au moyen de leur venin. Des gens comme Ibsen et Kierkegaard, par exemple, ou encore des Français – forcément – comme Baudelaire, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé et Edmond de Goncourt, voire des Anglais – hélas – tels que Byron, Keats, Shelley et Poe.
Un seul Norvégien, se dit Sverre, sévèrement secoué. Ibsen considéré comme un danger pour la société ? Il était vrai que, pour les archi-conservateurs, des œuvres telles qu’Un ennemi du peuple ou Une maison de poupée avaient de quoi inquiéter. De là à les qualifier de “dégénérées”… Dans ce cas, Albie et lui étaient en meilleure compagnie qu’ils n’auraient pu le craindre. Pour ne pas parler de tous ces artistes censés être aussi dangereux que les “déviants” sexuels.
Ces passages du texte d’Albie firent à Sverre l’effet d’être de la folie pure et simple. S’il n’y avait pas eu toutes ces références clairement indiquées, avec nom du journal, date et page, l’ensemble aurait facilement pu passer pour le produit d’un cerveau dérangé. Il n’était même pas possible d’imaginer comment on avait pu écrire des textes pareils.
Chaque matin, dans la rédaction de ces journaux londoniens, un certain nombre de gentlemen en costume sombre et chapeau melon saluaient poliment leurs collègues, s’asseyaient à leur pupitre – à moins qu’ils ne fussent encore de ceux qui préféraient écrire debout – et se mettaient à rédiger leur morceau de prose délirante, avant d’aller déjeuner comme s’ils étaient des citoyens parfaitement normaux et raisonnables.
Il était d’ailleurs curieux qu’on ne trouve pas le moindre nom allemand, parmi tous ces gens qui, dans les cercles artistiques et littéraires européens, n’avaient d’autre ambition que de pervertir la jeunesse anglaise. Les journalistes londoniens ignoreraient-ils la culture allemande ? Non, c’était impossible. La seule explication était que ces messieurs les journalistes anglais considéraient que l’art allemand n’était pas dégénéré.
Sverre se refusait à boire du whisky mais ne voulait pas non plus aller se coucher. Il ne pourrait pas dormir, de toute façon. Ce qu’avait écrit là Albie, c’était un morceau d’histoire dépassant l’entendement, du genre que l’époque contemporaine ne voit pas et que la postérité oublie facilement. Mais, étant donné le travail de documentation qu’avait fourni Albie, un chercheur, un journaliste ou un écrivain pourrait, tôt ou tard, vulgariser l’accès de folie qui s’était emparé de la presse londonienne en 1895. Et le jugement de la postérité risquait d’être sévère.
À condition, bien entendu, que cette folie ne soit que passagère et que le monde de l’avenir la contemple avec le même œil que lui à ce moment précis. Car l’alternative serait par trop affreuse : que se passerait-il si l’humanité adoptait cette façon de voir comme la norme ? Dans ce cas, la moitié des êtres humains exterminerait l’autre moitié et mettrait en même temps à mort toute forme d’art et de beauté. L’enfer de Dante deviendrait réalité.
Non, ce n’était pas possible, on était au XXe siècle, malgré tout. La technique allait soulager l’humanité de tant d’efforts pénibles que son énergie musculaire serait libérée et pourrait être réorientée vers la beauté, quête commune à tous les êtres humains, au fond, mais à laquelle seulement un pour cent d’entre eux, peut-être, avait le temps et les moyens de se consacrer. La technique de l’ère nouvelle donnerait lieu à l’apparition d’un nouvel être humain et favoriserait l’égalité entre les hommes. Les idées du socialisme allemand finiraient sans doute par l’emporter. Il était conforme à la raison de le penser. Pourtant, il était également inquiétant de se dire qu’une société moderne et bien organisée pouvait encore laisser prospérer en son sein autant de volonté candide de nuire. Comme tous ces journalistes londoniens qui étaient sans doute des citoyens respectés, menaient une existence décente selon toutes les règles de l’art et ne passaient nullement pour les sauvages qu’ils étaient lorsqu’ils écrivaient leurs articles ou plutôt hurlaient leur haine. Et c’étaient ces bons citoyens, décents, mesurés et respectables qui tenaient les rênes du pouvoir politique. Que se passerait-il si la science des ingénieurs fournissait à cette majorité politique qui gouvernait des machines capables d’effectuer des choses stupéfiantes ? Par exemple, une faucheuse pouvant se déplacer sur tous les terrains possibles et imaginables. La muniraient-ils d’une cuirasse permettant de l’utiliser sur les champs de bataille ? Qu’en serait-il des moteurs électriques, à l’avenir ? Le pouvoir politique exigerait-il d’en faire des machines de mort destinées à protéger la société de la dégénérescence ?
Non, tout cela n’était que des cauchemars. Même si la bourgeoisie anglaise se laissait aller à la démence, ce ne serait certainement pas le cas de l’Allemagne. Le père d’Albie avait eu bien raison de voir en l’Allemagne le futur paradis de l’Europe. Quant à ces fous d’Anglais, il n’y avait qu’à les abandonner à leur triste sort.
*
Margrete fut enchantée à l’idée de tenir une plume à la main et pouffa de rire quand il lui confia qu’il avait d’abord envisagé une cigarette. Ç’aurait en effet été beaucoup trop osé. De plus, elle ne fumait pas, encore que ce puisse être une bonne idée. Ainsi que de se procurer une veste d’intérieur et de tenir compagnie à ces messieurs, après le dîner. À l’idée de cette éventualité, ils éclatèrent tous deux d’un rire de bon aloi, tellement elle était drôle, et allèrent jusqu’à en imaginer les conséquences sur le plan graphique. Sverre esquissa ainsi un portrait de Margrete en veste d’intérieur, cigarette à la bouche, yeux mi-clos et mine blasée.
Il la laissa ensuite choisir parmi toutes ces esquisses et eut le plaisir de constater que le résultat différait peu de ce qu’aurait été le sien. Elle put alors s’installer devant lui, avec le gros bijou en or mais aussi le chignon sur la nuque, et il se mit au travail.
Elle était assise, la plume à la main, plongée dans un livre qu’elle lisait véritablement. La pose était parfaite si ce n’était que, comme elle baissait les yeux, le spectateur n’entrait pas en contact avec sa personne.
Il aurait voulu pouvoir saisir ses yeux mais n’osait pas le dire, car l’objection n’était que trop facile à prévoir. Elle n’était pas là pour se languir, mais pour lire sérieusement.
Au bout d’une heure et demie, la lumière particulière qu’il attendait survint enfin et il lui demanda de se tourner légèrement vers lui. Elle se conforma à son désir.
Lorsque la lumière vint éclairer ses yeux bruns – la même couleur que ceux d’Albie –, il comprit aussitôt qu’il tenait ce qu’il voulait, même s’il était obligé de peindre ce tableau uniquement à l’intention de lui-même. Ce n’était que maintenant qu’il prenait conscience de sa beauté, en dépit de tous les efforts de principe qu’il avait déployés pour se masquer cette vérité. C’est-à-dire qu’elle n’était pas belle d’après les critères du goût conventionnel. Sur ce point, elle était dépassée par Penelope, sa petite sœur, avec ses yeux bleus, son air décidé et ses anglaises blondes. Margrete était d’une beauté plus classique, qui tenait plus à sa façon de parler et de penser qu’aux traits de son visage ou aux lignes de son corps, qu’elle dissimulait d’ailleurs savamment, encore une fois à la différence de sa sœur.
Cette observation incita Sverre à réviser certains de ses jugements. Quelles femmes avait-il admirées, à Dresde ? Il s’était toujours montré très réservé, sur ce point, mais ce à quoi il s’attachait surtout, c’étaient les yeux et la parole. Il avait entendu, plus qu’à satiété, ses camarades masculins décrire ce qu’on voyait en premier chez une femme. Dans ces cas-là, il s’agissait de diverses parties du corps, ainsi que de la quantité de chair et de la répartition de celle-ci. Alors que, pour lui, une belle femme était un être cultivé, parlant bien, il s’en avisait maintenant. À vrai dire, il n’avait pas consacré beaucoup de temps à s’interroger à ce sujet. Les femmes de son âge à la beauté conventionnelle avaient tendance à lui ôter les mots de la bouche. Alors que celles qui parlaient, quel que soit leur âge, produisaient sur lui l’effet inverse. C’est ainsi qu’il avait pris grand plaisir à fréquenter certaines des amies de Frau Schultze, parmi lesquelles des veuves. Cela pouvait même s’avérer un peu excitant, parfois. Intéressant.
Margrete, elle, possédait une sorte de beauté intérieure, façon certes très conventionnelle d’exprimer la chose mais faute de formule plus satisfaisante… C’était ce qu’il voyait lorsqu’ils s’entretenaient l’un avec l’autre. Et c’était ce qu’il devait tenter de traduire dans le portrait qu’il peignait d’elle. Pour cela, il avait absolument besoin de l’éclairage de l’après-midi dans ses yeux et il ne serait pas facile de la convaincre de s’y plier. Elle protesterait aussitôt ou, du moins, se mettrait à ironiser sur ce regard languissant des femmes en direction du lointain et, en définitive, dans le meilleur des cas, celui d’une fin heureuse, de ce chevalier arrivant à bride abattue. Mais, sans ses yeux, elle ne serait jamais vraie, que ce soit de la façon qu’il voulait, lui, ou bien elle.
Aucun des deux ne fut entièrement satisfait de ses esquisses détaillées, qui commençaient à ressembler à des portraits à la mine de plomb. Elles étaient certes réussies, mais pas autant qu’ils l’avaient imaginé. Il manquait quelque chose, l’image ne parlait pas assez.
“Ne pourrions-nous pas essayer autre chose, au moins pour rire ?” suggéra-t-il.
Elle vit aussitôt clair dans son jeu.
“Vous voulez dire : regarder par la fenêtre ?
— Oui, c’est à peu près ça. On peut au moins faire une tentative, non ?”
Cette nuit-là, il travailla comme un possédé, à l’huile. Il réalisa trois versions différentes de son visage, sous cet éclairage particulier, qui mettaient encore un peu plus de vie dans ses yeux, et esquissa ensuite le reste de la composition de façon à ce qu’on puisse se faire une idée de l’ensemble. Il ne lui resta donc pas un moment pour l’affreux récit d’Albie et pas seulement parce qu’il avait peur de ce qui allait venir. Il lui fallait convaincre Margrete et le moment était venu pour cela.
“Grand Dieu !” s’exclama-t-elle en voyant ce qu’il soumettait à son appréciation, l’après-midi suivant.
Trop nerveux pour être capable d’interpréter sa réaction, il attendit la suite.
Elle observa longuement et soigneusement les trois versions, d’abord de près, puis légèrement à distance. C’était encourageant, mais il ne savait toujours pas comment interpréter sa réaction. Elle hocha la tête, au début avec lenteur puis de façon plus énergique, comme si elle avait pris sa décision, posa les trois feuilles sur le bureau et s’avança vers lui, sans façon, pour lui donner un baiser, d’abord sur la joue gauche, puis sur la droite.
“Excusez-moi, lui dit-elle en retournant s’asseoir derrière le bureau. Je me trompais et c’est vous qui aviez raison. Cela me ressemblera plus ainsi, on me reconnaîtra ou, du moins, je me reconnaîtrai moi-même.
— Oui, la plume que vous tenez dans votre main droite équilibre largement ce que vous qualifiez de langoureux, se dépêcha-t-il d’enchaîner. Vous savez, quand vous levez les yeux avec cet air rêveur, on a le sentiment que vous êtes à la recherche d’une idée, de quelque chose à prendre en note, personne…
— Je me rends, coupa-t-elle. Je l’ai vu de mes propres yeux. Mais peut-être avez-vous raison, également, à propos de ma coiffure ?
— Oui, je le pense.
— Alors, saisissez l’occasion de me convaincre.”
Il était proche du but et il fallait qu’il se concentre. Mais Margrete était quelqu’un qui possédait un sens très développé des nuances linguistiques et, s’il disait un mot de travers, il risquait d’annihiler tout ce qu’il avait réussi à obtenir jusque-là.
“Voyez-vous un inconvénient à ce que je réponde en allemand ?” demanda-t-il. S’il posait la question, c’était parce qu’il était convenu entre eux qu’ils ne parlaient allemand qu’au cours de leurs exercices de conversation, afin qu’il puisse améliorer son anglais.
“Natürlich nicht !” répondit-elle.
Le moment était venu. Dans sa sévérité, son chignon était signe de discipline, de maîtrise de soi et de sérieux intellectuel. Mais c’était en même temps celui d’un préjugé, à savoir qu’une femme qui restait un être humain doit se comporter d’une façon qui soit traditionnellement non féminine. Et ce défi était encore plus difficile à tenir si la pose adoptée était moins stricte. Qui était dans l’obligation de nouer ses cheveux pour lire un classique ? Une véritable intellectuelle pouvait lire en peignoir, s’il le fallait. Et c’était l’hypothèse qu’ils avaient d’abord évoquée pour rire, ou plutôt qui avait été considérée comme exclue d’emblée.
Et dans quel autre contexte pouvait-elle se présenter en chignon ? Aucun, d’après ce qu’il avait eu l’occasion de constater au cours des quatre mois qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait fait sa connaissance. Si elle adoptait son apparence habituelle, au lieu de revêtir – au moins au figuré – un cilice pour lire un livre, l’image qu’elle donnerait d’elle-même gagnerait en véracité. Et ce genre d’image traduirait aussi un plus grand respect pour la littérature, étant donné que celle-ci appartenait à tous, sinon en tant que ressource exploitable, du moins en tant qu’éventualité. C’est pourquoi elle devait porter ses cheveux à sa façon habituelle, comme elle l’aurait fait si elle lisait un livre sans se trouver en même temps devant un portraitiste.
Il retint son souffle, le temps d’attendre sa réponse. Si elle acceptait, il pourrait donner d’elle l’image la plus belle qu’il ait jamais réalisée.
Elle resta un certain temps à mordiller la mine de plomb qui faisait partie de la composition et revêtit un air pensif assez inquiétant avant de répondre en allemand.
“Ce qui me plaît chez vous, monsieur l’ingénieur diplômé Lauritzen, ce n’est pas seulement votre exceptionnel talent. Mais aussi votre capacité à le faire passer. Vous parvenez à me faire comprendre l’art d’une façon tellement concrète que ce n’est plus seulement un méli-mélo de sentiments et d’impressions sensorielles. Je remets donc la décision entre vos mains, totalement et en pleine confiance. À vous de choisir ma coiffure !”
La première chose qui le frappa, ce fut qu’elle n’aurait jamais pu dire cela en anglais.
2 Il s’agit là de deux expressions devenues proverbiales, en Suède.



III

 BLEU DE GLACE OU ROUGE CARMIN
(Manningham House – octobre 1901)
Dès le début, ce voyage à Londres donna des sueurs froides à Sverre. À sa grande surprise, Lady Penelope lui avait en effet confié qu’elle n’avait pas de robe convenable pour le portrait projeté. Il l’avait pourtant vue à table plus d’une centaine de fois et, comme il lui avait fallu attendre environ un mois avant de reconnaître une tenue qu’elle avait déjà portée, il avait facilement pu faire le compte sans avoir besoin de disposer pour cela d’une machine à calculer. Elle possédait une trentaine de robes des modèles les plus variés. Personnellement, il n’aurait eu aucun mal à choisir celle qui aurait fait le plus bel effet sur un tableau, fût-ce du genre qu’elle souhaitait. Mais il n’avait pas la parole en la matière.
Elle hésitait entre le bleu de glace et le rouge carmin mais ne se déciderait que sur place, à Londres.
Ce genre de bleu n’était pas dépourvu de sens pour Sverre, car c’était celui des glaciers et il variait, en fonction de la lumière, depuis le quasi-blanc jusqu’au violet foncé. Au cours de ses nombreuses excursions en montagne et sur le Hardangerjökel, avec ses frères, il avait eu maintes occasions de se livrer à des expériences sur les effets obtenus avec des couleurs d’aquarelle sous divers éclairages. Il n’aurait pourtant pas pu, pour autant, dire avec précision à quoi correspondait exactement ce “bleu de glace” une fois fixé sur un tissu de soie. Et il était encore plus dans le vague en ce qui concernait le “rouge carmin”. La seule chose qui était claire dans son esprit était qu’il allait devoir peindre Lady Penelope dans une tenue qui serait dans l’une des centaines de nuances de rouge. Et il ne faisait aucun doute que sa palette de couleurs n’y suffirait pas. Il fallait donc qu’il l’accompagne à Londres, pour constater le type de tissu qu’elle finirait par choisir et se rendre ensuite chez un marchand de couleurs afin d’acheter précisément celles qu’il fallait. Cela paraissait simple.
Lorsqu’il aborda la question avec Lady Elizabeth, un jour, tandis qu’ils se désaltéraient avant de dîner, elle lui fit l’effet d’être très compréhensive. Elle suggéra seulement qu’il fasse le voyage en compagnie de Lady Penelope, Mrs Stevens et M. Jones. Il pourrait ainsi se procurer les couleurs qu’il faudrait dès que Penelope aurait arrêté son choix sur une étoffe particulière.
Mais c’était là que les choses se corsaient. Lady Elizabeth semblait tenir pour évident que tout gentleman faisait face à ses propres dépenses. Or, dans le cas présent, celles-ci pouvaient atteindre une dizaine de livres, voire plus, dont Sverre n’avait même pas le premier halfpenny en poche.
Lorsque Albie était parti en Allemagne, il avait en effet fait main basse sur ce qui n’était peut-être pour lui qu’un peu de menue monnaie mais qui représentait en fait la totalité des deux mille Reichsmarks que Sverre possédait. Cela lui évitait de devoir passer à la banque pour changer de l’argent afin de faire face à ses dépenses de poche en Allemagne.
Jusque-là, cela n’avait pas eu d’incidence puisque, à Manningham, Sverre pouvait vivre sans bourse délier.
Mais, en voyage, les choses changeaient du tout au tout. Il n’avait pas un sou vaillant, alors qu’il allait devoir acheter des couleurs pour un montant non négligeable. Et il n’avait que vingt-quatre heures pour se procurer l’argent nécessaire. Emprunter la somme aux domestiques ou, pire encore, à ses hôtes, était bien entendu inenvisageable. Il était enfermé dans une cage dorée où les règles n’avaient rien à voir avec celles qui régnaient à l’extérieur.
En désespoir de cause, il se tourna vers James, butler et homme à tout faire de la maison, et lui fixa discrètement rendez-vous dans la villa des Ingénieurs, le lendemain après le thé et donc moins d’un jour avant le moment fixé pour son départ.
Bien entendu, James se présenta à l’heure dite et s’inclina avec une parfaite courtoisie.
“Vous vouliez me voir, monsieur ?
— En effet ! Merci d’être venu, James, j’ai vraiment besoin que vous me veniez en aide dans la situation délicate où je me trouve. Mais asseyez-vous donc, je vous prie.
— Merci, monsieur, mais je préfère rester debout. En quoi puis-je vous être utile ?”
Ils se trouvaient dans le fumoir et Sverre était assis dans son fauteuil habituel et fumait une cigarette, revêtu de sa veste d’intérieur. C’était bien entendu une erreur d’avoir prié James de s’asseoir, cela aurait été gênant pour tous les deux. Sverre avait encore beaucoup à apprendre quant au comportement qui convenait à un gentleman-farmer anglais.
Mais comment faire, dans le cas présent ? Or, James attendait, impassible.
Il fallait absolument trouver une solution et, pour cela, pas d’autre moyen que de réussir à dire de quoi il s’agissait, au juste.
“Nous avons un petit problème, voyez-vous, James, commença-t-il par dire de la façon la plus anglaise possible.
— Je comprends, monsieur. Voyons comment y remédier, répondit James, sans révéler s’il avait la moindre idée de ce dont il s’agissait.
— Comme vous le savez, James, je dois accompagner Lady Penelope, Mrs Stevens et M. Jones à Londres pour procéder à certains achats.
— J’en suis parfaitement informé, monsieur. La voiture vous attendra à temps pour le train du matin, demain.
— Or, il se trouve qu’on m’a demandé de faire le portrait de Lady Penelope et elle a l’intention d’acheter l’étoffe nécessaire à la confection de la robe qu’elle se propose de porter à cette occasion.
— J’ai également connaissance de la chose, monsieur.”
Sverre commençait à perdre patience. Au train où allaient les choses, avec cet échange de politesses oiseuses, il n’était pas près de trouver la solution à ses difficultés. Il fallait qu’il dise carrément ce qu’il en était.
“Or, je n’ai pas un sou devant moi. Lord Albert a en effet emporté le peu d’argent liquide dont je disposais, en partant. Il est vrai que, pas plus que moi, il ne pouvait deviner que j’aurais besoin d’argent… mais il se trouve que je vais devoir me procurer des couleurs qui soient les mêmes que celles que Lady Penelope choisira pour sa robe…
— Je comprends, monsieur. Je suis persuadé que nous parviendrons à trouver un moyen de résoudre ce petit problème de façon à ce que ce soit Mrs Stevens qui règle vos dépenses chez ce marchand de couleurs. Sera-ce tout, monsieur ?
— Oui, rien d’autre en effet. Pensez-vous que… ?
— Le problème est déjà réglé, monsieur, si tant est qu’il y en ait jamais eu.”
Sur ces mots, James recula de trois pas, toujours aussi impassible, et s’inclina avant de pivoter sur ses talons et de disparaître avec toute la discrétion qui convenait à sa fonction. Sverre eut même de la peine à l’entendre descendre l’escalier.
Il resta ensuite sans bouger, à tenter de digérer l’étrange expérience qu’il venait de faire dans ce monde où l’argent existait à profusion sans qu’on en voie jamais la couleur. Il s’efforça d’imaginer la façon dont James allait résoudre le problème. L’argent nécessaire à l’achat de la peinture allait se retrouver dans la bourse de Mrs Stevens, d’une façon ou d’une autre. Mais comment, d’où viendrait-il, physiquement, pour ainsi dire ? Pas de James ni de Mrs Stevens, il faudrait donc bien que ce soit de Lady Elizabeth. James allait être obligé d’expliquer la chose à celle-ci et Sverre n’avait aucune idée de la façon dont il s’y prendrait. L’argent finirait par être remis discrètement à Mrs Stevens et plus personne n’en parlerait.
C’était dans ce genre de monde qu’Albie avait grandi. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il puisse afficher un beau détachement par rapport à de telles choses et déclarer : “Un gentleman ne demande jamais combien d’argent il a sur son compte, c’est tellement bourgeois !”
Mais était-ce bien Albie qui avait tenu un jour ces propos. Ne serait-ce pas plutôt le détestable Bosie ? Si, c’était sûrement le cas. Il était gênant pour lui, et très injuste de sa part, d’avoir confondu les deux, mais c’était à cause du récit d’Albie. Il y avait des moments où Albie le gentil et Bosie le méchant devenaient interchangeables. C’était très étrange, car nul ne pouvait être aussi différent que ces deux êtres.
Malheureusement, ce n’était pas tout à fait vrai, il dut le reconnaître aussitôt.
Il descendit dans la galerie d’art. C’était le nom qu’ils donnaient, en manière de plaisanterie, au grand couloir blanc qui courait le long de l’arrière de la maison.
Trois portraits y étaient accrochés. Deux d’Albie, dont un destiné aux femmes de sa famille, à l’exception peut-être de Margie. Et un de Margie elle-même. C’était le plus beau qu’il ait jamais réalisé, on aurait dit qu’il lui avait permis de dépasser ses propres limites et de lui inspirer une confiance toute nouvelle. Aussi bien devant lui-même que devant Albie, il avait toujours traité sa peinture avec désinvolture, arguant qu’il était certes un copiste assez talentueux, capable de reproduire rapidement n’importe quoi de façon convaincante, et qu’il pourrait donc faire une belle carrière de faussaire, le cas échéant. Mais le portrait de Margie – il ne parvenait plus à penser à elle comme étant “Lady Margrete” – était sans conteste ce qu’il avait fait de mieux. Ensuite venait celui d’Albie, qui n’était pas tout à fait à la hauteur de ses ambitions mais qu’il ne pouvait renier.
Dans les deux cas il avait malgré tout réalisé quelque chose dont il n’avait jamais été capable auparavant, ce qui ne faisait pas de lui un maître, mais il était parvenu à traduire ses sentiments sur la toile. Margie était belle d’une façon qu’il était le seul à distinguer et qui ne plairait sans doute pas à sa mère ni à sa grand-mère. Surtout si elles voyaient le portrait de Penelope, à côté, alors que ce serait qu’un de ces tableaux peints à la chaîne et juste assez superficiel pour correspondre au goût de tous.
Le problème avec Albie, c’était qu’il avait insisté pour être représenté en frac. Dans ces conditions, tout devait être exprimé par le visage et surtout par les yeux. Cela laissait moins de place pour le talent du peintre.
Il avait d’ailleurs peut-être eu tort de modifier le regard du modèle pour le rendre moins magnétique, avant que ses sœurs ne viennent l’inspecter. Son regard séducteur n’était pas forcément braqué vers un homme, pourquoi les femmes iraient-elles croire cela ? Ou, plus exactement, comment verraient-elles cela ? C’était leur secret bien gardé, à Albie et lui. Il devrait donc restaurer le portrait dans son état original, afin qu’Albie ne ressemble pas à lui-même “comme deux gouttes d’eau” mais qu’il soit tel que lorsqu’ils étaient seuls. Il pourrait même en faire deux versions, au fond : une publique et une privée. Une fois qu’un tableau était terminé, il n’y en avait pas pour longtemps à le copier.
Plus il s’attardait à cet endroit et laissait son regard aller de l’un à l’autre de ces deux portraits, plus il sentait grandir en lui le sentiment de s’être libéré et d’avoir osé créer quelque chose dont il ne se serait pas cru capable. Et, ce sentiment, il s’agissait d’en prendre bien soin et de le mettre à profit en vue d’un défi plus grand encore que le portrait de Penelope.
Il lui vint aussitôt une idée qui semblait trouver son origine dans le sentiment nouveau et enivrant de n’être peut-être pas un artiste tout à fait banal et trivial.
Au cours de leurs premières semaines à Manningham, il était arrivé à Albie de l’emmener faire le tour de la grande maison, depuis la cave à vin jusqu’aux greniers. Ce n’avait pas été une mince affaire, car il y avait une cinquantaine de pièces à visiter, sans compter les logements des domestiques, dans lesquels il n’était pas question de se rendre. Les divers salons et chambres d’amis variaient certes notablement en fonction de l’époque et du style de l’ameublement, mais se ressemblaient cependant passablement. Les cuisines avaient présenté d’autant plus d’intérêt et de variété. Elles grouillaient de vie, tout était sans cesse en mouvement, dans cette machinerie secrète qui animait la maison. Ce qui était servi avec beaucoup de dignité, dans la salle à manger du premier étage, par des domestiques très raides vêtus de fracs et aux gestes lents et compassés, avait au préalable été préparé dans une hâte qui faisait l’effet d’un chaos total et sous une grêle de jurons et de plaisanteries dont il ne comprenait pas la moitié.
En se remémorant cette image, il comprit qu’il y avait là une mine dans laquelle puiser. Dans l’obscurité du sous-sol, on créait, alors qu’à la lumière du premier étage on se contentait de manger et de boire. En bas la vie se déroulait dans toute sa profusion, dans le bruit et l’excitation du travail et au milieu de joyeuses histoires scabreuses, alors qu’en haut on se livrait aux délices de la conversation policée et de la consommation blasée.
Peut-être conviendrait-il de faire deux tableaux et de les accrocher l’un à côté de l’autre. Non, ce ne serait pas très délicat ou, pire encore, ce serait trop explicite. Il suffisait que ces deux mondes, celui du haut et celui du bas, figurent sur le même mur. Il sentit l’excitation le gagner, en examinant de plus près toutes les possibilités que lui ouvrait cette idée et, plus encore, en se sentant enfin libéré et capable de réaliser bien plus qu’il n’avait osé le croire. Tant qu’il pourrait nourrir ce sentiment, il s’agissait de ne pas laisser passer la moindre occasion, la modernisation des roues des wagons n’aurait qu’à attendre.
Le lendemain matin, ils partirent en calèche couverte. D’une part parce qu’il pleuvait, d’autre part parce que ce genre de véhicule est plus grand et qu’on peut y voyager à quatre dans le même espace sans se gêner. Sverre était assis en face de Mrs Stevens, avec Penelope à sa droite et donc en face de M. Jones. Les dames portaient un tailleur et les hommes une sorte de jaquette sombre. Penelope se plaignit aussitôt que ce genre de voiture lui donnait le mal de mer, avec ses molles oscillations. Sverre lui expliqua alors qu’il serait facile d’y remédier et ne s’avisa que trop tard de son erreur, car il s’était ainsi engagé à imaginer un système permettant de régler les ressorts de façon à les rendre, en un tournemain, plus souples ou plus durs au gré des passagers.
Puis la question des roues se présenta à nouveau de façon inattendue. Lorsqu’ils montèrent à bord du train de Londres, environ une heure plus tard, il apparut en effet que la famille Manningham disposait d’un wagon particulier pouvant être couplé au reste du train, à sa demande. C’était la raison pour laquelle Albie et lui avaient disposé d’un compartiment entier de première classe quand ils étaient venus de Paddington, le premier jour – non : le second – de leur arrivée en Angleterre. Si l’on élaborait de nouveaux prototypes de roues, il serait facile de les expérimenter sur le wagon de la famille sans avoir besoin de prendre en compte une foule de considérations financières ou bureaucratiques. Quoi qu’il en soit, l’idée était séduisante.
Pendant le trajet vers Londres, Penelope ne cessa de rebattre les oreilles de ses compagnons de voyage avec la difficulté qu’elle avait à choisir entre le bleu de glace et le rouge carmin. Sverre fit de son mieux pour ne pas laisser paraître que ses pensées étaient ailleurs et qu’elles s’attachaient plus aux vues de la cuisine qu’à la couleur des étoffes.
À ses yeux, Londres était une ville à la fois plus sale et plus confuse que Berlin. Il n’y connaissait pas grand-chose d’autre que la Tour, le palais royal et Piccadilly Circus, qu’Albie définissait comme le cœur secret de la cité, sans jamais s’être expliqué plus avant sur ce qu’il voulait dire par là.
Devant la gare les attendait une voiture de louage d’un modèle un peu plus grand que la leur, attelée à quatre chevaux. Sverre comprit vite que cette idée d’utiliser quatre bêtes de trait n’avait rien à voir avec la traction développée et que c’était purement une marque de rang social. Il était tout simplement considéré comme plus distingué d’avoir un attelage à quatre qu’à deux chevaux.
Il fallut une bonne heure à Penelope pour choisir la “bonne” nuance de bleu de glace, parmi une vingtaine de possibilités différentes, dans la boutique de mode d’Oxford Street. Elle la passa, assise bien confortablement sur un fauteuil doré au siège en velours rouge et de style Louis XVI, crut deviner Sverre, tandis qu’il piétinait d’impatience, pour sa part. En compagnie de Mrs Stevens et M. Jones, il devait en effet se tenir debout derrière Penelope, prêts à répondre à toutes les questions qu’il plaisait à celle-ci de leur poser. Naturellement, personne ne prêtait attention à eux et les deux maîtres tailleurs empressés qui servaient Lady Penelope Manningham avaient dû le prendre pour un domestique de plus et non pour l’artiste concerné.
Après cela, Penelope réquisitionna la voiture, ainsi que M. Jones, pour son usage personnel, afin de se rendre dans un grand magasin où la famille disposait d’un compte permanent et n’avait pas besoin d’argent liquide. En revanche, il lui fallait quelqu’un pour porter les achats. Pendant ce temps, Mrs Stevens et Sverre durent arpenter les rues de la ville pendant une bonne heure avant de trouver la meilleure boutique de couleurs de Londres.
Mrs Stevens régla discrètement la facture, qui ne fut pas mince, car le bleu était la plus chère de toutes les peintures et il lui en fallait au moins trois tubes, ainsi qu’un peu d’ocre et de blanc de zinc.
Sur le chemin du retour vers la gare de Paddington, encore plus long qu’à l’aller, ils parlèrent beaucoup de l’Allemagne et fort peu de la vie à Manningham House.
*
Albie rentra au bout de trois semaines, très excité et désireux de parler de tout ce qu’il avait fait d’intéressant. Mais il était aussi angoissé d’une façon que Sverre, pour son malheur, ne connaissait que trop. Lors du thé de bienvenue, dans le salon chinois, il n’évoqua sa visite chez Rudolf Diesel qu’en passant. Dans son état actuel, le moteur expérimental de celui-ci pesait quatre tonnes et demie, à cause de la pression très élevée nécessaire pour l’injection du combustible, laquelle imposait à son tour d’énormes contraintes quant à la solidité des composantes de la machine. Pour l’instant, il était exclu d’avoir recours à ce type de moteur pour actionner le dispositif de creusement. D’ici un an environ, le problème du poids serait sans doute réglé, cependant.
Albie n’en fut que plus loquace au sujet du petit détour qu’il avait fait par Paris, au retour. Il avait acheté les tableaux les plus merveilleux et convia tout le monde à un vernissage, le lendemain après-midi, à l’heure où la lumière était la plus belle dans le grand couloir clair, à l’arrière de la villa des Ingénieurs. Il parut à peine relever ce que dit sa mère, qui fit remarquer que cela tombait très bien puisque, ce jour-là, on avait projeté d’exposer une série de portraits à l’occasion du retour du fils prodigue. Albie se lança aussitôt dans un tout autre sujet et Sverre sentit les gouttes perler sur son front au seul spectacle de la sueur de son ami. Car on était à la fin de l’automne et la grande maison commençait à se refroidir.
Les heures d’intimité qu’ils purent voler, avant le dîner de bienvenue, ils les passèrent pour l’essentiel dans le bain. Aucune autre solution n’aurait été envisageable, car ils auraient difficilement pu prendre place sur un siège, l’un en face, de l’autre, pour se dire ce qu’ils avaient sur le cœur. Ç’aurait été trop banal, aurait argué Albie. Ç’aurait été insoutenable, aurait renchéri Sverre.
Seule la passion, qu’il est toujours facile de ressusciter, pouvait en effet dissiper l’angoisse et la mauvaise conscience. Lorsque Sverre put enfin serrer Albie dans ses bras, tout le reste fut chassé de son esprit, il se livra entièrement à la nostalgie et revit les gracieux daims. Quand Albie tenta de porter une prise de lutteur, soulignant une fois de plus que la cage thoracique de Sverre était une véritable machine à vapeur comparée à la sienne, il se mit à penser aux jeux olympiques de la Grèce antique mais se prit aussi à se moquer de sa propre faiblesse, comparée à la force brute de son ami, ce corps qu’on imaginait plus volontiers parmi les gladiateurs du Colisée que devant un chevalet, près d’une planche à dessin ou assistant à un ballet. Il éclata alors de rire à ses propres propos et entraîna Sverre dans une hilarité débridée. Cette gaieté retrouvée raviva leur passion et ils s’embrassèrent presque avec l’énergie du désespoir.
Après cela, Albie resta recroquevillé entre les bras de Sverre, comme pour se protéger du froid qui n’allait pas manquer, il le savait, de s’insinuer en eux.
“J’ai été un méchant garçon, murmura-t-il à l’oreille de Sverre.
— Je sais, répondit celui-ci.
— Cela ne se reproduira pas.
— Je le sais aussi.”
Ni l’un ni l’autre n’avait la moindre envie de poursuivre cette conversation et, d’ailleurs, les mots étaient inutiles : les sensations suffisaient. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’Albie commence à grelotter de froid. Sverre le prit alors dans ses bras comme un petit enfant et le porta en riant en haut de l’échelle du bassin, avant de le déposer avec délicatesse sur le carrelage bleu et blanc et de lui lancer un grand drap de bain.
“Je t’ai rapporté un magnifique cadeau, dit Albie en s’efforçant, avec sa frénésie habituelle, de se réchauffer en se frottant avec le drap. Il faut que je te le montre avant qu’on ne s’habille pour le dîner. Si tu veux bien aller chercher un chevalet et l’installer de façon à ce qu’il soit bien éclairé, on se retrouve dans ta chambre dans cinq minutes.”
Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un tableau, c’était déjà clair quand ils avaient pris le thé dans la grande maison et Sverre n’avait plus le moindre doute à ce sujet quand il descendit, en peignoir, chercher un chevalet et une lampe supplémentaire. C’était passionnant, personnel et peut-être légèrement inquiétant. Aux yeux de Sverre, le goût d’Albie était sujet à caution. Il était parfois très sûr et raffiné, mais parfois aussi plus douteux, voire vulgaire, et il se montrait alors incapable de distinguer les créations originales de ce qui n’était que du kitsch.
Par mesure de précaution, Sverre décida de mettre un frein à ses attentes, en voyant Albie entrer, béat, dans la pièce avec, sous le bras, un gros paquet à moitié ouvert.
“Tu es prêt ? demanda Albie, jouant les Monsieur Loyal au cirque.
— Je suis prêt”, répondit prudemment Sverre.
Albie enleva le papier d’emballage froissé du tableau et le posa sur le chevalet.
Sverre s’était attendu au pire, à savoir une œuvre aux couleurs criardes. Or, c’était exactement le contraire, il avait devant les yeux une composition dans les tons bruns et ocre, avec diverses nuances de jaune et de blanc. Le tout donnait une impression fantastique, à la fois de lumière et de ténèbres. Le tableau représentait une danseuse de ballet vêtue d’un tutu en tulle qui se penchait en avant pour nouer le lacet de l’une de ses chaussures.
Sverre eut l’impression d’éprouver une série de brefs courts-circuits dans le cerveau et se prit à douter de la véracité de ce qu’il voyait.
“C’est vraiment ce que je crois ? demanda-t-il.
— Oui, c’est bien ça.
— Un Degas ?
— Notre ami Edgar en personne, dont je dois d’ailleurs te transmettre les sincères salutations. Mais j’en ai trois autres !”
Un de ces tableaux avait pour motif une paisible scène analogue, dans le vestiaire, les deux autres montraient des danseuses en cours de représentation. Comme ils étaient peints à contre-jour, l’artiste avait dû se tenir derrière le rideau pour travailler.
Sverre ne sut quoi dire. Ces toiles étaient célèbres mondialement, ou du moins leur sujet. Et, même sans tenir compte de la beauté des mouvements de ces danseuses, le traitement exceptionnel du contre-jour et le réalisme assez cru de divers détails – tels que le gros plan de la chaussure éculée –, ces œuvres devait être proprement inconcevable.
“Accrochons-les dans notre galerie pour l’ouverture de notre exposition”, suggéra Albie.
Sverre ne put que hocher la tête en silence. Il avait pensé faire à Albie la surprise de ses quatre tableaux, à lui, déjà installés en bas. Mais ils feraient piètre figure à côté de ceux-là. En fait, il avait imaginé le même déroulement qu’Albie, pour leurs retrouvailles. D’abord le bain à la grecque, puis une lampe supplémentaire pour inspecter les plus belles œuvres que l’artiste Sverre ait réalisées jusque-là, en bas. Mais voilà qui ruinait tous ses effets. Edgar Degas !
Tandis qu’ils s’entraidaient pour faire tomber le frac de façon parfaite sur leur corps respectif, ajuster le nœud papillon, épousseter leurs épaulettes, choisir les boutons de manchette et de plastron, Albie lui raconta en détail, à sa façon habituelle, à la fois innocente et irrésistible, comment tout cela s’était passé.
Il avait un certain nombre de contacts dans les milieux artistiques parisiens, pour y être allé dès sa vingtième année, avec Oscar Wilde – ce qui ne fut pas sans susciter un pincement de jalousie chez Sverre. Or, l’un de ses amis s’était avéré être un proche d’Edgar Degas et celui-ci savait que le vieil homme, dont la vue commençait à baisser et qui ne pouvait plus peindre comme avant, désirait se défaire d’un certain nombre d’études pour la célèbre suite de danseuses de ballet qu’il avait peinte vingt ou trente ans auparavant, peut-être. Quoi qu’il en soit, ce sésame avait fonctionné à la perfection. Aussitôt, Albie avait déclaré que son ami norvégien et lui étaient passionnés de ballet et que cela lui procurait une magnifique occasion de lui faire un beau cadeau, car rien ne pouvait lui causer plus de plaisir que ces études de danseuses.
Le vieil homme avait beaucoup aimé cette histoire, n’avait demandé qu’un prix somme toute modique et avait même eu la gentillesse de signer les toiles en le priant de saluer tout particulièrement son ami norvégien, en lui souhaitant bonne chance. Puis il avait recommandé à Albie un jeune peintre espagnol du nom de Pablo quelque chose, qui venait d’avoir sa première exposition, accueillie diversement, et qui ne vendait rien. Il aurait pourtant mérité mieux, car Edgar Degas avait confiance en son avenir. Par prudence, Albie avait donc acheté cinq ou six tableaux de ce Pablo, également. Mais, ceux-là, il pouvait attendre le vernissage du lendemain pour les montrer.
Le dîner s’éternisa – mais il fallait bien qu’il s’éternise pour fêter comme il se devait le retour de Lord Albert Fitzgerald du continent. Pourtant, le bonheur de Sverre – il n’y avait pas d’autre mot pour décrire son état d’esprit – fut total. Il avait pour cavalière une “cousine” – il avait fini par comprendre que, dans un cercle comme celui-là, tout le monde était cousin avec tout le monde –, une certaine Lady Sibyl, originaire du Dorset, qui désirait absolument s’entretenir d’art, car on l’avait informée à l’avance qu’elle allait être placée près d’un artiste, à table. Sverre fut, à ce propos, assez fier d’avoir été présenté comme artiste et non comme ingénieur.
À Manningham, parler d’art avec un invité, à table, était le b-a ba de la conversation. Sverre connaissait bien entendu tous les chefs-d’œuvre dont ces “cousines” désiraient parler, car il s’agissait des plus connus. Quant aux sujets précis, c’était par exemple de savoir si la tête de la statue de David, à Florence, n’était pas un peu trop grosse et autres fadaises du même genre. Il n’y avait pas de mal à cela. S’intéresser à l’art et s’y entendre étaient deux choses bien différentes, et l’intérêt mérite toujours le respect. Or, il valait mille fois mieux parler d’art, fût-ce pour estimer la taille de la tête de David, que de cricket, comme cela lui était arrivé une fois, lorsqu’une jeune dame sans doute beaucoup trop bien élevée s’était imaginé que le cricket était le seul sujet de conversation inoffensif qu’on puisse aborder avec un gentleman.
Tout marchait donc comme sur des roulettes, ainsi que c’était toujours le cas lors des dîners de Manningham House, se dit Sverre en s’affaissant légèrement sur sa chaise et s’avisant qu’il avait quelque peu négligé la technologie ferroviaire, ces derniers temps.
C’était agréable, parfaitement délicieux, par moments quelqu’un disait quelque chose de drôle et nul ne soulevait le moindre sujet de conversation déplacé. On trinquait, on tenait de petits discours et on trinquait à nouveau. Albie et Sverre qui, dans ces grandes occasions, étaient en général assis loin l’un de l’autre, échangeaient de temps en temps de petits signes convenus. C’était d’ailleurs un véritable sport que de le faire en toute discrétion. À table, il était impensable qu’un gentleman se mouche (un tel comportement aurait été à ranger au nombre des “actes singulièrement indécents”) et tout l’art consistait donc à le faire très vite, de façon à ce que cela ne se remarque pas, par exemple en même temps que s’essuyer le coin de l’œil, ce qui était parfaitement autorisé. Il était tout aussi impensable de désigner quelque chose avec son couteau (cela signifiait “bains à la grecque”) et il fallait donc profiter d’un moment où la conversation s’enflammait légèrement pour effectuer ce geste très rapidement et de façon à ce que seul l’initié remarque l’entorse à l’étiquette.
Le jeu n’était que plus excitant du fait que, quelques heures plus tôt, ils avaient vécu dans l’angoisse d’un éventuel aveu de la part de l’un ou l’autre. Et à cette joie s’ajoutait, sous la forme de soudains éclairs de lucidité, la certitude que, dans la villa des Ingénieurs, on avait en réserve un trésor, ces quatre études de danseuses de Degas.
Pour sa part, Sverre s’interrogeait également sur ce qui se passait dans le chaos fiévreux de la cuisine, en dessous d’eux. Pendant tout le dîner, il ne cessa d’imaginer des scènes qui prenaient la forme d’instantanés de souvenirs. Les teintes sombres de la cuisine éclairée seulement par le brasier de la cheminée se mêlaient ainsi à celles, encore plus sombres, des études de Degas.
Il fut presque gênant pour eux, une fois qu’ils eurent pris congé et s’apprêtèrent à regagner la villa des Ingénieurs, à deux cents mètres de là, de constater qu’une calèche les attendait pour les y ramener. Il était deux heures du matin et ils s’étaient attardés plus que de raison dans le fumoir, du fait que deux des cousins gentlemen avaient entamé une dispute polie, mais qui semblait ne pas vouloir prendre fin, à propos de la guerre des Boers.
Combien de temps le cocher était-il resté là à les attendre, sous la pluie ? Une heure ? Deux heures ?
Le trajet ne prit pas plus de deux minutes. Puis l’homme descendit de son siège et ouvrit au-dessus de leurs têtes un immense parapluie, tandis qu’ils rentraient chez eux. D’un pas plus ou moins bien assuré, à vrai dire.
Ils tombèrent rapidement d’accord pour estimer qu’ils étaient assez ivres comme cela, effectuèrent un rapide passage par leur cabinet de toilette et se jetèrent sur leur lit, chacun dans sa chambre. Parfois, quand ils avaient trop bu, ils dormaient chacun de leur côté.
Par charité chrétienne, le petit-déjeuner à l’anglaise ne fut servi qu’à dix heures, le lendemain matin. Tous deux avaient été réveillés par la bonne odeur et ils le prirent en robe de chambre. C’était une de ces journées où ils préféraient se restaurer au moyen d’une simple tasse de café, coutume continentale qu’Albie avait résolument introduite à Manningham quelques jours seulement après leur arrivée.
“Eh bien ? demanda Albie, ravi, en jetant loin de lui sa serviette de table. Si on allait accrocher nos Degas ? Ou plutôt tes Degas, puisque c’est mon cadeau de retour.
— Non, répondit Sverre en imitant le geste de son ami. Il y a d’autres tableaux que je désire que tu voies d’abord.”
Albie le regarda, surpris, puis se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise et se précipita vers la porte arrière de la cuisine, qui donnait dans la grande galerie. Sverre le suivit de son mieux.
Les toiles étaient accrochées tout au fond, sur le mur de l’atelier, et Albie fut le premier à parvenir à leur hauteur car Sverre avait ralenti l’allure, sous le coup de la nervosité.
Albie alla de l’un à l’autre des tableaux en écarquillant les yeux. Sverre lui avait déjà vu cette mine et il en conclut qu’elle n’avait sûrement rien d’apprêté. Il se rapprocha lentement, jusqu’à ce qu’ils soient tout près l’un de l’autre. Le regard d’Albie allait toujours de l’une à l’autre des toiles et l’atmosphère était telle qu’il était difficile d’assumer le rôle de celui qui romprait le silence. Ce fut en définitive Albie qui s’en chargea.
“Mon cher, très cher Sverre, qu’est-ce que tu as fait là ?” s’exclama-t-il.
C’était dit sur un ton à la fois de reproche et d’éloge, aussi fougueux l’un que l’autre. En conséquence, Sverre ne sut trop quoi penser.
“Les quatre plus beaux tableaux de ma vie, répondit-il à voix basse.
— Mais pourquoi deux portraits de moi ? Je préfère d’ailleurs celui de droite.
— Moi aussi. Parce que c’est une façon de révéler mes sentiments, celui-ci. On voit immédiatement que l’artiste n’est pas indifférent à son modèle, pour s’exprimer au moyen d’un understatement à l’anglaise.
— Oui, mais qu’en sait le spectateur ? C’est le genre de toiles que les rois et les princesses expédiaient à travers l’Europe, jadis, quand ils demandaient la main de quelqu’un.
— Je sais, merci. Mais je ne t’ai pas embelli de cette façon-là.
— Mais pourquoi deux tableaux ? L’un plein d’amour et l’autre parfaitement froid ?
— Nous verrons lequel ces dames préfèrent, cet après-midi.
— Mon Dieu, Sverri, pardonne-moi !
— Pourquoi donc ?
— Parce que j’ai vu tout ce que tu as peint et pourtant, tel Narcisse, je m’arrête ici et me mets à parler de moi-même. Mon Dieu, encore une fois, qu’as-tu fait de Margie ! C’est elle exactement telle qu’elle se voit, ou telle qu’elle veut être et que je la vois, parfois. Et… mais c’est l’ancien bureau de notre père, comment as-tu pu… ?”
Il ne parvint pas à articuler un mot de plus et serra Sverre dans ses bras, en secouant la tête, pour étouffer tout ce qui risquait de sortir de sa bouche. Ils restèrent ainsi un instant, se balançant d’avant en arrière, jusqu’à ce qu’Albie se dégage de leur étreinte et se précipite vers la cuisine, au fond du couloir, sans un mot d’explication. Sverre demeura sur place, ne sachant comment interpréter cette réaction. Il se mit à examiner ses tableaux d’un œil critique. Quelle erreur avait-il commise ? Plusieurs, assurément. Maître Degas aurait pu les lui détailler, sans pitié, l’une après l’autre. Pourtant, nul n’aurait pu exécuter un meilleur portrait de Margie, décida-t-il de persister à penser. Ce n’était pas seulement une question de technique, il s’agissait plutôt du contact qui s’était établi entre eux. Et celui-ci était visible sur le tableau.
De celui de Penelope, il n’y avait rien à dire. Il ressemblait à la plupart des autres portraits de femme de la maison. Seulement dans des nuances un peu plus claires, ou plus françaises, en ce sens.
Pourtant, c’était la scène de la cuisine qui était la plus réussie. Il était certes mal élevé de s’autocongratuler, mais il le fit sans la moindre vergogne. Il n’aurait jamais cru posséder tout cela en lui. Naturellement, il avait une centaine d’exemples de scènes analogues en tête, mais c’était autre chose. Nul n’en avait encore réalisé une comme celle-ci, c’était son nouveau moi, celui qui avait été libéré de ses inhibitions, qui l’avait peinte. La mutation avait commencé le jour où il avait entamé son travail avec Margie en ignorant délibérément tous les présupposés. Elle ne savait pas qu’il était un simple rapin de Dresde qui n’avait guère peint que des décors de théâtre et autres éléments de spectacle d’étudiants, n’avait dessiné que des caricatures de camarades de classe, et avait imité un Rembrandt, transformant une plaisanterie en scandale, et ce genre de choses. Elle l’avait pris au sérieux et l’avait ainsi libéré. Les tableaux qu’il avait maintenant devant lui, c’était lui et personne d’autre.
Albie revint en courant le long de ce couloir blanc qui n’en finissait pas, faisant voltiger derrière lui les basques de sa robe de chambre restée ouverte. Il tenait à la main une bouteille de champagne et deux verres et avait un air presque menaçant.
Revenu à la hauteur de Sverre, il lui tendit les verres et les servit. Toujours légèrement essoufflé, il leva le sien et trinqua en renversant un peu du précieux liquide.
“À la santé d’un maître !” s’exclama-t-il en buvant de travers.
Ils restèrent un instant debout en silence devant la scène de la cuisine, deux fois plus grande que les autres toiles. Le champagne s’épuisa dans leurs verres et Albie les remplit à nouveau avant de reprendre la parole, mais ce fut pour dire quelque chose d’encore plus surprenant.
“Si Émile Zola avait été artiste peintre, j’aurais juré que c’était lui l’auteur de cette composition.
— Je suppose que c’est un compliment, dans ta bouche, répondit Sverre, sur ses gardes. Mais qu’est-ce que tu vois ?
— Je vois vraiment de l’agitation ! Pour commencer. Voici Mrs Saunders, la cuisinière, qui plaque une perdrix frite avec sa pogne gauche presque comme si elle avait peur qu’elle lui échappe alors même que, l’instant suivant, elle va la couper en deux au moyen de ce gros hachoir avec lequel elle menace la nouvelle bonne qui est en train de disposer les moitiés de volaille déjà découpées. Cette jeune fille a l’air d’avoir peur, elle vient certainement de faire une bêtise. Les fours grondent, on voit rougeoyer les braises du charbon, l’aide cuisinier est en train de faire du bruit en ouvrant une porte qui révèle dans sa gueule – je dis bien sa gueule – une autre série de volatiles grillés, les casseroles et les fouets résonnent et un peu plus loin voici… ah, j’ai oublié son nom, qui mène tout son monde à la baguette pour la fabrication de la sauce. Dans le fond de la scène, on voit passer discrètement deux femmes de chambre portant une poutre sur laquelle sont accrochées toutes les bouillottes qu’elles vont placer dans les lits des chambres d’amis. Ah ça oui, on peut dire que ça s’agite ! La vapeur monte, ça sent bon et ça sent mauvais. Et, à l’arrière-plan, on voit un second domestique, le nouveau, je crois qu’il s’appelle McInnes, qui fume, assis sur l’escalier, sans se soucier de rien, comme si cette bousculade ne le concernait en rien. Une fois que les plats seront garnis, il les portera à l’étage, mais il se moque du reste. Moi, je dis seulement : mon Dieu !
— Tu as l’œil pour découvrir les détails : je suis très fier de mon McInnes, dans le fond, c’est lui qui fait le tableau, en quelque sorte, compléta Sverre. Mais que vois-tu d’autre, sur lui ?
— Son frac lui va parfaitement. Pourtant, ce n’est pas un gentleman, c’est un domestique, ni plus ni moins. Comment se fait-il que je le sache ?
— Tu n’as aucun moyen de le savoir. Dans le fumoir, le même personnage aurait été un gentleman. C’est ce qu’il y a autour de lui, dans la cuisine, qui en fait un domestique. Mais qu’est-ce que Zola a à voir là-dedans ?”
Il s’avéra que la liste était longue. Du moins dans le long et fiévreux exposé qu’en fit Albie. Pour commencer, il ne régnait pas le moindre doute sur ce qu’on voyait, dit-il en guise d’entrée en matière, en remplissant à nouveau leur verre de champagne et posant la bouteille sur le sol. On remarquait aussitôt qu’on n’était pas dans la cuisine d’un restaurant, à cause de ce domestique assis sur l’escalier menant à l’étage. La vingtaine de perdrix sur le point d’être présentées et la dizaine d’autres sortant du four indiquaient sans la moindre ambiguïté qu’il s’agissait d’un dîner de fête à la campagne. À l’étage au-dessus, la classe supérieure attendait de se lécher les babines sans se préoccuper de quoi que ce soit, habituée à ce que les volailles arrivent d’elles-mêmes sur sa table comme elles l’avaient toujours fait et le feraient toujours. En bas, on avait au contraire le peuple laborieux, qui allait bientôt arracher le pouvoir des mains des parasites, là-haut, soit en faisant la révolution soit par le biais du suffrage universel. La lumière rouge qui jouait sur tous ces visages en sueur pouvait à la limite symboliser cela, ou mieux : le rappeler au bon souvenir de tous.
Sverre trouva qu’Albie exagérait le message politique de ce tableau. L’absence de la classe supérieure pouvait aussi bien inviter le spectateur à distinguer là des signes de rapidité, d’organisation et d’efficacité professionnelle. Les gens qu’on voyait n’étaient pas exploités, bon sang. Ils effectuaient un travail extrêmement qualifié que peu d’autres auraient pu faire aussi bien, ils n’avaient pas l’air à plaindre, ils étaient grassouillets, plaisantaient et étaient fiers de leur métier. Pour l’instant du moins, la lutte des classes était loin de leurs pensées.
“Ne sous-estime pas ton propre tableau, n’essaie pas de le rendre plus inoffensif qu’il ne l’est juste pour me faire plaisir, parce que je suis au nombre des oppresseurs de l’étage supérieur, répliqua Albie. C’est pour cette raison que Zola m’est venu à l’esprit dès que j’ai vu ce tableau. Il représente un monde à l’agonie qui ne sera peut-être bientôt plus qu’un souvenir, du fait des changements techniques, à défaut d’autre raison. Quel aspect aura notre cuisine, dans une dizaine d’années ?
— Elle utilisera moins d’employés, plus d’électricité, plus de machines, une lumière plus vive mais plus du tout de charbon. Les tenues seront plus rationnelles et semblables les unes aux autres, les surfaces plus vastes et plus propres, les fenêtres peut-être plus grandes ? improvisa rapidement Sverre. Mais, dans ce cas, nous n’avons pas devant nous un monde à l’agonie, mais qui est à la veille de se moderniser.
— Bon, trêve de plaisanteries. Venons-en au fait ! Qu’est-il arrivé à ta peinture ? Excuse-moi : c’est par là que j’aurais dû commencer, mais c’est quand même fantastique, Sverri ! On ne pourrait être plus loin de Saskia van Uylenburgh.”
Ils perdirent aussitôt le fil d’une conversation sérieuse et s’égarèrent, au milieu des rires, dans un souvenir que leur rappelait l’un des portraits les plus célèbres que Rembrandt ait fait de son épouse.
Lorsque le tableau avait été volé au musée des Beaux-Arts de Berlin, ce qui avait causé un immense scandale en Allemagne, ils avaient fait de l’événement l’une des farces étudiantes les plus réussies de Dresde. Ce tableau était si célèbre qu’il ne manquait pas de copies à imiter. Après de laborieuses expériences en matière de couleurs, il faut le reconnaître, Sverre avait réalisé en premier lieu un faux caractérisé. Mais celui-ci n’aurait jamais pu duper les experts. Avec l’aide des chimistes de la faculté, ils avaient alors mis divers échantillons de couleurs à l’épreuve du four, non pas tant pour les sécher rapidement que pour craqueler la surface du tableau. Puis ils avaient déniché chez un marchand d’antiquités un cadre en assez mauvais état pour paraître ancien et drapé le faux dans un morceau de velours rouge, pour l’exposer dans la grande salle de l’école en prélevant 50 Pfennig de droit d’entrée. Cela avait été un beau succès – ou scandale, selon la façon de voir la chose. La police avait fini par venir coffrer aussi bien la toile que ceux qui l’avaient exposée, puis convoqué les plus grands experts de la ville en matière d’art. Après avoir examiné le tableau à la loupe et analysé chimiquement un petit échantillon, ceux-ci étaient parvenus à la conclusion stupéfiante qu’il s’agissait d’une œuvre réalisée au moyen d’une technique typique du milieu du XVIIe siècle et que c’était donc sans aucun doute le portrait exécuté par Rembrandt récemment dérobé au musée de Berlin. La farce avait alors failli tourner au tragique, car Albie et Sverre s’étaient retrouvés face à un juge, accusés de vol caractérisé d’œuvre d’art, aggravé d’un délit de recel tout aussi caractérisé.
Au désespoir – car, sur le moment, ce n’était pas aussi drôle que cela le devint par la suite –, Sverre avait juré ses grands dieux que ce n’était qu’une plaisanterie et que c’était lui qui avait peint ce tableau. Mais on refusa de le croire. Les experts s’étaient prononcés, il n’y avait pas à revenir là-dessus et les deux gaillards qui avaient été assez bêtes pour exposer ce tableau célèbre dans le monde entier dans le but de se faire quatre sous s’étaient retrouvés sous la menace d’une longue peine de prison.
Finalement, les avocats d’Albie, recrutés à prix d’or, avaient réussi à persuader les experts de venir assister au procès et Sverre avait été en mesure de leur faire admettre que les semences tendant la toile étaient de fabrication allemande récente et que le cadre était en bois d’orme de si fraîche date qu’il en avait encore l’odeur particulière.
Le chef d’accusation avait aussitôt été modifié et les deux jeunes gens inculpés de faux caractérisé. Leurs avocats avaient heureusement réussi à les faire innocenter au motif qu’aucun individu en pleine possession de ses moyens ne peut falsifier un Rembrandt mondialement célèbre et espérer le vendre, par-dessus le marché. Tout cela n’était donc qu’une farce d’étudiants, certes d’assez mauvais goût comme bien d’autres de son espèce, mais rien de plus.
Un juge doté d’un solide sens de l’humour avait alors décidé de laisser les deux jeunes gens s’en tirer avec une sévère admonestation. Mais il avait aussi ordonné de confisquer l’objet du délit, qui devint de ce fait propriété de l’État saxon et dont le sort ultérieur est inconnu. Libre à tout un chacun de croire qu’il orne à présent l’un des murs de la maison du juge en question.
Voilà ce à quoi Albie faisait allusion quand il parlait du talent de Sverre tel que celui-ci l’illustrait encore voici peu : une incroyable faculté d’imiter ce que d’autres avaient créé.
Mais les tableaux qui étaient maintenant exposés dans la grande galerie blanche et qui devaient constituer l’ossature de leur collection d’art étaient quelque chose de radicalement différent. Pour reprendre une expression d’Albie, cela tenait de la métamorphose d’une chrysalide en papillon.
Sverre devait admettre qu’il avait caressé une idée analogue, même s’il n’était pas allé jusqu’à comparer son existence ancienne à celle d’une chrysalide ni l’actuelle à celle d’un papillon.
Ils montèrent s’asseoir dans le fumoir, chacun dans son fauteuil. C’était plus confortable que d’être debout, un verre à la main, pour poursuivre cette conversation. Toute comparaison avec le monde des insectes mise à part, il s’agissait sans aucun doute d’une remarquable métamorphose.
Sverre était naturellement d’accord avec Albie sur le fond et se mit en devoir de lui expliquer ce qui s’était passé lorsqu’il avait commencé à travailler au portrait de Margie : il avait en quelque sorte trouvé son style et sa manière, non seulement vis-à-vis d’elle mais vis-à-vis de lui-même. Et, soudain, il avait été capable de la voir telle qu’elle était, dans sa réalité à elle et non sur la toile de quelqu’un d’autre. C’était une expérience très particulière et il y avait des moments où il avait peur que ce ne soit rien d’autre qu’une fenêtre ouverte sur le vaste monde – ce monde qui était aussi beau et odorant que laid et empesté – pour se refermer ensuite comme sous l’effet d’un courant d’air, le laissant dans la peau d’un simple copiste. Mais, tant que cela durait, il désirait ne pas laisser passer l’occasion et ne demandait pas mieux que de se remettre au travail sur d’autres sujets du même genre que celui de la cuisine. Par exemple dans l’écurie, où les maréchaux-ferrants forgeaient les fers à chevaux et les clous qui allaient avec, ou encore dans la remise, où deux cochers se tenaient toujours sur le qui-vive, en train de jouer aux cartes, dans l’attente d’un signe venu de la grande maison. Bref : la forge, la sellerie ou tout autre endroit encore de Manningham.
“En d’autres termes, tu veux dresser un état des lieux d’un monde en train de mourir, maugréa Albie.
— Pas du tout, objecta Sverre. Je désire faire un état des lieux auquel nul n’a encore procédé et offrir une image du monde inconnue jusque-là. Sur un plan légèrement anecdotique, j’en conviens, mais un peu comme tu l’as fait toi-même dans ce que tu as écrit sur Oscar Wilde.
— Quoi ! Tu as lu mon petit opus !
— Bien entendu. Et il n’a rien de petit.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Beaucoup de choses. Entre autres, ce à quoi je faisais allusion, à savoir que tu as rendu un fier service à l’avenir en apportant les preuves d’une folie qui, aussi honteuse et gênante soit-elle pour l’Angleterre, doit désormais faire partie de notre histoire.
— Mais qu’as-tu pensé de… ?
— Une seconde, coupa Sverre en lui intimant de la main l’ordre de s’arrêter. Cela fera l’objet d’une longue discussion, qui ne manquera pas d’importance pour tous les deux. Mais je désire la garder pour ce soir, quand nous serons seuls et que nous nous serons acquittés de toutes nos obligations. Ainsi, nous n’aurons pas à nous soucier de l’heure qu’il sera pour cet entretien.
— Excellente idée, admit Albie. C’est vrai que nous avons pas mal de choses à faire. Et si on pariait sur la réaction de ces dames à tes tableaux ?”
Albie gagna tous ces paris, sans grand mérite il est vrai. Il n’eut en effet aucun mal à prédire, jusque dans leurs moindres détails, la réaction de sa mère, de sa grand-mère et de ses deux sœurs devant les réalisations de Sverre. Il fut même capable de prévoir certaines des expressions qu’elles emploieraient à ce propos.
Comme de juste, Pennie et Margie furent enchantées de leur propre portrait et quelque peu sceptiques, même si elles firent de leur mieux pour ne pas le montrer, envers celui de l’autre.
La grand-mère préférait le portrait de Pennie, qui était, à son avis, le plus beau de tous les tableaux accrochés sur ce mur, y compris les études de ballerines de Degas et les cinq toiles très hautes en couleur de cet Espagnol.
Lady Elizabeth n’exprima pas un avis relevant au même point de la critique d’art et se contenta d’approuver l’opinion de la grand-mère, selon laquelle la scène de la cuisine était certes très animée mais peut-être un peu trop quotidienne pour être véritablement une œuvre d’art. Elle comportait en outre une erreur regrettable, à savoir ces femmes de chambre qui emportaient des bouillottes dans les chambres des invités. Étant donné qu’on était en train de servir le plat principal, il devait être neuf heures. Or, on ne montait les bouillottes dans les chambres qu’une heure plus tard.
Sverre confessa avoir légèrement triché. Il avait consciemment anticipé cet épisode afin de conférer un peu plus de mouvement à son tableau.
Pourtant, l’opinion de ces dames n’en restait pas moins favorable, dans l’ensemble. Albie put alors déclarer, fût-ce en manière de plaisanterie, que Sverre avait affronté triomphalement son premier vernissage. Et le “dîner d’exposition” qui s’ensuivit se déroula presque dans la gaieté. Lady Elizabeth résuma cela en termes aussi exacts que diplomatiques en disant que l’essentiel était que Pennie et Margie soient enchantées, toutes les deux, ce qui motivait largement un toast unanime en l’honneur de l’artiste.
Tel fut le bilan de la soirée. Albie et Sverre purent ainsi rentrer à la villa des Ingénieurs de bonne heure mais aussi dans un état de sobriété presque total. Ils se changèrent, prirent place dans le fumoir et Albie leur servit un whisky de sa marque favorite des Highlands. Puis ils allumèrent chacun une cigarette.
“Eh bien ?”, demanda Albie en tirant sa première bouffée à sa façon très voluptueuse.
Le sens de la question ne pouvait échapper à Sverre, qui s’était demandé par quel bout commencer. Ce n’était pas chose facile, car ce n’étaient pas les possibilités qui faisaient défaut : grandes questions, petites questions, aspects tragiques, ce qu’il ne comprenait pas, ce qui l’avait impressionné sur le plan littéraire, ce qui l’avait blessé, ce qui l’avait réjoui…
“Comme tu l’as dit précédemment, commença-t-il par dire prudemment, je te connais mieux, désormais, en bien comme en mal, mais surtout, comme tu l’espérais, en bien. Et c’est l’essentiel, n’est-ce pas ?
— En quoi est-ce en mal ? demanda vivement Albie.
— Je suis jaloux d’Oscar Wilde, bien entendu. Nul ne pourra jamais être à la hauteur de cet homme, à tes yeux. Étant dans cet état d’esprit, je ne peux me fier à mon jugement. Excuse-moi, mais pourrions-nous parler allemand ?
— Selbstverständlich. Mais pourquoi ne peux-tu te fier à ton jugement, du fait de ta jalousie, selon toi ?
— Je le trouve vaniteux et même atteint de la folie des grandeurs. Il manque de jugement, il est hypocrite, notoirement infidèle, puérilement victime du culte du génie, surtout quant à lui-même, et c’est de toute évidence quelqu’un de très doué pour divertir les autres mais sans rien d’authentique.
— Tu as bien médité cette réponse.
— Oui, comme tu le fais toi-même. On finit par déteindre l’un sur l’autre, quand on vit ensemble, surtout si on s’est promis que ce serait pour la vie.
— Tu exagères un peu, non ? Quoi qu’il en soit, tu as raison sur tous les points que tu as énumérés. Oscar était bel et bien ainsi. Et pourtant c’était un homme digne d’être aimé, aussi mystérieux que cela puisse paraître.
— S’il pénétrait dans la pièce, à cet instant, l’aimerais-tu instantanément ?
— Non !”
Cette réponse, aussi spontanée que catégorique, surprit Sverre mais lui fit également plaisir. À vrai dire, elle le réjouit surtout parce qu’il estimait qu’Albie était parfaitement sincère en disant cela, aussi sincère que peuvent l’être l’un envers l’autre deux hommes aussi proches qu’eux. Pourtant, il se garda d’ajouter quoi que ce soit et attendit la suite de ce qu’Albie avait à dire, lui qui ne supporterait pas très longtemps le silence et serait obligé de s’expliquer.
Ce qu’il ne fallait pas oublier, commença par dire ce dernier, c’était qu’il n’était lui-même qu’un blanc-bec outrageusement gâté lorsqu’il avait fait la connaissance d’Oscar et de son cercle, à l’âge de vingt ans. Il était un peu comme les jeunes veaux qu’on lâche à la pâture, au printemps, et qui se mettent à gambader comme des petits fous. C’était un sentiment indescriptible de libération que de pouvoir prendre ouvertement et ostensiblement ses distances par rapport à toutes ces règles stupides, bigotes et archi-conservatrices jusqu’à la pourriture qui étaient en vigueur au sein de l’aristocratie anglaise quant à la façon dont un gentleman devait se comporter et s’habiller, et quant aux devoirs qu’il avait, surtout si l’on se trouvait dans une situation comme la sienne, qui, à la différence de celle de Bosie, impliquait l’obligation d’engendrer des enfants, en vertu de l’ordre établi. L’existence de rêve qu’il avait menée parmi les œillets verts, même si elle n’avait guère duré, lui avait fait l’effet d’une ivresse de liberté. Il ne fallait surtout pas sous-estimer la joie puérile que l’on peut trouver, alors, à “choquer” son entourage. C’était une révolte, bien plus que la joie de goûter au fruit défendu.
Et puis il y avait une autre chose qu’il fallait souligner. Il n’avait pas plus de vingt et un ans, en fait, quand il avait rédigé ce texte. Six ans s’étaient écoulés depuis, dont trois qu’il avait passés à Dresde avec Sverre, dans un monde tout à fait différent.
Il était arrivé là-bas dans l’idée désespérée que c’en était fini de jouer, que les choses sérieuses commençaient, qu’il lui fallait se ressaisir et devenir normal en tout, pas seulement en ce qui concernait les plaisirs nocturnes mais aussi la planification minutieuse du reste de sa vie.
C’était ainsi qu’il en était allé pour son père, comme Sverre devait maintenant le savoir. Ce père avait dû regagner le bercail à un âge tendre, avait assumé l’héritage qui était le sien et fait tout ce qu’il fallait, mis à part le fait qu’il n’avait engendré qu’un seul fils.
Et il s’apprêtait lui-même à tout cela lorsqu’il avait rencontré Sverre. À partir de ce moment, il avait envoyé au diable tous les grands principes.
Il se tut alors et alluma une nouvelle cigarette, sous-entendant par là que c’était maintenant au tour de Sverre de se livrer à une confession du même genre, ce qui n’était pas facile. À Osterøya, nul n’avait jamais vu d’œillet vert, même pas à Bergen, peut-être. Il n’en avait pas connaissance, en tout cas. Pour sa part, il n’avait jamais eu le sentiment d’être différent, il pêchait la morue comme ses frères, maniait les avirons comme eux, faisait de la menuiserie, gardait les moutons, rentrait les foins, travaillait à la corderie puis faisait des études, bref : il était comme eux en tout. La seule différence était qu’il était meilleur qu’eux en dessin et en travail manuel, alors qu’Oscar était le meilleur tireur et Lauritz le meilleur sur une bicyclette. Mais ce genre de petite différence était sans importance.
Aujourd’hui encore, il ne comprenait pas pourquoi il était tel qu’il était et, depuis trois ans, il se moquait de le savoir, un peu comme l’autruche qui enfouit sa tête dans le sable. Pour lui, cette question n’avait aucun sens. La seule chose qui importait vraiment était qu’ils ne soient jamais séparés et puissent toujours se réveiller l’un près de l’autre. Mais cela n’avait rien à voir avec une révolte sociale. C’était ainsi, c’était tout.
À ce moment, Albie parut estimer qu’ils s’étaient un peu éloignés du sujet, même si la nature exacte de celui-ci était loin d’être évidente.
“Es-tu amoureux de Margie ?” demanda-t-il lorsque Sverre se tut. C’était l’un de ses trucs favoris : orienter brusquement la conversation dans une tout autre direction au moyen d’une question totalement surprenante.
“Oui, bien entendu, répondit Sverre sans fard. Cela se voit sur le portrait que j’ai fait d’elle, non ?
— Oui, il est vraiment fantastique, y compris cette pluie d’amour dorée que tu fais tomber sur elle au moyen du rayon de lumière qui traverse le tableau en diagonale. C’est génial, en fait.”
Albie se tut, but une gorgée de whisky et attendit à son tour ce que Sverre avait à répondre. Celui-ci dut réfléchir un moment avant de trouver quoi dire.
“Dans ce cas, on pourrait peut-être avancer qu’il s’agit d’un amour qui n’ose pas dire son nom”, lâcha-t-il sans se troubler le moins du monde.
Albie éclata aussitôt de rire.
“Bien trouvé ! dit-il en anglais. Mais tu n’ignores pas que tu es à la fois trop pauvre et de trop basse extraction ?
— Oh non, répondit automatiquement Sverre en anglais et sur le même ton de la plaisanterie. Mais il ne faut pas anticiper sur les événements. Naturellement, j’aime Margie parce qu’elle a libéré en moi quelque chose qui a fait que, soudain, j’ai été capable de peindre pour de bon. Mais, en ce qui concerne l’amour, Platon a déjà tiré tout cela au clair.
— Je sais. Mais si on parlait allemand, à nouveau ?
— Non, je n’en ai eu besoin que pour commencer, parce que je n’étais pas très sûr de moi. Or, nous sommes en Angleterre, il faut que je parle anglais aussi souvent que je le peux. À propos de Platon…”
Il prit un air entendu, avant de se lancer dans l’une des choses les plus délicates qui soient. Cette belle explication qu’Oscar Wilde avait donnée devant le tribunal quand il s’était agi pour lui de dire ce que c’était que l’amour qui n’ose pas dire son nom. Sverre avait été très ému, à la lecture de ce passage, et il le savait par cœur. Mais ce n’était pas cela.
C’était cette idée de l’homme d’un certain âge qui fait don de son intellect à son cadet, tandis que celui-ci lui offre, en échange, sa joie de vivre et son appétit de ce qu’il y a de plus beau dans la vie qui s’ouvre devant eux. Qu’en était-il en ce qui les concernait, de ce point de vue ? Albie était-il Oscar Wilde et lui Bosie ?
Au moment où ces mots franchissaient ses lèvres, il les regretta. Ils exprimaient bel et bien une idée qui lui était venue, mais il aurait dû la formuler de façon plus élégante. Il était stupide de se comparer à Bosie. Mais ce qui était dit était dit.
Albie se contenta de secouer la tête en éclatant de rire.
“Quelle importance cela peut-il avoir ? demanda-t-il en écartant les bras. Nous sommes nous-mêmes, ici et maintenant. Ce qu’Oscar a dit devant le tribunal, c’est de la poésie, et cela n’a pas forcément de rapport avec les vérités historique ou scientifique, celles qui nous occupent, nous autres ingénieurs. Il y en a d’ailleurs trop de notre espèce, alors qu’il y a trop peu de poètes. Cette idée me trotte dans la tête depuis le début de la journée, en fait. Il ne faut pas que quelqu’un qui sait peindre aussi bien que toi gâche sa vie comme ingénieur. Sois artiste, promets-le-moi, ici et maintenant !”



IV

 LE PUCEAU RÉTIF ET L’HOMME LE PLUS FORT DU MONDE
(Londres – juin-août 1905)
Le Criterion, à Piccadilly Circus, n’était pas vraiment un débit de bière comme les autres. L’élégance du décor et celle de la tenue de ses clients masculins auraient suffi à en témoigner. Pour qui était un peu initié, en plus, la proportion de ces derniers qui étaient rasés de près était également très parlante. Et même choquante, pour tout dire. Ainsi que la quantité de cravates rouges.
C’est pourquoi l’entrée de colosses, manifestement étrangers, fit quelque peu sensation. Surtout lorsque, sans hésiter le moins du monde, les deux hommes s’avancèrent en se dandinant lourdement vers la table réservée à Lord Archibald Cavendish et y prirent place sans autre forme de procès.
Deux serveurs aux abois se précipitèrent pour remédier aussi rapidement et discrètement que possible à cette entorse. Mais les deux géants paraissaient se soucier de discrétion comme d’une guigne. Ils commandèrent des doubles pintes de bière blonde, s’il y en avait. À défaut, ils se contenteraient de bitter anglais. Ceci d’une voix forte et avec gestes à l’avenant, tandis que les serveurs, eux, tentaient à voix basse de les inciter à se lever et à quitter l’établissement ou, du moins, à prendre place au grand bar. Il s’ensuivit une certaine confusion sur le plan linguistique et les intrus réitérèrent leurs commandes d’une voix encore plus forte. Les deux serveurs battirent alors en retraite avec un minimum de dignité mais, s’ils avaient eu une queue, elle se serait sûrement balancée entre leurs jambes.
La suite tourna au spectacle pur et simple, mais fort intéressant. Les serveurs se dirigèrent vers l’entrée, pour obtenir l’assistance des deux videurs en uniforme. Hélas, ni l’un ni l’autre de ces deux importuns ne semblait peser moins de trois cents livres anglaises. Inconscients des risques inhérents à la situation, ils se mirent à bavarder, dans l’attente de leur bière plutôt que dans celle d’un affrontement physique avec les deux gardiens de l’ordre.
“Je crois que Geoffrey et Stanley vont avoir fort à faire, s’ils veulent expulser ces deux-là par la force, mais je suis curieux de voir cela”, laissa tomber Albie avec un sourire.
Leur table étant, par le plus grand des hasards, voisine de celle de Lord Archibald, on peut dire qu’ils étaient aux premières loges, en quelque sorte.
“Ce sont en fait des compatriotes, ou presque, fit observer Sverre. L’un est suédois, l’autre danois.
— Tu peux donc parler avec eux dans votre idiome nordique barbare ? À mes oreilles, du moins, leur anglais n’est pas d’une pureté de cristal.
— Bien entendu. Mais pourquoi ne pas les laisser prendre place comme ils le désirent ? Admets qu’ils piquent ta curiosité, à toi aussi.”
Albie n’eut pas le temps de répondre avant de voir une troupe de quatre hommes menaçants s’avancer, les deux videurs, Geoffrey et Stanley en tête, et les deux serveurs prudemment dissimulés derrière le large dos des deux autres. Ou plutôt des dos qui, en toute autre circonstance, auraient paru larges. Mais, une fois à portée de l’adversaire, les deux hommes parurent s’aviser de cette réserve et leur attitude refléta soudain une certaine hésitation.
“Qu’est-ce qui se passe ici ?” hurla pourtant Geoffrey d’une voix crâne en désignant d’un geste impératif la table pour l’instant inoccupée de Lord Archibald Cavendish, qui était cependant noyée sous une masse de muscles. Les deux géants avaient en effet tout bonnement ôté leur veste et l’avaient suspendue au dossier de leur siège, derrière eux, exposant ainsi à la vue de tous le haut de leurs bras, gros comme des cuisses si on les comparait à celles des clients moyens du Criterion.
“Je crois que tu devrais intervenir”, dit Sverre à Albie, à voix basse.
Celui-ci cligna des yeux pour signifier son accord et se tourna lentement vers les acteurs du drame.
“Excuse-moi, Geoffrey, mais il me semble qu’il s’agit d’un malentendu, dit-il, ce sur quoi les préposés à l’expulsion se figèrent instantanément. Je crois savoir que Lord Archibald se trouve pour l’instant à Capri. Et je suis certain qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que j’utilise sa table, qui ne sert à personne pour l’instant, pour mes hôtes. Si vous voulez bien avoir l’amabilité de servir ces messieurs ? Deux pintes chacun, sur mon compte, bien entendu. Voudriez-vous aussi pousser la gentillesse jusqu’à rapprocher légèrement leur table de la nôtre, pour faciliter la conversation ? Merci, je vous en suis très reconnaissant.”
Le souhait d’Albie fut exécuté avec toute la promptitude qu’il pouvait souhaiter. Les deux videurs s’éclipsèrent avec discrétion, l’un des serveurs se hâta de regagner le bar tandis que l’autre approchait la table des étrangers de celle d’Albie et de Sverre, non sans susciter des protestations de méfiance de la part des deux invités involontaires.
Sverre comprit alors qu’il convenait qu’il s’empresse d’éclaircir la situation.
“Je m’appelle Sverre Lauritzen et je suis ingénieur, originaire de Bergen, enchanté, dit-il en norvégien. Et voici mon ami Albert Manningham. Je vous prie d’excuser notre intervention mais vous étiez sur le point d’être mis à la porte, je le crains.
— À la porte ? Par ces deux avortons ?” objecta le Suédois, stupéfait.
Le Danois, lui, éclata franchement de rire. L’idée d’être expulsé du Criterion l’amusait beaucoup, selon toute apparence.
Comme portées par des ailes, quatre pintes de bière blonde vinrent alors se poser sur la table devant les deux géants scandinaves qui mirent aussitôt fin à toute tentative de conversation, se regardèrent cérémonieusement dans les yeux et vidèrent chacun l’une d’elles sans même l’ôter de leur bouche. Puis ils posèrent leurs verres vides avec un synchronisme parfait, poussèrent un soupir de bien-être et essuyèrent la mousse de leurs moustaches avec leurs bras de chemise.
“Merci ! dit enfin le Danois. Il aurait été drôle de voir qui mettrait qui à la porte mais, sincèrement, je ne suis pas mécontent d’avoir pu boire une bière avant le début des réjouissances, au moins.
— Que faites-vous à Londres et comment vous est-il venu à l’idée d’entrer ici ? demanda Sverre.
— Traduction, s’il te plaît, de quoi parlez-vous ? implora Albie.
— Je suis venu battre le record du monde de lever de poids athlétique, ce soir, à sept heures. Mon nom est Arvid Sandberg. Ensuite, nous monterons à Newcastle en vue d’un nouveau record du monde et d’une exhibition de lutte. Mais, ce soir, ce sera dans un bistrot ou un cabaret qui s’appelle Albert Royal Hall, si vous connaissez ?
— Oui, en effet”, répondit Sverre en se tournant rapidement vers Albie pour traduire.
La suite de la conversation fut aussi soutenue que compliquée, car Sverre devait sans cesse faire office d’intermédiaire linguistique et ce que les deux athlètes avaient à dire parut tout d’abord assez peu vraisemblable.
Le Suédois venait de remporter le titre d’“homme le plus fort du monde” en Scandinavie, Russie, Allemagne, Finlande, France et aux États-Unis, mais pas encore en Angleterre. Curieusement, en effet, chaque pays possédait son propre “homme le plus fort du monde” et, en Angleterre, il y avait un petit bonhomme très malin portant le nom d’artiste d’Eugen Sandow, dont l’astuce consistait justement à se dérober à tous les défis.
L’homme le plus fort du monde était une catégorie artistique à part entière. Elle consistait, par exemple, à s’agenouiller sous une plateforme sur laquelle quatorze hommes – voire plus – avaient pris place et à la soulever à bout de bras, à s’allonger sur une planche à bascule sur laquelle on faisait passer une automobile ou, pire encore, à brandir un cheval au-dessus de sa tête, ce qui était assez risqué car les pauvres bêtes prenaient peur et se mettaient à gigoter. On pouvait également jongler avec des poids plus ou moins faux mais, en matière d’haltérophilie, c’était tout simplement celui qui soulevait la charge la plus lourde qui était le plus fort. Et, l’année précédente, les Grecs avaient réussi à introduire un nouvel exercice consistant à hisser la barre à bout de bras en un seul mouvement. S’ils avaient fait cela, c’était parce qu’ils avaient un spécialiste de l’exercice, un certain Fafadofoulos ou quelque chose dans ce genre, qui, grâce à cette nouvelle règle, pourrait leur valoir une médaille d’or quand ils organiseraient leurs Jeux olympiques. Le record du monde était ainsi descendu à 142 kilos, ce qui n’était pas énorme. Mais, les Grecs, on ne pouvait avoir confiance en eux, ils trichaient presque tout le temps et, dans le domaine de la lutte, c’était systématique. Les choses étaient donc très simples, maintenant. Il suffisait de battre le record du monde d’un kilo chaque fois qu’on se produisait en public. Ce soir ce serait donc 144 kilos, dans deux jours à Newcastle, 145, au Casino de Paris, ensuite, 146, et ainsi de suite. Arvid Sandberg avait ainsi signé un contrat pour dix records du monde sur l’ensemble de sa tournée d’été. La saison s’annonçait bien, en tout cas, on avait toujours droit à une prime si on pouvait promettre un record du monde.
Ce voyage en Angleterre n’était en fait qu’un détour pour mettre la main sur cet Eugen Sandow, si possible, et battre deux ou trois records du monde afin d’améliorer l’ordinaire. Mais, à Paris, ils prendraient tous les deux part à un tournoi de lutte professionnelle qui promettait une belle bagarre. Les matchs duraient parfois des heures car seules comptaient les victoires par tomber. Le favori, c’était le Danois, Beck-Olsen de son nom – il aurait dû se présenter plus tôt, exact, mille excuses. Pour Arvid Sandberg, la lutte était une discipline athlétique toute nouvelle. Il s’en tirait assez bien, en misant sur son physique, mais pas parfaitement. Or, plus on participait à des compétitions, plus on en apprenait.
Albie parvint à demander, au passage, si le fait de boire de la bière dans ce pub – les athlètes scandinaves en étaient maintenant à leur seconde tournée de doubles pintes – n’était pas une façon peu conventionnelle de s’entraîner en vue d’un record du monde.
Bien sûr ! répondit le Suédois, s’il s’était agi d’un vrai record du monde et pas d’un à la grecque. Mais 144 kilos, ce n’était rien. Il en avait soulevé 152 dès l’âge de dix-huit ans. Pourtant il y avait du vrai dans ce qu’avait dit Albie : deux litres de bière suffisaient peut-être pour se mettre en train au cours de l’après-midi. Après ça, on pouvait aller faire la sieste pendant quelques heures. Ensuite, il suffisait de penser à pisser avant de monter en scène. Au fait, ces messieurs n’aimeraient-ils pas venir assister à la séance de la soirée, ce serait une façon de les remercier, de façon certes modeste mais de bon cœur, pour leur gentillesse. Dans ce cas, deux entrées gratuites les attendraient à la caisse.
On trinqua à cette perspective. Albie et Sverre sirotèrent leur verre de vin du Rhin magnifiquement gravé, tandis que les deux Scandinaves engloutissaient le reste de leurs bières, se levaient et enfilaient leurs vestes. On aurait dit qu’ils étaient en train de s’habiller, chacun sous sa tente. Puis ils tendirent les énormes battoirs qui leur servaient de mains pour prendre congé et s’éloignèrent d’une démarche chaloupée, sans montrer le moindre signe d’ivresse.
Albie commanda de nouveau du vin, qu’ils burent en silence, tout en réfléchissant. Ils étaient désarçonnés. L’entrée en scène de ces athlètes avait une fois de plus changé le monde en une sorte de jeu surréaliste, ce qui était précisément leur but quand ils venaient à Londres. Pourtant, il existait une limite douloureusement concrète à ce mode de vie marqué par la légèreté. Un dandy pouvait danser tant qu’il le voulait dans les rues et les bistrots de la capitale anglaise tant qu’il avait un père qui veillait au grain sur le plan financier. Mais pas lorsqu’il avait hérité de cette responsabilité, ce n’était plus possible. La première fois qu’Albie s’était avisé de cela, c’était lorsqu’il avait laissé Sverre sans un sou en poche pour acheter des couleurs pour le portrait de Pennie. C’était un souvenir cuisant et il ne cessait de s’en excuser auprès de son ami, bien que l’incident remontât maintenant à plusieurs années.
Or, ils venaient d’avoir une conversation à caractère économique, sujet qu’ils détestaient tous les deux. Albie avait en effet vendu la propriété familiale de Mayfair et ils en étaient là de leur conversation lorsque les deux athlètes avaient fait leur entrée.
Retour aux choses sérieuses, donc. Albie respira profondément avant de pousser un grand soupir et de reprendre ses explications depuis le début.
La propriété de Mayfair appartenait à la famille depuis deux cents ans et elle avait été rénovée soixante ou soixante-dix ans plus tôt pour lui donner son aspect actuel. À l’époque, on passait la “saison” à Londres lorsque le temps ou la température rendaient l’existence dans le Wiltshire par trop déplaisante, pour cause de froid ou d’humidité. Mais ce mode de vie n’était pas seulement dépassé, c’était aussi de la folie pure et simple, sur le plan financier, que de déplacer sans cesse sa maisonnée de la sorte. À Manningham, un chauffage à l’eau chaude moderne aurait coûté cent fois moins cher. De plus, le moment était bien choisi, du point de vue strictement commercial – s’il fallait vraiment s’abaisser à ce genre de considérations – pour vendre la maison de Mayfair. C’était du moins ce que disait Keynes, son ami de Cambridge, qui devait s’y entendre à ce genre de choses puisqu’il avait fait des études d’économie. L’industrialisme, dans sa rapacité, et le victorianisme, dans son souci constant d’efficacité, avaient entraîné l’apparition d’une classe nouvelle de nouveaux riches prêts à débourser des sommes démentielles pour une grande maison blanche à Mayfair, pourvu qu’il y eût un blason au-dessus de l’entrée principale. Ce genre de personnage était maintenant monnaie courante à Londres. C’était pourquoi ces ridicules traités sur le bon sens et l’étiquette étaient tellement à la mode, comme si cette classe moyenne de parvenus pouvait accéder au statut d’aristocrate par le seul biais de ce genre de lecture.
Sverre fit de son mieux pour afficher un semblant d’intérêt et ne pas paraître trop ennuyé par les explications d’Albie, qu’il trouvait trop longues et alourdies de détails sans importance, comme par exemple ces traités sur l’étiquette. Mais c’était un trait de caractère assez drôle chez Albie. En matière de mécanique, voire de philosophie ou d’art, il était capable d’être précis et d’aller droit à l’essentiel. En matière d’économie, en revanche, il avait tendance à se laisser aller et à faire traîner ses raisonnements en longueur.
Et c’est ce qui se passa cette fois également, lorsqu’il fit soudain intervenir Margie dans cette affaire. La décision de vente avait été facilitée par le fait qu’elle s’était mis dans la tête d’occuper la maison seule – non sans être entourée du personnel convenable, bien entendu. Qu’elle veuille entreprendre des études à Londres, c’était une chose. Une telle décision était à la fois moderne et juste, et ne souffrait donc pas de discussion. Mais l’idée qu’une personne seule, étudiante de surcroît, dispose de vingt-six pièces avec butler, personnel de cuisine et femme de chambre, était grotesque et totalement anachronique.
L’argent de la vente pourrait être investi dans une rénovation et modernisation de fond en comble de Manningham, dans la mécanisation de son agriculture et l’acquisition d’automobiles pour remplacer les transports hippomobiles à la mode du XIXe siècle, et ce genre de choses.
De plus, quoi qu’il arrive, Margie touchait une rente lui permettant de vivre, ce qui n’était que justice. À la différence de Pennie, en effet, elle ne cherchait pas à se marier aussi vite et aussi bien que possible. C’était le genre d’option envers lequel il ne pouvait nourrir que compréhension et sympathie. Si Margie préférait mener une existence de dandy à Londres plutôt que celle d’une lady à la campagne, qui étaient-ils, Sverre et lui, pour lui en faire grief ?
Il ne restait donc plus qu’à marier Pennie, poursuivit Albie. L’essentiel de cette maudite responsabilité qui pesait sur lui serait alors écarté. Après cela, Manningham fonctionnerait tout seul et lui procurerait un revenu annuel au lieu de lui valoir des pertes. Et on pourrait – enfin – se consacrer à des choses plus importantes, dans cette vie.
Sverre estimait qu’Albie possédait une tendance incompréhensible, voire bizarre, à s’enfermer dans des soucis de nature économique qui n’en étaient pas vraiment. Son existence à lui, depuis son enfance pauvre à Osterøya jusqu’à maintenant, lui avait enseigné qu’il n’est qu’un seul problème de ce genre qui en mérite le nom, c’était de n’avoir pas d’argent. Aussi semblables qu’Albie et lui puissent être, par la pensée, l’imagination, les jeux et les rêves, il n’en subsistait pas moins un abîme entre eux, sur ce point.
“Tu m’écoutes ? Je te fatigue peut-être, avec toutes ces trivialités ?”
Albie l’avait pris en flagrant délit. Il était exact qu’il avait cessé d’écouter et que ses pensées allaient de-ci de-là au gré de sa rêverie. Il ne pouvait faire autrement que de l’avouer.
“Pardon, j’ai perdu le fil, c’est exact. Mais tu sais que je trouve que tu t’inquiètes beaucoup trop pour ce genre de choses. Pourtant, tout ce que tu viens de dire, en plusieurs épisodes, me paraît excellent. Tu n’auras plus à être responsable de tes sœurs, Manningham fonctionnera sans que tu aies à t’en occuper. Alors, quel est le problème, qu’est-ce qui te tracasse ?”
Albie eut d’abord l’air offensé mais se reprit vite et leva son verre de vin du Rhin.
“Trinquons à cela, dit-il. Je suppose que c’est plutôt moi qui devrais te demander pardon de t’avoir ennuyé de la sorte, j’aurais dû en venir plus vite à mon excellente nouvelle.
— Et quelle est cette nouvelle ?
— J’ai acheté une maison pour nous, à Bloomsbury.
— Quoi ? Où est-ce ? J’avoue que je ne comprends plus très bien : tu viens de m’expliquer que c’était une excellente affaire de vendre ta maison de Mayfair et maintenant tu en achètes une autre ?
— Du calme. Ce n’est qu’une petite bâtisse de trois étages sur Gordon Square qui va me coûter le centième, peut-être, de ce que me rapportera la maison de Mayfair. Elle est située en plein cœur de Londres, entre Euston Road et Holborn. Je suis certain qu’elle te plaira.”
Le Royal Albert Hall était complet mais il y avait bel et bien deux billets qui les attendaient à la caisse de l’entrée principale. C’était une soirée de cabaret avec des numéros de diverses natures auxquels Albie et Sverre n’avaient pratiquement jamais assisté : danse, jongleurs, cracheurs de feu, illusionnistes, ainsi que, de temps en temps, une pauvre petite chanteuse en solo passablement effrayée et autres formes assez banales de divertissement.
Albie était quelque peu réticent car il aurait aimé, ce soir-là, présenter à Sverre des amis qui venaient de fonder un nouveau club du jeudi. Il ne cessait de grommeler que les discussions qu’ils manquaient, en ce début de soirée, auraient été bien plus intéressantes que ce spectacle de bas étage. Son bloc à dessin sur les genoux, Sverre ne se laissait pas perturber par les commentaires ironiques de son ami. Car, si l’outre suédoise pleine de bière qu’ils avaient rencontrée au Criterion venait vraiment battre un nouveau record du monde à bras tendus, sur cette scène, cela justifierait le déplacement à lui seul. Mais il avait aussi, derrière la tête, l’idée de trouver de nouveaux sujets de dessins qui tourneraient autour du corps humain et qui seraient donc radicalement différents de cette longue série de scènes de travail qu’il avait entreprise à Manningham et dans laquelle il s’était presque noyé, peu à peu.
La tentative du record du monde figurait en effet au programme et devait constituer le clou de la soirée. De temps en temps, le présentateur ne manquait pas de rappeler, entre deux numéros, que l’homme le plus fort du continent n’allait pas tarder à faire son apparition sur scène. La tension montait donc lentement mais sûrement, dans la salle, et Albie lui-même finit par se laisser prendre au jeu.
Lorsque le moment arriva et que le rideau rouge s’ouvrit enfin sur la scène, celle-ci était totalement vide, à part une barre de lever de poids et une balance, au centre de la lumière des projecteurs. Un roulement de tambour accompagna l’entrée du présentateur, encadré de deux solides machinistes et d’un gentleman qui fut présenté comme inspecteur envoyé par la chambre de commerce. La barre fut ensuite hissée sur la balance, qui afficha 320 livres, soit deux de plus que le record du monde du moment. Le présentateur annonça que, lors de tentatives de ce genre, on avait le droit de procéder à trois essais successifs mais pas davantage. Là-dessus, les machinistes et lui quittèrent la scène après avoir replacé la barre au centre des projecteurs.
Les cônes de lumière se mirent à virevolter et la fanfare attaqua des airs très entraînants dont le volume s’atténua peu à peu pour se réduire à un discret roulement de tambours en fond sonore. La tension ne cessait de monter et le héros de la soirée se faisait attendre plus que de raison. Soudain, le rythme des tambours s’accéléra, la fanfare reprit de plus belle et la récente connaissance d’Albie et de Sverre fit son entrée sur scène. Ses cheveux étaient maintenant enduits d’une pommade très luisante qui faisait presque disparaître ses boucles brunes, sa moustache était parfaitement taillée, et il portait sur la poitrine un maillot de lutteur orné de diverses médailles et, autour de la taille, une large ceinture. Il fut salué par un tonnerre d’applaudissements et de bravos, fit plusieurs fois le tour de la barre en l’observant d’un œil presque vindicatif et, soudain, se baissa vers elle pour la saisir, avant de changer d’avis, la relâcher et faire plusieurs autres tours en pouffant de mépris, puis se décider à nouveau, s’avancer et assurer sa prise sur l’engin en dégageant de petits nuages de poudre blanche qui s’élevèrent de ses mains à la lumière des projecteurs. Le crescendo des tambours reprit de plus belle avant de s’interrompre brusquement.
L’athlète se jeta sur la barre en poussant un hurlement, s’accroupit et la hissa au-dessus de sa tête, bras tendus, puis se redressa, non sans chanceler un peu. Une violente sonnerie de trompettes souleva un nouveau tonnerre d’applaudissements dans les rangs du public, l’athlète lâcha la barre, qui retomba sur le sol dans un vacarme assourdissant, leva ses deux énormes bras au-dessus de sa tête en signe de victoire, s’inclina à trois reprises et sortit de scène en faisant de grands gestes de la main. Les applaudissements continuèrent à retentir longtemps après sa sortie, mais il ne revint pas.
À sa place, c’est le présentateur qui fit son apparition et qui leva les bras pour demander le silence.
“Mesdames et messieurs, j’ai le plaisir de vous annoncer un numéro supplémentaire à votre intention, ce soir, déclara-t-il. Je veux parler de l’homme le plus fort du monde, et il ne s’agit de personne d’autre que de celui qui fait la fierté de Londres, j’ai nommé Eugen Sandow !”
Passé le premier moment de surprise, les hourras reprirent de plus belle. Puis le présentateur demanda à nouveau le silence pour poursuivre son petit numéro personnel.
“Mesdames et messieurs. Comme nous venons de le voir, l’haltérophilie n’est pas à la portée de tout le monde. Mais, en matière de force physique, les barres de fonte ne sont que peu de chose face à notre Eugen Sandow, qui va d’abord vous montrer ce que c’est que la force et ensuite vous en faire la démonstration. VOICI EUGEN SANDOW !”
Le présentateur s’éclipsa et céda la place, sous un nouveau déluge de hourras, à un homme à la carrure très athlétique mais vêtu différemment du détenteur du record du monde, qui faisait maintenant piètre figure. Sandow était en effet presque nu. Il portait en tout et pour tout une peau de léopard sur les épaules, des sandales en cuir aux pieds et, devant son sexe, un petit objet plat en forme de feuille de vigne. On lui apporta rapidement un piédestal sur roues, l’artiste y prit place, se débarrassa de sa peau de léopard et se mit à bander ses muscles tout en pivotant sur lui-même à la manière d’un rôti sur une broche.
Le spectacle était aussi fascinant qu’irréel. Albie et Sverre, qui avaient failli quitter la salle en toute hâte pour échapper à la bousculade de la sortie, restèrent penchés en avant, le souffle court, comme s’ils avaient été pétrifiés en pleine marche.
Le corps de Sandow n’était pas du domaine du réel, on n’en voyait de tels que sur les sculptures de l’Antiquité grecque et on aurait dit du marbre vivant. Il en était bien conscient car, de temps en temps, il adoptait une pose que l’histoire de l’art avait rendue familière, telles que diverses postures de discobole. C’était de l’art classique en chair et en os, pour ainsi dire, et cela ne ressemblait à rien, que ce soit dans le domaine du sport ou celui de l’art plastique. Chacun des muscles de cet homme semblait mener une existence autonome, il était capable de déclencher de véritables ondes le long de son dos et il animait les muscles de son fessier avec autant d’audace et de facilité que s’il s’agissait de ceux de ses bras.
À la grande déception du public et à celle d’Albie et de Sverre, la partie artistique de l’exhibition d’Eugen Sandow fut de courte durée. Au summum de celle-ci, il descendit soudain de sa plate-forme rotative et recula vers le fond de la scène en tendant les bras en l’air. On aurait pu penser qu’il s’apprêtait seulement à recueillir l’acclamation du public, mais de nouveaux roulements de tambours se firent alors entendre.
Une barre métallique suspendue à de puissants crochets en fer, équilibrée à chaque extrémité par un panier tressé assez étroit, descendit des cintres. Dans chacun de ces paniers se glissèrent deux hommes en costume et chapeau melon. Une fois le dispositif en place de sorte que Sandow puisse saisir la barre et l’équilibrer, les crochets en fer descendirent encore un peu plus pour libérer celle-ci et l’athlète resta là, sans bouger mais tremblant de tous ses membres sous le poids des quatre hommes qu’il tenait à bout de bras.
Le présentateur se précipita sur la scène pour déclarer que le poids total de ces quatre hommes représentait le double de ce prétendu record du monde auquel on avait assisté précédemment et il demanda au public d’applaudir l’homme le plus fort du monde, le Londonien Eugen Sandow.
Le public se laissa abuser par ce tour de passe-passe et fit une ovation à l’intéressé.
Il s’ensuivit un moment d’agitation, à l’arrière de la scène. On crut comprendre que le détenteur suédois du record du monde élevait une protestation et tentait de revenir sur la scène, mais il fut vite cerné par de simples machinistes qui, aussi curieux que cela paraisse, n’eurent aucun mal à le pousser dehors. Le public était toujours aussi enthousiaste et s’était maintenant mis debout pour applaudir un Sandow à bout de forces laissant lourdement tomber son chargement. Certains de ses fardeaux humains, empêtrés dans leurs étroits paniers, eurent de la peine à se recevoir comme il l’aurait fallu à l’atterrissage et parurent se faire mal. Mais Sandow détourna habilement l’attention du public en se précipitant vers la rampe pour recueillir son ovation, tandis que les poids humains en piteux état étaient discrètement évacués à l’arrière-plan.
“Il n’est pas besoin d’être ingénieur diplômé pour voir clair dans ces tours de bateleurs auxquels on a eu droit à la fin, constata Albie une fois qu’ils furent à bord d’un fiacre, devant le bâtiment de briques rond en forme de gâteau.
— Non, en effet, approuva Sverre. J’aurais sans doute été moi-même capable de soutenir un pareil poids au bout d’une barre, mais en soulever ne fût-ce que la moitié à deux mètres au-dessus du sol, c’est une autre paire de manches. Pas étonnant que le Suédois ait été furieux. Mais c’est dommage de gâcher un aussi beau spectacle chorégraphique par de pareilles bêtises. Je ne savais même pas que cette forme d’art à base de sculptures vivantes existait, et toi ?
— Je n’en avais pas la moindre idée, reconnut Albie. Crois-tu qu’on puisse parvenir à ce résultat uniquement à force d’entraînement ?
— Bien sûr. Comment serait-ce possible, sinon ?
— Les Grecs le savaient-ils, eux ?
— Je ne me suis jamais posé la question, j’ai seulement vu dans les sculptures de l’Antiquité une sorte d’image idéale de l’homme et donc le produit de l’imagination artistique. Mais maintenant, je n’en suis plus aussi sûr. Le discobole se présentait sans doute sous cet aspect, dans la réalité des choses. C’est une idée qui donne le vertige.”
Ils se turent, comme si l’un et l’autre avaient besoin de faire le tri dans leurs impressions sensorielles. Ils étaient tous deux aussi bouleversés et il ne vint même pas à l’esprit de Sverre de demander où ils allaient, bien qu’il fût plus de neuf heures et qu’ils fussent tout au fond de South Kensington.
Finalement, le fiacre s’arrêta dans Gordon Square. Albie descendit le premier, lança une demi-couronne au cocher et tendit la main à Sverre pour qu’il prenne appui dessus, comme s’il s’agissait d’une dame, tout en désignant de l’autre une façade blanche à la fenêtre de laquelle aucune lumière ne brillait.
“Voici notre nouvelle petite maison, dit-il. Mais ce n’est pas ici que nous allons, ce soir, il n’y a encore rien à l’intérieur, rien n’est installé.
— Où allons-nous, alors ?” demanda Sverre, méfiant.
Il lui était déjà arrivé d’être victime de brusques envies qu’avait Albie de rendre visite à des réunions masculines qui n’étaient pas parmi les plus délicates. Heureusement, il y avait longtemps que cela ne s’était plus produit.
“Ce n’est absolument pas ce que tu crois, assura Albie en désignant la porte d’entrée de la maison voisine. Voici le nouveau club du jeudi et je crois que tu y seras comme un poisson dans l’eau.”
Albie entra sans sonner et introduisit Sverre avec la même aisance que s’ils étaient chez eux. Il le fit monter au second étage en empruntant un escalier qui craquait un peu, ouvrit une porte et entra en écartant grand les bras, prêt à y serrer quiconque se trouverait sur son chemin. Sverre eut le temps d’éprouver un moment de suspicion, avant de passer la tête par l’ouverture de la porte et de constater que ce n’était absolument pas ce qu’on pouvait craindre, en effet. La pièce ne comportait pas de lustre mais était éclairée par de petits lampions en si grande quantité qu’il y faisait malgré tout très clair. Il y avait aussi beaucoup de monde, pêle-mêle, un peu partout, sur des coussins et des canapés, et le premier à se mettre debout fut aussi le premier à recevoir l’accolade d’Albie.
“Voici Thoby, l’un de mes amis de Cambridge, dit-il pour présenter celui-ci à Sverre, qui serra la main qu’on lui tendait. Et voici, Sverre, mon ami le plus cher”, dit-il dans l’autre sens.
Tandis qu’ils échangeaient ces saluts, Sverre aperçut Margie, au fond de la pièce, entre deux femmes de son âge. À elles trois, elles formaient une sorte de petit amas d’animaux domestiques, au milieu d’une foule de coussins. Le suivant à se lever péniblement d’un sofa fut un certain Clive, qui se présenta comme critique d’art.
Margie vint serrer Sverre dans ses bras et l’embrassa sur la bouche d’une façon extrêmement indécente. Puis elle redevint la lady qu’elle était et qu’elle ne parvenait pas à dissimuler, sous sa coiffure à la garçonne et sa robe toute simple, et elle se chargea du reste des présentations.
“Voici mon amie Vanessa, de la Royal Academy, et sa sœur Virginia, qui a l’intention de devenir écrivain.
— Je le suis déjà, siffla Virginia en saluant Sverre.
— Nous servons deux sortes de rafraîchissements : du chocolat accompagné de brioches ou bien du whisky. Que préférez-vous, messieurs ? poursuivit-elle, toujours aussi à l’aise dans son rôle d’hôtesse.
— Du whisky, merci”, répondirent en chœur Albie et Sverre.
Vanessa alla chercher une bouteille et deux verres qu’elle tendit sans façon à Albie, qui s’assit sur le sol, adossé au sofa sur lequel Clive, le critique d’art, reprit sa position allongée. Après avoir légèrement hésité, Sverre s’installa par terre, lui aussi, à côté d’Albie.
“Well. Soyez les bienvenus au club du jeudi de Bloomsbury, lança Thoby, le camarade d’études d’Albie, en levant une tasse qui contenait sans doute du chocolat, à en juger par la proposition que venait de leur faire Margie.
— Je crois que c’est la première fois que je trinque avec quelqu’un qui boit du chocolat, fit remarquer Albie, sans qu’il soit possible de dire s’il était vraiment choqué par cette faute de goût ou s’il feignait seulement de l’être.
— Nous ne sommes pas à cheval sur ce genre de formalités, ici, répondit Thoby en s’inclinant de façon ironique. Sauf sur un point ! Quel que soit le sujet de la conversation, nous exigeons une sincérité totale de la part de ceux qui y prennent part. Ainsi que de l’amitié. C’est tout.
— Voilà qui me fait l’effet d’une contradictio in adjecto, objecta Albie à la vitesse de l’éclair. Comment peut-on rester amis, si l’on est toujours sincère, surtout totalement sincère ?
— C’est exactement ce que nous nous proposons de déterminer, répondit Thoby tout aussi prestement.
— Zut alors ! soupira Albie. Et de quoi parliez-vous, avant notre arrivée ? Des constellations planétaires ?
— Non, de l’opposition entre vitalisme et mécanisme, répondit l’une des deux sœurs, Sverre n’eut pas le temps de déterminer laquelle.
— Oh zut, encore une fois ! ironisa Albie. Cette vieille discussion met naturellement la sincérité à rude épreuve.”
Il y eut quelques rires étouffés, suivis d’un silence.
“À propos de sincérité, est-ce que je vous ai raconté l’histoire extrêmement édifiante de la façon dont j’ai été admise à la Royal Academy, alors que je n’aurais pas dû l’être ?” demanda Margie.
Sverre fut frappé de l’assurance avec laquelle elle s’exprimait. Elle parlait fort et très distinctement, malgré un accent sur lequel on ne pouvait se tromper, et sans trébucher sur la moindre syllabe. Elle avait sans nul doute laissé derrière elle le rôle de la jeune femme de bonne famille qui préférait se taire. Et, maintenant qu’elle avait tenu ces propos, elle était obligée de raconter à nouveau l’histoire aux deux nouveaux arrivants.
Pour pouvoir s’inscrire aux épreuves d’admission à la Royal Academy, il fallait déposer le plus grand nombre possible d’études. Elle avait bien entendu rassemblé tout ce dont elle n’avait pas honte, du moins. Mais elle n’avait pas pu résister à une certaine tentation. Il se trouvait en effet qu’il y avait chez elle un artiste qui avait rang de maître et qui laissait traîner des centaines d’esquisses dont la plupart se retrouvaient dans les corbeilles à papier.
Elle était donc allée vider le contenu de celles-ci et avait ainsi pu améliorer notablement son dossier d’admission.
Peu avant l’entretien, car elle avait été acceptée à s’y présenter, l’un des membres les plus âgés de l’académie était venu vers elle, voûté et appuyé sur sa canne, lui demander de lui accorder une entrevue particulière dans son bureau.
Le cœur battant et le rouge de la honte aux joues, elle y avait accompagné le vieil homme. Sur sa table de travail étaient étalés tous les travaux qu’elle avait soumis à examen, soigneusement répartis en deux tas. L’un d’entre eux était sans le moindre doute constitué de ses propres essais, et l’autre, du matériau qu’elle avait puisé dans les corbeilles à papier du véritable artiste. Le vieillard avait désigné les deux tas et lui avait demandé, impitoyable :
“Suis-je dans le vrai ?”
Que pouvait-elle faire d’autre qu’avouer ? Elle n’était pas du genre à éclater en sanglots, mais il fallait bien qu’elle dise la vérité. Elle s’attendait naturellement à une sévère réprimande et à être honteusement mise à la porte, dans le pire des cas manu militari, de la Royal Academy.
Or, le vieil homme s’était contenté de sourire. Quant à ce qu’il avait dit, c’était assez bref pour être resté à jamais gravé dans sa mémoire.
“Je constate, milady, que vous avez été fortement influencée par cet artiste assez talentueux mais totalement inconnu de moi. Je peux le comprendre. En revanche, je ne parviens pas à saisir pourquoi vous n’avez pas confiance en vous-même. Nous allons donc soumettre au jury uniquement vos propres travaux et je crois que tout se passera très bien pour vous.”
Et c’est ce qui arriva, en effet. Il y avait près de deux ans de cela, maintenant, et c’était donc à la sincérité qu’elle devait d’être élève de la Royal Academy et d’avoir Vanessa pour meilleure amie.
Les autres occupants de la pièce avaient déjà entendu l’histoire, mais ils parurent s’en amuser tout autant que la première fois et le montrèrent en applaudissant. Margie, elle, avait gardé un effet en réserve
“Et cet « artiste assez talentueux » est là, devant vous !” s’exclama-t-elle en désignant Sverre.
Celui-ci, qui avait près de lui son gros bloc à dessin à couverture noire, se sentait soudain dans la peau du méchant pris en flagrant délit. Il avait naturellement saisi tous les sous-entendus de l’histoire de Margie et en avait été aussi gêné pour son propre compte que pour elle. Et l’attention mêlée de ravissement dont il était maintenant l’objet ne faisait qu’aggraver la chose, surtout du fait que les présents attendaient manifestement qu’il prenne la parole.
Il fut sauvé, tel un boxeur par le gong, par l’entrée dans la pièce d’un personnage dégingandé, en costume de tweed avec gilet, barbe rousse et lunettes rondes, qui était sûrement le bon ami de tous, à en juger par la mine réjouie qu’ils affichèrent. Il se dirigea d’abord vers Vanessa, la serra dans ses bras et fit mine de détecter la présence d’une tache sur sa robe.
“Oh mais, Vanessa, voyons ! s’exclama-t-il. Est-ce vraiment une tache de sperme que je vois là ? Aussi haut que cela ?”
Elle se contenta de rire et répondit à son étreinte. Nul ne parut choqué par cette réplique et Sverre commença à se demander en quelle compagnie il avait échoué. Mais son étonnement ne devait que croître au cours de l’heure qui suivit.
Avec l’arrivée de Lytton Strachey, car tel était le nom du nouveau venu, la conversation se mua, à un rythme échevelé, en concours d’érudition. Ce fut un galop éperdu à travers les grandes controverses de l’époque, au cours duquel la question des mérites comparés du vitalisme et du mécanisme fut tranchée en moins de dix minutes à coups de longues citations de Henri Bergson aussi bien que de Friedrich Nietzsche.
À la grande surprise de Sverre, Albie se lança dans la discussion avec autant de fièvre et de loquacité que Lytton Strachey et prit violemment position contre le romantisme du vitalisme, auquel il reprochait d’être amollissant, et se moqua particulièrement d’Also sprach Zarathustra, livre dans lequel ce prétendu surhomme si ridicule est présenté sous les traits d’un “idiot ésotérique” qui se rend dans des endroits situés sur les hauteurs pour “combler ses sens” au lieu de lever le petit doigt pour contribuer à l’évolution de l’humanité. Alors que les ingénieurs, et donc les gens comme Albie lui-même et Sverre, édifiaient le monde nouveau à l’intention de l’être humain de demain, qui avait d’autres choses à faire, lui, que d’aller s’asseoir en haut des montagnes pour s’enivrer de sa supériorité spirituelle.
Ils continuèrent ainsi, discutant de tout et de rien à coups d’arguments contradictoires. Sverre eut l’impression d’assister à un match de tennis et de voir la balle aller et venir devant lui à toute allure. Près de lui était assis l’homme qu’il connaissait le mieux parmi tous ceux qui étaient là et qui, par ses propos et ses gestes enfiévrés, révélait des aspects de lui-même qui, jusque-là, étaient restés totalement dissimulés aux yeux de Sverre.
Le but de cette discussion était plus d’entretenir les contradictions que de parvenir à une sorte de consensus et elle tournait de plus en plus au duel entre Lytton et Albie. Sverre n’était pas en mesure de décider qui était le top dog,
même s’il était intuitivement en faveur d’Albie, du moins jusqu’à ce que ce dernier finisse par s’enferrer dans l’image idéale des Grecs, le vieil homme et son cadet, telle qu’Oscar Wilde avait exposé la chose.
“Ah, je te tiens, finalement ! s’exclama Lytton, qui se mit à arpenter la pièce en faisant tressauter d’excitation sa barbe rousse. Cet homme grec tellement libre que tu as eu le malheur d’évoquer, Albie, sais-tu qu’il montait allègrement ses esclaves, ses prisonniers de guerre, sa femme et bien entendu tous les petits garçons qui croisaient son chemin ? C’était sa prérogative d’homme supérieur, que ce soit en vertu de l’art de la guerre ou de celui de la philosophie. Mais jamais il n’aurait baisé – et encore moins ne se serait fait baiser par – un autre homme libre. L’acte sexuel n’était pas pour lui le fait de l’amour ou de la tendresse et surtout pas de l’égalité, intellectuelle ou autre. Tout ça ce n’est que fadaises, nous autres, urniens, nous n’avons pas d’idéal grec à invoquer.
— Urniens ? s’étonna Albie, qui se rendit compte un peu tard qu’il s’était laissé prendre à l’une des ruses auxquelles Lytton avait volontiers recours pour garder le dessus dans ses joutes verbales, à savoir surprendre l’adversaire, à la fin de son exposé, en utilisant tel ou tel mot ou concept inconnu de lui.
— Oui, je dis bien, s’obstina Lytton, très content de lui. Vous êtes très germanisés culturellement, tous les deux, à ce que j’ai entendu dire. Dans son dernier livre, Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen3, publié voici deux ans, Magnus Hirschfeld a inventé ce qu’il appelle le troisième sexe. Ce sont les urniens, les gens comme nous. Et il va jusqu’à avancer que, parmi nos caractéristiques, il y a le fait d’être incapables de siffler.”
Il se mit alors à siffler ostensiblement, mettant les rieurs de son côté et scellant ainsi sa victoire sur Albie de façon inattendue. Il avait fait toucher terre à celui-ci, pouvait-on dire. Sverre, lui, trouva cette discussion aussi peu sympathique qu’absurde.
*
Il fallait beaucoup plus de temps pour se rendre à Newcastle qu’à Paris. Le train partait tôt le matin et ne devait arriver qu’en fin de soirée.
La soirée s’était prolongée, à Bloomsbury, et, comme ils n’avaient eu le choix qu’entre le chocolat et le whisky, Sverre ne tarda pas à avoir la gueule de bois au cours des premières heures du voyage. Il fut dans l’incapacité de dormir et se prit à maudire ces cahots si rudes et si peu modernes des wagons sur les joints des rails.
Il avait finalement réussi à faire breveter son nouveau type de roues et les prototypes qu’il avait fait réaliser avaient fonctionné à la perfection sur le petit chemin de fer privé de Manningham, au cours de l’année écoulée. Tous les visiteurs qui l’avaient emprunté pour venir avaient témoigné de l’énorme différence.
Mais la joie d’avoir obtenu ce brevet avait été brève. Les sociétés ferroviaires se refusaient à investir dans cette innovation, arguant que cela représenterait pour elles un surcoût qui les rendrait moins concurrentielles. Au total, donc, ces recherches en métallurgie, ces déplacements pour aller consulter des spécialistes à Sheffield, ces expériences sur différents types de caoutchouc brut et ces heures passées à réfléchir, tout cela avait été vain.
Sa seule et unique contribution à l’amélioration du monde sur le plan technique avait donc été un fiasco et il avait gâché quatre années de sa vie. À Manningham, au moins, les deux tracteurs – c’était le nouveau mot – étaient désormais équipés de moteurs diesel. Albie avait ainsi été plus efficace que lui sur le plan purement matériel. Mais l’évolution avait été rapide. Les tracteurs existaient maintenant en trop de versions différentes, dans le monde, pour qu’il soit possible de faire breveter le modèle, bien supérieur aux autres à tous points de vue, en usage à Manningham. Toutes leurs améliorations et innovations avaient été trop petites, isolément, même si l’ensemble était une réussite.
En tant qu’ingénieur, il n’avait donc rien accompli qui ait une valeur quelconque. Et en tant qu’artiste ? Il osait à peine se poser la question.
L’art, ce n’était pas seulement une capacité technique, telle que peindre une main. Celle-là, il la possédait. C’était aussi la faculté d’oser rendre la réalité irréelle pour lui conférer un surcroît de réalité, même si la formule était un peu obscure. Ou encore de trouver des sujets totalement originaux. Comme Gauguin.
Le problème était que ceux qui aimaient se livrer à des expériences formelles, à la façon des impressionnistes qui travaillaient sur les couleurs et non sur le sujet, semblaient précisément être ceux qui étaient incapables de peindre une main.
Par exemple Margie, en toute honnêteté.
Bien entendu, c’était magnifique qu’elle ait été admise à la Royal Academy, surtout grâce à ses propres mérites et non au moyen de ses croquis qu’il avait jugés indignes de son propre talent à lui. Margie était admirable à bien des égards. Surtout pour avoir osé s’affranchir des traditions familiales, avoir refusé de s’assigner comme but, dans la vie, de faire un mariage convenable et, par la même occasion de s’installer dans la confortable prison que l’entourage des jeunes filles dressait autour d’elles, d’une main douce mais ferme, dès leur plus bas âge. Il n’était pas question de leur donner une éducation un tant soit peu poussée, uniquement de leur apprendre à se conduire comme il fallait, et de leur enseigner le chant, la musique, les langues et l’art de tenir une importante maisonnée. Vanessa et Virginia, les amies de Margie, semblaient avoir été éduquées de la sorte, du moins avaient-elles exprimé certaines doléances quant aux soucis que leur créaient leurs domestiques qui faisaient penser à celles de Penelope, dans ses pires moments. Il était d’ailleurs étrange, étant donné leur milieu d’origine, que ces trois amies se plaisent tant dans la compagnie d’acrobates de la discussion tels que Lytton Strachey, Clive Bell, Thoby Stephen – qui n’était nul autre que le frère de Vanessa et de Virginia – ainsi qu’Albie, bien entendu.
Il existait une explication à la façon nouvelle mais peu sympathique qu’avait Albie de discuter. Sverre n’en avait jamais eu le spectacle lorsque, à Dresde, ils passaient des nuits entières à parler d’art et de musique. Il le faisait avec le plus grand sérieux, alors, et dans une sincère quête de vérité.
Mais, dans le fiacre qui les ramenait de Bloomsbury, Albie lui avait expliqué qu’il s’agissait maintenant de vieux réflexes en forme de jeu datant de l’époque de Cambridge. Lytton, Thoby et Albie faisaient alors partie d’un club de discussion qui s’appelait “les Apôtres” et au sein duquel ce genre d’exercice était un pur divertissement sans aucune visée sérieuse.
La verdure monotone de la campagne anglaise défilait de l’autre côté de la fenêtre du wagon. C’était tout aussi soporifique que le cahot des roues sur les rails. Sverre finit par s’endormir, se réveillant de temps en temps et se forçant alors à se rendormir. À un moment, il vit, en rêve, le visage de Margie se changer en celui d’Albie, ce qui le tira brusquement de son sommeil, comme sous l’effet d’un cauchemar et, cette fois, il ne put se rendormir. Il sortit un bloc à dessin de sa valise et se mit à le remplir de croquis d’Eugen Sandow sur lesquels figuraient des détails tels que ses cheveux, ses yeux et ses moustaches. Mais il finit par se lasser et gagna le wagon-restaurant.
Il n’avait pas réservé de table mais, comme il arrivait assez tard, il espérait trouver une place. En outre, les serveurs anglais constituaient une espèce à part et étaient soit extrêmement serviables, soit très désagréables. Cela dépendait de l’allure du client, de ses vêtements, de ses chaussures, mais aussi de l’assurance qu’il manifestait. Or, Albie lui avait appris quel comportement adopter pour se présenter dans n’importe quel établissement de Londres et s’y voir aussitôt offrir la meilleure table.
Mais il restait encore la question de la langue. Pour Albie, qui parlait le King’s English,
cela ne posait aucune difficulté, naturellement. Mais, dès que Sverre ouvrait la bouche, il était aussitôt identifié comme étant allemand, même au bout de quatre ans. Il aurait pu lui arriver pire encore, par exemple de passer pour français. Il était certes étranger, mais c’était un étranger bien habillé à l’allemande – ce qui était en général bien accepté, comme ce le fut ce jour-là. On lui donna une table à laquelle il était seul et sur laquelle on vint, en un clin d’œil, déposer une nappe de lin amidonnée de frais, des verres en cristal biseauté et les couverts nécessaires pour trois plats différents.
Le menu était rédigé en anglais et en français, ce qui était un peu étonnant, vu le mépris affiché des Anglais pour tout ce qui était français. Mais la gastronomie faisait peut-être exception à la règle et il n’aurait manqué que cela, d’ailleurs. Manger du poisson à l’anglaise était une occupation voisine de la torture, aucun être sur terre ne sachant martyriser la morue, par exemple, comme les Anglais en étaient capables.
“Je peux vraiment vous recommander notre Dover Sole Meunière en plat principal, sir, dit le serveur avec beaucoup de prévenance, mais peut-être aussi un rien de satanisme, comme s’il avait lu dans les pensées de Sverre.
— Merci, mais je crois que je préfère la viande, aujourd’hui. Comment se présente votre Aberdeen Angus, pas trop cuit, j’espère ?” répondit-il de la façon la plus anglaise possible.
Il fit durer ce repas, qu’il arrosa d’une bouteille de château-margaux pour accompagner une viande beaucoup trop cuite, bien entendu. Il espérait que le vin l’aiderait à se rendormir, quand il regagnerait son compartiment de première classe, qu’il occupait seul pour l’instant.
Il était maintenant assez à l’aise, financièrement, et, de plus, il n’avait pas de grosses dépenses. Ses vêtements, il les achetait à Saville Row, sur le compte de Manningham, et il y faisait également imputer tout ce qui avait trait à la nourriture, à la boisson et à ses domestiques londoniens. Jamais plus il ne se retrouverait dans la situation de ne pas avoir de quoi acheter un tube de peinture.
C’était une bénédiction qu’Albie ait eu de lui-même cette idée, à son retour d’Allemagne, quand il s’était rendu compte de la légèreté dont il avait fait preuve en raflant tout l’argent dont Sverre aurait eu besoin pour faire face à ses menues dépenses lors de ce fameux voyage.
Ils avaient alors passé un accord très simple et, à ses yeux, très généreux. D’abord, Albie lui acheta sur-le-champ les portraits de Pennie et de Margie, ainsi que le tableau représentant la cuisine, qui furent portés dans les livres de comptes de Manningham. Ensuite, Sverre se vit passer dans les règles, même si les négociations eurent lieu de la manière la plus informelle possible, dans le bain grec, une commande qui consistait à fixer sur la toile tous les métiers artisanaux en train de mourir de leur belle mort, à Manningham. Cette série pourrait éventuellement être complétée, par la suite, au gré des changements à venir.
Il avait donc été rétribué comme s’il était un artiste très bien établi dans la société anglaise et, depuis cela, il avait son propre compte à la Bank of England. C’était pour lui un soulagement d’une telle ampleur qu’Albie ne pouvait même pas en avoir une idée.
Quand il regagna son compartiment, il était toujours seul. Le paysage était aussi verdoyant et monotone qu’auparavant et les joints des rails faisaient un vacarme infernal.
Il ne servait à rien de regarder à l’extérieur, pour stimuler son imagination. Il n’y avait ni montagnes, ni fjords, ni forêts profondes, rien qu’une sorte de purée de pois cassés et la seule image qui s’imposait à lui était celle de Margie, avec sa nouvelle coiffure à la garçonne et son style vestimentaire, bohème et décontracté, tout aussi nouveau. Elle avait même adopté un vocabulaire assez osé et, pas plus que les sœurs Stephen, elle ne se refusait à proférer les jurons les plus grossiers. Mais toujours dans un anglais d’une perfection aristocratique qui neutralisait de façon comique l’effet de ces gros mots.
Lorsqu’il s’était lancé dans cette série de tableaux sur le monde du travail à Manningham, elle s’était mise, elle, à prendre des clichés à l’aide d’un appareil photo allemand de prix dont elle venait de faire l’acquisition. De temps en temps, elle surgissait, comme par hasard, tandis qu’il était en train d’effectuer ses études préparatoires. Elle se montrait alors parfois un peu indiscrète, à propos de tel ou tel détail, le perturbant bien entendu dans son travail et gênant, par la même occasion, ceux qui étaient le sujet du tableau.
C’était ainsi que cela avait commencé. Le stade suivant avait été franchi quand elle s’était mise à venir le voir dans son atelier et dans la galerie d’exposition, où il allait travailler à l’huile, l’après-midi, pour lui montrer les portraits photographiques qu’elle avait pris dans l’idée qu’ils pourraient lui être utiles, à lui, comme modèles. Ce n’était nullement le cas, car il se fiait plus à sa mémoire et aux études qu’il avait réalisées, mais il se garda naturellement de le lui dire.
Au stade suivant, encore, elle exprima le désir de prendre place près de lui pour voir comment il travaillait à partir de ses esquisses, et c’était à peu près à ce moment qu’il avait commencé à comprendre qu’il y avait anguille sous roche.
Elle désirait donc être artiste, et qui était-il pour l’en dissuader ? Mais tout ce qu’il pouvait lui suggérer était de s’exercer sans cesse et s’efforcer de représenter tout ce qu’il y avait autour d’elle. Quant à son désir de progresser par le travail et l’application, il ne faisait aucun doute.
Le problème était qu’elle en était incapable, tout simplement. Au bout d’un certain temps, il lui suggéra d’essayer quelque chose d’autre et de se livrer à des expériences en matière de couleurs. Pour cela, elle devait se contenter de les combiner en se laissant uniquement guider par son imagination. Peut-être était-ce la façon qu’il avait trouvée de se dérober mais, quand il avait été face à ses collages, qui ne représentaient rien de concret et n’étaient pas censés le faire non plus, il y avait vu la marque de son imagination et un sens remarquable des combinaisons de couleurs. Ils s’étaient alors mis tous les deux, pendant un certain temps, à jouer avec les teintes, ce qui les amenait à prendre place tout près l’un de l’autre, si près qu’il sentait le contact de sa cuisse contre la sienne et se demandait si ce n’était pas inconvenant.
Elle n’avait pas renoncé et avait continué à lutter, ce qui, en soi, était admirable. Et le fait que, par la suite, elle ait eu la chance d’être admise à la Royal Academy avait été pour elle une sorte de billet de faveur pour la vie. Cette existence prenait la forme d’une sorte de bohème distinguée, à la mode de celle de ses nouvelles amies, Vanessa et sa sœur cadette qui voulait être écrivain, et elle était tellement éloignée de celle à laquelle elle avait été prédestinée qu’il était presque impossible de se le figurer. Pour comble de bonheur, elle était adorable, d’une certaine façon, et, si Sverre avait dû inventer une sœur idéale à Albie, elle aurait ressemblé de très près à Margie.
*
L’événement avait lieu un peu en dehors de la ville, près de la Tyne. Il n’eut pas de mal à demander son chemin car les gens, ici, avaient l’air plus aimables qu’à Londres, même si leur façon de parler était difficile à saisir.
Il était arrivé tardivement au Royal Station Hotel, qui n’était qu’à une petite distance, à pied, de la gare. C’était un bâtiment hideux, très imposant, dans ce style victorien pompeux dont les Anglais semblent avoir tant de mal à se défaire. Mais la chambre était très confortable et le petit-déjeuner à l’anglaise, ce qui est tout dire.
Il y avait beaucoup de gens en mouvement, sur la route en terre battue qui longeait la rivière. De joyeux enfants en costume marin du dimanche et chaussettes montant jusqu’aux genoux, des pères de famille portant de gros paniers en osier contenant le déjeuner, des femmes marchant entre elles, hors de portée des oreilles de leur mari, des ouvriers en costume sombre et chapeau melon, des représentants de la classe moyenne en jaquette et chapeau gris de ce modèle bien plus plat qui était désormais à la mode, ainsi que quelques rares fiacres et des automobiles encore plus rares qui se frayaient un chemin entre tous ces obstacles en actionnant leur corne.
Ce genre de paisible tableau aurait aussi bien pu se situer en Allemagne, voire en Norvège. C’était une image de bonheur du début d’une ère nouvelle et de ce nouveau monde de paix et de progrès : l’humanité s’apprêtait à effectuer le grand pas qui allait lui permettre de faire son entrée dans le grand siècle de la technique. À moins qu’elle n’y fût déjà.
Sverre fut pris d’une sorte de vertige. Cela lui arrivait parfois quand il s’étonnait de ce qu’il y avait d’imprévisible, dans la vie. N’était-il pas en train de marcher sur une route en terre battue du Nord de l’Angleterre ? Dans sa réalité, à lui. Mais que faisaient Oscar et Lauritz dans leur réalité, à eux ? D’après ce qu’il avait pu conclure d’une nouvelle brève insérée dans le Times, la ligne de Bergen était terminée mais n’était pas encore entrée en service, du fait de certaines difficultés initiales dont la nature n’était pas précisée dans le journal. De quoi qu’il puisse s’agir, que ce soient des éboulements ou des avalanches, c’était sans doute ce à quoi ses frères étaient occupés, en cet instant précis.
S’ils avaient pu le voir, en ce moment, près de cette cité inconnue d’eux qui avait pour nom Newcastle, alors qu’il était en route vers la tâche parfaitement absurde qui consistait à fixer sur la toile l’image d’athlètes en maillot et en peau de léopard, auraient-ils pu lui pardonner ou même simplement le comprendre ? Probablement pas.
Il parvint alors à ce qui lui fit l’effet d’être une sorte de cirque, à savoir une grande tente grise dont les mâts, surmontés de fanions blancs et bleus, dominaient toute la surface de l’exposition. Mais, près de la tente, se trouvait aussi une scène en plein air entourée de bancs de bois placés en forme d’amphithéâtre. Il se dit que c’était sans doute le temps qui déterminerait si la représentation serait donnée à l’extérieur ou à l’intérieur, et, comme c’était une tiède journée d’été avec un grand ciel bleu, on avait choisi la première solution, qui semblait d’ailleurs permettre d’accueillir plus de spectateurs que le chapiteau. Il y avait environ deux cents yards de queue aux guichets. Sur les affiches, le nom du détenteur suédois du record du monde avait été écrit de travers, mais l’image en couleurs de l’athlète brandissant à bout de bras une barre aux proportions exagérées était assurément impressionnante. Pourtant, elle n’était pas aussi frappante que celle de l’autre attraction de la soirée, l’Anglais Eugen Sandow, qui posait, couvert de sueur, avec sa peau de léopard sur les épaules.
Sverre acheta un billet de la catégorie la plus coûteuse pour pouvoir être aussi près que possible des compétiteurs et, en feuilletant le programme de la soirée, il constata à sa grande satisfaction que ce spectacle était plus axé sur les épreuves de force que celui qu’il avait vu à Londres.
Près du cirque étaient garées des roulottes aux couleurs criardes que les artistes du jour empruntaient pour se changer. Il aperçut d’ailleurs les deux géants scandinaves, au moment où ils montaient dans l’une d’elles, qui se mit à osciller de façon inquiétante sous leur poids.
L’arène ne se remplit que lentement, et pourtant le spectacle commença à l’heure dite.
Il débutait par une exhibition de lutte donnée par des hommes plus normaux en taille, souplesse et élégance. Le numéro se termina par un peu de comique additionnel assuré par les deux Scandinaves, qui firent soudain leur apparition dans le fond de la scène et furent aussitôt attaqués par leurs semblables plus petits et plus souples, qui ne parvinrent naturellement pas à faire bouger d’un pouce leurs impressionnants adversaires. Le Suédois finit par se mettre à genoux, écarter les bras sur le côté et laisser deux des lutteurs monter sur chacun d’eux. Il les souleva ensuite tous les quatre comme s’il s’agissait de poupées de chiffon et leur fit ainsi faire deux ou trois fois le tour de la scène, sous les acclamations du public.
Ensuite, ce fut au tour des deux géants de s’affronter. On aurait dit deux locomotives à vapeur qui entraient en collision l’une avec l’autre, et l’effet était renforcé par les ahanements sonores qu’ils poussaient tandis qu’ils se traînaient mutuellement à travers la scène en essayant d’assurer leur prise. Le Danois finit par mettre le Suédois au tapis et ils rampèrent tous deux un moment par terre jusqu’à ce que le Suédois soit obligé de bander ses muscles de toutes ses forces, en formant une sorte de pont avec son dos, pour ne pas toucher le sol des deux épaules. Il parvint miraculeusement à se dégager, les rôles s’inversèrent et ce match dont l’issue avait manifestement été décidée à l’avance se poursuivit pendant un certain temps, l’un et l’autre prenant alternativement l’avantage. Les choses allaient très vite, à la fois sur scène et sur le bloc de Sverre.
La taille et la force des deux artistes étaient bien entendu impressionnantes et aucun des membres mâles du public ne pouvait éviter d’être glacé de terreur à l’idée de se trouver soudain confronté à l’un d’eux. Sverre, lui, tout en travaillant à ses dessins, sentait déjà au bout de ses doigts que ces colosses à gros ventre n’étaient pas ce qu’il cherchait. La force était une chose, la beauté une autre, très différente.
Il fallut attendre près d’une heure avant que vienne le moment, pour Eugen Sandow, de monter sur scène. Cette fois, il était accompagné de deux comparses, des hommes de la même corpulence que lui, sans une once de graisse superflue sur le corps mais dotés d’une musculature dont le moindre détail était visible. Pour que la lumière du soleil souligne bien le contraste entre ses différentes masses musculaires, le corps de Sandow était recouvert d’une substance huileuse. Ses comparses, en revanche, étaient enduits de blanc, ce qui accentuait leur ressemblance avec la statuaire grecque, tandis qu’ils adoptaient des poses célèbres, les unes après les autres. Il ne pouvait y avoir le moindre doute à ce sujet, Sverre était en effet en mesure d’identifier les différents modèles pour les avoir vus soit au British Museum soit à Berlin.
Le finale fut réservé à Eugen Sandow, seul, sur son piédestal rotatif. Le numéro ressemblait fort à celui que Sverre avait vu au Royal Albert Hall mais durait au moins trois fois plus longtemps, et il put ainsi noircir feuille après feuille de son bloc dans une parfaite euphorie. Il avait vraiment l’impression de trouver de nouvelles idées, qu’il n’avait pas le temps ni la présence d’esprit de formuler, à cet instant précis, mais qui démentaient à leur façon les conceptions contemporaines sur l’être humain moderne, censé être dégénéré et affaibli, faisaient du corps humain un art vivant et ressuscitaient des idéaux stylistiques anciens dans un cadre totalement moderne.
En fin de programme intervint la tentative de record du monde d’Arvid Sandberg, avec une charge supérieure de deux kilos à celle de Londres, deux jours auparavant. Le présentateur déclara fièrement que, si Dieu le voulait, le nouveau record du monde serait battu à Newcastle et non pas à Londres. Cette annonce suscita l’enthousiasme du public.
Le numéro se déroula exactement comme à Londres, avec pesée cérémonieuse de la barre, rappel de la règle selon laquelle trois tentatives et pas une de plus étaient autorisées quand il s’agissait de battre un record du monde, et, finalement, le Suédois qui faisait le tour de la barre en s’ébrouant et en faisant semblant de se concentrer, à moins qu’il n’hésitât devant l’énormité du défi à relever, avant de passer à l’attaque.
Cette fois encore, le record fut battu, avec cette légère différence que l’athlète fit mine d’y parvenir presque dès la première tentative, avant de devoir renoncer. Un murmure de déception parcourut le public, accompagné, cependant, par quelques encouragements fort sonores. Arvid Sandberg fit de nouveau par trois fois le tour de la barre en s’ébrouant, puis se concentra en vue d’une nouvelle et furieuse tentative. Il poussa un hurlement, souleva la barre à bout de bras et se mit debout sans le moindre effort apparent. Le record du monde appartenait maintenant à Newcastle, sous les cris d’enthousiasme et les applaudissements du public. Une petite fille accourut sur la scène, porteuse d’un bouquet de roses rouges qu’elle tendit au recordman.
Sverre attendit poliment que l’ovation du public soit terminée avant de s’éloigner à grands pas pour aller voir Sandow.
Il n’eut guère de mal à se faire indiquer la roulotte dans laquelle celui-ci logeait avec ses assistants.
“Einsteigen4 !” entendit-il hurler en allemand lorsqu’il frappa.
Il ouvrit la porte et entra. Sandow et ses comparses étaient assis à une petite table ronde, chacun devant un verre d’une boisson grisâtre qu’il ne put identifier. Ils avaient eu le temps de nettoyer grossièrement la peinture blanche et la matière huileuse dont leur corps était enduit et avaient passé des pantalons d’entraînement.
“J’ai cru entendre parler allemand, dit Sverre dans cette langue, en pénétrant dans la roulotte.
— Natürlich ! Friedrich Wilhelm Müller, à votre service, répondit Eugen Sandow avec un accent prussien très prononcé. Et vous, qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Sverre Lauritzen et je viens de Dresde, même si je suis en fait un artiste originaire de Norvège, répondit Sverre. J’ignorais que vous étiez allemand, Herr Müller.”
Les deux autres se levèrent immédiatement et Sandow les lui présenta. Tous deux étaient anglais. Peut-être fut-ce cette communauté linguistique pour le moins inattendue avec Sandow/Müller qui permit à Sverre de faire accepter avec autant de facilité une compagnie aussi peu sollicitée. Il eut tôt fait d’expliquer la raison de sa venue, à savoir qu’il était en quête d’une chance de représenter les sculptures vivantes qu’il avait vues, aussi bien à l’Albert Hall de Londres, l’autre jour, qu’à Newcastle, voici peu. S’il avait fait le déplacement, c’était pour revoir ce spectacle.
Eugen Sandow, à moins que ce ne fût Friedrich Wilhelm Müller, parut flatté de l’intérêt que Sverre manifestait à son égard et demanda à voir les esquisses sur son bloc. Et ils ne tardèrent pas à tomber d’accord.
Sandow était à la tête d’un gymnase londonien, l’Institute of Physical Culture, dans St James’s Street, non loin de Piccadilly. Ils pourraient s’y retrouver deux jours plus tard pour discuter d’une éventuelle collaboration.
Il offrit aussi à Sverre d’acquérir deux volumes dont il pourrait prendre connaissance dans le train du retour, dédicacés et avec réduction amicale. Ces livres pourraient constituer une bonne base pour lui, car ils étaient richement illustrés. Et pourquoi pas une tasse de chocolat revigorant, en plus ?
Sandow sortit un sac en papier orné d’une image de lui-même en couleurs sur le dessus, avec bien entendu les quatre hommes dans leur panier d’osier tenus à bout de bras. Sverre se demanda si c’était ou non une plaisanterie et répondit avec une réserve toute britannique qu’ils pourraient faire affaire, en effet, le jour où il y aurait un whisky revigorant de marque Sandow. Les deux Anglais, qui comprenaient de toute évidence très bien l’allemand, éclatèrent de rire aussi fort que Sandow lui-même.
Dans le train de nuit qui le ramenait à Londres, Sverre resta longtemps à feuilleter les deux livres, respectivement intitulés La Force et l’Art de l’acquérir et Le Système d’entraînement
Sandow et en effet abondamment illustrés de photographies. Un monde entier s’ouvrait à son imagination et il voyait déjà les tableaux qu’il allait pouvoir réaliser. Aucun doute, il avait enfin trouvé un nouveau domaine dans lequel exercer ses talents.
En allant se coucher dans son wagon-lit, il se sentit en proie à un bonheur et une confiance en lui tout nouveaux qui lui réchauffèrent le cœur. Car il avait beaucoup douté de lui-même, ces derniers temps. Il ne fut même pas perturbé par le cahot des roues sur les rails et s’endormit avec un véritable ballet d’images dans la tête.
Cette chaude vague de bonheur était toujours présente le matin suivant, lorsqu’il se rasa, chose rendue malaisée par les oscillations du wagon, et se prépara à une journée consacrée au plaisir de la lecture.
Mais il dut modifier ses projets sitôt qu’il eut pénétré dans le wagon-restaurant pour prendre un petit-déjeuner tardif. Beck-Olsen et Sandberg y étaient en effet assis l’un en face de l’autre, chacun occupant deux places à lui seul. Le spectacle était d’un comique achevé.
“Le risque d’être mis à la porte me paraît un peu moindre, ici”, dit-il en manière de salut humoristique. Le détenteur du record du monde s’écarta avec un sourire et donna une tape sur le siège en cuir près de lui pour inviter Sverre à y prendre place. Comme celui-ci n’était pas des plus menus, ce fut tout juste s’il parvint à s’y glisser.
À en juger d’après ce qui restait dans les plats, les deux géants avaient ingurgité une vingtaine de saucisses grillées, ainsi qu’une bonne quantité de bacon et d’œufs, qu’ils avaient fait descendre avec de la bière. Ils étaient tous deux de fort bonne humeur, Arvid Sandberg parce qu’Eugen Sandow n’avait pas réussi à lui voler la vedette, à Newcastle, avec les mêmes trucs puérils qu’à Londres, Beck-Olsen parce que leur expédition en Angleterre touchait à sa fin et qu’ils allaient à nouveau pouvoir être traités comme des êtres humains, ce qui n’arrivait jamais dans ce pays. Ces sales prétentieux ne faisaient même pas semblant de comprendre leur propre langue.
Tout en se mettant à esquisser leur portrait, Sverre les interrogea sur leurs origines, qui se révélèrent assez semblables. Ils étaient tous deux d’extraction à peu près aussi modeste que lui, Sandberg ayant grandi dans une forge du Västmanland, région de forêts située à environ deux cents kilomètres au nord-ouest de Stockholm, tandis que Beck-Olsen était né dans une tuilerie du Jutland. C’est pendant leur adolescence que leur entourage familial avait découvert qu’ils étaient plus forts que leurs camarades et, quand ils s’étaient présentés dans des clubs d’athlétisme de la capitale, l’avis avait été le même. Le reste était le résultat d’années entières d’entraînement éprouvant.
Pour l’instant, ils étaient un peu réduits à l’inaction car la police de Stockholm avait interdit tous les spectacles de lutte professionnelle. Le préfet de police de la ville avait en effet estimé que ce sport était amoral ou indécent, voire les deux à la fois. En effet, les fesses des athlètes étaient un peu trop visibles, quand ceux-ci étaient à quatre pattes sur le sol, et cela pouvait avoir un effet regrettablement excitant sur les spectateurs. Surtout si les autorités locales autorisaient la vente d’alcool, en même temps. Après des négociations très serrées, des établissements tels que Berns, Mosebacke et autres lieux de manifestations artistiques avaient dû choisir entre la lutte et l’alcool, et avaient bien entendu opté pour le second.
Pourtant, la lutte était toujours autorisée à Copenhague et à Kristiania. Arvid devait d’ailleurs se produire dans cette dernière ville dans un an très précisément, ainsi que l’année suivante à la même époque. En sa qualité de Norvégien, Sverre était le très grand bienvenu à cette occasion.
Il fut assez stupide pour promettre de venir. Or, les promesses sont faites pour être tenues.
Finalement, au milieu de toute une série d’histoires de plus en plus amusantes sur le monde des artistes, il fut tenté de boire de la bière, lui aussi. C’était la première fois qu’il en consommait au petit-déjeuner, mais ce fut aussi la dernière, car il ne tarda pas à devoir s’excuser pour aller dormir un moment.
De retour dans son wagon-lit, qui avait retrouvé entre-temps son aspect diurne, il fut en proie à un accès inattendu de mélancolie. Le simple fait d’avoir imaginé, pendant une heure et demie, ces paysages scandinaves évoqués par le récit des aventures de ces deux athlètes l’avait plongé dans une sorte de mal du pays plastique qui, à son tour, avait éveillé les scrupules les plus refoulés de la mauvaise conscience.
Il y avait aussi, chez Beck-Olsen et chez Sandberg, une honnêteté et une sincérité qui ne firent qu’aggraver sa mélancolie. Ils travaillaient sans aucun doute à la sueur de leur front dans le domaine pour lequel ils étaient doués. Mais, en tant que pères de famille, ils ne pouvaient se permettre de manquer la saison en plein air, en Europe, et devaient donc laisser femme et enfants à la maison. Arvid avait montré la photo de sa fille de trois ans vêtue d’une robe un peu trop longue et sûrement trop chère. Beck-Olsen, lui, avait le portrait de deux petits garçons blonds, guère plus âgés que la fillette. Ni l’un ni l’autre ne cherchait à cacher qu’il avait le mal du pays et celui-ci se lisait dans leurs yeux, quand ils regardaient les clichés. Ils voyageaient en deuxième classe pour économiser autant que possible, et pourtant ils étaient bien payés et Arvid avait empoché, en plus, une prime de dix livres pour son record du monde.
Si Sverre et ses frères étaient restés à la corderie de Cambell Andersen, à Bergen, ils auraient sans doute été le même genre d’hommes. Au lieu de cela, il était, au moins pour sa part, quelqu’un qui passait ses nuits à débattre de la question ouvrière, du vote des femmes, de Freud, du vitalisme, de l’homosexualité, de la fidélité et de l’adultère, de l’art comme ferment d’agitation ou exempt de toute considération politique, au contraire, bref le genre de choses auxquelles Beck-Olsen et Arvid Sandberg n’accordaient pas la moindre attention, même pas quand cela avait un rapport avec la question ouvrière. Aurait-il été un être humain plus authentique, s’il était resté à Bergen ? Il était impossible de répondre à cela, et il s’agissait d’ailleurs plus d’une inquiétude que d’une question véritable.
On était maintenant en 1905, cela faisait donc cinq ans qu’il n’était pas retourné à Osterøya et quatre depuis le jour où il avait signifié à Lauritz, au moyen d’un petit billet, qu’il quittait pour toujours leur existence commune.
Avait-il formulé la chose de façon aussi catégorique ? Non, pas explicitement, mais tel était bien le sens de ce qu’il avait écrit. Il avait exposé la situation telle qu’elle se présentait, dit qu’il aimait un homme et que ce serait une catastrophe aussi bien sur le Hardangervidda qu’à Bergen, et pire encore auprès de Mère Maren Kristine.
Lauritz avait sûrement été pris d’une fureur biblique d’une telle ampleur qu’elle devait encore être sensible à l’heure qu’il était. Il était plus difficile d’imaginer comment avait réagi Oscar. Pour commencer, celui-ci n’était pas particulièrement bigot, il ne devait donc pas avoir nourri ce type d’objection réprobatrice. Il était aussi plus tolérant que Lauritz, de façon générale, et c’était celui de ses frères qui s’intéressait le plus au socialisme allemand, seul mouvement politique européen qui défendît les homosexuels.
Car tel était le mot, désormais, c’était ainsi qu’ils se définissaient eux-mêmes. Cela faisait l’effet soit d’un terme médical, soit d’une façon de décrire les rapports sexuels entre les êtres humains, ce qui était certes exact mais ni explicite ni réprobateur. Pas plus que le mot “urniens”.
Quoi qu’il en soit, Oscar était susceptible de prendre la chose plus à la légère que Lauritz et peut-être se disputaient-ils encore à ce sujet à l’heure actuelle. Mais ils avaient sûrement été d’avis, tous les deux, qu’ils pouvaient difficilement avancer cette explication de la disparition de leur frère cadet devant leur mère. Que lui avaient-ils donc dit ?
L’essentiel, pour eux, avait sûrement été de lui épargner la vérité. Mais il n’est pas facile de mentir à sa propre mère, même à l’âge adulte. Peut-être s’étaient-ils donc arrêtés à mi-chemin, disant que si Sverre ne donnait plus de nouvelles, c’était à cause d’une histoire d’amour, mais en laissant entendre qu’il s’agissait d’une femme.
Ce pieux mensonge leur avait peut-être permis de se tirer de ce mauvais pas pendant un certain temps. Mais comment expliquer des années entières de silence ?
Car c’était bien de cela qu’il s’agissait.
Il n’était pas exclu qu’il soit plus lâche que ses frères, même si cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit. Quand ils étaient jeunes, ils sautaient dans le fjord de la même hauteur, plongeaient aussi profond et aidaient leur père à prendre des ris pendant la tempête avec la même ardeur. Au fil des ans, il n’avait pas seulement rattrapé ses frères, il les avait surpassés en taille, en force et en courage. Quand il s’agissait de rentrer chez soi par les ruelles sombres de Dresde, après avoir passé une bonne partie de la nuit à faire la fête avec d’autres étudiants, c’était lui qui donnait l’exemple.
Mais c’était autre chose. Le courage physique n’a rien à voir avec la moralité.
Il avait été lâche de ne pas écrire à sa mère. Car celle-ci avait le droit de savoir la vérité. Et surtout de ne pas être livrée à cette incertitude angoissante qui avait dû être son lot.
C’était la plus refoulée de toutes ses pensées. Aucune autre mauvaise conscience n’avait été enfouie comme celle-là au plus profond de son inconscient. À Bloomsbury, on ne cessait de parler de Freud et de l’inconscient, c’était vraiment le philosophe à la mode. Tout le monde voulait peindre ou écrire comme Freud pensait, on évoquait l’inconscient et le surmoi, voire quelque chose de très étrange qui avait pour nom désir de pénis. Mais il s’était bouché les oreilles, de honte, à ces mots, en essayant de se persuader que tout cela n’était que des bêtises.
Jusqu’à maintenant. Or, son inconscient était soudain envahi par la plus grande des hontes.
Il n’y avait qu’un seul moyen de se débarrasser de ce sentiment pénible qui ne cessait de remonter à la surface aux moments où il s’y attendait le moins, quoi qu’il fît pour l’en empêcher.
Il allait écrire à Mère Maren Kristine une longue lettre dans laquelle il lui dirait tout, sans rien dissimuler, enjoliver ni ajouter, comme il avait entendu les experts en matière d’art le faire, à Dresde, lorsqu’ils avaient juré qu’il avait peint un authentique Rembrandt.
*
L’Institute of Physical Culture ne tarda pas à devenir son second foyer, à Londres. Il y arrivait à l’aube et ne le quittait qu’aux dernières lueurs du jour. L’électricité n’avait que des inconvénients, à ses yeux.
La salle de gymnastique avait jadis servi de restaurant, ce qui expliquait la hauteur de ses fenêtres, et l’ancienne piste de danse était en chêne patiné. Le mur du fond était bleu foncé, pour que la lumière venue d’en face y crée des reflets, et, au milieu de tout cela, s’ébattaient des corps très virils, preuve s’il en était de ce qu’il pouvait y avoir d’absurde dans les théories sur la dégénérescence de l’homme moderne.
C’était une question de choix. On pouvait se laisser aller à l’indolence ou s’adonner à l’exercice.
Eugen Sandow ne manquait jamais de le rappeler sur le plan purement personnel. Il était en effet d’avis que Sverre était un athlète né, mais qu’il avait été amolli par des années d’une existence d’où l’effort physique était proscrit. Il était difficile de le nier.
Bientôt, il partagea son existence entre l’entraînement, sous la conduite personnelle de Sandow, et la peinture. C’était une bonne solution : en se donnant la sensation physique de l’effort athlétique, il était mieux à même de le comprendre et se sentait plus sûr de lui quand il s’agissait de le représenter plastiquement. Peu à peu, il élabora un style nouveau qui consistait, au moyen de grands coups de pinceau, à donner à tous ces corps un aspect à la fois un peu moins photographique et plus stylisé, afin de leur procurer une vague ressemblance avec les illustrations des livres de médecine.
À Bloomsbury, en revanche, il en vint à adopter une technique diamétralement opposée. Lorsque Margie lui proposa de poser nue pour lui, il ne put naturellement refuser. D’une part parce que la camaraderie entre les membres du groupe de Bloomsbury l’interdisait, de même que l’idée qu’il partageait tous que rien ne devait leur être étranger ni leur causer la moindre gêne. D’autre part parce que c’était Margie, précisément.
Son atelier était situé au troisième étage, à l’endroit le mieux éclairé de la maison. Là-haut, tous ses tableaux représentant des athlètes étaient entassés le long des murs.
Et puis Margie, nue, au milieu de tout cela.
Peu à peu, il parvint à surmonter son sentiment de gêne à l’idée de regarder quelque chose d’interdit. C’est ainsi qu’il put passer de ses premières esquisses à la Matisse, avec leurs lignes modernes ne laissant que vaguement deviner qu’il s’agissait d’une femme nue, à un style plus classique permettant d’identifier clairement Margie, jeune, belle et nue.
Il peignit alors toute une série de tableaux de ce genre la représentant à peu près dans la même position, sur un lit défait, appuyée sur l’un de ses coudes, et regardant le spectateur droit dans les yeux. Comme elle était à contre-jour, sa peau avait des reflets irisés. Cet éclairage inversé contrastait avec ses yeux sombres, vus de devant, ainsi qu’avec ses cheveux coupés court, à peu près de la même teinte, et les poils de son pubis, un peu plus sombres encore.
Au fur et à mesure de ces esquisses, l’idée maîtresse se dégagea. Il répéta cette scène de lit en l’agrémentant de différences presque imperceptibles qui eurent pour résultat que si, au début, elle avait l’air d’une jeune femme somnolente venant de s’éveiller, totalement inconsciente de sa nudité et dépourvue de toute pensée érotique, sur le tableau suivant on voyait celle-ci s’esquisser, puis s’affirmer au fil des scènes, et la série culminait sur une toute dernière où on la voyait, en sueur, en train de fumer la cigarette d’après l’amour.
Ces dix tableaux étaient comme les images d’un film : on passait graduellement, presque sans s’en apercevoir, d’une scène à l’autre, mais la différence entre la première et la dernière était considérable.
C’était à peu près la même image, du début à la fin, et pourtant pas. La première aurait pu être exposée dans n’importe quel salon d’art plastique. La dernière aurait fait scandale dans le même salon. Et pourtant c’était la même, les différentes interprétations qui en étaient données l’étaient donc par l’œil du spectateur et ce fut donc le titre qu’il donna à l’ensemble de la série.
Ce travail l’occupa pendant deux mois. Le plus difficile fut le début, car Margie n’arrêtait pas de dire qu’elle avait envie de fumer. Elle fumait en effet comme un sapeur, désormais, ainsi que les sœurs Stephen. Par voie de conséquence, le plus facile fut la fin de la série, puisque la cigarette faisait maintenant partie de la composition.
Inévitablement, ils devaient en venir à parler du temps jadis, pas si éloigné que cela, et de l’époque où il faisait son premier portrait d’elle, à Manningham, ce tableau représentant une jeune lady aux principes rigoureux et aux intérêts d’ordre intellectuel. Il leur était alors arrivé de dire, en plaisantant, que la cigarette serait le symbole de révolte le plus provocateur. Comme c’était impensable, ils s’étaient rabattus sur une plume. Mais c’était jadis, les temps et les êtres humains avaient changé, depuis.
Il avait changé lui aussi, au cours de ces mois de travail. Au début, il osait à peine laisser son regard effleurer rapidement, et comme par erreur, ses seins et son sexe. À la fin, ce même regard était chargé d’érotisme et la moindre goutte de sueur au sommet de son mont de Vénus était un détail de la plus haute importance.
Elle n’avait pu manquer d’observer ce changement et devait même l’avoir prévu intellectuellement.
Lorsqu’ils invitèrent leurs amis à voir la série dans son ensemble, les réactions furent aussi violemment enthousiastes qu’ils l’avaient espéré. Coupler de la sorte l’art du film et celui du portrait était sans aucun doute génial, admit Clive, le critique d’art lui-même. Mais il n’en murmura pas moins que l’époque n’était pas encore mûre pour que ces tableaux puissent être montrés en public. Du moins en Angleterre. En France, ce serait une tout autre histoire, bien entendu.
La seule objection fut exprimée par Vanessa, qui était incapable de peindre ne fût-ce qu’une main. Elle exprima l’idée que ces portraits étaient trop réels, trop photographiques. Même s’ils étaient bien sûr exécutés avec une satanée habileté, sur le plan technique.
Il restait encore quelques petits détails à travailler, sur le dernier et le plus provocant de la série, avant que Sverre ne puisse tourner la page et revenir à ses corps d’athlètes. Il ne parvenait pas vraiment à expliquer de quoi il s’agissait, car c’était plus du domaine du sentiment. Margie accepta de poser à nouveau mais eut du mal à ne pas perdre patience.
Soudain, elle se leva brusquement et alla écraser son mégot dans le cendrier qui débordait déjà, en le regardant dans les yeux.
Par la suite, il se figura qu’il savait d’avance ce qu’elle allait lui dire.
“J’en ai marre d’être vierge, bon sang, mon cher Sverre. Est-ce que tu ne pourrais pas m’aider à remédier à cela ?”
C’est le genre de prière qu’il est difficile de ne pas exaucer. Ce qu’elle lui demandait, dans son anglais parfait qui donnait belle allure jusqu’aux plus gros mots, il l’avait déjà fait en pensée. Mais en vrai, c’était tout autre chose.
“Je ne voudrais pas être infidèle à Albie, finit-il par dire.
— Trêve d’enfantillages, mon cher Sverre ! Nous avons déjà évoqué cela des centaines de fois, au club du jeudi. Sans compter le fait que nul ne peut posséder d’autre corps que le sien et ainsi de suite. Si tu couchais avec un autre homme, on pourrait peut-être dire que tu serais infidèle à Albie, mais pas avec moi. Ce n’est pas du tout pareil.”
Sverre n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait se soustraire à cette invite, à moins qu’il ne faille y voir un service entre amis, ni même s’il le désirait.
“Mais je suis vierge, moi aussi, tu sais”, tenta-t-il de dire.
Elle partit alors d’un long éclat de rire en cascade, bondit sur ses pieds, le serra dans ses bras et se mit à l’embrasser pour de bon.
3 Revue annuelle des inter-marches sexuelles, publiée de 1898 à 1923. Les concepts d’“uranisme” et d’“urnien” sont dus à K. H. Ulrichs. Ils ont été repris par Heinrich Marx puis par Magnus Hirschfeld (1868-1935), médecin juif allemand, pionnier des recherches sur l’homo- et la transsexualité, qui fut contraint à l’exil par les nazis et mourut en France.
4 Entrez !



V

 LE FILS PRODIGUE
(Norvège – Été 1907)
Il s’était imaginé la Norvège comme un pays miniature aux confins du monde, ou une contrée de légende telle que la Transylvanie, couvertes de forêts profondes peuplées de loups-garous et autres êtres surnaturels.
Or, en ce moment précis, avec cette vue vertigineuse sur un paysage alpestre s’étendant à l’infini, l’image était loin de coller à la réalité. Pourtant, c’était ainsi que cela avait commencé, d’une certaine façon. Après une traversée assez agitée qui leur parut interminable, depuis la péninsule danoise, ils étaient finalement arrivés, à six heures du matin, dans une capitale qui ne semblait pas encore réveillée. À partir de la gare, une unique artère montait droit vers le Parlement, puis vers un palais royal assez modeste. Entre les deux se dressaient le Théâtre national et leur hôtel. Celui-ci, tout récent, se parait du nom un peu prétentieux de “Continental”. C’était là qu’ils allaient loger, dans une suite pourvue d’un balcon avec vue sur la rue principale. Margie, elle, occupait une chambre pour personne seule située juste à côté, ce qui était fort pratique.
Elle n’avait pas été difficile à convaincre, quand il lui avait demandé de leur servir de chaperon, pour ce voyage. Nul ne savait, comment cela serait vu, dans ce pays exotique qu’était la Norvège, si deux messieurs désiraient partager la même chambre. Même Sverre l’ignorait. Et il n’était pas très facile de s’informer à ce sujet. À Paris, cela n’aurait causé aucune difficulté, alors qu’en Espagne la police aurait été appelée au moindre comportement un peu ambigu. Mais, avec Margie à son bras, Sverre pouvait affronter sans crainte toutes sortes de situations, même les plus délicates.
Elle avait pourtant fait observer que son consentement à cette petite supercherie romantique n’était nullement la seule raison, du moins quant à elle, de les accompagner dans ce voyage. Car elle désirait vraiment voir les célèbres paysages norvégiens et surtout l’étonnante gamme de couleurs de ces montagnes où ils se trouvaient enfin. Et elle en était enchantée. Ce genre de paysage convenait en effet mieux que tout ce qu’elle avait vu d’autre, ou avait pu imaginer, à sa technique du collage, surtout ces nuances de bleu du crépuscule. Ce n’était pas une équilibriste de la technique, comme Sverre, et elle était obligée de se concentrer sur les atmosphères et les couleurs, plutôt que sur le rendu exact des formes.
Il était facile de comprendre la joie de Margie venir en ce lieu. Il s’en rendait compte chaque fois qu’il laissait son regard courir le long des ombres bleutées de ce glacier, monter vers ces sommets couverts d’une neige resplendissante de lumière puis plonger au fond de vallées verdoyantes, parmi des cascades d’un blanc étincelant. Il en était presque au point de regretter de ne pas être artiste lui-même, encore qu’il gardât cette pensée soigneusement sous clé dans son for intérieur. C’était pourtant aussi facile à comprendre que de sympathiser avec l’ivresse de bonheur de Margie et de Sverre au moment où ils franchissaient enfin une crête, après des heures de montée épuisante, et découvraient pour la première fois ce paysage de montagne totalement dépourvu d’arbres.
Il s’était imaginé ce voyage en Norvège sous la forme d’une libre et paresseuse excursion par la pensée dans une culture ancestrale n’exigeant nul autre effort que d’être saisie par l’œil. Un petit pays simple, avec des problèmes simples et des gens simples qui, par leurs vêtements et leur comportement, rappelaient certes ceux du continent mais n’en restaient pas moins très différents. Des hommes qui se présentaient dans le restaurant de leur hôtel dans une tenue qui aurait été acceptée à n’importe quelle table de Londres ou de Paris, peut-être avec une ou deux années de retard quant à certains détails de la mode, mais qui n’en avaient pas moins l’air de gentlemen et qui en étaient vraiment. Ils sortaient du Théâtre national, de l’autre côté de la rue, prêts à dépenser leur argent et tous de bonne humeur, sans exception. Ils semblaient rarement tenir des conversations sérieuses, en fronçant les sourcils, mais il était vrai qu’ils n’avaient à se préoccuper ni d’un empire ni d’une guerre coloniale.
Leur première soirée ne fit que confirmer ce sentiment. Sverre les emmena dans un cirque où se donnait un spectacle de variétés dans lequel leur vieil ami, le Suédois le plus fort du monde, se produisait de nouveau. Sverre, comme à l’accoutumée, avec son bloc à dessin sous le bras. Et le Suédois battit comme à l’accoutumée, lui aussi, un nouveau record du monde selon ces règles grecques un peu douteuses qui avaient le mérite de faire son bonheur ainsi que sa fortune.
Après la représentation, ils invitèrent leur impressionnant ami au restaurant situé au rez-de-chaussée de leur hôtel et, par le truchement parfois un peu sporadique de Sverre, le Suédois les divertit au moyen d’anecdotes sur des pianos qu’il avait laissé tomber sur le sol (avec le pianiste dessus), à Vienne, et sur des propriétaires de salles pas très honnêtes, à Hambourg. Et il finit par leur confier que son impresario – un certain M. Norrman, dont le nom n’était pas difficile à retenir, car il voulait dire : norvégien, dans cette langue – avait filé avec la caisse. Voilà pourquoi l’homme le plus fort du monde était dans l’obligation de se rendre à Saint-Pétersbourg, où le championnat du monde de lutte professionnelle débutait la semaine suivante. Là-bas, M. Sandberg pourrait mettre les pattes sur M. Norrman, spectacle qu’Albie aurait été curieux de voir, afin d’éclaircir tous les malentendus.
Quoi qu’il en soit, cela ne pouvait se terminer que d’une seule façon : Sverre et Albie se sentirent en devoir de lui avancer l’argent du voyage à Saint-Pétersbourg, en y contribuant chacun au moyen d’un billet de cinq livres.
Jusque-là, tout correspondait à l’attente d’Albie : un voyage insouciant permettant à la pensée d’errer librement et de passer au large des difficultés de la vie, et surtout de tout ce qui ressemblait à des tourments de conscience.
Ses amis de Bloomsbury, ces gens délicieusement puérils, apparemment toujours heureux et irresponsables, qu’il était si merveilleux et séduisant de fréquenter, étaient parfaitement d’accord pour estimer que le travail n’était pas l’essentiel, dans la vie. C’était une forme d’esclavage, des fers non seulement pour le corps mais aussi pour l’esprit. Ce qui comptait, c’était l’imagination, l’art, l’amitié et l’amour.
Cette idée, ou plutôt ce mode de vie, était irrésistiblement séduisante pour qui avait tendance, si peu que ce fût, à la mauvaise conscience ou, pire encore, à la paresse.
Lui, par exemple. De temps en temps, il était obligé, presque honteusement, de prendre congé de cette vie libre et bigarrée, et de se consacrer derrière le dos des autres à ce qui en était le contre-pied, à savoir le gris de l’existence, et qui avait pour nom : argent, employés, salaires, investissements, nouvelles machines, cours des denrées agricoles – bref, tout ce dont ses amis se seraient gaussés.
Après cela, il pouvait opérer discrètement son retour au sein du groupe, se verser un verre et se laisser aller aux délices de la conversation.
Mais il avait aussi agi dans le dos de Sverre. Non pas en matière d’infidélité physique, il s’en abstenait désormais puisque Sverre prenait mal la chose. Mais il avait fait bien pire que cela lorsqu’il avait demandé à Roger Fry d’amener à Manningham certains de ses amis parmi les critiques d’art de Londres afin de se pencher sur les œuvres de plus en plus nombreuses de Sverre exposées dans la grande galerie. Ce dernier ne se doutait de rien, il s’était en effet embarqué pour un petit voyage parmi les adeptes du néo-paganisme et des bains naturistes, et c’était ce qui donnait à un simple mauvais procédé l’air d’une infidélité. Pour sa défense, il ne pouvait guère invoquer que le fait que l’attitude exagérément autocritique de Sverre lui portait de plus en plus sur les nerfs et commençait à être véritablement destructrice pour l’artiste lui-même, toujours en quête de nouvelles idées sans jamais parvenir à les réaliser, selon lui.
Mais peut-être était-ce plus simple que cela et voulait-il seulement savoir, en fait. À ses yeux, bien sûr aveuglés par l’amour, Sverre avait la stature d’un maître indiscutable de l’art contemporain et possédait un registre beaucoup plus étendu que tous ceux qu’on pouvait imaginer.
Or, il était évident que Roger Fry n’allait pas édulcorer son jugement pour la simple raison qu’ils étaient amis. Sverre et lui se disputaient souvent, quand il se lançait dans ses théories sur la forme “signifiante”.
Mais, au bout de quelques minutes dans la longue galerie d’exposition en forme de jardin d’hiver, Roger et ses trois collègues étaient déjà d’accord et, par la suite, ils se montrèrent presque euphoriques. D’après eux, Sverre soutiendrait la comparaison non seulement avec tous les artistes anglais contemporains, mais il connaîtrait aussi le succès s’il exposait à Paris. Surtout qu’une partie de ses études d’anatomie masculine n’était pas dépourvue de connotations érotiques assez provocatrices, tout en restant dans le cadre d’une vitalité parfaitement saine.
Après avoir entendu de tels propos, Albie fut soulagé d’avoir agi dans le dos de Sverre. Les espoirs qu’il nourrissait avaient été exaucés. Mais, en même temps, il était pénible de ne pouvoir s’en ouvrir auprès de l’intéressé.
Peut-être viendrait-il un jour, tôt ou tard et plutôt tard que tôt, une fois que Sverre aurait été reconnu sur le plan international, où il serait possible de le lui dire ? Albie pourrait toujours invoquer, pour se défendre, le fait qu’il lui fallait recueillir l’avis d’un expert extérieur à leur cercle pour avoir confirmation que Sverre était un aussi grand artiste aux yeux des autres qu’à ceux de son bien-aimé.
Cela le renforçait également dans sa conviction qu’il était à la fois juste et important de poursuivre son mécénat.
Pourtant, ce mot lui déplaisait fort, à cause de ce qu’il impliquait sur le plan économique. Et on pouvait pousser le raisonnement encore un peu plus loin et avancer cette vérité incontestable mais peu flatteuse que le treizième comte de Manningham avait certes été un poète médiocre, mais guère plus, ainsi qu’un amateur passionné de musique, mais pas un musicien ni un compositeur, et surtout pas un artiste plastique, mais que sa contribution à l’histoire de l’art avait consisté à procurer à l’artiste qu’il aimait plus que tous les autres les conditions matérielles de son succès. En lui assurant non seulement l’aisance financière mais aussi une existence dans laquelle l’art, l’amitié, l’amour, la réflexion et la discussion primaient tout le reste.
Dans une perspective historique, c’était même équitable. Au XVe siècle, ses ancêtres avaient fait, dans le Wiltshire, une carrière très réussie de voleurs de bétail, en dépit de la rude concurrence de leurs homologues les bandits de la famille Long. Puis, sous la dynastie des Tudor, ils avaient bénéficié de la faveur royale, en tant que shérifs et sévères gardiens de la loi – aussi ironique que cela puisse paraître. Pendant sa jeunesse, il avait dû apprendre cette longue généalogie mais, désormais, tout cela se confondait dans sa mémoire et se réduisait au désagréable anachronisme que c’était en réalité.
Quoi qu’il en soit, ces barons brigands avaient peu à peu amassé des propriétés de plus en plus grandes et des sommes d’argent de plus en plus conséquentes, s’assurant ainsi une existence de plus en plus confortable aux dépens des autres. Il n’était donc pas trop tôt qu’un de leurs lointains descendants rembourse une petite partie, au moins, de cette fortune si mal acquise.
Depuis l’adolescence, il avait toujours refoulé ce genre de pensées gênantes. Être un Manningham consistait à se suffire à soi-même, il ne se rappelait pas que son père ait suggéré quoi que ce soit d’autre. C’était un fait et on n’en parlait jamais. Les amis de Bloomsbury eux-mêmes n’en faisaient jamais état, alors qu’ils n’étaient pas précisément connus pour leur délicatesse de sentiments. Sans doute trouvaient-ils cela gênant, eux aussi.
Cette fois encore, il se déroba au déplaisir et se laissa ramener au présent par une bouffée de vent froid. C’était le second jour qu’ils passaient dans les montagnes norvégiennes, à plus de quatre mille pieds d’altitude. Il serra sa veste en tweed sur son corps et leva les yeux. La vive lumière du soleil avait disparu et cédé la place à une étrange grisaille, on aurait dit qu’il allait neiger.
Cela ne le gênait pas, personnellement. Il était allongé sur un talus, à quelques centaines de mètres seulement de la gare de Finse, presque terminée, et voyait distinctement l’entrée de l’hôtel. Quoi que le temps puisse leur réserver, dans les heures à venir, il pourrait sans difficulté se mettre à l’abri chez Lady Alice. Mais à quelle distance se trouvaient Sverre et Margie ? Habitués qu’ils étaient à leurs montagnes, les Norvégiens de l’hôtel les avaient invités à s’équiper de façon à faire face à toute éventualité, en soulignant qu’il ne fallait jamais se fier au temps, aussi magnifique fût-il sur le moment. Sverre et Margie étaient donc en sécurité. Et pourtant.
Il eut mauvaise conscience d’avoir prétexté une cheville en piteux état. Elle ne lui faisait pas mal à ce point et il aurait fort bien pu les accompagner. Encore un de ces petits mensonges qu’il aurait donné cher, en ce moment précis, pour ne pas les avoir proférés.
Une énorme masse blanche s’était levée derrière la montagne et se dirigeait maintenant droit vers lui, tout d’abord en planant en silence mais ensuite dans un vacarme de plus en plus assourdissant. Fasciné, il fixait des yeux ce tourbillon neigeux qui n’allait pas tarder à l’engloutir et – comprit-il alors qu’il était peut-être déjà trop tard – à l’aveugler. Derrière cette effrayante force de la nature se trouvaient Sverre et Margie, les deux seuls êtres qu’il aimât.
C’était ainsi, même si c’était également une de ces pensées qu’il n’avait jamais vraiment formulées, elle venait de remonter à la surface et de le paralyser, à un moment où il aurait fallu qu’il soit en pleine possession de ses moyens. Sans doute aurait-il mieux fait de se précipiter vers l’entrée de l’hôtel pendant qu’il la voyait encore. Et pourtant, il restait sans bouger, bras ballants.
Le vent finit par l’atteindre et les premiers cristaux de neige par le frapper au visage et aux yeux. Il eut l’impression qu’on jetait sur lui un seau d’eau froide et ce n’est qu’alors qu’il se hâta de s’éloigner, dans des ténèbres croissantes. Bientôt, il ne fut plus en mesure de courir, à cause du risque de trébucher sur les cailloux, mais il eut quand même le temps d’évaluer la distance qu’il lui restait à parcourir pour atteindre le ballast de la voie ferrée, sur lequel les rails n’avaient pas encore été posés. De là, il n’y avait plus qu’une vingtaine de mètres jusqu’à l’entrée de l’hôtel, qu’il apercevait encore à travers les tourbillons de neige. Il se força à marcher dans cette direction, en plissant les yeux et faisant le dos rond. Le froid commençait à s’insinuer sous sa veste, le long de son dos jusqu’à ses épaules, sur le devant de son corps depuis le ventre jusqu’à la poitrine et, bien entendu, autour de ses mollets, car il portait de minces chaussettes d’été.
Quand il parvint au ballast, le vent avait forci au point qu’il avait du mal à tenir debout et ne voyait plus ses pieds, dans cette tornade blanche, non : grise, et même de plus en plus grise, qui l’encerclait.
Le malaise laissa alors la place, en lui, à la peur pure et simple. Il avait franchi le ballast et parcouru une dizaine de mètres au-delà, mais il était maintenant immobilisé, chancelant sous la violence du vent et tentant de rassembler ses esprits. Inutile de crier, même s’il hurlait de toutes ses forces il ne parviendrait sans doute pas à s’entendre lui-même dans le fracas de la tempête. S’il passait à côté du petit hôtel, il ne lui resterait rien d’autre, au-delà, qu’un vide dépourvu de repères. S’il ne bougeait pas, il mourrait de froid. S’il s’asseyait, recroquevillé, le dos contre le vent, le résultat finirait par être le même, lui semblait-il. Il n’avait prêté qu’une oreille distraite aux propos de certains convives, la veille, qui parlaient de s’enterrer dans la neige, pour qu’elle fasse office d’isolant. Mais ici elle ne tenait pas sur le sol, balayée qu’elle était par le vent depuis une vingtaine de minutes. Même s’il y avait un abri quelconque à proximité, il ne parvenait pas à entrevoir le salut.
Il s’agissait avant tout de ne pas se laisser aller à la panique, de serrer les dents et de se mettre à courir. L’essentiel était de garder les idées claires. Il savait qu’il avait franchi le ballast, car il se rappelait l’avoir senti sous ses pieds puis redescendre de l’autre côté. Après cela, il avait parcouru une dizaine de mètres. Il ne devait donc pas lui en rester plus d’une dizaine d’autres pour atteindre la maison. Cela représentait une douzaine ou une quinzaine de pas, il ne fallait donc pas qu’il en fasse plus que cela.
Il aurait dû se soucier un peu plus de son testament, mais la mort lui avait paru encore bien lointaine. Margie conserverait sa rente à vie et Pennie se marierait comme prévu, elle était d’ailleurs sur le point de se fiancer. Mais, dans le pire des cas, sa mère et sa grand-mère se retrouveraient à la belle étoile, le jour où un cousin quelconque – il n’avait même pas pris la peine de savoir lequel – viendrait s’installer à Manningham en qualité de quatorzième comte et en prendre les rênes. Si jamais il sortait vivant de cet épisode, ce serait un mémento fort utile de l’importance qu’il y avait à prendre ses responsabilités, dans la vie, quoi que puissent en penser ses amis, là-bas. Sitôt revenu chez lui, il s’attaquerait à cette tâche, se répéta-t-il pour bien s’en persuader.
L’instant suivant, il se cogna la tête contre un morceau de bois. Pour commencer, il ne comprit pas ce que c’était mais, après l’avoir tâté avec ses mains frigorifiées qui avaient presque perdu toute sensation, il se rendit compte qu’il avait heurté le coin d’une maison. Cela signifiait deux choses. En premier lieu qu’il pouvait se tenir à ce mur et le suivre à tâtons jusqu’à parvenir à une porte. En second lieu qu’il avait failli manquer la maison d’un ou deux mètres et qu’il avait donc été à un ou deux mètres de la mort.
Lady Alice se moqua de lui quand elle le découvrit, debout dans l’entrée, en train de secouer tous ces petits cristaux de neige de ses vêtements. Pour sa part, il eut un peu de mal à saisir le comique de la situation.
“Voilà ce qui arrive quand on ne fait pas assez attention aux conditions météorologiques. Mais ce n’est pas grave au point qu’on ne puisse y remédier avec une bonne tasse de thé”, dit-elle une fois qu’elle eut cessé de rire, après l’avoir inspecté de près, et elle se dirigea vers la cuisine en bougonnant et secouant la tête.
Peu après, il se retrouva, en chaussettes et veste d’intérieur, en train de serrer entre ses mains une grande tasse de thé à l’anglaise. En sentant des brûlures et des picotements au bout de ses doigts, il se dit qu’il retrouvait ses sensations.
“Y a-t-il moyen d’envoyer une patrouille de secours ? demanda-t-il.
— Bien sûr que non, pas par un temps pareil ! pouffa-t-elle. Vous l’avez constaté de vos propres yeux – même si vous n’y voyiez pas beaucoup, justement. Mais il n’y a pas de danger. Ce n’est pas une vraie tempête de neige, rien qu’un petit zéphyr d’été. Dans vingt minutes, ce sera terminé. Dans deux heures tout au plus.
— Dans deux heures !
— Oui, deux heures. Mais, heureusement, tous ceux qui sont dehors, votre sœur mise à part, sont des Norvégiens, et elle est en bonne compagnie. Ce ne sont pas des gens comme vous et moi, Lord Albert. Ils ont ce qu’il faut et ils rentreront à temps pour le dîner, l’appétit bien aiguisé, et la soirée sera très agréable. En d’autres termes, vous n’avez pas à vous inquiéter.
— Mon ami M. Lauritzen est certes norvégien, je dois le reconnaître, maugréa Albie. Mais cela fait une douzaine d’années qu’il vit au cœur de la civilisation et il n’a peut-être plus l’allant norvégien.
— J’ai du mal à le croire, il m’a l’air aussi solide que son frère aîné et je peux vous assurer que c’est un gaillard.
— Vous connaissez son frère ?
— Fort bien, je peux même dire que je le compte parmi mes amis. Mais j’en ai peut-être trop dit. Nous verrons ça plus tard car, pour l’instant, j’ai de l’ouvrage, si vous voulez bien m’excuser, Lord Albert ?
— Naturellement, je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Merci pour le thé”, répondit rapidement Albie en montant dans la chambre qu’il occupait avec Sverre, la tasse à la main.
Il ôta ceux de ses vêtements qui avaient été mouillés par la neige fondue et s’allongea sous le gros édredon de l’un des lits. Avec ce genre de couette, on aurait épargné des millions de bouillottes, en Angleterre, se dit-il pour penser à n’importe quoi qui ne risquait pas de le ramener à Sverre et Margie, dehors, dans la tempête de neige. Mais il ne put éviter de percer sa propre ruse à jour et les vit alors en imagination, blottis l’un contre l’autre, penchés en avant, en train d’être avalés par cette tempête de neige qui hurlait dans tous les coins et recoins de cette maison bien protectrice.
Lady Alice avait assuré que les convives seraient à l’heure pour le dîner. Il devait se le tenir pour dit. Qui était-il, d’ailleurs, pour en juger autrement ?
C’était une étrange femme et son destin était pour le moins curieux, lui aussi. Dès le moment où ils s’étaient salués, il avait compris – et, bien entendu, elle aussi – qu’ils étaient des sortes de “cousins”. Mais il était sur ces terres désolées en qualité de touriste anglais, alors qu’elle avait émigré. Qu’est-ce qui pouvait pousser une jeune Anglaise de petite noblesse à quitter son pays pour aller vivre avec un pauvre ingénieur des chemins de fer norvégien, dans l’un des coins les plus reculés et désolés de l’Europe, c’était une question qui méritait d’y consacrer des trésors d’imagination. Ce serait sûrement une histoire fantastique, et peut-être aussi édifiante, si jamais elle avait l’occasion et l’envie de la raconter. Ils n’étaient certes pas encore assez intimes pour cela mais peut-être pourraient-ils le devenir si Sverre, Margie et lui restaient ici un peu plus longtemps qu’ils ne l’avaient prévu au départ ?
S’étaient-ils enterrés dans la neige ? Avaient-ils vu à temps la tempête arriver ? Sverre avait-il bien pris la précaution d’emporter ces lourdes peaux de rennes, alors que le temps était magnifique lorsqu’ils étaient partis, le matin ? Avaient-ils assez de provisions pour la nuit ? De quoi faire du feu ?
Non, cela ne servait à rien. Ni lui ni eux n’avaient rien à gagner à ces visions d’horreur. Au diable tout cela.
Revenons-en à Ibsen, par exemple, excellent sujet de réflexion méritant d’alimenter encore un peu plus la longue discussion qu’ils avaient eue à son sujet.
Était-ce vraiment un grand dramaturge et pas seulement un moderniste d’une rare audace ? Comment les deux pièces qu’ils avaient vues au cours de leur séjour à Kristiania seraient-elles reçues à Londres, si elles y étaient jouées ? L’une d’elles aurait sans aucun doute fait scandale. Mais elle était interdite même en Norvège.
Le Théâtre national avait été édifié récemment, de l’autre côté de la rue par rapport à leur hôtel, dans un style étrangement anglais et, personnellement, il y voyait le Royal Albert Hall en plus petit, avec sa brique rouge et ses décorations en granite gris. Ils avaient eu la chance de s’y procurer une loge et, ainsi, Sverre avait pu se poster derrière Margie et lui et leur souffler la traduction au fur et à mesure. Le spectacle avait produit sur eux une forte impression, mais celle-ci était malgré tout assez mitigée, car tout cela leur faisait l’effet d’être du théâtre sans en être vraiment. La salle, elle, aurait fort bien pu se trouver à Londres ou sur le continent et, si on avait pris le public en photo, on aurait cru, au moins à première vue, qu’il était anglais, lui aussi.
La pièce, en revanche, n’avait rien d’anglais et, de plus, le public était d’une tristesse d’enterrement et ne riait jamais. C’était parfaitement normal car, si l’on tentait d’imaginer l’exact opposé de George Bernard Shaw – pour ne pas parler d’Oscar Wilde – ce serait précisément cela. Les Norvégiens n’allaient pas au théâtre pour passer une bonne soirée à rire. Pas la moindre réplique humoristique ou spirituelle, pas de sentences élégantes ou contournées, pas de jeux de mots et, de façon générale, rien qui puisse être associé à l’idée de jeu, le tout dans un style s’efforçant de copier la réalité plutôt que d’être du théâtre. Quiconque comprenait le norvégien devait avoir l’impression d’observer à la dérobée des êtres humains réels parlant du fond du cœur et non des acteurs en train de représenter une œuvre littéraire. Quant au sujet, c’était le plus lugubre qu’on puisse rêver. Un médecin avait découvert que l’eau de la commune était contaminée par des bacilles. Mais, lorsqu’il avait tenté d’attirer l’attention des responsables municipaux sur le danger que cela représentait, on l’avait fait passer pour un ennemi du peuple et une menace à l’ordre économique de la cité. Il avait dû choisir entre se soumettre ou subir le sort de victime de son amour de la vérité.
Le roman connaissait depuis longtemps cette forme extrême de réalisme mais, au théâtre, c’était tout autre chose. N’était-il donc pas possible que la pureté artistique de ce dernier bastion qu’était le théâtre soit protégée sans être souillée, pour ne pas dire prostituée, par la politique ?
C’était le cœur de la question. Et, comme d’habitude, ils étaient loin d’être d’accord sur ce point lorsque, après la représentation, ils avaient traversé la rue pour souper dans le restaurant bondé, mais d’une simplicité charmante dans son style vaguement viennois, de leur hôtel. Le brouhaha était assourdissant et seuls un ensemble musical et le claquement d’un bouchon de champagne, de temps en temps, parvenaient à le dominer. L’ambiance de la salle était d’une gaieté étonnante et on aurait pu croire que la nation fêtait ce soir-là quelque chose de spécial : l’anniversaire du roi, les deux ans de l’indépendance du pays ou quelque chose de ce genre. Pourtant, Sverre leur assura qu’il n’y avait aucune occasion particulière de réjouissance et que c’était là un comportement nouveau de la part des Norvégiens, qui le surprenait lui-même.
En revenant du théâtre, ils avaient été rejoints tout naturellement par quatre hommes comme eux, divers sourires et clins d’œil en avaient vite attesté et, après diverses manœuvres bien conçues, ils s’étaient retrouvés à la même table. Les voisins devaient penser qu’ils étaient du même groupe, tous les six, étant donné qu’ils portaient tous le frac, à la différence du reste du public du théâtre.
Les présentations furent vite faites. Leurs homologues norvégiens faisaient partie d’un club culturel et social pour gentlemen et ils les informèrent que, le lendemain, on donnerait une autre pièce d’Ibsen, mais uniquement sur invitation, car elle avait été interdite.
Ils trouvèrent cela irrésistiblement passionnant, à la fois qu’il existe un club particulier pour les messieurs comme eux, dans cette petite cité, et qu’on puisse y voir une pièce interdite. S’ajoutait à cela que les quatre Norvégiens étaient des juristes, deux d’entre eux étant avocats et les autres juges. Ils avaient donc l’expérience du crime et des criminels. Mais, comme le fit plaisamment remarquer l’un d’eux dans un allemand d’une qualité étonnante – aucun ne semblait maîtriser l’anglais – c’était à la fois pratique et judicieux de faire en sorte que le péché soit surveillé de près par les gardiens de la loi.
Le local de leur club, mitoyen d’un théâtre, n’était qu’à quelques pas de là, un peu plus bas sur l’esplanade principale, à l’entrée d’une grande rue latérale.
La pièce interdite du dramaturge national – l’idée était aussi absurde que si George Bernard Shaw avait été proscrit, à Londres – tournait autour de revenants qui surgissaient du passé pour exiger vengeance et justice. Et ces revenants auxquels on ne pouvait échapper avaient pour nom sexualité interdite et syphilis.
La discussion fut très animée, dans le local du club où l’on s’était retiré après la représentation. Pour un Anglais, il était bien entendu parfaitement compréhensible que les autorités censurent une œuvre d’art traitant d’une forme prohibée de sexualité. Il était plus surprenant de voir qu’un aussi grand nombre de ceux qui avaient manifestement le même penchant qu’eux étaient en faveur de cette interdiction, les plus acharnés étant deux des juristes dont ils avaient fait la connaissance la veille.
Mais on aurait peut-être pu conduire cette discussion avec plus de tact que ne le fit Margie, au moins, lorsqu’elle se mit à critiquer vertement l’assemblée.
Sur le moment, ce fut bien sûr extrêmement délicat. Par la suite, ce fut comique.
À bien y réfléchir, c’était plus que comique. C’était du théâtre improvisé, à l’instar d’une de ces scènes modernes d’un réalisme très poussé au cours desquelles les acteurs paraissaient dire ce qu’ils avaient sur le cœur sans avoir recours à un texte écrit à l’avance.
À cela s’ajoutait que Margie jouissait d’un avantage dès le début. Elle était en effet la seule femme de la compagnie et n’avait pu s’introduire que sous le prétexte fallacieux qu’elle était étrangère et en compagnie des deux gentlemen invités ce soir-là.
La conversation se déroula d’un bout à l’autre en allemand, ce qui leur procurait, à Sverre et à lui, un certain avantage. Mais nul n’aurait songé que Margie en jouirait également, surtout étant donné qu’elle avait longtemps observé un silence bien élevé, jouant les innocentes.
Lorsqu’elle explosa finalement et que se révéla l’autre aspect de sa personnalité, celui qui avait éclos parmi ses amis de Bloomsbury, ce ne fut donc qu’avec plus d’éclat. Ses propos firent l’effet d’une bombe. Ils étaient en outre proférés dans un allemand impeccable ; or, dans cette langue, on ne parle pas avec autant de retenue, de politesse, de litotes et d’ironie qu’en anglais, on va droit au fait.
Il aurait donné cher pour avoir cette véritable réplique de théâtre moderniste par écrit. Faute de cela, il devait se concentrer un moment pour se la remémorer.
Pour l’instant, la tempête se déchaînait encore par moments autour de la maison, faisant craquer les poutres du toit, au-dessus de lui, ce qui le perturbait. S’il tentait de reconstruire tout cela par la pensée, ce n’était que pour ne pas penser à Sverre et Margie en train de lutter, dehors, dans la neige, qui tombait sûrement avec violence depuis plus d’une heure, maintenant.
Oublier cela et reprendre depuis le commencement. Qu’avait dit exactement Margie, lorsqu’elle avait pris la parole de façon aussi inattendue ? C’était le début de son intervention qui lui revenait le plus facilement à l’esprit.
“Quand vous parlez d’interdire l’art, messieurs, on dirait, curieusement, que vous avez le pouvoir de le faire et, en outre, que vous saisissez les données du problème. Mais, à ce que j’ai compris, c’est pure illusion, sans doute due au fait que certains d’entre vous, en tout cas, ont tenté de s’habiller avec élégance. Alors que, en réalité, vous êtes nus, et, en plus, vous êtes des pleutres, pour être parfaitement honnête.”
Si, c’est à peu près en ces termes qu’elle avait pris la parole. Avec un art consommé du drame et une absence totale de vergogne. Mais comment en était-elle venue au fait ? Sans détour, non plus.
“Ce qui est interdit, pas seulement dans l’art mais aussi dans la vie quotidienne, et également en Norvège, je suppose, c’est la vie amoureuse personnelle de certains messieurs. Mais, curieusement, vous vous gardez bien d’aborder le sujet. Vous ne semblez même pas vous en soucier, pas plus que vous n’osez dire que cet interdit est honteux. C’est sur ce point que vous devriez exercer la finesse de votre sens juridique, votre éducation humaniste et votre connaissance des nécessités de la vie. Mais vous ne le faites pas. Vous préférez concentrer vos efforts intellectuels sur la question de savoir si la pièce de théâtre la plus honnête, peut-être, qui ait jamais été écrite dans votre langue devrait être interdite. Lorsque Wagner a traité le même sujet, voici bientôt soixante ans – je veux naturellement parler de Parsifal, son dernier opéra –, il a été obligé de ruser et d’enrober cela pour éviter la censure. Or, il y a de cela plus de la moitié d’une vie humaine. Vous n’avez pas honte ? Je vous salue bien, messieurs.”
Telle avait été, à peu de chose près, la teneur de ses propos, qui avaient produit un effet considérable, même si celui-ci était peut-être plus marqué par la stupéfaction que par la gêne. Un silence de mort s’était abattu sur ce local qui, un instant auparavant, était si animé, sombre et enfumé.
Et elle couronna ce que cette intervention avait de théâtral, une seconde après avoir ainsi pris congé, en se levant de son siège.
Sverre et lui furent dans l’obligation de l’imiter, nul autre comportement n’aurait été pensable.
Le silence de mort régnait toujours dans la pièce, tous ces hommes, jeunes et vieux, beaux et moins beaux, étaient comme pétrifiés, on aurait dit que Margie avait brandi devant eux la tête sectionnée de Méduse.
Il fit ce que le devoir commandait et indiqua, d’un geste du bras et d’une inclinaison du corps, qu’il accompagnait Margie vers la sortie. Sverre leur emboîta le pas. Ils prirent leurs manteaux sans dire un mot et, lorsque la porte se referma derrière eux, ce fut encore dans un grand silence. Une seconde plus tard, en revanche, ils purent percevoir un formidable brouhaha à travers les vantaux en chêne massif.
Ils marchèrent d’un bon pas, mais toujours en silence, sur une centaine de mètres, et parvinrent sur l’esplanade centrale de la ville, totalement déserte à cette heure. Margie était au milieu d’eux.
C’est Sverre qui s’arrêta le premier et, comme ils se donnaient le bras tous les trois, ils restèrent un moment à se dévisager, sans bouger, au milieu de ce désert humain. Puis ils éclatèrent de rire, et Sverre et lui embrassèrent tour à tour Margie et se mirent à la couvrir d’éloges.
Lorsqu’ils regagnèrent leur hôtel, le petit restaurant rustique était toujours très animé. Mais il n’était plein qu’à moitié et ils n’eurent aucun mal à se procurer une table, ce sur quoi il commanda du champagne.
Ils vidèrent le premier verre d’un seul trait, heureux de ce qu’ils venaient de vivre, même s’ils auraient eu du mal à expliquer pourquoi ils étaient dans un tel état d’esprit. La société secrète de leurs homologues norvégiens pouvait en effet difficilement passer pour des ennemis.
Margie déclara que ce qu’elle venait de faire, c’était une œuvre d’art polémique. Elle venait d’écrire une petite pièce de théâtre moderniste, politique au plus haut degré, et de concevoir une scène qui aurait sûrement plu à Ibsen. C’était au moyen de ce genre de procédé qu’on balayait les objections, telle était la puissance de l’art !
C’était la première fois de sa vie qu’il était totalement abasourdi par sa sœur. Bien entendu, c’était lui qui était au premier rang de ses adversaires, quand il s’agissait de séparer l’art de la politique. Sverre adoptait toujours une attitude plus nuancée sur ce point et, quand il était acculé dans ses retranchements, invoquait toujours les scènes de guerre pacifistes de Goya, que lui-même récusait comme étant du journalisme, du moins lorsque celui-ci était encore dans les limbes au point qu’un artiste aussi considérable que Goya était parfois obligé de prêter son concours à la bonne cause.
Mais ce n’était pas le genre de discussion dans lequel il désirait se lancer en buvant un verre de champagne et il préférait se réjouir de cette excellente séance de théâtre improvisée que leur avait donnée Margie, faire profil bas et se servir un nouveau verre de champagne.
C’était le genre de moments qu’il appréciait le plus et un pur bonheur que de retourner dans tous les sens la notion d’art, pour la comparer avec ce qui se passait à d’autres époques mais aussi l’insérer dans la leur. L’humanité reprenait actuellement son souffle et la guerre était abolie, du moins dans le monde civilisé, la question ouvrière n’allait pas tarder à trouver sa solution du fait des progrès techniques et la politique ne s’occuperait bientôt plus que de petits détails pratiques. C’était pourquoi l’art était si important dans la quête de la beauté et de la lumière.
C’était du moins l’argument qu’il avait l’habitude d’avancer quand il se mettait en devoir de défendre l’idée de l’art pour l’art, c’est-à-dire d’un art débarrassé de toute considération annexe. Il était loin d’être le seul à penser cela, la plupart de ses amis de Bloomsbury adoptaient la même position. Et, si Margie se rangeait dans la minorité qui divergeait à ce sujet, il mettait cela au compte de la rivalité naturelle entre frère et sœur.
Il avait dû s’endormir, peut-être par une sorte de réflexe inconscient d’autodéfense, bien qu’il fût peu probable qu’il ait besoin de repos. Mais il s’était forcé à penser à n’importe quoi sauf à Margie et Sverre, dehors, dans la tempête de neige. Il avait fini par se perdre dans de longues considérations sur le Parsifal de Wagner, même s’il avait du mal à se souvenir de ce qu’ils avaient dit, au juste, au café du Théâtre, lors de la quatrième bouteille de champagne. Ils étaient alors légèrement intoxiqués – pour s’exprimer à l’anglaise, encore une fois, plutôt qu’à l’allemande, de façon un peu trop franche. Ils avaient entre autres choses évoqué le moment où Parsifal conquiert la lance, tout en préservant sa pureté, passage dans lequel on retrouve une allusion au symbole phallique à la Freud, bien avant Freud. Pour l’instant, il s’en fichait pas mal, à vrai dire.
Pendant qu’il dormait, le temps avait changé. Le soleil brillait maintenant et les nuages gris n’étaient plus visibles qu’à l’horizon, au-dessus du glacier. Par ailleurs le ciel était maintenant totalement dégagé et le vent ne soufflait plus.
Il tendit le bras pour prendre sa montre, sur la table de nuit. Il était impossible de dire l’heure qu’il était simplement en regardant par la fenêtre, dans ce pays où le soleil ne se couchait qu’environ une heure, autour de minuit.
Il était maintenant près de sept heures et c’était donc bientôt le moment du dîner. Pourtant le silence régnait dans la maison, aucune des douzaines de personnes parties en montagne n’était de retour.
Il passa rapidement les vêtements de tous les jours en tweed qu’il portait dans la tempête de neige, à l’exception d’une nouvelle cravate. L’étoffe en était toujours un peu humide mais cela n’avait pas grand sens de sortir une nouvelle tenue puisqu’il allait bientôt falloir se changer pour le dîner. Autre façon de conjurer le sort. Bientôt, on allait prendre place à table et, juste avant, changer de tenue comme d’habitude. Tout était comme d’habitude.
Il emprunta une paire de jumelles et alla se poster sur le ballast pour scruter la montagne. Au sommet, la couverture neigeuse s’était légèrement élargie mais, plus bas, autour de la maison, tout était dans le même état qu’avant la tempête. La neige avait déjà fondu et les petites fleurs blanches, jaunes et mauves, dont il ignorait le nom s’étaient redressées et débarrassées des flocons, comme si rien ne s’était passé.
Il ne tarda pas à découvrir le premier groupe de marcheurs, à environ un mile de là. Les quatre personnes qui le constituaient ne semblaient nullement avoir souffert de la tempête et de la neige, elles devisaient gaiement tout en avançant, deux des hommes étaient même en bras de chemise. Ils avaient l’air de presser le pas, de peur d’être en retard pour le dîner.
Un peu plus tard, il découvrit Sverre, pliant sous un gros sac à dos, tandis que Margie marchait avec facilité à ses côtés, en expliquant avec force gestes quelque chose qui les faisait rire tous les deux. Ils ne paraissaient pas non plus avoir été en danger, si peu que ce fût. Il en conclut, non sans un rien d’ironie amère, que le seul des pensionnaires à avoir été en péril était lui-même, alors qu’il ne s’était pas aventuré à plus de deux cent cinquante mètres de l’entrée de l’hôtel.
“Qu’est-ce que vous avez fait, pendant la tempête ? leur cria-t-il dès qu’ils furent à portée de voix.
— Nous nous sommes réchauffés mutuellement, répondit Margie. Tu n’as pas idée comme on est bien, enveloppés dans des peaux de rennes.”
Elle prenait manifestement la chose à la légère, mais il n’était pas disposé à le faire, lui. D’un autre côté, il pouvait difficilement être jaloux de sa sœur. Naturellement, il était fatalement gêné, à intervalles réguliers, par la franchise de son langage, sans pour autant se permettre d’être jaloux. Même s’il avait été dans le plus grand embarras, ce jeudi soir où le club se réunissait chez les sœurs Stephen, dans la maison d’à côté, lorsque, sans hésiter le moins du monde ni lésiner sur les détails, Margie avait raconté avec force rires – étouffés ou non – quel bonheur cela avait été pour elle le jour où Sverre l’avait soulagée de sa virginité, en vrai gentleman qu’il était.
Sans doute en rougissait-il encore, longtemps après. Mais c’était le ton propre à Bloomsbury, ou l’on devait toujours dire la vérité. C’était cependant un prix assez modeste à payer pour la joie sous toutes ses formes de fréquenter des amis toujours en quête de beauté, de vérité et d’amitié. Oui, tout cela était bien, même si certaines indiscrétions étaient parfois sacrément gênantes.
“On a une faim de loup, dit Sverre, je suis sûr qu’on pourrait manger un renne entier chacun, ce soir.
— Cela tombe bien, répondit-il en les serrant tous les deux dans ses bras, il y a en effet du filet de renne au bourgogne, pour le dîner. Cela sent comme dans un camp de nomades, à l’hôtel.”
Lady Alice veillait avec sévérité au placement à table, pour que chacun puisse faire connaissance. Ce soir-là, ils se retrouvèrent à l’une des meilleures tables, avec vue sur le glacier, en compagnie d’un couple d’un certain âge de Bergen. Il s’avéra que le mari était ingénieur des chemins de fer et parlait fort bien allemand. Il avait pris sa retraite deux ans auparavant et avait ainsi manqué la phase finale du chantier. C’était rageant à plus d’un égard, entre autres raisons parce que les deux dernières années de travaux étaient les plus faciles et les plus gratifiantes, car on savait maintenant que les oiseaux de malheur et les rabat-joie avaient eu tort. Pour l’instant, on était en train de poser les rails, au rythme de plus d’un kilomètre par jour. Au mois d’août, on arriverait à Finse, et donc pas très loin de Haugastøl, après quoi tout serait terminé. Quiconque demeurait ici jusqu’en août pourrait, pour la première fois, descendre jusqu’à Bergen par voie ferrée, même si c’était à bord d’une simple draisine. Au fait, comment étaient-ils arrivés eux-mêmes à Finse, puisqu’ils venaient de Kristiania ?
Sverre mit un terme au bavardage de cet ingénieur en narrant de façon détaillée leur propre voyage en chemin de fer, en charrette hippomobile et à pied. On voyait bien sur sa figure qu’il ne se plaisait guère en cette compagnie et appréciait peu le sujet de conversation. Albie était certain de savoir pourquoi : à tout moment, cet homme risquait de poser la question à laquelle Sverre ne saurait comment répondre.
Et c’est ce qui se passa en effet, même si ce ne fut que plus tard dans la soirée, lorsque Lady Alice offrit à la compagnie anglophone de prendre un dernier verre au coin du feu.
Les autres pensionnaires s’étaient déjà retirés et on pouvait maintenant parler anglais sans façon, au grand soulagement de Sverre.
Mais dès que Joseph Klem, leur hôte, eut fini de s’affairer près de l’âtre et qu’ils trinquèrent pour la première fois, Lady Alice se lança tête baissée.
“Je dois avouer que je n’ai pas trop su quoi penser lorsque j’ai reçu un coup de téléphone de Kristiania me demandant de retenir des chambres à l’intention de monsieur l’ingénieur diplômé Lauritzen et de ses deux compagnons de voyage, dit-elle en se tournant vers Sverre.
— Je comprends cela, avoua-t-il. Nous aurions peut-être dû faire preuve d’un peu plus d’égards et utiliser le nom de Manningham, à la place ?
— Pas du tout ! Vous n’auriez pas eu de chambre, alors. Nous n’en avons pas encore beaucoup et nous sommes en général au complet, à cette époque de l’année, répliqua-t-elle. Mais, si j’ai bien compris, vous êtes le frère de Lauritz ?”
Sverre se contenta de hocher la tête sans rien dire.
La conversation avait peut-être démarré de façon un peu brutale, mais Lady Alice sut bientôt lui donner un tour qui en fit presque un conte de fées.
Elle n’avait pas eu de mal à flairer le lien de famille car, au cours des ans, on avait beaucoup parlé, dans le secteur, de ces trois frères sans fortune originaires d’une île près de Bergen qui avaient eu l’honneur d’être envoyés à Dresde pour y devenir ingénieurs des chemins de fer. Ils étaient censés revenir au pays, après avoir obtenu leur diplôme, pour participer au plus grand chantier jamais lancé en Norvège. Mais un seul d’entre eux l’avait fait.
Lauritz et elle s’étaient peu à peu liés d’amitié mais, curieusement, il ne lui avait parlé que d’un seul frère, qui s’appelait Oscar et avait fait fortune en Afrique.
À ce moment de son récit, elle dut observer une pause devant la stupéfaction de Sverre.
Pourtant, elle pouvait l’assurer qu’il en était bel et bien ainsi.
Et cette fortune avait aussi fait le bonheur de Lauritz, sans doute plus encore que celui de son frère, en Afrique. En effet, l’aîné était dans une situation délicate, pris qu’il était entre le devoir et l’amour.
Car il avait deux buts, dans l’existence. L’un était de bien tenir l’engagement qu’il avait contracté d’achever la construction de la ligne de Bergen. L’autre était de se marier avec une Allemande prénommée Ingeborg. Or, le père de cette jeune femme était un de ces traditionalistes aux principes très arrêtés qui ne voulait pas consentir au mariage de sa fille tant que Lauritz ne serait pas riche, ce qui était parfaitement impossible tant qu’on était employé comme lui sur la ligne de Bergen. D’un autre côté, il estimait ne pas pouvoir se soustraire à son devoir de mener à bien la tâche pour laquelle il avait été formé. Surtout étant donné qu’il avait un frère qui avait manqué à cette même parole.
Un frère qui s’était soudain multiplié par deux.
Quant à la raison pour laquelle il n’avait soufflé mot de ce troisième frère, qui se trouvait maintenant en chair et en os dans cet hôtel, il n’y avait pas besoin d’être Sherlock Holmes pour la deviner. Pas plus qu’il ne fallait être grand clerc pour comprendre que c’étaient les messieurs qui partageaient la chambre à deux.
L’aîné des frères Lauritzen était donc tombé amoureux d’une baronne allemande, tandis que le benjamin, lui, avait choisi un lord anglais, il n’y avait pas à en faire mystère, en si petite compagnie. Il ne restait plus qu’à savoir ce qu’il en était du cadet, en Afrique, où il avait en outre fait fortune. Une reine quelconque de là-bas ?
Elle était enfin parvenue à faire rire Sverre, qui avait plutôt eu l’air de souffrir, jusque-là. Les plaies peu à peu cicatrisées au fil des ans s’étaient rouvertes, lui rappelant qu’il avait manqué à sa parole. Apprendre qu’un autre des trois frères, le cadet, avait fait de même n’était guère de nature à le consoler. Tous deux avaient trahi leur aîné, le laissant seul face à leur devoir commun, et victime d’un amour malheureux, en plus.
Lady Alice, elle, paraissait très contente de son petit effet. Albie ne savait que penser d’elle, car elle n’avait pu manquer d’observer la stupéfaction qu’avaient causée ses indiscrétions. Margie elle-même, fût-elle dans son état actuel à la Bloomsbury, n’aurait jamais eu idée de blesser à ce point des amis ou des connaissances. Et pourtant cette femme assez laide – en cela, elle était, cette fois encore, l’exact opposé de Margie, bien qu’originaires du même milieu et ayant reçu la même éducation – semblait être mystérieusement satisfaite de ce qu’elle venait de révéler. L’élégance de son anglais royal ne faisait que rendre la chose encore plus désagréable, d’ailleurs. En fermant les yeux, on imaginait avoir devant soi une femme comme Margie. Si on les ouvrait, on voyait une femme au visage carré, aux sourcils noirs trop épais et portant des vêtements et des chaussures difformes.
“Mais j’en viens à l’heureuse conclusion de toute cette histoire, poursuivit Lady Alice, de nouveau à la surprise de ses trois auditeurs qui, inconsciemment, redressèrent le dos et écarquillèrent les yeux, et elle fit durer le suspense à la limite du tolérable. Au moment où je vous parle, poursuivit-elle lentement en accentuant chaque syllabe, Lauritz est parti demander la main de sa bien-aimée. Le père de celle-ci va répondre positivement et ils vont s’installer dans une maison récemment restaurée d’Allégaten, à Bergen.”
Elle s’arrêta de nouveau, leva son verre de vin rouge et adressa à Sverre un sourire si grand qu’elle en fut transfigurée.
Les autres se coupèrent alors la parole pour réclamer d’autres détails et elle éclata de rire.
Ceux-ci étaient à la hauteur du reste de son récit. Par exemple le fait que Lauritz participait actuellement aux régates de Kiel, les plus renommées d’Europe, où il allait avoir l’occasion d’entrer en compétition avec, entre autres, la famille impériale, dans la catégorie supérieure. Avec l’aide d’amis dans la construction navale et parmi les armateurs de Bergen, il avait en effet conçu, selon des principes entièrement nouveaux, un bateau qui ne manquerait pas de lui valoir la victoire. Cela lui avait coûté une somme vertigineuse, sûrement plus d’un million de couronnes, mais avec cette fortune venue d’Afrique, n’est-ce pas…
Non seulement cela, mais Oscar avait aussi financé l’achat de la plus grande firme de génie civil de Bergen, qui était également la plus renommée. Elle portait désormais le nom de Lauritzen & Haugen et son siège se trouvait dans Kaigate.
“Qui sait ? Peut-être que cette firme serait prête à engager un dandy oisif, ingénieur diplômé frais émoulu de Dresde ? ajouta Lady Alice pour terminer sur un trait provocateur, avant de lever à nouveau son verre de vin rouge.
— Sans doute pas, répondit froidement Sverre. Mon frère aîné a des principes, et en particulier celui de penser, en bon chrétien qu’il est, que des gens comme moi et Lord Albert méritent les flammes de l’enfer. Vous comprenez donc le prix qu’il exigerait pour m’offrir une participation fraternelle à son entreprise. Mais je peux vous assurer que seule la mort me séparera de mon amour. Peu m’importe si je dois ensuite rôtir en enfer.
— Alors, vous vous ressemblez beaucoup, commenta rapidement Lady Alice.
— Je ne crois pas, non. Mais c’est avec grand plaisir que je trinquerais aux fiançailles de mon frère. Pouvez-vous nous servir du champagne ?”
*
Il leur fallut trois jours pour préparer leur départ de Finse, étant donné que leurs bagages – trois malles et sept valises – durent être acheminés vers le chantier du chemin de fer par petites portions, d’abord en charrette à cheval le long de la voie d’approvisionnement de Hallingskeid, où la pose des rails était maintenant parvenue ; puis, de là à Voss, par draisine postale actionnée à la main, et enfin jusqu’à Bergen, où il avait fallu trouver un hôtel. Ils avaient emporté beaucoup trop de rechange de vêtements pour un séjour aussi court en Norvège, mais ni Albie ni Margie ne s’était soucié des conseils de Sverre à ce propos.
Un gentleman préfère avoir trop de vêtements que trop peu, avait objecté Albie, en grand seigneur. Margie, elle, l’avait parodié en ajoutant que c’était encore plus vrai pour une lady.
Les derniers jours avant leur départ, Sverre avait travaillé avec acharnement à un tableau montrant l’être humain serrant la nature dans ses bras, à moins que ce ne fût l’inverse, en ce sens que c’était la nature, sous la forme du soleil levant, qui conférait de la force à l’être humain.
Tous trois étaient d’accord que l’idée était bonne. C’était sur le plan pratique que résidait la difficulté.
En effet, le sujet en était Albie, nu, debout au bord d’une falaise, bras écartés comme pour y serrer le soleil en train de monter dans le ciel. Même si on était au cœur de l’été, d’après le calendrier, l’aube était toujours un peu fraîche, à Finse. Albie devait donc de temps en temps se blottir dans une couverture et se faire masser le dos par Sverre aussi bien que par Margie, mais il fallait que ce soit rapide, car Sverre ne cessait de leur faire remarquer que la lumière était en train de durcir.
Bien entendu, il était dans l’incapacité de terminer ce tableau avant leur départ mais, fit-il remarquer, il fallait qu’il fixe sur la toile certains phénomènes lumineux, pour pouvoir s’en souvenir précisément par la suite.
Dans la mesure où Margie et Albie pouvaient en juger, ce tableau promettait d’être quelque chose d’à la fois paisible et grandiose, mais également dépourvu de toute connotation érotique pouvant prêter à scandale. À le voir, on pensait plutôt à une sorte de culte ancestral du soleil.
En outre, Albie était fier d’être digne de figurer sur une œuvre de l’esprit exigeant une certaine prestance. Car il la possédait désormais. Depuis qu’il s’était laissé ensorceler par la façon qu’avait Sandow de sculpter son propre corps, Sverre s’entraînait avec une ardeur voisine de la fureur, comme cela lui arrivait souvent quand il se lançait dans quelque chose de nouveau. Et il eut tôt fait de convaincre Albie de l’imiter. Ils avaient même installé deux petites salles d’entraînement, une dans Gordon Square, à Bloomsbury, l’autre à Manningham.
Ils n’étaient certes pas les seuls à nourrir ce genre d’idée. Les adeptes du bain naturiste faisaient de même et certains des plus indolents parmi leurs camarades de Bloomsbury avaient eux aussi adopté la nouvelle mode et se mettaient à parler d’un esprit sain dans un corps sain. Le but ultime était surtout de contredire une époque qui ne cessait de se lamenter que la modernité et le confort entraînaient la dégénérescence de l’humanité. Au bout de deux années d’efforts qui avaient fini par devenir une habitude dont ils avaient du mal à se défaire, Albie et Sverre avaient fini par réussir à ressembler à la moyenne de ceux qui fréquentaient l’institut de Sandow, à St James’s, au moins. Naturellement, Sverre était le plus athlétique et le plus carré des deux, mais Albie possédait un corps d’une élégance plus harmonieuse et était donc beaucoup plus beau, selon Sverre. Pour lui, l’élégance l’emportait toujours sur la force.
Ce ne fut donc pas à regret qu’Albie prit congé, le jour de leur départ, même s’il considérait s’être comporté en héros, pour avoir accepté de poser par un froid pareil.
Le voyage commença par dix heures de marche pour gagner Hallingskeid, où ils avaient réservé une nuitée dans l’un des baraquements des ouvriers, pour le cas où il n’y aurait rien de disponible dans le logement des ingénieurs, lorsqu’ils seraient sur place.
Ce fut une journée riche en événements pendant laquelle le temps ne fut ni bon ni mauvais. À certains moments, le soleil brillait, à d’autres, il tombait une petite pluie fine et il faisait sept degrés au-dessus de zéro. Sverre et Albie portaient de lourds sacs à dos contenant des peaux de rennes, ce qui, par la suite, leur parut être un fardeau bien inutile. Mais, même si le risque de tempête de neige à cette époque de l’année pouvait paraître limité, il ne fallait pas s’aventurer en montagne sans moyen de protection, en cas de besoin. Car, alors, c’était la vie qui pouvait être en jeu.
Les environs de Hallingskeid – nom que ni Albie ni Margie ne parvenait à prononcer – étaient un véritable désert de pierre. Pas de neige, mais aucune trace de végétation non plus. Le logement des ingénieurs était une solide bâtisse, avec d’épais murs de granite autour du rez-de-chaussée et de gros rondins au-dessus. La cuisinière qui vint du baraquement des ouvriers préparer leur repas du soir leur expliqua que les ingénieurs étaient en congé, à cette époque de l’année. La pose des rails était un travail routinier dont les chefs d’équipe s’acquittaient sans avoir besoin de supérieurs sans cesse à regarder par-dessus leur épaule. Juste avant de partir, elle leur apprit qu’un cheval avait malencontreusement brisé d’un coup de sabot une partie des bouteilles de vin qu’ils avaient envoyées à l’avance. Ce qu’il en restait, ils le trouveraient dans la resserre. Pour le reste, ils n’auraient qu’à réchauffer ce qu’elle avait préparé à leur intention. Puis elle referma très vite la porte derrière elle, comme si elle avait hâte de prendre la fuite.
Sverre traduisit ce qu’elle venait de dire et alla aussitôt évaluer les dégâts, dans la resserre, mais ils s’avérèrent limités. Quelqu’un avait mal calculé. Ils avaient une demi-caisse de blanc et une demie de rouge, et celle qui avait été en partie détruite ne contenait que du champagne. Ce qu’ils ne boiraient pas, ils en feraient volontiers cadeau aux ingénieurs qui viendraient loger là.
L’ameublement du rez-de-chaussée était une véritable œuvre d’art. Comme on pouvait s’y attendre, c’est Sverre qui fut le premier à s’en aviser. Tables et chaises étaient taillées à coups de serpe dans un matériau qui était pour l’essentiel du bouleau des montagnes. Mais ces artistes improvisés avaient trouvé les moyens les plus imaginatifs de les assembler en mettant à profit les nodosités et courbes naturelles du matériau, par exemple, pour doter tous les sièges d’accoudoirs confortables.
Le feu brûlait toujours dans le poêle en métal et Sverre l’alimenta en bois qu’il prit dans la resserre, comme en passant, alors que ses pensées semblaient ailleurs. Quand il s’avisa de l’étonnement des autres, il leur expliqua que c’était pour lui comme retrouver l’univers de sa jeunesse et s’il n’y avait que quelques instants, et non des années, qu’il avait enfourné une quantité convenable de bois pour préparer le dîner.
Près de la porte séparant le petit vestibule et la grande salle, au rez-de-chaussée, était accrochée une planche dans laquelle avaient été gravés, grossièrement, quelques noms. Sans rien dire, Sverre montra du doigt celui qui figurait en dessous des autres : Lauritz Lauritzen.
Puis il passa dans la cuisine, alla fouiller dans une boîte à outils et en revint avec un grand couteau à gaine.
Avec des gestes rapides et précis qui ne lui prirent que quelques minutes, il grava une série de signes, tout en bas de cette planche.
Albie ne put hélas que constater que c’était illisible et que cela ressemblait à un langage secret quelconque.
Sverre lui expliqua que c’étaient des runes. Et il traduisit l’inscription, en désignant chaque lettre avec le doigt : Sverre frère de Laurits a gravé ces mots.
“La lettre z n’existait pas, à cette époque”, ajouta-t-il en retournant dans la cuisine.
Au dîner, il y avait de la truite saumonée, du fromage de chèvre à la norvégienne, du pain à la norvégienne lui aussi et du renne fumé. Albie déclara que c’était l’un des meilleurs repas qu’il ait faits. La journée de marche qu’ils avaient accomplie avait également dû contribuer à leur ouvrir l’appétit, mais l’essentiel était l’esthétique du lieu. Tout était à la fois beau et simple : les veinures du bois, le plateau de la table, taillé à grands coups de hache, qui tranchait avec le rouge du vin, et les reflets des bougies dans le crépuscule. Sverre alla chercher son bloc à dessin et ils restèrent un moment assis, pensifs et silencieux, à écouter le seul bruit perceptible : la mine de plomb de Sverre qui courait sur le papier.
Les chambres, à l’étage, sentaient très fort le bois et le goudron. Des cuvettes, de l’eau pour la toilette et des vases de nuit avaient été mis à leur disposition. Les édredons formaient d’énormes boursouflures, sur les lits.
Le lendemain matin, au départ, la suite de leur voyage fut marquée par un incident comique. Sverre parvint à interpeller trois ou quatre ouvriers, qui s’apprêtaient à s’en aller après avoir installé la draisine sur les rails, pour leur demander des instructions. Les hommes en furent très surpris mais l’un d’eux s’exécuta à contrecœur, comme si tout cela était évident, avant de cracher un jus de chique de couleur brune, tourner les talons et s’éloigner.
La conclusion qu’avait tirée Sverre était que le véhicule était actionné au moyen d’un levier qu’on levait et abaissait, qu’il y avait un frein, un espace où arrimer les bagages et même une place assise qui pouvait être occupée par deux personnes – une seule, si elle était de la taille d’Arvid Sandberg, que l’on pouvait espérer être en train de remporter victoire sur victoire à Saint-Pétersbourg.
Cela n’aurait donc pas dû causer de difficulté. Et puis deux de ces trois voyageurs n’étaient-ils pas ingénieurs diplômés de Dresde, l’un spécialisé dans les machines et l’autre dans la construction des voies ferrées ? On pouvait penser qu’ils maîtrisaient des notions telles que la mécanique, l’accélération et l’inertie par rapport à la vitesse atteinte.
Pourtant, ce n’était pas aussi simple qu’il y paraissait sur le plan théorique. Il leur fallut plus d’une heure pour réussir à obtenir un mouvement à la fois lent et régulier qui puisse, au moyen d’un minimum de force musculaire, propulser le véhicule vers l’avant sans que la vitesse soit trop grande et que les roues se mettent à vibrer.
Au cours de la seconde heure, ils se déplacèrent donc plus lentement et méthodiquement à travers un paysage à couper le souffle et des tunnels plongés dans le noir où ils avançaient en aveugles avant de retrouver la lumière du jour, à l’autre extrémité.
Après l’un de ceux-ci, ils parvinrent à un pont jeté au-dessus d’un abîme. Là, une équipe d’ouvriers s’affairait à installer des balustrades en bois. Au milieu du pont, à l’endroit où le travail était déjà achevé, Sverre actionna le frein et releva avec le pied la béquille qui maintenait le véhicule à l’arrêt. Sans dire un mot, il en descendit, avança prudemment jusqu’à la balustrade et se pencha pour contempler l’abîme. D’un côté, en dessous de lui, grondait une cascade d’écume, et, de l’autre, la vue s’étendait à l’infini sur une vallée, avec des restes de neige, près du pont, au fond de crevasses et de replis de terrain, et, plus loin à l’horizon, de la verdure et des montagnes bleutées. De temps en temps, il se penchait assez bas par-dessus la rampe pour contempler le gouffre béant ainsi que les culées du pont et la ligne de la voûte.
Albie était resté sur la draisine, estimant que la vue était aussi belle de là où il était. De plus, il était sujet au vertige et répugnait à s’avancer jusqu’à cette rambarde si fragile et ressentir l’appel de l’abîme. Lorsqu’ils travaillaient sur le tableau le représentant en train d’adorer le soleil au bord d’une falaise, la plus grande difficulté après le froid avait été sa peur du vide.
Il finit par prendre son courage à deux mains et s’approcher lentement de Sverre, pas à pas, saisir la rambarde à en faire blanchir ses phalanges et tenter de se pencher en avant pour plonger le regard dans le gouffre. En lorgnant en direction de Sverre, il vit un spectacle qui le stupéfia : son ami pleurait. Non pas avec des sanglots qui lui auraient secoué le corps et l’auraient trahi même de dos, mais sans bouger du tout, au contraire. Les larmes coulaient le long de ses joues et tombaient sur le col de sa chemise blanche et sur sa cravate.
“Voyons, mon cher Sverri, tenta de le consoler Albie. Nous avons déjà été bien gâtés, en matière de beauté, non ?
— D’après ce que m’a dit Lady Alice, c’est Kleivebron, tenta d’expliquer Sverre.
— Il est très beau et très haut, ce pont. Et alors ?
— C’est l’ouvrage d’art le plus grand, le plus dangereux et le plus miraculeux de la ligne de Bergen, répondit Sverre à voix basse, avant de se taire comme s’il n’y avait rien à ajouter à cela.
— Eh bien… ?
— C’est Lauritz, mon frère, qui l’a construit.
— Ah, je comprends”, murmura Albie.
Pourtant, ce n’était pas tout à fait la vérité. Il y avait tant de possibilités, tant d’autres choses à comprendre, dans ce cas, et qui étaient pour la plupart très inquiétantes et tristes, tristes parce que Sverre pleurait. C’était donc à cela qu’il avait été destiné ? C’était dans cette neige et cette glace qu’il aurait dû venir, le jour où il était parti pour Manningham ? Ce pont était donc le symbole même de sa trahison. C’était le devoir auquel il s’était dérobé, de même qu’il tentait sans cesse, lui aussi, de fuir certains des siens, qu’il accomplissait ensuite en cachette. Mais ce genre d’issue de secours n’était pas accessible à Sverre. On ne peut pas quitter subrepticement l’art et le dialogue avec de merveilleux amis pour s’en aller, en toute hâte, jeter des ponts en pierre sur des gouffres vertigineux – par des tempêtes de neige et dans un froid glacial, en plus – et retrouver soudain, ensuite, sa vie de dandy. Dans son cas, le choix était beaucoup plus tranché : c’était l’un ou l’autre.
Sverre sortit un mouchoir de la pochette de sa veste en tweed, se moucha et essuya discrètement ses larmes, comme s’il avait peur que Margie se soit aperçue qu’il avait pleuré. Puis il se tourna vers Albie avec un sourire gêné et une petite lueur parut s’allumer dans ses yeux.
“Ne t’inquiète pas, mon très cher Albie, dit-il. Elle était sincère, la réponse que j’ai faite l’autre jour à Lady Alice. Mon choix est irrémédiable. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.”
Albie fut incapable de répondre quoi que ce soit. Trop de mots et de sentiments, en lui, se bousculaient pour sortir en même temps.
“Viens, dit Sverre. On continue notre voyage.”
*
Le petit bac qui devait les emmener sur les lieux de l’enfance de Sverre s’appelait Ole Bull, nom qui, pour une fois, ne devait pas être trop difficile à se rappeler, pour un Anglais. Sverre, lui, avait l’impression qu’il avait rapetissé avec les ans, ce bateau. Il avait été mis en service lorsque ses frères et lui, âgés respectivement de huit, neuf et dix ans, avaient quitté leur foyer pour être placés en apprentissage dans une corderie de Bergen, cette ville d’une taille effrayante.
Ils avaient pas mal discuté pour savoir s’ils allaient tous faire la traversée ou laisser Sverre aller seul à Osterøya. Mais ils étaient maintenant tous les trois sur le pont arrière, Albie, Margie et lui, dans l’attente du départ.
Ils avaient raccourci leur visite dans cette charmante cité à laquelle Margie et Albie trouvaient un air allemand, surtout ces entrepôts en bois autour du bassin du port. Ce qui les avait incités à avancer leur départ, c’était une nouvelle en première page et en gros caractères dans le journal local, qui parlait d’une victoire norvégienne aux régates de Kiel. Une fois qu’il eut parcouru l’article, Sverre confirma ce que Margie et Albie avaient deviné. Lauritz avait remporté une victoire éclatante à bord de Ran, son voilier, dans la catégorie la plus prestigieuse de la compétition. Au nombre des vaincus figurait la famille impériale tout entière, qui avait engagé non moins de trois bateaux et avait l’habitude de se partager les victoires. Cette fois, le voilier norvégien avait remporté toutes les épreuves.
C’était naturellement une nouvelle réjouissante, surtout au vu de ce que représentait cette victoire par rapport aux projets matrimoniaux de Lauritz. Il fallait fêter cela.
C’est ce qu’ils firent le soir même dans un restaurant situé en haut d’une montagne, avec une vue magnifique sur la ville, qui brillait de tous ses feux dans la lueur magique du ciel d’été nordique. Mais il ne fallait pas oublier une chose : Lauritz allait rentrer. D’après Sverre, il fallait deux ou trois jours, pour venir de Kiel à la voile, et ils n’avaient aucune raison de croire que Lauritz et son équipage avaient autre chose en tête que de rentrer au pays. Pour commencer, il fallait ramener le bateau à Bergen. Une fois là, Lauritz passerait sans doute une journée à inspecter les travaux de sa maison d’Allégaten, où il n’allait pas tarder à amener sa femme. Mais, après cela, il irait sûrement tout droit à Osterøya, voir Mère Maren Kristine et lui annoncer la nouvelle de son mariage avec cette Allemande.
Le calcul n’était pas compliqué. S’ils ne voulaient pas risquer de tomber sur Lauritz, il fallait que dans quatre jours au plus tard ils aient eux-mêmes quitté Osterøya. Non que Sverre eût la moindre idée de ce qui se passerait, dans le cas contraire. Il n’avait pas peur de se battre mais, ce qu’il redoutait plus que tout, en revanche, c’était la haine de son frère, car elle était tellement humiliante, sur le plan humain, que c’en était affligeant. Et ce qui risquait d’aggraver encore les choses, c’était la présence dans leur foyer d’Albie en personne, la raison même de cette haine, car il souillait ainsi leur mère, également.
Une solution aurait consisté à ce que Margie et Albie attendent Sverre quelques jours à Bergen, pendant qu’il effectuait cette visite. Ils auraient largement eu de quoi s’occuper. Ils auraient par exemple pu voir une nouvelle fois cette exposition d’art dit du romantisme national, car leur première visite, en commun, avait suscité de telles discussions, entre eux, qu’ils s’étaient presque fâchés. Et, au retour de Sverre, ils auraient pu entreprendre cette excursion dans les fjords qu’ils envisageaient.
Mais Sverre avait refusé. Une fois dans sa vie, au moins, il voulait faire en sorte que sa mère et Albie se rencontrent. Peu importait si cela devait se terminer par des malédictions prononcées avec un zèle bien chrétien. Mais, si cela prenait une autre tournure grâce à un autre aspect de la religion de sa mère, lui aussi fort important, à savoir le pardon – eh bien, la vie serait beaucoup plus facile, tout simplement.
Ou plus exactement : encore plus facile. Lorsqu’ils s’étaient promenés dans Bergen, Sverre leur avait montré à la fois les locaux de la firme de son frère et la grande plaque de laiton bien astiquée apposée sur l’entrée, dans Kaigate, la grande artère de la ville, avec ses maisons imposantes et sa vue magnifique. Et ils avaient été aussi enchantés, tous les trois, un peu plus tard, lorsqu’ils avaient monté la petite côte d’Allégaten, non loin de là, et avaient vu tous ces artisans en train de mettre la dernière main à la restauration de la maison qui serait celle des jeunes époux Lauritzen, résidence tout à fait à la hauteur de leur condition.
Tout cela avait valu à Sverre une joie sans partage. On aurait dit qu’il était libéré d’un fardeau secret, cette honte qu’il avait tout fait pour dissimuler ou refouler.
Les choses s’arrangeaient, en définitive. Le fait qu’il se soit placé en marge du devoir impératif de la fratrie, du moins selon Lauritz, de revenir en Norvège pour trimer sur le Hardangervidda n’avait finalement pas causé de dégâts. Par voie de conséquence, il avait eu raison – et pas seulement à moitié – de choisir la voie que lui avait suggérée le sentiment, celle de l’art et de l’amour, et non celle du labeur à la sueur de son front, à la mode chrétienne.
Oscar s’était lui aussi soustrait à ses obligations, mais l’ironie du sort avait voulu que cela fasse sa fortune. Et cela ne s’arrêtait même pas là. Autrement, Lauritz n’aurait gagné ni les régates de Kiel ni la main d’Ingeborg et ne serait pas à la tête d’une firme de génie civil ni propriétaire d’une maison dans Allégaten.
Plus ils parlaient de tout cela, dans ce restaurant sur la hauteur, tandis que le bleu de la lumière, au niveau de la mer et du port, virait lentement au noir, plus ils se laissaient gagner par la gaieté.
Margie était même allée jusqu’à plaisanter sur le plan théologique. Selon elle, la symbolique chrétienne de ce processus prêtait le flanc à la plaisanterie. Car, si Lauritz nourrissait vraiment une conception fondamentaliste de la religion, il devait considérer que ce tournant miraculeux de son existence était une récompense, naturellement bien méritée, de la part du Chef Miséricordieux de l’Humanité. La morale chrétienne était en effet implacable : Lauritz était un être bon et soucieux de morale. Ses deux frères étaient des égoïstes qui ne se souciaient ni de foi ni de morale.
Les deux plus jeunes étaient partis dans le vaste monde, laissant Lauritz assumer seul un combat en apparence perdu d’avance pour conquérir l’amour. Au milieu des périls et des tempêtes, quasiment au sens propre. Et sans espérer la moindre récompense matérielle.
Or, voilà qu’un caprice divin le récompensait jusqu’à l’excès.
Étrange religion que celle-là, estimait Margie, comme elle le faisait depuis ses années d’adolescence alors qu’on s’appliquait à lui faire rentrer la foi de force dans la tête, au couvent où elle avait été éduquée. On pouvait par exemple se demander, poursuivit-elle, si ce frère aîné si strict dans ses principes ne devait pas être reconnaissant envers ses frères d’avoir manqué de façon aussi flagrante à leur devoir. En effet, si les trois frères avaient été d’aussi bons chrétiens et étaient tous allés trimer sur le Hardangervidda, Lauritz n’aurait pas été couvert d’or et n’aurait pas gagné la main d’Ingeborg.
Sverre ne put s’empêcher de rire et de se laisser emporter par le raisonnement, très cynique mais tout à fait logique, de Margie. Il finit cependant par interrompre ces plaisanteries théologiques en rappelant que son frère aîné n’en considérait pas moins qu’Albie et lui étaient voués aux flammes de l’enfer à cause de leur amour. C’était indéniable, même si cela n’allégeait pas le sentiment de libération qu’il éprouvait, lui. Peu importaient désormais Lauritz et sa religion, sa dette morale n’était plus qu’un souvenir. Restait l’éventualité d’une réconciliation avec Mère Maren Kristine.
Le lendemain, leur seconde visite à l’exposition temporaire d’art romantique national norvégien, au musée, fut nettement plus courte que la première, car ils devaient prendre le bateau au milieu de la journée.
Cette exposition était dominée par des tableaux d’Adolph Tidemand et de Hans Gude, tous deux inconnus de Margie et d’Albie. Ils apprécièrent les paysages du second, surtout ceux qui puisaient leur sujet dans les montagnes d’où ils venaient. En revanche, ils trouvèrent proprement ridicules les paysans profondément croyants de Tidemand se réunissant pour prier, qu’on ne cessait de retrouver sur ses toiles, et ils virent là une forme très dépassée de nationalisme. Sverre en conçut quelque dépit et tenta de faire valoir que le nationalisme norvégien n’était pas tout à fait comme les autres car, lorsque ces tableaux avaient été peints, le pays n’était pas encore vraiment libre, puisque son indépendance ne datait que de deux ans. Albie enfourcha alors son vieux cheval de bataille selon lequel l’art devait se tenir éloigné de la politique et mieux valut, dans ces conditions, mettre fin à la discussion et aller prendre le bateau.
Et ils étaient maintenant assis sur les sièges en cuir rembourrés à la dure de la première classe de l’Ole Bull, au milieu des touristes anglais et allemands en route pour Osterøya et Tyssebotn.
Albie avait fini par apprendre à prononcer ces deux noms comme il le fallait à partir du moment où, las d’entendre qualifier le norvégien de langue impossible à prononcer, Sverre avait tout simplement écrit sur un morceau de papier : Tüssebotten und Osteröi.
Margie était la seule des trois à avoir l’air confiante et optimiste, dans le salon de première classe, au milieu de la foule. Il y avait en effet beaucoup de touristes à bord, sans doute à cause du beau temps. Sverre et Albie, eux, étaient tendus, maussades et d’assez mauvaise humeur, sans doute à cause des inquiétudes qu’ils nourrissaient.
Celles de Sverre étaient de nature très concrète, car il s’agissait pour lui de savoir s’il allait être condamné ou pardonné. Dans le cas d’Albie, c’était plus difficile à expliquer.
Pourtant, Margie voyait clair en lui et dit, sur le mode de la plaisanterie badine, que c’était d’une certaine façon un prêté pour un rendu. S’était-il jamais demandé, en effet, ce que Sverre avait ressenti, la première fois où il l’avait amené à Manningham ?
Sverre répondit que le plus simple était de dire que cela avait été quelque chose dont il était impossible de savoir si c’était un rêve ou un cauchemar. Dans le fiacre qui les amenait de la gare de Salisbury, il en était encore à se représenter une jolie petite ferme blanche avec des moutons qui paissaient paisiblement sur les collines verdoyantes des alentours. Puis Manningham s’était dressé devant lui. Ce n’était pas le genre de choc qui attendait Albie, en tout cas, il pouvait l’en assurer.
Ils tentèrent d’extorquer à ce dernier quelques détails sur ce qu’il espérait, en venant dans la maison où Sverre avait passé son enfance, sans être plus préparé que dans le cas inverse. Mais Albie se déroba et profita de ce que le bateau accostait à un ponton où seuls quelques locaux devaient débarquer pour se mêler à la foule des touristes. Ceux-ci aimaient bien, en effet, s’accouder à la lisse pour admirer ce paysage grandiose, ces grandes montagnes au sommet couvert de neige et ces cascades se précipitant, en un flot continu d’écume, dans les eaux d’un bleu profond du fjord. C’était ainsi qu’il imaginait l’Écosse, où le fondamentalisme chrétien n’était pas sans compter de nombreux adeptes, aussi, avec ses petites maisons et ses remises en bord de mer. Là s’arrêtait peut-être la comparaison, cependant. C’était ce paysage dramatique, aussi différent du Wiltshire qu’on pouvait le rêver, qui avait vu naître Sverre, même si l’équipage du bateau et la population locale le considéraient sûrement comme un étranger venu en touriste.
Si le hasard en avait voulu autrement, Sverre aurait été au nombre de ces habitants, pêcheurs, artisans ou petits paysans qui franchissaient en cet instant la passerelle, et ils ne se seraient jamais rencontrés. Ils n’auraient même pas soupçonné l’existence l’un de l’autre.
Sans pour autant accepter l’idée d’une volonté divine, car il était aussi antireligieux que Sverre, Margie ou quiconque d’autre à Bloomsbury, il ne pouvait se défaire du sentiment que c’était une plaisanterie de la même nature qui les avait poussés dans les bras l’un de l’autre. Ce qui était arrivé n’aurait pas dû se produire. Il lui était difficile de se débarrasser de cette idée, depuis qu’elle avait germé dans sa tête. Quelle existence mènerait-il aujourd’hui, s’il n’avait pas connu Sverre ?
Il serait marié et aurait aussi bien des enfants qu’un certain nombre d’amants dans les clubs de Piccadilly.
Et quelle existence aurait menée Sverre, si ce même caprice divin ne les avait pas réunis à Dresde ?
Après avoir scrupuleusement effectué ses six années de labeur sur le Hardangervidda, il serait coactionnaire d’une firme de Bergen du nom de Lauritzen & Haugen et habiterait sans doute, comme son frère, une belle maison en ville. Il aurait une femme norvégienne et des enfants. Non, peut-être pas encore d’enfants. Il aurait sans doute été en quête d’aventures parmi les marins du port de Bergen, mais ceci était plus difficile à imaginer. Une petite cité comme celle-ci n’offrait pas les mêmes possibilités d’érotisme clandestin et discret que Londres.
Que savait-on donc de la vie qui vous attendait ? Rien, absolument rien, tout était envisageable et le hasard pouvait vous mener n’importe où.
Mais, pour l’instant, ils allaient rencontrer la mère de Sverre, en espérant pouvoir repartir à temps avant que ce frère aîné si haineux ne revienne chez lui annoncer son double triomphe.
Le port de Tyssebotn ne différait guère des autres débarcadères de la ligne, depuis Bergen, si ce n’est qu’un imposant bâtiment blanc, sans doute une scierie ou un moulin, se dressait à l’entrée.
Quoi qu’Albie ait imaginé, à l’aide d’exemples écossais, la réalité s’avéra bien différente de ce qu’il avait pu se figurer, dès l’instant où ils mirent pied à terre. Personne n’était venu les accueillir ni porter leurs bagages. Sverre alla se placer, dans une posture d’attente, près d’un étal où une jeune fille blonde légèrement plantureuse, en costume folklorique, vendait des chandails en laine qui partaient comme des petits pains sans que quiconque tente de marchander. Les touristes s’arrachaient chaque article, sitôt que leur tour était venu. Albie ne comprit pas pourquoi ils devaient observer un arrêt à cet endroit manifestement prévu à l’intention des touristes.
La raison était que la vendeuse, qui s’appelait Solveig et parlait un peu anglais, était la cousine de Sverre. Cela faisait bien des années qu’ils ne s’étaient pas vus, elle était maintenant mariée et avait trois enfants, les en informa Sverre par bribes, par-dessus son épaule. Puis il lui présenta les personnes qui l’accompagnaient et elle leur fit une petite révérence à la nordique qui les gêna quelque peu. À voir la mine qu’elle afficha en saluant Margie, il était clair qu’elle pensait que Sverre était revenu au pays pour présenter une quelconque bien-aimée à sa mère. Et elle n’avait hélas pas tort.
Une fois le stock de chandails épuisé et les touristes de nouveau à bord de l’Ole Bull, ils partirent tous ensemble vers l’intérieur des terres. Solveig les accompagna sur une certaine distance avant de prendre congé et de partir de son côté. Peu après, ils arrivèrent en vue d’une maison en rondins non équarris auxquels le temps avait donné une teinte grise et avec de l’herbe sur le toit. Elle semblait tirée de l’un de ces tableaux du romantisme national à propos desquels ils s’étaient disputés, le matin même.
Sur le pas de la porte attendait une femme, elle aussi en costume folklorique, mais légèrement différent de celui de la cousine. En approchant, Albie et Margie constatèrent simultanément que la femme qui les attendait était d’une beauté surprenante, avec son visage couvert de taches de rousseur, ses yeux bleu clair, ses cheveux cuivrés parsemés de gris et sa silhouette si svelte que, quand ils s’arrêtèrent sur l’entrée couverte de la maison, ils la prirent pour une sœur aînée ou une autre cousine de Sverre. Mais la solennité de la rencontre les détrompa. C’était sûrement elle.
La mère contempla longuement son fils en silence. Au début, son regard était grave et sévère mais, bientôt, on devina l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres.
Sverre resta longtemps debout devant elle, bras ballants, sans rien dire lui non plus, avant de prononcer quelques mots très brefs en norvégien. La mère hocha la tête, Margie et Albie, eux, patientaient derrière le fils.
Le silence se prolongea. Tout ce qu’on entendait, en fond sonore, c’étaient le vent, les mouettes et les goélands.
Soudain, la mère ouvrit grand les deux bras et serra très fort son fils contre sa poitrine, mais toujours sans rien dire. Derrière le dos de Sverre, Margie et Albie virent les phalanges de ses belles et puissantes mains blanchir, tandis qu’elle berçait son fils sans se départir de son mutisme.
Puis elle l’écarta lentement d’elle, avec un sourire, et se tourna, d’abord vers Albie, puis vers Margie, pour leur dire quelques mots que Sverre traduisit aussitôt.
“Les amis de mon fils sont les miens et seront toujours les bienvenus chez moi.”
Elle avait ainsi dit, semblait-il, tout ce qu’il y avait à dire et on put passer, tout naturellement, aux questions d’ordre pratique à propos du banquet à venir – le mot paraissait approprié – et du logement des invités.
Sverre emmena Margie et Albie vers une butte avec vue sur la mer où l’on était en train de bâtir une maison en longueur à la mode viking, spectacle assez fantastique. Quatre hommes étaient occupés à poser le toit de bardeaux. C’était là qu’ils allaient loger.
Ils avaient tout leur temps, car ils n’étaient attendus à la fête qui devait marquer le retour du fils prodigue que dans deux heures environ. Tous étaient d’ailleurs très curieux de voir de près le chantier en cours.
Les plans étant affichés sur l’un des grands murs, à l’intérieur, Sverre et Albie n’eurent pas à les étudier très longtemps pour se rendre compte que ceux qui étaient en train d’édifier cette maison étaient leurs égaux en matière de construction, ainsi que ceux de Sverre quant à l’histoire viking. Si quelqu’un avait pu avoir des doutes à ce sujet, ils étaient balayés par la mention portée sur les plans : Lauritzen & Haugen, Bergen.
La fête fut donnée dans la vieille maison et ni Albie ni Margie n’auraient pu imaginer cela. Mère Maren Kristine trônait au haut bout de la table, belle comme une reine. Sur les côtés, près de Sverre et des hôtes venus de l’étranger, avaient pris place les cousines Thurid, Kathrine et Solveig ainsi que leurs maris respectifs, tous sans exception en costume folklorique. Plus loin étaient assis une douzaine d’enfants de tous âges, étonnamment sages, qui patientaient comme des adultes, les mains sur la table.
Ayant emprunté celui de son père, qui semblait lui aller parfaitement, Sverre était lui aussi en costume folklorique. Il avait prévenu Margie et Albie qu’ainsi le voulait l’usage local, lorsqu’un enfant du pays revenait après une longue absence. Cette tenue était aussi obligatoire que l’aurait été le frac à Manningham. Le frère et la sœur durent donc faire de gros efforts sur eux-mêmes pour ne pas avoir l’impression d’être négligés, dans leurs vêtements de tweed conçus pour le voyage.
Le début du banquet fut cependant extrêmement cérémonieux. Chacun joignit les mains, dans le silence le plus absolu, et baissa les yeux vers la table tandis que Mère Maren Kristine récitait une courte prière.
“Nous te remercions, mon Dieu, pour les fruits de la terre et de la mer que tu nous prodigues. Nous te remercions pour le retour d’un nouveau fils prodigue. En son honneur, nous avons tué le veau gras.”
Sverre traduisit ces paroles à voix basse.
“Cela veut dire qu’elle m’a pardonné, ajouta-t-il. Et à vous aussi.”
Après cette prière, un murmure d’expectative s’éleva vers le plafond de cette salle plongée dans la pénombre et plusieurs jeunes femmes apportèrent de grands plats contenant de la viande et du poisson, ainsi que de grosses chopes de bière mousseuse sur des plateaux.
“C’est nouveau, ça, bon sang, confia Sverre à Margie à voix basse. Je ne m’y attendais pas du tout. Lors des fêtes, il n’est pas coutume de s’amuser, en général, je n’y comprends rien. Et pourquoi du personnel pour servir ?
— Ne jure pas ! Bois et profite de l’occasion”, lui répondit-elle tout aussi confidentiellement.
Les temps avaient bien changé, à la ferme de Frøynes.
Non seulement, lors de circonstances exceptionnelles telles que le retour d’un fils prodigue, on pouvait se permettre de boire des quantités importantes de bière et, fait peut-être encore plus choquant, de parler fort et manifester sa joie. Mais, en plus de cela, Frøynes était maintenant une marque commerciale déposée. Sur le col de chacun des chandails vendus près du débarcadère était cousu un petit morceau de tissu noir et argent sur lequel était inscrit le nom de Frøynes et, brodée à la machine, la silhouette d’une maison. Celle-ci était d’ailleurs, sans aucun doute, celle qu’on était en train d’édifier un peu plus haut.
Les ventes auxquelles on procédait sur l’île étaient surtout destinées à divertir les touristes. Les gros profits étaient en fait réalisés dans les maisons de commerce et sur les étals du port de Bergen. Dans le secteur de Tyssebotn, nul n’était sans travail. Toutes les femmes trouvaient à s’employer à la confection des chandails et les hommes qui ne se consacraient pas à la pêche ou n’étaient pas embauchés au moulin, sur le port, avaient de quoi faire avec l’élevage des moutons, le travail de la laine, l’expédition et le transport des produits finis. Lors de la prochaine saison hivernale on allait transférer la production dans un nouveau local, plus vaste, cette maison en longueur, là-haut, où la lumière aussi bien que la chaleur faciliteraient beaucoup les choses au cours de la période des ténèbres. Frøynes était devenu une petite industrie.
Deux facteurs expliquaient cette métamorphose. L’un, qui était en fait la condition de l’autre, était que Mère Maren Kristine possédait un sens exceptionnel des dessins et des couleurs. Margie faillit pleurer de bonheur en voyant les échantillons de son talent.
L’autre, c’était le service financier de Lauritzen & Haugen, à Bergen, qui en était responsable, car c’était lui qui avait organisé la commercialisation, la distribution, la sous-traitance et le stockage.
L’ère nouvelle était parvenue jusque dans la petite localité de Tyssebotn et, s’il y avait quelque chose d’étonnant dans cette évolution, c’était le fait que Mère Maren Kristine ait consenti à autant d’innovations impies, car ses talents artistiques lui procuraient des revenus conséquents. Alors qu’elle s’était toujours opposée à cela.
Pour commencer, Sverre eut du mal à comprendre comment Lauritz s’y était pris pour convaincre leur mère, étant donné qu’il avait lui-même eu du mal à obtenir qu’elle lui permette de faire son portrait, avant de repartir. Elle avait commencé – bien entendu, selon lui – par refuser, en invoquant les habituels arguments d’ordre religieux. Tout cela n’était que vanité et poudre aux yeux du diable. Pendant toute sa vie elle avait été dans l’obligation de se défendre contre l’accusation d’être belle, car l’apparence de l’être humain n’était rien, seule comptait la beauté de l’âme et celle-ci n’était fonction de rien d’autre que des péchés que celui qui en était investi avait commis au cours de sa vie. Et ainsi de suite.
Or, Albie estimait qu’il était tout naturel que Sverre veuille faire le portrait de sa mère. Celle-ci était un don du ciel, pour un artiste en quête de beauté de la femme mûre, même si ce type de compliment n’avait aucune chance de recueillir l’approbation de l’intéressée.
Le second soir, alors qu’ils étaient seuls dans la grande maison sur la hauteur, assis au coin du feu en train de boire du vin rouge qu’ils avaient apporté en cachette, Sverre put annoncer non sans fierté qu’il était parvenu à persuader sa mère. Il avait trouvé le secret. En effet, lorsque Lauritz s’était mis en devoir de la convaincre de mettre sur pied une petite industrie artisanale, elle lui avait naturellement opposé tous les arguments d’ordre religieux. Et pourtant, on était maintenant en train de construire une pompeuse maison viking que l’on verrait à des miles nautiques à la ronde, dans le fjord, avec têtes de dragon au sommet du toit et tout ce qui allait avec. Et Sverre en avait bien entendu dessiné de nouvelles dont on pourrait s’inspirer.
L’argument que Lauritz avait eu l’habileté d’utiliser était que, si Mère pouvait s’humilier au point de monter cette petite industrie, il n’y aurait plus de pauvreté dans la région de Tyssebotn. Bien des femmes auraient la vie plus facile. Mère dessinerait les modèles et les femmes d’Osterøya les réaliseraient, car elles étaient toutes capables de tricoter. Elle aurait ainsi le moyen de faire le bien de son prochain, un moyen qu’elle ne devait sûrement à nul autre que Dieu.
C’était cela, le secret. Sverre s’était bien gardé de dire à sa mère qu’elle était tellement belle que tout artiste, et pas seulement son fils, aimerait pouvoir représenter son visage et son corps. Au lieu de cela, il lui avait dit que s’il y avait quelque chose dont il aimerait faire cadeau à son frère Lauritz, qui n’allait pas tarder à rentrer d’Allemagne, même s’il regrettait de ne pas oser rester à Osterøya pour l’accueillir, c’était un portrait plein d’amour de leur mère. Quelque chose d’autre pourrait-il faire plus plaisir à Lauritz, maintenant qu’il avait enfin obtenu du père d’Ingeborg la main de celle-ci ?
C’était la seule fois de sa vie qu’il avait vu sa mère perdre contenance. Elle avait même paru au bord des larmes. Mais, dans leur famille, aucun adulte ne pleurait jamais et surtout pas elle.
Il se mit donc à l’œuvre comme un forcené, à l’huile, directement sur la toile, en utilisant une technique qui consistait à esquisser le contour de ses vêtements au moyen de larges coups de pinceau appliqués de façon très rapide, sans se soucier de les rendre exactement. Pour cela, elle avait naturellement dû revêtir son costume folklorique du Nordhordaland ancien modèle, celui au gilet vert et aux six boucles d’argent. Ses mains et son visage, il les avait en revanche travaillés plus en détail.
C’était elle qui avait choisi la pose qu’elle adopterait : assise, devant la maison, sur l’un des fauteuils ornés de dragons qu’il avait réalisés étant enfant. À l’arrière-plan, il avait ajouté le contour de la maison viking telle qu’elle se présenterait une fois terminée. Aucune difficulté à cela, puisqu’il en connaissait les plans à peu près par cœur.
Tandis que Sverre peignait, Margie se rendit dans la ferme voisine avec son appareil photo et obtint d’Aagot qu’elle pose avec ses trois filles, leurs maris, et tous ses petits-enfants pour un grand tableau de famille. Puis elle prit une photo de chacun des trois ménages et enfin une de chaque individu séparément. Elle promit de leur envoyer ces clichés d’Angleterre une fois qu’elle les aurait tirés.
Albie, qui n’avait rien à lire, passa son temps en longues promenades sur le flanc de la montagne. Il était un peu contrarié et inquiet, car ce tableau et ces photographies étaient une sorte de course contre la montre. Le roi des montagnes – autrement dit Lauritz, le troll – risquait d’arriver d’un moment à l’autre.
Mais tout se passa bien, finalement.
“Tout est consommé”, plaisanta Sverre, une fois sur le pont de l’Ole Bull, alors qu’ils s’apprêtaient à repartir pour Bergen. Sa mère avait reçu une lettre de Lauritz lui annonçant qu’il avait une grande nouvelle à lui annoncer. Et il était attendu le lendemain à Frøynes, où l’attendrait lui-même une surprise, sous la forme d’un portrait de sa mère, preuve que son plus jeune frère si méprisé et lui pouvaient en fait partager l’amour d’un seul et même être humain, au moins. Quant à savoir s’il comprendrait le message, qui était aussi un véritable geste de réconciliation, c’était impossible à dire.
“Well, conclut Margie. Grand frère est riche, Mère est relativement riche et fait en outre le bien de toute sa région, en bonne chrétienne qu’elle est. Mais nous, nous n’avons qu’à aller rôtir en enfer, je suppose.
— J’aimerais faire un tour en bateau dans ce célèbre fjord, pendant que nous sommes dans les parages. Comment s’appelle-t-il, déjà ? demanda Albie.
— Le Sognefjord”, répondit Sverre.



VI

 LES OSSEMENTS BLANCS
(Afrique de l’Est anglaise – 1909-1910)
Cela commença par une demande en mariage dans les formes, qui fut d’un ridicule achevé. C’était extrêmement gênant. Bien entendu, Albie n’avait osé se confier à nul autre que Sverre, et puis Margie, on s’en doute. Ses amis de Bloomsbury seraient morts de rire s’ils avaient eu vent de la chose.
Mais que diable pouvait-il faire ? À l’âge de vingt-cinq ans, Pennie était en train de devenir vieille fille. Et le seul moyen qu’elle avait de quitter Manningham pour le vaste monde était de se marier. C’était d’ailleurs la seule chose qu’elle avait à faire dans l’existence, à strictement parler. Et si elle se contentait d’un troisième fils, libre à elle.
Le prétendant en question était un certain Galbraith Lowry Egerton Cole, troisième fils du quatrième comte d’Enniskillen, titre très flatteur car qui avait jamais entendu parler d’Enniskillen ?
Mais enfin, peu importait. D’abord, cela la regardait et, si elle leur avait ramené un vulgaire Smith, fils d’industriel, cela n’aurait rien changé, sauf peut-être pour les finances du couple. Son jeune gentleman était pauvre, comme il se doit, et, en tant que troisième fils, une simple roue de secours car ses chances d’être un jour le cinquième comte de cette obscure localité d’Enniskillen étaient microscopiques.
Mais, du point de vue d’Albie, cela ne posait toujours aucune difficulté.
Là où les choses se gâtaient, c’était à propos d’un autre aspect des liens de famille. La sœur du futur marié était en effet une certaine Lady Florence Anne, femme de Hugh Cholmondeley, désormais troisième comte de Delamere.
Non que la propriété familiale des Delamere, dans le nord du pays, près de la frontière du pays de Galles, posât problème. Celui-ci se situait sur un plan purement personnel.
Lorsque Albie était arrivé à Eton comme jeune bizuth effarouché – on appelle cela fag, en anglais – Hugh Cholmondeley était en fin d’études et fag master. Il était d’ailleurs particulièrement redouté en tant que tel, pour la dureté presque sadique de ses procédés. Qu’il soit devenu militaire à la fin de ses études, Albie trouvait donc cela tout à fait naturel. Dans les colonies de la couronne, il aurait l’occasion de manier le fouet avec plus d’ardeur encore qu’à Eton et pourrait même tuer en toute bonne conscience. En réalité, c’était un soulagement d’être débarrassé de lui. Albie, pour sa part, avait été l’un de ses souffre-douleur attitrés et eu l’occasion de tâter des verges plus souvent qu’à son tour. En conséquence, il avait, dès l’âge de douze ans, décidé de le haïr pour le restant de ses jours. Peu à peu, cependant, il avait oublié tout cela. Jusqu’à ce qu’il se retrouve, tout récemment, dans la peau d’un beau-frère de l’éventuel mari de Penelope.
Naturellement, Margie s’était moquée de lui, en apprenant cela, et Sverre avait abondé dans son sens. Il y avait forcément prescription, en la matière.
Pour se confier à ce propos, Albie ne disposait guère que d’eux, et c’était ce qu’il était en train de faire, profitant de ce qu’ils étaient tous trois réunis dans leur atelier de Gordon Square.
Il évoqua d’abord l’idée du “bien de Penelope”, mais ce fut un piteux échec. Car ce même Lord Delamere qui s’était comporté de si brutale façon à l’époque de leur scolarité avait fait cadeau à son beau-frère d’une propriété voisine de la sienne. Jusque-là, tout était bel et bon. Sauf que ces deux propriétés étaient situées au Kenya. Si elle épousait l’élu de son cœur, Pennie se retrouverait au fin fond de l’Afrique !
Margie trouva cela parfait et passionnant, et, cette fois encore, Sverre se rangea à son avis. La seule alternative serait un nouveau Manningham, plus ancien ou plus récent, plus petit voire plus grand. Mais qu’y avait-il de passionnant à cela ? L’Afrique, c’était tout autre chose et Pennie allait sûrement adorer.
Albie fut bien obligé de s’incliner. On aurait dit qu’il avait été ébranlé dans ses fondements et tiré d’une sorte de rêve médiéval éveillé pour se retrouver soudain au XXe siècle. Tout cela était absurde, il n’y avait pas d’autre conclusion à en tirer. Penelope était une femme libre, elle avait le droit de choisir elle-même son destin, et elle aurait même dû, comme toutes les autres femmes y compris les pauvres, avoir le droit de vote. N’est-ce pas ?
Oui, bien sûr. Il y avait simplement le fait que Pennie, ainsi que son bien-aimé, du moins fallait-il l’espérer, mais c’était sûrement le cas, car si elle l’avait choisi ce n’était sûrement pas pour son argent, et… où voulait-il en venir, déjà ?
Ah oui ! Il allait donc y avoir une demande en mariage dans toutes les règles de l’art. La date en avait été arrêtée, Pennie et son futur fiancé viendraient à Manningham la semaine suivante. Et c’est alors que tout se déciderait.
“Very well
!, conclut Margie. On ne dit rien à personne, bien entendu. Mais on va organiser un repas de fiançailles strictement familial, ce jour-là. Ce sera une agréable petite surprise, juste après la demande en mariage. Il y a bien longtemps que je n’ai pas vu Alberta et son imbécile de mari. Et puis, je trouve que tu devrais faire attendre ton consentement le plus longtemps possible…”
Il en advint ainsi.
Le samedi après-midi suivant, Albie se donna l’air très occupé, devant ses papiers, dans la petite bibliothèque de Manningham qui faisait aussi office de bureau. Une scène ridicule. Non seulement parce que le prétendant était, au plus, de cinq ou six ans son cadet, mais parce que, en plus, il avait jugé bon de porter une jaquette. Par l’intermédiaire de James, Pennie avait discrètement fait passer le message que c’était ainsi que le prétendant serait vêtu et l’étiquette exigeait, bien entendu, qu’il en soit de même pour les deux parties en présence, à l’occasion de cette rencontre très formelle mais aussi fort délicate. En jaquette ! Comme si Pennie et lui allaient se marier dans l’heure. Ou se préparaient à se rendre sur un champ de courses.
James vint annoncer le très noble Galbraith Lowry Egerton Cole et laissa le passage à un homme bronzé et bien bâti qui fit tout son possible pour masquer sa nervosité, salua poliment, serra la main de son hôte et se vit offrir un fauteuil près du bureau. James leur servit à chacun un verre de sherry.
“Votre Grâce me fait l’honneur d’un temps magnifique, commença par dire le prétendant.
— Naturellement, seul le plus magnifique peut offrir le cadre qui convient pour une telle occasion, même dans le Wiltshire”, répondit Albie, qui se crut un instant dans une pièce de Shaw plutôt que dans une d’Ibsen. Il dut d’ailleurs réprimer un réflexe qui l’incitait à se lever brusquement et dire que, bon, y en a marre de ce rituel à la mode du siècle précédent, on va bouffer et bonne chance à vous ! Pourtant, il se sentait ligoté, prisonnier de cette comédie.
“Votre Grâce n’ignore pas la raison pour laquelle Penelope et moi sommes venus à Manningham, poursuivit le prétendant.
— Bien entendu, mais je dois d’abord vous poser certaines questions”, répondit Albie, comme s’il était contraint par quelque puissance supérieure à se comporter à l’inverse de ce que lui dictait son instinct. À moins que ce ne fût le contraire : un instinct ancestral qui le forçait à continuer à jouer cette comédie.
“Very well, votre Grâce, répondit le prétendant en faisant de son mieux pour réprimer un soupir, car il avait cru comprendre qu’on allait parler finances.
— À ce que j’ai compris, vous vous êtes rencontrés lors d’un bal donné par le prince de Galles ?
— C’est tout à fait exact, votre Grâce.
— Vous avez sûrement produit l’un sur l’autre une très forte et très durable impression ?
— Sans aucun doute.
— Mais vous n’avez pas décidé instantanément d’en venir, plusieurs années après, à ce moment décisif qui nous vaut d’être aujourd’hui réunis ?
— Non, bien entendu.
— Ce qui veut dire que vous vous êtes fréquentés de façon clandestine.
— Je vous demande pardon ?
— Vous m’avez parfaitement entendu. Vous vous êtes fréquentés clandestinement.
— On peut en effet présenter la chose ainsi, votre Grâce”, convint le prétendant après avoir mené un très rapide débat intérieur.
À sa grande surprise, Albie avait soudain pris plaisir à la situation, sachant bien qu’elle ne pourrait se conclure que d’heureuse façon. Mais il se trouvait devant un homme, à peine plus jeune que lui, qui ne pouvait faire autrement que de dire la vérité, en ce moment capital de son existence. Et on n’était pas à Bloomsbury, ici. Galbraith Lowry, etc., ne pouvait se dérober et devait déployer tous ses talents de subtilité et de diplomatie.
“Comment avez-vous procédé et pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à moi dès le début ?”
Le prétendant était maintenant dans les transes. Mais, en gentleman bien élevé qu’il était, il se reprit, se refusant à manifester les doutes qui pouvaient l’assaillir. Très intéressant.
“Pour répondre tout d’abord à votre seconde question, votre Grâce, dit-il après une seconde d’hésitation, ma situation financière était loin d’être assurée, je me disposais à partir pour l’Afrique de l’Est afin d’y entamer une nouvelle existence. Je ne suis que le troisième dans l’ordre de succession et…
— Je le sais fort bien, coupa Albie. Poursuivez !
— Bref. Nous étions dans l’obligation d’attendre que j’aie quelque chose à offrir.
— Et c’est maintenant le cas ?
— Je possède une propriété en Afrique.
— Je comprends. Revenons-en donc à ma première question. Comment avez-vous organisé vos romantiques rendez-vous, durant cette longue attente ?”
Ce n’était pas simplement une question qui manquait de délicatesse, c’était une attaque en règle. Dans certaines familles, la seule idée du scandale, conséquence automatique de la révélation de rendez-vous clandestins, aurait entraîné tollé général, évanouissements, interdiction de se revoir, étroite surveillance et autres mesures de coercition. Comment le prétendant allait-il donc se tirer de ce mauvais pas ? Il ignorait que sa demande serait acceptée quoi qu’il puisse dire et que l’on s’affairait déjà à la préparation du repas de fiançailles, dans la cuisine récemment modernisée. Il aurait fort bien pu répliquer que cela ne regardait que Penelope et lui et ajouter : tu n’as pas à fourrer ton nez là-dedans, bon sang. Il aurait de toute façon obtenu la main de sa bien-aimée. La situation n’en était que plus passionnante.
“Vous voulez vraiment le savoir, votre Grâce ?
— Oui, je suis fasciné par les rendez-vous clandestins. Comment avez-vous fait ?
— Votre mère et votre grand-mère séjournent régulièrement sur la Riviera. Pennie m’informait à l’avance de la date et de l’endroit, généralement l’hôtel Negresco, à Nice, où je réservais moi aussi une chambre. Nos rencontres au crépuscule n’ont fait que nous conforter dans notre désir de nous trouver un jour là où nous sommes aujourd’hui.”
À sa grande surprise, Albie trouva cette réponse tout à fait à son goût, car elle était à la fois honnête et courageuse. Sans compter qu’elle était joliment formulée.
“J’ai une surprise pour toi, Gal, si tu me permets de t’appeler ainsi.
— Naturellement, votre Grâce.
— En retour je te prie d’avoir la gentillesse de m’appeler Albie. Votre repas de fiançailles sera servi à sept heures. Tenue appropriée. Toute la famille en sera, une partie est déjà sur place, le reste en train d’arriver. J’admire ta sincérité et ton courage et je te souhaite la bienvenue dans notre famille.”
*
Les seuls incidents du voyage intervinrent au cours de la seconde journée. Dans le golfe de Gascogne, le City of Winchester essuya une violente tempête. Ce genre d’intempérie était inhabituel au mois de juin, selon l’officier de bord – mais ce n’était qu’une piètre consolation pour les passagers.
Sverre eut fort à faire pour prêter assistance à Albie et Margie, dans la suite qu’ils partageaient. L’un après l’autre, il vint au secours de la jeune femme en lui tenant solidement le front pendant qu’elle vomissait, penchée sur le siège des toilettes, puis d’Albie de la même manière. Mais il avait à peine le temps de recoucher celui-ci et de l’attacher sur sa couchette avant que la première n’arrive à nouveau en zigzaguant, ne tombe à la renverse et ne se mette à vomir, sur le sol, cette fois. Quand il en eut terminé avec elle et eut procédé au nettoyage nécessaire, ce fut à nouveau au tour d’Albie. Il souffrait pour eux, même s’il se disait que, dans quelques jours, quand ils auraient quitté l’Atlantique pour des eaux plus calmes, ce serait pour eux un bon sujet de plaisanteries.
Ils finirent par être tous deux vidés du contenu de leurs entrailles et ne plus vouloir que “mourir tranquillement”. Le pire était alors passé. Il prit simplement la précaution de les arrimer solidement sur leur couche, pour qu’ils ne glissent pas à bas, dans leur sommeil. Puis il descendit l’échelle jusqu’au pont sur lequel était situé le restaurant et gagna celui-ci sur un sol qui ne cessait pourtant de se dérober sous ses pas. Il avait une faim de loup. N’avait-on pas l’habitude, dans l’Ouest de la Norvège, de dire que “la mer creuse” – l’appétit aussi bien que les tombes, sans doute.
Une fois arrivé à destination, il fut déçu de trouver la salle à manger plongée dans le noir. Les meubles étaient arrimés et il n’y avait strictement rien sur les tables. Il s’aventura alors dans la direction de la cuisine, où il trouva quelques employés, aussi surpris que gênés, occupés à préparer le repas de l’équipage. On lui expliqua qu’on ne s’attendait pas à avoir un seul candidat au dîner parmi les passagers, mais qu’on allait réparer cela en ce qui le concernait, d’une façon ou d’une autre, et on le pria d’aller prendre place à la table des officiers, où son arrivée fut saluée par des cris de surprise et une mâle gaieté.
“Je suis norvégien et j’étais destiné à naviguer”, répondit-il à la question non formulée qu’il lisait dans les yeux de tous ces officiers. Pour combler un premier petit creux, dans l’attente de quelque chose de plus solide, on lui servit un whisky.
Un jour et demi plus tard, ils étaient en Méditerranée et le bateau faisait route à vive allure, sous un grand ciel bleu et une légère brise. La plupart des passagers semblaient avoir repris des forces, mais Albie avait toujours le teint légèrement verdâtre et ne buvait que de l’eau.
Il n’y avait pas foule, sur le pont arrière, seulement de petits groupes, çà et là. Albie, Margie et Sverre étaient assis dans leur coin, mais aucun autre membre de la famille n’était présent. Sans doute étaient-ils encore à l’ancre dans leur cabine. Sverre conseilla à ses amis de boire pas mal de bière pour remédier à la déshydratation et reprendre des forces. Albie ne l’entendit pas de cette oreille. Margie préféra elle aussi s’en tenir à l’eau de Seltz, dont elle se servit avec précaution au siphon placé sur leur table. Sverre, lui, avait une belle chope de stout irlandaise à la main.
“Est-ce qu’on va avoir d’autres tempêtes, au cours du voyage ? demanda Albie.
— Je ne saurais le dire, répondit Sverre. Mais, au dîner, hier, le capitaine et le second affirmaient que la Méditerranée, la mer Rouge et l’océan Indien sont calmes, à cette époque de l’année.
— Au dîner, hier ? gémit Margie en levant les yeux au ciel. Y en avait-il d’autres que toi qui…
— Non, pas parmi les passagers, Mais, comme je l’ai fait remarquer au capitaine, je suis le seul Norvégien à bord.”
Margie et Albie étaient trop fatigués pour sourire de cette vantardise qui se voulait drôle.
“Alors, Margie, reprit Albie après un moment de silence. Quel effet cela fait-il d’être fiancés de fraîche date ?
— Eh bien, c’est une expérience nouvelle, pour moi en tout cas, et plutôt inattendue. Mais j’en connais qui seraient morts de rire s’ils l’apprenaient.
— Au fait, poursuivit Albie. As-tu un nouvel amant un peu divertissant ?
— Non, je m’en tiens à Clive, la plupart du temps, faute de mieux.
— Clive Bell ? s’étonna Albie. Mais il est marié à Vanessa !
— Bien sûr, mais nous sommes les meilleures amies du monde, toutes les deux, et, entre amies, on partage tout, n’est-ce pas ? Et puis, ce n’est pas un mal que je puisse soulager un peu Vanessa, qui est maintenant dans son huitième mois.
— Et ton fiancé n’y voit pas d’inconvénient ?
— Bien sûr que non ! assura Sverre. C’est son affaire de savoir avec qui elle couche, je ne m’occupe pas de ça !”
Enfin une bonne raison de sourire un peu, au moins. Le visage d’Albie se fendit même largement.
“Et tout ça, pour notre chère grand-mère, ajouta-t-il. Alors qu’elle n’est même pas du voyage. C’est pourtant elle qui nous a contraints à nous abaisser à ces façons de petit-bourgeois.”
Finalement, ils purent se payer le luxe de rire pour de bon, même si l’ardeur leur faisait un peu défaut.
Car ce n’était que trop vrai. C’était bel et bien la faute de Lady Sophy si Sverre et Margie étaient fiancés. Au cours des mois de préparation du voyage, on avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à s’équiper pour l’Afrique. Mais ce n’étaient pas les experts en la matière qui manquaient, à Londres, et leurs malles étaient maintenant pleines de tout ce qu’il fallait, depuis les casques tropicaux et les moustiquaires jusqu’aux tenues de chasse kaki, bottes en cuir graissé à la dernière mode, à savoir bordeaux et non pas claires, robes en organdi particulièrement légères et solides chaussures de dames à talon bas. Pour marcher sur le sable, était-il bien précisé.
Mais, après cela, c’était la présence de Sverre durant ce voyage qui avait nécessité le plus d’attention, car c’était un point d’étiquette que Lady Sophy tenait beaucoup à voir résoudre de façon convenable. Comment, en effet, motiver la présence de M. Lauritzen au sein d’un cercle aussi restreint ? C’était une question qu’elle avait posée à de nombreuses reprises, en mettant chaque fois l’accent sur “monsieur”.
Albie avait tenté de la persuader par la douceur. “Monsieur Lauritzen était non seulement un ami très proche, mais aussi un artiste, comme Grand-mère le savait fort bien. Or, ces dernières années, les artistes européens avaient choisi de partir dans le vaste monde au contact des peuples primitifs, on faisait maintenant grand cas de cela dans les discussions entre initiés. Il n’y avait donc rien d’étrange à être accompagné de son propre artiste, pour ce voyage, un peu comme un photographe mais en plus distingué.
Lady Sophy n’avait pas accepté cet argument et s’était retranchée derrière la logique la plus formelle. En ce qui la concernait, elle était la grand-mère de la mariée, ainsi que de Lady Somerset et de Margie.
En disant cela, elle n’avait pas manqué d’accentuer Lady Somerset, afin que la pique en direction de Margie ne risque pas de passer inaperçue, puisque celle-ci allait bientôt avoir dépassé l’âge du mariage. Quoi qu’il en soit, Margie était la sœur de la mariée. On avait donc la mariée et la mère de la mariée, également celle du fils célibataire, Lord Somerset, membre de la famille par alliance, et enfin le futur marié, bien entendu. Tout ce petit monde constituait un ensemble strictement familial. Comment, dans ces conditions, expliquer la présence de monsieur Lauritzen ? Elle risquait fort d’être interprétée de travers.
Ce qui voulait dire que d’aucuns n’auraient que trop de facilité à la motiver, en réalité.
Voyant qu’Albie ne cédait pas, elle finit par menacer de rester à la maison si on ne s’inclinait pas devant sa volonté et eut recours à des arguments de plus en plus agressifs confinant à la franchise caractérisée. Selon elle, le mariage chrétien n’était pas le lieu pour des hommes adultes de se donner en spectacle comme des collégiens.
Autrement dit : jamais de la vie elle n’accepterait la présence d’homosexuels à un mariage convenable.
Devant le blocage de la situation, Albie en fut réduit à trancher le nœud gordien : on annonça (dans le cadre strictement familial) les fiançailles de Margie avec M. Lauritzen, à qui on put dès lors faire l’honneur de l’appeler Sverri, tout simplement.
On organisa même un petit dîner de fiançailles à Manningham, en toute intimité, Lady Sophy ferma les yeux avec bienveillance et tout fut pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Mais ne s’était-elle pas avisée, peu après, qu’il n’était pas bon pour la santé de partir pour l’Afrique après l’âge de quatre-vingts ans ? Pourquoi ne resterait-elle pas à Manningham, où elle aurait le plaisir de la compagnie des adorables petites filles d’Alberta et de Lord Somerset ? L’Afrique n’était pas non plus à recommander pour les enfants de moins de douze ans, en effet. Il était bien connu que le cerveau des Blancs ne supportait pas l’intense rayonnement du soleil près de l’équateur, d’où le port du casque tropical. Et pour les jeunes enfants blancs, le danger n’était que plus grand, naturellement.
Après cela, la cause était entendue. Margie et Sverre s’étaient fiancés en pure perte. Sans doute n’étaient-ils pas les seuls dans l’histoire de l’Angleterre, mais le motif de cette précaution inutile avait au moins le mérite de l’originalité.
*
L’Afrique s’approchait subrepticement d’eux, le long de cette côte noyée sous le soleil, et ils s’y habituaient peu à peu. Il y avait d’abord eu Tunis, où ils avaient accosté l’espace d’une journée pour que les passagers sentent un peu la terre de ce continent sous la semelle de leurs souliers et puissent acheter quelques colifichets. C’était une ville en bleu et blanc très vif où régnait, selon Sverre, une lumière magnifique, mi-orientale, mi-française. Deux jours plus tard, escale à Suez, pour faire le plein d’eau potable, et là ce fut : mi-Orient, mi-Angleterre. Des officiers moustachus s’y pavanaient en short et Sverre réalisa quelques caricatures qui firent plier Albie et Margie en deux. Mais ils lui conseillèrent aussi de ne surtout pas les montrer aux autres membres de la famille. Un malentendu est si vite arrivé et Lord Somerset, pour ne parler que de lui, n’avait pas un sens très prononcé de l’humour.
Albie, Margie et Sverre étaient tous trois prisonniers d’une mascarade inévitable au sens propre aussi bien que figuré, mais ils étaient très vite tombés d’accord pour estimer qu’il serait absurde de s’en affliger et de bouder. Ils devaient au contraire tenter de tenir leur rôle avec bonne humeur, surtout étant donné que, comme l’assura Albie, c’était la dernière fois en ce qui le concernait. Une fois que Pennie aurait convolé en justes noces, il n’aurait plus besoin d’officier en qualité de Lord Manningham et pourrait se contenter d’être Albie, libre de toute contrainte sociale.
Pour Pennie, à défaut d’autre raison, il fallait encore faire flotter haut les couleurs du siècle précédent, et la meilleure façon de le faire était de ne surtout pas s’isoler, tous les trois, par rapport aux autres, ni de tenir des propos qui les feraient se pâmer d’indignation s’ils surprenaient par hasard telle ou telle conversation un peu osée. Les gens du XXe siècle et ceux du XIXe étaient comme l’eau et l’huile, ils ne se mélangeaient pas, à moins que ce ne fût pour rire, en manière de comédie. The show must go on to the happy end5, telle était la seule attitude intelligente à adopter, convinrent-ils.
En cela, Albie imitait Lady Alice qui, dans son hôtel du Hardangervidda, changeait les gens de place à chaque repas pour mieux qu’ils se fréquentent.
Sverre entra loyalement dans ce jeu et le trouva même parfois agréable. Bizarrement, il aimait bien Pennie, alors même qu’ils n’avaient pas le moindre intérêt en commun. Le premier soir qu’il l’avait conduite à table, en vertu du nouvel ordre des choses, elle lui avait confié à l’oreille qu’elle avait apporté le portrait qu’il avait fait d’elle pour le donner à Gal en cadeau de mariage. Il fut plus ému que flatté de constater qu’elle appréciait tellement ce tableau conventionnel qui n’était à ses propres yeux rien d’autre qu’une commande. Une fois qu’elle l’eut ainsi mis de bonne humeur, il ne leur fut que plus facile de s’entretenir des espoirs optimistes, peut-être même naïfs, qu’elle plaçait dans sa nouvelle vie en Afrique, qui ne pouvait en aucun cas être comparée à celle qu’on menait en Amérique, car seuls les pauvres allaient vivre là-bas. À Nairobi, ils fréquenteraient la bonne société et donc leurs égaux, ou presque. Et, comme l’Angleterre avait une mission à accomplir en Afrique, on devait être fier d’être au nombre des pionniers chargés de l’assumer. Une fois qu’il aurait mis fin à l’esclavage, leur pays pourrait se consacrer à y œuvrer pour les trois c : commerce, culture et christianisme.
Sverre n’avait aucun doute quant à savoir qui pouvait avoir fourré cela dans la tête de Pennie, car qui aurait pu le lui inculquer sinon Gal, son futur mari ? Ce n’était même pas méchant, c’était la façon qu’avait un homme amoureux d’étayer sa demande en mariage. Or, en amour, tout est permis. Pas dans toutes les sortes d’amour, certes, mais au moins dans celui entre un homme et une femme, dont Pennie était une parfaite représentante.
Et lorsqu’il se retrouva pour la première fois assis près de Gal, homme au demeurant très attirant physiquement et très bien bâti, de petits soucis d’ordre pratique vinrent fort opportunément à son secours pour inciter ce dernier à se départir rapidement d’une attitude d’abord assez réservée.
Pour une raison ou pour une autre, le service de blanchissage, à bord, n’était pas très rapide. Il arrivait donc que Gal se voie dans la triste obligation de mettre le même plastron deux soirs de suite. Comme ils étaient de la même taille à peu de chose près, Sverre lui avait proposé de lui faire discrètement parvenir, dans sa cabine, un ou deux des siens. La glace avait ainsi été rompue très facilement et, après cela, il avait suffi à Sverre de poser quelques questions sur son ranch au Kenya pour que l’autre soit tout feu tout flamme.
Cette propriété s’appelait Kekopey et était située au bord du lac Elementaita. Ce nom venait de muteita, qui signifie, en langue masaï : endroit poussiéreux. Ce qui n’était que trop vrai, surtout entre janvier et mars. Mais, au mois de juin, à leur arrivée, la région était verdoyante et très propice à l’élevage du bétail. Le ranch couvrait quarante-huit mille arpents et offrait donc de bonnes conditions. À dire vrai, il n’était que légèrement plus petit que Manningham.
Sverre connaissait déjà un peu Alberta, sœur aînée d’Albie et désormais Lady Somerset, après son mariage avec ce raseur d’Arthur, pour l’avoir croisée en une ou deux occasions lors d’un repas à Manningham et avoir été son cavalier à table à deux ou trois reprises.
Alberta était loin d’être déplaisante. Physiquement, elle était une sorte de compromis assez malencontreux entre Pennie, qui était blonde, douce et avait les yeux bleus, et Margie, brune aux yeux bruns comme Albie, active et volontiers provocatrice. Mais elle possédait à la perfection l’art de la conversation et était en outre dotée d’un sens de l’humour qui la rendait très facile à fréquenter, à condition de ne pas parler de choses sérieuses.
Arthur, son mari, était moins agréable. Il était un peu lent d’esprit et s’efforçait de masquer cela au moyen d’une prononciation traînante qui était censée être l’expression d’un humour typiquement anglais :
“J’espère, cher ami, que cousin Albie ne souffre pas les affres de la jalousie, après tes fiançailles peut-être un peu précipitées avec Margie ?”
C’était censé être une plaisanterie entre hommes ayant les mêmes penchants. Arthur avait en effet épousé Alberta juste après avoir failli être impliqué dans un scandale du même genre que celui dont avait été victime Oscar Wilde. Ce qui l’avait sauvé, en premier lieu, c’était le fait que le fils du prince de Galles ait été mis en cause dans la même histoire. En second lieu, c’était ce mariage rapidement arrangé avec un parti des plus convenables. Après cela, il pouvait en toute quiétude se rendre à Londres pour des affaires qui ne regardaient ni les autorités ni ses cousins. Mais, jusque-là, il n’avait encore eu que deux filles. Bien fait pour lui.
Le voyage se poursuivait lentement, le long de la mer Rouge, avec escale dans l’enclave française de Djibouti, où l’Afrique se mettait soudain à ressembler à elle-même et où Arthur fit l’acquisition de deux lances, dans le bazar. Cet achat était peut-être un peu précipité, étant donné l’endroit où l’on se rendait.
Après avoir contourné la corne de l’Afrique, toujours sous un perpétuel soleil et une douce brise, vint le moment de fêter le passage de la ligne. Tous les passagers qui franchissaient pour la première fois l’équateur devaient recevoir le baptême des mains d’un cuisinier noir déguisé en Neptune. Un mauvais moment à passer pour tout le monde.
Et enfin Mombasa. On était arrivé en Afrique de l’Est britannique et chacun était à la fois excité et impatient.
Leur bateau avait jeté l’ancre dans la rade, car les places à quai étaient loin d’être assez nombreuses, même pour les paquebots. D’un seul regard vers la côte couverte de palmiers, on embrassait des centaines de navires. Quant à savoir si c’était dû à la quantité de marchandises importées ou exportées, ce n’était pas facile à dire.
La chaleur commençait à être pénible, même si Gal se plaisait à expliquer que la température était douce, en ce mois de juin, et qu’elle serait d’ailleurs un peu plus fraîche encore à l’intérieur des terres, vers Nairobi, située à environ un mile au-dessus du niveau de la mer.
Le débarquement fut chaotique. Le City of Winchester fut cerné par de petites embarcations en tous genres et des enfants à la nage qui demandaient aux Blancs de leur jeter des pièces de monnaie après lesquelles ils plongeaient avec autant de souplesse que des phoques. Les bagages furent déchargés dans de grands filets de chanvre et déposés sans trop de douceur dans la cale d’une barge. Les femmes n’osant pas se hasarder sur les échelles pendant le long de la coque furent pour leur part descendues, par groupes de cinq et dans la tenue qu’elles avaient décidé de revêtir pour ce premier jour en Afrique, à savoir vêtements de lin blanc et casque tropical, au moyen d’une petite cage dont la porte s’ouvrait à l’arrivée en bas. De là, elles furent chacune conduites à la main jusqu’à leur place assise par des gentlemen noirs à moitié nus.
Sur le quai, c’était une cohue de Noirs courant dans tous les sens, de bagages en cours de tri, et de Blancs en tenue tropicale des pieds à la tête qui ne savaient à quel saint se vouer.
C’était le moment pour Gal de révéler sa familiarité avec l’Afrique. Il engagea des porteurs et des pousse-pousse, vérifia que le nombre des colis correspondait bien à la liste dont il disposait, constata qu’il manquait quelque chose, résolut le problème et installa enfin tout le cortège nuptial, deux par deux, à bord de curieux taxis vélocipédiques propulsés par des hommes à la peau noire luisante de sueur.
Il semblait pourtant régner un certain ordre, au sein de ce chaos apparent et, bientôt, la petite caravane fut en route vers la gare principale des Uganda Railways, qui marquait le terminus de la ligne, ou son début en fonction du sens dans lequel on effectuait le voyage. D’après Gal, on avait eu beaucoup de chance et on était arrivé le jour qu’il fallait et à l’heure qu’il fallait. Les deux wagons de première classe qu’il avait réservés les attendaient et le train allait partir dans moins d’une demi-heure.
Albie fut plus étonné que déçu de constater qu’aucun comité d’accueil n’était venu à leur rencontre avec la moindre goutte de champagne. À l’évidence, cela n’était prévu qu’à Nairobi.
Lorsque le sifflet retentit et la locomotive s’ébranla, ce fut la joie parmi tout le petit groupe et celle-ci s’accrut encore lors de l’arrivée d’un représentant de la compagnie des chemins de fer, qui apportait bel et bien du champagne. Jusque-là, la sauvage Afrique s’avérait très civilisée.
Bientôt ils laissèrent derrière eux Mombasa, sa foule, son tohu-bohu et sa beauté, qui était loin d’être exotique à la façon que la plupart d’entre eux s’étaient imaginée. Et ils virent alors l’Afrique pour la première fois. Ils avaient en plus la chance – mais seul Gal en était conscient – de s’y trouver à la plus belle période de l’année.
Vingt minutes après le départ, ils virent leur premier éléphant, peu après cinq girafes lancées au galop, puis des quantités impressionnantes d’animaux dont seul Gal connaissait le nom. Partout alentour s’étendait un paysage verdoyant qui aurait fait le bonheur de n’importe quelle vache anglaise.
Ils étaient entourés de gens agréables et serviables parlant un anglais compréhensible même après la troisième tournée de champagne. L’Afrique se mettait sans aucun doute en frais pour eux. Le cahot des rails, lui, était hélas le même, pour une raison que ni Sverre ni Albie ne parvenait à comprendre. La température étant bien plus constante près de l’équateur qu’ailleurs, on n’aurait pas dû se heurter au problème de la dilatation et de la contraction du métal. Pourtant, la technologie ferroviaire semblait être la même qu’en Angleterre et conçue entièrement en fonction des conditions de là-bas.
Comme il n’y avait pas de couchettes pour tout le monde, on procéda à une répartition sexuée. Les dames prirent place dans l’un des wagons, où on les aida à mettre les sièges en position pour la nuit. Les messieurs, eux, firent tout le voyage assis dans l’autre. Au bout d’une heure environ, ils eurent droit à un coucher de soleil qui embrasa l’horizon et, peu après, il fit noir comme dans un four et il n’y eut plus rien à voir.
Nairobi n’était guère qu’un petit trou, bien poussiéreux lui aussi.
Mais cette fois, au moins, il y avait un comité d’accueil. Lorsque descendit du train la petite troupe venue de Manningham, bien entendu facile à identifier à cause de ses vêtements de lin maintenant quelque peu défraîchis et ses panamas – le port du casque tropical dans les trains n’était pas considéré comme étant assez chic –, Lord Delamere et Lady Florence Anne vinrent à leur rencontre en toute simplicité, les bras grands ouverts.
Lord Delamere n’était d’ailleurs pas habillé d’une façon qui fût à la hauteur de la solennité de l’instant. Il était en tenue kaki, portait autour de la taille une ceinture de cartouches et un grand poignard, son chapeau était en cuir et la calotte en était entourée d’un ruban en peau de léopard. De plus, il boitait passablement et ses cheveux étaient d’une longueur excentrique. Bref, il avait l’air tellement mal dégrossi que sa vue aurait sûrement choqué Lady Sophy.
Albie et les siens, eux, virent plutôt dans cet accueil sans cérémonie un rappel presque tangible du fait qu’ils étaient maintenant dans un autre monde. L’Afrique de l’Est britannique n’était pas, en fait, un simple morceau de territoire aristocratique à l’anglaise transporté sous d’autres cieux, comme avait pu se l’imaginer Pennie, en particulier. Ce n’était pas une version ensoleillée et beaucoup moins arrosée du Wiltshire, du Dorset ou du Somerset. Par la suite, ce malentendu-là, également, serait éclairci d’une façon qui ne serait pas des plus indolores.
Toujours sans la moindre cérémonie, on quitta la gare pour se diriger vers le Norfolk Hotel, suivis par une petite caravane de porteurs chargés d’une telle quantité de bagages qu’on aurait pu croire qu’il s’agissait d’immigrants prenant possession de leur nouveau pays. Les rues n’étaient pas pavées mais simplement faites de terre battue très sèche, dure et rouge. De chaque côté couraient des plateformes en bois pas très hautes dont la fonction n’était guère évidente, à la saison sèche, pour des nouveaux venus qui n’avaient pas encore eu l’occasion de voir l’indescriptible bouillie rouge en laquelle ces mêmes rues étaient transformées lorsqu’il se mettait à pleuvoir comme il le fait en Afrique. Si Nairobi pouvait rappeler quelque chose à ses visiteurs de fraîche date, c’était le sauvage Far West américain, avec ses maisons en bois branlantes d’un seul étage, à la peinture écaillée ou inexistante et au toit en tôle, ses charrettes tirées par des bœufs et ses troupeaux de chèvres et de vaches que de petits bergers poussaient à travers les rues.
Le Norfolk Hotel était un bâtiment en bois très biscornu auquel on avait l’impression que des morceaux avaient été ajoutés au fur et à mesure des besoins. Le service, lui, était impeccable et le personnel indien vêtu avec élégance. Les réservations avaient fonctionné à la perfection et chacun eut une chambre qui, étant donné les circonstances, répondait parfaitement à son attente. Le bref trajet à pied depuis la gare n’avait en effet pas manqué de mettre une sourdine à toutes les idées qu’on avait pu se faire sur l’existence d’un hôtel de luxe, en pareil lieu, et nul n’exprima la moindre récrimination.
Lord Delamere rassembla tout son monde pour un cocktail de bienvenue très simple, dans le vaste bar de l’hôtel à l’élégance rustique, chacun devait en convenir. Champagne pour les dames, bière pour les messieurs.
La noce avait aussi été organisée en toute simplicité. Le premier soir : dîner de bienvenue au Norfolk. Le lendemain, cérémonie de mariage au Muthaiga Country Club. Ensuite, départ en train pour Kekopey Ranch, foyer des nouveaux époux, où serait servi un repas de mariage très consistant. La suite, on pourrait l’improviser le moment venu. Des questions ?
Albie en avait une à poser quant à la tenue vestimentaire exigée en ces diverses occasions et il ne put se retenir d’ajouter une petite note d’ironie en précisant qu’il n’avait hélas pas prévu de poignard pour accompagner ses habits, que ce fût ceux du soir ou de la journée.
Lord Delamere eut le bon goût de ne pas prendre la mouche et répondit qu’aux repas on porterait le smoking et non le frac, car celui-ci n’était de coutume que lors de certains enterrements, en Afrique.
Pour la cérémonie de mariage du lendemain, les vêtements de lin blanc que ces messieurs portaient en ce moment conviendraient parfaitement. La jaquette risquait de paraître légèrement exagérée et donc de trahir un manque de savoir-vivre, encore qu’on pût l’admettre de la part de nouveaux venus ou de touristes. Pour voyager, en revanche, la tenue kaki avec poignard était tout à fait convenable.
Le dîner se déroula sans incident. En smoking, Lord Delamere pouvait passer pour n’importe quel gentleman, mis à part sa coiffure vraiment trop négligée. Pendant quelques heures, au moins, l’Afrique correspondit donc à l’idée que s’en était faite Pennie.
Après le dîner, les messieurs se rassemblèrent, à part, dans le bar, et les choses sérieuses commencèrent. On but du whisky et de la bière, car le porto était interdit en Afrique, expliqua Lord Delamere, qui était d’humeur de plus en plus joyeuse et se mit à raconter le genre d’histoires qu’on attendait sans doute de lui à propos de chasse au lion et d’éléphants en train de charger, sans compter tout ce à quoi on ne s’attendait pas, justement. Par exemple le jour où, complètement ivre, il avait pénétré à cheval dans le restaurant du Norfolk et avait utilisé les tables comme des obstacles de jumping, pour le plus grand amusement du public. Tout s’était très bien passé jusqu’à ce que ce diable de canasson glisse sur le parquet ciré.
Il poursuivit, sur un ton plus sérieux, en disant que l’Afrique était le continent des possibilités quasi illimitées. Encore fallait-il, cependant, trouver le moyen de libérer cette énorme énergie latente. Or, tous les efforts qu’il avait déployés jusque-là en ce sens avaient été vains.
C’était très regrettable. N’importe qui pouvait constater à l’œil nu qu’en Afrique le bétail, que ce soient les moutons ou les vaches, était presque nain en comparaison de ses homologues européens. Pourtant, ces pauvres petites bêtes étaient très résistantes, elles tenaient tête aussi bien aux mouches tsé-tsé qu’à la sécheresse ou à l’excès d’humidité et parvenaient à se nourrir sur des terres où il n’y avait pas la moindre herbe à brouter.
L’idée était donc séduisante d’allier le meilleur de l’Afrique, à savoir une capacité de résistance à toute épreuve, à ce que l’Europe avait de mieux, de son côté, c’est-à-dire la masse graisseuse et musculaire. Quelques années auparavant il avait donc fait venir cinq cents brebis mérinos de Nouvelle-Zélande. Quatre-vingts pour cent d’entre elles étaient mortes en l’espace de quelques jours. Après cela, il avait acheté un lot de béliers Ryeland qui avaient eu l’honneur et le plaisir de se croiser avec onze mille brebis masaï. Le résultat de l’opération n’était pas encore connu. Autre idée : un élevage d’autruches. Cette année, il avait expérimenté le froment, mais la récolte tout entière avait été détruite par la rouille. Quand la malchance vous poursuit… Et puis, honnêtement, il fallait pas mal d’argent. Mais sa famille, au pays, était un peu coincée du portefeuille.
Quand il s’aperçut que ses jérémiades commençaient à lasser un peu son auditoire, Lord Delamere se lança dans de nouvelles histoires de chasse. Voyant ses auditeurs se ragaillardir en les entendant, il leur fit servir à nouveau du whisky et de la bière, et se mit à parler de ce lion qui avait failli le tuer et l’avait rendu boiteux pour le restant de ses jours.
La soirée se prolongea donc assez tard. Par chance, le mariage ne devait avoir lieu qu’à deux heures de l’après-midi, le lendemain. Il fut d’ailleurs retardé d’une demi-heure parce qu’un rhinocéros avait réussi à s’introduire sur le terrain de golf voisin puis dans l’enceinte même du Muthaiga Country Club où, dans sa course erratique, il avait renversé un buffet froid qui attendait ses hôtes avant de s’empêtrer dans l’une des tentes où était servi le cocktail. Aveuglé, il n’en attaqua que plus férocement dans toutes les directions avant que Lord Delamere ne parvienne à l’abattre, avec force jurons, tandis qu’il retournait vers le terrain de golf, où il alla mourir au beau milieu d’un green, au grand scandale de quelques gentlemen golfeurs. Les cris pas toujours très polis qu’ils lancèrent purent donner l’impression qu’ils estimaient que Lord Delamere avait fait exprès d’abattre la bête de sorte qu’elle aille s’effondrer juste devant le dernier trou du parcours. Il fallut alors faire intervenir tous les serveurs et le personnel de cuisine du club, armés de cordes et de palans, pour remédier à cette situation intolérable, au moins, avant de pouvoir se soucier de remettre en ordre le buffet du mariage.
La cérémonie fut brève mais marquée par un certain exotisme. C’est le gouverneur Sadler en personne, en uniforme blanc de général et casque tropical, qui y procéda. Pennie était charmante, dans son énorme robe de mariée blanche, elle aussi, bien que peut-être un peu excessive au goût de la bonne société de Nairobi.
En revanche, personne ne portait la jaquette, à part Gal, qui était tout excusé, et Albie, Sverre et Arthur, qui l’étaient un peu moins. Mais ils n’avaient pas le choix. Le costume de lin blanc qu’ils avaient porté pour voyager n’était plus présentable. C’était déplorable, aux yeux d’Albie et de Sverre. Les fautes en matière de tenue vestimentaire étaient toujours déplorables, que ce soit par excès ou par défaut de recherche. Surtout en présence de l’essentiel de la bonne société du Kenya, soit au moins quatre-vingts personnes. En sa qualité de président du Conseil colonial, Lord Delamere était l’une des personnalités les plus influentes de la colonie. Le mariage de son beau-frère requérait donc la présence de tous ceux qui n’étaient pas en safari ou ne connaissaient pas des difficultés avec des indigènes révoltés qu’il fallait abattre ou, du moins, mater afin de rétablir la loi et l’ordre.
Le club était très beau, avec ses bâtiments de plain-pied aux murs roses et au toit de chaume, encore que la décoration intérieure aurait pu venir directement de n’importe quel magasin de meubles d’Oxford Street.
La fête fut assez simple. Et brève. Alors qu’Albie ne lui avait jamais, jusque-là, donné l’impression de compter ses sous, Sverre eut la surprise de l’entendre grommeler qu’il n’avait pas seulement dû payer pour le champagne mais aussi, peut-être, pour certaines des autruches impliquées dans le dernier projet en date de Lord Delamere. Mais on ne revient pas sur une parole donnée. En tant que chef de la famille Manningham, il lui revenait de faire face aux obligations de celle-ci.
Pennie était d’humeur magnifique et, de plus, avait la tête qui tournait un peu devant tout cet exotisme. Car tout le monde ne peut pas se vanter que son mariage ait été retardé par une attaque de rhinocéros. Elle était venue vivre dans un univers dont elle ne savait presque rien, pour l’instant. Mais elle avait l’air d’être heureuse et c’était l’essentiel.
La fête se termina de façon un peu précipitée, peut-être à cause du retard entraîné par l’épisode du rhinocéros, afin que toute la compagnie ait le temps de se changer et puisse malgré tout être à l’heure pour le train. Ceci valait au moins pour Albie et Sverre, qui devaient effectuer le voyage de jour, postés sur une plate-forme d’observation installée devant la locomotive, en compagnie de Lord Delamere.
“Des vêtements ne craignant rien, une veste coupe-vent et un poignard à la ceinture”, leur avait-il glissé malicieusement à l’oreille avant qu’ils ne montent en hâte dans leur chambre du Norfolk pour faire leur valise et se changer.
Aucun doute, ils devaient s’attendre à vivre toute une aventure.
Lorsque la locomotive se mit en marche en ahanant, ils étaient assis chacun d’un côté de Lord Delamere, qui avait de nouveau passé sa tenue kaki et avait posé une carabine sur ses genoux. En cas de besoin, avait-il dit.
Si ce petit trou à la mode du Far West qu’était Nairobi était la capitale du pays, il n’était pas difficile d’imaginer que le reste de celui-ci, qu’ils s’apprêtaient à traverser, devait être encore bien plus sauvage.
Pourtant, rien n’était comme Albie et Sverre l’avaient imaginé. L’idée qu’ils s’étaient faite de l’Afrique leur avait surtout été inspirée par ce qu’ils avaient lu sur le Congo, avec ses jungles fumantes, ses larges rivières au cours majestueux, ses arbres hauts d’une centaine de pieds qui plongeaient dans les ténèbres tout ce qui était en dessous d’eux, où des Pygmées presque invisibles se faufilaient avec leurs flèches empoisonnées, où les cannibales étaient aux aguets et où les soldats belges traquaient les populations pour les mettre à mort ou les réduire en esclavage. En tant que membres du Comité contre le nouvel esclavagisme, ils avaient signé toutes les pétitions et fait des dons en argent. Sur le plan purement moral, ils auraient dû poursuivre cet engagement, mais il avait été difficile de continuer à fréquenter ces cercles-là après l’infidélité d’Albie avec Roger Casement.
Mais c’était désormais une affaire classée.
Quoi qu’il en soit, le paysage était le contraire même de ce à quoi ils s’attendaient. Il était doucement ondulé, alternativement couvert de savane et montagneux, vert à perte de vue, semé çà et là d’acacias parapluies. Et d’une fraîcheur agréable.
Partout d’immenses troupeaux de bêtes sauvages. Lord Delamere leur montrait toutes celles qui croisaient leur chemin en les appelant par leur nom et en précisant s’il était facile ou difficile de tuer telle ou telle espèce : gazelles de Grant et de Thompson par milliers, gros élands du Cap par centaines, buffles à nouveau par milliers, éléphants par petits groupes avec femelle et petits ou par troupeaux beaucoup plus importants et, de temps en temps, un rhinocéros.
Le long de la voie gisait une ligne presque continue d’ossements qui avaient été blanchis par le soleil après avoir été dépouillés de leur chair et brisés par les horribles mâchoires des hyènes, dispersés par les lions qui avaient disputé ces proies aux hyènes tant qu’il restait un peu de viande dessus, après quoi ces restes avaient été dispersés encore un peu plus par les vautours et les chacals. Partout, autour d’eux, ces os blancs et ces morceaux de squelettes qui ne cessaient de revenir.
Convaincu que c’était le train qui tuait toutes ces bêtes, Albie posa la question, peut-être plus naïve que nature, de savoir si on ne pouvait pas trouver un moyen d’éviter qu’elles ne soient écrasées par le train.
D. – comme ils l’appelaient maintenant car, après la noce, titres et formules de politesse avaient disparu de ce qui ne formait plus, maintenant, qu’une grande famille – eut l’air sincèrement étonné, comme s’il ne comprenait même pas la question.
“Tous ces os et morceaux de squelette, répéta Albie pour préciser sa question en désignant de la main un tas près duquel ils passaient justement. On ne peut vraiment pas trouver une façon d’effrayer ces animaux pour les éloigner de la voie ?
— Ah oui, ça, dit D. en désignant de nouveaux ossements avec le pouce. Ce ne sont pas des animaux, ce sont des coolies.
— Pardon ? Des quoi ?
— Des Indiens, si vous préférez. Nous en avons fait venir trente ou quarante mille pour construire cette voie ferrée. Cinq ou six mille ont perdu la vie au cours du voyage, pour ainsi dire.
— Mais pourquoi ne les a-t-on pas enterrés ? Et de quoi sont-ils morts, au juste ?
— Le sol est de nature volcanique et la couche de terre meuble très mince. Il serait difficile de creuser à six pieds de profondeur et ça prendrait un temps fou. Le problème, bien sûr, c’est que ce chantier a attiré un certain nombre de parasites qui ont vite pris l’habitude de se goinfrer de chair de coolie gratuite. Vous n’avez pas entendu parler des anthropophages de Tsavo ? Vous êtes pourtant passés par là, à mi-chemin de Nairobi.”
Non, on ne leur en avait rien dit.
Et il leur fallut un certain temps pour digérer les informations de D., que celui-ci leur délivra avec un haussement d’épaules, comme si c’était une évidence. Albie et Sverre échangèrent un bref coup d’œil derrière le dos de celui-ci, pour s’assurer qu’ils avaient compris la même chose, et la conversation s’arrêta là pendant un certain temps.
“Pardon, finit pourtant par reprendre Albie. J’ai encore quelque chose à te demander. Ces parasites anthropophages dont tu parles, c’est bien ce qu’on appelle des cannibales ?
— Mais non ! C’est les lions et les hyènes, bien entendu, répondit D. en riant. Les cannibales ne mangent pas de charognes, uniquement de la viande fraîche. Bon sang de bon Dieu ! Voilà un rhinocéros qui s’ébroue en plein sur la voie, là-bas. Rien que pour nous narguer. Les rhinocéros sont les animaux les plus stupides de l’Afrique, je vous jure. Celui-là s’en prend à notre locomotive !”
Ce n’était que la stricte vérité. Le train freina en catastrophe, au point que les trois hommes qui se trouvaient sur la plateforme durent se retenir de toutes leurs forces à leur siège, et l’attelage s’immobilisa sur un dernier soupir – un râle d’agonie – de la locomotive. Le rhinocéros était à environ soixante-dix yards de là, en train de s’ébrouer et de gratter le ballast avec l’une de ses pattes avant. D. décrocha son harnais de sécurité en poussant un juron, descendit d’un bond, arma sa carabine et prit deux cartouches supplémentaires qu’il glissa entre les doigts de sa main gauche, avant de descendre de la voie et de s’en écarter à angle droit, sans se presser.
Le rhinocéros semblait hésiter entre deux ennemis : un gros et un petit. Voyant D. continuer à s’éloigner de la voie, avant de s’arrêter, il décida de s’en prendre au petit et chargea.
D. leva lentement son fusil. Lorsque l’animal fut à une trentaine de yards de lui, il tira et l’énorme masse s’effondra sur le sol, soulevant de la terre et de l’herbe avec ses deux cornes, au passage. Toujours sans donner le moindre signe de précipitation ni d’affolement, D. se déplaça légèrement vers l’avant et vers le côté et fit feu de nouveau. Ni Albie ni Sverre n’auraient pu dire où il avait atteint l’animal, mais celui-ci se mit à gémir et se tordre de douleur. Lentement, D. s’avança en boitillant, tout en ouvrant la culasse de sa carabine et y glissant les deux cartouches qu’il tenait dans sa main gauche. Puis il arma de nouveau, se posta à quelque distance, visa la tête et appuya sur la détente. L’animal réagit en agitant ses pattes arrière mais ne se leva pas. D. visa encore une fois mais changea d’avis au bout de quelques secondes, revint vers le train en boitant, porta deux de ses doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. Quatre Noirs, qui se tenaient sûrement prêts à intervenir avec leurs outils, accoururent du train, porteurs d’une hache et d’une scie. Ils scièrent la tête de la bête et se mirent ensuite en devoir de la traîner vers l’un des wagons de marchandises.
Le mécanicien actionna alors le sifflet de la locomotive, le voyage pouvait se poursuivre.
“Ils ne sont pas faciles à abattre, quand ils foncent droit vers vous, expliqua D. en reprenant place sur la plateforme d’observation et s’attachant à nouveau. Si on les touche dans les cornes, ils se mettent en fureur, de même que si on les atteint à l’épaule. Mais il suffit qu’on leur loge une balle dans le genou pour qu’ils s’effondrent, aussi lourds soient-ils. Et après, c’est terminé. Où en étions-nous ?”
Le train se remit en marche en ahanant.
“On évoquait ces cinq ou six mille Indiens qui sont morts sur ce chantier ferroviaire”, reprit Albie d’une voix mesurée. Au son de sa voix, Sverre comprit qu’il devait faire des efforts pour poursuivre cette conversation comme s’il ne s’était rien passé, ou comme si on avait simplement éliminé un peu de vermine, en passant, ainsi que c’est souvent le cas en Afrique.
“Oui ? Et alors, qu’est-ce que tu voulais savoir à leur sujet ? demanda D.
— Comment sont-ils morts ?
— Parfois à la suite de châtiments corporels, si c’est ce que tu penses, mais très exceptionnellement. La plupart du temps, ça a été de la maladie du sommeil ou d’une fièvre quelconque due à la mouche tsé-tsé, du moins au début, avant qu’on ne soit un peu en altitude. Ensuite de malaria, de fièvre, de l’urine noire, de malnutrition, un peu de tout. Pourquoi ça ?
— La population locale n’aurait-elle pas effectué le travail de façon plus satisfaisante ?
— Si, bien entendu. Mais elle demandait trop d’argent et, en plus, elle était très réticente. Les Indiens revenaient bien moins cher, parce que ce n’est pas ça qui manque, tu sais. Mais tu as raison, on aurait dû miser beaucoup plus sur les Africains. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à ce secrétaire d’État au ministère des Colonies qui est venu nous voir, un certain Winston je ne sais plus comment, un type imbuvable.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Qu’il fallait nous laisser la possibilité de recruter notre main-d’œuvre sur place, de force au besoin, au lieu de faire venir des cargaisons entières d’Indiens qui meurent les uns après les autres.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Que ce n’était pas possible politiquement, dans la situation actuelle. Ces salauds de Belges ont fait un tel raffut, comme vous savez, avec leurs comités contre le nouvel esclavage et tout ça. Pour rien au monde la Grande-Bretagne ne devait donner l’impression d’être en Afrique pour une autre raison qu’abolir l’esclavage. Nous n’avions donc qu’à continuer à faire venir des Indiens par bateau, même s’ils mouraient comme des mouches, mais cela nous permettait de sauver les apparences. Nul ne doit être contraint à travailler, en Afrique.
— Je comprends”, dit Albie avant de se taire.
Sverre, lui, contemplait de nouveaux tas d’ossements le long de la voie. Il ne s’était pas mêlé à la discussion, étant un simple invité et, de plus, fiancé de façon un peu douteuse, norvégien et plutôt plébéien. Quand on est dans ce genre de situation, on n’a pas à tenter de s’immiscer entre les deux parties de ce projet féodal qu’était le mariage entre une Pennie censément heureuse, dans son train, là-bas, et un Gal tout aussi censément heureux.
Car on pouvait dire ce qu’on voulait, mais ce dernier avait vraiment dû livrer un dur combat pour obtenir la main de sa Pennie.
Bientôt, toutes ces inepties ne seraient plus qu’un souvenir. Et ils étaient en Afrique. Incroyable mais vrai.
Pourtant, il n’avait aucune intention de se lancer dans la peinture animalière. Sur ce continent, les êtres humains étaient infiniment plus intéressants.
Albie et lui auraient dû continuer le combat contre l’esclavage au sein de la Congo Reform Association. Le rapport rédigé par Roger Casement sur les actes de barbarie perpétrés par les Belges au Congo était terrifiant dans sa froide objectivité et le combat qu’ils avaient mené pour forcer le ministère des Affaires étrangères à le publier était totalement justifié. Il était aussi tout à fait juste de ne pas s’engager seulement en matière artistique et le projet de Roger “Tiger” Casement et d’Edmond “Bulldog” Morel leur avait paru être le plus grand et le plus important dont on puisse rêver sur le plan moral.
Ils avaient rencontré Casement pour la première fois lors d’une réunion à huis clos chez George Ives, dans les locaux de l’ordre de Chéronée6. Ce qu’il avait eu à leur dire sur les atrocités des Belges au Congo dépassait les limites de l’entendement humain. Des villages entiers avaient été rayés de la carte parce que leurs habitants ne produisaient pas assez de latex. Des femmes avaient été massacrées à coups de machette. Leurs enfants s’étaient enfuis en hurlant dans la jungle, où les bêtes fauves, à moins que ce ne soient les cannibales, s’étaient chargées d’eux. Les soldats, de leur côté, rassemblaient les mains qu’ils avaient coupées dans de grands paniers tressés, pour apporter la preuve qu’ils économisaient les munitions. Les chasseurs-cueilleurs avaient été éliminés parce qu’ils ne servaient à rien pour récolter le caoutchouc et il en avait résulté des famines. Des contrées entières avaient été dépeuplées et transformées en déserts en train de retourner à l’état de nature. Une nation cinq fois plus nombreuse que la Belgique était en voie d’anéantissement à force de massacres forcenés et de mutilations.
Ce récit était un cauchemar et ils avaient passé une soirée entière à l’écouter, fascinés, à huis clos, chez George Ives. À cela s’ajoutait, en toute honnêteté, le fait que Casement était bel homme, à la fois puissant et d’une douceur humaniste, et avait le même regard brun et chaud qu’Albie.
C’était d’ailleurs là le problème : cette beauté et des mœurs qui risquaient à tout moment de causer sa perte, car il manquait totalement de discrétion, pour ne pas dire qu’il était imprudent. Il naviguait entre le Crown, dans Charing Cross Road, le Windsor Castle sur le Strand, le Packenham and Swan, à Knightsbridge, et les vespasiennes de Piccadilly et d’Oxford Circus. Il s’achetait les services de marins, militaires et prostitués, notait la taille du pénis de ses amis, mais aussi tous ses débours, dans son journal intime, ce qui revenait à toujours avoir sur lui les preuves de ses turpitudes. Chacune de ses aventures nocturnes risquait donc de mettre en péril sa campagne contre le meurtre d’une nation entière et contre l’esclavage auquel les Belges la réduisaient. Le traîner en justice aurait causé un énorme scandale, étant donné qu’il était à la fois fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères et un héros aux yeux des libéraux. Les conservateurs n’auraient pas laissé passer l’occasion et le discrédit aurait été jeté sur tout ce qui avait trait au rapport sur le Congo.
C’est George Ives qui parvint à lui faire entendre raison et à l’inciter à mieux surveiller ses fréquentations, à l’avenir, et à les choisir au sein de l’ordre de Chéronée, par exemple, où aucun flic ne viendrait jamais montrer le bout de son nez.
Pour Albie et Sverre, ce fut une belle période. Partager leur temps entre leurs amis de Bloomsbury et les idéalistes politiques de l’ordre de Chéronée leur donnait le sentiment d’être des humains au sens plein du terme. Rien ne pouvait être plus juste, sur le plan moral, que de contribuer à la lutte contre l’esclavage et contre les massacres de masse, ou encore à ce qui était le but principal de la lutte politique de George Ives, à savoir dépénaliser l’amour hellénistique, terme qu’il préférait à l’autre, plus moderne mais aussi plus clinique.
C’est l’infidélité d’Albie avec Casement qui avait tout gâché. Les plaies qu’elle avait laissées en Sverre n’étaient toujours pas refermées. Pas plus que celles en Albie lui-même, sans doute. Après avoir tenté désespérément de se réconcilier, pendant un certain temps, ils avaient laissé tomber le sujet. Mais, après cela, ni l’un ni l’autre n’avait eu envie de fréquenter à nouveau le cercle de George Ives et l’ordre de Chéronée.
*
Kekopey Ranch, le nouveau foyer de Pennie, était magnifiquement situé, au bord du lac Elementaita, entouré de collines à la végétation basse et dominé, au loin, par un volcan au sommet recouvert de neige. Le lac était d’un bleu-vert fortement irréel qui, d’après Sverre, aurait été extrêmement difficile à rendre de façon convaincante. Car cette couleur n’aurait pas paru de mise sur un tableau. Et la réalité se faisait encore plus irréelle lorsque des nuées ondulantes de couleur rose planaient au-dessus de la surface de l’eau. C’étaient des flamants des deux espèces, la grosse et la petite, au nombre de centaines de milliers, voire d’un demi-million. Ces deux teintes extraordinaires étaient d’ailleurs liées l’une à l’autre, puisque les oiseaux se nourrissaient des algues bleu-vert qui donnaient au lac ses étranges nuances.
Gal leur expliqua qu’il y avait plus de quatre cents espèces différentes d’oiseaux, dans la région, et qu’il faudrait une vie entière d’études pour apprendre à les distinguer les unes des autres. Sur les hauteurs, autour du ranch, paissaient des zèbres, des gnous, des élands du Cap et des gazelles par milliers. On avait un peu le sentiment d’être dans le jardin d’Éden, en voyant cela.
La maison elle-même faisait assez penser au Muthaiga Country Club, à cette différence près que les murs étaient faits de blocs de pierre assemblés les uns avec les autres et le toit de roseaux tressés supporté par un grand cadre de bois. L’ameublement ressemblait à celui du club de Nairobi et aurait pu venir directement de Londres, lui aussi.
À l’initiative de D., on prit le dîner de bienvenue et de mariage en tenue de loisir à l’africaine, à savoir bottes bien cirées, culotte de cheval et chemise kaki à col ouvert pour les hommes, et de même pour les femmes sauf que leur corsage de coton était blanc et non kaki.
Cela paraissait tout à fait approprié et Albie lui-même n’eut aucune objection à formuler, car un repas en frac n’aurait pas créé une ambiance aussi africaine. En plat principal, ils mangèrent du filet d’éland – excellent, selon tous ceux, autour de la table, qui en consommaient pour la première fois – et ils burent un bordeaux de qualité supérieure qui avait fait le même voyage que les invités pour cette occasion très particulière.
Dans son discours de bienvenue, Gal commença par souligner ce qui créait à la fois la distance et la proximité de l’Afrique, avant d’évoquer, avec une franchise et une drôlerie à la limite de la frivolité, le combat que Penelope et lui avaient dû mener pour pouvoir convoler en justes noces. Combien de fois n’avaient-ils pas dû se glisser en catimini dans les couloirs de l’hôtel Negresco, le cœur battant devant le risque d’être pris en flagrant délit soit par Lady Elizabeth, soit – pire encore – par Lady Sophy. Pourtant, leur ruse, combinée à une certaine dose de chance, leur avait permis d’atteindre sans encombre ce jour où se réalisait enfin leur rêve : partager un toit en Afrique.
Il fut salué par des applaudissements et des rires, y compris de la part de la mère de Pennie, qui joua les offensées – de façon exagérée, pour que l’on comprenne bien qu’il s’agissait d’une plaisanterie – d’avoir été bernée de la sorte dans cet hôtel niçois, bien loin de là désormais.
Après le dîner, on procéda comme d’habitude sans qu’il y ait la moindre exception africaine, cette fois. Les messieurs se retirèrent dans le salon situé tout au fond de ce long bâtiment de plain-pied, “pour boire un peu de porto” comme le dit D. d’une voix de fausset très ironique et avec un geste féminin de la main qui signifiait clairement que ce genre de breuvage n’était pas pour les gentlemen africains habitués à la dure. Les dames, elles, gagnèrent leur propre salon, où il y avait un piano dont la plupart savaient sûrement se servir.
“Le personnel est-il local ? demanda innocemment Albie, lorsqu’un domestique en gants blancs vint lui servir son premier gin tonic.
— Non, pour l’amour de Dieu ! s’exclama D. Nous sommes ici en terre masaï, et ce peuple ne se laisse pas domestiquer. Tous ceux qui travaillent ici sont des Kikuyus venus de l’intérieur du pays. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, ajouta-t-il vivement, car il n’avait pas pu manquer de noter que tout le monde avait haussé les sourcils en entendant le mot domestiquer. Les Masaïs sont mes amis, je parle leur langue et je les respecte, c’est le seul peuple noble d’Afrique. Mais ce sont des éleveurs et des guerriers, c’est tout. Impossible de les dresser pour leur faire faire la cuisine ou bien le service, car ils se considèrent comme nos égaux.
— Mais le sont-ils vraiment ?” s’enquit Arthur, l’air presque indigné à cette pensée.
D. hésita un instant avant de répondre et eut l’air de méditer soigneusement ce qu’il allait dire, tandis que les deux domestiques finissaient de servir la première tournée.
“Si, ils sont nos égaux ici, en Afrique, finit-il par dire. Pas dans un club londonien, mais en Afrique, si. Tous les autres peuples de ce continent sont métissés au plus haut degré, ils ont derrière eux des siècles de ténèbres et ne pourront se sortir de leur misère que lentement et avec notre aide. C’est la race anglaise qui mettra l’Afrique sur pied. C’est pourquoi ce continent nous appartient. Mais aussi aux Masaïs.”
Les questions fusèrent alors de la bouche d’Arthur aussi bien que d’Albie, qui désiraient avoir des exemples des mérites particuliers des Masaïs, surtout sur un certain nombre de points à propos desquels des bruits qui leur paraissaient invraisemblables leur étaient parvenus aux oreilles.
Sverre, qui avait l’impression d’être la cinquième roue du carrosse, depuis leur arrivée en Afrique, se leva et sortit sur la terrasse dallée pour contempler un moment l’énorme voûte étoilée. À la vue de celle-ci, il se dit qu’il n’était qu’en simple visite, en ce lieu, et que toutes ces idées sur la supériorité de la race anglaise en Afrique étaient bien trop éloignées de son univers intellectuel pour qu’il puisse contribuer en quoi que ce soit à la discussion fort animée qui se déroulait à l’intérieur de la maison. La race norvégienne, elle, ne risquait pas de se retrouver dans la même situation.
La nuit était presque silencieuse, alors que le crépuscule avait connu une véritable cacophonie, faite surtout de chants d’oiseaux, lui semblait-il. Et maintenant il n’en subsistait plus que quelques bruits, au loin, la plupart assez aigus, qu’il était incapable d’identifier. Pendant un instant, il n’entendit plus que le cliquetis des glaçons dans son verre. C’était d’ailleurs une sorte de miracle d’en avoir, au milieu d’un tel environnement.
L’Afrique n’était-elle pas trois fois plus grande que l’Europe ? Sans doute à peu près, peut-être même plus. Tout dépendait des limites qu’on associait à cette dernière. La seule chose le concernant en Afrique, en sa qualité d’étranger, c’était la question du nouvel esclavage. Il avait le droit de s’en mêler, en tant que semblable de ces hommes et même en tant que Norvégien.
Un peu plus loin dans la maison retentirent soudain des notes de piano et une voix de soprano. Les dames vaquaient à leurs occupations habituelles. Il semblait que ce soit La Truite, de Schubert, ce devait donc être soit Pennie soit Margie qui chantait. Ses amis de Bloomsbury auraient bien ri à l’idée de Margie, en tenue coloniale avec culotte de cheval et tout ce qui allait avec, en train de chanter du Schubert au fin fond du Kenya, debout près d’un piano. Tel un caméléon, elle était capable de se fondre dans n’importe quel environnement. Par pure politesse, à défaut d’autre motif, comme en ce moment précis, elle était en mesure de redevenir Lady Margrete en visite en Afrique de l’Est britannique. Et, une fois de retour au pays, elle changerait de tenue, allumerait une cigarette, se verserait un whisky et se mettrait à raconter en détail les histoires les plus scabreuses possible, par exemple que son dernier amant avait connu une défaillance – éjaculation précoce ou détumescence malencontreuse – au moment décisif. Et elle se rejetterait en arrière sur les coussins, chez Vanessa et Virginia, en hurlant de rire, pour recueillir les applaudissements. Mais pour l’instant elle était là, c’était bien elle qui chantait La Truite et donc Pennie qui l’accompagnait au piano.
Dans la nuit noire, à une distance qu’il ne parvenait pas à évaluer, retentit soudain un bruit sourd, indescriptible, comme il n’en avait encore jamais entendu et qui évoquait dans son esprit les trolls des contes populaires. Était-ce une plainte ou une menace ? Plutôt la seconde hypothèse. Serait-ce un éléphant ? Non, il en avait déjà entendu barrir, le son était celui d’une trompette en plus aigu et à la limite de la discordance. Alors que celui-ci ressemblait plus à celui d’un tuba, dans les graves, tout en restant puissant. Il était forcément émis par un animal ayant du coffre. Les élands du Cap étaient impressionnants à voir, mais pourquoi s’amuseraient-ils à signaler ainsi leur position, au milieu de la nuit ?
Et voilà que résonnait un bruit semblable, non, en fait c’était le même mais venant d’une direction différente. Il y avait donc deux Rois de la montagne dans la nuit, quelque part. La curiosité l’incita à revenir à l’intérieur de la maison et à interrompre une conversation qui dégénérait un peu, il le comprit en voyant la tête des autres, pour demander à D. de sortir un moment pour lui dire quel était ce bruit qu’on entendait.
D. se leva si rapidement qu’on eut l’impression qu’il saisissait l’occasion de se soustraire à la dispute et sortit sur la terrasse en refermant la porte derrière lui.
Bien entendu, le silence le plus total régna pendant un instant, puis survint, au loin, une sorte de “oooouup” prolongé.
“C’est une hyène, déclara D. Si c’est bien le bruit que tu veux dire.
— Non, c’est beaucoup plus sourd, plus puissant et effrayant, en comparaison.
— Je crois que je vois ce que c’est, dit D., l’air soudain un peu inquiet.
— Voilà”, murmura Serre, lorsque le bruit en question se fit entendre à nouveau. D. leva aussitôt la main pour lui couper la parole et ils prêtèrent très attentivement l’oreille dans le noir. À ce moment, le même bruit leur parvint d’une direction différente, comme Sverre l’avait déjà constaté un peu plus tôt.
“Bon sang ! s’exclama D. en frappant du poing sur la rambarde en bois, devant eux. Deux frères qui sont en train de s’installer ici. Bon sang de bon Dieu, si tu veux bien excuser mon langage.
— Des frères ? s’étonna stupidement Sverre.
— Oui, parce que leur voix et leur intonation sont très semblables. Ce sont des lions. Mais pas des jeunes, hélas. Ils sont à la tête d’une meute qui approche d’ici et ils veulent s’en prendre aux vaches de Gal.
— Mais il y a des milliers d’autres proies, tout autour.
— Bien sûr, mais aucune qui soit aussi stupide que les vaches. Tu aimes la chasse au lion ?
— Je n’en ai encore jamais fait l’expérience. Je suis plutôt porté sur la pêche que sur la chasse, en ce qui me concerne.
— Je comprends. En tout cas, on va aller chasser le lion, demain. Peut-être même après-demain, voire toute la semaine, dans le pire des cas.”
D. prit une profonde inspiration et retourna à grands pas dans le salon, où il mit fin à la conversation en annonçant en quelques mots qu’on allait devoir se lever avant l’aube.
Ils partirent à cheval alors qu’il faisait encore nuit. D. avait pris la tête du cortège, suivi par Gal, puis Albie et Arthur, à qui on avait prêté chacun une carabine qu’ils transportaient dans des étuis de forme allongée suspendus à leur cuisse gauche. Sverre, lui, venait en dernier et ne portait pas d’arme, étant donné qu’il n’avait jamais tiré. Bien entendu, Albie et Arthur n’avaient jamais eu du gros gibier au bout du canon, mais ils avaient eu maintes occasions d’abattre des faisans et D. exprima l’avis que c’était la même chose : dans les deux cas, on utilisait une carabine. Le recul était certes un peu plus puissant quand on tirait à balles et non avec du plomb mais, s’ils avaient l’occasion de se servir de leur arme, ils ne s’en apercevraient pas sur le moment et n’y repenseraient même pas par la suite. Ils n’avaient qu’à imaginer qu’ils avaient un énorme faisan au bout du fusil.
À côté des quatre chasseurs à cheval couraient quatre Masaïs armés d’une lance et d’un bouclier, et vêtus d’une cape d’un rouge de rouille. Curieusement, les chasseurs blancs étaient habillés de la même façon qu’au cours du dîner de la veille, à quoi s’ajoutaient simplement un chapeau à large bord et une veste en peau de mouton, à cause de la fraîcheur matinale.
Ils firent d’abord le tour de l’enclos dans lequel était regroupé le bétail de Gal, essentiellement composé de vaches. Lorsque le soleil se fut levé, rouge vif, au-dessus de l’horizon, ils trouvèrent des traces et les suivirent, toujours accompagnés des Masaïs courant sans se lasser, à la même allure régulière, devant les chasseurs à cheval. De temps en temps, ils observaient une pause afin de prêter l’oreille.
D. finit par lever la main pour donner ordre de s’arrêter. Ils s’exécutèrent, descendirent de selle et allèrent attacher leurs montures à un arbre.
D. fit venir tout le monde autour de lui pour détailler ses instructions, alternativement en anglais et en langue masaï.
“On a de la chance, dit-il à voix basse. Ils ont tué une ou deux vaches et sont en train de s’en repaître, à trois cents yards d’ici. Nous allons procéder comme le font les hyènes, c’est-à-dire marcher droit vers eux, mais l’un derrière l’autre, pour donner l’impression d’un seul homme. Le vent souffle vers nous et on a le soleil dans le dos, il suffit d’attendre cinq ou dix minutes pour que nos voleurs de bétail l’aient dans les yeux. La tactique à adopter est simple : tirer en premier lieu sur les deux frères, et ensuite sur les femelles les plus grosses. C’est compris ?”
Tous hochèrent fiévreusement la tête, sauf Sverre.
“Tu préfères rester ici ou venir voir ça avec nous ? demanda D.
— C’est dangereux ? s’enquit Sverre.
— Oui, mais tu auras deux Masaïs avec toi.
— Bon, alors je veux bien venir.
— Alors, sus à ces sales bêtes !”
Plus un seul mot ne fut échangé. Ils patientèrent un moment en jetant de temps à autre un regard en direction du soleil en train de se lever. Puis, sur un signal de D., tous les autres s’alignèrent derrière lui et se mirent à avancer vers les lions en train de manger qui, de temps en temps, grognaient et rugissaient les uns contre les autres. La vue était dégagée et l’ombre portée de la colonne longue d’une quinzaine de yards, voire plus. L’herbe était moelleuse et la rosée étouffait le bruit de leurs pas. Sverre fermait la marche, avec un Masaï armé d’une lance devant lui et un autre derrière. Il s’efforçait d’imiter les autres et de marcher au rythme exact de l’homme qui le précédait.
Ils approchèrent à moins de cinquante yards, avant que D. ne lance soudain un ordre. Tous les hommes armés firent un pas de côté, alternativement vers la droite et vers la gauche, et braquèrent leur carabine.
Les lions avaient brusquement interrompu leur festin, ainsi que les bruits divers qui l’accompagnaient, et levé un regard étonné. Ils n’avaient pas l’air d’être inquiets, plutôt indignés que quelqu’un vienne les déranger et que ce ne soient pas des hyènes mais bien pire que cela.
Le bruit des pas de l’être humain ressemble à s’y méprendre à celui de la hyène, leur expliqua D. par la suite.
“Feu à volonté !” ordonna D. Quatre coups de feu claquèrent très rapidement l’un après l’autre et la pyramide de lions au museau ensanglanté qui se trouvait devant eux explosa en un chaos de hurlements et de bonds désordonnés. Certains des fauves prirent la fuite mais deux d’entre eux chargèrent droit vers les chasseurs. Quatre nouveaux coups de feu retentirent, tous dirigés vers les deux assaillants, qui s’écroulèrent en agitant frénétiquement les pattes et poussant des rugissements. Sverre eut alors l’idée de se boucher les oreilles, tandis que les chasseurs rechargeaient prestement leurs armes, tiraient sur les fugitifs, rechargeaient à nouveau et se tenaient sur le qui-vive, pour obéir au signal de D., qui avait de nouveau levé la main pour leur ordonner de cesser de tirer.
L’un des gros mâles à crinière noire se hissa lentement sur ses pattes avant et tenta de s’éloigner en traînant la croupe sur le sol. D. et Gal lui expédièrent simultanément une balle qui le plaqua sur le sol, où il se tordit de douleur dans tous les sens en hurlant, avant de s’immobiliser complètement.
D. leva encore une fois la main et tous restèrent sans bouger, à contempler la scène.
Devant eux gisaient quatre lions. Les deux qui avaient attaqué étaient immobiles et apparemment morts. Derrière la charogne de la vache gisait le plus gros des mâles, mort lui aussi, avec près de lui une femelle qui donnait des signes de vie très nets. Ses membres avaient beau ne pas bouger, sa cage thoracique était soulevée, régulièrement, par sa respiration haletante.
Ils avancèrent lentement, en demi-cercle, les fusils braqués devant eux. Lorsqu’ils furent à moins de dix yards, D. désigna avec un sourire la lionne qui bougeait et gémissait encore, puis Albie, qui leva sa carabine, tout en léchant la sueur qui coulait de sa lèvre supérieure, mais hésita alors.
“Où dois-je viser ? demanda-t-il à voix basse.
— À la tête”, lui répondit D. sans élever plus la sienne.
Albie tira, la lionne fit un bond de côté et étira tout son corps en un long mouvement ondulant et spasmodique, d’une beauté saisissante, tandis qu’Albie braquait de nouveau son arme pour viser. D. l’en empêcha en posant la main sur le canon du fusil et appuyant doucement dessus.
“Tu ne pourras pas la tuer plus que cela et les munitions, ça coûte cher”, dit-il en s’avançant vers la lionne morte, passant les doigts sur sa tête ensanglantée que la balle avait fait exploser, puis revenant vers Albie pour déposer des traces de sang sur son front comme s’il s’agissait d’un jeune gentleman qui venait de participer à sa première chasse à courre.
“Bienvenue en Afrique pour de bon, Bwana Simba”, dit-il avec un sourire amusé.
Puis il se tourna vers les quatre Masaïs, appuyés sur leur lance, et conversa un moment avec eux dans leur langue. De temps en temps, ceux-ci pointaient le doigt et hochaient la tête en signe d’assentiment. Quel que fût le sujet de l’entretien, ils semblaient d’accord.
“All right, reprit-il ensuite en se tournant vers les Blancs. On a deux lions qui sont gravement blessés, un qui gît dans l’herbe à une bonne centaine de yards d’ici et l’autre là-haut, sur la butte, au milieu des buissons de fleurs blanches. Arthur, Albie et Sverre, retournez près des chevaux et attendez-nous là-bas. Ceci n’est pas pour les débutants et je n’ai pas confiance dans ces sales bêtes que sont les hyènes pour faire le boulot à notre place.”
Ils firent ce qu’il leur disait.
D., Gal et les quatre Masaïs se mirent alors en rang et avancèrent lentement dans la direction où ils pensaient trouver le premier des deux lions blessés. D. et Gal portaient le fusil à l’épaule en le tenant par le canon. Sans doute avaient-ils l’air plus détachés qu’ils ne l’étaient en réalité.
En revenant près des chevaux attachés et nerveux, les chasseurs congédiés virent les autres se disposer en demi-cercle et avancer maintenant très lentement et en silence. Soudain, il se passa quelque chose et deux coups de feu claquèrent très rapidement, à la suite l’un de l’autre, mais aucun des six hommes, là-bas, ne fit mine de courir. Ils restèrent un moment sans bouger en regardant quelque chose, à leurs pieds, avant de se diriger vers le buisson à fleurs blanches, sur la hauteur, où devait se trouver le second lion blessé.
Cette fois, il y eut un peu plus de remue-ménage, mais trois nouveaux coups de feu retentirent et, bientôt, les chasseurs revinrent vers leurs invités, qui les attendaient. D. et Gal avaient mis l’arme à l’épaule et devisaient gaiement.
Les participants au dîner eurent droit à l’histoire sous diverses formes. Sverre avait rarement vu Albie aussi excité. D. était très satisfait du résultat obtenu, et dès la première tentative, en plus. C’était vraiment très réussi, on avait abattu six lions et peut-être blessé un ou deux autres, dont les hyènes pourraient se charger. Ce qui signifiait qu’on était débarrassé de la moitié de cette meute, et en particulier des deux frères et de l’une des femelles dominantes.
Le danger était écarté, car les survivants allaient partir au loin se joindre à un nouveau mâle âgé, ou à deux frères un peu plus jeunes, et il leur faudrait un ou deux ans avant d’être à nouveau en état de se battre. Et, s’il y avait eu dans le secteur des petits près d’une lionne chargée de les garder, les hyènes se chargeraient également de ce travail-là. Ou bien le nouveau mâle dominant. C’était vraiment une chasse très réussie, qui méritait bien qu’on s’offre une bonne cuite, conclut D. avant de proposer un toast en l’honneur d’Albie, qui venait de faire ses premières armes en Afrique.
*
Le continent les séduisit tous deux aussi insensiblement que définitivement. Ils avaient tout d’abord eu l’intention d’y rester environ un mois après le retour des autres en Angleterre. Mais Albie avait été fasciné par la chasse, Sverre par les Masaïs, et D., leur nouvel hôte, pouvait les satisfaire abondamment sur ces deux points.
Au bout de deux semaines de festivités nuptiales, vint le moment de quitter Kekopey Ranch et de laisser enfin les nouveaux époux s’occuper l’un de l’autre au lieu de devoir jouer les hôtes de “cousins” bâfreurs et buveurs. Les chars à bœufs se dispersèrent dans toutes les directions. Lady Elizabeth, Margie, Arthur et Alberta prirent celle du chemin de fer, Margie avec deux coffres pleins de jaquettes, fracs et autres tenues du même genre dont Sverre et Albie ne risquaient plus guère d’avoir besoin. Ils avaient certes exprimé des scrupules de quadrupler ainsi sa charge, mais elle avait écarté cela en riant et en leur rappelant cette vérité d’évidence que ce n’était pas elle qui porterait les bagages. En Afrique comme en Angleterre, il y avait toujours des gens pour cela, autour d’elle.
Le second char à bœufs, avec à son bord D., Lady Florence Anne, Albie et Sverre, contourna le lac pour gagner Soysambu, le ranch de D. Albie et Sverre s’attendaient à trouver un endroit aussi coquet que la propriété de Gal.
Mais la différence était d’importance. La maison d’habitation de D., ainsi que ses dépendances de toutes sortes, étaient bâties à la manière des huttes africaines. Les murs étaient faits de treillis de branches et de rameaux dont les interstices étaient bouchés au moyen d’argile et de bouse de vaches séchées au soleil, et rares étaient les pièces à être pourvues d’un plancher. La seule chose qui répondait à ce à quoi ils s’attendaient étaient les meubles anglais qui, dans les huttes à l’africaine de D., paraissaient aussi déplacés qu’ils étaient naturels chez Gal et au club de Nairobi. D. s’en excusa au prétexte qu’il n’avait pas eu le temps de s’en procurer d’autres, plus en accord avec son statut, parce qu’il était trop occupé par ses expériences en matière d’élevage de moutons et de vaches, ou encore d’autruches, et de culture du froment. C’était pourtant un hôte très patient et généreux, qui ne suggéra jamais qu’il était peut-être temps pour ses invités de rentrer chez eux, après avoir vu tout ce qu’il y avait à voir en Afrique.
La généreuse hospitalité de D. était due, d’une part, à sa bonhomie, mais aussi, d’autre part, au fait qu’il était tout bonnement sans le sou, même s’il n’en avait soufflé mot chez Gal, de l’autre côté du lac. Mais, dès le premier soir à Soysambu, alors que Lady Florence Anne et lui étaient seuls avec leurs invités de fraîche date, il leur avoua la stricte et pénible vérité.
Cela ne pouvait se terminer que d’une seule façon : Albie lui prêta aussitôt mille livres et promit d’investir plus encore dès qu’il aurait pu se faire une idée plus exacte de la situation. D’un seul coup, les problèmes financiers de D. se trouvèrent repoussés dans le temps. Albie invoqua le fait qu’il était lui-même, quoi que ce fût sans le vouloir et contre sa volonté, propriétaire d’un ranch de belle taille. La rouille avait également détruit ses récoltes de froment et il avait ainsi appris qu’on pouvait remédier à cela grâce à un nouveau type de semence, plus résistant, et à des pulvérisations. Cela s’était avéré efficace dans le Wiltshire, du moins, alors il valait peut-être la peine d’essayer en Afrique, aussi.
Au bout de quelques jours à Soysambu, Albie était prêt à financer l’achat de deux tracteurs. Car, même si la main-d’œuvre était bon marché, un tel investissement se justifiait, pour des raisons d’efficacité et de gain de temps. Le problème était plutôt le transport du combustible depuis Mombasa. Mais il était possible de prendre tout cela en compte.
Albie passa un certain nombre de commandes par écrit, ce qui régla la chose pour des mois à venir, du fait du délai qu’il faudrait pour acheminer tout ce matériel depuis l’Angleterre, d’abord, et Mombasa, ensuite.
On n’en eut que plus de temps pour la chasse, pendant cette longue attente. Et ce qu’Albie désirait avant tout voir figurer à son tableau, c’était un gros lion et un léopard.
Sverre avait du mal à comprendre la passion subite d’Albie pour une activité qui consistait à tuer des animaux. Il était clair que la première chasse au léopard, à Kekopey, avait été un spectacle fascinant mais, en Afrique, ce n’était guère qu’un ingrédient naturel de l’agriculture et de l’élevage, un peu comme celle au loup ou au glouton pour les Sames, dans le Nord de la Norvège. En plusieurs occasions, il consentit même à prendre l’affût avec Albie, au crépuscule, sur les traces d’un léopard qui causait des ravages parmi le troupeau de chèvres. Mais il perdait vite patience et avait du mal à rester sans bouger et sans rien dire. Et, quand il était là, il ne se passait jamais rien. Il eut ainsi un bon prétexte pour s’abstenir : il portait la poisse. Albie ne déploya pas des trésors de patience pour le persuader de continuer à les accompagner. Et, le premier soir où il prit l’affût seul, il abattit bel et bien le léopard. Il en fut heureux comme un gosse et s’enivra proprement, après le dîner.
Sverre, en revanche, se passionnait pour les Masaïs, qui laissaient Albie aussi froid que Sverre quand il s’agissait de guetter un léopard pendant des heures. Pourtant, ils parvenaient assez bien à s’enrichir de leurs différences et il arrivait autant à Sverre de se joindre de très bon cœur aux réjouissances marquant une chasse très réussie qu’à Albie de s’enthousiasmer à propos du nouveau type de tableau que Sverre était en train d’imaginer.
Pour les Masaïs, la vie se subdivisait en trois temps : on était d’abord un enfant, puis un adulte, c’est-à-dire un guerrier, et ensuite un vieillard respecté. Sverre avait commencé par ce qu’il avait à portée de la main, à savoir deux guerriers du nom de Leboo et Kapalei, qui étaient chargés de garder le bétail de D. C’était une activité qu’on confiait volontiers à des guerriers, car il s’agissait de protéger les bêtes aussi bien des prédateurs animaux que des voleurs, humains, de bétail.
Les deux hommes étaient d’une beauté sculpturale mais, en dépit des tentatives de persuasion de D., refusaient de se laisser représenter. Pour eux, posséder l’image de quelqu’un, c’était comme posséder son âme. Cet argument n’était pas facile à réfuter et ni Sverre ni D. ne parvenait à trouver les arguments susceptibles d’inciter les modèles à changer d’avis. On en resta donc là durant un moment et Sverre se consacra à des paysages, à la place. Ce fut pour lui un défi aussi nouveau qu’inattendu. La nature africaine avait en effet des couleurs tranchées et bien marquées, avec ses collines vert foncé, son lac bleu-vert et ses nuées de flamants roses. Si on les rendait de façon trop proche de ce qu’elles étaient dans la réalité, elles prenaient facilement un petit air kitsch. Le problème, et il l’avait compris dès son arrivée, était donc de rendre la réalité un peu irréelle pour qu’elle paraisse vraie.
Au bout d’un moment, il lui vint pourtant une idée, à propos de s’emparer de l’âme d’autrui. Et si celui qui servait de modèle emportait le tableau qu’on avait fait de lui ? Le peintre pourrait toujours, ensuite, le reconstituer à partir de ses esquisses ou de ses souvenirs. Et, si les modèles étaient laissés dans l’ignorance de cette ruse, quel mal pourrait-il y avoir ? Même Engai, leur dieu unique et tout-puissant, n’en saurait rien.
On parvint ainsi à convaincre Leboo et Kapalei, les employés de D., et ce fut le début d’un long processus. Les deux hommes rapportèrent en effet leur tableau dans leur village d’origine, créant aussitôt la sensation et suscitant la jalousie de tous. Et Sverre eut bientôt affaire à une véritable foule de Masaïs candidats au portrait.
Ces guerriers étaient grands et sveltes mais aussi dotés d’une puissante musculature, sans une once de graisse. Ils préféraient tous poser debout, la lance à la main et le bouclier devant eux. Cette attitude finissait par devenir un peu monotone, mais il était possible d’apporter de subtiles variations au décor : sur une butte se profilant sur l’horizon, devant un troupeau de bétail, avec le lac bleu-vert en arrière-plan et le vent qui faisait flotter la cape brun-rouge, en ombre chinoise sur fond de savane et de soleil couchant rouge sang.
Peu à peu, il gagna la confiance des Masaïs. D’abord, Leboo amena ses deux épouses, Nalutuesha et Tanei, en tenue de fête, ou plutôt déguisées comme n’importe quelle Anglaise faisant exécuter son portrait. Elles posèrent de chaque côté de leur mari, à contre-jour et légèrement de biais, pour profiter du reflet de la lumière sur leur crâne rasé et pour que les couleurs de leur collier de perles de verre en forme de disque ressortent mieux. Les choses s’enchaînèrent alors naturellement et, bientôt, il put se rendre seul au village, où il ne manqua pas de trouver bien des motifs d’inspiration inhabituels, y compris certains d’ordre intime, car les Masaïs semblaient dépourvus de la pudeur naturelle à l’être humain. Ainsi, Kapalei lui demanda, par exemple, de le peindre en train de monter l’une de ses femmes.
Ce fut au point qu’on finit par demander à Sverre d’assister à la cérémonie d’initiation des jeunes guerriers et, pourquoi pas, de la représenter. Ce jour-là, D. exigea d’être présent, par mesure de sécurité. En effet, le garçon masaï accédait au statut d’adulte en allant, avec d’autres de son âge, dénicher un lion, l’encercler et le tuer avec sa lance.
La première difficulté fut de trouver un lion, à proximité de Soysambu et du village masaï voisin, où trop de lances, ainsi que la carabine de D., tenaient les lions à distance respectable. Tandis qu’on dépêchait des éclaireurs dans toutes les directions pour découvrir un lion, les futurs hommes furent enfermés dans une boma à part, où les anciens appliquèrent sur leur corps les peintures distinctives des guerriers.
Puis on annonça qu’on avait repéré un petit groupe de lions à une demi-journée de marche. Ce fut le signal de la première danse rituelle, au cours de laquelle les garçons jouèrent chacun, tour à tour, le rôle du lion, tandis que ses camarades l’encerclaient et le menaçaient de temps en temps de leur lance. Ces festivités se poursuivirent pendant une journée entière et culminèrent dans une libation de sang frais mêlé de lait de vache. On fit également griller de la viande de chèvre sur un feu en plein air.
Au lever du soleil, les treize ou quatorze garçons se mirent en file indienne, entonnèrent un chant très rythmé et monotone, et se mirent à courir au petit trot. D. et Sverre les suivirent à cheval. Les jeunes avaient les pieds et le corps nus, à l’exception d’un pagne, et ne portaient pas leur cape rouge de rouille. D. expliqua à ce propos que, au pays des Masaïs, les lions avaient tendance à prendre la fuite dès qu’ils voyaient les capes des chasseurs, sans doute suite à un millier d’années d’expériences malheureuses.
Inlassablement, ce petit trot et ce chant se poursuivirent, heure après heure, même après le lever du soleil, alors que la chaleur commençait à devenir pénible à supporter. On était en effet en novembre, juste avant le début de la petite saison des pluies, moment le plus chaud de l’année.
D. annonça brièvement ce qui allait suivre, si tout se passait comme prévu. La phase la plus délicate consistait à isoler le lion et à l’encercler. Sverre lui demanda alors si ce n’était pas dangereux. D. haussa ironiquement les sourcils avant d’expliquer que, pour un Masaï, c’était la façon la plus noble de mourir, que celui qui avait cette chance serait choyé par le dieu Engai et que sa famille en serait très honorée. Venait ensuite le fait d’être griffé par le lion et de porter pendant toute sa vie les preuves tangibles de la vaillance de son comportement lors de son admission parmi les guerriers.
Chaque Masaï était d’ailleurs censé pouvoir tuer un lion. C’était pour cela que leurs lances étaient pourvues de longues pointes en forme de lames de couteau acérées comme celle d’un rasoir. Quand un lion venait droit vers vous, il suffisait d’appuyer fermement la lance sur le sol puis de viser, sans tirer la langue, de façon à ce que le lion vienne s’empaler de lui-même sur l’arme. Simple comme bonjour, conclut D., avec un sérieux et une indifférence qui convainquirent Sverre qu’il pensait vraiment ce qu’il disait. Mais, après avoir gardé le masque de la sorte pendant un instant, il éclata bruyamment de rire.
“Bon sang, Sverre ! Rien n’est jamais simple, avec un lion, ce n’est pas pour rien que je boite comme un infirme. Et, à la chasse, tout ce qui peut aller de travers finit toujours par le faire, un jour ou l’autre. C’est vrai même chez les Masaïs.”
Les garçons qui allaient devenir des hommes coururent encore pendant une bonne heure, ce qui en fit au total plus de quatre sans la moindre pause et désormais en pleine chaleur, avant qu’ils ne finissent par trouver le petit groupe de lions se prélassant au soleil, sur une butte d’où ils avaient une vue bien dégagée.
D. et Sverre descendirent de cheval, allèrent attacher leurs montures à un buisson, un peu à l’écart, et se tinrent prêts, D. avec sa carabine et Sverre avec le vieil appareil photo de Margie, qu’il avait emprunté pour s’en servir dans les occasions où son bloc à dessin ne lui servait pas à grand-chose. Et c’était le cas actuellement.
Tout se passa très vite, exactement comme D. l’avait prévu, et fut terminé en moins de deux minutes.
Une fois que le gros lion qui avait attaqué fut encerclé, la scène se changea en un chaos poussiéreux et hurlant qui se termina par un long rugissement de la bête à l’agonie, percée de lances en tous sens.
“Viens ! dit D. C’est fini. Il ne reste plus qu’à compter les pertes.”
Un des garçons avait déjà perdu la vie, la gorge tranchée et avec d’énormes plaies sur le corps, un autre était très mal en point, et trois ou quatre autres exhibaient fièrement leurs blessures sanguinolentes.
“On va procéder ainsi, dit D. quand il estima que Sverre avait pris assez de clichés. S’il est possible de sauver ce jeune qui saigne de la tête et du ventre, je vais le ramener à la maison sur mon cheval. Ce n’est pas une honte, pour un Masaï, d’être sauvé par un ami après s’être vaillamment comporté au combat. Ils prennent en général bien soin de leurs blessés. Toi, tu vas rentrer avec les autres, ils marchent toujours plus lentement au retour et, aujourd’hui, ils ont un mort à ramener. Quant aux lions, tu n’as rien à en craindre, désormais, tu t’en doutes.”
D. pansa le blessé, cet ex-garçon maintenant guerrier masaï, et estima qu’il avait des chances de survie s’il était soigné avant la tombée du jour. Il le hissa donc sur sa selle, devant lui, et partit au galop, après avoir dit aux guerriers masaïs ivres de bonheur quelques mots auxquels ils se contentèrent d’opiner gaiement.
On coupa la queue du lion et sortit son cœur de son thorax, à la manière d’un trophée. Puis on dansa brièvement autour de la carcasse de l’animal et on entama la longue procession dansée du retour au village. Le chant était bien différent, maintenant, et beaucoup plus varié que lorsqu’ils avançaient au petit trot, le matin. On se relayait aussi pour porter le mort, attaché au moyen de lanières d’écorce sur une civière improvisée faite de deux branches.
Sverre chevauchait derrière les jeunes hommes, les fesses légèrement endolories, au milieu de ce paysage plat, planté çà et là d’acacias, de la lumière oblique de fin d’après-midi et de taches de sang, devant lui, sur le sol, qui faisaient de temps en temps se cabrer son cheval. Ce sang pouvait d’ailleurs provenir aussi bien du cœur du lion, prélevé sur son cadavre, que des blessures des guerriers. C’est ça, l’Afrique, pensa-t-il. C’est irréel, mais je suis bel et bien en Afrique.
Ils ne rentrèrent au village qu’aux dernières lueurs du coucher du soleil. D. était revenu longtemps auparavant avec son blessé et tout le monde savait maintenant ce qui s’était passé. Des feux brûlaient un peu partout et la danse avait déjà commencé. L’arrivée des jeunes hommes fut saluée par les chants et cris de joie des femmes. Sverre se dit que celui qui venait de devenir un homme dans des circonstances aussi héroïques n’allait sans doute pas manquer de faire l’objet de certaines attentions féminines au cours de la nuit. D. l’avait vaguement laissé entendre, en tout cas.
*
Quand survint la petite saison des pluies, il n’y eut plus moyen de faire quoi que ce soit à l’extérieur. À Soysambu, on restait cloîtré, à regarder le torrent se déverser. Les cheveux de D. lui tombaient maintenant jusque sur les épaules et, un soir, sa femme saisit d’une main ferme une paire de ciseaux pour en couper une bonne moitié. D. protesta seulement un peu et ajouta en plaisantant que c’était surtout pour la forme.
On était maintenant en décembre. Ils étaient arrivés en Afrique en juin, mais le temps semblait s’être arrêté ou avait cessé de jouer un rôle, en tout cas. Albie avait eu son rhinocéros, et même deux, mais il avait dû attendre pas mal de temps avant d’en voir un avec une corne de plus de quarante pieds. Sverre commençait à être à court de toile et avait déjà dû réutiliser certaines de celles du début. Mais ils ne s’étaient pas encore lassés du goût du gibier, le feu crépitait dans l’âtre et, quant au stock de whisky, il était encore loin d’être épuisé.
“Les Masaïs seront-ils jamais civilisés ? demanda Sverre, surtout dans l’espoir de trouver un nouveau sujet de conversation.
— J’espère bien que non, bon sang de bonsoir”, répondit D. en riant. Florence Anne elle-même parut trouver la question très drôle.
“Ou, plus exactement : ils le sont déjà, reprit D. pensivement. Mais à l’africaine. Les autres peuples métissés, je crois que nous pourrons les éduquer pour en faire des cultivateurs, des domestiques, des cuisiniers, des bonnes d’enfants, des serveurs, des jardiniers et autres métiers très simples. Mais pas les Masaïs. Pour finir, il ne subsistera plus que deux façons civilisées de vivre, en Afrique : la leur et la nôtre.
— Mais toutes ces tribus inférieures accepteront-elles notre éducation de bon gré?” demanda innocemment Sverre.
Il apparut bientôt que la question n’était pas aussi innocente que cela. Au cours de l’heure qui suivit, D. leur expliqua tout cela en détail et précisa que certaines tribus bantoues n’avaient pas encore compris les bienfaits de la civilisation anglaise. De temps en temps, elles se révoltaient, pillaient et massacraient, même si c’était surtout aux dépens les unes des autres. Il fallait alors lancer des expéditions punitives qui étaient de bien tristes événements. Dans la région où ils se trouvaient, il y avait une tribu nandi qui s’était avisée de voler du bétail à des Anglais. On avait alors envoyé les King’s African Rifles leur prendre onze mille de leurs vaches, c’est-à-dire l’essentiel de ce qu’ils possédaient. Idem lorsque des Kikuyus et des Embas avaient eu la même idée, quelques années auparavant. On avait confisqué leur cheptel et abattu mille cinq cents de ces révoltés, la plupart en dehors de tout affrontement armé. Il en avait coûté trois morts et trente-trois blessés, côté anglais. Mais mieux valait cela et mener une guerre véritable. C’était beaucoup moins recommandable de procéder comme l’avait fait un capitaine au drôle de nom allemand – Menerthagen ou quelque chose comme cela –, bien qu’il fût incontestablement un gentleman, lors d’une révolte des Nandis. Il avait invité Maitalel, le chef des révoltés, à des négociations, lui avait serré la main mais avait gardé celle-ci dans la sienne et profité de cela pour sortir son revolver avec la gauche et abattre le Noir. Pendant ce temps, le reste de la délégation, à savoir la douzaine d’hommes qui attendaient devant la tente, avait été balayé par une rafale de mitrailleuse. Le plus drôle était que cela avait valu à ce Menertshagen d’être décoré du Distinguished Service Order, et donc presque de la Victoria Cross, pour ce haut fait.
Ce n’était pas à recommander. Il convenait certes de réprimer rapidement et sévèrement les révoltes, mais à la loyale, et donc en accueillant les insurgés à coups de mitrailleuse tandis qu’ils se ruaient à l’assaut, en terrain découvert, en brandissant leurs lances. Ils mouraient alors en hommes et tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Cela leur apprenait en outre à ne pas se dresser contre la civilisation, fatalement plus forte qu’eux. Car l’ordre doit toujours être rétabli, avec fermeté et rapidité.
Il ne fallait surtout pas se couvrir de honte, comme ces salauds de Belges, et massacrer une population entière pour le seul profit de quelques barons du caoutchouc ou, plus exactement, d’un roi du caoutchouc. Ce genre de procédé conférait mauvaise réputation au projet colonial. Alors qu’il suffisait peut-être d’éliminer quelques centaines de milliers de Bantous, en Afrique de l’Est britannique, pour que tout marche comme sur des roulettes, et, au bout du compte, tout le monde y gagnerait. L’Angleterre était en Afrique pour l’éternité, peut-être plus pour le bien des Africains que celui des Européens, d’ailleurs.
Heureusement, c’était cet idéal de paix qui régnait à Soysambu. La civilisation avait solidement implanté ses racines dans cette terre masaï, et nul Nandi, par exemple, n’aurait eu l’idée d’attaquer ce territoire, ce serait stupide et suicidaire. Soysambu, c’était l’image de l’avenir de l’Afrique, Masaïs et Anglais, côte à côte, pour que les deux races puissent jouir ensemble des fruits de cette merveilleuse terre.
5 Le spectacle doit se poursuivre jusqu’à son heureuse conclusion.
6 Société secrète homosexuelle fondée sur les principes de Karl Heinrich Ulrichs.



VII

 UN ARTISTE DÉPOURVU DE DONS, DU NIVEAU D’UN ENFANT DE CINQ ANS
(Angleterre – 1910-1912)
Margie et Vanessa avaient fait le ménage dans leur stock d’amants et effectué ce que, aux échecs, on appelle un roque. Leurs relations étaient maintenant rationnelles et beaucoup plus simples, mais nul n’aurait pu se douter que cela aurait des conséquences jusque sur le plan de l’histoire de l’art.
Margie avait repris à temps plein Clive Bell, le mari de Vanessa, après un court intermède avec Duncan. Mais celui-ci était chéri de tous et préférait en fait les hommes. Sur ce point, Clive était bien moins compliqué.
En échange, Vanessa avait obtenu Roger Fry. Margie n’avait pas eu d’objection à le lui céder, surtout étant donné qu’il avait tenté de les rendre toutes les deux jalouses en jetant son dévolu sur Virginia, la petite sœur de Vanessa, qui écrivait toujours comme une possédée dans le but de devenir écrivain. Les choses étaient donc plus claires, maintenant, même si elles étaient un peu carrées, mais moins compliquées, en tout cas.
Albie et Sverre avaient prêté une oreille amusée au compte rendu, parfois un peu difficile à suivre, que leur avait fait Margie. Ils n’avaient aucune raison ne fût-ce que de hausser les sourcils, chacun savait que c’était ainsi qu’il en allait, à Bloomsbury.
“Tu as beaucoup butiné, petite abeille, pendant qu’on s’attardait en Afrique, tous les deux, constata Albie. Mais comment Roger Fry est-il entré dans la danse ?
— Vanessa et Clive l’ont rencontré dans le train d’Oxford et se sont mis à parler d’art. C’est un artiste, tu sais, et même un spécialiste dans son domaine, répondit Margie.
— Je comprends, dit Albie. À partir du moment où vous avez commencé à aborder ce sujet, les dés étaient jetés. Vanessa a ainsi hérité d’un spécialiste de l’art et toi d’un critique francophile. En attendant de trouver mieux, je suppose. À moins qu’on ne doive vous souhaiter beaucoup de bonheur ?
— Tu peux bien te le permettre, il me semble que tu es partisan de relations stables, du moins maintenant, non ?”
Cette ultime précision était bien entendu une pique destinée à Albie aussi bien qu’à Sverre. Car ils avaient toujours du mal avec cette vieille histoire. Albie se sortit de ce mauvais pas en se levant pour descendre à la cuisine chercher du vin du Rhin. Margie regarda alors Sverre avec l’air de s’excuser.
“Je suis peut-être allée un peu loin, dit-elle.
— En effet, concéda Sverre. Mais, à Bloomsbury, on est partisans de se dire sincèrement la vérité, n’est-ce pas ?
— Vous n’avez donc toujours pas tiré ça au clair ?
— Tu veux dire l’histoire avec Roger Casement ? Oui et non. On n’en parle plus, mais elle jette toujours un froid entre nous, surtout la nuit, si tu vois ce que je veux dire. C’est sans doute ma faute, avant tout, je ne suis pas aussi franc que vous autres quand il s’agit de parler de ses amants passés ou présents, parce que je ne pourrais jamais être infidèle, moi.
— Mais si, tout le monde peut l’être. À la seule condition d’avoir une bonne occasion. Mais ça n’a pas forcément beaucoup d’importance.
— Pour moi, si”, répondit Sverre à voix basse en détournant les yeux, manifestement très gêné par le tour que prenait la conversation.
Margie laissa alors tomber et le silence s’installa entre eux. Lorsque Albie servit le vin, une fois remonté de la cave, les deux autres n’avaient toujours pas repris leur discussion.
“Trinquons à nos joyeuses retrouvailles, dit-il en levant son verre. Quelqu’un aurait-il un sujet de conversation qui incite à la gaieté ?
— Oui, moi”, dit Margie, rayonnante.
Il s’agissait d’une exposition. Un créneau s’était libéré, au mois d’octobre, lorsque les Grafton Galleries avaient dû annuler celle qui était prévue pour cette période. Clive et Roger – Roger Fry, donc – avaient formé le projet de partir pour Paris afin d’y acquérir un certain nombre de tableaux en vue de les montrer à Londres. Ils avaient déjà passé un accord préalable avec la galerie qui devait les exposer et engagé un littérateur du nom de Desmond pour s’occuper de l’organisation matérielle. Le seul problème était le financement de l’expédition de l’autre côté de la Manche.
À ce moment, elle observa une petite pause lourde de sens.
“Je crois que je dois me sentir visé, dit Albie. Vos amants très bien organisés vont donc partir pour Paris en mission artistique de nature commerciale. Et, bien sûr, tu as promis à Vanessa d’extorquer à ton frère bien-aimé ses sequins durement acquis.
— Quelle perspicacité ! s’exclama Margie.
— Si je t’ai bien comprise, donc, le mari de Vanessa, ton amant actuel, doit partir gaiement pour la capitale française en compagnie de votre ancien amant, à toutes les deux, afin d’acheter des œuvres d’art. Et cela ne leur pose aucun problème, ni à l’un ni à l’autre.
— Bien sûr que non. Quel problème voudrais-tu qu’il y ait ?
— Excuse-moi, j’ai été stupide de poser cette question. Il ne reste donc plus que le petit problème du financement de l’opération ?
— Oui, ils n’ont pas assez d’argent, pour l’instant.
— Non, je m’en doute. Et combien leur en faudrait-il ?
— Deux ou trois mille livres devraient suffire.”
Albie poussa un soupir en secouant la tête. Les deux autres savaient fort bien à quel point il détestait parler d’argent, surtout parmi ses amis de Bloomsbury. Pourtant, il ne put s’empêcher de délivrer une petite leçon de morale à propos des finances de Manningham, au risque de trancher sur le comportement des autres et même sur le sien, en règle générale. Mais ce fut trop fort pour lui.
Au cours des cinq dernières années, Manningham avait fait du bénéfice, les investissements en matière de technique moderne et le passage de l’élevage extensif des moutons à l’agriculture intensive ayant donné de bons résultats. Cette année-ci, le surplus allait être maigre, à cause du coût du mariage et de celui du séjour en Afrique, ainsi que, il est vrai, des engagements contractés auprès de D. pour la bonne marche de Soysambu. Quoi qu’il en soit, il avait fait une entorse à la tradition ancestrale de Manningham, qui consistait à ne jamais dépenser plus qu’on ne gagnait. Et…
Parvenu à ce point, il dut s’interrompre. La surprise, qui n’avait rien de feint, que Margie et Sverre exprimèrent en entendant ces mots doucha toute envie qu’il pouvait avoir de continuer à s’étendre sur le sujet.
“All right, dit-il. Mais à une condition.
— C’est du chantage ! pouffa Margie. Je te ferai remarquer que ce ne sera pas à fonds perdus. Ces tableaux seront vendus et, après l’exposition, tu seras remboursé jusqu’au dernier centime.
— Ça ne change rien. De quels artistes s’agit-il ?
— Des postimpressionnistes, des gens comme Manet, Gauguin, Van Gogh, Cézanne et autres.
— Mais ils sont complètement inconnus, je veux dire : ici, en Angleterre. Qui irait acheter ça ?
— Inconnus, pour l’instant, oui. Mais ne joue pas les radins et réfléchis un peu. Tout ce que tu risques, c’est de te retrouver propriétaire d’un certain nombre d’œuvres d’art moderne. Soutiens-moi, Sverri ! Dis quelque chose !
— Oui, j’aimerais bien voir ce genre d’exposition, en tout cas, lâcha prudemment ce dernier.
— All right, all right, all right, gémit Albie. Je vais cracher. Mais je maintiens ma condition.
— Laquelle ? Si tu veux bien me faire le plaisir de m’en informer ?
— Que tu viennes aux cinquante-cinq ans de maman.
— Tu sais que j’en ai plus qu’assez, de ce genre de réunion de famille.
— Je sais, mais maman est notre mère et je dois d’ailleurs te féliciter d’avoir joué les jeunes filles bien élevées avec tellement de talent, en Afrique. Et puis, un petit dîner, ce n’est quand même pas la mer à boire.
— En Afrique, tu m’as promis que c’en serait fini de ce genre de bêtises.
— C’est exact, mais il ne s’agit que d’un repas d’anniversaire. C’est le moins que tu puisses faire, si tu me demandes de sauver cette exposition.
— Tu as bien sûr raison, mon cher frère. Je viendrai, mais ce sera pour Manet, Gauguin, Cézanne et Seurat.
— Qui est Seurat ?” demandèrent en même temps Albie et Sverre.
*
Toute modestie exagérée mise à part, l’évènement à Manningham fut un succès très relatif. La famille entière se réunit à cette occasion, à l’exception de Pennie et de Gal qui s’excusèrent par écrit au motif qu’ils avaient trop à faire dans leur exploitation à cette époque de l’année, après la grande saison des pluies. Sverre et Margie avaient ressorti leurs bagues de fiançailles, remisées après le voyage en Afrique, et repris leur rôle de promis de fraîche date, à défaut de pouvoir jouer les amoureux.
Entre le cocktail de bienvenue et le dîner, on avait fait visiter aux invités la cuisine ultramoderne fonctionnant à l’électricité, où l’eau chaude, provenant d’une grande chaudière en cuivre, coulait directement au robinet. Il n’était pas vraiment habituel, à la campagne, d’emmener les invités dans la cuisine, mais les circonstances étaient un peu exceptionnelles, car le lieu sortait de l’ordinaire, lui aussi. Les hommes parurent apprécier spontanément toutes ces nouveautés. Les femmes, elles, se montrèrent plus réservées et attendirent d’avoir recueilli l’avis du personnel de cuisine pour confirmer leurs réticences envers les inconvénients de la modernité. La nourriture n’en souffrait-elle pas, n’avait-elle pas goût d’électricité et ne risquait-elle pas d’être un peu trop sèche, puisque la température était beaucoup plus élevée que dans les fours à charbon ?
Les intéressées répondirent par la négative en baissant timidement les yeux. L’une osa même dire que le travail s’en trouvait facilité et accéléré. L’argument n’était guère de nature à convaincre ces dames. En revanche, les plus sceptiques parmi les convives étaient prêts à reconnaître les avantages du monte-plat. Les mets n’avaient plus à être montés à la main sur deux étages, ils étaient hissés directement dans une sorte d’espace de service aménagé près de la salle à manger. Les serveurs n’étaient plus obligés de monter et descendre les escaliers à la course, chargés de lourds plats d’argent, avec tous les risques d’accidents et de collisions que cela impliquait. Mais ils n’étaient pas les seuls à profiter de l’avantage du dispositif, la nourriture aussi, puisqu’elle effectuait plus rapidement le trajet de la cuisine à la table – et arrivait donc plus chaude.
Un ou deux gentlemen marmonnèrent que ce pourrait être une idée à retenir. Leurs femmes affichèrent une mine plus dubitative.
Le dîner fut excellent, mais sans excès. On servit cinq plats, au premier rang desquels de la sole Walewska et de la poitrine de canard farcie, pour lesquels James avait choisi un accompagnement exceptionnel. Il était en effet pleinement responsable de la cave, désormais, et avait pu faire venir ce qu’il avait estimé nécessaire de chez Berry Bros & Rudd, à Londres.
Le repas se déroula sans que soit abordé le moindre sujet de conversation inconvenant. Le père de Lady Elizabeth, qui était frappé de sénilité mais qu’on ne pouvait pas ne pas inviter en pareille occasion, alla même jusqu’à s’abstenir de ces nombreux propos gênants dont il s’était fait une spécialité, sur le fait qu’il n’avait pas eu d’autre distinction qu’un OBE7, en dépit des services qu’il avait rendus à la société, et même pas un titre de noblesse, malgré les importantes sommes dont il avait fait don à l’Imperial War Museum.
Il ne faisait aucun doute que c’était Grand-mère Sophy qui avait veillé au placement à table et qu’elle avait donné des consignes très strictes à James à ce propos. Elle avait ainsi placé le père de sa belle-fille, “Mr” Worthington, à côté d’elle, afin de l’avoir à l’œil, ou à l’oreille, du moins pendant la durée du repas.
Étant donné qu’elle-même et Lady Elizabeth, l’héroïne de la journée, étaient placées de chaque côté d’Albie, en sa qualité d’hôte, la plus âgée de ses autres filles, Margie, se retrouva cinq ou six places plus bas, en compagnie de Sverre, son fiancé. Les deux jeunes messieurs étaient donc si loin l’un de l’autre qu’ils ne pourraient guère trouver quoi que ce soit d’inconvenant à évoquer. Telle était du moins la ruse stratégique, facile à percer, de Lady Sophy.
Margie et Sverre, eux, s’en trouvaient fort bien. Ils avaient tous deux échappé à la compagnie d’un imbécile et pouvaient s’amuser à jouer la comédie. Il faut dire qu’elle était parfaite dans le rôle de Lady Margrete, même si Sverre ne pouvait s’empêcher de rougir légèrement quand elle poussait la plaisanterie un peu trop loin, par exemple en se tournant soudain vers son voisin de table, colonel honoraire du régiment du Wiltshire, pour lui demander comment il se faisait que la demi-lune était à l’horizontale, en Afrique. Les explications embarrassées du colonel auraient mérité de passer à la postérité, mais Margie n’eut aucun mal à rester impassible et à exprimer son admiration pour cet immense savoir.
Lorsque Sverre lui glissa à l’oreille qu’elle aurait fait une excellente actrice, elle se contenta de saisir son verre à liséré d’or aux armes de Manningham, en lui suggérant discrètement de l’imiter pour donner l’impression qu’il trinquait avec elle. Elle se pencha alors vers lui avec un sourire angélique pour murmurer que ce satané rôle, elle aurait pu le tenir dès l’âge de treize ans, bon sang.
Puis elle le caressa rapidement de façon impudique, tandis qu’ils reposaient leurs verres et, avec la mine de quelqu’un qui parle du temps qu’il fait ou de la chasse au renard, elle lui demanda où ils en étaient, Albie et lui, sur le plan de l’amour physique.
Tout ce qu’il parvint à répondre fut qu’ils n’étaient pas à Bloomsbury, bon sang. Elle lui répliqua, toujours à voix basse, qu’on pouvait parfaitement faire comme si, à la seule condition d’avoir l’air de se trouver à Manningham, parmi des imbéciles. Et elle appuya ses dires en lui faisant du pied sous la table.
Le jeu que menait Margie avec les conventions – Lady Sophy aurait perdu connaissance si elle avait vu, entendu ou ne fût-ce que soupçonné ce qui se passait – était très excitant, tellement il était surprenant. Malgré cela, le désir froid qu’elle éveillait en lui était dirigé non pas vers elle, mais vers Albie, hors de portée d’oreille, à quinze pieds de là.
On aurait pourtant cru qu’Albie les entendait. En pleine conversation avec sa mère, il leva les yeux vers Sverre et se pinça le nez en souriant, l’espace d’une seconde, sans mettre fin au dialogue.
Sverre sentit un frisson le parcourir et, comme ce n’était pas un gentleman de naissance, il ne parvint pas à cacher sa réaction à Margie, qui n’avait pas manqué de s’apercevoir de ce qui se passait, car rien ne lui échappait, à la table d’un dîner.
“Il faisait donc assez frais, en Afrique ? demanda-t-elle sans se démonter, juste au moment où James lui servait du vin rouge, avant de faire un pas sur la gauche pour remplir le verre de Sverre.
— Oui, répondit-il. On ne le croirait pas, mais c’est ainsi. Surtout le matin et le soir.
— C’est-à-dire au moment où on est soi-même le plus en chaleur ? demanda-t-elle quand James fut trop loin pour entendre cette discussion faussement météorologique.
— Nous avions une chambre chacun d’un côté de celle de Lord Delamere, soupira Sverre. Or, lui, le bruit de pattes d’un léopard suffit à le réveiller. En outre, il est particulièrement remonté contre ceux qu’il appelle les sodomites, et n’arrête pas de faire des plaisanteries scabreuses à leur sujet.
— Et ça refroidit beaucoup les ardeurs, je suppose.
— Au plus haut point. Excuse-moi une seconde.”
Il chercha de nouveau à croiser le regard d’Albie, là-bas, appuya son couteau sur la poitrine de canard farcie comme pour la découper, mais fit semblant de s’y prendre de travers et dirigea l’espace d’un instant la pointe de son instrument vers Albie, avant de sectionner un morceau de viande et de recevoir, en échange, un large sourire d’Albie.
Margie avait naturellement observé le manège.
“Ne crois pas que je n’aie rien vu, dit-elle en pouffant de rire comme s’il s’agissait d’une de ces choses innocentes devant lesquelles les belles dames ont le droit de s’esclaffer. J’ai déjà assisté à ce genre de cachotteries, quand nous vivions tous ici. Mais je n’ai jamais compris le sens de ces signes. Peut-être que se pincer le nez symbolise…
— Un acte singulièrement indécent entre hommes, aux termes de la loi, répondit gaiement Sverre, comme s’ils plaisantaient à propos du temps qu’il faisait.
— Je comprends. Dans ce cas, le couteau représente… Non, quelle horreur ! Une jeune fille de la campagne bien élevée ne peut même pas penser à ça.”
Estimant que la plaisanterie avait assez duré, Sverre changea ostensiblement de sujet de conversation et pria Margie, à la place, de lui parler de cet artiste du nom de Georges Seurat dont ni lui ni Albie n’avaient encore entendu parler. Et ils passèrent le reste du dîner à s’entretenir d’art, en haussant certes un peu la voix, mais toujours animés de la même conviction que leur entourage aurait été tout aussi réprobateur à ce propos que s’il avait entendu ce dont ils parlaient précédemment. L’art, c’est-à-dire l’art moderne, était un sujet de conversation particulièrement inconvenant lors d’un repas entre personnes de qualité, car c’était presque aussi vulgaire que parler d’argent ou de politique. Sauf s’il s’agissait de portraits en uniforme ou en robe de soie.
Dans le fumoir, après le repas, une fois que les gentlemen eurent passé une veste d’intérieur, allumé leur pipe, leur cigare ou leur cigarette, et que James eut servi les digestifs, Sverre se faufila vers le bar afin de se verser un verre, car chacun des occupants de la maison avait loisir de le faire sans que qui que ce soit puisse avoir des objections à ce sujet. C’était bien entendu une invite et Albie vint aussitôt le rejoindre, se servit un whisky légèrement allongé, regarda Sverre dans les yeux avec un sourire en lui disant que cela faisait longtemps et qu’il avait tellement hâte qu’il était sur le point de perdre l’esprit, rien que cela, mais d’une voix parfaitement distincte et sans aucune ambiguïté.
“Moi aussi, il faut qu’on s’arrange pour ça, répondit Sverre, sous le coup de la surprise.
— J’ai une idée, dit Albie. Tu partiras avant moi, car cela prend un certain temps de faire couler le bain et on ne peut pas s’en aller en courant, main dans la main.”
Là-dessus, il alla retrouver ses invités, le verre à la main, la cigarette dans l’autre, comme s’il ne pensait à rien d’autre, en ce moment précis, qu’à leur être agréable, rire à leurs histoires et approuver leurs idées conservatrices comme par exemple de faire réprimer la grève des mineurs par l’armée, ou la conviction que le féminisme commençait à aller trop loin et que l’Allemagne devrait savoir quelle était sa place dans le monde.
Il pleuvait quand Sverre regagna la villa des Ingénieurs, le visage tourné vers le ciel comme pour se laver de tout ce qui avait sali leur séjour en Afrique, aussi bien leurs beaux costumes en lin blanc que leur for intérieur. Il avait le cœur qui battait et la respiration haletante, et il avait envie de chanter à tue-tête, comme les premiers temps, à Dresde, quand il rentrait par les rues désertes, et criait son bonheur d’avoir passé la nuit à parler de la vie et de l’art avec Albie.
Quelqu’un – ce ne pouvait être qu’Albie – était passé au sous-sol placer le thermostat dans la position du chauffe-eau, et il y avait donc toute l’eau chaude qu’il fallait pour un bain.
Bien qu’il ne fût pas vraiment ivre, il monta l’escalier en dansant et chantant pour rire La Truite, du moins les strophes dont il se souvenait, c’est-à-dire les premières. Ce fut pour lui une façon de se gausser triomphalement de cette triste période pendant laquelle ils avaient occupé une chambre chacun d’un côté de celle d’un homme charmant et à bien des points de vue admirable, qui avait seulement la petite particularité de détester encore plus les hommes qui aimaient les hommes que les pires tribus bantoues métissées et méprisables.
Bientôt, pensa-t-il. Je ne rêve pas, ce sera peut-être bientôt terminé. Pourtant il ne se dépêcha guère. Il lui fallut quarante minutes pour remplir le petit bassin bleu. Après avoir ouvert les robinets, il gagna sa chambre, se changea et accrocha avec force précaution son frac mouillé sur le valet de nuit, le brossa en cherchant attentivement les taches éventuelles, remit ses boutons de plastron et de manchettes en place dans le coffret en bois de noisetier, jeta manchettes, col de chemise et sous-vêtements dans le panier à linge, enfila une robe de chambre et passa dans la salle de bains. Pour l’instant, il n’y avait encore que cinq pouces d’eau. Il descendit les petites marches du bassin pour vérifier la température. Albie avait facilement froid, il fallait donc que l’eau soit aussi chaude que possible, pour ne pas être froide quand il arriverait. Pour l’instant, elle était tellement brûlante qu’il dut retirer la main aussitôt après l’avoir plongée. Cela paraissait excellent. Si la température restait constante pendant tout le temps où l’eau se déverserait, il faudrait bien une heure avant qu’elle ne soit trop froide pour Albie.
Lors du départ de Sverre, le personnel avait déjà aidé deux des gentlemen d’un certain âge à quitter la salle, l’un d’eux étant un M. Worthington assez déchaîné qui avait fait plus que suggérer que sa brasserie permettait depuis longtemps à la maison Manningham de tenir son rang. En disant cela, sans doute faisait-il allusion à la dot que Lady Elizabeth y avait apportée. À ce que crut comprendre Sverre, de tels propos étaient parmi les plus choquants qu’on puisse imaginer, bien que tout le monde fût au courant, ou plutôt : précisément pour cette raison. Longtemps auparavant, une certaine miss Worthington avait été élevée au rang de Lady Elizabeth, ce qui n’était ni inhabituel ni gratuit.
Il fit le tour de l’étage dans sa robe de chambre en tentant de se concentrer sur des pensées triviales de ce genre, pour ne pas hurler d’impatience.
L’étiquette empêchait Albie de se retirer avant le départ des autres gentlemen. Mais, une fois que le signal avait été donné par le premier d’entre eux, cela ne tardait plus guère, en général, car nul ne voulait être le dernier à s’éclipser, risquant ainsi de boire en trop grande quantité et d’empêcher ses hôtes d’aller se coucher.
Sverre ne parvenait plus, hélas, à faire taire son désir en pensant à des choses sans importance. Il tenta de se plonger dans un livre sur la technique de la construction navale, mais y renonça après avoir été obligé de relire la première phrase à trois reprises sans y comprendre un traître mot. Il retourna donc dans la salle de bains pour vérifier le niveau de l’eau et sa température. Celle qui sortait des robinets n’était plus que tiède, mais le bassin était rempli au-delà de la moitié. Il ôta sa robe de chambre, descendit la petite échelle et se jeta dans le bassin, les bras grands ouverts. L’eau était presque brûlante et il faillit hurler de douleur.
Il dut remonter un moment pour se rafraîchir et ouvrir l’une des grandes fenêtres serties de plomb pour que la pluie vienne caresser son corps. Au loin, il voyait les lumières de Manningham House, qui faisaient penser à un gigantesque gâteau d’anniversaire. Mais, au troisième étage, celui des chambres d’amis, toutes les lumières étaient éteintes sauf deux. C’était bon signe : seuls deux invités n’étaient pas encore montés se coucher. S’il ne restait plus que deux messieurs dans le fumoir, Albie pouvait prétexter une nécessité quelconque, demander à James d’accéder aux désirs de ces messieurs et se retirer.
Il se livra à un nouvel effort désespéré pour se concentrer sur autre chose, mais c’était comme s’il ne parvenait plus à s’échapper par la pensée. Dans ces conditions, mieux valait renoncer, se laisser aller à son imagination et se voir déjà en train d’entourer de ses bras le corps souple, élégant et bien musclé d’Albie.
Il ôta de nouveau sa robe de chambre et descendit dans le bassin. Celui-ci était maintenant presque plein, mais l’eau chaude était à peu près épuisée et celle qui sortait des robinets, seulement tiède. Il coupa ces derniers, s’étendit sur le dos, les bras en croix, et ferma les yeux pour se laisser aller à son désir en chassant de son cerveau toute pensée qui pouvait avoir trait à autre chose.
Quand il rouvrit les yeux, Albie était sur le bord du bassin, au-dessus de lui. Il avait dû entrer avant qu’il ne coupe les robinets, car il n’avait pas entendu la porte se refermer.
Albie lui sourit sans rien dire, sortit son étui à cigarettes de sa poche intérieure avant de le jeter sur le sol, puis descendit l’échelle tout habillé, avec calme et assurance, avança dans l’eau vers Sverre jusqu’à ce qu’elle lui arrive jusqu’à mi-hauteur de son plastron, le prit dans ses bras et saisit sa tête entre ses mains. Ce fut un court instant de vertige, avant qu’ils ne s’embrassent pour la première fois depuis plus d’un an, avec fièvre et passion. Puis ils roulèrent plusieurs fois de suite dans l’eau, enlacés, en un jeu auquel ils s’étaient déjà livrés auparavant, mais jamais en frac et chaussures vernies.
Ils éclatèrent ensuite d’un grand rire libérateur, sans parvenir à s’arrêter, et, mettant leurs efforts en commun, ôtèrent un à un les vêtements d’Albie, qu’ils jetèrent par-dessus le bord du bassin avec force éclaboussures, jusqu’à ce qu’il soit entièrement nu.
Ils jouèrent ainsi et firent l’amour pendant longtemps, même après que l’eau fut trop froide pour Albie, mais celui-ci ne parut pas s’en apercevoir.
La chute de la température finit par les contraindre à sortir du bassin puis se jeter dans le même lit en grelottant, et ils ne tardèrent pas à s’endormir dans les bras l’un de l’autre. Il y avait bien longtemps que cela ne leur était pas arrivé, également.
Au matin, ils furent presque pris de pudeur l’un envers l’autre, comme si c’était de nouveau la première fois qu’ils se réveillaient dans le même lit.
Ils prirent le petit-déjeuner dans leur propre salle à manger, en grande tenue de promenade dominicale, à cause du personnel, et tentèrent de parler du temps qu’il faisait ou de quelque chose d’aussi indifférent. Mais Sverre finit par prendre son courage à deux mains et à évoquer cette curieuse idée qui lui était venue à l’esprit, à savoir que c’était comme après la première fois. Albie devint aussitôt très grave.
“C’est exact, dit-il d’une voix traînante. La première fois dans notre seconde vie. Te souviens-tu le jour où nous étions sur ce pont, dans le Hardangervidda, il y a quelques années ?
— Oui, très bien, la vue était magnifique.
— C’est vrai. Mais tu as alors prononcé de grands mots : jusqu’à ce que la mort nous sépare. J’ai été tellement ému que je n’ai pas eu la présence d’esprit de dire quoi que ce soit, sur le moment. Et c’était aussi bien. Je veux dire : à ce moment-là. Étant donné ce qui s’est passé par la suite et que nous n’aurons plus jamais à évoquer. Je le jure, Sverri, c’est pourquoi nous vivons notre seconde nouvelle vie jusqu’à ce que la mort nous sépare. D’accord ?”
Sverre était en train de se lever de sa chaise pour prendre Albie dans ses bras mais il dut se raviser très vite, saisir une serviette en papier et s’essuyer le coin de l’œil, car l’un des employés de cuisine entrait dans la pièce pour apporter un surplus de bacon et de saucisses grillées.
En sortant dans la fraîcheur d’un matin sous un ciel couvert, tous deux se sentirent purifiés, comme s’ils venaient de tomber amoureux, et aussi persuadés l’un que l’autre qu’ils avaient vraiment pris un nouveau départ. L’existence en commun n’était plus aussi incertaine qu’elle l’avait été, à la fois avant et après la longue parenthèse africaine. Désormais, ils pouvaient sans inquiétude former des projets, aussi bien pour l’avenir immédiat qu’à plus long terme.
À Manningham également, la vie pouvait être comme jadis, peut-être un peu plus mécanisée, seulement, car ils faisaient maintenant le tour de la propriété en voiture et non plus à cheval. Ils se relayaient au volant, s’absorbant de temps en temps dans de longues discussions sur les moteurs et la technique du pilotage. Albie avait d’abord eu l’intention d’acquérir des automobiles allemandes, estimant qu’elles étaient forcément meilleures que les anglaises. Mais Rolls Royce, la nouvelle firme britannique, avait eu l’intelligence de proposer une offre spéciale à l’intention des propriétaires terriens qu’il aurait été stupide de refuser, puisque les deux véhicules argentés aux fauteuils rouges de style Gainsborough en cuir rembourré n’avaient coûté guère plus que quelques landaus de bonne facture.
Sur le siège avant, ouvert à tous les vents, le déplacement d’air rendait la respiration deux fois plus facile et plus revigorante. Rien n’était plus impossible ni même difficile à évoquer. Albie n’avait pas encore réussi à dire à Sverre qu’il allait être contraint de passer au moins un mois dans l’exploitation, à cause de ces nouvelles dispositions sur le plan technique et économique. Sverre, lui, s’était abstenu de confier à Albie qu’il souhaiterait volontiers passer la période à venir dans l’atelier de Bloomsbury, afin de parachever, améliorer voire refaire entièrement certains de ses tableaux d’Afrique. Mais là, ils tombèrent aussitôt d’accord. Sverre allait descendre tout son matériel dans l’atelier de la villa des Ingénieurs, pour qu’ils puissent travailler ensemble, l’un sur les hauts sommets de l’art, l’autre au ras de la réalité.
Selon Albie, cette dernière formule désignait la bonne marche de l’exploitation. Et sur ce point, justement, il avait besoin d’une personne de confiance, quelqu’un à qui faire part de ses hésitations et avec qui examiner en tous sens les principales difficultés.
Surpris, Sverre objecta qu’un ingénieur des chemins de fer qui avait fait son temps, doublé d’un barbouilleur, ne pouvait sans doute pas être d’une grande utilité en matière agronomique ou économique.
Si, parce que les problèmes à envisager n’étaient pas d’ordre technique, mais humain. La technique, c’était affaire de rationalité, de règle à calcul et d’économie. L’humain, c’était autre chose, il ne pouvait pas en parler avec sa mère, encore moins avec Lady Sophy et surtout pas avec les régisseurs et les contremaîtres.
Par exemple, les sureffectifs. Si l’on prenait en compte les domestiques, le personnel d’entretien et les ouvriers agricoles, Manningham comptait maintenant moins de soixante-dix employés. Mais c’était une trentaine de trop, rien que pour assurer une gestion à peu près saine. Il y avait tout simplement plus de bras que de travail, conséquence inévitable de la mécanisation.
La mère d’Albie, pour ne pas parler de sa grand-mère, ne comprendrait même pas la nature de la difficulté. Elles congédieraient aussitôt, sans la moindre hésitation, autant de gens qu’il le fallait. Elles en avaient licencié ainsi pendant toute leur existence adulte, parfois par nécessité pure et simple, comme dans les rares cas où quelqu’un avait volé de l’argent ou chapardé. Parfois de façon plus cruelle, comme lorsqu’une bonne se retrouvait enceinte. Parfois même de façon très injuste, lorsqu’il leur semblait constater – à tort ou à raison – que l’un des gentlemen de la maison serrait d’un peu trop près une des servantes. Pour elles, mettre à la porte une bonne en pleurs n’était pas plus difficile que se moucher. Non qu’elles fussent cruelles ou insensibles, car ce n’était pas le cas. Mais parce qu’elles étaient les héritières d’une époque révolue.
Avec les régisseurs, les préposés aux comptes et autres employés de ce genre, il ne servait à rien non plus de parler de problèmes humains. C’étaient des Victoriens attardés en ce sens que, pour eux, un travailleur n’était rien d’autre qu’un facteur de production effectuant un certain labeur à un certain coût et il n’y avait donc qu’à calculer le rapport entre les deux.
En revanche, Mère Elizabeth et Grand-mère Sophy n’y entendaient strictement rien en matière d’économie. Pour elles, l’argent était une évidence, un peu comme si elles avaient disposé d’une planche à billets dans leur cave. Ni l’une ni l’autre n’avait approuvé sa décision de vendre leur véritable palais de Mayfair, en dépit du fait que c’était la condition de base pour assainir leurs finances. Quand il leur avait dit, pour les consoler, qu’elles pourraient désormais disposer en permanence d’une suite à l’hôtel Coburg, sans aucun doute le plus bel établissement de son genre à Londres, elles n’avaient vu là qu’une extravagance parfaitement conforme à leur rang. Sans se rendre compte que cela leur revenait cinq fois moins cher, champagne et réceptions compris, que d’entretenir la maison de Mayfair.
Bref : Albie avait besoin d’un soutien moral, quelqu’un avec qui discuter de tout cela en termes humanistes et non économiques. Il se refusait à licencier une seule personne. Mais il ne voulait pas en engager non plus, afin que le problème finisse par se résoudre, à long terme.
Autrement dit, ils pouvaient passer l’été à peindre et à reconvertir les anciens cochers en chauffeurs et mécaniciens, et, pendant les repas, discuter du problème moral que posaient des employés inutiles qu’on ne pouvait pourtant pas renvoyer. Et, la nuit, ils feraient l’amour comme d’habitude. Telle était du moins la façon de voir d’Albie.
Sverre répondit en plaisantant que la solution parfaite serait une révolution bolchevique. Albie rétorqua que c’en serait alors terminé, aussi bien de la peinture bourgeoise que des joies de l’amour hellénistique. Ils devaient donc trouver une solution à la fois réformiste et humaniste. Pour passer un magnifique été ensemble.
*
Roger Fry et Clive Bell, ainsi que Desmond McCarthy, leur associé dans le projet d’exposition, n’avaient pas mal travaillé, au cours des deux mois de leur tournée d’achat à Paris. Ils ramenaient trente-cinq tableaux de Gauguin, vingt-deux de Van Gogh, vingt et un de Cézanne, une dizaine de Manet et au moins une douzaine de célébrités de second rang tels que Georges Seurat.
Les propriétaires des Grafton Galleries avaient été alternativement tout feu tout flamme et légèrement effrayés d’un exploit promettant de faire l’effet d’une bombe artistique, à Londres.
Sverre et Albie vinrent prêter la main pour l’accrochage et ce fut pour eux une véritable ivresse, persuadés qu’ils étaient de participer à l’élaboration de la plus prestigieuse exposition artistique de l’histoire du monde. À Paris, les premiers impressionnistes avaient dû se contenter de petites manifestations et, pendant la période classique, il n’y avait jamais eu d’expositions, car l’art était alors l’affaire des classes supérieures, et non destiné au peuple. Sverre fut surtout enchanté de retrouver dans une nuit étoilée sur le Rhône, de Van Gogh, et dans deux toiles de Cézanne intitulées Les Baigneuses et Château Noir, ces teintes bleu foncé qu’il affirmait avoir en lui et avait même déjà tenté de rendre en Afrique. Les Baigneuses était celle qui parlait le plus à l’imagination, avec ces dix femmes assemblées par une nuit bleutée, comme pour danser ou en vue d’un rendez-vous clandestin. Cézanne était capable de passer de l’obscurité et du secret à une manière dans le plus pur style de la nature morte qui semblait, au moins à première vue, ne rien offrir d’autre que les combinaisons de couleurs les plus classiques mais qui rendait pourtant la réalité irréelle puis réelle à nouveau. Ce que Sverre avait tellement de mal à obtenir paraissait extrêmement facile, sous le pinceau de Cézanne.
Mais c’est surtout Van Gogh qui émut le plus Margie et Sverre, à cause de sa maîtrise inouïe de la couleur et de ses coups de pinceau à la fois larges et longs. La nuit précédant le vernissage, ils durent travailler dur pour compenser leur indolence. Quand ils rentrèrent enfin à l’atelier de Gordon Square, Sverre prolongea pourtant la soirée en montrant à Margie comment travaillait Van Gogh. En quelques coups de couteau et de pinceau, et même parfois avec les doigts, il peignit un tournesol à la manière du maître, en appliquant des couches de couleur les unes sur les autres et finissant par produire quelque chose qui pouvait passer pour un véritable faux. Devant la surprise croissante de Margie, Sverre concéda à mi-voix que c’était son éternel problème : il était un excellent faussaire mais ne serait jamais aussi libre, indépendant et plein de confiance en lui qu’un Cézanne ou un Van Gogh, qui laissaient leurs sentiments s’exprimer spontanément sur la toile sans se soucier une seule seconde de ce que penserait le monde qui les entourait, de l’opinion qu’il aurait d’eux ou de ce qu’il serait prêt à payer pour leurs toiles. Quoi qu’il en soit, il pensait que Margie devait faire l’essai de cette technique : de larges et rapides coups de pinceau et plus de couleur. Cela conviendrait mieux à son goût du collage et de l’abstraction que si elle continuait à procéder par petites touches prudentes. Et puis elle devait aussi s’initier au travail au couteau.
Le seul de ces maîtres dont il avait fait l’acquisition et avec lequel Sverre se sentait sur un pied d’égalité était Gauguin, car ses Polynésiens rappelaient beaucoup ses Masaïs, à lui. Margie objecta qu’il y avait quand même une différence notable entre eux, ce qui assombrit l’humeur de Sverre, qui dut admettre que c’était évident, bien entendu, si l’on s’attachait à l’aspect extérieur des sujets et à leurs caractéristiques purement physiques. Or, ce n’était pas là que résidait la ressemblance, mais dans la façon de rendre humain ce qui était exotique. C’était un équilibre difficile à trouver car, pour cela, il fallait se libérer de l’idée que l’être humain différent était vraiment autre. Il ne pouvait expliquer ce qu’il voulait dire mieux que cela, mais il savait que c’était ce qui le rapprochait de Gauguin.
Le lendemain, la foule se pressa au vernissage, le public eut l’air véritablement enthousiasmé et les pastilles rouges ne tardèrent pas à être apposées sur plus de la moitié des tableaux, assurant la réussite de l’exposition. Le silence recueilli, habituel en pareille occasion, ne régnait pas, la salle bourdonnait de conversations très animées et l’on entendait même parfois de francs éclats de rire, çà et là.
Parmi les nombreux spectateurs connus et inconnus, Sverre et Albie, qui ne quittaient guère Clive et Roger, les deux organisateurs maintenant beaucoup plus détendus, rencontrèrent une connaissance inattendue du Muthaiga Club de Nairobi, qui vint même se présenter de nouveau à eux, pour plus de sûreté. Denys Finch Hatton8, car tel était son nom, exprima en particulier son admiration pour Roger, dont il avait toujours beaucoup apprécié les conférences sur l’art.
C’était assez stupéfiant comme coïncidence. À Nairobi, il leur avait seulement dit qu’il avait certes investi dans une ferme un peu plus à l’ouest que celle de D. – dont il devait d’ailleurs leur transmettre les salutations – mais qu’il avait surtout l’intention de se consacrer exclusivement à la chasse professionnelle.
En entendant Sverre l’interroger à ce sujet, Clive Bell dressa l’oreille et expliqua qu’il avait lui-même beaucoup pratiqué la chasse en Colombie-Britannique, surtout celle à l’ours, à l’élan et au cerf de Virginie. Albie ne put bien sûr pas se retenir de raconter qu’il avait tué un spécimen de chacun des cinq grands, à l’exception de l’éléphant, parce qu’il n’en avait pas encore croisé qui ait des défenses assez grandes, à savoir plus de cent soixante-quinze livres.
Sverre resta interloqué. L’idée qu’un peintre et critique d’art tel que Clive puisse s’intéresser à quelque chose d’aussi primaire que la chasse ne lui aurait jamais effleuré l’esprit. Pas plus que celle qu’un être aussi résolument et classiquement viril que Denys Finch Hatton puisse se passionner pour l’art moderne.
Tout cela ne pouvait bien sûr se terminer que d’une seule manière. Après le dîner du vernissage, ils regagnèrent Gordon Square en compagnie de Denys et de Clive, et il s’ensuivit une nuit entière d’histoires de chasse, toutes plus dramatiques et héroïques les unes que les autres. Sverre put à peine en placer une, sauf à un bref moment où Denys se mit à parler d’un roman dans le nouveau style psychologique, La Porte étroite d’André Gide, qu’il était en train de lire pour la seconde fois, ce qui lui permettait de découvrir beaucoup de choses qu’il avait laissées passer lors de sa première lecture, pour une raison ou pour une autre.
Mais ensuite ce fut de nouveau la chasse et encore du whisky, voire trop de whisky. Il était clair que le stock de la maison en vin du Rhin, pourtant abondant, n’était pas approprié aux histoires de chasse. Sverre se retira alors sous le prétexte qu’il était assez ivre pour s’endormir sans se soucier de ce que diraient les journaux, le lendemain. Et puis la chasse n’était pas vraiment sa tasse de thé. Albie, lui, était certain que les comptes rendus ne pourraient être qu’élogieux, il l’avait senti dans l’air, pendant toute la soirée. Et il se mit à raconter l’histoire de son premier buffle.
Dire que les articles de presse donnaient l’impression d’un fiasco total aurait été un euphémisme. Le terme de catastrophe aurait également été bien trop faible.
Le jugement émis le plus couramment était celui qu’avait formulé l’influent critique d’art Charles Rickett, qui demandait s’il “fallait vraiment prendre ce fatras au sérieux”.
Cézanne était décrit comme “un artiste dépourvu de dons qui aurait facilement été surclassé par n’importe quel barbouilleur de cinq ans”. Quant à l’exposition “Manet et le postimpressionnisme” elle-même, elle était qualifiée tour à tour d’accès de démence pure et simple, et de menace pour la culture européenne, véritable sabotage de l’esthétique autant que de la pensée. Ce concours d’associations malintentionnées avec toutes les horreurs de l’époque ne connaissait aucune limite. Quelqu’un avait même réussi à qualifier l’exposition d’acte de haute trahison, arguant de liens supposés avec une menace exercée contre l’Angleterre par une Allemagne rapace, allant même jusqu’à l’accuser de collaboration indirecte avec la grève des mineurs du pays de Galles, qui constituait un péril pour l’Angleterre, d’un côté, tandis que, de l’autre, cet art pervers et dégénéré était une véritable provocation à l’encontre du pays, du bon goût et des bonnes mœurs.
D’après le Times, jamais un tel manque de goût et de sens aussi bien de la forme que du contenu n’avait fait l’objet d’une exposition dans le pays. En conséquence, cet “art de grenouilles” n’avait sa place que dans le pays où l’on consommait ce genre d’animal, à savoir la France.
Le sommet de cette campagne de dénigrement fut atteint lorsque, en plus de tout ce qui avait déjà été dit et écrit sur le scandale de l’exposition des Grafton Galleries, la presse londonienne parvint à associer le nom de Gauguin à la cause féministe, présentée comme à ce point dévoyée qu’elle en venait à faire le lit des ennemis de la patrie. Il faut dire que ceci se passait peu après ce vendredi qui devait passer à la postérité sous le nom de “Vendredi noir” et qui vit les suffragettes, avec à leur tête la misérable Emmeline Pankhurst, aggraver nettement les choses.
Cette personne prit en effet la tête d’une manifestation regroupant le noyau dur de son mouvement, trois cents femmes en furie qui se rendirent au Parlement, où elles tentèrent de pénétrer de force et se mirent à jeter des pierres. Au début, les forces de police se contentèrent de contenir de leur mieux cette troupe ni très nombreuse ni très menaçante, mais c’est alors qu’intervint Winston Churchill, le nouveau ministre conservateur de l’Intérieur, et l’attroupement se changea en champ de bataille sur lequel des policiers de plus en plus excités déchiraient les vêtements des manifestantes, les évacuaient en les saisissant par leur poitrine dénudée, leur assénaient des coups de cravache et les assommaient à coups de bâton avant de les enchaîner les unes aux autres avec des menottes et de les faire monter de force dans des fourgons hippomobiles qui les emmenaient vers une destination inconnue.
La presse s’en prit bien évidemment à Pankhurst et à ses furies, qui avaient obligé une police londonienne pourtant si respectable à employer des méthodes d’une brutalité qui n’était pas de mise, vu que ces manifestantes étaient, malgré tout, des femmes. Mais les véritables coupables de ces événements de mauvais goût étaient bien entendu les suffragettes. Et, sur ce point, il n’y avait pas grand-chose à objecter, du moins du point de vue artistique.
Certains journaux accomplirent alors le tour de force de relier ces manifestantes déchaînées à Manet, Van Gogh et Cézanne. La logique, en cela, était moins évidente que l’émotion. L’argument semblait être qu’il existait un lien sous-jacent entre l’art pervers et le “hooliganisme”, sous la forme d’un mépris total de la décence et de la culture. Ces phénomènes étaient donc à considérer comme la menace principale à l’encontre de l’Europe, à l’égal du risque imminent d’une invasion de l’Angleterre par les Allemands.
À Bloomsbury, les réactions à cet assassinat journalistique furent diverses. Roger Fry en fut accablé, sa réputation de critique d’art, d’arbitre des élégances et de conférencier était en ruine et jamais il n’obtiendrait le poste tant convoité de professeur à Oxford.
Albie et Sverre, eux, s’attachèrent plus à ces rumeurs de plus en plus fréquentes présentant l’Allemagne comme sur le point d’envahir l’Angleterre. Les journaux avaient déjà publié des dessins représentant des monstres à visage humain portant des casques à pointe et des vestes d’uniforme grises tombant sur des ventres gigantesques, qui menaçaient de dévorer la Terre entière avec leurs gueules béantes et leurs dents acérées. Telle était maintenant, depuis un certain temps, l’image communément acceptée de l’Allemand.
Cette menace était tout aussi incompréhensible que celle supposée de Van Gogh ou de Cézanne contre l’ordre en Europe. C’était une folie qui prenait les allures d’un cauchemar : de la folie parce que l’Allemagne ne menaçait nullement l’Angleterre dans le monde réel, un cauchemar parce que la presse londonienne dans son ensemble reprenait cette antienne comme s’il s’agissait d’une évidence admise par tous.
Margie, Vanessa et Virginia adoptèrent une attitude plus combative, du moins au début, avant que la maudite Emmeline Pankhurst ne vienne aggraver les choses. Mais, en sa qualité de signal d’alarme et de provocation contre le climat artistique anglais, figé et dépourvu d’imagination, on pouvait dire que l’exposition était un succès. À quoi s’attendaient ces messieurs ? À recevoir des louanges de la part du Times, à la rédaction duquel se trouvaient des hommes pour qui la compréhension des choses de l’art ne se situait même pas à ce niveau d’un enfant de cinq ans auquel Cézanne était censé se trouver ? La violence d’une telle réaction était à considérer comme une victoire.
Les hommes ne furent pas très sensibles cet élan d’héroïsme féminin. L’un d’eux alla jusqu’à grommeler que leurs amies n’avaient pas amélioré leur cause en se présentant à une fête à Chelsea vêtues – ou plutôt dévêtues, puisqu’elles avaient la poitrine nue et ce genre de choses – en hommage à Gauguin. Certains invités s’étaient trouvés mal, bien entendu, et d’autres étaient partis en claquant la porte. La presse londonienne ne pouvait manquer cette occasion supplémentaire de se lamenter sur ces perversités à la française qui avaient craché une fois de plus sur la ville le venin du sabotage artistique.
Jusque-là, la polémique entre amis s’était résumée à l’affrontement de deux camps, un masculin et un féminin, ce qui était assez inhabituel. Mais les femmes se firent un peu plus conciliantes et compatissantes, tout en restant fermes sur les principes, lorsque le Telegraph, dans un article qui s’étalait sur plusieurs colonnes, déclara que Fry était un malade mental, ce qui expliquait qu’il ait pu laisser exposer tous ces horribles tableaux dignes d’une maison de fous. Et cette démence, à son tour, s’expliquait par le fait que sa femme était en fait internée dans un asile.
C’était hélas exact. Helen, son épouse, avait vraiment été admise dans un hôpital psychiatrique et ses chances de guérison étaient minces, d’après les médecins.
Ce qui incita finalement les femmes de Bloomsbury à diriger leur fureur dans une autre direction, à savoir vers celle qu’on qualifiait de folle, d’incendiaire et de jeteuse de pierres, à savoir Emmeline Pankhurst. C’était une chose de se voir associer à des “animaux” et à la “maladie mentale”, et autres attaques analogues de la presse conservatrice. Mais être placées sur le même plan que Pankhurst, c’était une injure qu’on ne pouvait laisser passer. Car nul n’avait fait autant de mal à la cause du droit de vote des femmes que cette affreuse mégère. Comme le fit remarquer Virginia, elles avaient été fières, pas plus de cinq ans auparavant, de réunir plus d’un demi-million de personnes à Hyde Park pour réclamer ce droit. Et combien Pankhurst en avait-elle traîné dans son sillage quand elle était allée s’en prendre à la police devant le Parlement ? Trois cents. C’était toute la différence. Sans doute était-elle la seule en Angleterre capable de faire obstacle à elle seule au vote des femmes. Désormais, toutes celles de Bloomsbury la détestaient.
Les pastilles rouges qui avaient été apposées sur les tableaux, le premier jour, disparurent alors. L’un après l’autre, les acheteurs potentiels s’excusèrent, invoquant une regrettable erreur de leur part. Et, même si cela n’était pas de bon ton – aussi peu que de ne pas honorer ses enchères lors d’une vente –, plus aucun cheval sauvage ne pourrait les inciter à se porter acheteurs, fût-ce à bon marché, d’un Van Gogh, d’un Cézanne ou, pire encore peut-être, d’un Gauguin.
Albie fit sèchement remarquer qu’il se retrouvait ainsi avec pas mal d’œuvres d’art invendables sur les bras. Mais c’était un sort qu’il partageait avec le cercle de ses amis de Bloomsbury, qui avaient tous, en fonction de leurs moyens, participé à la collecte de fonds. Il n’allait pas manquer de tableaux dont personne ne voulait, sur les murs du quartier.
Sverre fut le seul parmi tous ces camarades à protester avec fièvre en disant tout d’abord qu’on avait là une bonne quantité d’œuvres absolument magnifiques, surtout de la main de celui qu’il connaissait le moins, Vincent Van Gogh. Et qui aurait l’idée de se plaindre de pouvoir accrocher sur ses murs de tels chefs-d’œuvre achetés pour une bouchée de pain !
En second lieu, il était exact qu’une cinquantaine d’articles défavorables avait été publiée dans la presse londonienne. Mais il était également vrai que, en très peu de temps, cinquante mille personnes étaient venues voir l’exposition. Et ce chiffre était éloquent, car il prouvait que mille fois plus de personnes que de critiques d’art avaient compris ce qu’elles avaient vu. Seulement, étant anglais, ces gens-là n’osaient pas en croire leurs yeux, alors que la classe dominante parlait de perversité et de menace allemande. Pour sa part, il aimerait à jamais les tableaux de Van Gogh dont il avait pu faire l’acquisition grâce à la stupidité de la presse londonienne. Il ne s’en séparerait jamais ; ou alors seulement lorsque la mort viendrait les séparer, Albie et lui, finit-il par dire en riant et en serrant dans ses bras celui qui avait perdu le plus dans cette affaire si malheureuse d’un point de vue artistique.
“All right, conclut Albie. Ne laissons pas trembler notre lèvre supérieure, comme on dit ici, en Angleterre9, on aurait pu être affligés d’un plus grand malheur que de se retrouver avec tout un tas de Van Gogh sur nos murs.”
*
La catastrophe avait pris des proportions bibliques ou à peu près. S’il n’y avait pas eu l’enterrement de Lady Sophy dans le cimetière privé de Manningham, Albie, Sverre et Margie auraient été à bord. Mais ils avaient dû annuler la traversée au dernier moment, pour pouvoir fixer la date des funérailles en fonction du retour de Pennie et de Gal à Mombasa. Lord Dorset et sa femme, Evelyn, n’avaient été que trop heureux et reconnaissants de se voir offrir d’occuper la suite qu’Albie avait retenue sur le paquebot.
Lady Dorset figurait parmi les survivants, comme cela aurait sans doute été le cas pour Margie car, d’après ce qu’on disait, la bonne éducation voulait qu’on sauve les femmes de première classe avant les autres. Mais Lord Dorset, qui avait maintes fois été invité à Manningham lorsque c’était le père d’Albie qui recevait, avait disparu. Comme cela aurait sans doute été le sort de Sverre et Albie, à sa place.
Le débat du jeudi, à Bloomsbury, fut encore plus couru que d’habitude. Il y avait naturellement tous les habitués, comme Virginia, Vanessa et Clive, mais à ceux-là s’ajoutèrent Keynes et Lytton Strachey, ainsi que leur ami le philosophe Bertrand. Mais l’inhabituel, ce soir-là, ce fut qu’on s’en tint pour l’essentiel à un seul sujet de discussion.
La première question était technique et fut donc posée, de toutes parts, aux seuls ingénieurs hautement qualifiés du cercle, Albie et Sverre.
Insubmersible, le Titanic ?
La réponse la plus simple aurait peut-être été de dire que la réalité avait prouvé le contraire. Mais près de deux mille personnes avaient laissé la vie dans le naufrage, on n’en connaissait pas encore le nombre exact, et les circonstances ne se prêtaient donc ni à la plaisanterie ni au cynisme, ce soir-là. Albie et Sverre s’efforcèrent à la place de fournir des explications d’ordre technique avec l’aide du bloc à dessin de Sverre, qu’on avait installé au milieu de la pièce sur un chevalet prêté par Vanessa.
Ce qui faisait la réputation du Titanic, à savoir son insubmersibilité supposée, était le fait qu’il était subdivisé en plusieurs sections au moyen de cloisons étanches qu’on pouvait fermer une par une. Si l’un de ces compartiments et même deux, trois, voire quatre, étaient envahis par l’eau, cela n’aurait pas la moindre conséquence.
Sverre expliqua ces propos, croquis à l’appui.
Pourtant, il aurait mieux valu que le Titanic frappe l’iceberg de plein fouet. Les dégâts auraient alors été importants, mais il n’aurait pas coulé. Ce qui s’était passé, c’était que le navire avait heurté l’iceberg sur le côté, ce qui avait ouvert dans sa coque une longue brèche qui courait sur un nombre bien trop élevé de compartiments étanches.
Tous examinèrent d’un œil morne le nouveau dessin explicatif de Sverre.
Au bout d’un moment de silence, Virginia demanda pourquoi il y avait seulement des canots de sauvetage pour les passagers de première et de seconde classe, et pourquoi la grande majorité des autres avaient ainsi été condamnés à mort.
La question s’adressait apparemment à Sverre et à Albie, toujours debout près du bloc à dessin. Sverre hésita un instant, estimant que la question était plus d’ordre politique ou moral que technique, et ne trouva rien à dire. Albie finit par soulever une nouvelle page du bloc et dessina une image schématique du flanc du Titanic, avec ses quatre cheminées, sur lequel il fit figurer un certain nombre de canots, suspendus aux bossoirs.
“Comme vous le voyez, ils prennent beaucoup de place, constata-t-il froidement. Or, il en aurait fallu vingt ou vingt-cinq autres pour que tous les passagers, y compris ceux de troisième classe, puissent être sauvés.”
Il montra alors grossièrement l’allure qu’aurait eue le navire, avec des canots accrochés un peu partout. Ce n’aurait pas été très beau à voir, conclut-il. Dès lors, la question se trouve transférée sur le plan quasiment philosophique – ajouta-t-il en se tournant vers Bertrand. Comment expliquer la mort de la majorité des passagers ? Peut-on dire qu’ils ont été sacrifiés à l’esthétique du navire ?
Tous les regards se braquèrent sur Bertrand.
“C’est affreux de poser la question en ces termes, mais ce n’est hélas pas totalement inapproprié, répondit celui-ci en tirant sur sa pipe, après un long, très long, moment de réflexion. Mais l’esthétique n’a pas primé la vie des passagers de première classe. La vraie réponse serait donc plutôt de dire que ceux qui étaient voués à la mort avaient bien moins de valeur aux yeux de ceux qui ont conçu le navire : l’armateur, les autorités britanniques qui ont donné leur agrément à sa conception, bref, toute notre société d’aujourd’hui. La vie d’un passager de troisième classe n’a pas plus de valeur que celle d’un Allemand, d’un Boer, pour ne pas parler d’un Masaï ou d’un Zoulou. Tel est l’ordre qui règne dans notre monde, à l’heure actuelle.”
Un silence presque étouffant s’abattit sur la pièce et il fallut un bon moment avant que la discussion ne reprenne. Il n’était pas possible, non plus, de détendre l’atmosphère au moyen d’un bon mot. Même Lytton s’y refusa.
Sverre alla s’asseoir, le visage blême, l’air d’être en état de choc. Ses mains tremblaient quand il se servit un grand whisky.
Seuls Albie et Margie comprenaient pourquoi il se comportait comme si la moitié de sa famille était à bord. Ce n’était pas aussi grave que cela, et pourtant…
C’était toute son exposition africaine, qui devait s’ouvrir à New York dix jours plus tard, qui avait disparu dans ce naufrage.
C’était l’énergique Denys Finch Hatton qui lui avait procuré cette magnifique occasion. L’un de ses clients chasseurs, en Afrique, était un collectionneur d’art riche comme Crésus, mécène et copropriétaire de l’une des galeries les plus fréquentées de New York. De passage à Londres, ce Jack van Deverer avait vu l’exposition “Manet et les postimpressionnistes”, qu’il avait fort appréciée. Il avait acheté quelques toiles, mais juste assez pour pouvoir les loger dans sa cabine, pendant la traversée qui le ramenait au pays. À cette occasion, il avait d’ailleurs tenu parole et maintenu ses achats, quoi que puissent écrire les journaux. En sortant des Grafton Galleries, il s’était trouvé nez à nez avec Denys, son guide de chasse en Afrique. Le reste était allé très vite. Denys avait emmené son client féru d’Afrique à Bloomsbury, lui avait présenté Sverre et avait prié celui-ci de lui montrer certaines des toiles de sa série africaine qui, selon lui, était parmi ce qu’il y avait de mieux dans le genre. L’Américain était tombé d’accord avec lui.
Il ne semblait pas particulièrement judicieux d’exposer aux Grafton Galleries si peu de temps après l’immense fiasco de l’exposition d’art français. Albie avait certes retenu une date pour cela, pensant qu’il était temps pour Sverre de sortir de l’anonymat et d’être reconnu à sa juste valeur. Mais, après ce qui était arrivé à Gauguin, les perspectives n’étaient plus aussi séduisantes. La solution du problème se trouvait à New York.
Lorsque Albie, Sverre et Margie avaient dû reporter leur traversée, pour cause de funérailles, les cinquante tableaux africains, fruit de plus de deux ans de travail de la part de Sverre, n’en étaient pas moins partis comme prévu, eux, à bord de l’insubmersible Titanic.
Sverre avait à peine mentionné la chose, par la suite, et Albie comprenait parfaitement pourquoi, ainsi que Margie. L’attaque qui avait coûté la vie à Grand-mère Sophy avait sauvé la leur, à tous les trois. Autrement, ils auraient – du moins Albie et Sverre – coulé avec les tableaux. Dans ces conditions, il était difficile pour Sverre de se plaindre.
Finalement, quelqu’un se risqua à une plaisanterie. Ce fut Keynes.
“Réjouissons-nous au moins que ce n’ait pas été un iceberg allemand”, dit-il, recueillant au passage quelques timides sourires.
Tout le monde avait compris l’allusion. L’immense vague de publicité qui avait suivi le naufrage du Titanic avait surtout fait valoir les actes exceptionnels de courage de la part d’Anglais. Par exemple, ce capitaine qui avait crié : “Comportez-vous en bons Britanniques !”, pour calmer son entourage au milieu de la panique qui ne faisait que croître, ou cet orchestre très discipliné, encore une fois à l’anglaise, qui, dans un garde-à-vous impeccable, avait continué à jouer Plus près de toi, mon Dieu jusqu’à ce que l’eau glaciale finisse par pénétrer dans les instruments à vent, ou encore sur des gentlemen qui étaient restés impassibles, jusqu’au bout, près de la lisse, pour dire adieu de la main à leur femme maintenant en sécurité, en fumant une dernière cigarette, discutant la dernière saison de cricket et regrettant de ne pouvoir assister aux courses d’Ascot cette année-là. À bien y réfléchir, pourtant, aucun survivant n’avait pu être témoin de scènes de ce genre et donc les rapporter. Mais, comme on dit dans le monde de la presse, personne ne pouvait non plus les démentir.
La presse et les autorités avaient ainsi fini par transformer ce fiasco – il n’y avait pas d’autre mot – en triomphe de l’héroïsme anglais. Personne au monde n’était capable de se noyer dans une eau à zéro degré avec autant d’élégance qu’un gentleman anglais.
De là, le pas à faire n’était pas grand, surtout par les temps qui couraient, pour en venir à la discussion devenue monnaie courante sur la menace que représentait l’Allemagne, qui avait l’outrecuidance de développer sa flotte, sur la nécessité pour Britannia de renforcer sa maîtrise des mers, en un mot sur le caractère inévitable d’une guerre avec l’Allemagne.
“J’ai bien médité l’idée d’une Angleterre soucieuse de paix et d’une Allemagne belliqueuse, dit Bertrand à voix basse en sortant un mémento de la poche intérieure de sa veste. Si l’on fait le compte depuis Waterloo, on s’aperçoit que l’Angleterre a été en guerre à dix reprises, la Russie à huit, la France seulement à cinq – aussi curieux que cela paraisse –, l’Autriche à cinq également et la Prusse, l’ancêtre de l’Allemagne, à trois. Mais cela en comptant la guerre franco-prussienne de 1870. Or, cette fois-là, c’est la France qui a attaqué.
— Oui, c’est la vérité objective, opina Keynes. C’est nous qui avons fait la guerre le plus souvent et l’Allemagne le moins, mais va dire ça à ces têtes de bois qui rédigent les éditoriaux du Times et ils te traiteront de traître. Peu importe la vérité. La question est de savoir pourquoi tant de gens, à Fleet Street et Whitehall, veulent absolument la guerre avec l’Allemagne. Honnêtement, je ne comprends pas. En plus, cela ne paraît pas totalement dépourvu de risques, étant donné l’évolution technique de notre époque, car il est loin d’être évident que nous soyons plus avancés que l’Allemagne dans ce domaine.
— Ouais, mais pas en ce qui concerne la cavalerie, marmonna Bertrand. La Défense estime que la cavalerie anglaise réglera la question en l’espace de quelques jours. Qu’en pensez-vous, messieurs les techniciens ?”
Cette fois la question s’adressait sans le moindre doute à Albie et à Sverre.
“C’est une idée absurde, répondit Albie non sans hésiter. En tant qu’ingénieurs allemands, car c’est ce que nous sommes, vous ne l’ignorez pas, nous sommes tous deux d’avis que la technique moderne rend la guerre impossible. Des millions de gens y laisseraient leur vie, le prix à payer serait beaucoup trop élevé, de tous les côtés. La guerre n’est donc plus, désormais, un moyen de résoudre les conflits.
— Allez dire cela à la Cavalerie royale, lâcha Bertrand. En ce moment précis, ils se livrent à des grandes manœuvres, dans le Sussex. Ils s’entraînent à l’attaque montée à la lance. Qu’implique une tactique pareille, sur le plan purement technique ?
— Bah, répondit Sverre. Il n’est pas besoin de posséder de grandes connaissances dans le domaine de la technique pour répondre à cela, il suffit d’un peu d’imagination. La cavalerie, c’est le XIXe siècle, de vaillantes et spectaculaires attaques à bride abattue à travers de vastes étendues découvertes, droit vers les lourds canons de l’ennemi, on a tous vu ça sur des tableaux. Aujourd’hui, les mitrailleuses balaieraient tous ces cavaliers jusqu’au dernier. Pas un seul ne toucherait au but. Mais c’est précisément pour cette raison que la guerre est impensable.
— Mais est-ce que la France ne barre pas pour ainsi dire le chemin, si l’Allemagne veut nous attaquer ? objecta Virginia, qui regretta un peu tard ce qu’elle venait de dire en voyant les regards supérieurs que lui lançaient les hommes.
— Nous sommes désormais alliés avec la France, aussi curieux que cela puisse paraître, contre l’Allemagne, en fait, lui fit paternellement observer Roger Fry. Or, les Français désirent la guerre, pour reprendre l’Alsace et la Lorraine, qu’ils ont dû céder à l’Allemagne en 1870. On peut le comprendre, d’une certaine façon, mais pas pourquoi l’Angleterre se croit dans l’obligation de les y aider.”
Dès le début de la soirée, il avait régné une certaine gêne, au sein de ce club de discussion. On n’était plus des spécimens d’homo ludens, l’être humain joueur, de façon aussi évidente qu’auparavant. Les réunions du jeudi avaient en général pour sujet l’amitié, l’art et les différentes formes de sexualité. Parler d’absurdités telles que les mitrailleuses et la glorieuse cavalerie anglaise paraissait totalement hors de propos en ce lieu, et, de plus, pas très agréable, car la conversation manquait de spontanéité et de liant, sans compter qu’elle divisait les amis en hommes et femmes d’une façon extrêmement inhabituelle.
L’énorme masse du Titanic pesait sur le débat.
7 Ordre de l’empire britannique, ordre de chevalerie établi en 1917 par le roi George V.
8 Sur ce personnage, voir ce qui a trait à l’existence de Karen Blixen en Afrique.
9 Allusion à l’expression anglaise to keep a stiff upper lip (ne pas se laisser aller à l’émotion).



VIII

 LE SACRE DU PRINTEMPS
(Paris – 1913)
Premier tableau, mais peut-être faut-il parler d’acte : un groupe de jeunes gens presque nus dansent autour d’une femme surgie de la nuit des temps qui court, accroupie comme une bête, pour leur échapper, à moins que ce ne soit pour les séduire, on ne sait pas trop. Elle représente sans doute cette mort, au sein de la nature, qui annonce la renaissance du printemps. Les jeunes l’ont encerclée mais ne veulent pas la tuer, le rythme paisible et retenu de leur danse fait plutôt penser aux battements d’un pouls, dans le cas présent ceux du cœur du printemps.
À ce moment, des jeunes femmes sortent de la rivière, drapées dans des tenues de tulle qui les font paraître à la fois habillées et nues. Elles forment un cercle qui vient s’unir, lentement, en toute innocence, à celui des jeunes gens, sans qu’il y ait signe de fièvre ni de désir physique manifeste. La musique joue tranquillo.
La sensualité de ces jeunes femmes ne s’est pas encore éveillée, elles ressemblent aux arbres ou aux plantes qui se préparent au mystère de la fécondation. Elles approchent de leurs homologues masculins mais se dérobent soudain, comme sous le coup de la pudeur ou si elles n’étaient pas encore prêtes, tout cela est très enjoué (molto allegro).
Changement de rythme, qui s’accélère. Les deux groupes se séparent et se mettent à jouer de façon de plus en plus agressive au point que leur danse finit par se muer en lutte entre l’homme et la femme, sans doute est-ce une image de la naissance de l’érotisme, qui est à la fois jeu et agression.
On entend alors une procession approcher, d’abord au loin, puis de plus en plus près. Celui qui fait son arrivée, c’est le sage, l’ancêtre aux pouvoirs chamaniques ou le druide de la tribu. Tous les jeunes sont pris de frayeur et se tapissent sur le sol.
Le sage bénit la terre (lento), puis s’allonge sur le sol, en forme de croix, pour s’unir à la terre.
Les jeunes se recroquevillent alors en petites boules mais se redressent bientôt, ondulant lentement en spirale, tels des germes ou des pousses qui sortent de terre. C’est la sève, la nouvelle énergie qui monte, c’est la terre qui danse (prestissimo).
Le prologue du second tableau (largo) nous plonge dans la nuit païenne au moyen d’un chant très lent et haletant repris en diverses variations et qui se mue en une danse spectrale (andante con molto) pendant laquelle les jeunes femmes encerclent lentement celle d’entre elles qu’elles ont choisie comme victime expiatoire, pour l’empêcher de s’échapper.
C’est à peu près à ce moment-là que le public du théâtre des Champs-Élysées est sorti de ses gonds, pour ainsi dire. Il y avait déjà eu des signes d’impatience, auparavant, des sifflets épars et des commentaires à voix haute, mais on a alors eu droit à un moment de cacophonie, une partie de l’assistance désirant mettre fin au spectacle tandis que l’autre voulait faire taire les perturbateurs. Peu à peu, cependant, le tumulte s’est apaisé et le spectacle a pu se poursuivre.
La jeune femme qui va être sacrifiée redonnera toutes ses forces au printemps, les autres dansent autour d’elle en cercles de plus en plus étroits et finissent par l’immobiliser totalement. La terre a été purifiée.
On invoque les esprits des ancêtres et ceux-ci viennent tourner à la périphérie de la danse solennelle (lento) qui commence. Lorsque la victime est sur le point de s’effondrer, de frayeur ou de résignation, les esprits des ancêtres fendent le cercle des jeunes et, telles des bêtes de proie, s’avancent en tapinois pour que la sacrifiée ne tombe pas sur la terre et ne puisse s’unir à elle. Ils se saisissent d’elle et l’emportent vers le ciel. Le cycle perpétuel des forces qui renaissent, pour mourir et s’unir à la nature, est maintenant accompli.
Dans la salle, en revanche, des bagarres ont éclaté, on a échangé les insultes les plus grossières et des jurons ont fusé un peu partout. Quant aux artistes, ils ont jugé plus prudent de se dérober à la vindicte, sans se soucier de recueillir les applaudissements traditionnels en fin de spectacle.
On a fait venir la police, quelques fauteurs de troubles ont été arrêtés et menottés les uns aux autres, toujours aussi furieux, et ont été emmenés, salués au passage par des huées.
“Je suppose qu’on peut qualifier ça de scandale”, fit remarquer Albie, amusé, tandis qu’ils se frayaient un chemin parmi une foule surexcitée dont les deux parties se haïssaient sans aucun doute possible. Soucieux de ne pas être mêlés à cela, ils s’efforçaient de partir de là le plus vite possible afin de pouvoir commencer à parler de ce qu’ils venaient de vivre. Tous deux étaient encore sous le coup d’une émotion artistique très particulière qu’il aurait été difficile de comparer à une autre.
C’était le 29 mai, un an, jour pour jour, après avoir été témoins d’un scandale analogue, à Paris également, mais cette fois au théâtre du Châtelet, lors d’une représentation des Ballets russes. C’était alors Vaslav Nijinski qui tenait le rôle principal tandis que, ce jour-là, il n’y en avait pas, mais Nijinski avait signé la chorégraphie.
L’année précédente, la musique avait naturellement été totalement différente, c’était L’Après-midi d’un faune, de Debussy, avec ses tonalités mélancoliques douces et pures, et non les sonorités brutes, violentes, heurtées et contrastées de Stravinski.
Cela avait certes fait scandale, cette fois-là aussi, mais pas de façon aussi spontanée que ce soir. Ce n’était pas dû à la musique mais à la façon de danser de Nijinski. L’intrigue, elle, était presque candide, par comparaison avec Le
Sacre du printemps.
Un faune, Nijinski en personne, chasse par jeu diverses nymphes, c’est beau, émouvant et à peine érotique. Pour finir, le faune parvient à s’emparer du voile de l’une de ces nymphes, l’emporte sur un rocher, en solitaire, et se met à le caresser langoureusement, tout n’est que paix et douceur. Même si, pour finir, il exécute, avec le bas du corps, quelques mouvements contre ce voile sur le sens desquels il est impossible de se méprendre.
Peut-être était-il possible d’en exagérer l’importance, en revanche. C’est en tout cas ce que fit Le
Figaro, qui lança une campagne contre ce spectacle et parvint à mobiliser la police et un procureur, au motif que les Ballets russes avaient copulé sur scène. Avec un voile !
Il ne restait plus qu’à savoir la tournure que prendrait le scandale, cette fois-ci, et si Stravinski pouvait s’avérer du ressort de la police au même titre que Debussy. Ce jour-là aussi, on pouvait dire que le très éventuel contenu érotique avait été exprimé de façon tout aussi symbolique que la copulation avec un voile, les jeunes gens et jeunes femmes avaient joué et s’étaient battus comme des adolescents sans expérience qui ne pouvaient exprimer autrement leur désir amoureux. Mais c’était peut-être aussi mal, car cela pouvait canaliser les pensées du public dans une direction inconvenante, pour ne pas dire franchement indécente. À Londres, ce genre de critique artistique de la part des têtes de bois du Times et du Telegraph n’aurait rien eu pour surprendre. Mais à Paris ! On ne se serait pas attendu à cela.
Le théâtre des Champs-Élysées était situé non loin de l’Arc de Triomphe. Une fois qu’ils furent à une certaine distance de petits groupes toujours en train de se chamailler, ils eurent à nouveau l’impression d’être des sortes d’Anglais en exil dans la capitale de l’art. Pourtant, ils n’étaient plus entourés d’ennemis, même si ce sentiment avait déjà décru un peu en eux, dès le début de l’année, alors que la haine de l’opinion anglaise était toujours dirigée contre l’Allemagne et tout ce qui était allemand. Six mois plus tard, elle s’en prenait, à la place, aux Irlandais, qui se mettaient à exiger leur indépendance. Cela avait rejeté le reste dans l’ombre et c’était dorénavant présenté comme la plus grande menace contre la cohésion de l’Empire.
1912 avait été une année affreuse. Artistes, écrivains et poètes s’étaient divisés en deux camps : pacifistes et bellicistes. Les journaux, eux, ouvraient avec plaisir leurs colonnes à ces derniers, en tête desquels Rudyard Kipling, bien entendu.
Alors qu’il était par ailleurs l’auteur d’ouvrages charmants pour les enfants et la jeunesse, Kipling avait une liste impressionnante de phobies : les Allemands, la démocratie, les impôts, les syndicats, les mineurs, les Irlandais et les nationalistes indiens, sans compter, bien sûr, les pacifistes, les femmes et les socialistes. L’année précédente, il avait avancé un argument dévastateur contre le droit de vote des femmes, qui allait bien au-delà de ceux qui portaient déjà sur le cerveau et la nature du sexe faible. Étant donné que celui-ci, du fait de sa nature primitive, avait tendance à être pacifiste, il était évident qu’on ne pouvait lui accorder le suffrage, plaidait-il, car cela risquerait d’empêcher l’Angleterre de se lancer dans la “Grande Guerre” contre “les Huns”. C’étaient là des expressions qu’il tentait d’imposer dans la langue anglaise. La première était sa façon à lui de désigner ce conflit armé si nécessaire, la seconde était synonyme d’Allemands.
Un an auparavant, lorsque Albie et Sverre étaient revenus de la représentation que les Ballets russes avaient donnée de L’Après-midi d’un faune, la situation était très désagréable. L’Angleterre tout entière semblait appeler de ses vœux la guerre contre l’Allemagne. Cette année, cet activisme-là donnait l’impression d’avoir cédé la place à un autre, dirigé contre l’Irlande, et orchestré par les politiciens et les éditorialistes.
En outre, le temps était bien meilleur cette année, au mois de mai : douceur printanière, absence de vent et arbres fruitiers en fleurs. Les lourds nuages noirs de l’année précédente avaient disparu, remplacés par un ciel rose et or.
Ils étaient seuls, tous les deux, sortaient de la première mondiale d’une œuvre d’art vouée à l’immortalité et ne pouvaient donc demander beaucoup plus à l’existence.
Albie était d’avis que ce n’était sûrement pas la musique de Stravinski qui avait poussé une partie du public de la soirée à une réaction aussi déraisonnable. Elle n’était pas expérimentale au sens où elle aurait été atonale ou mêlée d’éléments non musicaux. Simplement, elle passait du mineur au majeur, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, et une bonne partie puisait sans doute sa source dans la musique populaire russe, seuls le rythme et le phrasé en ayant été modifiés. Et le fait que les danseurs étaient pieds nus et, par exemple dans la scène du sacrifice humain, frappaient lourdement le sol avec les talons, était parfaitement en accord avec l’argument du ballet. S’ils avaient effectué des pirouettes sur des pointes, le résultat aurait été ridicule ou parodique et, de ce fait, il aurait pu faire l’effet d’une provocation. La peur que nourrissaient ces amateurs d’art, qui haïssaient en réalité celui-ci, envers les audaces formelles, était fascinante, tant elle était difficile à comprendre. De quoi avaient-ils peur ? Ou, plus exactement, qu’est-ce qui les mettait dans une telle fureur qu’ils en venaient à se battre après une soirée de ballet ?
Sverre dut convenir que, quelque part, se nichait un défaut humain extrêmement mystérieux, comme lors de l’exposition “Manet et les postimpressionnistes”, quelques années auparavant. La fureur, du moins celle des critiques d’art conservateurs, ne connaissait pas de limites. Au risque de se livrer à une supposition hasardeuse, le nœud de l’affaire résidait peut-être dans la stricte répartition des rôles entre artistes et critiques professionnels. Ceux-ci faisaient office d’arbitres en matière de goût, en vertu de quoi ils passaient dans les journaux des jugements qui conditionnaient le bon goût communément accepté. La bourgeoisie, toujours prête à puiser ses opinions dans les journaux, s’y pliait comme à tout ce qui venait du pouvoir établi. Par voie de conséquence, ce qu’elle ne reconnaissait pas, parce que cela n’avait pas été sanctionné par le Times, n’était pas digne d’être qualifié d’art. À l’instar de Van Gogh ou, par la suite, de Matisse.
Tout cela était bien difficile à démêler, en fin de compte, et n’était peut-être même pas compréhensible. Dans le pire des cas, c’était quelque chose d’anglais, puisqu’on pouvait être accusé de haute trahison d’avoir exposé des toiles de Cézanne et donc, au détour d’un raisonnement d’une logique surprenante, d’avoir ainsi servi la cause de l’Allemagne. En un mot comme en mille, il était possible d’avancer que ceux qui, parmi les classes dirigeantes anglaises, se livraient à la critique d’art, étaient complètement fous. Peut-être conviendrait-il de leur opposer une résistance un peu plus déterminée ?
Albie se montra réservé, sur ce point, car il craignait qu’en disant cela Sverre ne veuille laisser entendre que l’art devait s’engager sur le terrain de la politique. Sur ce point, il ne changerait jamais d’avis, c’était le dernier bastion qu’il défendrait.
Sverre tenta d’argumenter, bien que connaissant d’avance les objections que lui opposerait Albie. Au cours de ces dernières années si affreuses, au cours desquelles les classes dirigeantes n’avaient cessé de battre le tambour pour appeler à la guerre, le ministère de l’Intérieur avait engagé des artistes aussi bien que des écrivains pour servir de la façon la plus directe la cause de l’Empire. À l’exemple de ceux qui, à l’heure actuelle – enfin, plus tout à fait, mais voici peu de temps encore – représentaient les Allemands sous la forme de singes et de cochons. Maintenant, c’était aux Irlandais que revenait cet honneur. Les écrivains ne valaient d’ailleurs pas mieux : une pièce de théâtre nouvelle sur deux, ou à peu près, attirait l’attention du public sur le péril que constituaient les espions allemands et un John Buchan, par exemple, publiait livre sur livre mettant en scène des agents secrets, des complots, des émetteurs radio clandestins et les héroïques détectives de Scotland Yard. Et Arthur Conan Doyle n’était guère en reste sur ce point.
L’art pouvait-il vraiment être plus corrompu par la politique que cela ? Hein ?
Si l’hystérie guerrière devait renaître de ses cendres, les artistes pacifistes ne devraient-ils pas produire une sorte d’art diamétralement opposée ?
Mais de quelle façon ? demanda Albie, méfiant. Ils se trouvaient place de l’Étoile et observaient, fascinés, l’Arc de Triomphe, non pas tant pour en admirer l’architecture, un peu trop dans le genre pompier à leur goût, mais pour le sentiment de liberté que procurait le fait de respirer l’air de Paris.
Sverre dut réfléchir un instant.
“Retournons la propagande de Kipling contre lui, finit-il par dire, et imaginons un dessin qui le montrerait, facilement reconnaissable, monté sur un cochon… un cochon qui porterait un béret d’artiste, tiendrait une palette dans sa patte gauche et un pinceau dans la droite… ils sont devant un chevalet et le cochon tente de peindre un autre cochon, porteur d’un casque à pointe, celui-ci. Or, il se trouve que ce qui apparaît sur la toile, c’est un portrait tout à fait réaliste du Kaiser. Kipling n’est pas satisfait du résultat et dit quelque chose du genre : le Kaiser a l’air bien trop humain. Et l’artiste – ou le cochon – qui s’est d’ailleurs drapé le bas du ventre dans l’Union Jack, pour ne pas pousser la nudité jusqu’à l’indécence – lui répond : « Oui, sir, mais c’est justement ça qui est tellement effrayant. »”
Albie ne trouva pas cela drôle.
Sverre ajouta alors, sans le moindre espoir d’emporter la conviction de son ami, qu’il serait capable d’exécuter ce dessin, rien que pour montrer le résultat, encore que ce qu’il en avait dit suffise à en expliciter le message.
L’objection d’Albie était facile à prévoir. Ce n’était pas parce que l’ennemi prostituait son art qu’il fallait tomber aussi bas que lui.
Avant qu’ils aient le temps de changer de sujet, Sverre se promit de trouver une meilleure idée, la prochaine fois, mais aussi de réaliser ce dessin avant d’aborder la question à nouveau.
Ils prirent un taxi automobile pour gagner le café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, afin d’y dîner en compagnie de Roger Fry. Comme d’habitude, celui-ci était venu pour rencontrer des artistes et, si possible, acheter de quoi monter, à Londres, une nouvelle exposition qui serait financée par Albie. Roger n’avait pas encore perdu tout espoir dans le public anglais de l’art, ce qui témoignait soit d’une patience inouïe soit d’un optimisme tout aussi inouï, mais tous deux admirables.
Le café de Flore était aménagé dans le style Art nouveau, avec ses ornements floraux typiques, en verre serti de plomb, pour séparer différents box aux sièges en cuir rouge bien rembourrés. L’ambiance était chaude et la fumée de cigarette si épaisse qu’ils eurent quelque mal à dénicher Roger, tout au fond du local, engagé dans une conversation très animée. Il parlait en effet un français parfait.
Des sièges supplémentaires arrivèrent comme par magie, les visiteurs récemment débarqués d’Angleterre se firent une place parmi la compagnie et tentèrent de se mettre au fait de la discussion, qui se déroulait deux fois plus rapidement que si elle avait eu lieu en anglais. Elle semblait porter plus sur la politique que sur l’art. On disait que les socialistes français et allemands étaient prêts à s’unir pour empêcher les classes dirigeantes d’envoyer les travailleurs de leurs pays respectifs s’égorger mutuellement et que de grands rassemblements pour la paix étaient en préparation tant à Paris qu’à Berlin. Car, même si le risque de guerre semblait écarté pour l’instant, on ne pouvait jamais être sûr de rien et il fallait toujours rester sur ses gardes. Les dirigeants français voulaient la guerre, mais pas le peuple. Il semblait d’ailleurs en aller de même dans les deux capitales, à ce sujet, et, s’ils n’étaient pas suivis par leurs peuples respectifs, les généraux n’iraient pas loin !
On en était à peu près à ce point de la discussion, à ce que crurent comprendre Albie et Sverre, dont le français n’était pas vraiment le fort. Normalement, elle aurait dû être de nature à refroidir singulièrement Albie. Mais l’ambiance était chaude, elle, et optimiste. De plus, le dialogue était agrémenté de tant de détours humoristiques que les deux amis ne purent éviter de se laisser emporter par l’idée vaguement euphorique et optimiste que cette Grande Guerre que tant d’Anglais appelaient de leurs vœux était en fait une imbécillité bien trop manifeste pour pouvoir devenir réalité si elle ne bénéficiait pas du soutien du peuple.
Tout en prêtant l’oreille, Sverre sortit une mine de plomb épaisse et douce pour dessiner trois caricatures de généraux, un Allemand, un Anglais et un Français, tous trois le revolver à la main et en train de donner l’ordre d’attaquer à des soldats qui, bras croisés, semblaient demeurer totalement indifférents. À côté de cela, il ajouta un autre dessin représentant les mêmes en train de se tirer dessus et de se tuer mutuellement, frénétiquement acclamés par leurs troupes respectives. Un troisième dessin, enfin, couvrant le peu d’espace qui restait sur la feuille, montrait les trois gradés gisant l’un par-dessus l’autre, le ventre en l’air, tandis que les soldats rentraient chez eux, tout contents.
Quelqu’un remarqua ce que Sverre était en train de faire, écarta verres et bouteilles de la main et étala la feuille de papier sur la table pour que tout le monde la voie, sous les applaudissements et les cris de joie. On se fit servir une nouvelle tournée de vin et quelqu’un entonna L’Internationale. Tout le monde l’imita, au prix d’une légère cacophonie, car Albie et Sverre n’en connaissaient les paroles qu’en allemand.
Au bout d’un moment, le vacarme autour de la table atteignit la limite du supportable, surtout pour qui n’était pas très familier du jargon artistique moderne en français. Lorsque trois nouveaux peintres se présentèrent, Roger Fry en profita pour leur proposer sa place, et celle d’Albie et de Sverre, avant de s’excuser en des termes que personne ne comprit. Et ils ne tardèrent pas à se retrouver à une table à part, à bonne distance de toute attaque à caractère auditif.
“N’est-il pas merveilleux de respirer le bon air de liberté de Paris ?” plaisanta Roger, après avoir commandé une nouvelle bouteille de bourgogne.
Les trois autres l’approuvèrent en riant car, à vrai dire, l’atmosphère était tellement obscurcie par la fumée de tabac que ce café avait l’air d’être noyé dans le plus impénétrable des smogs londoniens. Mais, par rapport à l’atmosphère de haine qu’on respirait aussi, là-bas, Paris offrait le plus riche des contrastes possibles en matière de salubrité.
Roger avait eu une idée dont il désirait s’entretenir avec eux, et surtout avec Sverre. Très récemment, il avait trouvé un local, à Fitzroy Square, qui pourrait convenir à son projet. Avec Vanessa, Duncan Grant et Margie, il y avait inauguré une forme d’art toute nouvelle. Ils avaient appelé l’endroit Omega Workshops et le public pouvait, pour une somme minime ou, en tout cas, tout à fait accessible, y acheter des œuvres d’art dont il pourrait également se servir, telles que tables, chaises, et même céramiques, le tout décoré par des artistes modernes. Ces œuvres n’étaient pourtant pas signées individuellement et portaient simplement la lettre oméga.
Le but était de dépasser la fausse opposition entre art purement décoratif et art moderne de haute qualité. Ou encore de contourner ces prétendus experts en matière d’art et leur mépris du goût et de la compréhension, en s’adressant directement au public. Disons qu’on parlerait alors de plateaux de table en style fauviste, un peu comme s’ils avaient été décorés par Henri, qui était d’ailleurs en route et arriverait plus tard. Si les gens acceptaient de décorer leur foyer avec ce genre d’objets et les voyaient quotidiennement autour d’eux, ils développeraient peut-être un tout autre goût et une tout autre compréhension pour l’art plastique moderne.
Telle était l’idée, brièvement exposée. Roger Fry leur demanda ensuite, l’air d’avoir pleinement confiance dans leur réaction, s’ils avaient des questions à lui poser.
“Duncan Grant ? demanda Sverre. Il est de retour dans le groupe ?
— Oui, répondit Roger, dont le visage s’assombrit. Vanessa et lui sont en couple, maintenant.
— C’est étrange. Je croyais que Vanessa et toi… ?
— Non, c’est terminé, dans ce sens-là. Mais nous sommes toujours amis, bien entendu, et aussi impliqués, tous les trois, dans Omega Workshops. Avez-vous d’autres questions à me poser ?”
Ni l’un ni l’autre ne put éviter de remarquer le ton acide de Roger. Sverre eut honte d’avoir abordé le sujet d’une façon aussi inconvenante, mais il avait été surpris et sincèrement curieux. Soucieux de réparer cet impair, il se mit à réfléchir sur l’esthétique, dans le cadre de l’art moderne, qui serait la plus susceptible de se prêter à ce genre de projet de vulgarisation, que l’on pouvait aussi qualifier de démocratique. Peut-être le cubisme ou alors des motifs abstraits et des collages. Cela conviendrait très bien à Vanessa et à Margie. Les combinaisons abstraites de couleurs posséderaient sans doute une beauté plus durable, dans un foyer, que les images figuratives. Qui désirerait avoir un portrait de guerrier masaï au-dessus de la table de sa cuisine ? Ne pourrait-on, d’ailleurs, décorer des textiles ainsi qu’on le faisait pour les meubles ?
Le visage de Roger s’illumina quand il constata qu’on cessait de se demander qui couchait avec qui pour se concentrer sur l’essentiel, à savoir : qui pourrait peindre quoi ? Cette idée de décorer des tissus avait d’ailleurs la clarté de l’évidence, elle était bien entendu à creuser.
Derrière le dos de Roger, qui s’était lancé dans un long exposé plein de fièvre, Sverre découvrit la présence d’un homme élégamment vêtu d’un costume, portant lunettes et collier de barbe, qui avait approché de la table des artistes. Il partit d’un grand éclat de rire en prenant dans ses mains les caricatures que Sverre avait dessinées à la hâte de ces généraux qui, faute de soldats, en étaient réduits à se tuer l’un l’autre. Puis l’homme reposa la feuille hâtivement gribouillée sur la table en demandant quelque chose. Plusieurs mains se levèrent alors pour désigner Sverre et l’étranger qu’il reconnaissait vaguement se dirigea aussitôt vers leur table.
Il s’avéra que c’était justement le dénommé Henri qu’attendait Roger. Ce dernier lui présenta ses amis anglais et il prit place en s’excusant de sa tenue bien peu correcte – veste, gilet et cravate. Roger se remit alors à exposer son idée d’Omega Workshops mais constata bientôt, à sa grande déception, que son ami Henri n’était guère enthousiaste. Celui-ci objecta en effet que l’artiste qui se lançait dans une production à caractère industriel devrait s’adapter, ne pourrait manquer de s’engluer dans la routine et s’appauvrirait donc au lieu de s’améliorer. La céramique était peut-être ce qu’il y avait de plus valable, Pablo avait beaucoup caressé cette idée que des objets d’utilité quotidienne pourraient aussi être des œuvres d’art.
Considérant que cela épuisait le sujet, il se tourna ensuite vers Sverre pour le complimenter sur la puissance satirique de ses dessins représentant les trois généraux et lui demanda quel maître du genre lui tenait le plus à cœur.
Sverre s’excusa aussitôt en précisant que le dessin satirique n’était pas son occupation principale et que ces caricatures n’avaient été qu’une façon pour lui de contribuer à la discussion, car il n’était qu’un pauvre Norvégien, même pas capable, malheureusement, de suivre une discussion politique très animée en français.
Roger vint à sa rescousse d’une façon qui le gêna un peu plus encore. Il expliqua en effet à son ami français que Sverre était sans aucun doute l’un des meilleurs artistes qu’on puisse trouver en Angleterre à l’heure actuelle et que ses dons étaient très divers.
Oh non, pas du tout, objecta Sverre. Il était surtout en quête de lui-même, de son style et de son domaine.
“Venez chercher cela chez moi, j’ai toute une série de gens qui sont comme vous à la maison, boulevard des Invalides, dans une ancienne chapelle de couvent. On y va et vient, depuis des années, on s’inspire mutuellement et on s’entraide. Il y a quelques années, j’ai eu la visite de deux Scandinaves très doués. Un jeune couple, Isaac et Sigrid, et maintenant nous avons un certain Nils10, vous les connaissez peut-être ?
— Non, j’ai toujours vécu à l’étranger et, à vrai dire, je ne connais pas un seul artiste scandinave vivant, répondit Sverre, gêné, en baissant les yeux sur la table.
— Oh, je comprends, dit Henri. Ces trois-là sont d’ailleurs suédois. Mais venez vous joindre à notre groupe et à mon workshop. Permettez-moi seulement de vous poser une brève question, par pure curiosité : quels peintres contemporains placez-vous le plus haut ?
— Il y en a tellement… bredouilla Sverre.
— Oui, je sais. Mais citez-m’en trois !”
Impossible d’éluder une question aussi précise.
“Eh bien, s’il suffit de donner trois noms… je dirais Van Gogh, Cézanne et vous-même, si vous êtes bien celui que je pense.
— Parfait. Et pourquoi nous trois ?
— Parce que vous êtes quelque chose que je ne suis pas encore.
— Encore mieux. Soyez le bienvenu boulevard des Invalides, à votre convenance !”
*
Ils se promenèrent à la lisière du bois de Boulogne dans leurs costumes français tout neufs. Ceux en lin blanc et leurs panamas, ils les avaient enfouis dans leurs bagages au grand hôtel du Louvre. Ils eurent la prudence de rester au bord de ce vaste parc en forme de bois, pour ne pas s’y enfoncer trop profondément, au crépuscule, car ils avaient entendu dire que la police y traquait les hommes comme eux.
Le silence, dans le bois, était une bénédiction. L’après-midi qu’ils avaient passé au Casino de Paris, pour les adieux d’Arvid Sandberg, avait en effet été très bruyant. C’était toujours l’homme le plus fort au monde, du moins à Paris. Il n’était hélas plus capable de battre ses propres records. En revanche, il était toujours en mesure de soulever un cheval.
Quand ils se rencontrèrent pour boire rapidement quelques bières, après la matinée, Arvid insista pour leur rembourser une dette de dix livres qu’Albie avait déjà oubliée, ainsi que Sverre. Mais qui paie ses dettes s’enrichit, rappela-t-il opportunément. Et l’heure était venue pour lui de payer tout ce qu’il devait, maintenant qu’il ne lui restait plus qu’une ultime soirée. Il avait acheté un café à Stockholm, où il comptait maintenant couler une existence paisible, avec sa femme et ses enfants.
Le soleil couchant allumait les couleurs les plus délicates, dans le ciel, et la nature y peignait son propre tableau, plus beau que ceux de tous les peintres. Au loin on entendait une musique d’accordéon et ils croisaient des couples d’amoureux, surtout des hommes et des femmes. Ils éprouvaient un bonheur paisible, maintenant que les crises étaient surmontées, aussi bien les leurs que celles du monde. Il n’y avait même pas à s’inquiéter qu’Albie doive rentrer à Manningham pour s’occuper des affaires de là-bas, laissant Sverre seul à Paris dans la collectivité d’artistes d’Henri Matisse.
Faire la connaissance de tous ces styles et tempéraments différents en un seul et même lieu était une expérience magnifique, avait confié Sverre au bout de quelques jours seulement. Cela lui donnait confiance en lui de se rendre compte qu’il était capable de faire tout ce que faisaient les autres, y compris le maître en personne. Il savait qu’il possédait la technique, mais ce qu’il avait encore besoin d’acquérir, c’était la faculté de se laisser aller à ses impulsions, de ne pas hésiter, d’accepter toutes les idées qui lui venaient et de les mettre aussitôt à l’épreuve sur la toile.
Et pourtant, il allait mener à bien la restauration – c’était le terme qu’il employait – de l’exposition africaine engloutie par les flots. Elle correspondait malgré tout à une période importante de sa vie et semblait l’appeler, du fond des profondeurs marines.
Une fois qu’il en aurait terminé avec elle, il se vouerait à la liberté. Pour Albie, le sentiment tout récent de calme harmonieux qu’ils éprouvaient résidait avant tout dans la certitude que tout ce qui avait été douloureux et blessant, entre eux, appartenait maintenant au passé et qu’ils ne connaîtraient plus jamais les mêmes accès de jalousie déchirante et de mauvaise conscience. C’était presque un rêve de pouvoir dire cela avec la certitude que c’était totalement vrai.
En second lieu, Albie avait enfin accepté le rôle qu’il avait à jouer dans la comédie humaine. Il était et resterait un gros entrepreneur dans le secteur agricole, ce à propos de quoi il avait plaisanté jusqu’à très récemment parce que c’était tellement trivial et matérialiste. Mais le bénéfice que dégageait maintenant Manningham pouvait servir à bien d’autres choses qu’à des repas de pur prestige, comme c’était le cas depuis si longtemps, dans l’histoire. Il pourrait financer des expositions, venir en aide à de jeunes artistes, et tout ce dont il avait eu besoin pour se faire à l’idée de jouer ce rôle, dans la vie, avait été de finir par démasquer la conception léguée par le romantisme du XIXe siècle que les artistes devaient nécessairement être pauvres et souffrir, l’écrivain mourir de faim dans sa mansarde et le peintre solitaire se couper l’oreille.
Le mécénat était sans doute haïssable aux yeux des socialistes mais, en attendant l’être nouveau et le monde tout aussi nouveau qu’ils se proposaient de créer, ce n’était pas une mauvaise chose d’utiliser ses profits pour soutenir la cause de l’art. C’était une façon d’enrichir le monde, il n’y avait pas de honte à cela. C’était – et cela resterait – la mission qu’Albie s’assignait dans la vie.
Celle de Sverre était de rendre le monde plus beau et tous deux avaient maintenant devant eux une voie toute tracée, où la paix intérieure régnait tout autant que celle du monde extérieur. La haineuse propagande guerrière de ces dernières années n’était plus qu’un souvenir, même à Londres.
Ils avaient eu raison dès le jour où leur conviction avait pris forme, c’est-à-dire celui où le directeur de leur école avait fait son discours, à Dresde. Le XXe siècle était trop avancé sur le plan de la technique pour que les guerres soient encore possibles. Le XXe siècle était celui de la paix et des beaux-arts, et c’était leur privilège d’accomplir leur mission dans un monde nouveau fondé sur l’humanisme.
10 Il s’agit d’Isaac Grünewald (1889-1946) et Sigrid Hjertén (1885-1946), puis de Nils Dardel (1888-1943), créateur des Ballets suédois.



IX

 LA POPULACE DE ST JAMES’S
(Londres – 1916)
L’agression dont ils furent victimes devant St James’s Theatre les força à quitter Londres pour un certain temps, au moins jusqu’à la fin de la guerre.
Avec un peu de recul, on pourrait suggérer que c’était une erreur que d’aller assister à cette représentation. Mais il n’était pas toujours facile de savoir à quel spectacle il convenait de se rendre ou non.
Sauf, peut-être, quand il s’agissait de ces nombreuses pièces récentes et chaudement recommandées par les autorités lors desquelles la soirée se terminait sur la reprise en chœur du God Save the King par le public.
Le thème récurrent de ce genre de théâtre de mise en condition était le patriotisme, ou le manque de patriotisme, et la pièce la plus populaire dans le genre était intitulée L’homme qui restait à la maison et traitait précisément ce sujet : un homme qui avait la particularité de refuser de s’enrôler volontairement, exposant sa femme et ses enfants à la réprobation générale et à de sévères souffrances. Le public était censé, à tour de rôle, rire et s’offusquer de ces caricatures d’hommes refusant d’accomplir leur devoir envers l’Angleterre et la culture occidentale. Il y avait deux façons d’expliquer une telle lâcheté. Ou bien ces pleutres étaient suspects politiquement – et alors ils parlaient avec l’accent allemand – ou bien ils l’étaient sexuellement, et alors ils se trémoussaient le derrière et faisaient des gestes efféminés de la main.
Il ne serait jamais venu à l’idée d’Albie ni de Sverre d’aller voir ce genre de pièce, ni à des fins studieuses ni pour apporter de l’eau au moulin d’Albie à propos de ce qui se passait lorsque l’art était contaminé par la politique.
Le théâtre classique était encore admis et nul n’aurait accusé Shakespeare de manquer de patriotisme. Le théâtre classique français lui-même avait été élevé à la dignité d’art de bon ton. C’est pourquoi il ne leur avait pas paru manquer de prudence en allant au St James’s voir une représentation de L’Avare, de Molière, donnée par une troupe française en tournée. Avant la guerre, la chose aurait été différente et bien plus risquée, mais maintenant les penchants à la française étaient jugés parfaitement décents, les Français n’étaient plus des mangeurs de grenouilles et l’art français n’était plus considéré comme pervers.
Par prudence, Albie et Sverre avaient adopté une tenue plus discrète que de coutume, pour mieux se fondre dans le public bourgeois que l’on pouvait s’attendre à croiser dans une salle donnant une pièce en français. Ils désiraient rester anonymes et éviter tout esclandre. Cette mesure de précaution ne fonctionna hélas pas comme ils l’avaient prévu.
Car, au moment de quitter les lieux, ils furent encerclés par les activistes de Pankhurst, qui avaient cessé de se battre pour le droit de vote des femmes et se chargeaient maintenant de traquer et persécuter les hommes qui ne s’étaient pas encore engagés dans l’armée. Et elles distribuaient des plumes de poules blanches à tous les hommes d’âge convenable portant toujours des vêtements civils.
Ces anciennes suffragettes avaient été endurcies par des années d’affrontements avec la police, à l’époque où les deux forces se trouvaient dans des camps opposés, et elles étaient extrêmement combatives. Impossible de franchir leurs rangs serrés, devant le théâtre, sans se voir glisser une plume blanche dans ses vêtements, ici ou là.
Albie et Sverre ne furent certes pas les seuls à subir cet affront parmi le public et tout se serait bien passé si l’une de ces Pankhurstiennes ne les avait reconnus et ne s’était ruée sur eux en brandissant son parapluie et les accusant de germanophilie. Sverre saisit cette arme blanche d’un genre particulier, l’arracha des mains de l’amazone déchaînée et la jeta à quelque distance de là. Mais cela ne fit qu’aggraver les choses, car des renforts accourent alors de toutes parts, armés aussi bien de parapluies que de sacs à main bourrés de pierres. Albie et Sverre furent bientôt encerclés par des femmes en furie qui leur enfonçaient leur parapluie dans les côtes et leur assénaient des coups de sac à main en criant à la germanophilie et à la haute trahison, appelant en outre les hommes qui se trouvaient à proximité à se joindre à elles pour ne pas les laisser seules dans leur combat contre l’ennemi intérieur.
Quiconque n’avait pas assisté à l’origine de l’événement pouvait penser que ces deux hommes avaient agressé ces activistes belliqueuses, et ceux qui vinrent à leur rescousse ne tardèrent pas à transformer une simple chamaillerie en tentative de lynchage pure et simple.
Sverre se jeta sur le corps d’Albie, tombé à terre, pour protéger sa tête et son thorax de la grêle de coups de poing et de pied qui s’abattait de tous côtés.
Cela aurait pu très mal se terminer. Heureusement, des agents de police accoururent en l’espace de quelques minutes, mirent fin à ces mauvais traitements et aidèrent Albie et Sverre à se relever. Ils étaient en sang, étourdis, et leurs vêtements en lambeaux. Autour d’eux et du cordon de police, une horde déchaînée hurlait des injures et accusait la police de protéger des ennemis de la patrie. La meute exigeait qu’on les lui remette pour leur régler leur compte comme il le fallait. Des curieux qui n’avaient aucune idée de ce dont il s’agissait, sauf qu’il était question de germanophilie, affluaient de partout et venaient se joindre à ce chœur d’insultes.
Il est possible, bien que loin d’être certain, que quelqu’un ait lancé à la cantonade le nom de Manningham et de son mignon allemand. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’un officier de police comprit qui était Albie et, vibrant d’indignation, annonça à la foule qu’elle s’en prenait à un lord. L’échauffourée s’arrêta alors comme sur un coup de baguette magique et la populace se débanda en grommelant.
Avec l’aide de la police, Albie et Sverre purent donc regagner Gordon Square, où un médecin et des sœurs nettoyèrent leurs plaies et les pansèrent. À ce stade, tout aurait pu rentrer dans l’ordre et se résumer à un incident certes déplaisant mais en définitive sans conséquence, du genre qui se produisait partout et quotidiennement à Londres. Albie et Sverre étaient couverts de bleus et en piteux état, cela s’arrêtait là.
Mais lorsque, le lendemain, le Daily Mail présenta sa version fortement dramatisée de l’événement, celui-ci se changea en scandale national.
Le journaliste laissa en effet entendre que ni Lord Albert Fitzgerald ni son “cher ami” ne soutenait la cause de l’Angleterre, qu’ils étaient tous deux des germanophiles avérés qui avaient préféré quitter Cambridge pour obtenir leur diplôme à Dresde. La foule avait donc eu toute raison de s’indigner, d’autant plus que quelqu’un, parmi elle, avait lancé à haute voix que Lord Albert Fitzgerald était un sodomite et que son ami allemand était son mignon.
Quant à savoir si l’on avait vraiment affaire à un sodomite et à un mignon, le reporter déclarait “ne pas pouvoir prendre position” sur ce point. Il voulait seulement rendre très objectivement compte de ce qui s’était passé et le journal “ne portait aucune accusation de comportement criminel de la part de Lord Albert Fitzgerald”. C’est ce que dit, en revanche, l’activiste féminine interviewée, et ce en des termes qui, pour être bien enveloppés, n’en étaient pas moins parfaitement clairs. Elle évoqua fièrement les actions de son mouvement et ces plumes blanches de la lâcheté qu’il distribuait, insistant sur sa vigilance vis-à-vis des hommes aux mœurs innommables, “étant donné que les pacifistes et les traîtres étaient particulièrement nombreux dans ces cercles-là”.
Plus tard dans la journée furent distribués dans tout Londres – sans qu’on puisse dire si ce fut à l’initiative de la WPSU, l’organisation féministe, ou d’autres activistes bellicistes – des tracts anonymes dans lesquels Albie et Sverre étaient présentés sous des dehors criminels et indiquant leur adresse de Gordon Square en toutes lettres, avec indication du moyen de s’y rendre.
Le soir du même jour, une meute, constituée surtout de permissionnaires en uniforme, se présenta à Gordon Square et jeta des pierres contre la maison. La police mit un temps remarquablement long pour arriver sur place et disperser l’émeute, au prix de trois blessés dans ses rangs et sous une grêle d’injures les accusant de complicité avec des traîtres aussi bien que des sodomites. Quand tout ce monde se retira, il ne restait plus une fenêtre intacte, au rez-de-chaussée, sur la façade donnant sur la place.
Cet incident fit lui aussi l’objet d’un compte rendu détaillé dans le Daily Mail, accompagné, pour plus de sûreté, de nouveaux portraits d’Albie, assez fidèles, et de Sverre qui, pour sa part, ressemblait plus à l’habituelle caricature d’Allemand ornant les éditoriaux des journaux. Seul manquait le casque à pointe.
Lorsque le cercle des intimes de Bloomsbury se réunit dans l’atelier, à l’étage supérieur de chez Albie et Sverre, ce fut dans un état de perplexité et d’abattement aussi total l’un que l’autre. Il n’y avait pas parmi eux un seul belliciste, puisqu’il n’était pas encore interdit, malgré tout, d’être pacifiste, en Angleterre, du moins pour les femmes. Pour les hommes, la chose se présentait différemment, car on s’apprêtait à passer une loi rendant le service militaire obligatoire, puisque le besoin de chair à canon, en France et en Belgique, ne semblait connaître aucune limite. Mais, jusque-là, chacun avait pu se promener dans les rues sans être agressé. Or, la question était de savoir ce qu’il en serait en ce qui concernait Albie et Sverre, maintenant que le Daily Mail les avait présentés au public comme germanophiles, traîtres et délinquants sexuels.
La situation était dépourvue d’ambiguïté, en tout cas. Il y avait en permanence deux agents de police en faction devant la porte, nul ne savait pour combien de temps. Et, si la populace se tenait tranquille pour l’instant, ce n’était pas une garantie quant à ce qui risquait de se passer si l’Angleterre perdait la prochaine bataille, si des sous-marins allemands coulaient quelque valeureux navire de guerre anglais ou quoi que ce soit de ce genre.
De leur côté, Margie et Vanessa avaient été témoins de l’agression de deux familles “allemandes”, c’est-à-dire portant un nom à consonance germanique, lynchées non loin d’Omega Workshops. Ceci à la suite d’une campagne de la presse à scandale qui avait mis le public en garde contre l’ennemi allemand “intérieur” incarné, entre autres, par des boulangers de cette nationalité qui empoisonnaient le pain. Cette profession était en effet assez répandue parmi la population londonienne d’origine allemande.
Une foule s’était massée devant la boulangerie des “Allemands” et des agitatrices avaient peu à peu attisé son excitation jusqu’à la frénésie, au point qu’elle avait fini par déborder et on s’était rué à l’intérieur du magasin pour casser tout ce qui s’y trouvait, avant de pénétrer dans la maison d’habitation, mettre à mal les femmes et les enfants, tuer les hommes, piller tout ce qui avait de la valeur et l’emporter dans la rue pour le mettre en morceaux ou le voler.
La police n’était arrivée sur place qu’à la fumée des cierges. Pas un seul des pillards, et encore moins des meurtriers, n’avait été arrêté. Les journaux, eux, n’avaient soufflé mot de l’incident.
Chez Albie et Sverre, la discussion zigzaguait, car on ne cessait de dévier sur des pistes annexes et d’évoquer de nouvelles rumeurs effrayantes qui ne pouvaient que renforcer le pessimisme que chacun nourrissait déjà. Ce qui finit cependant par émerger, ce fut la question de savoir si l’on risquait oui ou non sa vie à rester à Londres, tant qu’y régnerait l’hystérie guerrière.
“Cela dépend de qui on est, dit Bertrand, venu se joindre à eux en dernier et resté un bon moment sans rien dire, jusque-là, à tirer sur sa pipe, avant d’avoir suffisamment réfléchi pour prendre la parole. Pour ma part, je dois m’acquitter de ma tâche en faveur de la paix au sein de la Fraternité contre le service militaire obligatoire et je suis donc obligé de rester. Cela risque bien sûr de faire l’effet d’une provocation ou d’un chiffon rouge aux yeux des activistes bellicistes. Mais, aussi gênant qu’il soit de le mentionner, je peux tout simplement m’abriter derrière mon origine. C’est ce qui s’est passé, par exemple, le jour où la populace, après avoir perturbé un meeting pour la paix, dévasté le local et observé une pause pour chanter – ou plutôt hurler – Rule Britannia, a décidé de s’en prendre à moi. Un agent de police s’est alors mis en travers de son chemin et a levé la main pour lui donner l’ordre de s’arrêter, en lui criant de ne pas oublier que mon frère est comte.”
Aucune absurdité n’était plus impensable, dans cette Angleterre ivre de guerre, et les amis se contentèrent d’esquisser un timide sourire.
“Normalement, tu devrais jouir du même privilège, Albie, puisque tu es comte, toi aussi, poursuivit Bertrand sur un ton qui ne permettait pas de savoir s’il plaisantait ou parlait sérieusement.
— Peut-être bien, laissa échapper Albie entre ses lèvres tuméfiées. Mais j’ai peur que l’avantage dont je jouis éventuellement sur ce point ne soit contrebalancé par le fait que je suis en même temps un délinquant sexuel germanophone, et donc un traître. Mais, si je suis un jour pendu, peut-être aurai-je droit à une corde en soie.”
Bertrand hocha pensivement la tête et réfléchit un moment avant de répondre.
“En tant que comte de Manningham, tu es automatiquement officier noble du régiment du Wiltshire, non ?
— Naturellement, couina Albie, tout aussi gêné par la question elle-même que par la difficulté qu’il avait à remuer les lèvres. Je ne sais plus très bien si c’est avec rang de capitaine ou de lieutenant, puisque c’est fonction de l’âge que l’on a. Pourquoi ça ?
— Si tu te promènes dans les rues de Londres en civil, tu cours un risque non négligeable d’être lynché, poursuivit Bertrand. En revanche, celui que quiconque touche à un seul de tes cheveux, ou même de ceux de Sverre, me paraît à peu près nul, si tu es revêtu de l’uniforme de ton régiment. Est-ce que je me trompe ?”
Albie fut bien forcé d’opiner du chef. Bertrand étendit donc les mains pour signifier que le problème était réglé, dès lors.
“Qu’est-ce que c’est qu’être officier noble, bon sang ?” demanda Vanessa, interloquée.
Albie n’eut pas l’air d’avoir envie de répondre.
“C’est une petite invention datant du XVIIe siècle, expliqua gaiement Bertrand, à sa place. Certains d’entre nous, vois-tu, sont automatiquement plus doués pour la guerre, ainsi que pour tous les emplois au service de l’État. De même que mon grand frère, Albie peut ainsi débuter sa carrière militaire avec le grade de capitaine, alors que nous autres n’avons le droit que d’être simples soldats. Clair comme de l’eau de roche. Ça l’était du moins au XVIIe siècle.”
L’idiotie de la chose, ainsi que la mine affichée par Bertrand en expliquant la situation, dérida légèrement la compagnie.
Albie et Sverre nourrissaient tous deux une grande admiration pour Bertrand, qui osait s’opposer ouvertement à tout l’Establishment anglais et qui, de plus, était prêt à en payer le prix. Il avait ainsi été privé de son poste à l’Université pour avoir déclaré dans un discours que c’était un scandale que les deux tiers des étudiants d’Oxford et de Cambridge, dont on pouvait supposer qu’ils n’étaient pas totalement idiots, se soient engagés pour servir de chair à canon volontaire.
Il avait ensuite été condamné à un mois de prison pour avoir traîné dans la boue l’honneur de l’armée, ceci au nom de la nouvelle “Loi sur la défense du royaume” qui légalisait à peu près toutes les entorses possibles aux droits démocratiques. Et ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne retourne derrière les barreaux. Pourtant, il n’hésitait pas à continuer à plaider pour la paix. Albie et Sverre s’accordaient à penser que c’était un acte bien plus courageux que de mourir sur le champ de bataille.
Deux jours auparavant, vêtus très simplement et coiffés d’un chapeau melon à la mode de la bourgeoisie, mais pas très tranquilles pour autant, ils avaient assisté à un meeting pour la paix dans la grande salle de réunion des quakers de Londres. C’était la Fraternité contre le service militaire obligatoire, la plus puissante des organisations pacifistes anglaises, qui avait mis sur pied cette manifestation, et Bertrand était l’orateur principal de la soirée.
Comme on pouvait s’y attendre, son discours fut brillant, ses arguments logiques, simples et irréfutables. Il commença par faire remarquer que ce qu’on appelait la Grande Guerre méritait surtout ce qualificatif par l’ampleur qu’elle revêtait et par le nombre des victimes qu’elle faisait. Quant à ses buts véritables, elles étaient absurdes. L’Angleterre n’avait aucune revendication territoriale vis-à-vis de l’Allemagne, et vice-versa. Aucun principe universel n’était en jeu, ni l’un ni l’autre des deux camps n’assignait à sa lutte un but humanitaire quelconque. Et, lorsque Français et Anglais prétendaient faire la guerre pour “défendre la démocratie”, il était douteux qu’ils souhaitent que la Russie tsariste, alliée de la France, ou les troupes auxiliaires indiennes recrutées de force entendent ce discours.
Bertrand n’était pas seulement un homme d’une logique très simple, c’était aussi un orateur charismatique qui savait jouer sur les cordes sensibles de son auditoire. Il suscitait aussi bien le rire que le mépris quand il fustigeait Charles Masterman, chef de l’Office pour la propagande de guerre, qui avait réussi à acheter les écrivains James Barrie, John Galsworthy, Arthur Conan Doyle et H. G. Wells ou à les inciter d’une façon ou d’une autre à “servir leur pays et la race anglophone” en inventant des histoires mensongères édifiantes, même si cela valait peut-être mieux, au moins pour les Allemands, que s’ils s’en étaient tenus à leur spécialité respective. Car, avait-il raillé, n’aurait-il pas été vraiment affreux de lâcher en même temps sur le champ de bataille Peter Pan, la famille Forsyte, Sherlock Holmes et des pieuvres monstrueuses venues de Mars ?
Le bataillon d’artistes qui s’étaient vendus à la cause de la propagande de guerre ne valait guère mieux que les écrivains qui se prostituaient pour la même cause. Ils se faisaient payer pour passer leurs journées de travail à des études à caractère zoologique. En d’autres termes, à se livrer à des variations sur le thème des Allemands représentés sous la forme de singes ou de cochons.
Bertrand était aussi capable de consoler les gens à sa façon en mettant en avant les raisons que chacun avait d’être triste. Par exemple voir son propre pays en proie à une haine portée à l’incandescence. Ou entendre l’évêque de Londres parler de tuer, tuer sans cesse tous les Allemands, hommes, femmes et enfants. Ou encore le fait que cette démence qui ne connaissait pas de limite puisse amener quatre-vingt-dix pour cent des Anglais à être assez barbares pour appeler de leurs vœux, sans le moindre scrupule, l’un des plus grands bains de sang de l’histoire.
Mais tout n’était pas folie et tout n’était pas noir, poursuivit-il. En 1916, plus de deux cent mille Anglais avaient signé la pétition exigeant de rapides négociations de paix. Et, depuis que la loi sur le service militaire obligatoire avait été adoptée, plus de vingt mille conscrits avaient refusé d’endosser l’uniforme. Rien de cela n’était annoncé dans la presse, à cause de la censure et d’un patriotisme journalistique mal compris.
Parvenu à la fin de sa plaidoirie, Bertrand exposa des conclusions que tout Anglais partisan de la démocratie devait pouvoir faire siennes. Il n’omit pas, à ce propos, de souligner qu’il détestait le militarisme allemand tout autant qu’il aimait la liberté à l’anglaise. S’il devait souhaiter la victoire de l’un des deux camps, ce serait donc celle de l’Angleterre.
Mais, plus cette boucherie démentielle se prolongeait, plus l’Angleterre calquait le militarisme allemand et plus nombreuses étaient les entorses à la démocratie en vertu de cet argument absurde que, pour sauver la démocratie, il fallait d’abord lui tordre le cou. Et les millions de morts qui résulteraient de cette guerre étaient de véritables dents de Cadmos11 aux proportions gigantesques. C’était en fait la garantie que le monde de l’avenir serait empoisonné par la haine et la rancune, et qu’il porterait des plaies qui ne guériraient jamais. Ce qui ne manquerait pas de conduire à de nouvelles guerres encore plus affreuses.
La péroraison des discours que Bertrand tenait devant des milliers de pacifistes était en général saluée par un tonnerre d’applaudissements. Mais, ce jour-là, il se tut dans un silence complet.
L’explication était à trouver dans la présence d’une meute belliciste tempêtant à l’extérieur du local, armée de gourdins et menaçant d’envahir les lieux. Par ailleurs, on était en droit de douter du fait que la minuscule force de police chargée de garantir la liberté de réunion des pacifistes soit véritablement à la hauteur de sa mission, si la moindre étincelle venait mettre le feu à la fureur de la populace.
En prévision de cela, les organisateurs de la réunion avaient interdit à l’avance les manifestations de joie et les applaudissements. Au lieu des paumes de leurs mains, les participants avaient donc été conviés à se servir de leurs mouchoirs. Les agiter de haut en bas signifiait que l’on approuvait ce qui venait d’être dit. Latéralement, cela voulait dire qu’on en riait et, en cercle, cela remplaçait les cris de joie.
Pendant tout le discours de Bertrand, un vent avait balayé la salle, parfois simple brise mais parfois aussi véritable tempête dont on sentait partout le souffle, avant qu’il ne retombe pour reprendre de la vigueur un peu plus tard. Tout ce qu’on entendit, pendant cette harangue, ce fut donc la voix de Bertrand, le froufrou des mouchoirs qu’on agitait et les cris de haine des manifestants, à l’extérieur.
Si les traîtres, lâches et sodomites assemblés en ce lieu avaient laissé entendre les moindres rires ou cris de joie, cela aurait sans aucun doute été l’étincelle qui aurait mis le feu aux poudres.
Pour Albie et Sverre, ce fut l’un des grands moments de leur vie que d’entendre ce discours de Bertrand et de sentir le souffle de tous ces mouchoirs qu’on agitait. C’était hélas la dernière fois, aussi. À l’avenir, ils devraient s’abstenir d’assister à des réunions publiques de ce genre. Le rang d’Albie ne le protégeait plus. Quant à Sverre, c’était un étranger. Heureusement, il était norvégien, ce qui lui valait un permis de séjour, étant donné que son pays était neutre et donc, implicitement, du côté de l’Angleterre. Mais il avait le désavantage de parler avec l’accent allemand. Même si celui-ci s’était atténué avec le temps, il en restait encore des traces qui pouvaient, dans le pire des cas, être synonymes de danger de mort. Le Times n’était-il pas allé jusqu’à inciter ses lecteurs à prendre certaines mesures de sécurité vis-à-vis des étrangers – certes sur le mode de la plaisanterie, mais tout de même – en écrivant : “Si un garçon de café vous dit qu’il est suisse, demandez-lui son passeport !”
Dans ces conditions, une décision s’imposait. Ils devaient quitter Londres aussi vite que possible. Autant qu’ils puissent le regretter, aucun de leurs amis de Bloomsbury ne pouvait le leur reprocher. Roger Fry, Vanessa et Margie resteraient dans la capitale pour mener à bien ce projet artistique censément apolitique qui avait pour nom Omega Workshops. Roger était trop âgé pour être appelé sous les drapeaux et les femmes ne pouvaient être enrôlées de force dans l’armée.
Pour d’autres membres du groupe, la situation était loin d’inciter à l’optimisme. Duncan Grant, le dernier des maris de Vanessa – dernier en date mais peut-être aussi dernier tout court – n’était pas trop vieux, lui, et, de plus, il était en bonne forme physique. Il risquait fort d’être mobilisé. Cela valait également pour Bunny, son amant.
C’est Albie qui trouva la solution.
“Je vous engage avec effet immédiat pour travailler dans ma propriété de Manningham, parvint-il à dire entre ses lèvres tuméfiées. Celle-ci remplit une fonction non négligeable au sein de la défense nationale du fait de son importante production d’avoine, eh oui. Ce n’est d’ailleurs pas moi qui en ai eu l’idée, en réalité. Ce sont les autorités qui m’ont imposé la culture de cette céréale et nous sommes à court de main-d’œuvre. Quoi qu’il en soit, ayons une pensée reconnaissante pour l’avoine, c’est votre billet d’exemption.
— Et pourquoi nous a-t-on imposé cela ? demanda innocemment Margie. Ne vaudrait-il pas mieux cultiver de quoi faire du pain ?
— Oh si, marmonna Albie. Mais, vois-tu, c’est pour la cavalerie, l’arme invincible qui devait nous valoir la victoire avant Noël, il y a déjà deux ans de cela.”
Il fut interrompu par Bertrand qui se livra à un bref exposé sur les mérites comparés de la cavalerie et des mitrailleuses.
“Il n’en reste pas moins, poursuivit Albie au prix d’un gros effort sur lui-même, que plus de la moitié de mes ouvriers agricoles se sont enrôlés au début de la guerre. Pas un seul d’entre eux n’est revenu, la plupart sont morts. L’agriculture, si nécessaire à l’armée, manque donc de bras et, si vous cultivez de l’avoine, vous ne pouvez être appelé sous les drapeaux. Le salaire n’est pas mirobolant, vous vous en doutez, mais vous serez logés chez nous, dans la villa des Ingénieurs de Manningham. Le service n’y est hélas plus ce qu’il était, non plus, car la moitié de nos domestiques a également disparu en Belgique.”
11 Allusion au mythe de Jason semant derrière lui ces dents d’où naissaient des guerriers.
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 LORD LIEUTENANT
(Manningham – 1917)
Manningham était en état de siège. Occupé par l’armée anglaise. Sous-officiers et officiers, jusqu’au grade de capitaine, logeaient au premier étage, et la bibliothèque et les salons avaient été transformés en salles d’infirmerie où les lits de camp étaient alignés en rangs serrés. La petite salle à manger n’avait pas changé de fonction, le fumoir non plus, pas plus que la salle de billard, du moins pour les convalescents en état de l’utiliser. Au second étage, où résidaient les officiers supérieurs, la densité des occupants était moins grande, étant donné que le risque d’être blessé, voire tué, diminue avec le grade.
Au début de la guerre, une grande partie du personnel masculin de la propriété s’était engagée volontairement et pas un seul de ses membres n’était revenu. Les infirmiers des deux sexes avaient donc le choix entre les nombreuses chambres de domestiques, soit au grenier soit au rez-de-chaussée.
Il en allait sans doute de même dans la plupart des châteaux et manoirs d’Angleterre. Mais nul ne savait ce qu’il en était au juste, car c’était un secret militaire jalousement gardé. Il était un peu difficile de comprendre pourquoi mais, désormais, n’importe quoi pouvait devenir secret militaire d’un jour à l’autre.
Cependant, Alberta, la sœur d’Albie, Arthur, son mari et leurs trois enfants – ils avaient enfin eu un fils – étaient encore plus à plaindre, chez eux, dans le Somerset. Ils étaient les uns sur les autres, à côté de la cuisine de leur propre maison, comme dans un petit appartement en ville. Lady Elizabeth elle-même, qui était pourtant une dame dans la soixantaine, n’avait eu le droit de ne conserver que sa propre chambre. Elle n’allait pas jusqu’à se plaindre, il est vrai, car nul n’aurait osé le faire, cela aurait été indigne d’un Anglais, et, quoi qu’il en soit, il était certain qu’elle était mieux chez Alberta et ses petits-enfants que chez elle, où elle aurait été obligée d’aller vivre dans la villa des Ingénieurs, avec Albie et Sverre.
Manningham House était maintenant le fidèle reflet de la guerre. Sverre estimait qu’il n’était besoin que d’un tout petit effort d’imagination pour se faire une idée de l’enfer, au spectacle de tous ces blessés. La moitié des patients, à peu près, n’étaient même pas en état de dire ce qu’ils avaient vécu, soit parce qu’ils étaient incapables de parler pour des raisons physiques, telles que mâchoire arrachée, larynx fracassé et cordes vocales emportées, soit pour des raisons d’ordre mental qui étaient difficiles à comprendre mais faciles à constater. Tel d’entre eux passait ses journées à fixer le mur devant lui en dodelinant de la tête, tel autre restait au contraire allongé sur son lit sans bouger, tel autre encore était assis dans un fauteuil sans blessure apparente mais dans un état d’apathie si profond qu’il ne parvenait pas à manger seul, tel autre enfin ne cessait de prier pour demander pardon. La nuit, c’était le royaume des hurlements et des cauchemars.
Tous ces hommes donnaient de la guerre une image véridique, le contraire même de trois ans de bulletins de victoire. Dans les bulletins militaires et ces mégaphones qu’étaient pour l’armée ce que, avant la guerre, on appelait la presse libre, il n’était question de rien d’autre que d’héroïsme victorieux, en dépit des chiffres officiels de pertes qui parlaient clairement, eux, de défaite et de mort. À Manningham House, la vérité était à trouver parmi ces meubles de style protégés par des housses et ces peintures à l’huile, sur les murs, à l’ironie presque hurlante, représentant des officiers en pleine santé qui caracolaient sur leur cheval et des belles dames vêtues de soie des pieds à la tête.
Cette image des souffrances physiques et mentales de la guerre rassemblées sur une si petite surface, dans ces salles d’un luxe grotesque, exerça un énorme pouvoir d’attraction sur Sverre. Mais il ne lui fut pas facile de s’y glisser avec son bloc ou son chevalet et sa palette. Le colonel Cunning, chef de l’unité médicale de Manningham House et d’autres manoirs de la région, était très méfiant vis-à-vis de l’art.
La première fois qu’il surprit Sverre en train de brosser un tableau d’ensemble de l’infirmerie improvisée, il se comporta comme s’il avait pris un espion allemand en flagrant délit et donna ordre que le peintre soit “mis aux fers” dans la cave à vin, en attendant la suite des événements.
L’affrontement qui s’ensuivit entre Albie et le colonel ne fut pas dépourvu d’éléments comiques. Il faut dire que le premier était maintenant déguisé, comme il le disait lui-même, en capitaine du troisième bataillon du régiment du Wiltshire. Cela commença par un bref combat de coqs sur le point de savoir comment il convenait de s’adresser la parole. Le colonel Cunning réprimanda Albie pour lui avoir dit “sir”. Albie répliqua en faisant remarquer que, pour sa part, il devait lui donner du “Votre Grâce”, peu importait qu’un capitaine fût l’inférieur d’un colonel.
Après être parvenu à une sorte de compromis, on en vint au cœur de l’affaire. Or, si une “activité artistique sur les lieux” pouvait être autorisée, dans certains cas, c’était uniquement avec le consentement des intéressés. Mais on ne pouvait admettre des vues d’ensemble d’un grand nombre de blessés, car ce genre de tableau ne pouvait en aucune manière servir la cause de l’Angleterre.
Quand il apprit cela, Sverre fut bien obligé d’admettre que le sens artistique du colonel n’était peut-être pas à sous-estimer, du moins en matière de contenu politique. Même s’il était peu probable qu’il ait jamais entendu parler d’un certain Goya.
Sverre dut donc changer de tactique et se mettre en quête de blessés étant à la fois en état de parler et acceptant qu’on fasse leur portrait, ce qui lui valut bon nombre de refus. La raison en était, apparemment, qu’on estimait qu’un soldat blessé offrait une image de la défaite, au contraire d’un héros en pleine santé, sur le champ de bataille, levant un regard ferme vers le ciel et posant le pied sur un Allemand défunt.
La première exception fut un lieutenant (quoi que faisant fonction de capitaine), un ancien de Cambridge du nom de Henry Carrington. Il était déprimé, suite à la perte de sa jambe gauche, mais en mesure de s’exprimer et souhaitait même vivement s’entretenir avec un civil. Le fait que, avant de s’engager, il se soit occupé de technologie ferroviaire ne pouvait bien sûr que faciliter le contact avec Sverre, même si ce dernier se mordit les doigts de l’impardonnable bêtise qu’il venait de commettre, aussitôt après avoir annoncé qu’il était lui-même diplômé dans le même domaine. Car la question fusa immédiatement, bien entendu : où l’avait-il obtenu ce diplôme ?
“À Dresde, en 1901, répondit laconiquement Sverre, en fait dans l’impossibilité de mentir. C’est dans le Sud-Est de l’Allemagne.”
Henry Carrington resta bouche bée pendant quelques secondes avant d’éclater de rire.
“Les voies du Seigneur sont impénétrables, finit-il par dire, sans qu’il soit possible de savoir si c’était de façon ironique ou sincèrement religieuse.
— Oui, reprit Sverre. Ou du moins parfois difficiles à pénétrer. Car ceci se passait, n’est-ce pas, à une époque où l’Allemagne était notre amie.”
Le lieutenant acquiesça de la tête et ce fut le début d’une amitié qui dura le peu de temps que Carrington fut soigné à Manningham. Il n’était pas très malade, à vrai dire, puisqu’il avait simplement perdu une jambe. Il suffisait qu’il s’habitue un peu à sa prothèse pour pouvoir rentrer chez lui.
Le capitaine par intérim Carrington se disait incapable de parler de la guerre. Il ne disposait pas, déclara-t-il, des moyens linguistiques nécessaires, voulant dire par là non pas qu’il ne maîtrisait pas la langue anglaise mais les mots en général, car il estimait que la vérité sur cet enfer était aussi impossible à évoquer en français, voire en allemand. Ce qu’il était facile d’affirmer, en revanche, c’était qu’il était au nombre de ceux qui avaient eu de la chance, lui qui se reposait maintenant à la campagne, dans le Wiltshire, sur une chaise roulante et avec une jambe en moins. Cela faisait maintenant plus de trois ans que, avec toute sa promotion d’ingénieurs de Cambridge, il était allé signer les papiers d’engagement volontaire, au coin de la rue. Ils étaient alors douze, comme les apôtres. À sa connaissance, seuls trois d’entre eux – dont lui-même – étaient encore vivants.
Bien entendu, les différents règlements interdisaient tous d’exprimer ouvertement la moindre critique envers la guerre, pardon : la Grande Guerre. C’était en outre antipatriotique et, sans doute, preuve de germanophilie. Mais peut-être en allait-il autrement pour les chiffres et les faits dépourvus de jugement politique ?
Sverre eut l’impression que Henry Carrington, de dix ans son cadet mais beaucoup plus expérimenté que lui en matière de souffrance humaine, aurait bien aimé crier la haine de la guerre qu’il semblait nourrir en son for intérieur.
C’était bien sûr intéressant mais ce n’était pas sans poser des difficultés. Si le colonel avait le droit d’ordonner de mettre un pauvre artiste aux fers pour avoir exécuté quelques dessins jugés douteux, une critique sans fard comme celle dont Carrington semblait porteur aurait sans doute été à considérer comme un crime très grave. Du moins si le colonel était à portée d’oreille. Pourtant, le message de l’officier blessé était parfaitement clair, en substance. Quoi qu’ils puissent dire à propos de la guerre, il fallait donc que ce soit formulé de façon déguisée et ils devaient inventer un langage codé.
Sverre pria son nouvel interlocuteur de l’excuser un instant, descendit à la villa des Ingénieurs, fouilla parmi les dessins politiques qu’il avait amassés, trouva ce qu’il cherchait et revint au château.
“Celui-ci me fascine tout particulièrement”, dit-il en lissant un croquis qu’il avait découpé dans l’Illustrated London News. Il était dans le genre héroïque, au demeurant fort bien fait et plein de mouvement, et portait la légende : “Lanciers se ruant à l’attaque des canons”.
“Que pensez-vous de ce tableau, je veux dire, de façon totalement objective et absolument pas politique ?” demanda-t-il. Au moyen d’un sourire à peine esquissé, Henry Carrington lui fit comprendre qu’il avait décodé la question.
“Objectivement, et sur le plan historique, il se trouve, voyez-vous, commença-t-il par dire sur le ton très docte qu’on emploie aussi bien à Cambridge qu’à Dresde, que je possède certaines connaissances de première main à ce sujet, car mes camarades et moi avons été témoins oculaires de la première, la plus grande mais aussi la dernière, des attaques de cavalerie.”
On leur avait dit de se mettre en rang pour entendre le chef d’état-major de l’époque, le général French, leur dire quelques paroles de vérité. Il leur avait alors tenu un discours édifiant sur la contribution décisive, en toutes sortes de circonstances, de la cavalerie, et cette façon particulièrement anglaise de combattre allait être mise en œuvre. Les défenses de l’ennemi s’effondreraient aussitôt et, après cela, l’infanterie serait envoyée pour procéder aux nécessaires actions de nettoyage.
Cela donnait un sentiment d’irréalité de se trouver là, au milieu de ses camarades, complètement impuissant face à la folie qui allait se déchaîner, et de voir les cavaliers se préparer très sérieusement à se ruer vers l’avant, sur un terrain boueux et défoncé, et, de plus, sillonné de fils de fer barbelé, face aux nids de mitrailleuses, de l’autre côté. Les Allemands, là-bas, devaient avoir du mal à en croire leurs yeux.
Une fusée avait alors été tirée pour donner le signal de l’attaque et quatre cents cavaliers s’étaient élancés, sur un large front, lances baissées et sans hésiter une seconde.
Pas un seul n’avait survécu. Un cheval sans monture était bien revenu, mais il était grièvement blessé et avait dû être abattu. En définitive, il n’y eut donc rien à nettoyer pour l’infanterie qui attendait l’arme au pied. Le général, lui, eut l’air étonné que sa géniale tactique ait si mal fonctionné.
Après cela, les chevaux avaient uniquement été utilisés comme bêtes de somme, au sein de l’armée. À la connaissance de Henry Carrington, il n’y avait donc jamais eu d’attaque de lanciers contre des canons. Dans la mesure où…
Il observa de nouveau la coupure de journal et constata qu’elle datait de 1916, c’est-à-dire deux ans après la première et unique tentative de charge équestre contre les mitrailleuses ennemies, celle dont il avait été le témoin. Non, l’Angleterre avait eu le bon sens de ne pas attaquer les canons allemands à la lance, après cette première catastrophe.
Sverre lui expliqua alors que, un certain temps avant la guerre, Manningham avait reçu ordre de l’armée de cultiver de l’avoine en grandes quantités, précisément pour servir des intérêts nationaux de la plus grande importance, comme on disait alors. On savait donc maintenant que, dès le début, on avait décidé de miser sur la cavalerie, censée être l’arme offensive la plus efficace contre les Allemands. Mais il y avait là quelque chose que Sverre ne parvenait pas à comprendre. N’importe quel civil aurait été capable de prévoir le résultat d’attaques de cavalerie contre des mitrailleuses, puisque cette arme avait déjà été utilisée en Afrique, tant par les Anglais que par les Allemands. Et, apparemment, avec beaucoup de succès. C’était dès lors incompréhensible, quelque chose ne collait pas. Existait-il un moyen totalement objectif, apolitique et patriotique, d’expliquer une tactique aussi malencontreuse ?
“Oui, répondit gravement Henry Carrington. Nous nous sommes beaucoup étonnés, nous autres étudiants, de ce que nous avions vu. Nous avons donc posé la question à notre colonel. Et il nous a répondu, vibrant d’indignation, que les mitrailleuses étaient certes des armes redoutables, mais que c’était le type d’armes que l’on n’employait que contre les nègres et autres races inférieures. L’Angleterre ne s’attendait pas à ce que les Allemands se comportent aussi peu comme des gentlemen. Cela avait été une sorte de choc moral.”
La franchise de cette explication perturba Sverre et Henry Carrington le regarda droit dans les yeux, très sérieusement, comme pour l’assurer que c’était bien la réponse objective, apolitique et dépourvue de tout aspect affectif, à sa question, mais que, en d’autres temps et en d’autres lieux, il aurait eu bien des choses à ajouter.
“Bah, la question est donc surtout de savoir ce qu’on va faire de la production d’avoine de Manningham, maintenant qu’il s’avère que la tactique de la cavalerie est obsolète, dit Sverre pour tenter de s’éloigner d’un sujet qui n’était pas sans présenter des ressemblances avec une critique interdite et, de ce fait, dangereux.
— Les bêtes de trait vivantes ont besoin de plus d’avoine que les chevaux de cavalerie morts”, répondit Carrington, imperturbable.
Ces derniers mots avaient de quoi passer pour ironiques et quelqu’un, non loin d’eux, se racla la gorge pour exprimer sa désapprobation. Ils mirent alors fin à leur conversation et commencèrent, à la place, à organiser la séance de pose en vue du portrait que Sverre devait faire de Henry. Il disposait pour cela d’un certain nombre de moyens stylistiques, discrets mais efficaces. Son modèle portait des survêtements blancs en coton léger, mais sa veste d’uniforme était visible sous toute cette blancheur. Le pansement du moignon de sa jambe gauche saignait toujours et, si l’on remontait légèrement sa veste d’hôpital blanche, on voyait une croix d’argent, la MC, l’une des plus hautes distinctions pour acte de bravoure.
À l’arrière-plan, il y avait une salle d’infirmerie avec des rangées de lits de camp et des blessés appuyés sur des béquilles.
Telles étaient les données de base. De cela, on pouvait tirer une variante édifiante : le héros de guerre à montrer aux enfants et petits-enfants. Mais on pouvait aussi procéder en sens inverse. Tout dépendait de la façon dont on faisait ressortir les blessures au visage ainsi que de la mine qu’affichait celui-ci. Mais il serait toujours temps de s’occuper de cela. Pour l’instant, il fallait jeter les bases du tableau.
*
Au bout de quasiment un an, Sverre ne s’était pas encore habitué à voir Albie rentrer vêtu de son uniforme d’officier, c’était en totale contradiction avec son attitude, car il ne prenait pas cela au sérieux un seul instant. Au contraire, il ne cessait d’ironiser sur sa contribution à l’effort de guerre, qui consistait principalement à aller déjeuner, caresser des enfants sur la tête et rendre visite à des veuves. De façon tout aussi contradictoire, il devait quotidiennement convaincre son entourage que son comportement était dicté par un grand zèle patriotique.
La population civile, autour de Manningham et dans le reste du Wiltshire, y croyait dur comme fer, en tout cas, et admirait son “lord lieutenant”, treizième comte de Manningham, avec la même naïveté qu’au cours de n’importe quel siècle précédent.
Les officiers du régiment étaient hélas d’une tout autre opinion. Ce que le Daily Mail avait dit de Lord Alfred Fitzgerald et de son mignon tout aussi germanophile que lui avait laissé des traces ineffaçables. Albie avait même remarqué que les officiers de son propre bataillon faisaient derrière son dos les gestes offensants les plus courants en pareille occasion : agiter le poignet à la manière féminine et trémousser l’arrière-train.
Pourtant, ce qu’avait dit Bertrand Russell le soir où ils avaient décidé de partir de Londres – ou, plus exactement, de s’enfuir de Londres – était toujours vrai : nul ne pouvait toucher à un cheveu d’Albie tant qu’il portait l’uniforme.
Mais après la guerre ?
Ils avaient retourné la question en tous sens, dans la tristesse et l’inquiétude perpétuelles, particulièrement affectés par l’exécution de Roger Casement.
L’Angleterre avait réglé à l’anglaise, et sans fléchir, ses comptes avec les acteurs de la révolte irlandaise à Pâques l’année précédente, en fusillant une quinzaine d’hommes. L’un d’entre eux avait dû être amené devant le peloton sur une civière avant qu’on puisse attacher celle-ci au poteau pour le passer par les armes.
Il en allait autrement avec Casement, pour plusieurs raisons. En un sens, il était traître à la patrie, c’était exact. Il avait tenté de faire parvenir clandestinement des armes allemandes au mouvement irlandais de libération. Mais, en tant que combattant irlandais, il ne pouvait guère être en même temps un traître anglais. Et il avait malgré tout rendu à l’Empire de grands services qui lui avaient valu d’être anobli. Il en avait même rendu à l’humanité tout entière, puisque c’était à la suite de ce qu’il avait divulgué sur le Congo qu’on avait mis un terme au massacre de toute une nation. Pendant un certain temps, il avait également été un ami proche d’Albie et de Sverre.
La liaison qu’Albie avait eue avec lui avait laissé une plaie très profonde qui avait fini par cicatriser. Mais l’imminence de l’exécution l’avait ravivée.
De nombreux intellectuels avaient signé la pétition demandant la grâce de Casement, et pas seulement des gens comme George Bernard Shaw et Bertrand Russell, mais aussi des noms plus inattendus, parmi les auteurs patriotiques qui travaillaient pour l’Office de propagande, tels qu’Arthur Conan Doyle.
Mais Albie avait été dans l’obligation de s’en abstenir. Et il en souffrait, même si Sverre approuvait sa décision.
Au cours du procès contre Casement, les autorités avaient rendu public son malencontreux journal intime, dans lequel il notait, avec une minutie poussée jusqu’au pédantisme, ses dépenses mais aussi la taille de certains pénis et leurs particularités, ainsi que ses favoris parmi les Méridionaux et le goût des glands en fonction de la nationalité de leur possesseur. Le mobile qu’avaient eu les autorités de divulguer ces détails, qui n’avaient aucun rapport avec l’accusation de haute trahison, était évident. On voulait accumuler autant de haine que possible contre Casement sur des bases autres que politiques, afin de pouvoir plus facilement le faire exécuter. Cette sexualité débridée faisait automatiquement de lui un traître.
Si donc Albie avait signé cette demande de grâce collective, n’aurait-il pas seulement contribué à déclencher une nouvelle vague de soupçons et de moqueries à l’égard des sodomites traîtres à la patrie ? Sa signature aurait peut-être fait plus de mal que de bien.
Sverre l’appuyait à fond dans ce raisonnement. Il devait se garder de signer cette pétition et cela n’avait rien à voir avec le courage ou la lâcheté, c’était une simple question de bon sens. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre un Shaw ou un Russell mais, le bon sens, ils ne devaient pas en faire l’économie, n’est-ce pas ?
L’histoire leur avait pourtant fait du mal à tous les deux. Casement était maintenant mort et enterré, mais sa tombe avait été vandalisée à la chaux, pour décomposer le corps avant que la nature ne le fasse, forme supplémentaire assez énigmatique de vengeance étatique.
Mais cette histoire de libération manquée de l’Irlande appartenait désormais au passé et la guerre incarnait le fléau surpassant tous les autres.
Les soirées étaient de plus en plus pesantes, maintenant que Duncan Grant et Bunny, son amant, étaient partis vivre dans une maison que Vanessa avait dénichée dans le Sussex. Elle avait fini par conclure, elle aussi, que l’air de Londres n’était plus respirable et il lui était venu à l’idée que les pacifistes pourraient mettre sur pied leurs propres exploitations agricoles “indispensables au pays”, qui permettraient à des amis artistes et autres intellectuels opposés à la guerre d’échapper à la conscription au saint nom de l’agriculture.
Duncan et Bunny avaient alors remercié Albie pour l’hospitalité dont ils avaient bénéficié et étaient partis rejoindre Vanessa à Charleston, pour travailler dans des conditions nettement plus pénibles qu’à Manningham. On pouvait seulement espérer que les autorités militaires n’iraient pas inspecter les platebandes de Charleston, car il était douteux qu’ils les trouvent indispensables à l’économie de guerre de l’Angleterre.
Quoi qu’il en soit, Duncan et Bunny étaient de joyeux lurons ayant une propension poussée jusqu’aux limites du compréhensible à préférer plaisanter sur la guerre que se soucier de leur propre bien ou de celui des autres. Après leur départ, les soirées d’Albie et de Sverre avaient été nettement moins gaies.
Une fois la journée terminée, ils tentaient surtout de se distraire au moyen de vin et de musique enregistrée, car leurs conversations avaient tendance à tourner autour des mêmes sujets, soir après soir.
Alors que, peu auparavant, Albie s’était fait du souci à propos d’un surcroît de main-d’œuvre pesant lourdement sur le bénéfice de l’exploitation, il constatait, maintenant que plus de la moitié de ses employés étaient partis, que ce même bénéfice avait cru de façon tangible, surtout du fait que les commandes militaires tiraient les prix vers le haut bien plus que le marché ouvert n’aurait pu le faire. L’affreuse vérité, c’était donc que la guerre faisait gagner beaucoup d’argent à Albie, grâce à des livraisons d’avoine en hausse et des frais de personnel en baisse.
L’homme le plus craint de la région était maintenant le facteur. Lorsqu’il montait la petite rue pavée, entre les rangées de maisons ouvrières, le moindre de ses arrêts suscitait la panique et les larmes. Toutes les femmes, qu’elles soient mère, épouse ou sœur, redoutaient qu’il s’arrête précisément devant leur porte pour leur remettre le pli porteur de l’affreuse nouvelle.
Mais il ne venait plus, désormais. Il n’avait plus d’avis de décès à déposer, tous les hommes de Manningham qui étaient un jour partis en chantant, d’un seul élan, vers le bureau de recrutement, étaient morts. Ou disparus, ce qui revenait au même, à cette différence près que les proches n’avaient pas de tombe sur laquelle se recueillir.
Albie remonta le gramophone et mit pour la troisième fois sur le plateau le concerto pour clarinette de Mozart. Une forme quelconque de désespoir les poussait tous les deux à choisir pour leurs soirées ce genre de musique à la louange exclusive de la beauté et de la joie, dans la vie, comme si l’art était capable de leur donner la force de résister.
Pendant tout le second mouvement, d’une beauté si intense qu’elle était presque douloureuse, ils restèrent sans dire un mot. Lorsqu’il fut terminé et que l’aiguille se mit à racler en dehors du sillon enregistré, Albie se leva, alla fermer l’appareil et remit soigneusement le disque dans sa case, sur le mur de la bibliothèque. Puis il revint lentement sur ses pas, leur servit un nouveau verre de vin et prit place, en s’éclaircissant la gorge, dans le fauteuil de cuir aux ressorts qui gémissaient. Il avait donc quelque chose d’important, et de nouveau, à déclarer. Car c’était exactement le comportement qu’il adoptait dans ces moments-là.
Tout d’abord, ce dont il voulait parler ne donna pas à Sverre l’impression d’être une nouveauté. La vague de haine que la guerre avait suscitée contre les gens comme eux avait fait de l’amour entre hommes un synonyme de lâcheté et de vilenie masculines qui, à leur tour, n’étaient ni plus ni moins que des formes de haute trahison. De quelque façon que se termine la guerre, que ce soit par une victoire de l’Allemagne ou par un match nul, peu importait, cette haine ne pourrait aller qu’en s’amplifiant et non en s’atténuant, étant donné que des millions de gens auraient perdu un père, un fils, un frère ou un cousin dans ce conflit. Dans leur désespoir ils s’en prendraient alors à ces hommes qui, pour une raison ou une autre, avaient réussi à échapper au service militaire. On continuerait, bien sûr, à haïr les pacifistes et les objecteurs de conscience, mais surtout les lâches. Pour l’instant, la populace pouvait impunément lyncher les personnes portant un nom à consonance germanique. Après la guerre viendrait le tour des pleutres supposés.
Bertrand Russell avait eu totalement raison de dire que ce ridicule uniforme d’officier les mettait tous deux à l’abri tant que durerait le conflit. Le rôle de capitaine qu’Albie assumait de façon plus ou moins symbolique constituait donc leur assurance-vie, en quelque sorte.
Mais, après la guerre, ils devraient affronter un cauchemar dix fois pire que cette vague de haine qui avait balayé Londres vingt ans auparavant, à l’époque du procès d’Oscar Wilde.
Telles étaient les considérations sur lesquelles Albie se basait, pour prendre la parole. Connaissant aussi bien que les différents styles artistiques la façon que ce dernier avait de préparer le terrain pour ses raisonnements les plus subtils, Sverre conclut à l’imminence d’une grande décision. Ils étaient à la croisée des chemins, d’une façon ou d’une autre.
“Eh bien, mon cher Albie, que diable pouvons-nous faire à tout cela ? demanda-t-il prudemment, pour aider celui-ci à en venir au fait.
— Je viens de recevoir une longue lettre de Delamere, à Nairobi, dit Albie, au lieu de répondre à la question. Et il me fait part de diverses possibilités, poursuivit-il sans se démonter en détournant les yeux, telles que de m’enrôler dans les King’s African Rifles du Kenya. La guerre est presque gagnée, dans la pratique. Dar-es-Salaam est tombée et presque toute l’Afrique de l’Est allemande est entre nos mains, il ne reste plus que quelques petites actions de nettoyage à effectuer, car l’ennemi est réduit à un minimum. Mais nos forces manquent d’officiers.
— Tu as l’intention de devenir soldat pour de bon ?”
La mine stupéfaite de Sverre déconcerta Albie, qui parut perdre l’assurance dont il venait d’user dans son exposé de la situation. Si Sverre avait été obligé de deviner de quelle question, simple ou difficile, Albie voulait lui parler, il n’aurait pas eu une chance sur cent de tomber juste. Il n’aurait pas pu être plus surpris si Bertrand Russell en personne ou Maynard avaient déclaré devant lui qu’ils avaient pris la décision mûrement réfléchie de partir à la guerre.
“Explique-moi ce que tu veux dire”, demanda-t-il d’une voix blanche.
Albie hésita un instant, contraint de reprendre son élan.
Lord Delamere lui avait raconté que, lorsque la victoire anglaise en Afrique du Sud-Ouest allemande avait été un fait accompli, on avait attribué dix médailles du Distinguished Service Order. Bien que cette guerre miniature n’ait coûté la vie qu’à onze Allemands, presque tous les officiers anglais se trouvant sur place au moment où la garnison allemande avait capitulé avaient donc reçu la seconde récompense pour fait de guerre par ordre de grandeur. Et, d’après D., on était à la veille d’une situation analogue en Afrique de l’Est. Tout ce qu’on demandait à un capitaine fraîchement débarqué, c’était d’avoir l’air britannique, en caracolant près de soldats de l’infanterie en marche. Puis de se mettre au garde-à-vous, lors de la cérémonie de la victoire, pour chanter le God Save the King et enfin de se laisser accrocher les insignes de la victoire sur la poitrine et de poser pour la presse.
Il était exact que c’était une façon un peu lâche de s’en sortir. On pouvait même se demander si une telle manœuvre de diversion, pour employer le langage des militaires, était bien morale, car faire ainsi semblant de prendre part à la guerre revenait à tricher. Mais, en même temps, c’était fournir la preuve que les hommes aux penchants hellénistiques n’étaient pas des lâches. Une fausse preuve, certes. Mais tout n’était-il pas faux, dans cette guerre ?
À la guerre comme en amour tout était permis et cela valait dans les deux sens, dans le cas présent. Tôt ou tard, la guerre prendrait fin et on réglerait ses comptes avec tous les traîtres et les lâches. Un bref séjour d’Albie dans les King’s African Rifles pourrait donc leur servir d’assurance-vie pour l’après-guerre, de même que son uniforme à l’heure actuelle. Sverre ne savait toujours pas quoi penser. Spontanément, il n’était ni pour ni contre le plan d’Albie, mais il tenta malgré tout d’avancer certaines objections d’ordre pratique.
D’abord qu’est-ce qui leur disait qu’un officier noble du Wiltshire, au rôle purement décoratif, se verrait accorder, sans autre forme de procès, la permission d’aller rejoindre une unité combattante en Afrique ?
Les contacts de Lord Delamere. D. connaissait tous les hauts gradés d’Afrique de l’Est britannique et pourrait leur recommander Albie comme étant un bon cavalier et bon tireur ayant une grande expérience de la chasse dans la région. Peu d’officiers du Wiltshire pourraient invoquer de tels mérites, fussent-ils légèrement exagérés.
Mais qu’en était-il du risque de trouver la mort ?
Il n’était pas plus élevé qu’en automobile, dans un accident de la circulation à Salisbury. En Afrique, la guerre était pratiquement terminée et la plupart des soldats britanniques de la région avaient déjà été rapatriés vers divers fronts d’Europe. Et puis, le risque d’être tué, et même lynché, en compagnie de Sverre, serait dix fois plus grand si Albie n’effectuait pas cette démarche de pure forme. Le plus grand risque, en l’occurrence, serait de ne pas parvenir à gagner Mombasa avant que la guerre ne soit terminée, en Afrique, et que toutes les médailles soient distribuées.
*
Le portrait du capitaine par intérim Henry Carrington prenait forme lentement. Sverre n’avait eu aucun mal à en choisir le style, il ne pouvait être autre que classiquement réaliste, presque photographique, et brossé à petits coups de pinceau minutieux. La seule difficulté résidait dans l’expression du visage.
Il s’agissait en effet d’un homme en chaise roulante, à l’allure très anglaise, avec sa grosse moustache, son teint rougeaud et ses cheveux blonds. Le sang humectait son pansement, à l’extrémité de son moignon, et il était dans le cadre typique d’une infirmerie improvisée, avec meubles de salon dorés et tentures de cuir de la même teinte à l’arrière-plan. La Military Cross épinglée à sa veste d’uniforme complétait le portrait d’un héros guerrier.
Mais n’était-ce pas aussi un survivant qui adressait à la postérité un regard lourd de reproches ?
Ou un homme qui avait vécu des moments tellement affreux qu’il ne serait plus jamais lui-même, en dehors du fait qu’il avait perdu une jambe ?
Il n’était pas facile de décider quelle option choisir et Sverre n’était pas encore assez avancé dans son travail pour qu’il soit utile d’impliquer Carrington dans le processus.
Au lieu de cela, ils bavardèrent dans un langage codé très ironique où tout ce que disait Carrington était en fait une critique acerbe de ce que représentait la guerre en matière d’imbécillité et de démence mais devait donner l’impression de n’être qu’un flot continu d’éloges adressés aux trésors d’intelligence du commandement militaire anglais. Par exemple, lorsqu’il s’extasia – avec seulement un très léger soupçon d’exagération – sur une déclaration, dans le Times du jour, du First Sealord à propos de la guerre sous-marine. “Il est évident que l’Angleterre ne possède pas de sous-marins, la flotte de Sa Majesté ne s’abaisserait pas à cela. Les sous-marins sont totalement étrangers au caractère anglais car nous nous battons en gentlemen, c’est-à-dire à la surface des eaux et non en dessous, il en a toujours été ainsi. En cas de capture, les équipages des sous-marins ennemis devraient être traités comme des pirates et pendus sur-le-champ.”
L’enthousiasme que Carrington exprima à haute et intelligible voix quant à la sagacité de ces propos, souleva l’approbation de tous, dans la salle. Çà et là, on alla jusqu’à hocher la tête et grommeler son assentiment. Incroyable mais vrai, nul n’avait saisi l’ironie du commentaire de Carrington.
Pourtant, aussi prompt qu’il ait été à fustiger de façon sous-entendue l’imbécillité de la guerre, aussi réticent était-il à évoquer ses expériences personnelles. Plus ils se côtoyaient, plus la curiosité de Sverre était donc éveillée. Finalement, il n’eut d’autre moyen de commencer à la satisfaire que de lui poser franchement la question de savoir comment il avait perdu sa jambe.
“Passchendaele, répondit-il, comme s’il crachait cet étrange nom de lieu à la face de son interlocuteur. Ce champ de bataille n’est pas aussi célèbre que certains autres, je suppose que tu n’en as même pas entendu parler, bien qu’il soit très important pour nous autres, les Britanniques.
— Non, avoua Sverre. Il me fait l’effet d’être belge, bien entendu, mais que veux-tu dire par important ?
— C’est parce que, à ce jour, nous y avons perdu plus d’un quart de million d’hommes. Tel était du moins le chiffre officiel quand j’ai perdu une de mes jambes et qu’on m’a renvoyé dans mes pénates. En d’autres termes, c’est une magnifique victoire.”
Sverre saisit mal l’ironie, mais dut continuer à jouer le jeu.
“Excuse-moi, mais comment est-il possible que ce soit une magnifique victoire, si nous avons perdu un quart de million des nôtres et si la bataille se poursuit encore ? demanda-t-il, pensant répondre ainsi à l’attente de Carrington.
— Ce n’est pas facile à comprendre, en effet, pour vous autres les civils, reprit ce dernier non sans mettre, à la mode des militaires, un certain mépris sur le mot « civils ». Mais, en Belgique, nous avons un nouveau et brillant chef d’état-major, le général Haig. Il a remplacé French, celui qui voulait appliquer la recette de la seconde guerre des Boers – celle de la cavalerie. Il était peut-être un peu moins brillant, en effet, et on l’a affecté à des tâches moins nobles en Irlande. Quoi qu’il en soit, Haig a introduit une méthode mathématique très sophistiquée pour évaluer nos succès. Il nous l’a expliquée dès le premier jour de son commandement, suite à la perte de trente-quatre mille de nos hommes. En vertu de cette forme un peu étrange de calcul, il nous a expliqué que les Allemands en avaient perdu autant et qu’ils ne pourraient éternellement supporter des saignées de cette importance. Conclusion : dès le moment où j’ai été renvoyé au pays, nous avions infligé une cinglante défaite aux Allemands rien qu’en perdant un quart de million d’hommes. Clair comme de l’eau de roche, non ?
— Naturellement, j’avoue qu’il ne me serait pas venu à l’idée de tirer pareille conclusion”, dut reconnaître Sverre. Et c’est alors qu’il décida que, lorsque se poserait la question du regard de Carrington, sur le tableau, il ne lui donnerait surtout pas celui du héros content de lui qui avait sacrifié de tout cœur sa jambe et presque tous ses camarades d’études pour la cause de l’Angleterre, de l’Empire et de la Démocratie.
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 DU BLEU AU NOIR
(Charleston – 1918)
La dernière année à Manningham, il la qualifia – à moitié par plaisanterie – de “période bleue”, non seulement à cause de sa mélancolie et de sa constante inquiétude pour Albie, dans sa longue solitude, mais aussi, de façon très concrète, parce qu’il utilisa presque exclusivement trois nuances de bleu mêlé de noir et de blanc. Son tableau le plus réussi fut, à son avis, une vue nocturne de Manningham House où, dans le bleu foncé des ténèbres, on distinguait seulement le haut du château, qui semblait menacer de sa masse la rangée de fenêtres violemment illuminées du second étage, qui contrastait intensément, par ses jaunes et ses rouges, et faisait plus penser à un incendie qu’à de la lumière, comme si la maison était en feu et courait à sa perte. Ainsi que le monde, Albie et lui-même, dans ce cas.
Au début, il avait travaillé au moyen de larges coups de pinceau, apposant et superposant des couches de couleur pour faire sentir le poids de cette vision de cauchemar. Mais, au bout d’un certain temps, il trouva cette manière trop déprimante et cette beauté par trop triste, et procéda alors à l’inverse : il dilua de plus en plus ses couleurs à l’essence jusqu’à se retrouver presque en situation d’utiliser de l’aquarelle, après quoi il gratta la peinture au couteau pour faire apparaître la structure de la toile, ce qui donna une impression de crépi mal entretenu en train de s’effriter, comme si la pierre elle-même pourrissait.
Il alterna ces deux procédés techniques antagonistes sans parvenir à se décider en faveur de l’une ou l’autre de ces méthodes, sinon sous le coup de l’inspiration. Il y eut des moments où il perdit totalement confiance en lui-même et où son humeur se mit à hésiter entre espoir et pessimisme.
Il avait seulement reçu d’Albie deux lettres totalement dépourvues d’intérêt, plutôt conçues comme des signes de vie que comme de véritables missives. Il ne s’attendait certes à rien d’autre, Albie l’ayant prévenu que le courrier était soumis à la censure militaire et qu’il y aurait sûrement des gens qui ne demanderaient pas mieux, au nom de la sécurité du pays, que de détecter des tournures pouvant laisser penser à l’amour interdit ou, mieux encore, en apportant des preuves.
La seule chose certaine, concernant Albie, c’était que les forces britanniques n’avaient pas encore gagné la guerre, en Afrique de l’Est. Or, il était impossible de dire pourquoi, les laconiques bulletins de victoire rappelant d’une façon inquiétante ceux qui, ces dernières années, parvenaient de France et de Belgique et annonçaient succès sur succès et des offensives toutes plus brillantes et héroïques les unes que les autres, mais jamais décisives, en fin de compte.
S’il n’avait pas été totalement absorbé dans sa période bleue, il aurait été dévoré par la solitude. Carrington était rentré chez lui, emportant sous son bras un portrait qui, en définitive, était une sorte de compromis. Le regard du héros unijambiste y exprimait en effet un défi inébranlable que l’on pouvait interpréter comme étant braqué aussi bien contre l’ennemi allemand – les “Huns” – que contre la guerre elle-même. Dans la longue galerie d’exposition du rez-de-chaussée de la villa des Ingénieurs, dont les murs étaient maintenant presque recouverts de tableaux, était en revanche accroché un autre portrait, plus authentique, du modèle, celui d’un homme qui avait percé à jour la folie furieuse de la guerre.
Chacun avait beau admirer le portrait de Carrington, Sverre n’avait pas réussi à trouver de nouveau volontaire parmi les autres convalescents. Incapable de comprendre la raison exacte de ce blocage, il ne manqua pas de l’attribuer à Cunning.
Pas plus d’une semaine après le départ d’Albie, le colonel s’était soudain avisé que Sverre était étranger et que Manningham House pouvait fort bien passer pour zone militaire, évidemment interdite aux ressortissants des autres nations. Ceci concernait tant les salons et l’infirmerie que la salle à manger. Sverre avait donc dû prendre ses repas avec le personnel, à la cuisine, celle-ci ne présentant manifestement pas d’intérêt militaire.
Il avait eu l’intelligence de résister à la provocation et de ne pas aller se plaindre. D’ailleurs, il se trouvait bien parmi les domestiques, surtout les femmes d’un certain âge dont il avait fait la connaissance dès l’époque où il avait réalisé une série de tableaux sur les différentes activités de Manningham et où il était en train d’orienter son talent vers une manière plus moderne. Et cette solitude sévère et compacte, pendant des jours et des nuits, convenait parfaitement au bleu de son inspiration.
Mais, lorsqu’il vit le colonel Cunning venir en inspection à la villa des Ingénieurs, dans le but bien arrêté d’en réquisitionner le rez-de-chaussée pour en faire de nouvelles salles d’infirmerie, il comprit qu’Albie n’était pas près de rentrer, parce que la guerre était loin d’être terminée et que le militaire le savait très bien. Par voie de conséquence, son renvoi imminent de Manningham n’était plus qu’une question de temps.
Il écrivit à Margie, à Londres, pour lui demander conseil, sans nourrir d’autre espoir, au fond, qu’une invitation à revenir habiter la maison de Gordon Square où elle vivait elle-même en compagnie d’autres amis artistes qui n’avaient plus de toit. Mais il ne voulait pas retourner à Londres. L’existence était déjà assez difficile pour lui à Manningham, en tant qu’étranger à l’accent suspect. À Londres, il risquerait littéralement sa vie.
Margie répondit, au bout de trois jours, par une lettre qui débordait de fièvre. Il existait en effet une solution au problème du prisonnier de Manningham. Car Vanessa et Duncan avaient enfin terminé de construire Charleston, leur maison du Sussex, comme Virginia et Leonard, la leur, presque en même temps : Monk’s House, également située dans le Sussex, mais moins vaste. À Charleston, il pourrait disposer d’une chambre particulière pendant tout l’été et plus si besoin était. Vanessa et Duncan étaient ravis de cette perspective et, d’ailleurs, Clive et elle s’apprêtaient à se rendre là-bas. On y fêterait la Saint-Jean en compagnie de tous les anciens amis de Bloomsbury qui pourraient venir et, par ailleurs, Maynard Keynes y résiderait pendant tout l’été pour écrire un livre. Surtout qu’il n’hésite pas à apporter le matériel nécessaire pour peindre, car tout le monde était à court de toiles et il était clair que c’était la faute de cette satanée guerre.
Il sourit pour la première fois depuis longtemps, en lisant cette lettre débordante de joie. Puis il remplit une malle supplémentaire de matériel de peinture, dont Albie lui avait conseillé, peu après la déclaration de guerre, de faire d’abondantes provisions. Sur le dessus, il plaça la vue de Manningham House, dont il avait l’intention de faire cadeau à Margie.
*
Charleston était peut-être une maison de fous, du moins aux yeux de la bourgeoisie anglaise normale et bienséante, mais n’en était pas moins un asile extrêmement agréable, de surcroît joliment niché dans l’abondante verdure du Sussex. La demeure était vaste et pouvait contenir pas mal de déments en même temps. Le jardin, lui, s’étendait à perte de vue et se confondait avec la nature. Si Duncan et Bunny avaient réussi à faire passer le fait de le désherber pour de l’“agriculture” (et se voir ainsi exempter de service militaire), cela ne pouvait être mis au compte de rien d’autre que des errements de la bureaucratie militaire. Sverre était d’avis que si un certain colonel Cunning, dont il avait eu le douteux privilège de faire la connaissance à Manningham, avait découvert cette plaisanterie, Duncan et Bunny auraient été mis sans délai à bord du prochain convoi en partance pour la Flandre. Sans doute avait-on réussi à faire avaler ce bobard grâce à l’isolement de Charleston, situé à quatre miles de la gare de chemin de fer la plus proche.
Vanessa et Margie furent les premières à venir le serrer dans leurs bras, à son arrivée, suivies par Duncan et Bunny. L’ambiance était d’une gaieté presque immorale, comme si la guerre n’existait pas ou, du moins, ne concernait pas les intellectuels séjournant à la campagne. Roger Fry venait d’arriver et, quand il vit le tableau que Sverre apportait à Margie, il le confisqua presque à son profit pour l’étudier de près en toute tranquillité. Vanessa pria les domestiques de se charger des malles de Sverre, puis le poussa ainsi que les autres sous une tonnelle, avant de courir chercher la dernière bouteille de vin de la maison. Le temps était magnifique, on était juste à la limite entre le printemps et l’été, et azalées et rhododendrons étaient en pleine floraison.
Sverre fut d’abord un peu déconcerté d’entendre tout le monde se couper la parole pour parler de n’importe quoi, comme si, au cours de sa longue solitude dans le mutisme de Manningham, il avait perdu l’habitude de la façon de parler et de converser de ses amis de Bloomsbury. Deux enfants entièrement nus passèrent soudain près de la tonnelle, à la poursuite l’un de l’autre. C’étaient Julian et Quentin, les fils que Vanessa avait eus de Clive Bell. Mais celle-ci vivait maintenant avec Duncan, dont elle attendait un enfant, tout en partageant l’existence de Bunny Garnett. Sur le plan amoureux, donc, rien de nouveau sous le soleil.
Au milieu de cette gaieté, Roger Fry revint avec le Manningham en bleu de Sverre à la main et le déposa sur un fauteuil de jardin, pour que tous puissent le contempler. Le joyeux babil s’interrompit soudain, au spectacle de sa mine étrangement concentrée.
“Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ?” demanda-t-il avec un geste exagérément dramatique en direction du tableau.
Tous fixèrent des yeux Manningham House au milieu de la nuit, en flammes derrière ses fenêtres. Dans l’attente de la réponse de Sverre à cette accusation – du moins cela y ressemblait-il –, le silence se prolongea.
“C’est l’un de mes plus beaux tableaux”, grommela-t-il.
Tous les regards se tournèrent alors vers Roger, qui ne s’était toujours pas départi de sa sévérité apparente, ce qui était incompréhensible en soi. Les membres de leur cercle ne jugeaient jamais les œuvres des autres avec dureté, même lorsque c’était justifié, et surtout pas le critique d’art qu’était Roger.
“Je crois qu’on peut le dire, en effet, lança-t-il soudain en laissant éclater sur son visage un sourire prudent. Quant à savoir comment tu t’y prends, sur le plan purement technique, je n’en ai qu’une vague idée et il va falloir que tu me l’expliques. Mais une chose est certaine : c’est un chef-d’œuvre. Et maintenant, qu’on me donne à boire !”
Le joyeux bavardage un moment réprimé de toute la compagnie explosa alors de nouveau et le tableau passa de main en main pour que chacun puisse étudier de près la façon dont il avait été réalisé. Puis on le remit debout, pour l’observer à distance, et Vanessa organisa une plaisante cérémonie en suggérant à chacun d’aller, à tour de rôle, s’incliner cérémonieusement devant un Sverre de plus en plus gêné.
Au loin, on entendit gronder le tonnerre. Surpris, Sverre leva les yeux vers un ciel parfaitement bleu. Margie ne manqua pas de le remarquer.
“Ne t’inquiète pas, ce n’est que le bruit de l’artillerie, là-bas, en France. Les jours où le vent ne souffle pas, comme celui-ci, on l’entend jusque dans le Sussex. Seul le diable sait s’il s’agit de la nôtre ou de celle des Allemands, mais c’est l’une ou l’autre, en tout cas.”
Et la fête reprit comme si de rien n’était.
*
Charleston était une sorte d’œuvre d’art appliqué en soi. Dans toute la maison, les murs, les glaces sur les portes, les plafonds et jusqu’aux baignoires avaient été décorés soit par Vanessa et Duncan en personne, soit par des invités aux dons extrêmement inégaux. Il en résultait un méli-mélo de styles et de motifs décoratifs dans lequel aucune limite n’avait été assignée à l’imagination. Il suffisait de peindre des bandes rouges et blanches sur une bouteille de bière et de l’accrocher au plafond pour que cela devienne une œuvre ; de même, une ancienne cage à oiseau pouvait se changer en objet d’art symboliste si on la dorait et la plaçait devant une fenêtre, la grille ouverte (suggérant ainsi que quelqu’un s’était enfui de sa cage dorée). La cuisine avait été transformée en temple romain par l’adjonction, à l’entrée, de piliers et chapiteaux peints. Sverre trouva cette fantaisie à laquelle on avait laissé totalement libre cours un peu désordonnée, mais également charmante. C’était plus qu’un indice de ce qu’on faisait aux Omega Workshops, où le peuple était censé apprendre à jouer avec le modernisme et à se comporter en homo ludens, cet être joueur dont on avait tellement parlé jadis, avant la guerre.
Vanessa avait demandé à Sverre de peindre une réplique de sa vue de Manningham sur la glace de la porte de la chambre d’amis, au second étage, mais il avait renâclé, invoquant le fait que, pour cela, il serait obligé d’utiliser une technique complètement différente, car des couches de peinture aussi épaisses mettraient des années à sécher et les gens risquaient de se tacher. Il promit cependant de trouver quelque chose d’autre, à la place, dès qu’il aurait une idée convenable.
Ce qui n’était pas chose aisée, car tout et rien aurait convenu, dans un fouillis pareil.
Cette démence lui plaisait, dans sa spontanéité. Où qu’il se tournât, il voyait quelque chose qui suscitait en lui le rire. En revanche, il avait plus de mal à apprécier les tableaux de Vanessa et de Duncan.
Mais jamais il ne laisserait subodorer ce qu’il pensait, en fait, de leur talent pictural, surtout pas depuis que Roger l’avait élevé au rang de génie de la peinture, de même qu’ils avaient toujours considéré Virginia comme un écrivain, pour une raison ou pour une autre. Cela faisait des années qu’ils parlaient de son génie littéraire, bien qu’elle n’eût publié son premier livre que tout récemment. Ses prétentions et la certitude qu’elle affichait de sa propre grandeur avaient toujours mis Sverre mal à l’aise.
Il en allait de même pour Vanessa et Duncan. C’étaient de très mauvais peintres, tout simplement, leur cas était désespéré et il paraissait impossible d’y remédier fût-ce au prix d’efforts considérables. Ils méprisaient d’ailleurs tout autant la technique que les exercices. Tout devait selon eux “venir de l’intérieur”.
Ce qui ne les avait pas empêchés, comme on pouvait s’y attendre, d’accrocher chacun un portrait de sa main dans la maison, bien en évidence.
Celui que Vanessa avait fait de Virginia, sa sœur, était stupéfiant. De prime abord, il semblait représenter un jeune homme sur le visage duquel une moustache rousse tenait lieu de lèvre supérieure et qui était assis dans un fauteuil à oreillettes rouge, en train de tricoter quelque chose de rouge, bien entendu. Ce personnage n’avait que quatre doigts à la main gauche et arborait un gigantesque nez rectangulaire faisant un peu penser au museau d’un chat.
Le portrait que Duncan avait fait de Vanessa était encore pire. Le corps qui était censé être le sien était à moitié allongé sur un sofa rouge – bien entendu –, vêtu d’une robe d’été informe, et avait l’air d’un phoque en colère, ou peut-être ivre, très mince aux extrémités et très gros au milieu. Regard égaré, quatre doigts à chaque main, chapeau de paille, et livres à l’arrière-plan.
Comme tant d’autres, ils imitaient Matisse, puérilement convaincus que celui-ci non plus n’était pas capable de peindre une main ou un nez. Il suffisait donc de s’en tenir à sa gamme de couleurs, réduite à quatre tons très clairs, pour être un Matisse.
Il était difficilement supportable de voir ces tableaux et la prétention candide qui leur avait donné naissance, et intolérable de ne pas pouvoir protester ou au moins dire à leurs auteurs ce qu’ils devraient faire, à la place, à savoir s’en tenir à l’abstraction ou au collage et consacrer leur goût du jeu aux couleurs plutôt qu’à réaliser des tableaux qui n’en méritaient pas le nom. C’était ce que faisait Margie, pour sa part. Elle adaptait son art à ses capacités et cela devait lui procurer plus de joie et de satisfaction que de jouer, comme Duncan et Vanessa, la comédie de l’artiste, à la fois à l’intention des autres et d’eux-mêmes.
Il en allait autrement de Roger Fry. Peut-être était-ce le critique d’art le plus avisé d’Angleterre, car il possédait un regard très affûté et connaissait toute l’histoire de l’art, mais il ne se faisait aucune illusion sur ses capacités en la matière. Il n’arrêtait pas de peindre, à Charleston, mais uniquement pour son plaisir. D’une certaine façon, c’était une situation enviable et sans doute agréable que de pouvoir ainsi peindre sans angoisse, sans être sans cesse ballotté entre de brefs instants de folie des grandeurs et de longues périodes de désespoir au spectacle de sa propre incapacité.
Dans l’ensemble, pourtant, Charleston était à l’image de la vie et de l’art en soi, mélange invraisemblable de beauté et de laideur, de sublime et de rustre, d’intelligence et de bêtise pure et simple, combinaison qui était aussi source de situations comiques. À Charleston, il était impossible de ne pas être de bonne humeur, rien qu’à cause des contrastes. Et le plus fantastique, dans ce fatras, c’était que, dans les endroits les plus inattendus, on se trouvait face à face avec un tableau de Van Gogh, de Cézanne ou de Gauguin, restes de ces deux expositions postimpressionnistes qui avaient connu un tel fiasco, à Londres, juste avant la guerre. Comme les autres, Vanessa et Duncan avaient dû apporter leur écot en payant, en fonction de leurs moyens, pour ces œuvres d’art laissées pour compte. Dans la villa des Ingénieurs, à Manningham, il y en avait également une bonne vingtaine.
Vanessa se confia à Sverre à propos d’une affaire qui, Dieu soit loué, n’avait rien à voir avec l’art. Tout le monde allait bientôt se réunir pour cette grande fête estivale, or il n’y avait plus une seule goutte de vin dans la maison. Et impossible d’en acheter où que ce soit sauf, peut-être, au marché noir, à Londres. La bière et le whisky, on pouvait s’en procurer, au village et au pub voisins, et en quantité plus que suffisante, mais pas le vin. Et la plupart de leurs amis, bourgeois comme ils étaient tous sauf Margie, seraient contents qu’on ait autre chose à leur servir que du whisky et de la bière.
Tout d’abord, Sverre ne parvint pas à comprendre pourquoi c’était à lui que Vanessa s’ouvrait de cette difficulté. Mais c’était Margie qui avait eu la langue trop bien pendue.
Parmi les nombreux papiers qu’Albie avait signés avant son départ pour Mombasa, il s’en trouvait deux qui avaient une importance particulière concernant le vin. D’une part, il avait élevé James, pour le reste de sa vie, au rang ultime de “Grand Patron et Exécutant de la cave à vins de Manningham” – titre aussi absurde que celui de bien d’autres hauts fonctionnaires anglais et pourtant très explicite. En sa qualité clairement spécifiée de treizième comte de Manningham, Albie avait en outre donné au Très Noble Seigneur Sverre Lauritzen une autorisation d’accès sans restriction à cette même cave.
Celui-ci avait raconté cela à Margie à titre d’histoire drôle, à l’occasion de l’incident qui s’était produit lorsque le colonel Cunning s’était mis en tête de “réquisitionner” la cave à vins de Manningham. Légèrement voûté, sourcils froncés et d’une main qui n’aurait pas été en mesure de servir du vin tellement elle tremblait, James avait alors, en termes fleuris, “informé” par écrit monsieur le colonel que, indépendamment du fait qu’on pouvait se demander comment l’effort de guerre de l’Angleterre serait accru par un surplus de dix mille bouteilles de vin, il était au regret de faire remarquer que le règlement militaire en vigueur ne prévoyait pas la “réquisition” de l’alcool. Il se trouvait en outre que le seul, en dehors de lui, à avoir légitimement accès à cette réserve était M. Lauritzen. Tout cela en vertu de documents sans ambiguïté signés de la main de Sa Grâce.
Le colonel Cunning avait donc dû se satisfaire des rations généreuses, malgré tout, de rhum de la couronne. Sous ce rapport, on estimait que les convalescents avaient à peu près les mêmes besoins que les marins de la flotte de Sa Majesté, lesquels était évalués avec beaucoup de largesse depuis bon nombre de siècles.
Mais la question épineuse était maintenant de savoir si la fête estivale de Charleston allait se tenir avec ou sans vin.
Sverre hésita devant la tâche de pénétrer, seul et en “étranger”, sur le territoire militaire du colonel Cunning, dans le but de faire valoir ses droits. Pour cela, il aurait été bon que Margie, revêtue de l’identité de Lady Margaret, assure sa protection. Le colonel pouvait difficilement la mettre aux fers, elle.
Vanessa et Margie trouvèrent l’idée excellente. Il leur fallut certes quelque temps pour se procurer la voiture et le combustible nécessaires au transport mais, finalement, Sverre, Margie et son Clive purent partir à Manningham en pétaradant.
C’était le plein été et le voyage aurait été tranquille, sur ces petites routes de campagne, s’ils n’avaient pas été, un peu partout, obligés de se ranger, voire de quitter la route, pour laisser passer tous ces transports de troupes américains se dirigeant vers l’est, c’est-à-dire dans la direction opposée à la leur.
C’était Sverre qui conduisait, les deux autres n’ayant pas la moindre idée de la façon dont fonctionnaient les automobiles et Margie estimant, de plus, que c’était une occupation pour les domestiques. Sverre s’excusa en faisant valoir, d’une part qu’il était ingénieur diplômé, et d’autre part qu’il pensait qu’il y aurait un jour tant de véhicules, dans le monde, que les domestiques n’y suffiraient pas. Selon lui, les transports hippomobiles seraient bientôt remplacés par des engins motorisés. Margie et Clive n’en crurent pas un mot.
Quand ils eurent passé Salisbury et approchèrent de Manningham, Margie, avec la désinvolture qui était habituellement la sienne, aborda un sujet de conversation qui aurait été totalement impensable en dehors de leur cercle de Bloomsbury. Elle était inquiète de l’attitude solitaire, légèrement triste et pitoyable, de Sverre. N’aurait-elle pas dû, depuis un certain temps déjà, faire de lui son amant, pour le consoler ?
Ils durent mener cette conversation d’une voix forte, à cause du déplacement d’air et du fait qu’ils portaient tous trois des bonnets de cuir et de grosses lunettes de voiture qui masquaient leurs traits. Sverre lui-même resta aussi impassible que devant n’importe quelle autre question.
“Tu sais bien que je ne veux pas être infidèle à Albie, cria-t-il.
— Les femmes ne comptent pas, dans un cas pareil, répondit Clive tout aussi fort. Et puis Margie n’est jamais que sa sœur !”
À ce moment, un convoi militaire américain surgit face à eux, interrompant la conversation. Lorsqu’ils reprirent le cours de leur voyage, après avoir laissé passer les Américains, Sverre n’en reprit pas le fil et les deux autres en restèrent là, eux aussi.
À l’entrée de Manningham House, il y avait désormais des sentinelles qui leur demandèrent le “mot de passe” et des choses du même ordre. C’est Margie qui les tira de cette situation, sans la moindre difficulté, en endossant de nouveau son rôle favori de Lady Margrete.
Une fois qu’ils eurent localisé James, ils n’eurent plus qu’à avancer la voiture jusqu’à l’entrée de la cave. Ce dernier s’enquit d’abord de savoir quels mets les vins étaient censés accompagner et combien de convives il y aurait – à savoir une dizaine de bohèmes et de pacifistes qui allaient rouler sous la table, même si cette allusion était formulée avec plus d’élégance et de sous-entendus que cela. Puis, sous la direction de James, on mobilisa du personnel militaire pour charger la voiture d’une quantité suffisante de bouteilles pour couvrir tous les besoins, comme le précisa le même James avec beaucoup de tact.
*
John Maynard Keynes était le plus improbable de tous les membres du groupe de Bloomsbury, du moins aux yeux de Sverre. Maynard, comme on l’appelait en général, remplissait toutes les conditions pour mener une carrière au sein de l’État : Eton, Cambridge, études d’économie politique. Certains autres traits le différenciaient pourtant au plus haut point du haut fonctionnaire typique. C’était un passionné d’art, spécialiste de la poésie du XIVe siècle au même titre que de la littérature et de l’art français modernes. Ce qu’il aimait dans la vie, il n’aurait jamais pu s’en entretenir avec ses homologues, alors que c’était tout naturel avec ses amis de Bloomsbury. Avant la guerre, le fait qu’il préférait les hommes aux femmes, en amour, ne l’aurait pas gêné dans une éventuelle carrière mais, désormais, ce genre de penchant aurait été un boulet qu’il aurait traîné partout. Cela aussi le rapprochait plus de Bloomsbury que du fonctionnariat.
Avec son arrivée à Charleston, juste avant la grande fête estivale de Vanessa et de Clive, le sérieux fut aussi de retour, c’est-à-dire le genre de choses qu’on feignait d’ignorer, dont on ne parlait pas ou que (pour s’exprimer de façon plus moderne, à la manière de Freud) l’on refoulait dans son inconscient.
On aurait dit que Maynard soulevait le lourd couvercle posé sur la margelle de ce puits et que tous les autres levaient les yeux vers la lumière, à moitié aveuglés. Car, quand c’était lui qui disait que la guerre était déjà gagnée et qu’elle durerait six mois tout au plus, c’était autre chose que de le lire dans le Times ou le Telegraph, qui ne cessaient pourtant de le répéter sans interruption depuis 1914. Dans sa bouche, en effet, c’était vrai.
Maynard avait fait partie de la délégation de Lloyd George à la grande conférence de la paix, à Versailles, où les futures puissances victorieuses avaient tracé les grandes lignes des conditions de la paix à venir. Mais il n’avait pas tardé à en démissionner, dans un mélange de rage et de désespoir, et il était bien décidé, maintenant, à rester à Charleston pour écrire un livre dans lequel il expliquerait pourquoi une paix ainsi négociée serait une catastrophe.
C’était une manière de provocation et les membres du groupe de Bloomsbury eux-mêmes, habituellement si peu intéressés, et de façon si ostensible, par la politique, ne purent éviter de l’assaillir de questions et de s’empêtrer dans ce sujet de conversation si déplaisant.
Comment pouvait-il être aussi sûr d’une prompte victoire ? En quoi la situation avait-elle changé par rapport à toutes ces occasions où ce genre d’affirmations s’étaient révélées être de purs mensonges ? demanda Clive.
L’économie, lâcha laconiquement Maynard. La guerre n’est pas, comme on le croit communément en Angleterre, affaire de virilité, de courage, de vaillance, d’intrépidité ou encore de cet indomptable esprit anglais et autres fleurs de rhétorique du même genre. La guerre est en premier lieu une question de ressources économiques. Les Américains avaient consacré une année entière, après leur entrée formelle en guerre, à acheminer du matériel et des troupes de l’autre côté de l’Atlantique. Et c’était seulement à présent qu’ils engageaient de puissantes ressources dans le conflit, après une longue préparation, que la balance commençait à pencher. Et il surprit tout le monde en empruntant un exemple au sport, pour mieux se faire comprendre.
Imaginez, expliqua-t-il, deux boxeurs de force égale, mais totalement épuisés, qui disputent un quarante-quatrième round ou quelque chose comme cela. Ils s’appuient l’un sur l’autre, incapables d’achever leur adversaire. C’est alors que, en violation de toutes les règles, un troisième boxeur, en parfait état de fraîcheur, monte sur le ring et se met à frapper sur un seul des deux. C’est exactement ce qui se produit en ce moment, depuis quelques mois. Le pays le plus riche au monde déverse du matériel, des provisions, du combustible et un million de mauvais soldats, rapidement formés, sur la France et la Belgique. Il pourrait même doubler, voire tripler, cet apport sans qu’il ait d’autre effet sur son économie que de la stimuler.
Aucun des amis assis sous la tonnelle n’eut quoi que ce soit à objecter. Ni le calme et l’assurance avec lesquels Maynard exposait ses idées, ni la logique de son raisonnement n’incitaient à la contradiction. C’était en outre un sujet de conversation d’une fiabilité limitée, dans un cercle d’amis où l’on était plus habitué à parler de couleur, de forme, de sexualité et de ballet russe que de cette guerre tellement rabâchée.
L’un après l’autre, on s’éclipsa sous divers prétextes et, pour finir, il ne resta plus que Sverre. Celui-ci était très partagé, ne sachant pas, en son for intérieur, comment il souhaitait que se termine la guerre. De préférence sans vainqueur. Ou bien par une légère victoire de l’Allemagne qui ne nuirait pas trop à l’Angleterre. Car l’Allemagne était sa seconde patrie, mais c’était en Angleterre que se trouvaient tous ses amis.
Bien que tous les autres fussent partis, Maynard restait assis sous la tonnelle. Sverre voulait en savoir plus et on voyait sur lui qu’il se demandait par quel bout commencer.
“Pourquoi as-tu quitté la délégation anglaise, à Versailles ? finit-il par demander. Quand on a, comme toi, de fortes convictions qui sont en contradiction avec celles de son entourage, ne vaut-il pas mieux rester et tenter de convaincre, plutôt qu’abandonner la partie ?”
Maynard secoua la tête.
“Mon influence était nulle et non avenue, dit-il. Je n’étais qu’un petit fonctionnaire qui accompagnait Lloyd George, et les gros éléphants étaient furieux. Surtout les Français, naturellement. Clemenceau proposait très sérieusement que les vainqueurs dépècent l’Allemagne en morceaux d’assez petite taille pour qu’il soit impossible de reconstituer le pays. Les Anglais estimaient que la France pourrait se contenter de l’Alsace-Lorraine et préféraient que l’Allemagne assume le coût de la guerre en versant des indemnités pendant cinquante ans, solution préférable à une occupation, qui entraîne toujours des risques de révolte. Dans ces conditions, je ne voulais plus être de la partie. Ce qu’ils sont en train de faire, à Versailles, c’est gagner la guerre mais perdre la paix.”
Sverre fronça les sourcils et secoua la tête d’un air de désespoir. Il ne comprenait pas et, ce qui aggravait encore les choses, c’était que Maynard, sûrement cinquante fois plus avisé que lui en ce domaine, formulait ses réponses comme si tout ce qu’il disait était des évidences à la portée d’un enfant de cinq ans.
“S’il te plaît, Maynard, je ne saisis pas, dit-il après une longue pause pendant laquelle ce dernier attendit patiemment sa réaction. Qu’est-ce que tu veux dire ? N’oublie pas que, comme la plupart d’entre nous, ici, je suppose, je suis un imbécile dans le domaine de la politique. Tu veux bien essayer de m’expliquer ? Comment le vainqueur d’une guerre peut-il perdre la paix ?
— Well, répondit Maynard, c’est en effet le point capital. Nous allons imposer à l’Allemagne des souffrances qui dureront pendant des décennies et nourriront là-bas une haine qui prendra des proportions à la fois affreuses et compréhensibles. Or, l’Allemagne elle-même est intacte, elle possède les ressources les plus importantes d’Europe en matière de science et de technique, et, au bout du compte, cela ne pourra se terminer que d’une seule façon : les Allemands désireront une horrible guerre de revanche, un conflit à la mode de l’avenir qui, du fait du progrès technique, sera encore bien plus affreux que celui qui est en train de prendre fin.
— Et c’est de cela que parlera ton livre ?
— Oui, je suis en train de l’écrire, j’en ai déjà terminé un chapitre et demi.
— Comment s’appellera-t-il ?
— Je ne sais pas encore mais, pour l’instant, je pense aux Conséquences économiques de la paix, ou quelque chose dans ce goût-là.
— Quand on a quelque chose d’important à dire, il est juste de le dire publiquement, bien entendu, poursuivit Sverre. De même qu’on doit exposer ses œuvres, quand on en a réalisé qui valent la peine d’être montrées, je suppose.
— La comparaison est assez bonne, en fait, dit Maynard. Si j’étais resté dans la délégation anglaise à la conférence de la paix, mes idées ne seraient pas sorties des locaux où elle se tient, sans compter qu’on m’aurait imposé le devoir de réserve, tu as donc sans doute raison. Mais au fait, quand vas-tu exposer, toi ? Roger dit que tu feras sensation et que ton nom sera connu dans le monde entier en l’espace d’une nuit.
— Bah, on ne peut jamais rien prévoir, objecta Sverre, gêné. Mais j’ai signé des contrats pour deux expositions qui se tiendront à New York dès que la guerre sera terminée. L’une d’entre elles s’appelle “L’Africaine”…
— C’est celle qui a coulé avec le Titanic ?
— Oui, mais je l’ai reconstituée. Il y en a aussi une autre, de nature plus variée. Quoi qu’il en soit, Albie et moi sommes parvenus à la conclusion que les conditions sont meilleures aux États-Unis qu’ici, en Angleterre.
— On ne court pas grand risque à l’avancer, répondit Maynard en riant à moitié. En disant cela, je pense à ce qui s’est passé lors des expositions postimpressionnistes, avant la guerre. La postérité ne manquera pas de mourir de rire à l’idée des jugements de la critique d’art anglaise. Mais comment va Albie, au fait ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est ça le pire. Je ne sais rien et cela fait cinq mois que je n’ai pas eu de nouvelles de lui.”
*
Dar es-Salaam, le 23 avril 1918
Mon cher Sverri,
Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit depuis longtemps, mais je n’en ai pas eu la possibilité. La chasse que nous donnons aux derniers Huns à la peau dure a connu des succès modérés, ils préfèrent se dérober sans cesse et nous tendre des embuscades, car ils sont trop lâches pour nous affronter en combat à la loyale.
Cette tactique de pleutres nous cause cependant un certain nombre de revers. Il semble que deux de leurs tireurs d’élite s’amusent à faire sauter le casque de la tête de nos officiers, ce qui me paraît apporter une preuve de plus d’un comportement indigne de gentlemen. C’est au point que certains de mes camarades ne portent plus le casque, pour ne pas prêter le flanc à un tel manque de goût, même si cela ne risque guère de me venir à l’idée, à moi. Toi qui me connais, tu comprendras sûrement pourquoi.
C’est actuellement la saison des pluies et nous nous sommes retirés à Dar pour nous détendre et nous distraire un peu, étant donné qu’il est impossible de se battre, à cette période de l’année. Je suis cependant absolument persuadé que, dès qu’il cessera de pleuvoir, nous en finirons au plus vite avec ces tireurs embusqués. Le commandement a promis une récompense de 50 livres à qui parviendra à les abattre, ce qui devrait régler la question.
À propos de pluie, je crois pouvoir te dire que le climat, ici, est assez désagréable, comparé à ce que nous avons connu dans la région de Lord Delamere, au Kenya. Pour dire les choses simplement, les conditions sont exactement inverses, à tous points de vue, de celles qui règnent sur le haut-plateau kenyan. Pour comble de malheur, les Huns s’efforcent sans arrêt de se faufiler dans les régions où les insectes causent le plus de ravages parmi nos montures.
Naturellement, je ne peux savoir avec certitude où la victoire se dessinera en premier : ici, en Afrique, ou alors sur les champs de bataille européens, auprès de nos alliés. Mais, comme elle est aussi assurée dans les deux cas, nous pouvons déjà envisager avec confiance un prochain retour au pays, en ce qui me concerne. J’ai été promu au grade de commandant et on m’a attribué un certain nombre de distinctions que je n’ai peut-être pas totalement méritées. Mais nous pourrons bientôt nous en réjouir ensemble, lorsque je serai rentré.
Mes salutations empressées à Margie,
Ton ami
ALBIE
P.-S. – Est-ce que le moment n’est pas bientôt venu pour Margie et toi de vous marier ? Mais nous parlerons de ça aussi quand nous nous reverrons.
Cette lettre n’était au fond qu’un long message codé, rédigé de façon à tromper la censure militaire britannique. Il suffisait d’en lire quelques lignes pour le comprendre, car ce texte était aussi étranger à la personnalité d’Albie et à sa façon de s’exprimer qu’il était imaginable.
Il était cependant parvenu à une chose, au moins : tenir, au nez et à la barbe de la censure, des propos strictement interdits tels que de dire qu’il ne croyait pas à la victoire et qu’il doutait de survivre. Car c’était bel et bien ce qui apparaissait dans les dernières lignes de sa lettre.
Pourtant, Sverre n’était pas certain qu’il aurait, à lui seul, réussi à déchiffrer tout ce qu’avait écrit Albie et il n’y avait qu’une personne, parmi ce groupe d’amis joyeux et bruyants de Charleston, à qui il pouvait demander le service de l’aider dans cette tâche : c’était Maynard. Celui-ci possédait précisément le genre d’intelligence politique et analytique dont la plupart des autres étaient dépourvus, dans la maison. En outre, il était familier des armes et de la façon de penser des militaires.
Maynard s’était vite imposé un rythme de travail très discipliné. Le matin, il écrivait son livre. L’après-midi, il s’agenouillait sur un petit tapis et débarrassait lentement les allées du jardin de toutes leurs mauvaises herbes, en avançant à quatre pattes au fur et à mesure. Et il utilisait pour cela une petite paire de ciseaux. Il prétendait que c’était précisément le genre d’occupation dont il avait besoin pour se rendre utile, en tant qu’invité, en même temps que cela lui permettait de se relaxer de son travail d’écriture.
Il ne se fit pourtant pas prier lorsque Sverre lui demanda s’ils pouvaient parcourir ensemble la lettre qu’il venait de recevoir afin de tenter d’en déterminer le contenu véritable. Ils allèrent chercher de la bière et se dirigèrent vers des bancs un peu à l’écart dans le jardin, au milieu des herbes folles, près d’un petit bassin à nénuphars.
Ils tombèrent vite d’accord sur plusieurs points, quant à ce que disait réellement cette lettre.
La traque des forces allemandes était vaine et rien ne pouvait laisser penser que la victoire était proche, pour les Britanniques.
Les conditions étaient infernales, d’une part à cause des marécages, d’une végétation très fournie et d’une température presque insupportable, d’autre part à cause des moustiques porteurs de malaria et des mouches tsé-tsé, qui tuaient les chevaux des Anglais.
Pour l’instant, il semblait aussi impossible de trouver une parade à la tactique allemande de harcèlement. Celle-ci consistait à battre rapidement en retraite, après chaque attaque, et se mettre à l’affût de ses poursuivants, ce qui permettait à leurs tireurs embusqués d’abattre quelques officiers anglais avant de se retirer à nouveau.
Oui, c’était bien le mot : les abattre. Ce qu’Albie disait à propos des “Huns” – mot qu’il n’employait qu’à titre de mauvaise plaisanterie, car il ne l’aurait jamais utilisé spontanément –, à savoir qu’ils s’amusaient à faire tomber le casque de la tête des officiers anglais, n’était absolument pas vraisemblable. Maynard fit observer qu’il serait dix fois plus difficile d’ajuster un coup de fusil de façon à ce qu’il effleure sa cible et fasse tomber le casque que de toucher dans le mille. Ils tiraient bien sûr pour tuer, et cela avec une réussite qui avait de quoi faire peur.
Sous ce rapport, il y avait un autre code qui surprenait Maynard. Pourquoi diable Albie ne prenait-il pas la même mesure de prudence, apparemment judicieuse, que ses collègues officiers, à savoir ôter ce casque qui constituait une cible si facile, quand on approchait de l’ennemi ? D’après lui, Sverre “comprendra[it] sûrement pourquoi”. Que devait-il donc comprendre ?
Sverre expliqua, la mine sombre, que cela avait à voir avec la nécessité de faire preuve de courage physique. Il résuma la conversation qu’Albie et lui avaient eue sur la raison qu’avait ce dernier de passer un certain temps dans une unité combattante, bien que cette idée lui répugnât fort. Il continua en rappelant qu’ils avaient failli être lynchés par une meute belliciste près de St James’s Theatre et la conclusion qu’ils en avaient tirée : tous les hommes qui aimaient les hommes connaîtraient un sort affreux, après la guerre, car ils porteraient l’opprobre de la lâcheté et de la traîtrise. Le problème principal, c’était donc cette image symbolique associant lâcheté, homosexualité et trahison. La mission que s’était assignée Albie était de faire preuve de courage et d’être la preuve vivante du contraire.
Pourtant, l’idée de manifester son courage en gardant son casque revenait à courir un risque inutile, marmonna Maynard, soucieux. Car, si vraiment on avait promis aux King’s African Rifles une récompense de cinquante livres à qui mettrait hors d’état de nuire l’un de ces deux tireurs d’élite spécialisés dans les casques d’officiers anglais, c’était qu’on en était réduit au désespoir. Cinquante livres ! C’était une somme considérable, pour un soldat noir de ce régiment, et la preuve, par la même occasion, que les Britanniques avaient dû subir des pertes très sensibles quant au nombre d’officiers abattus.
Ce qu’il y avait de plus affligeant, dans la lettre d’Albie, c’était cependant, sans aucun doute, qu’il ne croyait ni à la victoire ni à son prochain retour. S’il évoquait à trois reprises, coup sur coup, à la fin de sa missive, l’idée de revenir au pays, ce n’était pas pour rien. Mettre l’accent là-dessus à ce point ne pouvait être qu’une invitation à comprendre le contraire.
Et puis il y avait ce post-scriptum énigmatique. Pourquoi parlait-il de mariage entre Sverre et Margie ?
On pouvait naturellement avancer que l’une des raisons qu’il avait de le faire était d’insister, aux yeux de la censure, sur le fait que ni lui ni Sverre ne se livrait à une forme interdite de sexualité. C’était la version optimiste.
Mais il en existait hélas une autre, pessimiste au point d’être accablante. Maynard hésita à aller jusqu’au bout de sa pensée, mais il en avait trop dit pour reculer et s’excusa en ajoutant que c’était vraiment voir les choses très en noir. Mais, si Albie ne croyait ni à la victoire ni à son retour au pays en chair et en os, cela signifiait que le projet qu’il avait formé de faire brièvement remarquer sa présence sur un front supposé sans danger était tombé à l’eau.
Il suggérait donc une autre façon d’éviter d’être lynché pour cause d’amour interdit. À savoir se marier, pour sauver les apparences, avec n’importe quelle femme, pas forcément Margie, même si celle-ci ne refuserait sûrement pas de se prêter au jeu.
Comme Duncan, qui était marié à Vanessa et passait pourtant ses nuits avec Bunny. Lytton Strachey lui-même vivait désormais avec une jeune femme alors que, sexuellement, il était exclusivement porté sur les hommes. C’était pourtant une judicieuse mesure de protection que de se marier avec une femme, car les persécutions ne tarderaient pas à se déchaîner, dès que la paix serait conclue. Maynard pouvait très bien envisager ce genre d’arrangement et la chose méritait au moins d’être discutée entre amis. Il ne manquerait certainement pas de femmes, parmi celles du groupe de Bloomsbury, pour se porter volontaires.
Sverre était tellement accablé par l’interprétation sans doute exacte, dans toute son horreur, de la lettre d’Albie, qu’il ne souhaita pas poursuivre la discussion dans cette direction.
Albie ne croyait pas à la victoire en Afrique et même pas à ses propres chances de survie. C’était d’une tristesse indicible.
Maynard le consola en lui disant qu’Albie n’était de toute évidence pas conscient du fait qu’il n’avait plus à se maintenir en vie que pour une brève période, jusqu’à ce que tout soit terminé, même en Afrique. Car, lorsque l’Allemagne capitulerait, dans un mois ou deux, les combats prendraient fin partout dans le monde. À la conférence de Versailles, on s’était déjà partagé les colonies allemandes. L’Angleterre se verrait attribuer l’Afrique de l’Est allemande mais aussi, par l’intermédiaire de l’Afrique du Sud, celle du Sud-Ouest. La Belgique recevrait les territoires connus sous le nom de Rwanda et Burundi. La France, enfin, mettrait la main sur le Cameroun et le Togo.
Tout ce que pouvaient donc faire Albie et Sverre, c’était souhaiter une victoire aussi prompte que possible, ici, en Europe. Pour eux aussi, c’était une question de vie ou de mort, en définitive.
*
Ils se livrèrent tout d’abord à un concours d’horreurs, au moyen d’un choix de caricatures politiques, dont Sverre faisait collection, tirées de la presse quotidienne.
En demi-finale, ils durent éliminer celle qui montrait des soldats allemands embrochant des enfants sur des baïonnettes. Ce genre de motif était devenu un peu trop banal depuis 1914 et avait ainsi perdu beaucoup de sa force d’expression, d’après Lytton, qui emporta l’adhésion de la majorité. L’idée que les soldats allemands se promenaient avec des bébés au bout de leur fusil était tellement répandue, désormais, qu’elle ne suscitait plus la réprobation.
La finale opposa donc deux dessins représentant l’un un cochon et l’autre un singe, tout aussi représentatifs, en eux-mêmes, de l’art de la propagande que les baïonnettes. En revanche, ils étaient effrayants à un point qui sortait vraiment de l’ordinaire.
Le cochon sembla aussitôt réunir la majorité des suffrages. Neuf gros cochons, tous en casque à pointe, deux avec monocle et l’un avec la Croix de fer autour de sa queue en tire-bouchon, se jetaient sur une femme en robe blanche qui avait l’air d’une vierge et gisait, morte ou agonisante, dans la porcherie. L’un d’entre eux avait commencé à lécher son sang, qui coulait sur le sol. Les trois plus proches, eux, avaient déjà la bave aux lèvres.
Vanessa, Clive, Lytton et Maynard s’accordèrent aussitôt à dire que c’était incontestablement la médaille d’or de l’exposition. Non seulement les Allemands étaient des porcs de façon métaphorique – ce dessin était intitulé “Jetée aux cochons” – mais ils étaient présentés comme à moitié humains et donc comme des cannibales. Cette image montrait le moment où, quelques secondes plus tard peut-être, ces cochons d’Allemands – au sens propre du terme – allaient mettre en pièces, avec leurs gueules qui bavaient d’avance, cette belle vierge vêtue de blanc et commencer à s’en repaître. Il était difficile d’imaginer que l’ennemi puisse être montré sous des traits plus inhumains que ceux-là, c’est pourquoi cette caricature devait remporter ce concours d’horreur.
Sverre et Roger Fry, eux, optaient pour l’autre finaliste. Le sujet n’en était peut-être pas très original, il était même plutôt conventionnel. Un gorille noir en casque allemand et moustaches blondes à la mode de celles du Kaiser portait sur son bras gauche une femme sans défense, à la poitrine dénudée, en qui on était censé voir Marianne, la France violée. Dans sa main droite, le gorille allemand tenait sa seule arme, un gros gourdin ensanglanté portant le mot CULTURE en allemand.
C’était donc la culture allemande qui était l’arme la plus dangereuse brandie contre la civilisation. Goethe, Schiller, Heine, Beethoven, Bach, et les philosophes de ce pays constituaient une menace mortelle pour l’humanité.
Roger Fry estimait que c’était précisément ce genre d’argument qui était au cœur de la propagande béotienne à laquelle on avait eu affaire depuis bien avant la guerre, cette haine de la culture avait même servi de travail de sape de l’opinion, pour employer le langage des militaires eux-mêmes. C’était ce type d’argument psychologique qui se dissimulait derrière les campagnes de presse contre les expositions postimpressionnistes, dès 1910 et 1912.
Virginia n’était pas d’accord. Elle pensait, pour sa part, que cette interprétation péchait par excès de subtilité. Le vil propagandiste qui avait exécuté ce dessin n’avait pas eu la moindre pensée pour Beethoven ou Goethe, à supposer qu’il ait jamais entendu parler d’eux. Et il était tout aussi peu probable que le public associe ce gourdin portant le mot de culture au risque de décadence du continent. Sans doute cette image voulait-elle plutôt suggérer qu’il n’existait pas d’autre culture, en Allemagne, que celle du gourdin. Ce gorille était donc ni plus ni moins conventionnel que toutes ces variations sur le thème des enfants embrochés. Alors que ces gros cochons allemands cannibales étaient infiniment plus suggestifs.
C’est Virginia qui remporta cette joute verbale, Sverre alla ranger les différents compétiteurs et Vanessa chercher d’autres romanée-conti, cru particulièrement recommandé par James pour une fête. Il n’avait pas tardé à recueillir les faveurs de tous et le stock était déjà en voie d’épuisement.
Mais comment imaginer ce que pouvaient proposer les Allemands, de leur côté ? se demanda Clive. Il n’y avait pas de raison de supposer qu’ils se refusaient à mettre l’art au service de la guerre, eux aussi. Le problème était que ce travail de mise en condition au moyen d’arguments artistiques ne pouvait s’adresser qu’au public national. Aucun Allemand ne voyait les dessins anglais le représentant sous la forme d’un singe ou d’un cochon. Pas plus qu’un Anglais ne risquait de voir les caricatures allemandes correspondantes. À quoi ressemblait donc la propagande allemande, que pouvait-on imaginer ? Quels animaux étaient capables de symboliser les Anglais, qu’y avait-il de pire que des singes et des cochons ? Des rats ?
La question s’adressait en premier lieu à Sverre, celui qui, parmi eux, connaissait le mieux la culture allemande. Il répondit qu’il n’était sans doute pas plus informé que les autres sur le sujet. Spontanément, il dirait sans doute qu’il ne viendrait à l’idée de personne, en Allemagne, de représenter des êtres humains sous la forme de rats ni de réaliser des caricatures aussi bestiales que celles des journaux anglais. Mais peut-être prenait-il ses désirs pour des réalités. Si la guerre était capable de dénaturer l’art à ce point en Angleterre, il y avait lieu de redouter une évolution analogue en Allemagne et que celle-ci soit en mesure de corrompre tous les êtres humains et de les abrutir au sens propre du terme.
Mais, d’un autre côté : non. Car à quoi se serait-il attaché, s’il avait dessiné de la propagande allemande ? À quelques évidences, pour commencer. De même que les Allemands avaient un empereur facile à caricaturer, les Anglais avait un roi avec de l’embonpoint. Et, si les Anglais représentaient les Allemands sous la forme de singes et de cochons… eh bien, un Allemand devait se montrer plus intelligent qu’eux et caricaturer les animaux auxquels les Anglais eux-mêmes s’identifiaient, tels que le lion ou le bouledogue.
Son visage s’éclaira alors et il fit signe, en désignant sa tempe, qu’une idée avait germé dans son esprit. Il se dirigea vers la maison et ne revint qu’au bout de plus d’une heure.
À son retour, il avait croqué différentes versions de lions édentés et décrépits, la queue entre les jambes, de bouledogues bigleux et décharnés qui aboyaient crânement en direction du front mais étaient pitoyablement envoyés promener, à coups de pied, par des bottes allemandes, ainsi qu’un gros roi à lunettes qui avait à moitié la forme d’un tonneau de bière et le même en train de se regarder dans la glace et de se voir sous les traits d’un lion rugissant.
Il en fut récompensé par quelques rires distraits, mais la conversation avait eu le temps de s’éloigner de tout ce qui pouvait avoir un rapport quelconque avec la politique.
Lytton était maintenant en couple avec une jeune femme qui se nommait Dora Carrington mais qui insistait pour qu’on l’appelle simplement Carrington. Elle s’était tenue à l’écart pendant toute la discussion sur les caricatures, préférant – peut-être non sans ostentation – jouer au football avec les fils de Vanessa et de Clive, qui couraient tout nus même quand ils se livraient à ce sport.
Elle vint alors s’asseoir timidement près de Lytton, un peu à la mode d’un toutou. Tous deux formaient un couple étrange, à vrai dire. Jusque-là, Lytton n’avait jamais dévié du cap qu’il s’était assigné : s’en tenir exclusivement aux hommes. La seule exception avait été la fois où, dans une sorte d’accès de dinguerie juvénile, il avait demandé la main de Virginia et s’était fait éconduire. Et, à vrai dire, Carrington faisait assez penser à un jeune homme, car elle ne se maquillait pas, était coiffée un peu à la garçonne et portait un pantalon de travail. C’était incontestablement une femme, pourtant.
Elle éveilla la curiosité de Sverre, surtout du fait de son nom. Carrington n’était pas tellement courant, dans ce pays, et il se disait donc qu’il avait peut-être fait le portrait d’un membre de sa famille, ce capitaine désormais unijambiste, à Manningham. Mais elle ne quittait pas Lytton d’un pouce et il paraissait difficile d’engager le dialogue avec elle.
De façon aussi soudaine qu’inattendue, la situation se dénoua en plein milieu d’une longue discussion au cours de laquelle Virginia développa l’idée qu’il devrait être possible d’agrémenter un texte de formes et de couleurs, pour en faire un nouveau type de roman inter-arts. Sverre n’écouta cela que d’une oreille distraite et Lytton parut s’en apercevoir. Il se sortit péniblement de la position presque allongée qu’il occupait dans l’un des fauteuils en osier décorés de façon très vivante, se dirigea vers Sverre et s’accroupit près de lui.
“J’aimerais te demander un service, Sverri, dit-il à voix basse.
— Naturellement, répondit Sverre, surpris. De quoi s’agit-il ?
— D’un tableau. Je voudrais que tu viennes voir un portrait qu’a fait Carrington et que nous avons apporté.
— Ah bon, dit Sverre, qui craignait déjà le pire, et dans quel but ?”
Lytton eut l’air ennuyé et décontenancé, ce qui n’était guère en accord avec un comportement traduisant en général un sentiment de supériorité et une propension à un humour assez railleur.
Carrington avait en effet peint un portrait de lui qu’il aimait bien, pour sa part. Mais son jugement était peut-être un peu partial, bien entendu. Si donc Sverre pouvait… eh bien, Roger Fry lui avait dit en passant que Sverre était lui-même artiste et, en tant que tel, d’un tout autre acabit que l’ensemble de leurs amis qui se vouaient à la peinture… si donc Sverre pouvait lui donner son avis, à titre privé, avant qu’il ne montre, éventuellement, ce tableau aux autres membres du groupe ?
Carrington accompagna Sverre à l’étage, dans la chambre qu’elle partageait avec Lytton. Très gêné, celui-ci envisageait le pire : des mains à quatre doigts, un corps en forme de phoque, un nez en museau de chat et autres fariboles dont leurs amis étaient coutumiers. Que dire, alors ? Lytton avait sûrement placé la barre très haut, dans ses espérances.
En montant l’escalier, il parvint malgré tout à trouver une façon naturelle de poser la question qui l’intéressait à cette Carrington si timide de nature. Mais non, elle n’avait pas de lien de famille avec cet officier et le nom de Carrington n’était pas aussi rare qu’il le pensait. Il était d’origine normande et venait d’un village de cette région, du nom de Carendon. Eh oui, la vie était pleine de coïncidences.
Au grand soulagement de Sverre, le portait de Lytton était exécuté de fort belle façon. On reconnaissait bien l’intellectuel type qu’il était, mais il n’y avait sur son visage aucune trace d’arrogance, de méchanceté ni de sentiment de supériorité. Il était penché en arrière sur un sofa, en train de lire un livre, très absorbé et intéressé, sans pour autant paraître enclin à la moquerie. Il tenait délicatement, peut-être pouvait-on même dire amoureusement, le livre entre ses mains sensibles aux doigts effilés. On pouvait facilement oublier ce que le portrait devait à Matisse, la barbe rousse du personnage se mariait assez bien avec la couverture bleue du livre et un plaid de la même couleur, et l’image n’était pas seulement un portrait en ce sens qu’elle permettait de déterminer immédiatement de qui il s’agissait. Elle était aussi assez délicate et montrait un Lytton différent et beaucoup plus sympathique.
“Parfait, Carrington, dit Sverre, aussi soulagé qu’heureux, en se tournant vers l’artiste, qui attendait impatiemment le verdict. Disons les choses simplement. Mis à part l’autoportrait de Van Gogh accroché au rez-de-chaussée, nous avons devant nous, sans conteste, le meilleur portrait de la maison. Mais je ne le dirai qu’à toi et à Lytton et tu sais parfaitement pourquoi. C’est pourtant la vérité, tu as vraiment réussi ce tableau. Mes félicitations !”
Sans réfléchir, elle se jeta à son cou et l’embrassa, d’abord sur les deux joues, puis sur la bouche, d’une façon qui était presque érotique. Même au sein du groupe de Bloomsbury, ce n’était pas un comportement très courant entre amis.
Ils rejoignirent les autres, qui buvaient du vin sous la tonnelle et parlaient de formes littéraires sous la conduite de Virginia. Sverre vit alors, pour son plus grand plaisir, Lytton se lever, l’air inquiet, et se diriger rapidement vers lui.
“Viens ! dit-il en prenant Sverre par le bras. Allons faire un tour vers le bassin aux nénuphars, pour que personne ne puisse nous entendre.”
Il n’en eut pas pour longtemps à calmer la nervosité de Lytton, et ce ne fut pas bien difficile. Il lui suffit de dire à peu près la même chose qu’à Carrington et d’ajouter que Roger Fry ne serait certainement pas d’un avis différent, s’ils désiraient recueillir un autre jugement. C’était vraiment un portrait très réussi qu’ils pourraient descendre et montrer aux autres membres du groupe sans avoir besoin d’être inquiets.
Mais cela ne s’arrêtait pas là, poursuivit Sverre. Ce portrait montrait un Lytton beaucoup plus harmonieux et amical que celui dont il avait fait la connaissance plus de dix ans auparavant. Que lui était-il donc arrivé, ou quel secret Carrington avait-elle réussi à révéler ?
“Cette question est aussi intelligente qu’elle est bien motivée, convint Lytton. Je vais en effet faire paraître, l’an prochain, le premier livre dont je puisse être fier. Il est accepté, le contrat est signé, tout est prêt. Et je crois qu’il sera bien accueilli et que je serai enfin écrivain pour de bon, et non pas seulement un maître dans l’art de causer de littérature. C’est un grand soulagement. Mais, comme tu l’as fait pour moi, je ne le confie qu’à toi, car tu dois posséder un regard très affûté pour être capable de voir tout cela sur ce portrait.
— Pas du tout, dit Sverre. Ce regard, c’est Carrington qui le possède. Mes félicitations, au fait. Comment va s’appeler ton livre ?
— Victoriens éminents.
— Quoi ?
— Tu m’as bien entendu.
— Je suppose, alors, qu’il faut le prendre sur le mode de l’ironie ?”
Le rire de Lytton ne ressemblait à celui d’aucun autre. Il était rauque et nasillard.
“Oui, concéda-t-il. Il est ironique.”
*
À l’arrivée de l’automne, Sverre s’était écarté de plus en plus du monde de ses semblables. À Charleston, il avait un cercle d’amis chaleureux et généreux, les seuls êtres, en Angleterre, qui signifiaient quelque chose pour lui. Au cours de l’été, ils n’avaient cessé d’aller et venir, parfois au nombre de cinq ou six, seulement, parfois une douzaine, et, quand arrivait quelqu’un qui n’était pas venu depuis longtemps, comme Bertrand Russell qui resta une semaine pendant la seconde moitié du mois d’août, on donnait aussitôt une nouvelle fête en son honneur.
Cela aurait dû être la plus délicieuse des existences possibles, petite île de verdure et d’amour au milieu d’une mer rouge de haine. Mais l’inquiétude qu’il nourrissait pour Albie creusait un abîme de plus en plus profond en lui. Il se mit à perdre le fil des conversations et même à penser du mal de ce style de vie totalement insouciant, alors que chaque journée était pour Albie une question de vie ou de mort. Il faut dire qu’il était le seul de tout ce cercle d’amis à avoir un proche au front.
La nuit, il restait éveillé, seul avec son imagination qui lui faisait voir Albie tantôt en train de mourir de la malaria dans un marécage africain, tantôt sur le point de franchir le seuil, bras écartés, comme lorsqu’on se réveille d’un cauchemar. Il se remémorait la vie qu’ils avaient partagée, depuis leur époque de Sturm und Drang, à Dresde, jusqu’au rêve candide qu’ils avaient caressé de fonder à eux deux une firme de génie civil et jusqu’à ce que l’art s’empare de son existence, à lui, et le poids de l’héritage de celle d’Albie, et que tous deux deviennent autre chose que ce qu’ils avaient imaginé au départ. Ils s’étaient métamorphosés mutuellement. Albie avait fait de lui un artiste pour le restant de ses jours. Et lui, même s’il était plus difficile de comprendre comment il s’y était pris, avait fait d’Albie un homme d’affaires et un mécène.
Mais ce n’était pas plus mal que s’ils étaient devenus ingénieurs à temps plein, tous les deux. C’était même mieux, au contraire, et s’il n’y avait pas eu la guerre qui risquait à tout moment de les séparer à jamais, ils auraient eu devant eux une longue existence pleine de bonheur.
Sans Albie, il n’existerait plus, sans Albie, la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue, du moins, sans Albie, il était perdu. Sans Albie, il serait trop tard pour tout, il ne serait plus possible d’avoir des regrets, de revenir en arrière, de repartir à zéro.
Longtemps auparavant, ils avaient eu un choix à faire, un jour. C’était à Anvers, avant de prendre la malle-poste pour l’Angleterre. S’il avait changé d’avis, à ce moment-là, et fait passer le devoir avant les sentiments, il aurait maintenant derrière lui, depuis plus de dix ans, des années d’existence à la dure sur le Hardangervidda. Et Lauritz et lui seraient à la tête de Lauritzen et Haugen, la plus grande firme de génie civil de Bergen, et cela, étrangement, grâce à la fortune que, d’une façon ou d’une autre, Oscar avait amassée en Afrique, entre tous les endroits sur terre.
Ce n’est qu’alors qu’il s’avisa que le piège de la guerre sur ce continent avait dû se refermer sur Oscar, qui n’avait sûrement pas eu le temps de rentrer de Dar es-Salaam, désormais ville occupée. Où était-il donc, maintenant ? Interné dans un camp anglais de prisonniers de guerre ? À moins qu’il n’ait été enrôlé de force dans les unités coloniales allemandes d’Afrique de l’Est ?
Dans ce cas, et s’il n’avait pas trouvé la mort au combat, Albie et lui étaient en train de se battre dans des camps opposés – or, il ne fallait pas oublier qu’Oscar était un excellent tireur.
Non, cette idée était insupportable, trop horrible et, de surcroît, absurde. Mais c’était un fardeau plus lourd que tous les autres à porter que de ne pas avoir de lettre d’Albie depuis plusieurs mois, après ce message codé très noir et pessimiste qu’il lui avait fait parvenir au cours de l’été.
Oui, Sverre se tenait de plus en plus à l’écart de ses amis. Il alla passer deux ou trois jours de suite à Brighton, afin de travailler sur une vue de nuit qui mêlait le bleu de la mer, le blanc de la brume et celui du reflet de la lune sur la mer, et le noir de l’arrondi de la côte percé de petits points de lumière rouges et jaunes qui luisaient au loin. Il était possible d’embrasser toute cette scène en allant se poster à l’extrémité de Brighton Pier, vers minuit. Après cela, l’accès en était interdit et on chassait ceux qui s’y trouvaient pour ne pas que l’immoralité entre un homme rémunérant une femme – ou, pire encore, entre hommes, avec ou sans rémunération – puisse mettre la nuit à profit pour ce genre de divertissement qui, aux yeux de la loi, était une conduite singulièrement immorale.
Et ce n’est qu’au mois de novembre, alors que la brume et le froid commençaient à monter de la mer, et que les ténèbres tombaient de bonne heure et atteignaient leur comble à partir de onze heures, voire plus tard dans la soirée, que tous les ingrédients de ce conte plastique en bleu de Brighton se mirent en place.
C’est au moment précis où les conditions étaient optimales pour lui permettre de réaliser ce tableau et où il parvenait même à se forcer à s’absorber dans la peinture au point d’être capable de rester des heures sans s’inquiéter pour Albie, qu’il fut arrêté par la police, emmené au poste, sans ménagement aucun, et dut passer la nuit dans une cellule de la Brighton Constabulary, en plein centre de la ville.
Il avait en effet été dénoncé comme espion à la solde de l’Allemagne. Un commissaire de police et deux agents entreprirent de l’interroger le lendemain matin à huit heures.
Ainsi, il était allemand ?
Non : norvégien et c’était même exagérer notablement que d’affirmer qu’il avait l’accent allemand.
Mais il parlait allemand, n’est-ce pas, il avait même fait des études universitaires en Allemagne ?
Oui, en effet. Il était ingénieur diplômé, mais cela datait de 1901, à une autre époque, dans un autre monde.
Aha ! Il était ingénieur. Il préparait donc une attaque allemande, peut-être même au moyen de sous-marins ? Ne serait-ce pas pour cette raison qu’il dessinait le paysage de la côte avec tellement de précision ?
Non, il était artiste et sa vue de Brighton la nuit était uniquement une composition esthétique et ne pourrait en aucun cas servir de guide pour d’éventuelles opérations militaires.
On apporta alors dans la salle d’audition le tableau qu’on lui avait confisqué – et qui était à peu près terminé – pour le placer contre un mur, et trois policiers très soupçonneux se mirent à l’étudier de près.
Il semblait beaucoup apprécier les différentes nuances de bleu, non ?
En effet, admit-il. C’était une manière picturale qu’il avait adoptée ces dernières années. Messieurs les agents trouvaient-ils ce tableau à leur goût ?
Aucune importance. Où habitait-il, en Angleterre ? D’après leurs informations, il ne venait à Brighton que de temps en temps. Où se trouvait donc sa base ?
Bien entendu, il n’avait pas de “base” et il n’était pas espion. Soit il vivait chez des amis au nord-est de Brighton, à l’intérieur du Sussex. Soit il était dans sa résidence permanente en Angleterre : Manningham House, dans le Wiltshire.
Manningham House ? Et qu’y faisait-il ?
Il y était à la tête d’une petite firme de génie civil, en tant qu’associé de Lord Albert Fitzgerald, treizième comte de Manningham.
On mit alors brutalement fin à l’interrogatoire en lui demandant des preuves de ce qu’il avançait. Il sortit donc de sa poche intérieure une petite liasse de documents qui traitaient d’un peu de tout à Manningham House, depuis son droit d’accès à la cave jusqu’à celui de disposer d’une voiture, en passant par celui de se voir servir un petit-déjeuner dans les règles dans la villa des Ingénieurs.
Les policiers se figèrent quelque peu et firent alors preuve d’un peu plus de politesse pour lui dire qu’ils étaient dans l’obligation de vérifier l’authenticité de ces papiers. Ils demandèrent ensuite, avec une courtoisie surprenante, vu que Sverre allait malgré tout être ramené dans sa cellule, de leur accorder un certain délai pour cela.
Lorsqu’il finit par être relâché, on lui rendit son tableau, son chevalet, son bloc à dessin et tout le reste en se répandant en excuses. Et on ajouta que l’affaire était “classée”.
Au moment où il regagnait au petit trot sa pension de famille au bord de la mer, une cloche se mit à sonner à l’église voisine, suivie d’une autre, et bientôt tout Brighton retentit d’un joyeux carillon.
Il crut tout d’abord que c’était une forme de signal d’alarme. Ce n’est qu’en voyant les gens se précipiter dans la rue en criant de joie qu’il comprit ce qui se passait.
Il lui fallut presque la journée entière pour aller de Brighton à Charleston. La vague d’enthousiasme qui déferlait, suite à la nouvelle de la paix, avait en effet totalement désorganisé le système britannique de communications.
En franchissant la grille de la maison, à son retour, il fut surpris du silence qui y régnait. Ce n’était pas normal. Sous la tonnelle, cinq ou six bouteilles de champagne vides étaient posées sur la table de jardin, décorée jusqu’à l’excès, au milieu de verres renversés et de cendriers. On avait manifestement fêté la paix, avant de mettre brusquement fin aux réjouissances. Pourquoi ? Tout le monde était-il rentré à Londres ?
Il posa son chevalet et la mallette contenant son attirail de peinture et fit le tour du jardin. Près du bassin aux nénuphars, il vit Margie, assise sur un fauteuil de jardin envahi par les herbes folles. Elle était sûrement arrivée de Londres le jour même. Elle était vêtue très sobrement d’un costume de voyage en tweed et se tenait immobile, sur son siège, les mains jointes sur son giron. À voir sa silhouette très stricte se refléter dans le bassin, il ne put s’empêcher de penser à la composition de cette image et à ce qu’elle avait de faux.
Puis il vit qu’elle portait un crêpe de deuil à l’un de ses bras.
Inconsciemment, il ralentit l’allure, ne voulant pas savoir. Quand elle s’aperçut de sa présence, il était à moins de cinq yards d’elle. Elle se leva aussitôt et courut vers lui pour le prendre dans ses bras, tandis que les larmes coulaient sur ses joues.
“Oh, Sverri chéri, sanglota-t-elle. Je suis navrée, horriblement navrée. C’est Albie. Il a été l’un des tout derniers à tomber, là-bas, en Afrique. Il est mort sur le coup, d’une balle dans la tête, il n’a rien senti.”
Le monde cessa de tourner. Ils ne dirent plus rien ni l’un ni l’autre et restèrent là une éternité, enlacés, à se balancer lentement d’avant en arrière.



XII

 ET LES BARBARES BRÛLÈRENT PRESQUE TOUT
(Manningham House – 7 janvier 1919)
Margie était assise tout près de Sverre, car ils avaient repris leur rôle de fiancés. Sans elle, il n’aurait pas été capable de revenir à Manningham, disait-il. Et tous ses amis le croyaient.
En dépit du chagrin, il y avait des choses qui devaient être faites, pour l’amour de l’art, à défaut d’autres raisons, et cela à plus d’un point de vue.
Ils étaient donc dans la cuisine de la villa des Ingénieurs, à cette table de cuisine d’un modernisme très strict qui avait été transformée en table de réunion. En face d’eux avaient pris place les avocats du quatorzième comte de Manningham, M. Edward Clarke et Sir Travers Humphfrey, tous deux vêtus comme de simples employés de pompes funèbres et arborant la mine qu’on pouvait attendre, ou à peu près, de ce genre de personnes. Lord Horace Fitzgerald n’avait pas daigné se déplacer en personne et avait fait savoir par l’intermédiaire de ses avocats que des affaires urgentes le retenaient à Bristol. De toute évidence, c’était de là que lui et sa famille étaient originaires. Et il avait bien sûr beaucoup à faire, à la veille d’emménager à Manningham House.
“Commençons par le plus simple, si vous voulez bien, dit Sir Travers Humphfrey, le plus âgé des deux avocats. Je puis donc vous annoncer que Sa Grâce n’a aucune objection à opposer au legs de son prédécesseur en faveur de sa sœur, Lady Margrete. Même si le montant de cinq mille livres peut paraître très élevé. D’un autre côté, vous n’êtes pas mariée, milady.”
Elle accusa vivement le coup de cette offense – car c’était bien entendu ainsi qu’il fallait prendre cette remarque. Pourtant, elle ne broncha pas. Pour elle, cinq mille livres ou deux pence, peu importait. En revanche, cela faisait une énorme différence pour Omega Workshops et peut-être aussi pour les efforts inlassables de Roger Fry en vue d’introduire l’art français en Angleterre.
Mais ni Margie ni Sverre ne dirent quoi que ce soit, et ils attendirent tranquillement la suite.
“En revanche, poursuivit le même avocat en se raclant la gorge plus que de raison et en observant une pause destinée à faire durer le suspense, Sa Grâce estime inconvenant un legs du même montant en faveur de M. Lauritzen, dont les seuls liens avec la famille sont des fiançailles avec Lady Margrete sur la réalité desquelles on peut s’interroger. Sa Grâce estime qu’il est à la limite du détournement de fonds, et même au-delà, à vrai dire, de faire don d’une somme d’une telle importance à une personne qui est pratiquement étrangère à la famille. L’héritier du titre hérite également de la propriété avec tous les biens y afférents et ceux-ci ne peuvent être légués n’importe comment ni à n’importe qui.”
L’avocat se tut, prêt à entendre les objections qu’on allait lui opposer.
“Il s’agit en l’occurrence des dernières volontés de mon frère, dit Margie à haute et intelligible voix, sur le ton de la conversation la plus banale.
— On peut naturellement arguer en ce sens, non sans raison d’ailleurs, répondit alors l’autre avocat, M. Edward Clarke, sans doute présent à titre d’assistant. La chose n’est pas sans offrir matière à controverse, nous l’admettons volontiers. C’est pourquoi Sa Grâce propose la somme de mille livres, que, je dois le dire, l’on peut estimer généreuse. Que pensez-vous donc de cette proposition, monsieur Lauritzen ?
— Que se passera-t-il si M. Lauritzen refuse et porte la chose devant les tribunaux, en invoquant les dernières volontés de mon frère ? demanda Margie, voyant que Sverre était dans l’incapacité de formuler une réponse quelconque.
— Je me permettrai d’être parfaitement clair sur ce point, milady, répondit le plus âgé des deux avocats en se rejetant en arrière et en croisant les mains sur son ventre d’un air satisfait. Il y aura procès au civil et cela prendra des années. Très honnêtement, je suis dans l’incapacité de dire qui l’emportera. Je suis certain d’une seule chose : cela coûtera cher. Et, en pareil cas, celui qui gagne est en général celui qui a les moyens de s’offrir les services des avocats les plus talentueux et donc les plus onéreux. Eh bien, monsieur Lauritzen, êtes-vous disposé à accepter la généreuse proposition de transaction de Sa Grâce ?
— Oui, bien entendu”, laissa tomber Sverre d’une voix rauque. 
Pour lui non plus, la somme n’avait aucune importance, mais rien au monde n’en avait plus à ses yeux, désormais.
“Je dois dire que j’apprécie que vous fassiez preuve d’autant de compréhension envers la situation telle qu’elle se présente dans les faits, monsieur Lauritzen, déclara l’aîné des avocats avec un soupir de satisfaction. Dans ces conditions, il ne reste plus à régler que les détails pratiques. Je crois savoir que vous disposez d’un compte auprès de la Bank of England, monsieur Lauritzen. Si vous voulez bien nous en fournir la référence, nous veillerons à y faire transférer la somme de mille livres dès que vous aurez signé ce document.”
Il tendit à Sverre un accord en bonne et due forme d’une page et demie. Ce dernier prit une plume trempée dans l’encre et y apposa aussitôt sa signature sans même se donner la peine d’en lire le texte.
“Venons-en maintenant à la question du logement, poursuivit l’avocat en second. Il semble que Lady Elizabeth soit déjà allée vivre chez son gendre, Lord Arthur Somerset. Dans la mesure où elle a encore des effets personnels à Manningham House, bijoux, meubles lui revenant aux termes de l’héritage, vêtements et autres, elle est naturellement en droit, à tout moment et de la façon qu’elle jugera bonne, de demander qu’ils lui soient restitués. En ce qui vous concerne personnellement, Lady Margrete, il nous semble que le legs de cinq mille livres doit pouvoir vous assurer un logement à Londres, où vous êtes déjà allée vivre. Sommes-nous d’accord sur ces points ? Sa Grâce et sa famille désirent en effet disposer de Manningham House dans les plus brefs délais. C’est entendu ainsi ?”
Margie et Sverre opinèrent sèchement du chef.
“Parfait ! s’écria Sir Travers Humphfrey. Dans ce cas, tout est réglé et cette réunion s’est déroulée de la meilleure manière possible, ce qui n’est hélas pas toujours le cas. Nous en avons donc terminé les uns avec les autres et je suppose que vous souhaitez tous les deux être raccompagnés à la gare de Salisbury ?
— Excusez-moi, mais je crois que tout n’est pas encore parfaitement réglé, comme vous dites, dans la mesure où vous n’avez pas emballé toutes les œuvres d’art de la façon appropriée, objecta sèchement Margie.
— Quelles œuvres d’art ? Comment cela : emballé ? J’ai peur de ne pas comprendre à quoi vous faites allusion, milady, prétendit l’aîné des avocats.
— Vous le savez parfaitement, siffla Margie. Mon frère a fait don à mon fiancé de toutes les œuvres d’art achetées après 1901. N’est-ce pas exact ? Et comment pourrions-nous les emporter, si elles ne sont pas emballées ?”
Les avocats poussèrent un profond soupir, très théâtral, et se mirent à fouiller dans le tas de papiers qui se trouvait devant eux, avant de trouver ce qu’ils cherchaient.
“Well, voici une copie de l’inventaire, commença par dire Sir Travers Humphfrey, avant de se racler la gorge, ajuster son pince-nez et se lancer dans une véritable litanie. Cinq douzaines de croquis à caractère de pornographie masculine, dix tableaux à caractère de scandaleuse pornographie féminine, quatre douzaines de motifs nègres de très mauvais goût… ces qualificatifs ne sont pas de moi ni de Lord Horace Fitzgerald. Nous avons demandé à des experts londoniens en matière d’art de nous aider à déterminer à quoi nous avons affaire. Mais permettez-moi de continuer. Une petite vingtaine d’œuvres d’art françaises particulièrement dégénérées ou qu’on peut du moins qualifier de françaises, puisqu’elles sont signées de noms comme Gauguinn, Ruiss, Vangogg, Manett et Monett, Degass et Sesanni…
— Gauguin, Picasso, Van Gogh, Manet, Monet, Degas et Cézanne, rectifia Margie, furieuse.
— Je vous prie d’excuser mon manque de connaissances en langue française, milady, il est très possible, en effet, que ces coquins prononcent leur nom de la sorte. Mais permettez-moi d’en venir au dernier point, le plus compliqué de tous. Il est également fait mention, ici, d’une petite douzaine de toiles d’assez grand format représentant des scènes de l’activité quotidienne à Manningham House. En ce qui les concerne, les experts du Times et du Telegraph dont nous avons sollicité le jugement sont d’un tout autre avis et sont même allés jusqu’à en vanter l’exécution. C’est pourquoi la décision de Sa Grâce de les conserver à son profit se base sur des critères tout différents, disons esthétiques et moraux.
— Il en va autrement de ces tableaux, en effet, convint Sverre à voix basse, et je trouve que leur place est à Manningham.
— Excusez-moi, coupa alors Margie avec un sang-froid maîtrisé et sans que sa voix tremble le moins du monde, mais ces dix œuvres de « scandaleuse pornographie féminine », comme vous dites, me représentent, moi. Je suis donc dans l’obligation de vous demander en quoi ils sont scandaleux.”
L’aîné des deux avocats poussa un grand soupir avant de lâcher :
“J’ai peur que vous n’ayez répondu vous-même à votre question, milady. Ce qu’il y a de scandaleux, c’est justement le fait que ce soit vous, sans aucun doute, qui soyez représentée là, et non quelque danseuse ou fille de joie des bas-fonds de Londres, si vous voulez bien excuser la comparaison. Il serait extrêmement gênant que ces tableaux finissent par tomber dans des mains étrangères. La décision de Sa Grâce de se les approprier se fonde donc sur des considérations ayant trait à la bonne réputation de la famille.”
Sverre et Margie échangèrent un bref regard. Quelques semaines plus tôt, dans un autre monde, ils auraient éclaté de rire.
“Nous nous réservons bien entendu le droit d’attaquer cette « appropriation » devant les tribunaux et nous ne céderons pas tant que nous n’aurons pas recouvré la libre disposition de cette collection d’art”, déclara Margie en se préparant à se lever pour partir. Sverre suivit son exemple.
Les deux avocats, eux, ne bougèrent pas, la mine grave.
“J’ai peur, milady, qu’il ne soit pas possible de contester devant la justice la propriété de ces tableaux de qualité incontestablement médiocre, répliqua Sir Travers Humphfrey à voix basse, avant de prendre sa respiration à pleins poumons pour poursuivre : Prévoyant ce genre de fâcheuse contestation, qui aurait sans aucun doute été source de scandale, Lord Horace Fitzgerald a jugé bon de faire brûler toutes les œuvres dont nous venons de parler.”
Margie et Sverre s’affaissèrent sur leur siège respectif et dévisagèrent d’un air d’incrédulité les deux avocats, qui déployaient maintenant tous leurs efforts pour conserver une parfaite impassibilité.
Puis Sverre se leva si brusquement qu’il renversa la chaise sur laquelle il était assis et se précipita dans la cuisine. Devinant immédiatement ce qu’il avait l’intention de faire, Margie le suivit aussi vite qu’elle put.
Quand ils franchirent la porte de la galerie d’art longue d’une quarantaine de yards, ils constatèrent en effet qu’il n’y avait plus un seul tableau sur le grand mur blanc. On distinguait seulement, çà et là, des traces de poussière et une différence de teinte qui trahissaient leur présence à cet endroit, peu de temps auparavant.
Incapables de dire quoi que ce soit, ils restèrent à fixer des yeux ce spectacle irréel.
Non loin de là, de l’autre côté des fenêtres, un tas de cendres blanches fumait encore légèrement. C’est Sverre qui le découvrit le premier et il partit au pas de course en direction de la sortie, située juste en face de l’atelier.
Ils se retrouvèrent bientôt devant un tas de cendres bien ratissé et haut de trois pieds. Tout autour étaient éparpillés des restes qui ne disaient que trop ce qui venait de se passer : un petit coin de cadre doré, un morceau de bois sur lequel on voyait briller l’éclat cuivré d’une punaise ayant servi à fixer une toile calcinée sur ce cadre, un petit morceau de toile portant des restes de couleurs que Sverre se pencha pour ramasser et montrer à Margie. On pouvait y lire la fin d’une signature : “anne”, était-il marqué.
“Tu as ton appareil photo sur toi ? demanda Sverre. Tu ne te déplaces jamais sans, d’habitude.”
Margie opina du chef sans rien dire, sortit l’appareil, l’ouvrit et régla l’exposition. Sverre prit la pose devant le tas de cendres en montrant bien le fragment de signature de Cézanne.
Lorsqu’elle eut pris quelques clichés, il passa le bras autour de ses épaules et la ramena lentement vers les avocats qui les attendaient. Soudain, il l’effraya en se mettant à rire, mais il se reprit très rapidement.
Avec une lenteur très étudiée, ils reprirent place devant les deux avocats, à la table de la cuisine. D’une certaine façon, il n’y avait plus rien à dire, hélas. La catastrophe était consommée.
“Vous rendez-vous compte… demanda Sverre d’une voix forcée, au bout d’un silence fort pénible, de ce que vous venez de faire ? Avez-vous seulement la moindre idée de la valeur des œuvres d’art que Sa Grâce vous a fait brûler ?
— À vrai dire, non, reconnut Sir Travers Humphfrey. Mais Sa Grâce, elle, n’ignore pas que sa façon peut-être radicale de régler un conflit singulièrement désagréable peut fort bien entraîner une demande de compensation financière. Comme Elle m’a accordé pleins pouvoirs pour examiner d’un œil bienveillant ce genre d’exigence, je vous demande : à combien la chiffrez-vous ?”
Sverre éclata à nouveau d’un rire assez bref et hystérique, cette fois, mais se reprit tout aussi vite que lors de la précédente.
“Combien ? demanda-t-il de façon tout à fait rhétorique. Sans compter le fait que vous avez détruit l’œuvre de ma vie, dont la valeur monétaire n’est peut-être pas bien grande, je vous l’accorde, vous venez de mettre le feu à des tableaux qui, dans un proche avenir, vaudront plus que tout Manningham. Malgré cela, ce n’est pas en premier de lieu une somme d’argent que vous venez de livrer aux flammes, vous avez privé l’humanité d’un trésor artistique impossible à évaluer. Vous ne pourrez donc jamais nous dédommager, ni moi ni l’humanité. Mais verriez-vous un inconvénient à ce que je prenne quelques vêtements dans mon ancienne chambre ?”
Absolument pas. Au contraire, les deux avocats accordèrent allègrement cette permission et se montrèrent même très conciliants, certains qu’ils étaient maintenant de ne pas devoir affronter une délicate négociation à caractère financier.
Ils ne dirent pas grand-chose, dans le train qui les ramenait vers Paddington. La réalité, dans son horreur, parlait d’elle-même.
Une seule question trotta dans la tête de Sverre, pendant la première demi-heure. Qui était ce Horace Fitzgerald qui venait, avec autant de brio, de prendre place dans l’histoire de l’art aux côtés d’Érostrate?
Un “cousin”, bien sûr, répondit négligemment Margie. Son propre père n’avait pas de frère car, sinon, c’est celui-ci qui aurait hérité d’Albie. On avait donc été obligé de remonter jusqu’à son grand-père paternel, lequel avait un frère cadet. Mais ils s’étaient fâchés alors qu’ils étaient encore jeunes et n’avaient jamais repris les relations. Ce Lord Horace était ainsi le petit-fils du frère cadet de son grand-père.
Margie craignait toujours que Sverre ne mette fin à ses jours. Il était resté allongé sur son lit durant cinq ou six jours, à Charleston, sans manger ni boire, jusqu’à ce que Roger Fry fasse le déplacement dans le seul but de le remettre sur ses pieds.
Tout le monde était aussi inquiet pour Sverre, mais Roger avait puisé dans ses trésors de persuasion et de consolation un argument de nature à l’inciter à se reprendre. Il s’agissait de venir au secours de l’art. Pas seulement du sien, mais également de cet art à la française qui répandrait bientôt les noms de Picasso et de Van Gogh dans le monde entier et qui verrait exposer leurs œuvres dans tous les grands musées.
Or, les Barbares venaient de mettre le feu à presque tout cela. Les deux expositions américaines de Sverre n’étaient plus qu’un lointain souvenir et Margie osait à peine penser à ce qu’elle aurait ressenti et aurait fait elle-même dans cette situation. Sverre avait l’air totalement apathique et restait assis, le visage blême, sans bouger, les mains sur les genoux, à regarder fixement par la fenêtre. Il fallait qu’elle tente de le secouer d’une façon ou d’une autre, au moins.
“Sverri, tu dois me promettre de ne pas faire de bêtise”, tenta-t-elle de lui dire. Mais elle sentait bien, en même temps, à quel point elle était lourde et maladroite.
“Étrangement, il me reste deux petits sujets de consolation, répondit-il à sa grande surprise, en se tournant lentement vers elle et la regardant dans les yeux. La première, poursuivit-il, c’est bien sûr que Sa Grâce Horace, notre quatorzième comte, n’ait pas eu le bon sens de conserver toutes ces œuvres d’art jusqu’à ce qu’elles le rendent riche comme Crésus. La seconde, même si c’est peut-être plus un espoir qu’autre chose, c’est que ses suppôts n’aient pas eu le temps de s’introduire dans l’atelier de Bloomsbury.
— Que te reste-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Deux trésors, répondit-il avec l’esquisse d’un sourire. L’un, c’est le tableau d’Albie en adorateur du soleil sur le Hardangervidda, tel que je désire toujours me souvenir de lui, tel qu’il vivra toujours en moi. L’autre, c’est deux Van Gogh que j’ai tout bonnement oubliés là-bas. Te rappelles-tu le jour où tu m’as demandé de t’expliquer sa technique ? Eh bien, ils sont restés dans la penderie, depuis cela.
— Je m’en souviens très bien, ce sont deux paysages du Sud de la France. Il vaut mieux que nous nous dépêchions de rentrer, alors, pour que tu aies le temps de voler tes propres tableaux.
— La vue de Manningham en bleu, poursuivit-il, au bout d’un moment, je veux que tu la gardes. Celle, également en bleu, de Brighton à la fin d’une soirée d’automne, je veux que Vanessa et Duncan la conservent ici, à Charleston.
— Tu as l’intention de mettre fin à tes jours ?
— Non, je ne sais pas pourquoi, mais non.
— Tu vas partir en voyage ?”
Il hocha la tête pour confirmer cette hypothèse.
“Où vas-tu aller ?
— Sans doute rentrer au pays. L’essentiel est pour moi de quitter l’Angleterre à jamais.”
Ils se turent tous les deux, un peu à l’étroit, dans ce wagon de seconde classe. Il n’y avait plus de place en première et ils ne disposaient plus, désormais, du wagon particulier de Manningham.
Quand ils approchèrent de Paddington, Sverre sortit le fragment brûlé de signature de Cézanne et le tendit à Margie.
“Tiens, prends ceci, dit-il. Encadre-le, utilise-le pour un collage, vois-y ma dernière image de l’Angleterre, celle qui donne un sens à tout.”



XIII

 UN NOUVEAU DÉPART
(Berlin – avril 1919)
Il y eut ensuite une brève pause, pendant laquelle nul ne sut quoi dire et ils restèrent immobiles, sous la porte de Brandebourg, à échanger des sourires gênés.
C’est alors que s’approcha un homme en uniforme de capitaine qui avait sûrement pris part à la manifestation. Il se dirigea d’un pas décidé vers Lauritz, qui se figea en écarquillant les yeux. Ingeborg était incapable d’interpréter l’expression de son visage. Les deux hommes se jetèrent alors au cou l’un de l’autre et s’étreignirent très fort en se donnant de grandes tapes dans le dos sans rien dire. Quand ils se lâchèrent enfin, les autres virent qu’ils pleuraient et qu’ils étaient obligés de sécher leurs larmes avec le revers de leur main.
“Voici mon frère Oscar, dit Lauritz d’une voix brisée par l’émotion, qui vient de rentrer d’Afrique. Puis-je vous présenter : la baronne Christa von…
— Bah, dit celle-ci en tendant le bras pour qu’il lui fasse le baisemain, nous nous sommes déjà rencontrés, au cours de nos années de jeunesse.”
Ingeborg, elle, serra Oscar dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues et lui présenta ensuite les enfants l’un après l’autre.
Elle se rappelait vaguement Oscar du temps de Dresde mais il était bien jeune, alors. Or, à en juger par ses médailles, c’était maintenant un héros et il en avait vraiment l’air, en plus. Il était large d’épaules, plus grand que Lauritz et nettement plus mince au niveau de la taille. Son visage était creusé de rides et couvert de cicatrices, et ses yeux presque tristes. On voyait que c’était un homme qui avait dû affronter de rudes épreuves. Ingeborg lorgna en direction de Christa et constata rapidement que celle-ci avait la même impression qu’elle, ou faisait la même analyse qu’elle, pour s’exprimer à sa façon. Elle paraissait presque interloquée.
“Eh bien, dit Oscar en écartant les bras, je ne possède plus rien d’autre que ce que j’ai sur moi. Les Anglais m’ont pris tout ce que j’avais en Afrique, alors je ne peux hélas pas vous inviter au restaurant, ce soir.
— Ne t’inquiète pas pour ça, lui dit Lauritz. Tu as un bon petit tas d’or qui t’attend dans la chambre forte de la Norske Bank, à Bergen, et tu es actionnaire de trois firmes de génie civil, parmi lesquelles Heckel & Dornier, ici, en Allemagne. Il y aura de nouveaux ponts à construire, je peux te l’assurer, nous avons un monde à rebâtir et il faudra donc des ingénieurs. Chez « Dornier », nous avons l’intention de construire des avions.
— Cela m’a l’air d’être une excellente idée, répondit Oscar visiblement soulagé. Je suis sûr que l’aviation a l’avenir devant elle.”
Là s’arrêta le dialogue entre eux, car ils trouvaient gênant de parler affaires en présence de dames. Ils avaient d’ailleurs déjà dit ce qui était nécessaire et Oscar respirait mieux. En l’espace de quelques secondes, il venait de faire un grand pas : alors qu’il se croyait totalement démuni, il était redevenu un homme riche.
À ce moment, la conversation aurait dû se détourner vers des choses beaucoup plus prosaïques, telles que la rigueur de la température, le printemps, ou le restaurant à choisir. Au lieu de cela, Lauritz entraîna soudain Oscar légèrement à l’écart et se mit à lui parler à voix basse, ce qui parut étrange aux autres. Oscar hocha pensivement la tête et lorgna en direction des enfants. Puis il s’avança soudain vers Harald et se pencha un peu vers lui, en sorte que la grande croix noire bordée d’argent se balançât à la hauteur des yeux du garçon.
“Großkreuz des Eisernen Kreuzes
! s’exclama Harald, manifestement très impressionné, en montrant la croix du doigt. Et puis Eisernes Kreutz Erste Klasse !” poursuivit-il, toujours aussi exalté.
Mon Dieu, pensa Ingeborg, où nos enfants vont-ils apprendre toutes ces choses-là ?
“Tu as parfaitement raison, mon cher neveu”, dit Oscar, en allemand.
Jusque-là, ils n’avaient encore parlé qu’allemand, sans doute eu égard à la présence de Christa. Mais Oscar passa brusquement au norvégien en prenant Harald par ses frêles épaules pour lui demander :
“Mais un petit neveu aussi futé que toi doit bien être capable de parler norvégien avec son oncle Oscar, non ?
— Bien sûr qu’on peut parler norvégien, oncle Oscar. Je ne suis pas seulement allemand, je suis aussi norvégien”, répondit-il avec un parfait accent de l’Ouest du pays, la langue dans laquelle on venait de s’adresser à lui mais qu’il n’avait pas utilisée depuis deux ans.
Ils descendirent lentement Unter den Linden en devisant gaiement. Les frères Lauritzen marchaient en tête. Lauritz avait rapidement expliqué le traumatisme que le petit Harald avait subi à Bergen, lorsqu’il avait été rossé comme “fils de Boche”, à la suite de quoi il avait refusé de parler norvégien. Ironie du destin, c’était la Croix de fer qui avait dénoué la situation. Après cela, les deux frères se mirent à échafauder des projets grandioses en vue de réaliser ce qui avait été leur rêve de jeunesse : fonder la firme de génie civil Lauritzen & Lauritzen. Ils ne se hâtaient pas, tôt ou tard ils finiraient par trouver un restaurant acceptant les devises étrangères où ils pourraient occuper une table tout à leur aise.
L’enfer était terminé, il y avait un monde nouveau à construire, ils voyaient déjà l’Allemagne se relever, tel Phénix renaissant de ses cendres, et eux-mêmes en train de contribuer à écrire une page de cette grandiose histoire. Ce ne serait pas une partie de plaisir, du moins au début, mais ce serait possible. L’Allemagne resterait toujours l’Allemagne.
Ils parlèrent norvégien, langue qu’Oscar n’avait pas pratiquée depuis dix-huit ans et avec laquelle il avait maintenant quelques difficultés qui l’obligeaient à chercher ses mots, de temps en temps. Juste derrière eux marchaient Ingeborg, Christa et les enfants, qui s’entretenaient en allemand à cause de Christa.
Soudain, Oscar s’immobilisa et serra le bras de Lauritz. Quelques mètres devant eux se tenait un homme bien habillé, aux traits marqués, qui les avait dépassés à grands pas avant de se retourner et de les dévisager, bouche bée. Les femmes et les enfants, derrière eux, les rattrapèrent, s’arrêtèrent et se turent. Ce moment leur parut surgir du fond des temps.
“Êtes-vous bien ceux que je crois ?” demanda l’homme en les regardant fixement. Or, non seulement il parlait norvégien mais c’était avec l’accent très net de l’Ouest du pays.
“Oui, dit Oscar. En tout cas, je suis ton frère et, en fait, le petit bonhomme rondouillard, là-bas, l’est aussi.”
L’instant d’après, il se jeta dans les bras de Sverre. Ils restèrent quelques secondes dans cette position, sans rien dire, pendant qu’Ingeborg expliquait la situation à Christa.
C’est Sverre qui se dégagea le premier de l’étreinte fraternelle, se retourna et fit un pas hésitant en direction de Lauritz. Une sorte de courant électrique s’établit entre eux et ils parurent chercher quelque chose à dire. C’est Lauritz qui trouva le premier les mots.
“Que diable fais-tu à Berlin… mon cher frère ? demanda-t-il.
Il avait hésité devant ce compliment affectif, mais il l’a dit.
— J’ai quitté l’Angleterre et je suis venu à Berlin parce que je connais la langue qu’on y parle et que je ne risquais surtout pas de t’y rencontrer… mon cher frère, répondit Sverre, plus pour se montrer totalement sincère que pour tenter d’être drôle. J’ai vu la parade de notre Schutztruppe africaine, poursuivit-il. Cela a éveillé ma curiosité, puis je vous ai aperçus près de la porte de Brandebourg. Je vous ai alors rattrapés, mais je n’ai été sûr de mon fait que lorsque j’ai entendu parler la langue de mon enfance.”
Lauritz se contenta de secouer la tête, sans qu’il soit possible de savoir ce qu’il ressentait ou pensait. Les autres attendaient impatiemment. Ingeborg murmura quelque chose à l’oreille de Christa.
“Je tiens tout d’abord à te dire une chose, déclara enfin Lauritz. Le portrait que tu as peint de mère est le plus beau que je connaisse, il est accroché au-dessus de la cheminée, chez moi, à Bergen. Je le contemple un instant, chaque soir, et, le plus étrange, c’est que je pense plus à toi qu’à Mère, alors. Mais Dieu vient de nous réunir, les trois frères que nous sommes. J’ai rencontré Oscar il y a vingt minutes. Et maintenant, c’est toi.”
Les choses étaient ainsi dites à la façon dont on le faisait toujours, au foyer de leur enfance, à Osterøya.
Ils étaient réconciliés.
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