
        
            
                
            
        

    

  

    

      
        	Les Ingénieurs du bout du monde
      


      
        	Nombre I de Le Siècle Des Grandes Aventures
      


      
        	Guillou, Jan
      


      
        	Actes Sud (2012)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Étiquettes:
        	Littérature étrangère, Suède
      


      
        	Littérature étrangèrettt Suèdettt
      


    


    


  


  

    

      



      Lorsque leur père et leur oncle se font engloutir par la mer du Nord, les trois jeunes frères Lauritz, Oscar et Sverre sont contraints de quitter l’île de leur enfance, pour rejoindre la ville de Bergen et devenir apprentis dans une corderie. Par un heureux concours de circon stances, ils sont repérés par le fi ls du propriétaire pour leur habileté artisanale hors du commun. Leurs études en génie civil seront alors prises en charge. C’est ainsi qu’en 1901, les trois fi ls de pêcheur sortent de l’université de Dresde avec chacun un diplôme d’ingénieur en poche.


      Le XXe siècle vient tout juste de commencer, charriant son lot d’avancées technologiques prometteuses, et les jeunes diplômés sont promis aux plus audacieux projets de construction ferroviaire. Mais leurs chemins se séparent. Sverre part à Londres, Oscar en Afrique, seul Lauritz rentre au pays natal. Aventure, danger et confl its les attendent : Oscar aff ronte la chaleur accablante de la savane en Afrique de l’Est allemande et Lauritz le blizzard arctique du haut plateau du Hardangervidda.


      À travers ce roman tumultueux qui unit le sérieux de l’enquête historique et la vivacité du grand récit d’aventures, Jan Guillou livre le premier volet de son projet littéraire le plus ambitieux à ce jour, “Le siècle des grandes aventures”, une captivante saga consacrée aux bouleversements qui ont ébranlé l’Europe du XXe siècle.
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JAN GUILLOU
Les Ingénieurs
du bout du monde
“Le siècle des grandes aventures”
Volume I
roman traduit du suédois
par Philippe Bouquet
ACTES SUD



I
LE BATEAU VIKING
En mer, les hommes disparaissent facilement. C’était déjà arrivé et cela arriverait encore, tel était le sort des habitants de la côte, à Osterøya comme sur tant d’autres îles et d’autres fjords.
C’est ainsi que Lauritz, Oscar, Sverre et les petites Turid, Kathrine et Solveig, avaient perdu leur père. Nul ne savait ce qui s’était passé au large et cela n’avait rien d’inhabituel non plus. La tempête avait été rude, comme le sont volontiers celles de fin février, mais Lauritz et Sverre étaient des navigateurs expérimentés, ils étaient grands et forts et avaient grandi en mer. On disait d’eux, et seulement à moitié par manière de plaisanterie, qu’ils avaient à coup sûr du sang viking dans les veines. En cela, ils tenaient de leur père.
On en était donc réduit à des suppositions. À cette époque de l’année, il était peu probable qu’ils aient été pris par les glaces, qu’ils se soient échoués ou écartés de leur cap au point de s’écraser contre des rochers, ils avaient bien trop l’habitude de la mer pour cela et connaissaient comme le fond de leur poche les eaux des fjords et la façon d’en sortir. En revanche, il était possible qu’ils aient démâté ou fait une pêche si miraculeuse que la cargaison, trop lourde, ait causé le naufrage en se déplaçant dans la cale alors qu’ils tentaient d’échapper à la tempête. Mais à quoi bon se perdre en conjectures ?
Au bout d’une semaine, une fois tout espoir perdu et la responsabilité des deux veuves transférée de leur mari à l’Église, le pasteur de Hosanger vint rendre visite à celles-ci par le vapeur desservant Tyssebotn. Une fois sur le débarcadère, il n’eut plus qu’à demander son chemin.
La ferme de Frøynes était située tout près, bien abritée derrière une grande butte. Elle comportait deux corps de logis, ce qui était inhabituel, une étable, deux granges et des greniers vieux de plusieurs centaines d’années, montés sur pilotis pour être hors de la portée des bêtes de proie. Tout cela était bien entretenu et plutôt signe d’un modeste bien-être que de cette pauvreté si fréquente sur les îles. Les frères Eriksen avaient été des hommes pieux et travailleurs prenant soin de leur famille. Ils avaient même construit leur propre bateau de pêche et l’avaient doté d’une cale d’une contenance double de l’ordinaire.
Le pasteur rencontra les deux femmes, déjà revêtues de leurs habits de veuves, dans la plus grande des deux maisons d’habitation, où vivaient Maren Kristine, la veuve de Lauritz, et ses trois fils. Les garçons avaient passé leurs habits du dimanche et étaient assis l’un à côté de l’autre, les yeux rouges, sur l’un des bancs, dans la pièce principale. À côté d’eux se trouvaient les trois filles de Sverre et Aagot Eriksen. Leurs petites robes étaient noires et le pasteur se surprit à penser qu’elles venaient d’être teintes. Les six enfants faisaient peine à voir.
Les deux veuves écoutèrent le pasteur, bien droites sur leur siège et maîtresses d’elles-mêmes. Elles ne pleuraient pas, on voyait qu’elles étaient soucieuses de garder leur dignité.
L’homme d’Église ne se répandit pas en paroles de consolation, car qu’aurait-il pu dire ? Il s’en tint aux choses pratiques. Lorsqu’on ne disposait pas de cadavres à enterrer, on procédait à un genre particulier de service, qui se terminait par la bénédiction de l’âme des défunts. Une date fut arrêtée.
On en vint ensuite aux questions plus délicates concernant les moyens de subsistance des deux familles, privées des revenus de la pêche. Les deux veuves étaient jeunes, guère plus de la trentaine si même c’était le cas, et Maren Kristine en particulier était très belle, avec ses cheveux roux, ses taches de rousseur et ses grands yeux bleus. Étant en outre à la tête d’une ferme de taille non négligeable, elle ne devrait pas avoir de mal à trouver un nouveau mari, pas plus que sa belle-sœur.
Un tel sujet de conversation aurait cependant été inconvenant et c’est pourquoi le visiteur s’enquit plutôt de ce qui faisait alors le plus défaut. La nourriture ne manquait pas, puisqu’on élevait des moutons, des porcs et des poules, ainsi que quatre vaches laitières. Ayant moins de bouches à nourrir, les deux veuves pourraient aussi utiliser le surplus de lait pour fabriquer des fromages et les vendre. Elles se déclarèrent également capables de tisser et de teindre des étoffes.
Si les trois orphelines avaient été plus âgées, on aurait dû avoir recours à la solution habituelle : les placer comme domestiques dans une maison de la bonne société, à Bergen. Mais, étant donné que l’aînée n’avait pas plus de neuf ans, ce n’était pas pensable.
Il en allait différemment pour les garçons, même s’ils n’étaient âgés que de douze, onze et dix ans. Ils pouvaient partir en apprentissage à Bergen, où l’on fabriquait, construisait et réparait tout ce qui avait trait à la mer et à la pêche.
Les veuves avaient déjà envisagé cette solution. Le frère de Maren Kristine, Hans Tufte, était contremaître en second à la corderie Cambell Andersen, à Nordnes. Elle lui avait déjà écrit et, s’il avait un poids quelconque et si Dieu ne s’y opposait pas, elle aurait bientôt trois bouches de moins à nourrir. Par la suite, ses enfants lui procureraient même un petit revenu.
Le pasteur observait du coin de l’œil les trois garçons aux yeux rouges assis sur le banc, tête basse, qui ne disaient mot et ne trahissaient en aucune façon ce qu’ils pensaient de quitter leur foyer de Tyssebotn pour aller vivre en ville comme ouvriers. On pouvait simplement être sûr que ce n’était pas ainsi que ces pêcheurs en herbe avaient envisagé leur avenir. Mais nécessité fait loi.
Le pasteur n’avait donc pas grand-chose d’autre à dire. Il évoqua vaguement l’idée de contacter une société de bienfaisance, à Bergen, sans pouvoir promettre quoi que ce soit, bien entendu. C’est le cœur lourd qu’il goûta au pain frais qu’on lui offrit, n’ignorant pas qu’il aurait été encore pire de refuser que d’ôter littéralement le pain de la bouche de ces six enfants. Car les pêcheurs de l’Osterfjorden ne transigeaient pas sur certains principes.
En regagnant le débarcadère, afin de louer les services de quelques marins pour le ramener à Hosanger par la mer, il fut soulagé d’avoir accompli un pénible devoir, non sans avoir mauvaise conscience de ce même sentiment. Cela aurait pu être pire. Les deux femmes, elles, allaient devoir faire face à une délicate période de privations. La tradition voulait qu’elles portent le deuil pendant au moins un an avant de pouvoir envisager de prendre un nouveau mari, plus sous la contrainte de la nécessité que pour leur satisfaction personnelle.
*
Jon Tygesen était mécanicien sur le vapeur Ole Bull depuis sa mise en circulation, à l’automne 1883. Il lui suffisait donc de jeter un coup d’œil par-dessus la lisse pour savoir exactement où on se trouvait sur la route de Bergen, qui comportait quatorze arrêts. Il était plutôt blasé en matière de paysages également, et trouvait totalement incompréhensible que des étrangers empruntent ce moyen de transport uniquement pour leur plaisir. Ce jour-là, il y en avait quatre, deux hommes et deux femmes venus d’Angleterre, à ce qu’il avait cru comprendre. Tant qu’on était dans le fjord, ils restaient collés à leur fauteuil de cuir, dans le salon de première classe. Mais dès qu’on accostait, ils sortaient, vêtus de leurs gros manteaux à col de fourrure, et gesticulaient en direction du flanc de la montagne. Les femmes allaient jusqu’à pousser de petits cris inspirés par ce qui lui paraissait être du ravissement. Curieuse engeance.
À Tyssebotn, il était allé prendre un peu l’air, lui aussi. Le soleil brillait, mais il faisait frisquet et il était tombé une bonne quantité de neige sur Högefjell au cours de la nuit, bien qu’on fût déjà au début du mois de mai.
C’est ainsi que, sans savoir pourquoi, il remarqua les trois jeunes garçons sur le quai. Peut-être parce qu’ils portaient des chandails tricotés à la ferme dans des teintes bleues inhabituelles. Plus probablement, c’était leur mère, vêtue de noir, qui attirait les regards. Elle portait beau, en dépit de ses habits de veuve, tandis qu’elle prenait congé de ses fils sans trop paraître s’attendrir. Elle leur serra la main à tour de rôle, ils lui firent le petit salut d’usage avec le haut du corps et elle tourna les talons pour s’éloigner avant de se raviser, revenir vers eux en trottinant, se laisser tomber à genoux et les étreindre très fort tous les trois. Puis elle se releva brusquement et partit sans se retourner.
Jon Tygesen comprit aussitôt de qui il s’agissait car il avait entendu dire que le Soløya avait sombré corps et biens. Pauvres petits, pensa-t-il. Voilà qu’ils partent à la ville pour trimer, il fait froid et ils n’ont pas les moyens de s’offrir une cabine, bien entendu. À ce moment, le capitaine vint lui demander quelque chose et il perdit de vue les enfants, une fois qu’ils eurent franchi la passerelle branlante d’un pas étonnamment bien assuré, un pas de marin.
Ils avaient déjà dépassé Eikangervåg, et donc effectué une bonne partie du trajet, lorsqu’il vit les trois garçons se glisser lestement dans la salle des machines en empruntant l’échelle arrière. Il était lui-même à l’avant, en train de pelleter du charbon derrière la grande chaudière, et ils ne pouvaient donc le voir. Il s’appuya un instant sur sa pelle pour les regarder, supposant qu’ils désiraient seulement se réchauffer un peu. C’étaient les seuls passagers de pont, tous les autres ayant acquitté les vingt-cinq centimes de supplément pour pouvoir être à couvert, car en plein vent, il faisait un froid de canard.
Naturellement, les passagers n’avaient pas le droit de descendre dans la machine et il lui revenait donc de les chasser. Pourtant ce ne serait que charité chrétienne d’attendre un peu pour découvrir leur présence, afin qu’ils aient le temps d’emmagasiner un peu de chaleur. Mais, à force de les observer à la dérobée, il finit par se convaincre que ce n’était sans doute pas pour se réchauffer qu’ils étaient venus, mais pour observer la chaudière et les machines. En effet, ils n’arrêtaient pas de montrer du doigt tel ou tel détail, avec une lueur de joie sur leurs visages par ailleurs bien tristes. Jon Tygesen en eut les larmes aux yeux.
Il sortit résolument de sa cachette pour leur demander d’une voix forte ce qu’ils faisaient là. Les deux plus petits parurent se préparer à prendre la poudre d’escampette en direction de l’échelle, mais l’aîné ne bougea pas et répondit, dans un dialecte presque inintelligible, qu’il voulait seulement montrer à ses frères comment fonctionnait une chaudière. Jon Tygesen faillit éclater de rire et ne sut quoi répliquer.
“Tu n’as pas froid aux yeux, toi, mon garçon. Tu crois savoir comment fonctionne une chaudière ? demanda-t-il avec indulgence et amusement à la fois. Je n’ai peut-être pas besoin de vous l’expliquer, alors !”
Mais les trois enfants hochèrent la tête avec fièvre. Jon Tygesen se lança alors dans la visite commentée qu’on lui demandait parfois d’effectuer à l’intention de visiteurs distingués venus de la ville. Il procéda de façon tout aussi systématique, partant de l’énergie produite par la combustion du charbon, poursuivant par l’étincelante chaudière de cuivre et de laiton, et expliquant pour finir la transmission du mouvement au moyen des manivelles, engrenages et autres principes mécaniques.
Les trois garçons eurent bientôt un grand sourire de satisfaction aux lèvres et, curieusement, semblaient tout comprendre. Car de temps en temps – au début, non sans une certaine timidité –, l’un d’eux posait une question sur tel point de détail que Jon Tygesen avait esquivé pour ne pas tout compliquer. C’était étrange. Comment diable trois jeunes fils de pêcheur d’Osterøya pouvaient-ils être aussi à l’aise dans une salle des machines moderne où ils n’avaient jamais pu pénétrer, sans aucun doute ?
Ils admirent d’ailleurs ne jamais être montés à bord d’un vapeur. Mais ils avaient lu des choses sur les machines, quelque part, probablement dans une revue quelconque. Quoi qu’il en soit, ils comprenaient parfaitement et étaient intéressés à un point qui sortait vraiment de l’ordinaire.
Lorsque le vapeur accosta au tout nouveau quai de Munkebryggen, Jon Tygesen ne manqua pas de s’assurer qu’un membre de leur famille les attendait avant de leur faire au revoir de la main et de regagner, pensif, la salle des machines.
*
Ils connaissaient à peine leur oncle Hans, car cela faisait des années qu’il avait quitté la région. Il leur parut bien petit, et ses mains également, comparé à leur père. Ils ne répondirent que par monosyllabes aux questions qu’il leur posa sur la façon dont leur voyage s’était déroulé et sur la santé de sa sœur, tout en traversant la ville.
Ils étaient déjà venus à Bergen, mais jamais pour si longtemps. En été, par beau temps, il leur était arrivé de s’y rendre avec leur père et leur oncle Sverre pour vendre du poisson sur le quai. Mais ils n’avaient jamais pénétré dans le cœur de la cité et, une fois surmontées leur timidité et leurs premières appréhensions, ils eurent tant de sujets d’étonnement et de questions que leur oncle leur trouva des ressemblances avec des petits cormorans demandant sans cesse la becquée.
L’oncle Hans habitait Verftsgaten, près de la mer, dans une maison de trois étages où vivait une foule de gens ; on appelait cela un “appartement”. Il était composé d’une pièce, d’une cuisine et d’une chambre de bonne, comme on disait. C’était là que les frères allaient vivre, leur oncle leur ayant confectionné de ses propres mains trois petites couchettes.
Ils firent la connaissance de Solveig, sa femme, et la saluèrent poliment en s’inclinant légèrement et lui serrant la main comme leur mère leur avait montré qu’il convenait de faire. Elle les félicita pour leur beau chandail et ajouta quelques mots qu’ils ne comprirent pas à propos des talents de leur mère.
La vie en ville était bizarre, du moins à deux points de vue. Le premier, c’était que de l’eau sortait d’un robinet bien qu’on fût à plusieurs mètres au-dessus du sol. Le second, qu’il leur fallut apprendre très vite, c’était la façon très particulière de faire ses besoins. Une clé était accrochée au mur, près de la porte de la cuisine. Elle donnait accès à l’un des cabinets numérotés qu’il y avait dans la cour. On le partageait avec son voisin et nul autre n’avait le droit de s’en servir. Une fois par semaine, des hommes venaient chercher les bidons, au cours de la nuit. On les appelait “vidangeurs”, c’était un mot nouveau qui leur faisait presque peur. Ils étaient à peu près aussi excitants à voir que les gros rats, dans la cour.
On prenait les repas dans la cuisine, après avoir dit le bénédicité. La nourriture consistait surtout en poissons et pommes de terre, avec de la viande de porc une fois par semaine, comme à la maison.
*
Lauritz, Oscar et Sverre ne tardèrent pas à s’accoutumer à la corderie Cambell Andersen, qui n’était qu’à une dizaine de minutes à pied de l’endroit où ils habitaient. Étant vifs d’esprit, ils apprirent vite à manier cordes et outils, si bien que l’oncle Hans fut bientôt assailli de questions élogieuses de la part de ses camarades de travail et du contremaître. Il leur expliqua que c’étaient des fils de pêcheur qui sortaient en mer depuis l’âge de cinq ans et qui avaient dû se débrouiller très tôt avec toutes sortes de choses. Leur père et leur grand-père avaient par exemple construit de leurs propres mains un bateau de pêche d’une taille exceptionnelle et les garçons avaient naturellement dû leur servir de manœuvres.
Au bout d’une semaine, le contremaître Andresen décida, sans en référer à la direction, que les petits Lauritzen recevraient un salaire au bout d’un mois, au lieu des trois habituels. Il ne faisait en effet aucun doute, à ses yeux, que ces trois-là feraient vite d’excellents ouvriers cordeliers.
Le dimanche, on allait se promener, comme disait l’oncle Hans. Après le service divin, on arpentait les rues de la ville dans des beaux habits, sans but précis, mais en saluant çà et là les personnes qu’on rencontrait. L’itinéraire préféré des trois frères était celui qui montait vers le petit fjord artificiel – qu’on ne pouvait appeler ainsi, en fait – baptisé Lille Lungegårdsvann. Le dimanche, des hommes en bras de chemise s’y déplaçaient à la rame, leur redingote posée près d’eux sur le banc de nage, tandis qu’à l’arrière, des dames tenaient un parapluie au-dessus de leur tête même s’il ne pleuvait pas. Quant à savoir pourquoi ils se donnaient tout ce mal, cela resta longtemps un mystère pour ces enfants : en effet, ces gens n’allaient nulle part et ne pêchaient pas non plus. L’oncle Hans finit par leur expliquer qu’en ville, on ramait pour le plaisir. C’était un peu comme se promener, avec la seule différence que c’était en bateau. L’explication ne fit qu’accroître la perplexité des trois garçons.
Le long de l’une des berges de Lille Lungegårdsvann, du côté nord, se trouvaient les grandes maisons de trois ou quatre étages de Kaigaten, avec des sculptures et des décorations sur la façade. Comme elles étaient en pierre, leur charge au sol devait être extrêmement grande, s’étonnèrent-ils auprès de leur oncle la première fois qu’ils virent cette splendide rue, avant de lui demander comment on avait résolu le problème. Il leur répondit que ces pierres étaient lourdes, c’était exact, mais qu’en les empilant les unes sur les autres, elles s’équilibraient par leur propre poids.
Il vit bien que les garçons ne le croyaient pas, mais il n’avait pas de meilleure explication à leur fournir. En effet, il ne s’était jamais posé la question, pour sa part.
Au bout d’un mois et demi, à l’approche de la Saint-Jean, les enfants perçurent une avance sur leur salaire et purent payer la nourriture qu’ils avaient consommée chez oncle Hans et tante Solveig. Il leur resta même un peu d’argent. À l’issue d’un vote, par deux voix pour et une contre, ils décidèrent d’envoyer les cinq couronnes restantes à leur mère. Lauritz, lui, aurait préféré acheter un livre sur les locomotives.
Tout s’annonçait donc très bien. Pourtant, dès la fin de l’été, une catastrophe survint. Après coup, Hans Tufte se reprocha de ne pas avoir fait plus attention. Mais jamais il n’aurait pu imaginer que les trois garçons, jeunes comme ils étaient, auraient idée de sortir en cachette à la faveur des nuits claires de juin. Et, s’il avait entendu le moindre bruit, sans doute aurait-il cru que l’un d’eux allait aux cabinets. Il tenta désespérément de se déculpabiliser en se disant que jamais de la vie il n’aurait pu deviner quoi que ce soit. Il n’avait même pas remarqué qu’ils souffraient de manque de sommeil, comme cela avait sûrement été le cas.
Mais ce qui le tourmentait le plus, c’était qu’il allait devoir expliquer à Maren Kristine, sa sœur, la façon fort piteuse dont la vie de ses enfants à la ville avait pris fin.
*
Christian Cambell Andersen, fils aîné du propriétaire de la corderie, avait vingt-huit ans et devait bientôt reprendre l’entreprise à son compte. C’était un homme de belle allure, à la moustache conquérante, mais qui, curieusement, était resté célibataire. On pouvait voir en lui un membre encore jeune de la bonne société bergenoise, même s’il était difficile de dire qui méritait d’être considéré comme tel. Quoi qu’il en soit, il était membre à part entière tant du Comité pour le chemin de fer que de la Société dramatique, ainsi que de La Bonne Intention, club de messieurs faisant aussi office de société de bienfaisance. Il avait toujours plein d’idées en tête et était très apprécié dans la sphère mondaine.
Juste avant le congé de la Saint-Jean, il passa, pour une raison ou pour une autre, devant le bureau, au moment même où l’activité se mettait en veilleuse. À son grand étonnement, il croisa des ouvriers qui traversaient la cour et se dirigeaient vers une baraque, inutilisée depuis un an et demi, ayant jadis servi de dépôt de chanvre de réserve.
Il s’enquit de savoir ce qui se passait et de la raison pour laquelle ces hommes portaient de grosses haches sur leur épaule. Pour toute réponse, il n’obtint que des propos évasifs sur des “bêtises de garnements” auxquelles on allait mettre un terme. Ceci ne manqua pas de piquer sa curiosité et il accompagna les hommes jusqu’à la baraque, allant jusqu’à ouvrir lui-même la double porte vermoulue.
Ce qu’il vit le stupéfia à tel point qu’il resta d’abord bouche bée, tout en fouillant vainement dans sa mémoire. Ce n’était en effet rien de moins qu’un bateau à moitié terminé. Et pas n’importe quelle misérable embarcation, non, un modèle réduit de bateau viking.
“Mon Dieu, marmonna-t-il dans sa barbe en se rendant enfin compte de ce qu’il voyait, mais c’est le bateau de Gokstad1 !”
Il saisit prestement le mètre pliant que l’un des ouvriers transportait dans la poche de son pantalon de travail et se mit à mesurer le navire. En comptant selon le système récemment introduit en Norvège et en Suède, il avait une longueur de quatre mètres soixante et une largeur maximale de cent deux centimètres. Tout semblait concorder.
Pour s’en assurer, il traversa la cour au petit trot, en direction du bâtiment principal, mais changea soudain d’avis et revint sur ses pas.
“Que comptez-vous faire avec vos haches, les gars ? demanda-t-il aux ouvriers.
— Eh ben, le contremaître, il a dit de faire du petit bois de cette saleté, pour que ça soit propre ici, répondit le plus âgé d’entre eux, légèrement inquiet devant la fièvre manifeste du fils du propriétaire.
— Pour l’amour de Dieu, ne touchez à rien là-dedans ! ordonna-t-il. Laissez tout en l’état, les outils et le reste. Et puis, au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire de « bêtises de garnements » ?”
La réponse le laissa pantois, tant elle lui parut invraisemblable. Comment ces trois apprentis âgés d’une dizaine d’années et engagés récemment, auraient-ils pu construire cela ? Où étaient-ils d’ailleurs, ces mioches ?
La réponse qu’on lui marmonna ne laissa pas de l’inquiéter, cette fois. Le contremaître Andresen avait administré une correction aux trois petits voleurs et les avait aussitôt mis à la porte. Et son subordonné immédiat, l’oncle des enfants, avait été prié de les conduire au vapeur pour les renvoyer chez eux.
“Mais pourquoi les traiter de voleurs ? s’étonna Christian Cambell Andersen.
— Eh bien, ils avaient dérobé du bois de la scierie voisine, certes parmi les tas de rebut, mais ce n’en était pas moins du vol. Et, les outils, ils les avaient empruntés à l’atelier de réparations de la corderie.”
Résigné, il accueillit l’explication d’un hochement de tête, car il ne servait à rien de discuter sur ce point. Il se contenta de répéter son ordre de ne toucher à rien dans la baraque, pas même aux outils “volés” et à tout autre matériel pouvant s’y trouver. Là-dessus, il se hâta de remonter dans son bureau et se mit à fouiller sur l’étagère où il conservait sa documentation sur les Vikings.
Comme tant d’autres personnes à cette époque, pour ne pas parler des touristes étrangers, Christian Cambell Andersen était féru de tout ce qui avait trait aux Vikings. Il connaissait par cœur La Saga de Fridtjof 2 et, dès l’âge de vingt et un ans, il avait suivi de près les fouilles de Gokstad, qui avaient permis de mettre à jour un premier bateau très bien conservé.
Il finit par trouver ce qu’il cherchait, à savoir le livre indiquant les mesures exactes du navire. En convertissant les pieds et pouces en système métrique, il obtint une longueur de vingt-trois mètres trente et une largeur maximale de cinq mètres vingt. Il posa la division et fit rapidement le calcul. Résultat : les garçons avaient construit leur réplique à l’échelle 1/5, au centimètre près.
Il se laissa retomber dans son fauteuil de bureau anglais, s’efforçant de comprendre. Pris de vertige, il se dit ensuite qu’il devait absolument aller voir de plus près ce que les enfants avaient fait. Il se leva résolument, gagna à grands pas décidés la baraque, de l’autre côté de la cour, et ouvrit la double porte en grand, pour y voir clair.
Ils avaient parfaitement réussi à construire la coque à clins, ce qui était proprement incompréhensible étant donné la courbure accentuée de ses lignes, qui se rejoignaient à la poupe et à la proue tout en s’écartant au maximum au centre du bateau. En outre, ses deux extrémités étaient fortement incurvées vers le haut. Comment de petits garçons ne disposant pas des outils nécessaires avaient-ils pu obtenir ces lignes d’une audacieuse élégance, et ce à l’aide de morceaux de bois qu’ils avaient trouvés plus ou moins par miracle sur le tas de détritus de la scierie ? C ’était un mystère qui dépassait l’entendement.
Il caressa de la main le bordé. Pas la moindre écharde, chaque détail était minutieusement poli. Sur les côtés de la proue, un motif décoratif mettant en scène des dragons avait été gravé en relief, même s’il n’était encore qu’à moitié achevé. Or il n’existait aucun modèle de décoration de ce genre, du moins sur le bateau de Gokstad, Christian Cambell Andersen en était absolument persuadé car, dans ce cas, il en aurait eu connaissance. Pourtant, ces dragons semblaient tout à fait authentiques et étaient exécutés à la perfection.
Les bancs de nage n’avaient pas encore été mis en place et étaient appuyés contre l’une des parois de la baraque. Mais ils étaient très bien polis, eux aussi, et promettaient un bon confort. Quel dommage que ces garçons n’aient pu mener leur œuvre à bien avant qu’un idiot ne les surprenne !
Des bêtises de garnements ? Une correction suivie d’une mise à la porte et d’un renvoi à la maison ?
En plus d’être fort cruel et peu chrétien, tout cela était parfaitement stupide. Les cordiers n’étaient certes ni des marins ni des constructeurs de bateaux, mais n’importe quel habitant de Bergen devait posséder au moins un certain sens du beau en la matière. Le mal était sans doute réparable, mais toute la question était de savoir comment. Il valait la peine de s’en soucier.
Comme la plupart des autres habitants de la ville, il monta sur Engen, quelques heures plus tard, pour voir les feux de la Saint-Jean. Mais ses pensées étaient ailleurs et il quitta très tôt les festivités. Il y avait de la pluie dans l’air et il ne voulait pas arriver trempé à son club. Il avait convenu une partie de whist, précisément ce soir-là, avec Halfdan Michelsen, qui avait le même âge que lui et n’allait pas tarder à reprendre le chantier naval le plus réputé de la ville, et les armateurs Mowinckel et Dünner, tous deux nettement plus âgés que Christian et Halfdan mais qui disaient aimer échanger des réflexions avec la génération sur le point de prendre la relève. À condition de ne pas parler politique.
Christian joua extrêmement mal ce soir-là, et les autres ne manquèrent pas de remarquer que ses pensées étaient ailleurs. Pourtant, ils se gardèrent de le questionner à ce sujet. Sans doute était-ce une affaire de cœur quelconque et on ne parlait pas de ce genre de chose, à La Bonne Intention. C’était du domaine privé.
Mais ensuite, une fois devant son habituel verre de whisky and soda, tandis que la pluie tambourinait contre les gros carreaux sertis de plomb, que le feu de bois crépitait dans l’âtre et que les fauteuils de cuir à l’anglaise bruissaient douillettement, il finit par avouer ce qui le tracassait.
Sans détour, il raconta donc qu’indépendamment de sa volonté, les contremaîtres de la corderie avaient mis à la porte trois apprentis, après leur avoir administré une correction avec des courroies de cuir, au motif que – tenez-vous bien – ils avaient construit un modèle réduit presque complet et parfaitement à l’échelle du bateau de Gokstad.
Les autres le regardèrent comme s’il était devenu fou.
“Quel âge avaient-ils, ces apprentis ? demanda prudemment Dünner.
— Onze ans, à peu près, je crois”, répondit piteusement Christian, craignant qu’on ne se moque de lui.
C’est bien ce qui se passa, les autres ne pouvant se retenir, avant de s’excuser rapidement et d’agiter la main devant leur visage pour écarter la chose de leurs pensées. Il s’ensuivit un silence embarrassé.
“J’ai une proposition à faire, grommela Christian. Je vous parie tout d’abord, messieurs, que vous serez étonnés et que vous me donnerez raison quand vous verrez cette merveille. Et, pour vous faire pardonner votre incrédulité, vous me paierez mon whisky pendant le reste de l’année. Dans le cas contraire, bien entendu, c’est à moi que reviendra cette charge en votre faveur.”
Un éclat de rire général détendit l’atmosphère et on envoya aussitôt chercher un fiacre. Par un temps pareil, il n’était pas question d’effectuer à pied la distance, pourtant réduite, les séparant de la corderie, à Nordnes.
Une demi-heure plus tard, Christian ouvrait les portes de la vieille baraque, tandis que le fiacre attendait ses passagers. Il saisit deux lampes à pétrole pour dissiper la pénombre, tandis que les autres retenaient leur souffle. En gens de mer qu’ils étaient, ils comprirent aussitôt ce qu’ils avaient devant les yeux. Mais aucun d’entre eux n’ouvrit la bouche pendant un bon moment.
Au lieu de cela, ils se mirent à inspecter le bateau et à se signaler les uns aux autres leurs diverses trouvailles. Par exemple, le fait que les garçons avaient réussi à faire tenir l’ensemble du bordé uniquement à l’aide de chevilles, sans avoir recours à un seul clou. Mais comment avaient-ils pu fabriquer des chevilles sans tour à bois ? Halfdan, familier de la construction navale depuis ses jeunes années, en examina une de près, prit un marteau et un coin pour l’extraire de la coque, et l’observa avec minutie, d’abord en fronçant les sourcils puis avec un large sourire. Ensuite il prit joyeusement la parole, un instant, pour assurer ses amis que ces “garnements” étaient vraiment fort ingénieux. Ils avaient en effet fabriqué les chevilles à la main, mais en forme de cônes, avaient ensuite enveloppé d’un peu de chanvre et avaient enduit d’une couche de goudron la partie de celles-ci destinée à pénétrer dans le trou du bordé. Puis ils avaient enfoncé la cheville au marteau, en sorte que le chanvre et le goudron soient comprimés et avaient le tout solidement fixé. Enfin, ils avaient scié l’extrémité qui dépassait et poli la surface au papier de verre.
Mais comment s’y étaient-ils pris pour obtenir la courbure nécessaire du bois, par exemple l’arrondi très accentué de la proue et de la poupe ?
Après avoir observé le tout de près à la lumière d’une des lampes à pétrole, ils finirent par trouver le fin mot de l’histoire. Un seau à eau était en effet posé sur des pierres, contre le mur du fond de la baraque et, en dessous, on voyait des traces très nettes de feu. Ils avaient eu recours à la vapeur, tout simplement.
Mais la trouvaille la plus étonnante que firent les amis fut celle du modèle. Il était apposé sur l’une des parois latérales et constitué d’images en couleurs du bateau de Gokstad, à la fois tel qu’il se présentait au début et à la fin de sa restauration, et tel qu’on l’imaginait, achevé, mille ans auparavant. À cela, les garçons avaient ajouté divers dessins et mesures. Les gravures avaient été prélevées sur un magazine de loisirs et, en tant que plan destiné à les guider dans leur travail de construction, elles étaient assez rudimentaires.
Christian nota cependant qu’il n’y avait pas, parmi les images tirées du magazine, de suggestions concernant le motif décoratif représentant les dragons de la proue et de la poupe.
C’est de joyeuse humeur qu’on revint au club et les amis de Christian s’engagèrent alors à ce que celui-ci ne quitte plus jamais le local en état de sobriété, jusqu’à la fin de l’année – et cela à leurs frais, bien entendu.
Mais quand on trinqua pour la première fois, lors de la seconde tournée de ce soir de la Saint-Jean, ce fut dans un silence presque parfait. Il était tard et la plupart des autres membres du club étaient déjà rentrés chez eux.
Tous en convinrent : ce qu’ils avaient vu tenait du miracle. Trois jeunes garçons qui étaient allés à l’école pendant quatre ou cinq ans, au maximum, car c’était tout ce qui était possible dans un endroit aussi retiré que le leur, avaient réalisé quelque chose qui aurait aisément servi de chef-d’œuvre à un candidat au titre d’ingénieur naval. Les voies du Seigneur étaient insondables, en vérité. Pourquoi avait-Il doté ces trois fils de pêcheur d’Osterøya d’un tel génie technique ? À quoi pourrait bien leur servir, pour poser des filets à morue, une mécanique cérébrale aussi perfectionnée ?
Christian, qui ne croyait pas outre mesure au Seigneur ni à l’impénétrabilité de ses voies, objecta sèchement que, quoi qu’il en soit à ce sujet, ces garçons ne seraient pas pêcheurs, en réalité. Ils étaient en effet destinés à être ingénieurs, à construire des chemins de fer et des ponts.
Les autres le regardèrent d’abord avec stupéfaction, tandis que l’idée germait lentement en eux. Ils hochèrent alors joyeusement la tête. Cette perspective était aussi judicieuse qu’évidente. Pour qui voulait y voir la main de Dieu, c’était même un signe indiscutable.
Le Comité pour le chemin de fer de Bergen avait été fondé dès 1872 et tous en étaient membres actifs. Mais le projet n’avait progressé que très lentement du fait que, à Kristiania3, les politiciens semblaient penser que les gens de Bergen n’avaient qu’à continuer à venir dans la capitale par voie de mer, s’ils avaient quelque chose à y faire, puisque c’étaient tous des marins. À contrecœur, le Parlement avait consenti à financer le tronçon entre Bergen et Voss et celui-ci était en service depuis quelques années. Mais il restait encore à effectuer le grand bond et à le prolonger de Voss à Kristiania, à travers le haut plateau du Hardangervidda. Les politiciens renâclaient, prétendant qu’il était impossible de construire un chemin de fer à une telle altitude et par un tel froid, à travers les masses neigeuses d’une région qui connaissait huit mois d’hiver. En outre, la Norvège ne possédait pas d’ingénieurs suffisamment qualifiés pour cela et, même en Suisse, on n’avait pas réussi à mener à bien de tels projets. Se lancer dans une entreprise condamnée d’avance, ce serait, quoi que puissent en penser certains Bergenois dans leur optimisme naïf, gaspiller de façon irresponsable des deniers publics déjà fort limités.
Tout le monde était certes d’accord pour dire que la ligne de Bergen – tel était désormais le nom du projet – était un défi en matière de construction. Mais de là à affirmer qu’elle était irréalisable…
“Conclusion, dit l’armateur Dünner, une fois qu’ils eurent examiné la chose sous tous les angles, nous allons former nos propres ingénieurs, leur procurer les meilleures connaissances techniques au monde et en assumer le coût. Ils nous le rendront en construisant notre ligne de chemin de fer.”
Un silence pensif s’établit autour de la table. Puis on commanda une dernière tournée et on trinqua à la santé de Christian, qui allait maintenant pouvoir boire gratuitement pendant six mois. Cela ne mit pourtant pas un terme au silence. Ce que venait de suggérer Dünner avait en effet de quoi faire taire les plus bavards.
“C’est une décision bien délicate à prendre, objecta finalement son collègue Mowinckel. Je suis d’accord avec Dünner sur le fond et d’un point de vue rationnel. Mais la vie de ces garçons est entre les mains de Dieu et non pas entre les nôtres, quel que soit notre désir d’investir leurs dons dans ce projet qui nous tient tellement à cœur. Laissez-moi donc vous dire ceci. La Bonne Intention est toujours en quête de judicieuses actions de bienfaisance. Or, nous avons là une veuve dans la gêne qui a trois fils exceptionnellement doués à charge. Est-ce que ce n’est pas suffisant, pour commencer ?”
Les autres hochèrent la tête en signe d’assentiment et levèrent leur verre pour sceller leur accord. Et on décida de charger Christian d’aller convaincre la veuve.
*
Pour une fois, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, en cette journée de juin. Il est vrai qu’il avait plu pendant dix jours sans discontinuer, lorsque Christian monta sur l’Ole Bull, dans le port de Bergen. Il y avait une quantité inhabituelle de touristes à bord, ce jour-là – surtout des Allemands, semblait-il –, peut-être à cause du changement de temps. Le salon de première classe était bondé et on y était vraiment à l’étroit. Christian se préparait à aller faire un tour sur le pont lorsque sa voisine lui demanda s’il parlait allemand. Après s’être entendu dire que oui, elle se mit à lui poser des questions sur les Vikings et, comme il était lui-même passionné par le sujet, il fut en mesure de répondre à la plupart d’entre elles. D’autres membres du groupe se joignirent alors à eux, à tel point qu’il se sentit bientôt dans la peau d’un guide touristique – mot nouveau pour un métier nouveau.
Les étrangers étaient véritablement fous de Vikings et, l’été, ils grouillaient dans les fjords de la côte ouest. C’était un peu étonnant, mais bon pour la Norvège, naturellement, car ils ne regardaient pas à la dépense, ces gens-là.
Il parvint finalement à se libérer et à sortir sur le pont, mais ce fut pour partager le spectacle qui s’offrait à lui. Pour qui était né dans l’ouest du pays et ne connaissait rien d’autre, il n’avait bien sûr rien que de très banal. Des eaux étincelantes, des sommets couverts de neige, des parois rocheuses plongeant à pic dans la mer, des chutes d’eaux vertigineuses… Mais quand on venait d’une métropole aussi noire de suie que Londres ou Berlin !
Ce pourrait donc être une excellente affaire que d’investir dans le tourisme. Il n’y avait certes aucun déshonneur à fabriquer des cordes, mais l’avenir s’annonçait-il source de profit au même degré dans ce domaine que dans celui des nouveaux hôtels de tourisme ? On pouvait se poser la question. Et ce serait un intéressant sujet de discussion entre amis, le soir, au club.
Sur le ponton rudimentaire de Tyssebotn, où la passerelle oscillait dangereusement sous ses pieds, il eut l’impression que quelque chose se nouait en lui. Il ne pouvait plus se laisser distraire par le paysage et devait se concentrer sur le délicat entretien qu’il allait avoir.
Personne ne semblait être venu à sa rencontre, bien qu’il eût évidemment annoncé sa visite par écrit. C’était étrange. La veuve n’avait même pas envoyé l’un de ses petits génies de fils pour l’accueillir et il en fut réduit à demander son chemin.
Quand il franchit enfin le seuil de la pièce principale de Frøynes, plongée dans l’obscurité, les trois garçons étaient assis l’un à côté de l’autre sur un banc, tête basse, n’osant pas lever les yeux vers lui.
La veuve Maren Kristine, elle, était assise, droite comme un I, sur un grand siège en bois orné de décorations – il nota au passage qu’il s’agissait de dragons – et, d’un geste, elle se contenta de le prier de prendre place sur un siège analogue, en face d’elle. Elle n’avait pas prononcé un seul mot, fût-ce une simple parole de bienvenue. C’était lugubre.
Christian dut faire effort sur lui-même pour ne pas se laisser aller à la panique. Il avait l’impression de se trouver en plein cauchemar et d’être vu d’un mauvais œil. Une vague odeur de vache régnait dans la pièce, mais ce qui le gênait le plus, en définitive, c’était le fait que cette veuve, à peine plus âgée que lui, était l’une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Elle était vêtue de noir, jusqu’à son fichu, d’où dépassaient çà et là de longues mèches de cheveux cuivrés. Ses yeux bleu clair le dévisageaient avec calme, mais sans aucune aménité. Sur la table, devant eux, était posé un petit plat de gâteaux. Sur les murs de bois étaient accrochées des tentures d’un genre qu’il n’avait encore jamais vu et qu’il aurait aimé regarder de plus près, mais il n’en avait pas le loisir. Il lui fallait en venir au fait, car la famille semblait croire qu’il était là pour exiger d’autres représailles à l’encontre des trois garçons.
“Je suis très heureux que vous puissiez me recevoir en présence de vos fils, madame Eriksen”, commença-t-il par dire, en mobilisant toute son énergie. “J’ai certaines choses importantes à vous dire et je vais vous les exposer dans l’ordre.”
Il observa alors une pause pour regarder les garçons du coin de l’œil. S’attendant au pire, ceux-ci n’osaient toujours pas lever les yeux vers lui.
“En premier lieu, je dois vous féliciter, madame Eriksen, poursuivit-il, d’avoir le bonheur de posséder trois fils aussi doués. C’est avec ravissement – le mot n’est pas trop fort – que j’ai vu le modèle réduit du bateau de Gokstad qu’ils ont construit.”
Il se tut un instant, pour regarder de nouveau les enfants, qui levèrent la tête, surpris, et échangèrent de timides et rapides sourires, avant de retrouver leur sérieux, de peur que leur mère ne les voie. Puis ils baissèrent aussitôt la tête comme pour prier.
La veuve, elle, n’avait toujours rien laissé paraître. Christian n’avait jamais vu quelqu’un capable de maîtriser à ce point ses sentiments et il ne sut que penser : était-ce de la peur ou de l’hostilité, qu’elle cherchait ainsi à dissimuler ?
“Le second but de ma visite”, poursuivit-il, maintenant un peu plus sûr de parvenir à détendre l’atmosphère, “c’est de vous présenter les excuses les plus sincères de la firme Cambell Andersen quant à la façon bien injuste dont nos employés ont traité vos enfants pour leur exploit hors du commun. Je peux vous assurer, madame Eriksen, que si mon père et moi, qui sommes propriétaires de l’entreprise, avions été les premiers à découvrir cette magnifique réalisation, la suite des événements aurait été beaucoup plus heureuse et surtout beaucoup plus juste. Au lieu de recevoir une correction et d’être mis à la porte, ils auraient été récompensés.”
C’est alors que la veuve réagit pour la première fois, mais ce ne fut que de façon plus accentuée. Elle respira profondément, non pas une seule fois mais plusieurs, mettant ainsi en valeur les charmes de sa poitrine, ce dont Christian ne manqua pas de s’aviser, à sa courte honte.
“Sachez, monsieur Cambell Andersen”, finit-elle par dire d’une voix parfaitement maîtrisée, bien que toujours un peu haletante, “que rien ne pourrait me faire plus plaisir. C’est tout ce que je peux dire.”
Les trois garçons n’étaient plus recroquevillés sur leur banc. Ils s’étaient redressés et observaient de près le visiteur, d’un regard d’expectative. Christian en fut très soulagé, persuadé que la glace était rompue et qu’il suffisait désormais d’attiser légèrement le feu.
“J’ai aussi sur moi, reprit-il avec l’esquisse d’un sourire, le salaire de vos enfants pour la période pendant laquelle ils ont été injustement licenciés. Mais, en plus de cela, je suis porteur d’une proposition que je vous serais reconnaissant de prendre en considération, madame Eriksen. Elle émane d’une société de bienfaisance de Bergen que je représente également, même si elle n’a rien à voir avec ma firme. Le bureau de La Bonne Intention, comme nous avons choisi d’appeler cet organisme, a en effet décidé de vous proposer de prendre en charge l’éducation de vos enfants, d’abord à l’École cathédrale de Bergen, puis à l’École polytechnique supérieure pour garçons de Kristiania, avant de leur permettre d’obtenir un diplôme d’ingénieur à l’université de Dresde, en Allemagne. La plus renommée au monde en la matière.”
Sur le banc, les trois garçons le dévisageaient bouche bée, à peu près comme il s’y attendait. La veuve, elle, ne laissait nullement transparaître ce qu’elle pensait. Il se tut pour lui laisser le temps de répondre. Au bout d’une ou deux minutes, il finit par se demander s’il n’avait pas trop chargé la barque, pour un premier contact. Peut-être ne comprenaient-ils pas bien l’ampleur de la proposition qu’il leur faisait ?
La veuve gardait toujours le silence en hochant de temps en temps la tête, imperceptiblement, comme pour elle-même et pour préparer sa réponse. Elle finit par prendre une longue inspiration et se mit à parler, lentement mais sûrement, sans jamais bafouiller, dans un dialecte très particulier, dont il ne se rendait compte que maintenant à quel point il était difficile à saisir.
“Le pasteur a dit la même chose que vous, monsieur Andersen. Il était d’avis que ces garçons ne devraient pas être pêcheurs et qu’ils devraient partir pour Bergen afin d’apprendre les grandes choses de ce monde. Mais je sais maintenant, comme je m’en doutais à l’époque, que ces écoles nous prennent nos enfants. Celui qui reçoit une éducation de ce genre ne revient pas. Jamais. J’ai donc dit non et je le dis encore. Parce que j’ai bien trop besoin de trois petits hommes pour remplacer le très grand que j’avais jadis, ici, et que la mer m’a pris.”
Christian Cambell Andersen fut tellement surpris qu’il n’eut pas la présence d’esprit de répondre, tout d’abord. Ne venait-il pas apporter un présent royal, un peu comme les Mages devant la Vierge Marie et l’Enfant Jésus, et le déposer dans toute sa splendeur devant les pieds d’une veuve de pêcheur toute de noir vêtue ? Et elle le refusait, sans s’enferrer le moins du monde dans les mots qu’elle utilisait.
Cela méritait réflexion. Il observa de nouveau les trois garçons, bien droits sur le banc, qui les dévisageaient, lui et leur mère, en écarquillant les yeux de frayeur. Ils donnaient l’impression d’attendre désespérément qu’il dise quelque chose d’une telle sagacité que cela mettrait fin à toute discussion. Mais il avait la tête vide, pour sa part, car il avait été totalement pris par surprise.
La veuve l’avait laissé attendre quelques interminables minutes. Et maintenant, c’était lui qui faisait de même, pour se donner le temps de réfléchir. Mais il n’était pas possible de garder éternellement le silence, en pareil lieu.
“Voyons, madame Eriksen, reprit-il lentement tout en cherchant encore ses mots. C’est maintenant l’été et le temps de la fenaison, là-haut. Vos fils sont bien là, chez vous, et les cours, à Bergen, ne reprennent qu’après ce qu’on appelle les grandes vacances, c’est-à-dire plusieurs semaines après les foins. C’est une première chose. La seconde, madame Eriksen, c’est que nous n’avons pas manqué, nous autres à La Bonne Intention, de prendre en considération – pardon, de tenir compte – votre délicate situation. Nous avons donc décidé que si vous nous autorisiez à donner à vos fils l’éducation que je vous ai proposée, nous vous attribuerions une pension de veuve dont le montant couvrira largement la perte du travail de vos vaillants garçons dans votre ferme.”
C’était un mensonge caractérisé. Il venait d’inventer cela sous la pression des circonstances. Mais il venait aussi de s’apercevoir qu’en prenant leur décision, ces messieurs bien nantis de Bergen dont il faisait partie ne s’étaient pas souciés de ce que cela impliquait, pour une veuve de pêcheur de fraîche date, de perdre ses fils. Pour ce genre d’omission – ou de manque d’imagination, du moins –, il convenait de le réparer au moyen du discret ajout d’une pension de veuvage.
Si un membre du bureau de la Société très à cheval sur le règlement estimait qu’il avait outrepassé la mission dont il était investi, comme il venait en effet de le faire, il prendrait cette pension à sa charge, avec l’aide de Dieu.
La belle veuve gardait de nouveau le silence, méditant sa réponse. Les enfants, eux, étaient toujours assis sur leur banc, droits comme des I, mais légèrement penchés en avant, et ils ne quittaient pas leur mère des yeux. Leur avis, à eux, ne faisait aucun doute.
“Mère, dit soudain l’un d’eux. Pardonnez-moi de prendre la parole sans votre permission. Mais il faut que je dise une chose. Tous les trois, nous désirons cela plus que quoi que ce soit au monde. Nous ne pourrions rêver mieux. Et nous jurons de prendre toujours bien soin de vous, Mère.”
Ses deux frères appuyèrent ses propos de vigoureux hochements de tête.
De nouveau, Christian Cambell Andersen eut un puissant sentiment d’irréel et de rêve. Cet ingénieur en herbe, futur constructeur de bateaux, de ponts ou quoi que ce soit d’autre, venait de parler avec les mots de Snorri Sturluson4, exposant ses arguments avec logique et concision, en trois temps.
Pourtant, la réponse de la mère se fit attendre. Son visage ne laissait rien transparaître de ce qu’elle pensait, ni de la direction dans laquelle elle penchait. Puis il s’éclaira, aussi brusquement que lorsque les magnifiques rayons du soleil percent la grisaille des nuages, sur le fjord.
“Monsieur Christian Cambell Andersen, dit-elle. J’ai grande confiance dans votre bonne volonté. Les espoirs que je place en vous sont aussi grands. Prenez bien soin de mes fils.”
Ces propos-là aussi auraient pu être prononcés dans une saga de l’époque viking, pensa-t-il.
*
Tandis que sévissait l’une des pires tempêtes de l’automne, le directeur de l’École cathédrale de Bergen, siégeant au bureau de La Bonne Intention en qualité d’assesseur, en vint au point numéro dix-huit de l’ordre du jour, qui portait sur le bilan des premiers mois de la scolarité des enfants Lauritzen.
Il avait été délicat de leur assigner leur juste place, commença-t-il par faire remarquer, leurs connaissances étant très inégales. Apparemment, ils avaient suivi une sorte d’enseignement auprès du pasteur local, à Osterøya. Celui-ci comportait uniquement les connaissances de base, à savoir apprendre à lire, écrire et compter ; après cela, au revoir, direction sur un bateau de pêche. Dans certaines matières, tels que l’allemand, la géographie et l’histoire moderne, ils étaient donc très en retard par rapport aux enfants de leur âge.
Dans d’autres matières, c’était l’inverse. En physique et en mathématiques, ils possédaient des dons qu’on ne pouvait qualifier autrement que d’exceptionnels. Le plus jeune possédait en outre un talent artistique qui sautait immédiatement aux yeux. Au total, ils ne devraient pas tarder à rattraper leur retard sur leurs camarades, d’autant plus qu’ils étudiaient avec une joie et un zèle dont les fils de bourgeois de la ville ne faisaient preuve que trop rarement, hélas ! Il était incontestable qu’ils étaient tous trois exceptionnellement doués pour les études.
“Mais peut-on en faire des ingénieurs diplômés de Dresde ?” bougonna le président de séance.
Il apparaissait en effet que c’était en ces termes que la décision devait être formulée.
Il s’ensuivit un lourd silence, dans la salle lambrissée où se tenait la réunion du bureau, et on n’entendit plus que le crépitement de la pluie sur les carreaux sertis de plomb. Les membres tournèrent le regard vers le directeur, qui parut décontenancé par une question aussi directe.
“Je vous prie de m’excuser si je me suis exprimé d’une façon qui manquait de clarté, telle n’était pas mon intention, je vous assure”, finit-il par répondre d’un air compassé, en pinçant la bouche, semblant ainsi laisser entendre qu’il trouvait la question stupide. “Permettez-moi donc de tenter une nouvelle fois de dire les choses de façon à ce qu’il ne puisse régner aucun malentendu, reprit-il, non sans humeur. S’il existe, dans l’ouest du pays, des enfants dont vous pouvez faire des ingénieurs diplômés de Dresde, entre toutes les universités, c’est bien ces trois-là !”
Le président ne se laissa pas provoquer par le ton de réprimande du directeur Helmersen et frappa sur la table avec son marteau, avant de le remercier de sa venue et de passer au point suivant de l’ordre du jour de la société de bienfaisance La Bonne Intention.

1. Bateau de la fin du IXe siècle découvert dans le Sandefjord en 1880 et désormais l’un des trésors du musée des Navires vikings de Bygdøy, à Oslo, ainsi que les objets qu’il contenait. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Nous conservons l’orthographe norvégienne, choisie par l’auteur, du chef-d’œuvre du poète romantique suédois Esaias Tegnér (1782-1846).
3. Nom porté par Oslo de 1625 à 1924.
4. Écrivain, homme politique et historien islandais (1179-1241), célèbre dans tout le Nord pour ses œuvres littéraires et sa maîtrise de la rhétorique et des arts du langage.



II
DERNIERS JOURS À DRESDE
(1901)
“Messieurs les ingénieurs diplômés !
Ici, à Dresde, nous jouissons d’une longue tradition de formation des meilleurs ingénieurs d’Allemagne, je dirais même du monde. Il en était déjà ainsi à l’époque de la Königliche Sächsisches Polytechnikum et il en est encore ainsi aujourd’hui, dans notre Technische Hochschule.
Pourtant, les conditions sont encore plus exaltantes de nos jours, pour les nouveaux diplômés, qu’elles ne l’ont jamais été durant cette tradition pluriséculaire. Messieurs, un monde s’ouvre devant vous, et il est entièrement nouveau. Le XX e siècle verra en effet des progrès techniques encore bien plus grands qu’au cours de n’importe quelle autre période de l’histoire de l’humanité. La technique moderne fera de véritables bonds en avant et transformera le monde de façon si profonde, que ceux de nos collègues qui obtiendront leur diplôme dans cent ans, ici même, regarderont notre époque comme nous l’âge de la pierre.
Ce qui n’était hier, et n’est peut-être encore, aujourd’hui, que des produits échevelés de l’imagination, sera demain réalité. Le défi ne sera plus de faire le tour de la Terre en quatre-vingts jours, comme au temps de Jules Verne. Nous le ferons demain en… huit jours ! Nous partirons à la conquête du ciel et la plupart d’entre nous, dans cette salle, connaîtront le transport aérien des passagers non seulement d’un pays, mais aussi d’un continent à l’autre.
De la même façon, nous conquerrons les profondeurs des océans et, pour citer à nouveau Jules Verne, nous parcourrons Vingt mille lieues sous les mers.
Nous verrons dans le noir, nous nous parlerons à des milliers de kilomètres de distance, nous nous déplacerons sur les chemins de fer à deux cents kilomètres à l’heure, nous bâtirons des immeubles hauts de plusieurs centaines de mètres, nous trouverons des méthodes nous permettant de voir à travers le corps humain et de l’examiner sans avoir à lui faire violence ; assis dans notre fauteuil, à Dresde, nous écouterons de la musique jouée à Bayreuth aussi distinctement que si nous étions là-bas, dans la salle des concerts, nos machines à calculer seront cent fois, voire mille, plus efficaces que celles que nous utilisons aujourd’hui et je suis certain que vous, les jeunes, au moins, vous verrez le premier savant allemand fouler le sol de la lune, même si les spécifications d’ordre technique de Jules Verne à ce sujet ne sont sûrement pas à prendre au pied de la lettre.”
 
Les premiers rires se firent alors entendre. Jusque-là, les jeunes ingénieurs nouvellement diplômés étaient restés assis, comme ensorcelés, sans bouger ni faire le moindre bruit. Le directeur de la Technische Hochschule était bien connu pour ses talents d’orateur, mais ce jour-là, non content de se surpasser lui-même, il faisait pâlir les espoirs les plus déraisonnables.
 
“Bref, poursuivit-il, dans quelques dizaines d’années, le monde sera bien différent de ce qu’il est à l’heure actuelle, grâce à nos progrès techniques. Nous serons en mesure de propager notre savoir jusque dans les parties les plus pauvres du monde, comme nous avons commencé à le faire en Afrique. Nous obtiendrons ainsi l’égalité entre les peuples et les races, et c’est pourquoi ce qui nous attend n’est pas seulement un projet pour des hommes dotés d’une calculatrice à la place de l’âme, ni une question de lois de la physique ou de toute autre science de la nature. C’est aussi, et au plus haut point, un dessein humaniste.
Dans un domaine bien particulier, les immenses bouleversements techniques que le monde va connaître au cours du XX e siècle, impliquent une plus grande responsabilité pour l’humanité que dans aucun autre.
On ne pourra plus avoir recours à la guerre pour résoudre les différends politiques. Dans un monde aussi avancé sur le plan technique que celui que, dorénavant et durant le reste de votre vie professionnelle, vous contribuerez à créer, nous jetterons les guerres sur le tas d’ordures de l’histoire. Les guerres sont du domaine du primitif et c’est pourquoi faire appel, pour les mener, à la technologie avancée serait une contradictio in adjecto, une contradiction dans les termes.
Et c’est ce monde, dont vous allez maintenant dessiner les plans, que vous allez construire et assembler. De tout mon cœur d’ingénieur, je vous félicite et vous souhaite bonne chance !”
 
Ces derniers mots furent salués par un tonnerre d’applaudissements. On se serait cru à l’opéra : cela commença par des bruits de pieds qu’on frappait sur le sol, puis les nouveaux diplômés se levèrent les uns après les autres, en grande tenue, et leur manifestation de joie se termina par une ovation générale.
Ce fut ensuite la distribution des diplômes. Les dix meilleurs étudiants furent appelés à tour de rôle, par ordre croissant de mérite. C’était une distinction exceptionnelle que de figurer parmi les dix meilleurs ingénieurs, et cela procurait un accès certain aux emplois les mieux payés et les plus intéressants d’Europe. Celui qui était au nombre d’entre eux avait le choix.
C’est un Anglais qui obtint la dixième place. Il monta sur l’estrade, on lui remit son diplôme numéroté et il fut salué par une salve d’applaudissements, surtout depuis le rang des Anglais, bien entendu. On disait que les riches de ce pays qui n’étaient pas admis à Cambridge sollicitaient leur inscription à Dresde, à la place, ce que niaient avec force tous les Anglo-Saxons de la ville – qui se trouvaient tous être riches, comme par hasard.
Le neuvième était un Berlinois et le huitième originaire de Hambourg.
Le septième était un Norvégien, Oscar Lauritzen, qui n’eut pas droit à des applaudissements très nourris. Les trois frères étaient assis ensemble. Pour Sverre, tout espoir était déjà perdu. Oscar, lui, était soulagé et Lauritz de plus en plus nerveux au fur et à mesure que le tas de diplômes, sur le podium, diminuait. Il faisait de son mieux pour avoir l’air détaché mais ses frères, à côté de lui, n’avaient pas de mal à voir clair dans son jeu.
“C’est une course, Lauritz, lui dit à l’oreille son jeune frère Sverre. Et quand as-tu perdu une course pour la dernière fois ?”
Il faisait allusion à la carrière de Lauritz en tant que coureur cycliste. L’année précédente, il était devenu champion d’Europe universitaire sur son propre terrain, le vélodrome de Dresde. Quant aux titres de champion d’Allemagne et de Dresde, il les collectionnait.
Pour finir, il ne resta plus que deux diplômes. En voyant que la seconde place était attribuée à un étudiant de Leipzig, Lauritz fut pris de sueurs froides et hors d’état de réfléchir avec lucidité. Tout le monde savait qu’il devait être parmi les dix premiers, c’était évident. Mais…
Après avoir ainsi fait frémir les candidats et leur avoir donné la chair de poule grâce à ses talents d’orateur, le directeur fit durer le suspense en s’avançant avec le diplôme du major à la main.
“Curieusement, dit-il, le numéro un de cette année est quelqu’un de pas très moderne et d’assez attardé sur le plan technique. Je veux dire : un cycliste !”
La chose était réglée, les deux frères de Lauritz se jetèrent dans ses bras en lui donnant de grandes tapes dans le dos. Il tenta de rester imperturbable et sur la défensive, comme s’il était le seul parmi les cinquante-sept heureux lauréats à ne pas savoir qui était ce cycliste.
“Puis-je demander à Lauritz Lauritzen, notre champion d’Europe, de monter sur le podium !” s’écria le directeur, dans l’espoir de se faire entendre au milieu du tonnerre d’applaudissements qui retentissait déjà dans la salle.
Comme tous ceux qui remportaient une compétition face à d’autres universités, Lauritz était très populaire dans la sienne.
Peu après, les trois frères se retrouvèrent, chacun avec son diplôme sous le bras, dans la Georg Bährstraße, parmi la foule des lauréats et des parents. Ils avaient vraiment le sentiment que le monde leur appartenait. Des années de labeur acharné les attendaient sur le Hardangervidda, c’était la dette dont ils devaient s’acquitter, ensuite, ils seraient libres. Une fois le chantier de la ligne de chemin de fer terminé, ils pourraient tenter de fonder leur propre firme de génie civil, là-bas à Bergen, et l’appeler Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen, comme ils aimaient plaisanter.
Ils disaient toujours “là-bas à Bergen”, c’était une habitude qu’ils avaient prise pendant l’enfance à Osterøya. Pour l’instant, ils devaient aller droit à la Dresdner Bank pour montrer leur diplôme et se voir remettre en échange, comme convenu, la somme de mille marks chacun. C’était un cadeau d’adieu, une sorte de salve d’honneur tirée pour eux par La Bonne Intention, qui s’était chargée d’eux dès leurs années d’apprentissage – et même d’apprentis mis à la porte – chez Cambell Andersen, à Nordnes.
Mille marks, c’était une récompense extrêmement généreuse, correspondant à environ huit mille couronnes norvégiennes, c’est-à-dire plus que le salaire annuel d’un ingénieur chargé de construire la ligne de Bergen.
Les poches lestées de billets, ils devaient rentrer chez eux et ôter provisoirement leur frac, avant de se changer à nouveau pour la soirée. Lors du banquet final, le frac était également de rigueur.
Le voyage avait été long, mais ils touchaient au but. Chacun des trois frères s’apprêtait donc à passer le plus beau moment de sa vie et rien de ce qu’ils percevaient chez les deux autres ne laissait supposer qu’il puisse en aller autrement.
Mais il y avait une chose dont Lauritz n’avait pas parlé à ses frères.
Il y avait aussi une chose dont Oscar n’avait pas parlé à ses frères.
Et il y avait une chose dont Sverre n’avait absolument pas parlé à ses frères.
*
Le second soir de la disparition de Maria Teresia, Oscar resta tard le soir au commissariat de police proche de la gare centrale, non loin de la Technische Hochschule, dans la partie sud de la ville.
Il n’était pas rasé et suait abondamment, bien que le soir de mai fût doux. Si l’avant-veille avait été le jour le plus heureux de sa vie, celui-ci était sans aucun doute le plus malheureux.
Elle avait disparu d’un seul coup, sans laisser de traces. Pas de lettre, pas d’indice, pas même une tache de sang quelque part. Rien.
Il était arrivé à la gare une vingtaine de minutes avant le départ du train de Berlin, prêt pour le premier voyage de leur nouvelle vie de bonheur. Elle était enfin libre, en route pour un nouveau pays et une nouvelle identité. Il était follement amoureux et presque incrédule à l’idée du bonheur qui était le sien. Il comptait déboucher au moment précis du départ du train la bouteille de champagne qu’il avait emportée dans ses bagages.
Lorsqu’il ne resta plus que trois minutes, il sortit ses deux valises bien pleines du compartiment. Elle avait sûrement été retardée par un incident quelconque et dans ces conditions, il ne pouvait pas partir. C’était irritant, et même contrariant, de manquer le train et de devoir éprouver à nouveau, le lendemain, cette fièvre du départ vers une existence nouvelle, à bien d’autres titres que ceux évoqués par le brillant orateur le jour de la remise des diplômes.
Quand le train se mit en branle, dans un sifflement et dans le lent halètement de la locomotive, elle n’était toujours pas là. Oscar dut donc trouver un fiacre pour rapporter ses bagages chez Mme Freuer, tandis qu’il revenait lui-même à pied pour lui demander si elle savait quelque chose. C’était très désagréable, mais il n’y pouvait rien.
Comme prévu, la logeuse se montra d’assez mauvaise humeur et très laconique, mais elle ne sembla pas penser que Maria Teresia ait pris la fuite, seulement qu’elle était “partie”. C’était exact, à strictement parler. Et pourtant, faux. Aurait-elle été… enlevée sur le chemin de la gare ? attaquée ? dévalisée ? blessée et transportée à l’hôpital ?
Il s’efforça d’ensevelir son inquiétude sous de belles images de sa promise. Jamais il ne pourrait aimer une autre femme autant que Maria Teresia. Il en était certain, fort de son expérience de jeune homme de vingt-cinq ans. Il n’y avait pas de femme comme elle, aussi belle, aussi charmante, aussi vive d’esprit, aussi inventive et… érotique.
On ne peut pas dire que la police avait déployé des trésors de politesse pour le recevoir, elle ne s’était même pas montrée très professionnelle quand il s’était adressé, tout d’abord, au service des personnes disparues.
Quand il eut raconté son histoire au vieux sergent au moins cinquantenaire, las, gras et indifférent, qui était de service, celui-ci l’orienta vers la brigade des escroqueries, ce qui était totalement aberrant. Ces bureaucrates indolents et stupides ne comprenaient rien au sérieux de l’affaire. Et maintenant, comble d’ironie, on l’envoyait à la brigade des mœurs, comme s’il s’agissait d’une banale affaire de bordel !
Pourtant, le destin de Maria Teresia était très émouvant. Sa mère était une comtesse espagnole qui lui avait légué ces yeux presque noirs dans lesquels il était capable de se noyer sans même les regarder, uniquement à force d’y penser. Son père était également comte, mais allemand et divorcé, et originaire de Munich, ou plutôt des environs de cette ville, puisque sa famille y possédait depuis le XIIIe siècle un château à la campagne.
Ils vivaient sous le soleil de l’Espagne, près de Valence, au milieu des orangers et avec l’azur de la Méditerranée pour horizon. Enfant, elle jouait avec des agnelets tout blancs, et des hommes forts la hissaient sur leur selle pour faire en sa compagnie le tour de propriétés où l’on élevait des taureaux de combat.
Mais d’un seul coup, par une nuit d’orage et de tempête, ce bonheur se changea en malheur le plus noir. Sa mère aux yeux de jais était maniaco-dépressive et, dans un accès de jalousie qui se révéla totalement infondé, elle tira un couteau contre son père. En cherchant à se défendre, celui-ci tua son Espagnole bien-aimée, causant ainsi une affreuse catastrophe !
Devant le tribunal, la noblesse de sentiments de son père lui interdit d’invoquer la légitime défense. Loin de lui, également, l’idée d’exposer la jalousie de sa femme au vu et au su de tous. En conséquence, il fut condamné à mort et exécuté au garrot, à la mode espagnole.
À l’âge de cinq ans, Maria Teresia fut recueillie par une tante particulièrement méchante, dans ce château près de Munich. Mais, comme cette parente était aussi sa tutrice et que Maria Teresia était l’héritière légitime, elle la plaça dans un foyer d’enfants sous divers prétextes. Puis elle paya cette sorcière qu’était la directrice de l’établissement pour qu’elle vende la jeune innocente à un bordel de Leipzig, loin de là.
Maria Teresia avait confié à Oscar, entre deux larmes, qu’elle avait perdu depuis longtemps l’espoir de récupérer son château et ses biens. Mais elle n’avait pas renoncé à celui d’une vie meilleure et économisait toujours, sou après sou, pour son avenir. Elle avait maintenant réuni sept mille marks, dans un carton à chapeau à double fond qu’elle lui avait montré.
Elle espérait donc – même si cet espoir s’amenuisait peu à peu – qu’un jour un homme, un beau jeune homme blond et intelligent, de préférence originaire d’un pays du Nord, viendrait la sauver. Ensemble, ils partiraient pour son pays à lui, il lui pardonnerait ses souffrances passées sur lesquelles ils tireraient tous deux un trait, et ils vivraient heureux.
Oscar avait longuement médité sur la première rencontre entre Maria Teresia et Mère Maren Kristine. Cette dernière ne pourrait jamais imaginer le passé de la jeune femme, à part peut-être ses jeunes et heureuses années d’enfance. D’ailleurs, elle ne savait même pas ce que c’était qu’un bordel.
À ce moment, un agent de police fatigué et mal rasé, aussi mal qu’Oscar l’était maintenant, l’aborda un peu comme s’il était un criminel.
“C’est vous qui êtes venu pour la putain disparue ? demanda-t-il avec tout le tact de sa profession. Venez me raconter ça !”
La pièce n’était qu’un petit réduit encombré de piles de dossiers et meublée d’un bureau et de deux fauteuils dont le rembourrage avait crevé. Elle était uniquement éclairée par une lampe électrique à abat-jour vert posée sur le bureau de l’agent.
“Bon ! dit celui-ci d’une voix lasse. Comment s’appelait-elle ?
— Maria Teresia.
— Est-ce qu’elle travaillait au bordel de Schmaalstraße ou dans l’autre, un peu plus présentable, près de l’opéra ? Comment s’appelle-t-il déjà ?
— Le salon Morgenstern.
— Je vois. Un instant.”
L’agent se dirigea vers la pièce voisine, où il s’entretint à voix basse avec quelqu’un, avant de revenir avec un dossier volumineux dont la reliure en cuir était retenue par des ficelles noires.
“On connaît pas mal toutes les putains, chez nous, à Dresde, marmonna l’agent en feuilletant le dossier. Elles passent régulièrement une visite médicale et on dit que c’est les moins dangereuses de toute l’Allemagne à ce point de vue. Obligation de traitement s’il s’agit d’un mal bénin. Exclusion en cas de syphilis. Vous avez dit Maria Teresia ?
— Oui.
— Parfait. Ah oui, la voilà ! Judith Kreissler, née en 1875 à Posen, condamnée pour escroquerie à Hambourg, où elle a servi une peine d’un an de prison. Puis une autre plainte classée sans suite. Hum ! On dirait bien que…
— Elle s’appelle vraiment Maria Teresia. Sa mère est espagnole et c’est pour ça qu’elle a les yeux noirs !” coupa Oscar.
L’agent prit une longue inspiration et poussa un soupir, sans pour autant adopter un air sarcastique.
“C’est un très beau nom, sans aucun doute, un vrai nom de reine, et je ne voulais pas ironiser, je vous prie de m’excuser. Mais ce n’est que… comment dire… un nom de scène. Ses yeux noirs sont peut-être dus au fait qu’elle est juive, mais elle n’est pas espagnole. Comme je vous l’ai dit, elle est née à Posen.”
Pour Oscar, le temps s’arrêta. Tout ce qu’elle lui avait raconté, il le voyait aussi clairement que s’il en avait été témoin. L’Espagne, les orangers, l’azur de la Méditerranée, cette mère au fort tempérament et aux cheveux noués sur la nuque en une sorte de chignon qui portait un nom très particulier qu’il avait oublié, ce père si noble à tous les sens du mot.
Tout cela ne serait-il que mensonges ? Impossible ! N’avait-il pas vu de ses propres yeux le carton à chapeau dans lequel elle conservait l’argent gagné au prix de sacrifices extrêmement lourds ?
“Je dois vous poser une question, lui dit calmement l’agent. Ne lui auriez-vous pas donné de l’argent, avant qu’elle ne disparaisse de façon aussi mystérieuse ?
— Si, mille marks, et c’est bien ce qui m’inquiète. Elle peut fort bien avoir été dévalisée !
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Elle devait changer cette somme en or, avec une plus-value de cinquante pour cent sur le cours officiel.
— Comment cela ?
— Eh bien, par l’intermédiaire d’un client d’un certain âge qu’elle aimait bien mais avec qui elle… n’avait plus de relations. Il était en mesure de lui consentir un rabais très important, grâce à la comptabilité de sa firme. Quoi qu’il en soit, elle pouvait convertir mon billet de mille marks en marks or. Avec ses propres économies, bien supérieures, je dois le dire, cela devait nous procurer un capital de départ pour notre nouvelle vie.”
L’agent avait l’air fatigué mais nullement hostile. Il posa les coudes sur le bureau et se frotta les yeux. Il était chauve, sa veste ne lui allait pas et sa moustache était mal taillée ; en d’autres termes, ce n’était pas quelqu’un en qui l’on pouvait avoir confiance.
“Vous êtes un homme intelligent, monsieur l’ingénieur diplômé, reprit-il en continuant à se frotter les yeux. On ne peut pas avoir d’autre opinion à votre sujet, quand on sait que vous êtes sorti septième de la promotion de cette année de la meilleure formation d’ingénieurs au monde. Votre manque de jugeote ne peut donc être dû qu’à votre jeunesse. Quel âge avez-vous ? Vingt-six ans ?
— Un an de moins que cela, je dois l’avouer.
— À quelques variantes près, Maria Teresia – pour nous en tenir à ce joli pseudonyme – a déjà eu recours à ce genre d’escroquerie à trois reprises. Elle a été condamnée une fois et, les deux autres, elle a échappé à la sanction uniquement parce que la victime n’a pas voulu pousser la procédure à son terme. C’est cela, l’astuce de ce genre de délinquance. Car, qui voudrait se présenter à la barre du tribunal de Dresde pour une telle affaire ? Nous n’aurons aucun mal à la retrouver, soyez sans crainte. Toutes les pensionnaires de bordel d’un certain niveau sont fichées systématiquement. Alors, si vous désirez déposer une plainte, nous mettrons sûrement la main sur elle. Toute la question est de savoir si vous y êtes vraiment décidé. Quant à l’argent, il vous faudra hélas faire une croix dessus, il est déjà dans la poche de quelque souteneur. Alors, que faisons-nous ? Mettons-nous fin à l’affaire séance tenante ?”
Le monde explosait à la face d’Oscar et il avait perdu la parole aussi bien que la faculté de réfléchir. Il se leva pour prendre congé, mais ses genoux le portaient à peine et il faillit tomber à la renverse.
Il eut l’impression d’être balayé hors du commissariat par un flot invisible, et non d’en sortir par ses propres moyens, et que son champ visuel se rétrécissait et se limitait à l’image de cet agent qui avait foulé aux pieds, conchié et compissé ce qu’il y avait eu de plus beau dans sa vie. Le fonctionnaire alluma une cigarette et referma le dossier contenant ce qui concernait – entre autres – une certaine Maria Teresia, alias Judith Kreissler, native de Posen.
 
Assis sur un banc de Terrassenufer, il plongeait les yeux dans les eaux noires de l’Elbe. La fraîcheur de la nuit lui faisait du bien et son cerveau reprenait lentement ses fonctions, après le court-circuit qui l’avait paralysé.
Maria Teresia n’existait pas, tout cela n’avait été qu’un rêve. À moins que ce ne soit ce qu’il vivait maintenant qui était un cauchemar. Non, la réalité était trop présente, par exemple ce public qui commençait à sortir en foule de l’opéra, où on donnait Feuersnot, de Richard Strauss, œuvre qui ne valait pas vraiment la peine selon Sverre. Les spectateurs en tenue de soirée commençaient à passer devant le banc sur lequel il était assis, en riant et parlant très fort. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient bel et bien réels, eux.
L’agent l’avait traité d’imbécile et tout observateur un tant soit peu objectif aurait difficilement pu contester ce qualificatif. C’était même pire que cela, puisqu’il s’était dupé lui-même. Cet amour plus grand que toute autre chose dans sa vie n’avait jamais existé dans la réalité, ce qu’il y avait eu de plus noble et de plus beau dans son existence n’était qu’une illusion. À quoi bon vivre, dans ces conditions ?
Comme sous le coup d’une soudaine impulsion, il se leva et monta sur Augustusbrücke, s’arrêta en son milieu et se pencha vers les eaux noires au cours paisible, en dessous de lui, tout en s’agrippant au parapet.
Il fallait que cela aille vite. Il était piètre nageur et, s’il enjambait la rambarde, c’en serait terminé en l’espace de quelques instants, c’était la seule solution honorable. Il s’était fait dérober la totalité de la gratification que La Bonne Intention lui avait accordée à l’occasion de son diplôme d’ingénieur. Jamais plus il ne pourrait regarder ses frères en face. Il devait disparaître, partir très loin de là.
*
Lorsque Lauritz sortit de la petite gare de campagne, il était attendu par la voiture à cheval de Schloss Freital. Le cocher l’informa qu’ils n’en auraient que pour une demi-heure, à peine.
Le paysage était doucement vallonné et la route qui le menait au château et à la grande décision de sa vie était surtout bordée de vignobles.
Il passa de nouveau en revue les termes de l’accord qu’il s’apprêtait à suggérer, sans parvenir à trouver de raisons de ne pas être optimiste quant à la réponse du baron.
Pendant l’été, la famille von Freital quittait sa résidence de Wigordstraße, entre Carolabrücke et Albertbrücke, avec toute sa domesticité, pour un long séjour estival dans son château à la campagne. Mais cette période n’était pas encore arrivée et le baron était parti seul, en éclaireur pour ainsi dire. Et le fait qu’il ait répondu à la demande d’audience très formellement rédigée que lui avait adressée Lauritz, en invitant le prétendant à la main de sa fille à Schloss Freital pour dîner et passer la nuit, ne pouvait être considéré que comme un signe encourageant. Il ne se serait pas donné cette peine s’il avait eu l’intention de repousser cette grande requête.
Le baron était président d’honneur de l’Association vélocipédique de Dresde et Lauritz était l’un des membres les plus éminents de toute son histoire, par ses succès. Cela ne pouvait que plaider en sa faveur, également.
Il était sorti premier de sa promotion et le travail acharné qui était à l’origine de ce classement flatteur était bien plus lié à Ingeborg qu’à une quelconque notion de prestige ou de goût de la compétition. Elle l’avait assuré que son père serait très impressionné s’il parvenait à accomplir cet exploit, et bien plus que par ceux sur deux roues, en fait.
Le seul élément en sa défaveur était bien entendu la modestie de son statut social et financier, même si le baron avait cru un instant, environ un an auparavant, qu’il était d’origine noble. Quand il avait appris que la ferme de Frøynes tirait son nom du dieu nordique Frej et que la même famille y résidait depuis un millier d’années, il avait pourtant été fort impressionné, car il devait bien admettre que la sienne ne vivait à Freital que depuis huit cents ans.
Puis il avait fait mener une enquête et avait alors appris tout ce qui avait de l’importance dans la perspective qui était la sienne, et en particulier que les frères Lauritzen étaient fils de pêcheur. Lauritz n’en était pas moins sorti premier de la Technische Hochschule et le baron l’avait invité à venir à Freital. S’il avait été dans ses intentions de repousser la requête du jeune Norvégien, le plus simple et le moins pénible pour tous aurait été de régler cette affaire dans la résidence d’hiver de la famille, à Dresde.
L’allée menant au château était bordée de châtaigniers plusieurs fois centenaires en pleine floraison. C’était à la fois beau et imposant. Mais le grand bâtiment donna à Lauritz le sentiment d’être bien petit et même hors de mise en pareil lieu. Pour la première fois depuis son départ de la ville, il commença à s’inquiéter, lorsqu’il traversa la cour en direction de l’entrée principale, accompagné du cocher qui portait son bagage.
Un domestique en livrée ouvrit la porte au moment précis où Lauritz s’apprêtait à lever la main pour actionner le marteau. Il lui souhaita la bienvenue, prit à son tour sa valise et lui expliqua que monsieur le baron l’attendrait pour dîner, dans la cuisine, une demi-heure plus tard. La tenue vestimentaire devait être d’une simplicité rustique. Puis il montra le chemin à Lauritz, d’abord pour monter un large escalier menant au premier étage, puis le long d’un grand couloir.
La chambre d’amis était magnifique. Elle faisait au moins cent mètres carrés, le lit était dissimulé sous un dais bleu ciel et derrière une sorte de draperie en brocard bleu foncé et argent, et sous l’une des grandes fenêtres était placé un élégant petit bureau aux pieds incurvés, dont il n’aurait su dire de quelle époque il datait, en ayant oublié le nom.
Tenue d’une “simplicité rustique” pour dîner dans la cuisine ? Comment interpréter cette consigne ?
Bien au fait de ces subtilités, Sverre lui avait fourni trois ensembles de vêtements différents. D’une part, ceux qu’il avait mis pour voyager, c’est-à-dire veste, gilet argent et cravate bleu nuit ; d’autre part, un frac – pour le cas où le dîner aurait lieu en société – et enfin une tenue à l’anglaise, “plus détendue”, qui semblait bien convenir, à savoir costume de tweed et cravate en tricot.
Mais le fait de prendre le repas dans la cuisine ne serait-il pas, aussi, une façon de marquer ses distances vis-à-vis d’un hôte de statut social manifestement inférieur ? En descendant les grandes marches de calcaire de l’escalier du château, Lauritz ne savait donc plus que penser de sa tenue vestimentaire, des intentions du baron et de la signification de la cuisine.
Le domestique le saisit au vol en bas des marches et lui montra le chemin de la cuisine. Le baron l’y attendait et il avait en effet revêtu une tenue du style recommandé par Sverre comme solution de repli.
La cuisine était gigantesque. Le centre de la pièce était occupé par une énorme plaque de pierre sur laquelle casseroles de cuivre et matières premières se disputaient la place. Dans l’un des coins avait été pratiquée une petite alcôve pourvue de quatre fenêtres. La table y avait été dressée pour deux convives.
“Monsieur l’ingénieur diplômé !” s’exclama le baron en se dirigeant vers lui, main tendue, pour lui souhaiter la bienvenue. “J’ai appris que vous êtes sorti major et je dois dire qu’étant donné la concurrence à Dresde, c’est un exploit. Vous prendrez bien un verre de vin, c’est un silvaner de notre récolte de l’an dernier.”
Impossible de décliner une telle offre, bien entendu. Après quoi il serait tenu de se prononcer sur la qualité du breuvage. Mais Sverre avait également prévu l’éventualité qu’on lui serve du vin de Saxe et il pouvait se contenter de dire qu’il avait “un goût frais et intéressant, mais était peut-être encore un peu jeune”. C’était suffisant pour passer pour un homme du monde, dans cette région.
De plus, le baron lui-même venait de l’informer que le vin n’avait que deux ans d’âge.
Une fois qu’ils eurent pris place à la table élégamment dressée dans l’alcôve à fenêtres, le baron leva son verre dans sa direction. Après avoir goûté le vin, Lauritz s’efforça d’adopter une mine pensive mais, en ce qui le concernait, ce n’était qu’un vin parmi tant d’autres.
Le toast terminé, le baron le regarda avec curiosité.
“Hum ! dit Lauritz, un goût frais et intéressant. Peut-être un peu jeune. Je ne suis certes pas un connaisseur, mais je dois dire que je le trouve très bon.”
Un premier écueil contourné avec succès.
“Oui, je suis moi aussi d’avis que ce vin ne sera vraiment excellent que dans deux ans”, confia le baron en buvant une nouvelle gorgée pour bien s’en persuader.
Lauritz eut le sentiment d’être au milieu d’un rêve assez étrange. Il se trouvait dans la partie orientale de l’Allemagne, dans une région de vignobles qui était loin de jouir de la renommée de ceux du Rhin, de Moselle ou encore de Franconie, et son avenir – ou du moins son bonheur ou son malheur – dépendait de ce qu’il disait sur un sujet qui lui était totalement étranger.
Et c’était cet homme, en face de lui, ce cinquantenaire aux yeux bleus et à la calvitie naissante, manifestement de bonne humeur mais capable aussi bien de jovialité amicale que de froideur hostile, qui déterminait les règles du jeu. Il s’agissait donc de lui sucer la roue, comme on dit en jargon cycliste quand on se contente de se placer juste derrière l’homme de tête en copiant ses faits et gestes sans prendre la moindre initiative. Du moins jusqu’à l’approche de la ligne d’arrivée.
“Puisque nous sommes entre hommes et que nous n’avons donc pas à nous soucier des formalités”, dit le baron après avoir bu une bonne gorgée et s’être fait servir une nouvelle fois par un domestique qui fit deux pas en avant pour remplir leur verre et recula aussitôt sans que le baron paraisse s’aviser de son existence, “je me suis dit que je pourrais vous offrir le genre de plat qu’on ne sert pas volontiers aux dames, à savoir un Eisbein mit Knochen, accompagné d’un riesling sec que, malheureusement, je ne peux vous présenter comme un produit de notre région. Nous nous contenterons donc d’une nourriture masculine, vous et moi, monsieur l’ingénieur diplômé, mais je tiens également à ce que vous sachiez que ce coin de cuisine où nous nous trouvons est mon endroit favori, dans cette maison. Ceci étant dit afin que vous ne pensiez pas que je veuille vous rabaisser, monsieur l’ingénieur diplômé et hôte très respecté, par le choix du lieu de nos agapes. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Cela me convient parfaitement, monsieur le baron. Je vous suis très reconnaissant d’avoir consenti à prendre sur votre temps pour nous permettre d’avoir cette conversation à caractère tout ce qu’il y a de plus privé, parce que…
— Ne nous emballons pas, monsieur l’ingénieur diplômé ! coupa le baron. Je suis parfaitement au fait de la raison pour laquelle vous avez demandé à me rencontrer. Ingeborg, ma fille, n’en a pas fait mystère, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais je propose que nous attendions de prendre le café dans le salon pour aborder cette question. Si cela vous convient, monsieur l’ingénieur diplômé.
— C’est également tout à fait à ma convenance, bien entendu, monsieur le baron.
— Parfait ! Eh bien, divertissons-nous entre hommes, au moyen de ce genre de plat qu’on ne peut déguster qu’en dehors de toute compagnie féminine.”
Pourquoi fallait-il attendre pour aborder la question, Lauritz n’en avait pas la moindre idée. Mais il était bien conscient de ne pas être sur son terrain, loin de là, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était se plier aux volontés de son hôte.
On leur servit alors un énorme morceau de viande de porc accompagné d’un peu de choucroute ainsi que de radis, sans doute choisis surtout pour leur couleur. Pour faire passer cette gigantesque quantité de nourriture, on n’avait rien d’autre à se mettre sous la langue qu’un riesling sec du Rheingau, ce que Lauritz ne manqua pas de trouver quelque peu contradictoire.
Le baron avait un sujet de conversation tout trouvé : les projets d’avenir de son visiteur. Et celui-ci, de son côté, n’avait guère d’autre solution que de dire la vérité et de raconter l’histoire de trois garçons pauvres originaires d’une île proche de Bergen auxquels les caprices du destin avaient valu de bénéficier de bourses leur permettant de devenir ingénieurs de la plus noble institution de formation au monde dans le domaine technique.
Bien entendu, ces trois frères devaient maintenant retourner en Norvège pour apporter leur contribution à l’un des plus grands et plus audacieux chantiers de chemin de fer que le monde ait connu. C’était la raison pour laquelle les Bergenois avaient assumé le coût de leurs études à Dresde. Cela impliquait pour eux de passer quelques années dans un froid arctique et de vivre dans des conditions extrêmement primitives. Mais c’était une question d’honneur, une dette dont ils devaient s’acquitter.
“J’ai beaucoup de respect pour votre sens de l’honneur, monsieur l’ingénieur diplômé, déclara le baron, mais vous n’en êtes pas moins classé premier parmi tous ces ingénieurs hautement qualifiés. Vous êtes donc en mesure d’occuper les places les mieux rémunérées au monde dans ce domaine. Comme vous ne l’ignorez pas, j’entretiens certaines relations et j’ai pu m’informer à bonne source. Si vous restiez en Allemagne vous pourriez être, sinon riche, disons au moins bien pourvu. Cela ne vous est pas venu à l’idée ?”
— Si, naturellement, concéda Lauritz. Dès que les trains traverseront le haut plateau, ce que nombre de gens estiment impossible dans mon pays, ma dette sera éteinte et alors je reviendrai en Allemagne.
— Je comprends. Et le cyclisme ?
— Dans un monde de neige et de glace, on ne pratique guère ce sport. J’ai d’ailleurs vendu mon vélo de compétition.
— Je le regrette, vous auriez eu devant vous au moins cinq ans d’une carrière de coureur qui n’en est qu’à ses débuts.”
Le baron eut l’air un peu triste. Leurs assiettes étaient maintenant pleines d’os de côtelettes et le goût salé de la viande les avait beaucoup assoiffés.
“Café et cognac dans la bibliothèque !” ordonna-t-il soudain.
Le personnel vêtu de blanc et noir réagit comme à une stimulation électrique et prit aussitôt toutes les dispositions nécessaires, tandis que le baron entraînait son visiteur loin de son endroit favori dans la cuisine, un bras protecteur autour de ses épaules.
La bibliothèque était sans aucun doute plus en rapport avec la condition de son propriétaire. Elle mesurait quatre mètres de haut et ses murs étaient entièrement couverts de livres.
“C’est le résultat de l’intérêt des générations antérieures de ma famille pour les livres, expliqua le baron. On me dit qu’il y a là Voltaire et des éditions originales de Goethe, Schiller et je ne sais qui. Après ma mort, le château passera aux mains de l’aîné de mes neveux, vous ne l’ignorez pas.
— Non, je ne le savais pas. C’est surprenant.”
Lauritz comprit trop tard qu’il s’était laissé surprendre. Le baron n’allait-il pas croire qu’il cherchait à mettre la main sur Schloss Freital, en épousant sa fille ?
“Et pourtant, il en est ainsi”, dit le baron en coupant le bout d’un cigare et le tendant à Lauritz.
Un domestique s’empressa aussitôt de venir l’allumer, à la grande surprise de Lauritz, qui n’avait même pas conscience de sa présence dans la pièce.
“Ingeborg est l’aînée de mes filles et toujours célibataire, poursuivit le baron en se mettant à tirer sur son cigare pour le faire prendre. Ses deux cadettes, nous avons réussi à les marier, l’une à Greifswald, l’autre en Hesse. Mais Ingeborg n’héritera pas de cette maison, comme je vous le disais.
— Nous n’avons jamais évoqué cela, ce qui explique mon ignorance”, plaida Lauritz, qui se sentit soudain suspect d’être un aventurier sans le sou cherchant à séduire une femme de la bonne société.
Le baron garda le silence et surveilla le domestique en train de leur servir le cognac.
Puis ils se mirent à boire et à fumer, toujours en silence.
“Eh bien ! dit soudain de baron. Voici venu le moment de la grande question que vous aviez l’intention de me poser, monsieur l’ingénieur diplômé, celle qui explique votre venue. Je vous en prie !”
Lauritz eut l’impression qu’on venait soudain de lui asséner un coup sur la tête. Toutes les formules bien étudiées qu’il avait répétées étaient comme envolées. Le baron l’observait, amusé, en tirant sur son cigare. On aurait dit que tout cela n’était qu’une mauvaise plaisanterie.
“Ingeborg et moi nous aimons”, commença par dire Lauritz, la bouche sèche, avant de prendre rapidement une gorgée de cognac pour masquer sa nervosité et de poursuivre. “Nous avons donc convenu que je viendrais vous voir pour vous demander sa main.
— Mais vous n’envisagez pas d’aller vivre dans un refuge de montagne, sur un glacier ? demanda le baron sans ironiser, plaisanter ni se montrer agressif, simplement comme s’il cherchait à s’informer.
— Non, bien sûr, répondit Lauritz. Mais mes frères et moi devons d’abord effectuer le travail qui nous revient sur la ligne de chemin de fer entre Bergen et Kristiania.”
Le baron ne répondit pas et se contenta de fumer en levant les yeux au plafond, comme s’il était en train de réfléchir.
“Quand une femme envisage de se marier en dessous de sa condition, dit-il enfin après un long et pénible silence, ce ne peut être que pour deux raisons. La première est facile à comprendre, c’est l’argent. Dans ce cas, quelqu’un comme moi sacrifie une de ses filles à un riche négociant en viande qui apporte un certain capital à la famille. C’est rationnel, maintes filles ont accepté de porter ce joug pour le bien des leurs. Mais ce n’est pas le cas ici. La seconde raison de mésalliance est ce qu’il est convenu d’appeler l’amour. J’ai été jeune moi aussi, et je ne suis pas hostile à ce genre d’argument. Mais je puis vous assurer que l’amour d’Ingeborg ne survivrait pas longtemps à une existence au milieu des tempêtes de neige d’un glacier, dans un petit chalet de montagne ou tout autre genre de logement modeste qui pourrait lui être proposé. Vous feriez seulement votre malheur à tous les deux.
— C’est pourquoi nous avons l’intention d’attendre jusqu’à ce que cette dette d’honneur soit acquittée, jugea bon de placer Lauritz.
— Eh bien, alors, revenez me poser votre question dans quatre ou cinq ans, monsieur l’ingénieur diplômé ! s’exclama le baron, qui parut feindre la surprise.
— Nous aimerions simplement nous fiancer dès maintenant, reprit Lauritz. Nous sommes conscients qu’il sera difficile d’attendre aussi longtemps, mais nous sommes prêts à ce sacrifice, tous les deux.”
Le baron finit de boire son cognac avec lenteur et prudence, puis il posa son cigare. Lauritz, lui, ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.
“J’y mets une condition, finit par dire le baron. Vous devez pouvoir offrir à Ingeborg une existence décente. Si vous acceptez l’une des nombreuses offres d’emploi que mes relations au sein de la vie économique allemande peuvent vous valoir, vous la satisferez. Laissez vos frères partir sur ce glacier et restez en Allemagne, pour votre part. Vous parlez notre langue comme l’un des nôtres et vous êtes un honneur pour la race germanique. En cette époque de progrès techniques pour le moins dramatiques, vous pourriez sans aucun doute réussir dans la vie. Parlez-en à vos frères, ils devraient être en mesure de comprendre la situation délicate dans laquelle vous vous trouvez. Je suis un homme moderne, n’allez pas croire le contraire. Je n’ai aucune objection à vous faire du fait de vos origines sociales, je trouve au contraire fascinant que des dons tels que les vôtres puissent se manifester dans les profondeurs du peuple. Mais une seule chose compte pour moi : le bonheur de ma fille. Sur ce point, nous devrions pouvoir être d’accord. Parlez-en à vos frères. Si deux sur trois des constructeurs potentiels de chemins de fer que vous êtes reviennent au pays, cela devrait suffire, non ?
— Vous ne dites donc pas non, monsieur le baron ?
— En effet. Mais je ne dis pas oui non plus. Lorsque vous remonterez dans votre chambre, dans un instant, vous trouverez sur le bureau un certain nombre d’offres d’emploi dans les entreprises les plus renommées de ce pays. Alors, puis-je vous proposer un autre verre de cognac ?”
*
Le train montait vers Dresde à la vitesse d’un escargot et Lauritz s’impatientait. Il lui semblait que le voyage aurait été effectué plus rapidement en voiture à cheval. Il serait certes à temps pour le repas d’adieu chez Frau Schultze, ce n’était pas cela qui le tourmentait. Il aurait aimé mener à bien sa conversation avec Oscar et Sverre avant de se mettre à table.
Il avait eu du mal à prendre sa décision, car des raisons impérieuses plaidaient contre elle.
La Bonne Intention avait investi beaucoup d’argent – il préférait ne pas en faire le compte exact – pour faire de lui et de ses frères des ingénieurs capables de construire des ponts et des chemins de fer. Et le but ultime de cet effort financier était ce que les Bergenois désiraient avant tout : la réalisation de leur ligne de chemin de fer.
Ils étaient dans l’obligation morale de s’acquitter de cette dette. Pas plus tard que deux jours auparavant, ils avaient reçu une gratification princière que l’on pouvait considérer comme une compensation pour la modicité du salaire qui les attendait sur le Hardangervidda. Ils avaient accepté cet argent, avec joie en plus. Or, le moins que l’on pouvait exiger de celui qui se soustrayait à son devoir était qu’il rembourse cet argent.
Cependant, seules des raisons d’ordre privé et de nature égoïste plaidaient en faveur de l’idée de choisir à sa guise parmi les nombreuses offres d’emploi très flatteuses qu’on lui avait faites, dont trois à Dresde.
Il aimait Ingeborg, il n’avait pas peur d’employer le mot, et cet amour était partagé. Leur vie commune pouvait donc commencer immédiatement et durer jusqu’à ce que la mort les sépare.
Oscar et Sverre seraient-ils capables de comprendre de quel poids cet amour pesait dans la balance de sa décision ? Et surtout, pourraient-ils admettre qu’il n’accomplisse pas son devoir et les laisse tous deux sur le carreau, et cela pour des motifs que tous deux considéreraient sans doute comme assez flous ?
Ils n’avaient jamais parlé d’amour, tout au plus plaisanté voire ironisé, à ce sujet, à l’occasion d’une visite au bordel lors d’une fête quelconque. Comment pourrait-il donc faire admettre à Oscar et à Sverre que son amour pour Ingeborg était si fort qu’il annihilait le reste, y compris l’honneur et le devoir ?
Il n’était pas impossible qu’au terme de leur discussion il soit obligé de les prier à genoux de lui pardonner de les laisser partir seuls pour les terres désolées, là-haut, afin de mener, pour sa part, une existence confortable dans un pays où, comparé au Hardangervidda, coulaient le lait et le miel.
Mais il n’était pas question d’agir ainsi en dépit de leur volonté. Telle était la conclusion à laquelle il était parvenu, en fin de compte. Il allait leur demander leur permission et s’ils pouvaient tenir parole pour lui.
D’une certaine façon, c’était jouer à pile ou face, car il n’avait aucune idée de ce qu’ils lui diraient, puisqu’ils n’avaient aucune expérience du grand amour, eux.
Enfin arrivé à la gare centrale, il fendit la foule sans faire très attention à ce qui se passait autour de lui, accaparé comme il l’était par ses pensées. C’est sans doute la raison pour laquelle il crut apercevoir Oscar, sur le quai d’où partaient les trains pour Berlin.
Puis il fit à pied le trajet de la König Johannsstraße, comme s’il avait besoin de tout ressasser une dernière fois. Cela pouvait paraître superflu, mais on n’était jamais trop prudent s’agissant d’une conversation revêtant une telle importance. Il avait pu le constater lorsqu’il avait été presque dans l’impossibilité de s’exprimer, devant le baron.
Il était quatre heures et demie de l’après-midi quand il poussa la grille de la grande maison qui leur avait servi de foyer pendant quatre ans, à ses frères et lui. Ils avaient eu à leur disposition, en toute indépendance, la totalité de l’une de ses deux ailes aux murs blancs. Au rez-de-chaussée se trouvaient les chambres à coucher, la cuisine et la salle à manger, et au premier étage, un immense atelier où ils avaient pu installer leurs planches à dessin et un modèle réduit de chemin de fer qui, sur vingt-cinq mètres carrés, traversait un paysage de papier mâché. La partie de cette réalisation nécessitant des talents artistiques – à savoir la reproduction des montagnes couvertes de neige, au centre, les petites gares et les forêts de sapins aussi fidèles que possible à la nature – avait bien entendu été confiée à Sverre. Oscar et Lauritz, eux, s’étaient plus intéressés à la construction des locomotives et des wagons.
En franchissant la porte du rez-de-chaussée, il sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas, sans être capable de dire quoi, au juste. Peut-être était-ce cette cravate sur le sol de l’entrée, peut-être le silence qui régnait dans le bâtiment, un silence absolu qui n’était même pas troublé par de la musique en provenance du gramophone de Sverre ? Toutes les portes étaient fermées.
Lorsqu’il ouvrit celle de la chambre d’Oscar, son sang se glaça devant le spectacle qui s’offrit à lui. La pièce avait été vidée de tout ce qu’elle contenait et, manifestement, cela avait été fait dans la précipitation. Les portes de la penderie étaient restées ouvertes, il y avait des vêtements sur le sol et les valises d’Oscar avaient disparu.
Peut-être était-ce bien lui, après tout, qu’il avait vu se faufiler parmi la foule, à la gare centrale ?
En proie à de mauvais pressentiments, il gagna en toute hâte la chambre de Sverre. Là régnait un ordre parfait, au contraire, mais les valises avaient également disparu. Dans la penderie étaient toujours suspendus un certain nombre de vêtements qui n’étaient plus très à la mode, mais le reste n’était plus là. Le gramophone était encore à sa place, mais les articles de toilette avaient été enlevés de la salle de bains.
Ils avaient donc fait leur malle et étaient partis en toute hâte, du moins en ce qui concernait Oscar. Pour Lauritz, c’était un mystère total.
Ils devaient tout de même avoir laissé une lettre. À moins qu’il ne s’agisse d’une plaisanterie de mauvais goût ?
Il gagna sa propre chambre à toute allure sans y trouver la moindre missive, puis passa dans la cuisine, où il n’y avait rien non plus. Peut-être pourrait-il s’enquérir auprès de Frau Schultze, car ils avaient bien dû prendre congé d’elle, s’ils étaient partis plus tôt que prévu. Dans ce cas, sans doute lui avaient-ils laissé un message à son intention ?
Mais n’avaient-ils pas laissé une lettre sur sa planche à dessin, dans l’atelier, après tout ? C’était l’endroit le plus logique au fond, puisque c’était là qu’ils déposaient les messages qu’ils s’adressaient les uns aux autres.
Il monta l’escalier quatre à quatre. En effet, glissées sous le grand T, il y avait deux enveloppes blanches. Il s’avança, presque paralysé de peur, et constata que l’une d’elles portait sans le moindre doute l’écriture de Sverre, les grandes lettres élégamment dessinées ne laissaient planer aucune ambiguïté à ce sujet. Pas plus que celles beaucoup plus angulaires et gribouillées sur l’autre enveloppe, qui étaient indubitablement de la main d’Oscar. Tous deux avaient désigné le destinataire dans les mêmes termes : “À mon cher frère Lauritz”.
Il prit les enveloppes et se dirigea vers les fauteuils, près des grandes fenêtres, sur lesquels ils avaient pris place tant de fois, le soir, une fois terminé leur travail sur la planche à dessin. Il les soupesa et sentit aussitôt, à leur légèreté, qu’elles ne devaient pas contenir plus d’une feuille de papier.
Une sorte de crainte le fit hésiter à ouvrir ces enveloppes. Pourquoi lui avaient-ils écrit deux fois ? Chacun d’eux aurait-il une explication différente à sa disparition ?
Il ne voulait pas le savoir, ni lire ce qu’ils avaient à dire. Ces lettres ne pouvaient contenir que de mauvaises nouvelles. Pourtant, le devoir imposait d’en prendre connaissance et le plus tôt serait le mieux. Par laquelle commencer ? Celle d’Oscar ou celle de Sverre ?
Il tira au sort pour s’éviter une décision qu’il se refusait à prendre et celui-ci tourna en faveur d’Oscar. Sa lettre était brève et mélodramatique :
 
Mon cher Lauritz, frère bien-aimé et camarade !
Ce n’est pas seulement Dresde que je quitte à jamais, en ce jour. Mon désespoir et mon déshonneur sont si grands que je ne suis pas vraiment en état d’en parler. Hier, j’ai passé une grande partie de la soirée en plein vent, sur Augustusbrücke, à envisager sérieusement de quitter ce monde pour toujours. J’ai été si amoureux que vous ne pourrez jamais, mes frères, vous en faire une idée, en ingénieurs que vous êtes. J’ai été gravement trahi et abusé, et j’ai été honteusement dépouillé de mes mille marks. Je ne pourrai plus jamais vous regarder dans les yeux. Je pars très loin d’ici. Adieu.
Votre frère au désespoir,
Oscar
 
Lauritz resta longtemps la lettre à la main, à tenter de comprendre son contenu. Oscar avait été victime d’une forme d’escroquerie, apparemment de la part de quelqu’un qui l’avait rendu fou au sens littéral du terme, et il en avait honte, comme on pouvait aisément le comprendre.
S’il en était vraiment ainsi, c’était à la fois triste et regrettable, mais ce n’était pas la fin du monde. Oscar avait parfois un peu tendance à se prendre pour le jeune Werther, au moins du point de vue des souffrances, mais Lauritz n’avait jamais considéré cela comme très sérieux.
Il avait agi sous le coup du désespoir mais il finirait par revenir la queue entre les jambes, avec des plaies à moitié guéries qui, le temps aidant, cicatriseraient complètement. Dieu du ciel, il n’avait encore que vingt-cinq ans, après tout !
Lauritz se sentit aussitôt gêné de jouer ainsi les grands frères. Il n’en avait pas plus de vingt-six, pour sa part. Et si Ingeborg était venue lui dire que tout cela n’était qu’un jeu ? Qu’il était assez pratique de choisir un étranger pour en faire son amant, afin que cela ne laisse pas de traces dans la ville une fois qu’il serait contraint de regagner son Nord si lointain ? Et avait ajouté qu’il serait bien naïf de croire que quelqu’un comme elle puisse “aimer” quelqu’un comme lui ? Sans doute serait-il allé, lui aussi, contempler les eaux noires de l’Elbe du haut de l’un des ponts de la ville. Alors, de quel droit juger Oscar ?
En outre, ces plaies étaient certes très vives mais encore de fraîche date et devaient pouvoir guérir. Un jour, dans un avenir impossible à déterminer, Oscar aurait lui aussi une femme et des enfants, à Bergen, et ce qui lui apparaissait maintenant comme une catastrophe et le comble du malheur finirait par se réduire, à ses yeux, à une histoire drôle, un peu cynique, sur la folie de la jeunesse.
Mais ne pourrait-il en dire autant de lui-même, après avoir procédé à la comparaison avec le cauchemar dont il venait de dessiner les contours, entre Ingeborg et lui ?
Et quelle histoire d’amour malheureux Sverre avait-il à lui raconter, à son tour, alors qu’ils avaient toujours évité si soigneusement ce sujet dans leurs conversations entre frères pourtant placées sous le signe de la plus entière franchise ? Sverre avait-il, lui aussi, connu le Grand Amour Malheureux ?
Il n’en était rien. C’était plutôt le contraire, en fait. Son grand amour à lui était partagé et il était allé le rejoindre. Il s’agissait d’un homme, un certain Lord S.
Or l’homosexualité n’était pas seulement contre nature, elle était aussi incompréhensible. Bien entendu, Lauritz avait entendu bon nombre d’histoires scabreuses sur ce qui se passait au club anglais, au théâtre ou à l’opéra de Dresde. Mais il n’avait jamais ajouté foi à ce genre de ragot, précisément parce qu’il ne parvenait pas à croire qu’il fût physiquement possible de… Non, impossible d’aller jusqu’au bout de cette pensée.
Pourtant, il en avait maintenant le témoignage noir sur blanc et il lui était difficile de récuser l’aveu de son propre frère. Sverre insistait d’ailleurs sur ce point :
 
Il y a deux choses, mon cher Lauritz, que tu ne peux comprendre, je crois, par le seul exercice de ton intelligence. L’une est l’amour, que les poètes tentent de décrire depuis plus de deux mille ans. Nous avons tous été noyés dans ce Cantique des cantiques de l’amour. Pourtant, lorsqu’il nous touche bel et bien, cette expérience est infiniment plus grande qu’on ne l’imagine, tous ceux qui l’ont connue en témoignent. On aurait pu croire que nous y sommes bien préparés grâce à tous ces textes. Mais il en est bien ainsi, je peux te l’assurer et j’espère du fond du cœur que tu auras un jour l’occasion de le constater, toi aussi.
La seconde chose que tu ne peux comprendre, en bon ingénieur que tu es – et ne vois pas là une offense, nous sommes tous les trois ingénieurs –, est que ce sentiment dévastateur puisse avoir pour objet un homme. Je t’assure pourtant qu’il en est bien ainsi, cette fois encore.
 
Lauritz relut ce passage et dut à nouveau poser la lettre. Ce qu’évoquait son frère n’était pas seulement une infamie, c’était purement et simplement un crime. Au regard des hommes, mais aussi de Dieu.
Il n’était pas facile de tenter de garder la tête froide, en un instant aussi difficile. Car il n’y avait pas d’excuse pour ce genre de… penchant. Pourtant, cela rendait aussi plus facile à accepter la tentative à laquelle se livrait Sverre pour expliquer sa fuite, à lui.
 
Il faut aussi que tu comprennes, mon cher frère, qu’un homme doté d’inclinations telles que les miennes aurait beaucoup de mal à vivre sur le Hardangervidda et encore plus à Bergen. Le cœur de notre mère se briserait si elle savait cela. En compagnie de Lord S, au contraire, je peux mener une vie ordinaire, non seulement parce que nous sommes facilement acceptés dans la culture anglaise, nous autres pédérastes, mais aussi parce ce que nous pouvons vivre à l’écart, sur sa propriété. Nous pourrons y mettre au point nos projets d’amélioration du réseau ferré anglais, entre autres choses. Je ne suis pas à ma place sur le Hardangervidda et encore moins à Bergen. Auprès de notre mère ce serait une catastrophe pure et simple.
Je nourris l’espoir qu’à l’avenir – je sais que tu n’y crois pas, Lauritz, mais je te le dis quand même –, les gens comme nous ne seront plus considérés comme des criminels mais comme des citoyens au même titre que les autres. Comme l’a si bien dit notre directeur, nous sommes entrés dans le plus grand siècle de l’histoire de l’humanité.
Ton frère qui t’aime et t’admire beaucoup,
Sverre
 
Lauritz ne put s’empêcher de pleurer, alors qu’on ne le faisait jamais dans sa famille. Mais il est une première fois à tout et c’était le cas pour lui en cet instant.
L’avant-veille, ils étaient encore les trois frères les plus heureux au monde, peut-être, tel était du moins son sentiment. Mais il ne correspondait pas à la réalité.
Il prit les deux lettres pour en vérifier la date. Celle de Sverre avait été écrite l’avant-veille, justement. Sitôt que Lauritz avait pris le train pour Freital, il avait mis posément à exécution un projet de fuite préparé depuis longtemps en compagnie de l’homosexuel anglais.
La lettre d’Oscar, en revanche, datait seulement de la veille. Quand il était monté déposer discrètement sa propre lettre sur la planche à dessin de Lauritz, il avait dû avoir la surprise d’en trouver une autre, de Sverre, qu’il n’avait pas ouverte, bien entendu. Aucun des deux frères n’était au courant de la fuite de l’autre.
Lauritz était maintenant seul avec cette catastrophe sur les genoux. La première de ses conséquences sautait aux yeux : il était condamné à passer cinq années sur le Hardangervidda, alors que les deux homosexuels se donnaient du bon temps à Londres en se livrant à des choses innommables, et qu’Oscar noyait sa peine en partant dans le vaste monde la main sur le front !
C’était une catastrophe, et une injustice. Les deux vont de pair, finit-il par se dire, une fois qu’il se fut un peu calmé et eut essuyé ses larmes, heureux que nul n’en ait été témoin.
C’était d’ailleurs ainsi que tout avait commencé : par une catastrophe, cette tempête qui leur avait pris leur père. Seule une intervention divine leur avait évité la pauvreté et l’obligation de travailler toute leur vie comme des esclaves pour quelques couronnes quotidiennes. Le jour de la remise de leur diplôme, le monde leur appartenait. Et c’est alors qu’une nouvelle catastrophe s’était abattue sur eux. Il n’était pas aisé de déterminer le projet secret de la Providence qu’elle dissimulait.
Il parcourut l’atelier du regard. Quel labeur n’y avaient-ils pas accompli, quelles merveilleuses soirées n’y avaient-ils pas passées ! À la différence des autres étudiants, ils avaient eu l’avantage de travailler tous les trois ensemble, de toujours prendre conseil l’un auprès de l’autre, de discuter des solutions alternatives et, en fin de compte, de confier la mise au propre de leurs projets à Sverre.
Ses dragons étaient désormais gravés sur le montant des fenêtres. Adepte de culture norvégienne, Frau Schultze en avait été enchantée et lui avait même demandé d’en dessiner d’autres pour des amis – moyennant une généreuse rétribution, bien entendu.
Pendant cinq ans, ils avaient dîné chez elle, dans le corps de logis, le dimanche. À leur arrivée de Kristiania, frais émoulus du lycée norvégien, ils parlaient non seulement un affreux allemand de cuisine mais étaient en plus de véritables malotrus.
Elle avait commencé par leur apprendre les bonnes manières à table et d’autres principes élémentaires de ce genre, avant de passer à la tenue vestimentaire et à la conversation. Quand ils s’entretenaient avec elle, autour de la table du dîner, ils ne dialoguaient plus, désormais, ils conversaient. Elle avait commencé par sélectionner des sujets qui ne risquaient pas de les perturber et qui avaient trait à la Norvège.
Son défunt mari et elle avaient en effet été au nombre des premiers touristes venus dans les fjords dès les années 1880. Cela avait fourni le point de départ de leurs conversations. En même temps, elle leur avait appris que la serviette est toujours posée à droite de l’assiette et le pain à gauche. Et elle avait corrigé leurs fautes d’allemand jusqu’à ce que ce ne soit plus nécessaire. En l’espace de cinq ans, elle avait fait d’eux de jeunes gens du monde et elle ne manquait pas de se vanter de cet exploit social qui frappait ses amis de stupéfaction. Il existait bien une pièce de théâtre sur ce thème mais, dans celle-ci, c’était une femme du peuple, et non trois fils de pêcheurs d’Osterøya, qui avait ce privilège.
Tout cela était maintenant terminé et les planches à dessin bien rangées dans un coin. Le modèle réduit de chemin de fer, lui, dormait paisiblement parmi ses fidèles répliques de monts et de forêts.
C’était terminé, désormais. Tout était terminé.
Il ne lui restait plus que deux choses à faire et il ne pouvait s’y soustraire. La première était de prendre ce dîner d’adieu en compagnie de Frau Schultze. La seconde, d’écrire à sa bien-aimée une lettre qui promettait d’être longue.



III
LAURITZ
(Hardangervidda – mai 1901)
Il maudit ses skis d’une voix forte, tellement il était furieux. Mais il se maudit aussi lui-même de les avoir achetés. Quatre jours auparavant, alors qu’il se trouvait à Kristiania, il avait suscité des sourires, dans ce magasin de Prinsens gate, lorsqu’il était venu y acheter des skis la veille de la fête nationale du 17 mai. C’était sans aucun doute un peu tard dans l’année car, dans la capitale, les bourgeons avaient éclos un peu partout, les fleurs de printemps brillaient de tout leur éclat sur les plates-bandes, la neige n’était plus qu’un souvenir et les rues étaient débarrassées de tous les restes de l’hiver. L’avenue Karl-Johan, sur laquelle les enfants n’allaient pas tarder à défiler, était décorée de drapeaux depuis le Parlement jusqu’au palais royal.
Il se trouvait maintenant sur une étendue glacée déserte, avec de l’eau jusqu’aux chevilles. La couche superficielle avait cédé sous ses pas et, l’espace de quelques secondes d’horreur, il avait craint de se noyer, bien qu’on l’ait assuré qu’il faudrait encore attendre environ un mois avant que les glaces ne fondent, à cette altitude.
Dans la boutique, il avait écarté les conseils qu’on avait voulu lui donner sur la pratique du ski, au prétexte que tous les Norvégiens étaient capables d’en faire. Comme la bicyclette, une fois qu’on avait appris, c’était acquis pour le restant de ses jours.
Or, il savait désormais que ce n’était pas vrai et que ses souvenirs d’enfance lui jouaient des tours. Lorsque la glace était mauvaise, le long du fjord, et qu’on ne pouvait se déplacer en bateau, ses frères et lui suivaient leur père et leur mère à skis, le dimanche, pour se rendre à l’église, trajet qui devait représenter une trentaine de kilomètres aller et retour. Il n’avait pas souvenir que ce fût particulièrement fatigant.
Mais ce temps-là était révolu et il était presque à bout de force. Sa condition n’était pourtant pas en cause, puisqu’il n’y avait qu’un peu plus d’un an qu’il était devenu champion d’Europe de cyclisme sur piste et que les longues distances, les plus éprouvantes, étaient alors son point fort. En descendant fièrement Prinsens gate avec ses skis sur l’épaule, objet de tous les regards étonnés, il se réjouissait encore à l’idée d’une magnifique expédition revigorante en montagne.
Et voilà qu’il se retrouvait au milieu d’un lac, du nom d’Ustavand, dont il n’avait encore jamais entendu parler, avec de l’eau jusqu’aux chevilles, et sentait un froid glacial monter le long de ses mollets et de ses tibias. Pire encore, il voyait la mort se profiler sous la forme d’un brusque changement de temps.
Quand il était parti d’Ustaoset, ce matin, un soleil magnifique brillait dans un ciel sans nuage. Et maintenant, un mur de neige tourbillonnante se dressait entre le sol et le ciel et se rapprochait de lui à la vitesse de l’éclair. Le soleil était déjà en train de disparaître et, dans quelques minutes, il serait plongé dans l’obscurité. Il ne pouvait compter sur aucune aide car il n’y avait pas âme qui vive à proximité, ni une habitation quelconque, uniquement un paysage de montagne entièrement blanc et cette maudite couche de glace superficielle, trop mince pour supporter son poids. Ses pieds étaient en train de se rigidifier, dans cette eau glaciale.
Élevé au bord de la mer, il ne savait rien de la montagne. Il n’allait pas tarder à ne plus voir clair, avec cette grêle, et ce vent qui soufflait droit vers lui, de plus en plus fort, en hurlant. Il lui sifflait déjà dans les oreilles et faisait flotter les jambes de son pantalon comme des voiles qu’on aurait omis de border.
En mer, il existait des périls analogues, comme leur père l’avait jadis expliqué à ses trois fils. Si l’on pénétrait dans un banc de brume, par exemple, il fallait relever le cap de tel ou tel amer, au dernier moment, juste avant de le perdre totalement de vue, et tenir ensuite ce même cap jusqu’à ce qu’on finisse par apercevoir la terre et puisse s’orienter à vue. Sans doute en allait-il de même en montagne.
La pointe de ses skis indiquait la direction dans laquelle il se dirigeait, à une douzaine de kilomètres de là, à l’extrémité d’Ustavand, où quelqu’un devait l’attendre sur la berge. Il sortit sa boussole pour relever ce cap, prit une grande respiration et se remit à avancer péniblement dans la bouillie de glace. La mince couche superficielle cédait à chacun de ses pas, son sac à dos pesait du plomb et il était en nage alors que ses pieds étaient de plus en plus paralysés par le froid. Il n’y avait pourtant pas d’autre solution, pour lui, que de se forcer à avancer. Chaque fois qu’il portait un ski vers l’avant et le posait sur la fine pellicule de neige glacée, il se reprenait à espérer. Mais, chaque fois, elle cédait à nouveau quand il avançait l’autre pied. Tous les dix mètres, il s’arrêtait pour consulter sa boussole, se retournait et s’efforçait de distinguer sa trace, à travers les tourbillons de neige, pour s’assurer qu’il marchait droit. Il essaya d’évaluer le temps qui passait, comme s’il avait été en mer, mais ne tarda pas à s’aviser que cela n’avait aucune importance. Si la berge apparaissait soudain à quelques mètres devant lui, il n’y aurait pas de risque d’échouage, ce serait le salut, au contraire.
Il envisagea un instant de déposer son lourd sac à dos sur la glace, mais décida qu’il valait mieux continuer à déployer des efforts, cela maintenait sa température corporelle à un niveau assez élevé pour lui éviter de mourir de froid, et il avait le sentiment que le surcroît de chaleur de son corps s’évacuait vers le bas et donc vers ses pieds. En outre, il ne désirait pas parvenir à destination comme un naufragé ou, pire encore, une poule mouillée incapable de prendre soin de ses propres bagages.
Soudain, il sentit que la glace le portait et que ses skis glissaient sur la couche de neige gelée sans céder sous ses pas. Il éprouva d’abord un immense soulagement car cela signifiait que la berge ne devait plus être loin. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’une demi-douzaine de kilomètres jusqu’à Nygaard, où il devait loger.
Mais ce soulagement fut de courte durée. Lorsque ses skis trempés se posèrent sur une couche de neige ferme, la semelle s’imprégna aussitôt d’une couche de boue glacée d’au moins un pouce d’épaisseur et il lui fut encore plus difficile d’avancer que lorsqu’il pataugeait dans l’eau, sous la glace fondue. Il fallait absolument qu’il s’arrête, car il ne pouvait plus progresser avec une telle masse collante sous ses skis en noyer.
Une solution alternative consistait à les ôter et continuer à la marche, cela pourrait même présenter l’avantage de lui réchauffer les pieds. Mais ce serait bien long, avec la charge supplémentaire des skis, alors qu’il était déjà très en retard. De plus, comme la neige qui tombait l’empêchait de voir derrière lui, il ne pourrait plus contrôler qu’il avançait bien droit.
Il ne voulait pas prier Dieu, c’était une question de principe. On ne doit pas Le déranger pour des choses qu’on peut régler seul. Pas plus que Lui demander d’être riche, on ne peut se tourner vers Lui pour des choses sans importance. Il ne manquerait pas de s’adresser à Lui ce soir-là, une fois qu’il serait sorti de ce mauvais pas mais, comme toujours, sa prière aurait pour unique objet ce qui était en dehors de son pouvoir, à savoir leur avenir commun, à Ingeborg et à lui.
Il eut l’impression que ses pieds étaient à l’agonie. C’était sans doute bon signe, meilleur en tout cas que s’ils avaient été insensibles. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire.
Non sans peine, il ôta de ses épaules le sac à dos lourd de trente kilos – poids qui s’expliquait par la présence de livres –, enleva ses gants et parvint à défaire la fixation de ses skis. Il dut fouiller un bon moment dans son sac pour trouver un couteau avec lequel gratter leur semelle. Voilà au moins une chose qu’il se rappelait de son enfance : quand les skis ne glissent plus, il faut en nettoyer minutieusement le dessous avant de continuer. Si on y laisse la moindre particule de glace, il se forme à cet endroit une nouvelle petite boule à partir de laquelle s’amasse un long filet de glace et de neige tassée, et on se retrouve dans la même situation qu’auparavant. Il ne faisait pas très froid, quatre ou cinq degrés en dessous de zéro peut-être, mais avec le vent, la température ressentie semblait deux fois plus froide. Il se força à tenir bon et à débarrasser entièrement ses deux skis de tout ce qui pouvait gêner à nouveau sa progression, bien que ses doigts fussent déjà gourds.
Quand il put enfin redonner ses premiers coups de bâton vers l’avant, il retrouva une excellente glisse et progressa de deux mètres à chaque pas, au prix d’efforts bien moins importants. Et, quand il put skier véritablement, ses pieds enfin sollicités retrouvèrent une certaine souplesse. La seule chose qui l’inquiétait maintenant, c’était que près de la berge, il risquait de rencontrer à nouveau de la glace friable, voire de l’eau libre, et donc de se noyer si près du salut. Mais peut-être était-ce un phénomène qui se produisait seulement sur la mer, et pas sur un lac ?
De toute façon, mieux valait aller vite tant que c’était possible et continuer à surveiller la boussole. La visibilité était toujours pratiquement nulle et il devait garder les yeux presque clos. Peu importait, en fait, que les petits cristaux de glace pointus lui fouettent le visage, c’était compensé par la chaleur que dégageait son corps en plein effort. Et s’il ouvrait les yeux, la douleur causée par les flocons de neige gelés était trop forte.
Était-ce de la folie, voire un rêve démentiel ? Il était seul dans un enfer de neige, alors qu’ils auraient dû être trois frères à accomplir ce trajet à skis. Or, Oscar avait déserté pour s’en aller, Dieu seul savait où, très loin de là, pour sûr. Il avait certes été honteusement berné et c’était mal. Pire que cela, c’était… il chercha le mot norvégien pour désigner quelque chose qui vous plonge dans le désarroi le plus total mais ne le trouva pas. Il comprit alors qu’il ne s’était mis que très récemment à essayer de penser en norvégien et non plus en allemand. Une semaine plus tôt, il était chez lui à Dresde, et maintenant il était chez lui pour toujours en Norvège.
Chez lui en Norvège ?
Sans comprendre pourquoi, il éclata de rire et dut s’arrêter, le souffle court, et se pencher sur ses bâtons placés en croix pour sangloter plutôt que rire. Il était sur le Hardangervidda, au milieu d’une tempête de neige qui l’empêchait presque de voir sa boussole, et il commençait même à avoir du mal à tenir debout. On était pourtant au printemps, saison bien douce par rapport à ce qui l’attendait dans quelques mois, après le bref été. Et Dieu seul savait combien de temps il devrait rester dans cet enfer blanc, à travailler pour un maigre salaire, en plus.
Mais il était là et c’était irrémédiable. Cette tempête de neige ne l’empêcherait pas d’accomplir sa tâche, pas plus que celles qui l’attendaient cet hiver. C’était une question d’honneur. Dans sa grande bienveillance, la bourgeoisie de Bergen lui avait offert, ainsi qu’à ses frères, la meilleure formation d’ingénieur qui fût au monde. Et, vu sous cet angle, le prix à payer – construire les ponts et les tunnels de la ligne de Bergen – n’était pas trop élevé.
Mais Oscar avait déserté tel un petit chien, la main sur son front brûlant d’amour malheureux et de fierté blessée, sans doute vêtu d’une veste bleue et d’un pantalon jaune, comme ce grand benêt imaginé par Goethe.
Sverre avait déserté également mais, dans son cas, cela valait aussi bien. Lauritz ne le considérait plus comme son frère. Pour lui, il n’existait plus.
Il progressait assez vite, sur ses skis, maintenant. Peut-être même devrait-il réduire sa vitesse pour surveiller un peu mieux sa boussole.
Il était bien décidé à payer leur dette à tous les trois et donc à assumer la tâche de ses frères. Certes, il avait envisagé de déserter lui aussi, mais c’était à un moment où il ignorait tout des projets d’Oscar et de Sverre. Et, les choses étant ce qu’elles étaient, il n’avait pas le choix. La fuite de ses frères avait autant fait que les implacables conditions du baron pour les forcer, Ingeborg et lui, à vivre loin l’un de l’autre pendant plusieurs années.
Cependant, le baron était plus facile à comprendre. Et même à excuser.
Les skis avaient de nouveau du mal à glisser et la neige qui lui fouettait le visage semblait mêlée de gouttes d’eau, maintenant. Ceci expliquait cela mais, pour autant, la tempête ne paraissait pas sur le point de faiblir. Il s’arrêta et tenta de frotter ses skis sur la neige. La glace ou les petits glaçons adhéraient trop fortement. Il ne restait plus qu’une solution : enlever ses skis et sortir de nouveau son couteau.
Tandis qu’il grattait la neige et la glace de ses skis, il se rendit compte qu’il n’avait plus froid aux pieds. Le fait de se pencher sans cesse en avant puis de se relever pour progresser plus vite les avait réchauffés, eux aussi. Mais il était en nage sous ses vêtements, et savait qu’il ne devait pas s’arrêter bien longtemps, car sa sueur se changerait alors en glace sur son corps. Il fallait donc qu’il se dépêche de nettoyer ses skis. Sans procéder trop vite ni trop négligemment non plus, pour ne pas être obligé de s’arrêter à nouveau.
Il aurait naturellement pu devenir riche, peut-être pas aux yeux du baron, mais suffisamment pour pouvoir offrir à Ingeborg une “existence décente”, pour parler comme ce dernier. Il aurait pu choisir à son gré parmi toutes ces propositions plus lucratives les unes que les autres. Il aurait été si facile de céder à cette tentation et de faire en sorte qu’Ingeborg l’aime jusqu’à ce que la mort les sépare. Mais trois frères déserteurs, trois frères refusant de tenir parole, c’était beaucoup trop. C’était une honte et une idée insoutenable.
Un homme tient parole, qu’elle soit tacite, comme celle donnée aux enthousiastes du chemin de fer au sein de la bourgeoisie de Bergen, ou explicite comme celle donnée à Ingeborg, à qui il a juré de ne jamais aimer ni épouser une autre femme. Cette parole-là aussi, il entendait la tenir.
Ingeborg contre l’honneur, c’était un dilemme insoluble. Et ce n’était que dans des situations aussi délicates qu’on pouvait se tourner vers Dieu.
Avec ses doigts gourds de froid, il se força à gratter les moindres cristaux de glace qu’il était capable de déceler, à travers la neige fondue, en se maudissant à voix basse de ne pas avoir des gants plus minces, car ceux en peau de phoque qu’il avait achetés dans Prinsens gate étaient trop gros et peu pratiques. Au moment où il en eut terminé, le vent cessa de souffler et le soleil perça la brume neigeuse, d’abord sous la forme d’une éclaircie surprenante puis d’une boule brillante et blanche derrière des lambeaux de nuages de basse altitude. Ensuite apparurent les premières culottes de gendarme, ces échappées de ciel bleu, et enfin le même soleil éclatant que lorsqu’il était parti le matin. Ce changement magique était intervenu en quelques minutes.
Il observa ses traces de skis sur la couche de neige qui recouvrait la glace. Elles n’étaient pas tout à fait rectilignes et obliquaient tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Il supposa que chaque fois qu’il s’était arrêté pour vérifier sa direction sur la boussole il avait dévié sans s’en apercevoir le cap qu’il s’était fixé. Très intéressant.
Les tourbillons de la tempête s’éloignaient un peu plus à chaque instant sur la glace d’Ustavand, et le vacarme et les hurlements du vent avaient cédé la place à un silence absolu.
En se retournant pour regarder devant lui, il constata qu’il se trouvait à moins d’une dizaine de mètres de la berge. Il vit également, une centaine de mètres plus loin, un homme qui semblait en train de démonter un brise-vent. C’était sûrement son collègue ingénieur venu à sa rencontre. Il chaussa de nouveau ses skis et se propulsa vers lui à grands et puissants coups de bâtons.
“Salut, tu n’as pas l’habitude de faire du ski, à ce que je vois”, jugea bon de dire celui-ci, en guise de salut. “Daniel Ellefsen, ingénieur adjoint, se présenta-t-il ensuite en ôtant son chapeau à large bord et en lui tendant la main.
— Ingénieur Lauritz Lauritzen”, répondit Lauritz en se contentant de répéter ce qui était marqué sur ses papiers, avant de serrer la main qui lui était tendue.
Ils se jaugèrent du regard. La première chose que remarqua Lauritz fut que l’autre avait les cheveux longs comme ceux d’une femme, qu’il était bronzé comme un nègre et que la peau de son visage ressemblait à du cuir.
“On se tutoie, ici, l’informa l’autre.
— Pas d’objection”, répondit Lauritz.
La conversation s’arrêta là. Ellefsen replia son brise-vent et attacha ses skis, avant de rebrousser chemin sur ses propres traces en partie recouvertes de neige, à grands coups de bâton. Lauritz lui emboîta le pas de son mieux. Il leur fallut vingt minutes d’efforts, au moins pour Lauritz, pour monter jusqu’à la future gare de Haugastøl. Les fondations en avaient déjà été posées et une bonne douzaine d’ouvriers étaient occupés à dresser les échafaudages des futurs murs. Juste à côté se trouvait une baraque de chantier sur le toit en tôle noire de laquelle un panache de fumée sortait d’une cheminée branlante.
“Le reste du chemin, on le fait à pied”, dit l’ingénieur adjoint en détachant ses skis et désignant un sentier qui montait vers Nygaard, l’endroit où logeait toute la troupe. “Laisse-moi les prendre, tu as assez à porter avec ton barda”, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole et jetant les deux skis sur ses épaules à côté des siens avant de s’élancer sur le sentier à la fois boueux et rocailleux.
Lauritz aurait bien aimé marcher de front avec lui pour converser, car il avait des centaines de questions à lui poser. Mais l’autre avançait trop vite et il avait peine à suivre. Ils n’échangèrent donc pas un seul mot au cours de l’heure qu’il leur fallut pour gagner la ferme.
Lauritz ne sut trop comment interpréter ce silence et ne parvint pas à décider s’il était l’expression d’une vague méfiance envers le nouveau venu qu’il était, ou si c’était au contraire du respect envers un supérieur, bien que celui-ci fût un peu plus jeune. Mais ce laconisme était peut-être dû au milieu, tout simplement, et à la puissance écrasante de la nature, qui rapetissait l’être humain. Il ne tarda pas à avoir le souffle court et bruyant, mais l’autre ne parut pas s’en apercevoir, à moins qu’il ne s’en souciât pas, encore une fois. Lauritz était de nouveau en sueur en tout cas, ce qui était assez heureux, car son corps entier était mouillé et il avait senti le froid le gagner au cours du trajet à skis jusqu’à Haugastøl.
Nygaard n’était guère qu’un petit groupe de bâtiments bas, avec une seule exception : une maison en bois de deux étages, vers laquelle ils se dirigèrent.
“C’est la maison des ingénieurs, ici”, expliqua l’autre tandis qu’ils tapaient des pieds sur le seuil pour les débarrasser de la neige avant d’entrer. “Tu n’as qu’à aller saluer Estrid, la cuisinière, c’est elle qui nous sert le repas à 7 heures. Moi, je suis en retard, j’ai dû attendre plus longtemps que je ne pensais, au lac, et il faut que j’aille voir un chantier. As-tu quelque chose à me demander ?
— Oui, dit Lauritz. Quand est-ce que le courrier part d’ici ?
— À cette époque de l’année, le facteur vient de Haugastøl à skis, deux fois par semaine, sur le trajet entre Geilo et Finse.
— Quand passe-t-il la prochaine fois ?
— Demain vers 2 heures. Ça dépend du temps qu’il fait, bien entendu, parce qu’il faut qu’il puisse arriver à Finse avant la nuit. Tu attends déjà du courrier ?
— Non, mais j’en ai à envoyer. Et une dernière question : où est-ce que je loge, dans cette maison ?”
L’autre eut soudain l’air gêné.
“Pardon, dit-il. Ici, on a un peu tendance à croire que tout est évident. C’est une mauvaise habitude que tu ne vas pas manquer de prendre, toi aussi. Mais, bref, toi et moi, on occupe les deux chambres du bas, séparées par la salle et la cheminée. C’est pour la chaleur parce que, la nuit, il faut se lever chacun son tour pour mettre du bois dans le feu, pendant tout l’hiver. Le bureau, lui, se trouve à l’étage. À cet après-midi.”
Il tourna alors les talons sans autre forme de procès et s’éloigna.
Lauritz décida de s’attaquer aux choses “évidentes” et constata d’abord que l’une des chambres du rez-de-chaussée était vide, en effet, alors que l’autre ne l’était pas. Il y traîna son sac à dos et fit du regard le tour de ce qui allait être son chez-lui pour une durée indéterminée, sûrement plus d’un an. La pièce faisait quatre mètres sur trois. Les murs étaient en troncs d’arbres non dégrossis, le sol en larges planches du même matériau et tous les interstices étaient bouchés par de la mousse. Une fenêtre, une table, une chaise, une penderie branlante et un large lit de style paysan, un peu trop court pour lui. Cela sentait le bois brut et le goudron.
Un frisson lui rappela qu’il était en nage. Ses pieds s’étaient refroidis de nouveau. Il hissa son sac à dos sur le lit, d’un grand coup de reins, et se mit à chercher des vêtements secs mais changea d’avis et gagna la cuisine. Estrid, occupée à peler des pommes de terre, était assise à la chaleur d’une cuisinière et bondit comme un oiseau effrayé lorsqu’il entra.
“Oh, pardon ! s’exclama-t-elle en rougissant, sans qu’il sache pourquoi elle s’excusait et s’empourprait.
— Bonjour, Estrid, dit-il. Je suis Lauritz, le nouvel ingénieur, et vous pouvez m’appeler par mon prénom. Je me demandais si vous pourriez m’aider pour une petite chose.”
Elle hocha la tête, n’osant apparemment pas répondre. Elle était jolie, d’un blond presque aussi pâle que la neige, et ses longs cheveux étaient noués en une unique natte descendant très bas sur son dos. Elle avait l’air d’avoir entre dix-huit et vingt ans.
“J’aurais besoin d’un baquet d’eau chaude, expliqua-t-il. Et puis j’ai des vêtements trempés de sueur qui auraient besoin d’être lavés, même si ce n’est pas très pressé. Est-ce possible ?
— Bien sûr, monsieur l’ingénieur, vous voulez que je vous l’apporte dans la salle, devant le poêle ? répondit-elle rapidement à voix basse, les yeux toujours sur le sol.
— Oui, ce serait parfait, merci beaucoup, Estrid”, dit-il avant de s’éloigner.
Une demi-heure plus tard, après avoir trié ses bagages et posé ses livres, ses revues et ce qu’il fallait pour écrire sur la table branlante, il était nu dans un baquet en zinc, devant la vaste cheminée, en train d’essayer de se laver des pieds à la tête. Il avait commencé par se mettre à genoux devant le baquet et se frotter la tête avec du savon vert avant de la rincer à grande eau. Ensuite il était monté dans le baquet et avait procédé de même avec son visage et le reste de son corps. Enfin, il était resté debout, les pieds toujours dans l’eau, pour se laisser sécher un peu à la chaleur de la cheminée. Il sentait des picotements et des brûlures partout sur sa peau.
Il enfila ensuite des vêtements propres, passa un peu de cire sur sa moustache, qui commençait à pendre sérieusement, s’assit à la table, défroissa avec la main une feuille de papier, devant lui, et plongea sa plume dans l’encrier. Il s’aperçut aussitôt qu’il avait apporté bien trop peu d’encre. Peut-être pourrait-il en faire venir par l’intermédiaire du facteur ?
Mais que dire à Ingeborg, en dehors des banalités ? Il était bien arrivé. Le voyage jusqu’à Kristiania avait pris trois jours et celui de Kristiania jusqu’ici, là-haut sur la montagne, quatre. Il y avait donc une semaine qu’ils s’étaient quittés à la gare centrale de Dresde. Celle-ci était d’ailleurs très belle et il aimerait en construire une dans ce genre, un jour. Dans le style nordique, et non pas baroque, bien entendu.
Retour aux choses sérieuses. Il était bien arrivé, le voyage s’était déroulé sans encombre, il avait seulement dû affronter une courte tempête de neige, lors du dernier tronçon à skis, qui s’était très vite calmée. Pendant ce long voyage, il avait eu tout loisir de méditer. Il ne faisait guère de doute qu’il serait prisonnier de ce monde de glace pendant plusieurs années. Mais rien, pas même une attente douce-amère, ne durait éternellement. À bien y réfléchir, il n’avait encore que vingt-six ans et elle trois de moins. Ils finiraient par sortir vainqueurs de cette épreuve, s’ils respectaient leur pacte. Le paysage qui l’entourait n’avait certes rien de luxuriant, mais il était d’une beauté à couper le souffle.
Il avait vu son visage, au milieu de la tempête, ainsi que sur le fond de ces grands sommets couverts de neige et de ces lacs recouverts de glace. Il pensait sans cesse à elle, rêvait d’elle et lui envoyait des milliers de baisers interdits. Voilà, en gros, ce qu’il avait à lui dire.
Il rédigea sa lettre avec beaucoup de minutie, veillant à utiliser le subjonctif aux endroits propices afin que son texte conserve une certaine élégance de ton en dépit du milieu très rustique – c’était le mot qu’il avait employé –, dans lequel il se trouvait dorénavant.
Sur l’enveloppe, il écrivit le nom et l’adresse de Christa, la meilleure amie d’Ingeborg, et porta le signe convenu entre eux qui indiquait la destinataire réelle de l’envoi. Puis il la scella et sécha sa plume.
Il alla ensuite s’allonger sur le lit et ce n’est qu’alors, une fois accomplis tous les devoirs de cette première journée dans sa colonie pénitentiaire, qu’il sentit à quel point son corps était douloureux. Il avait les pieds écorchés et de grosses ampoules sur les talons. Le pire dont il se souvenait, c’étaient des douleurs musculaires sur le dessus des cuisses et dans les hanches. Cela datait de trois ans environ, quand il avait commencé à s’entraîner durement sur le vélodrome de Dresde. De mémoire, son corps n’avait pas connu de telles douleurs suite à un effort physique intense, depuis.
Il tira sur lui deux peaux de mouton, s’endormit sans s’en apercevoir et n’eut même pas l’impression de sortir du sommeil quand il en fut tiré par un bruit de vaisselle provenant de la salle. Une faible lumière de fin d’après-midi filtrait par la petite fenêtre aux vitres de verre rugueux fait à la main. Mais il se corrigea aussitôt en se rappelant que, dans les pays du Nord, les soirées étaient bien plus longues, à cette époque de l’année, qu’il devait déjà être aux alentours de 7 heures et que le moment du dîner était donc arrivé.
Quand il sortit de sa chambre, Daniel, son collègue, était déjà assis à la table sur laquelle Estrid avait déposé une grande marmite fumante, entre les deux assiettes, et une forte odeur de viande de mouton emplissait la pièce.
“Viens te servir, Lauritz, marmonna Daniel, la bouche pleine. Tu as choisi le bon moment pour monter ici, l’époque des conserves est enfin terminée.
— L’époque des conserves ? s’étonna Lauritz.
— Oui, l’époque des conserves. Et celle de la morue, bien entendu. Entre novembre et mars, on ne reçoit pas de provisions, ici. Seul le facteur parvient à passer. Alors, on en est réduits aux conserves et au poisson séché. Est-ce que tu veux du vin, puisque c’est ton premier soir ?
— Il y en a ?” s’enquit Lauritz, surpris.
Estrid eut bientôt apporté une bouteille sur laquelle avait été apposée une étiquette laconique : Vin rouge. Ils trinquèrent en silence, puis passèrent à la nourriture solide, mais toujours sans dire mot.
“On ne peut pas te reprocher d’être bavard, Daniel, finit par dire Lauritz, afin de mettre fin à ce silence qui commençait à lui porter sur les nerfs.
— Non, répondit l’autre d’une voix lente, en posant son couvert et semblant faire un effort de réflexion. C’est une habitude qu’on prend vite, ici, poursuivit-il. On partage son logement pendant si longtemps qu’à la fin on sait par cœur tout ce que l’autre a à dire. Le travail est aussi assez monotone, tu verras, on fait tout le temps à peu près la même chose, alors ça ne fournit guère de sujets de conversation. Et, peu à peu, on cesse de parler. On ne s’en aperçoit pas soi-même, on se laisse simplement glisser dans le silence, en quelque sorte.
— Mais moi, je viens d’arriver. Alors, je ne peux pas encore t’avoir lassé avec mes histoires ! objecta Lauritz.
— C’est exact.
— Et j’ai besoin de ton aide pour diverses choses.
— C’est sûr, ça aussi.
— Et j’ai pas mal de questions à te poser.
— Je sais, c’était pareil pour moi quand j’étais nouveau. Alors, commençons par là. Qu’est-ce que tu veux savoir ?”
Lauritz finit de mâcher une bouchée de viande tout en réfléchissant. Le goût du mouton lui rappelait son enfance, des images de sa mère et de repas dominicaux défilèrent dans sa tête.
“D’abord, ce qui concerne l’équipement personnel, décida-t-il de dire. Qu’est-ce qui me manque, ici, et que j’aurais dû apporter ?”
L’autre secoua la tête avec un petit sourire en coin. Puis il prit sa respiration et se lança dans une petite conférence qui, en nombre de mots, dépassait sûrement tout ce qu’il avait dit au cours du mois précédent, à en juger par ce qu’il avait confié sur le grand silence des montagnes.
Une toque de fourrure à oreillettes était une bonne protection, quand le vent du nord-ouest vous sifflait aux oreilles. Celle que Lauritz portait en arrivant convenait très bien pour ce genre de circonstance. Mais, pour l’instant, il pouvait la mettre de côté, ce qu’il lui fallait, c’était un chapeau à large bord pour protéger ses yeux. Et puis des lunettes de soleil, bien sûr. Il ne faut pas jouer avec ça, la lumière finit par aveugler en se réfléchissant sur la glace. Certains ouvriers arrivés au printemps, surtout à l’époque qu’on appelle le “printemps blanc”, c’est-à-dire de mars à mai, avaient omis d’en apporter et avaient dû rester alités pendant des semaines, avec des pansements sur les yeux, souffrant le martyre.
C’était ce qu’il y avait de plus important, pour l’instant, et de plus simple à se procurer, car on pouvait acheter ce genre de matériel dans les boutiques de la Société des chemins de fer. La plus proche se trouvait à Haugastøl.
Les skis posaient des problèmes plus délicats, car la neige n’arrêtait pas de changer de consistance, depuis les congères amassées par le vent jusqu’à la couche glacée qui la recouvrait le matin et cédait au cours de l’après-midi, ou encore la poudreuse dans laquelle on risquait de s’enfoncer jusqu’à la taille si l’on ne disposait pas du genre de skis idoine – ceux en bois de noyer que Lauritz avait en arrivant convenaient parfaitement dans ce cas-là, du fait de leur largeur. Mais ce ne serait plus le cas à partir de maintenant et il lui faudrait en avoir des plus fins, en bouleau ou en frêne, et bien fartés au goudron et à la graisse. Les éleveurs de rennes qui passaient par-là à intervalles réguliers pour vendre leur viande possédaient ce genre de matériel qu’ils fabriquaient eux-mêmes. Et ils ne demandaient pas mieux que de s’en débarrasser.
Les vêtements chauds n’étaient pas d’une grande utilité, en revanche, car nul ne se lançait volontairement dans une tempête de neige. Et, si on se trouvait pris dans l’une d’elles, ce qui arrivait parfois, malgré tout, on n’avait guère envie de rester sans bouger, on se hâtait au contraire de rentrer se mettre à l’abri. Or les vêtements chauds étaient gênants pour avancer vite. Il était plus important de se protéger du vent et c’est pourquoi il lui fallait un anorak, qu’il pourrait également acheter à la boutique.
Mais on pouvait aussi être bloqué par une tempête de neige et il convenait alors de creuser un abri. Dans ce cas, des vêtements chauds étaient utiles, mais plus encore un sac de couchage en peau de renne. Si l’on s’aventurait au dehors par temps incertain, il était prudent d’en avoir un en réserve dans son sac à dos. C’était d’ailleurs un ordre qu’avait donné l’ingénieur en chef Skavlan.
Tel était à peu près l’essentiel de ce que Daniel, à son avis, pouvait conseiller à Lauritz en matière d’équipement. Aucun problème pour procéder aux achats, la boutique faisait crédit à tout le monde.
Gêné, Lauritz se rendit compte que ses bagages si soigneusement préparés laissaient quelque peu à désirer. Heureusement, il pourrait facilement et rapidement procéder aux achats complémentaires nécessaires.
Après avoir terminé son cours de rattrapage d’une bonne humeur surprenante, Ellefsen secoua la tête dans un accès d’autodérision.
“Ça doit bien faire un an que je n’ai pas causé autant, bon sang, dit-il.
— Je pariais pour six mois, se contenta de répliquer Lauritz. Mais j’espère qu’on ne va pas s’arrêter là. Car j’aimerais encore savoir ce qu’il est le plus important que je sache à propos du travail.
— Tu ne veux pas parler des plans, des mesures, de tout ce qui est d’ordre technique dans le domaine de la construction, hein ?
— Non, ça, j’en ai une petite idée. Du moins si la théorie correspond à peu près à la pratique. Mais je suppose que je vais avoir un certain nombre d’ouvriers sous mes ordres et, sur ce point, j’ignore quasiment tout, pour être honnête. Et je n’aimerais pas me couvrir de ridicule dès le début. Tu comprends ce que je cherche à savoir, en gros ?
— Je crois, oui. Mais, pour ma part, ça fait trois ans que je suis ici et les années, dans un endroit pareil, sont plus longues qu’en bas, dans la vallée. Je ne suis pas sûr de bien connaître les particularités de notre lieu de travail. Il faut que je réfléchisse.”
Ils trinquèrent et achevèrent leur repas en silence, à nouveau. Lauritz eut l’impression que son collègue avait oublié sa dernière question. Ce n’est que lorsque Estrid eut débarrassé, discrètement et en silence elle aussi, en laissant le vin et les verres sur la table, que Daniel Ellefsen parut se préparer à un nouvel effort verbal. Il commença par leur verser un verre de vin à chacun. Puis il se rejeta en arrière sur son siège, considéra les grosses poutres du plafond et sembla prendre enfin son élan.
“Ce qu’il y avait de particulier, ici, commença-t-il par dire, c’était les rapports entre l’ingénieur et le chef d’équipe. Chaque équipe comptait en général entre douze et seize hommes et c’étaient eux qui choisissaient celui qu’ils voulaient avoir à leur tête, aussi bien dans le travail qu’en dehors. Le chef décidait de tout au sein de l’équipe, de la désignation de celui qui couche avec la cuisinière jusqu’à la répartition du travail dans tous ses détails. C’était lui qui négociait la rémunération de chacune des tâches, puisque c’était le système salarial en vigueur sur le chantier.
En fait, c’était le chef d’équipe qui dirigeait vraiment le travail. Théoriquement, il était bien sûr sous les ordres de l’ingénieur mais, en pratique, il en allait tout autrement. Il fallait s’y résigner. Les hommes qui étaient choisis pour être à la tête d’une équipe avaient des années d’expérience derrière eux. Ils étaient capables de dire combien de temps il fallait pour creuser telle ou telle trémie, ils étaient au fait des diverses qualités de granite – car c’était en général sur cette sorte de roche qu’on travaillait – et ils étaient même capables de prédire l’imminence d’un éboulement dans un tunnel. Bref, ils étaient indispensables.
“L’ingénieur, lui, était responsable des calculs, c’est à lui qu’il revenait de déterminer la hauteur et la longueur des tunnels, le type de pont à construire et ce genre de détail. Si les chefs d’équipe avaient quelque chose à demander, ils le faisaient. Mais il ne servait à rien d’être constamment sur leur dos pour leur donner des instructions, tandis qu’ils exécutaient les ordres. Surtout si l’on était jeune et nouveau.”
Voilà l’essentiel de ce qu’il y avait à dire. Du moins pour tenter de définir ce en quoi le travail sur la ligne de Bergen se différenciait de celui des autres chantiers du pays. Là-dessus, Daniel Ellefsen se tut, comme s’il n’y avait plus rien à ajouter. Lauritz, lui, fronçait les sourcils en se demandant par quelle question il allait commencer.
“Qu’est-ce que c’est qu’une trémie ?” commença-t-il par demander, en se sentant très bête de poser une telle question de détail.
Tout d’abord, Daniel Ellefsen ne répondit pas et se contenta de plonger son index dans le vin pour décrire un arc de cercle assez ouvert sur la table.
“Voilà le flanc de la montagne, dit-il en trempant de nouveau son doigt dans le vin pour dessiner, cette fois, un grand L dans le flanc de la montagne. C ’est ça, dit-il, c’est pour permettre au train de contourner le flanc de la montagne à l’horizontale.
— Ah bon ! dit Lauritz, gêné. Je ne connaissais pas le mot, c’est tout. Mais, pour en venir à des choses plus délicates : comment diable vais-je pouvoir négocier les rémunérations à la tâche ?
— Ça sera difficile, au début, convint son collègue. Mais le chef d’équipe te fera une proposition qui ne sera pas très éloignée du prix convenable pour chaque tâche. Tu n’auras qu’à marchander puis toper là, comme on dit, et le tour sera joué. Ou alors tu demanderas à réfléchir et tu viendras me consulter. Tu apprendras vite, tu verras, ce n’est pas sorcier. Le chef d’équipe auquel je te présenterai demain s’appelle Johan Svenske, c’est l’un des meilleurs, il est là depuis 1895. Mais il est temps de s’occuper de choses concrètes !”
Il se leva brusquement et fit signe de la main de monter à l’étage. Le crépuscule avait commencé à tomber et ils durent allumer une lampe à pétrole. Une fois dans le bureau, Daniel remit à Lauritz une pile de documents contenus dans un dossier à son nom.
Ils avaient trait à la première tâche qui allait être la sienne : l’esquisse du plan de trois ponts. Il ne vit là rien qui clochât, mais décida d’attendre d’avoir examiné les lieux où ils devaient être édifiés avant de prendre position. Après cela, il ne lui restait plus grand-chose à faire pour ce jour-là. Il ne tarda donc pas à s’excuser et à aller se coucher. Daniel Ellefsen, lui, était plongé dans ses plans et occupé à procéder à divers calculs sur une feuille de papier posée à côté. Il ne parut même pas s’aviser du départ de Lauritz et ne répondit pas à son souhait de bonne nuit.
Il faisait un froid de canard, dans sa chambre, mais il supposa que les peaux de mouton lui tiendraient assez chaud. Ses vieilles douleurs musculaires se rappelèrent à son bon souvenir et il eut du mal à trouver une position de sommeil indolore.
L’heure des prières était venue. Mais il ne s’adressa pas à Dieu de façon habituelle, à genoux près du lit, mains jointes, les yeux fermés. Au lieu de cela, il choisit de discuter avec Lui, en commençant par Le remercier de lui avoir permis d’arriver sain et sauf. Mais, ensuite, il ne jugea pas bon d’évoquer les difficultés de travail qu’il avait cru discerner dans le tableau que lui avait brossé son collègue Ellefsen. L’important, c’était l’épreuve que Dieu lui imposait. Il ne pouvait naturellement pas savoir combien de temps elle durerait, seulement qu’il fallait qu’il en vienne à bout. Dieu aimait mettre les hommes à l’épreuve. Quiconque parvenait à relever le défi qu’Il lui imposait serait peut-être récompensé au bout du compte – mais il n’avait aucun moyen d’en être sûr à l’avance. Pour tout l’avenir que Lauritz était en mesure d’envisager, cette épreuve avait pour nom Ingeborg et rien d’autre. Pour elle, il était prêt à tout endurer.



IV
OSCAR
(Afrique de l’Est allemande – mai 1902)
À la fin de la grande saison des pluies on avait l’impression que l’humidité pénétrait jusqu’au fond de votre âme. La terre très fine que les Africains utilisent pour fabriquer leurs briques séchées au soleil avait transformé le camp en une sorte de bouillie de gruau rouge et le retour du soleil donnait, au début, la sensation de vivre dans une étuve ou un hammam.
Il avait insisté pour être sur place au plus fort des précipitations, au moment où les eaux seraient à leur plus haut niveau et le courant au faîte de sa puissance dans les trois bras de la rivière Msuri. C’était une question de pur bon sens. Il devait édifier trois ponts en l’espace de moins de deux kilomètres et désirait éviter à tout prix les erreurs de son prédécesseur. Celui-ci avait prévu des constructions beaucoup trop basses qui avaient été emportées par deux semaines de déluge ; l’erreur était pardonnable mais elle avait retardé le travail de deux mois, car il avait fallu tout reprendre à zéro.
Les rivières d’Afrique se distinguent de celles du monde civilisé en ce sens que, la plus grande partie de l’année, elles se présentent comme des filets de sable du désert dépourvus de la moindre goutte d’eau et paraissent totalement inoffensives. Mais, au cours de la saison des pluies, elles se changent en furieuses masses aquatiques emportant tout sur leur passage. C’était une leçon fort intéressante qui lui rappelait Herr Doktor Fichte lequel, pendant ses cours de mécanique, ne manquait pas de souligner que l’imagination et le sens de l’improvisation (entendant par là ce qu’on apprend par l’expérience et qu’on ne peut acquérir par la simple étude livresque des lois de la physique) sont les atouts secrets d’un bon ingénieur et le préservent de toute médiocrité.
Il pouvait maintenant entamer le travail en coulant les fondations en béton qui devaient porter les ponts assez haut au-dessus des eaux pour les mettre à l’abri de leur puissance capricieuse et destructrice. Cela avait valu la peine d’avoir en permanence, pendant cinquante jours, l’impression d’être un chat en train de se noyer plutôt qu’un ingénieur diplômé allemand au service de la civilisation.
Tout aurait donc dû être bel et bon. Mais c’était là que le cauchemar avait commencé, au contraire.
Au début, c’était plus intrigant qu’effrayant. Au cours de la seconde nuit sans pluie, deux ouvriers swahilis de la section traitant les traverses à la créosote avaient disparu, sans qu’il y ait d’explication naturelle apparente. On avait déjà entendu dire qu’au nord, les Anglais avaient connu des problèmes de désertion, parmi leur main-d’œuvre. Mais cela n’avait rien de surprenant, car les Anglais étaient des barbares employant des esclaves qu’ils faisaient venir des Indes et d’autres colonies asiatiques. À intervalles réguliers, des cargaisons entières de ces pauvres hères, maigres et affligés du mal de mer, étaient débarquées en Afrique et il avait vu de ses propres yeux, à Mombasa, ce spectacle révoltant. À cela s’ajoutait le fait que les Anglais semblaient d’avis que la quinine, contre la malaria, et la vaccination, contre la variole, étaient réservées aux Blancs, étant donné qu’ils disposaient de quantités industrielles d’indigènes. Dans ces conditions, il n’était pas étonnant que certain parmi messieurs les ouvriers prennent la fuite, comme si leur vie en dépendait.
Mais le chantier de voie de chemin de fer sur lequel il travaillait était allemand et donc civilisé. Pourquoi serait-il frappé par des désertions, alors ? Or trois nuits de suite, des ouvriers avaient disparu du camp.
Au début, les indigènes eux-mêmes avaient trouvé cela incompréhensible, étant donné qu’on était à deux cent trente-six kilomètres de Dar es-Salaam et qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’y retourner que le chemin de fer qu’ils construisaient de leurs propres mains. Et, à une vingtaine de kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient actuellement, s’ouvrait une steppe aux allures de désert dépourvue de la moindre goutte d’eau. En outre, les disparus n’avaient pas touché le salaire qui leur restait dû. Or, parcourir deux cent trente-six kilomètres à pied sur des traverses de chemin de fer, sous un soleil de plomb et sans eau ni provisions, était une entreprise qui avait tout de la mission impossible.
Les indigènes, y compris ceux qui étaient christianisés, en avaient donc conclu tout naturellement que c’était le fait de mauvais esprits.
Pour sa part, Oscar était obligé de s’avouer, fût-ce à contrecœur, que ces manifestations de superstition parmi la main-d’œuvre ne faisaient qu’accroître sa responsabilité. Il n’était certes pas missionnaire, même s’il avait toujours considéré que ceux-ci accomplissaient une noble mission en vue de répandre la lumière dans les ténèbres. Sa tâche à lui consistait à construire des voies ferrées et des ponts pour ouvrir le pays au commerce et à la propagation du savoir, et non à prêcher dans toute sa pureté une foi protestante en laquelle il ne croyait pas. Pourtant, ses devoirs moraux n’étaient pas sans effleurer la théologie, dans la mesure où il devait convaincre les nègres effrayés que les mauvais esprits n’existaient pas, tout simplement. Il devait donc, en tout premier lieu, trouver une explication rationnelle à ces disparitions nocturnes.
C’est dans l’un des bras en voie d’assèchement rapide de cette rivière se changeant en une succession de mares d’eau saumâtre et verdâtre, dans lesquelles les poissons qui s’étaient laissé piéger se débattaient désespérément sous le regard affamé des aigles pêcheurs les guettant du haut des arbres, qu’on trouva les premières traces tangibles : un fez rouge ensanglanté et à moitié déchiré, ainsi que des restes de bras humain.
Cela ne fit qu’aggraver les choses. Les Swahilis se mirent aussitôt à parler de cannibales, hypothèse tout aussi néfaste au moral des ouvriers que l’idée de mauvais esprits.
Oscar, lui, préférait les cannibales aux mauvais esprits. On était loin au cœur du Tanganyika, et peut-être était-on parvenu dans une zone où subsistaient quelques cannibales, même si tous les fonctionnaires de Dar assuraient en pinçant les lèvres que cette horrible pratique avait été éradiquée. Les cannibales présentaient l’avantage d’être en chair et en os et donc de pouvoir être combattus. Et il y avait dans le camp une dizaine d’askaris représentant une puissance de feu non négligeable. De plus, ils étaient parfaitement capables de retrouver les cannibales à la trace et de les mettre hors d’état de nuire.
En étudiant le bras coupé que l’on avait trouvé dans le lit asséché de la rivière, il comprit pourtant que le simple bon sens incitait à dire qu’il s’agissait de tout autre chose. Il fit venir Hassan Heinrich, son assistant, et lui demanda d’aller de ce pas chercher le chasseur Kadimba. Ils explorèrent ensuite les berges de la rivière, tous les trois, mais il portait maintenant son Mauser et Kadimba le Mannlicher qui lui servait de fusil de réserve. Ils n’eurent pas à aller bien loin avant de découvrir le squelette presque entièrement décharné d’un des disparus. Kadimba n’eut aucun mal à expliquer ce qui s’était passé et il le fit de façon à la fois logique et très convaincante. Il put en outre s’appuyer, dans sa démonstration, sur des traces dans le sable qu’il attribua, en mobilisant beaucoup de patience pédagogique, à deux lions mâles d’âge assez avancé. Il lisait ces traces en pleine nature avec la même aisance que s’il s’était agi d’un livre.
L’explication qu’il donna de ce qui s’était passé fut aussi précise que factuelle.
“Bwana ingénieur Oscar devait savoir, dit-il, que, lorsque les lions deviennent vieux, de plus jeunes et plus forts qu’eux les chassent de la horde. C’est inévitable. Tôt ou tard, le plus majestueux Simba vieillit et conaît ce sort. Dans le cas présent, on avait affaire à deux frères assez âgés qui ne pouvaient chasser sans leurs femelles, lesquelles servaient maintenant d’autres maîtres. Ils n’étaient plus capables de rattraper à la course les zèbres, et encore moins les antilopes. Si des êtres humains se trouvaient à proximité, ils étaient une proie toute désignée, facile à tuer, surtout la nuit, car Simba sait très bien que nous ne sommes pas capables de voir dans le noir, comme lui. Ces deux frères avaient pris goût à la chair humaine et allaient revenir tuer jusqu’à ce qu’on les tue, nous.”
C’était une information capitale qui nécessitait diverses mesures d’organisation. Il fallait d’abord faire en sorte que toute la main-d’œuvre du camp comprenne la vraie raison de ces disparitions nocturnes, aussi désagréable fût-elle. Même si on pouvait se demander si elle l’était beaucoup plus que l’idée de cannibales ou de mauvais esprits.
Ensuite, il fallait admettre que le camp dressé autour du chantier ne pouvait plus être organisé à la prussienne, avec ses rangées de tentes numérotées et tirées au cordeau, mais en petits cercles entourés chacun d’une boma faite de buissons d’épineux. Ce travail devait être entrepris séance tenante, quitte à le faire passer avant le chantier lui-même.
Troisièmement, il fallait donner la chasse à ces lions dévoreurs d’hommes, tâche qui lui revenait sans aucun doute personnellement. En tant qu’ingénieur en chef par intérim spécifiquement chargé de l’édification des ponts, comme il était stipulé dans son contrat, il était aussi le principal responsable de l’ordre et de la discipline régnant dans le camp. Pour la bonne marche de celui-ci, on avait jusque-là abattu quatre rhinocéros qui avaient soit attaqué le camp et semé la panique comme ils le font par nature, soit piétiné le ballast recouvert par les eaux, occasionnant ainsi du travail supplémentaire. En revanche, il avait abandonné la lutte contre ces maudites girafes qui n’arrêtaient pas d’arracher les fils du télégraphe, elles étaient tout simplement trop nombreuses.
Sur les conseils de Kadimba, il avait abattu des éléphants ici et là, en prenant soin de laisser leur cadavre sur place pour inciter leurs congénères à ne pas approcher de la voie ferrée, car la puanteur les éloignait. Un ou deux rhinocéros sur la voie, c’était déjà beaucoup, un troupeau entier d’éléphants aurait été une véritable catastrophe. Et Kadimba et lui avaient sans cesse fait la chasse aux bubales, impalas et autres antilopes de plus petite taille pour contribuer à l’approvisionnement du camp en viande. Jusque-là, tout était parfait. Mais il n’était pas un chasseur hors pair. Le maniement des armes ne lui était certes pas inconnu puisque pendant ses années d’études à Dresde, il avait été membre de la Société de tir. Mais c’était tout autre chose et une piètre consolation pour lui que de savoir que son Mauser était le meilleur fusil au monde, sans conteste, et que sa puissance de tir était bien supérieure à ce dont les Anglais devaient se contenter. Car ce n’étaient plus les lois de la physique qui étaient en cause mais Simba. Et dans le noir, en outre.
Pour l’instant, il était assis, seul, dans sa tente, près de son gramophone à manivelle, tandis qu’on réorganisait le camp selon ses instructions – après qu’il eut mis un terme à toute autre activité ce jour-là. Parmi les rares morceaux de musique qu’il avait rapportés de sa dernière permission à Dar es-Salaam, la Symphonie inachevée de Schubert était celui qu’il préférait à ses moments de mélancolie ou quand il avait besoin de méditer telle ou telle question épineuse, comme en ce moment.
Mis à part Doktor Ernst, il était le seul civilisé du camp et, en outre, celui qui était chargé de prendre les décisions qui n’étaient pas de nature médicale ou n’avaient pas trait à la santé de façon générale. Tant qu’il s’agissait d’évaluer la portée d’un pont ou de choisir les endroits où poser les fondations des piles, cela coulait de source, car son autorité était incontestée. Nul indigène ne se serait avisé de le contredire. Maintenant, ils devaient le considérer, en plus, comme leur seule et unique chance de salut face à une mort affreuse dans la gueule de Simba.
Il avait lui-même assisté à un tel spectacle, par hasard, en arrivant au point le plus avancé du chantier. Quatre lions mettaient en pièces un zèbre qui donnait encore de faibles signes de vie tandis qu’ils plantaient leurs crocs dans son corps. Ils s’attaquaient au ventre en premier et il n’y avait aucune raison de croire qu’ils agiraient différemment avec des proies humaines.
La question était donc de savoir s’il était digne de la confiance des indigènes en matière de chasse au lion. Comme tous les autres Blancs, il se sentait capable de leur apporter beaucoup de bien du monde civilisé, afin de transformer le continent noir. Mais ce qu’il devait combattre, cette fois, était l’une des choses les plus effrayantes qu’on puisse imaginer au cœur de l’Afrique : des mangeurs d’hommes.
Il n’y avait donc qu’une seule décision raisonnable à prendre, et ce indépendamment de savoir si elle aurait une incidence quelconque sur le respect que les indigènes lui portaient. S’abstenir aurait été pure folie.
Il maudit la négligence dont ils avaient fait preuve, Hassan Heinrich et lui, en ne consacrant pas plus de temps à leurs exercices linguistiques mutuels, au cours desquels il parlait allemand, puis Hassan répétait d’abord ses paroles et lui répondait ensuite en swahili. Il aurait en effet aimé parler à Kadimba seul à seul, afin que le moins d’indigènes possible sachent qu’il prenait conseil auprès de l’un des leurs. Or, il ne pouvait se permettre ce genre de considération, car la situation était trop grave pour risquer la moindre erreur d’interprétation. Il arrêta donc la musique et frappa sur le gong accroché près de l’ouverture de sa tente. Hassan Heinrich accourut immédiatement.
“Fais venir Kadimba aussi vite que possible ! lui ordonna-t-il. Et ensuite, je veux que tu restes avec nous pendant toute notre conversation, pour que nous soyons tous les deux certains de ce que dit l’autre.”
Kadimba n’était encore jamais venu dans sa tente et il parut passablement gêné quand il entra, avec Hassan Heinrich sur ses talons. Il leur était certes arrivé de tirer des coups de fusil ensemble, lorsqu’ils étaient à la chasse aux rhinocéros et autres bêtes malfaisantes, ou lorsqu’ils faisaient le nécessaire pour remplir le garde-manger collectif, mais ils ne s’étaient jamais côtoyés de façon aussi intime. Oscar lui-même ne fut d’ailleurs pas sans éprouver un certain embarras, au début, jusqu’à ce qu’une soudaine inspiration lui procure l’aisance qu’il désirait.
Comme la plupart des indigènes du bush, Kadimba portait çà et là des tatouages ou scarifications rituels plus ou moins grotesques. C’était ainsi, cela n’avait rien d’extraordinaire. Mais Oscar se surprit soudain à penser que les marques qu’il portait sur les joues pouvaient très bien passer pour des images symboliques de griffures. Il lui posa donc la question d’emblée et ses suppositions s’avérèrent. En effet, elles représentaient des plaies laissées par des griffes de lion.
Kadimba était originaire d’une tribu de la région de cette mer intérieure que les muzungi appellent lac Victoria et pour les siens, Simba était aussi important dans le monde des esprits et celui de la chasse, en tant qu’ennemi et puissance spirituelle aux pouvoirs magiques, que pour les Massaïs, plus au nord. Pour être admis dans la communauté des adultes et des chasseurs, tout jeune homme devait d’abord tuer Simba à l’aide d’un simple javelot et d’un bouclier, comme chez les Massaïs. Et, s’il ne se faisait pas de plaies de façon naturelle, pour ainsi dire, on en gravait au couteau sur son visage au cours de la cérémonie d’initiation. Il était plus noble de les recevoir de son père et de son oncle au cours de cette grande cérémonie, car cela prouvait qu’on était sorti indemne de la rencontre avec Simba et qu’on avait donc la chance avec soi, à la chasse.
Oscar faillit plaisanter en parlant de l’homme qu’il fallait à l’endroit qu’il fallait, mais il avait appris que ce genre d’humour de Blanc risquait fort de passer par-dessus la tête de l’homme qui était peut-être le plus important de tout le camp, pour l’instant.
Au lieu de cela, il lui demanda de suggérer un plan de chasse. Devait-on essayer de tuer ces lions quand ils reviendraient dévorer de nouvelles proies humaines ou s’efforcer de les suivre à la trace et de les prendre par surprise dans leur tanière ? C’était, selon lui, la première étape à déterminer, et il s’efforça de l’aborder avec assurance.
L’expression du visage de Kadimba, lorsque Hassan Heinrich traduisit sa réponse, confirma que la question était à la fois capitale et délicate. Kadimba dut en effet réfléchir un moment avant de formuler une réponse.
“Simba sait où nous sommes mais nous ne savons pas où il est, c’est ce qu’il faut prendre en considération en premier lieu, Bwana Oscar, commença-t-il par dire. Je peux trouver pour vous où se cachent les deux frères et nous avons dix askaris. Cela fait dix fusils, nous avons aussi un Mauser et je pourrai peut-être emprunter votre Mannlicher. Pourtant, ce n’est pas une bonne idée. Il vaut mieux attendre que les deux frères viennent, car ils le feront sûrement.
— Pourquoi cela ?” coupa Oscar, surpris, avant de savoir si Hassan Heinrich avait fini de traduire la réponse.
Kadimba expliqua qu’il connaissait ces deux vieux lions et avait peut-être déjà croisé leur chemin dans un autre monde ou un autre temps. Quoi qu’il en soit, il les reconnaissait intérieurement. Leurs traces, leur prudence et leur faim de chair humaine lui avaient dit qui ils étaient et comment ils pensaient. Ils étaient tous deux très vieux, ils avaient peut-être neuf ou dix ans et étaient dépourvus de crinière et totalement chauves. Exactement comme les hommes d’un certain âge – les muzungi plus tôt que les Noirs. Peut-être pourraient-ils encore tuer Mbogo, le vieux buffle solitaire, mais ce n’était pas certain. Dans quelques années, une fois leur dernière heure arrivée, les hyènes les dévoreraient l’un après l’autre. Avant cela, ils disposaient, pour se rassasier, reprendre des forces et prolonger leur existence, d’une abondante réserve d’êtres humains faciles à tuer. Ils étaient tous deux rusés, possédaient une longue expérience et n’ignoraient donc pas qu’ils pouvaient se contenter de chasser de nuit et dormir bien cachés pendant la journée.
Cela voulait dire qu’une traque ne serait pas très difficile, elle ne prendrait guère que deux ou trois heures, peut-être même moins, surtout à une époque où le sol était encore humide après les grandes pluies : chaque buisson de la savane, ou presque, pouvait dissimuler leur tanière. Mais l’arrivée de dix askaris en bottes de cuir et guêtres battant les épineux avec leur crosse de fusil avertirait les deux frères à une distance de cinq portées de javelot que des hommes venaient se venger. De jeunes lions moins expérimentés ayant déjà goûté à la chair humaine resteraient peut-être tapis sur place, prêts à l’attaque, s’ils entendaient qu’on était sur leurs traces. Cela leur coûterait la vie et nous perdrions un ou deux hommes, nous aussi. Et ensuite ce serait terminé. Mais c’était impossible avec ces deux-là, qui prendraient la fuite dès qu’ils nous entendraient. Je les traquerais à nouveau et ils nous échapperaient encore. Ils attendraient la nuit et nous, nous devrions regagner le camp avant. Si nous connaissions l’emplacement de leur tanière et s’il était assez près d’ici, nous pourrions les encercler petit à petit et finir par les abattre au moment où ils tenteraient de forcer le passage. Mais nous n’en savons pas assez sur eux pour en venir à bout ainsi. Il faut s’y prendre de la façon inverse et tenter de les tuer quand ils pénétreront dans le camp au cours de la nuit. Ce ne sera pas aujourd’hui, cependant. Si Simba vient ce soir, il s’étonnera de voir que nous avons modifié la disposition du camp et cela le rendra méfiant. Il sait très bien ce que c’est qu’une boma, il y est déjà venu pour tuer du bétail. Et les feux que nous allumons ici et là le rendront encore plus prudent. Il ne viendra pas cette nuit, pas plus que la nuit suivante, même si nous découvrons des traces de fraîche date non loin de là, comme c’est très probable. C’est quand il aura vraiment faim qu’il viendra et il aura déjà choisi quelle boma il attaquera. La troisième nuit à partir de maintenant, nous devrons faire le guet, de préférence à partir d’un point situé en hauteur nous permettant de voir loin, par exemple sur un des wagons d’approvisionnement, à l’endroit où la voie ferrée se termine actuellement.
 
La suite des événements donna entièrement raison à Kadimba. Ce n’est que la troisième nuit, après qu’on eut réorganisé le camp et installé des feux et des barrières d’épineux autour de groupes de tentes désormais dispersés, que les lions revinrent.
Au début de la soirée, Oscar était très satisfait, sur le toit de l’un des deux wagons laissés sur place. Il était confortablement assis dans un fauteuil qu’on avait apporté de sa tente et hissé là, avec une couverture sur les jambes et son Mauser sur les genoux. Tant qu’il faisait assez clair pour tirer, il était confiant. Kadimba l’avait assuré que les lions étaient faciles à tuer, à condition qu’on les touche au centre du corps et non à l’une de leurs extrémités. Une balle en plein cœur, à l’épaule ou dans les poumons, le tuerait à peu près instantanément, bien entendu. Mais aucun lion ne survivait, non plus, à une balle qu’on lui logeait dans le ventre, plus à l’arrière du corps. Cela offrait une belle surface de tir et Bwana Oscar était un bon tireur.
Maintenant que la saison des pluies était terminée, les couchers de soleil offraient de nouveau des spectacles d’un rouge incandescent. La forêt résonnait des bruits du crépuscule, qu’il connaissait presque tous désormais, même s’il ne savait pas le nom allemand des diverses espèces d’oiseaux et de grenouilles, pas plus qu’il n’était capable d’identifier cette étrange plainte gémissante qui n’avait qu’un nom anglais, hélas : bush baby. L’Académie des sciences allemande n’était pas encore parvenue à statuer sur la question.
Au début du crépuscule, alors que les feux brûlaient et qu’on entendait converser à voix basse les ouvriers partis se coucher dans leur redoute fortifiée de branchages et d’épines, il nourrissait encore un certain sentiment de bien-être. Au mois de mai, les nuits étaient parfois très fraîches, même s’il n’y avait pas de quoi faire peur à un Norvégien. Ce n’était rien à côté des nuits de froid humide et pénétrant, au pays, dans le fjord.
Au pays, dans le fjord. Ces mots lui étaient venus à l’esprit dans sa langue maternelle, ce qui était maintenant rare, il devait en convenir. Il pensait toujours en allemand, sauf quand il se répétait mentalement certains mots et expressions en swahili pour réviser la leçon que Hassan Heinrich lui avait donnée ce soir-là.
Il voyait devant lui le fjord, avec ses caps, ses prairies de montagne, ses maisons blanches et une voile, çà et là, sur la surface bleue de l’eau. Il voyait aussi les membres de sa famille, ses amis ou connaissances qui allaient rentrer le skrei, la morue mûre à point valant bon prix, ou partaient pour Bergen en bateau afin d’y vendre une prise de poissons très abondante.
Soudain, il fut pris d’un sentiment d’irréel. C’était là-bas, au bord du fjord, ou du moins à Bergen, qu’il aurait dû se trouver en ce moment. Au lieu de cela il était en Afrique, dans ce poste avancé de la civilisation où devait être construit le prochain pont. De l’autre côté de la rivière en voie d’assèchement, il n’y avait que les ténèbres de ce continent. Lentement mais inexorablement, la voie ferrée progressait, à travers des marécages infestés de malaria s’étirant sur des lieues, des étendues désertiques, des fourrés et des forêts apparemment impénétrables – sans cesse elle allait de l’avant.
C’était le bon côté de la chose. Il ne vivait pas en vain. Il était un rouage de la gigantesque machinerie chargée d’amener le continent noir à la civilisation, mission historique d’une dimension incommensurable.
Le mauvais côté, c’était qu’il avait sans aucun doute raté sa vie, sur le plan purement personnel. Sans compter qu’il avait manqué à sa parole.
Il aurait dû, en ce moment, être en train de construire une autre voie ferrée, entre Kristiania et Bergen, en compagnie de ses frères. Les défis à relever, là-bas, étaient innombrables. Sur le Hardangervidda, les chantiers de construction étaient sans doute au moins aussi ardus que ceux sur lesquels il travaillait pour l’instant. Mais là-haut, à dix mille kilomètres plus au nord, ces défis tenaient plus à la neige, à la glace et à la force du vent qu’aux caprices des rivières. Ou aux lions qui dévoraient les hommes, blancs ou noirs, avec le même appétit.
Les lions. Simba.
Retour soudain à une réalité maintenant plongée dans le noir le plus total. Il discernait à peine sa main, devant lui, et le silence était absolu, tant dans la forêt avoisinante que dans le camp. Kadimba était assis dans la même position que lui, à une dizaine de mètres de là, sur le toit de l’autre wagon, mais ils ne pouvaient se parler, même à voix basse. Kadimba l’avait assuré que les lions perçoivent les chuchotements des hommes aussi distinctement que leurs cris.
Autour des petites forteresses épineuses, en dessous d’eux, les feux n’étaient plus que des tas de braises. Il comprenait parfaitement que nul n’ait envie de se hasarder dans le noir de la nuit pour remettre du bois. Cela impliquait qu’il serait pratiquement aveugle, lui aussi, et totalement dépendant de son ouïe. Il n’avait certes pas tiré autant que certains des vétérans de la dernière guerre entre l’Allemagne et la France – conflit particulièrement démentiel qui serait heureusement le dernier –, ces hommes aux moustaches cirées et à l’allure prussienne si sévère qui commandaient les exercices de tir, à Dresde. En revanche, il n’était pas sourd, comme bon nombre d’entre eux.
Cependant, l’ouïe humaine ne peut rivaliser avec celle des bêtes fauves africaines, il avait eu le temps d’apprendre cela, au moins. Et les grosses et douces pattes de Simba sur la terre rouge, bien battue et désormais un peu spongieuse, autour du camp, risquaient fort de lui être parfaitement inaudibles.
Il en vint à penser que Kadimba et lui n’étaient qu’à trois mètres de hauteur et nullement protégés dans le dos. Un lion était-il capable d’un tel bond ? Probablement.
Il conviendrait donc d’améliorer le dispositif, en vue de la nuit prochaine, de tendre des fils de fer derrière les deux wagons et d’y attacher des boîtes de conserves vides, çà et là, pour servir de signal d’alarme. C’était une idée aussi simple que géniale qui lui était simplement venue un peu tard, à lui l’ingénieur, tenta-t-il de plaisanter, fût-ce en riant un peu jaune.
Le silence était total. Ainsi que les ténèbres, car les derniers nuages de la saison des pluies couvraient le ciel étoilé. La lune était en outre sur son déclin, autre fait qu’il aurait été bon de prendre en considération.
À en croire Kadimba, sans aucun doute expert en la matière, non pas en dépit du fait qu’il était africain mais précisément parce qu’il l’était, tous deux constituaient à strictement parler les seules proies visibles du camp, pour des lions. Ils étaient en effet placés tels des leurres, en hauteur et sans protection, exposés à la vue de tous y compris des bêtes fauves.
La seule solution technique aurait été de s’entourer de javelots fichés dans le sol sous un angle de quarante-cinq degrés. Un lion bondissant vers un chasseur ne pouvait manquer de s’empaler sur eux. Mais il était trop tard pour s’en aviser également, et il se sentait dans la situation d’un appât que rien ne protégeait. C’était indéniable et il aurait été absurde de tenter de le nier.
Il avait dû finir par somnoler, au bout de quelques heures pendant lesquelles il avait tantôt réfléchi à des améliorations à apporter au dispositif, tantôt essayé de surmonter sa peur. Malgré cela, il avait fini par se laisser aller au sommeil.
Soudain, des cris et un vacarme d’ustensiles de cuisine et autres objets retentirent dans la partie la plus éloignée du camp, accompagnés de ce qui était sans doute des rugissements de bête fauve, en tout cas d’un gros animal. Bientôt, on vit des torches se déplacer dans le noir et un bruit confus de voix effrayées s’éleva dans le ciel nocturne. On distingua un son qui ressemblait à un cri d’angoisse face à la mort, mais aussi, avec une marge d’erreur bien plus faible, un rugissement de lion. Puis un second.
Ce n’est qu’à l’aube qu’on put savoir ce qui s’était passé. Les deux lions étaient revenus et avaient trouvé un passage en forme d’étroit tunnel sous l’un des remparts d’épineux. Ils s’étaient introduits par là, avaient trouvé une tente qui n’était pas entièrement close, s’étaient emparés d’un homme qu’ils avaient traîné au dehors par le même chemin et avaient attendu, pour le tuer, d’être à l’extérieur de la boma. C’était alors qu’on avait entendu ce cri de mort.
Kadimba expliqua à Oscar ce qui s’était passé, en termes concis mais précis, pendant le petit-déjeuner. Les lions avaient inspecté soigneusement le camp, deux nuits durant, avant de frapper, et ils avaient choisi le groupe de tentes le plus éloigné des deux tireurs. Ce n’était pas de la chance, c’était de la ruse.
S’ils avaient pu se glisser aussi facilement sous les branches d’épineux, c’était, comme Kadimba l’avait dit dès le début, parce qu’ils étaient totalement chauves. Un lion pourvu d’une abondante crinière n’aurait pu passer là où les deux frères l’avaient fait.
“Ces lions vont nous causer bien du souci, Bwana Oscar, soupira-t-il, plus gêné qu’inquiet. Et certains, qui ne sont pas des chasseurs comme Bwana Oscar et moi, ne vont pas tarder à croire de nouveau aux mauvais esprits.”
*
Il paraissait impossible de vaincre cette croyance en la magie et les mauvais esprits. Rien ne semblait pouvoir venir à bout de ces démons sous forme de lions qui ne se laissaient prendre à aucune ruse. La panique était proche et un soir, un homme s’enfuit du camp, en criant comme un possédé, pour se réfugier dans la forêt, après quoi on ne le revit plus. C’était la preuve qu’il avait été ensorcelé par les mauvais esprits des lions, qui se vengeaient ainsi du mal qu’on leur faisait.
Tel était l’avis couramment partagé dans le camp et Oscar s’inquiétait de plus en plus de ce qui se passerait lorsque le prochain convoi viendrait leur apporter des produits de première nécessité et de la main-d’œuvre fraîche. Sans doute devrait-il ordonner aux askaris de monter la garde, baïonnette au canon, sur les wagons et de tirer à balles réelles si un ou plusieurs ouvriers tentaient de s’emparer du train pour s’enfuir.
Kadimba et lui avaient tout essayé. Ils avaient renforcé chaque boma autour des tentes à l’aide d’une palissade, afin que les fauves ne puissent se glisser par-dessous. Kadimba et lui souffraient gravement du manque de sommeil, en raison de leurs veilles, même si elles étaient un peu moins angoissantes maintenant que le ciel n’était plus couvert et que la lueur de la lune était plus forte. Mais rien ne semblait y faire, les lions changeaient de tactique chaque fois qu’ils rencontraient un nouvel obstacle.
Et ils faisaient preuve de plus en plus d’audace. Ils s’étaient mis à annoncer leur arrivée nocturne au moyen de ce que les gens, en Europe, appellent des rugissements, ces bruits qui s’entendent à un kilomètre à la ronde, dans la nuit africaine, ces grondements sourds qui font se dresser les cheveux sur la tête de chacun, qu’il soit noir ou blanc. Kadimba expliquait que c’était la façon qu’avait le lion de dire qu’il approchait de son terrain de chasse et de mettre en garde quiconque voudrait empiéter sur ses droits. Les deux fauves avaient en effet commencé à considérer le chemin de fer comme leur garde-manger particulier, où ils étaient sûrs de trouver de la viande en permanence. Le sentiment d’impuissance d’Oscar était en train de virer au désespoir.
Quant à la superstition croissante qu’il lui revenait de combattre en sa qualité de représentant de la culture allemande, elle ne céda nullement du terrain lorsque les deux bêtes eurent le front de se montrer en plein jour. Ce fut plutôt le contraire.
C’est vers 2 heures de l’après-midi qu’ils s’en prirent aux ouvriers travaillant à la première culée. En un éclair, ils surgirent – tels des mauvais esprits, en effet – de l’herbe haute près du socle du pont, s’emparèrent d’un ouvrier qui s’était isolé pour effectuer ses besoins naturels et disparurent aussi rapidement avec leur proie, à l’abri de cette même herbe. Le tout en l’espace de quelques secondes.
Ils ne s’en étaient pas moins montrés assez longtemps pour que chacun, sur place, puisse se faire d’eux une idée suffisamment effrayante. Ils étaient très lourds et plus gros que des fauves ordinaires. Ils étaient aussi entièrement chauves, sans l’ombre d’une crinière sur la tête, le cou ou la poitrine. Cela leur donnait un aspect assez grotesque : des lions qui n’avaient pas l’air d’en être.
Le fusil d’Oscar était posé contre une des piles du pont, à quelques mètres de là, pas plus, mais il n’avait pas eu la possibilité de tirer à temps. Tout ce qu’il avait été en mesure de faire avait été d’ordonner de couper l’herbe dans un rayon d’au moins cinquante mètres autour de la culée, à la main ou au moyen du couteau appelé panga. Malheureusement, on ne disposait pas de faux.
Le lendemain, il monta la garde sur le socle du pont, le Mauser à la main, prêt à toute éventualité. Ce fut en vain, les lions ne rééditèrent pas leur attaque surprise.
En revanche, les excréments humains parurent leur inspirer une autre idée. Par deux fois, en fin d’après-midi, ils trouvèrent de nouvelles proies, dans la même position accroupie et vulnérable, à l’extrême limite du camp.
La Société des chemins de fer avait jusque-là choisi de fermer les yeux sur cette habitude que les Noirs avaient de faire leurs besoins dans la nature. Ce n’était pas un problème majeur. Par définition, un chantier de ce genre est mobile et, lorsqu’un endroit est souillé, il suffit de se déplacer à quelques kilomètres de la puanteur. Mais, du fait des retards accumulés, cela faisait un mois qu’on était au même endroit et, lorsque l’idée se répandit dans le camp que, si l’on s’écartait trop pour se soulager, on risquait de mettre ses jours en péril, les alentours furent transformés en cloaque pestilentiel en l’espace de quelques jours.
Pour Doktor Ernst, homme d’habitude timide et réservé qui se consacrait surtout à ses recherches sur la malaria, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. En tant que médecin du camp, il était aussi responsable de son état sanitaire. Ce petit homme fluet avait beau être deux fois plus âgé qu’Oscar, il pesait aussi deux fois moins lourd, était bien moins grand et n’avait encore jamais élevé la voix. Mais, ce soir-là, il pénétra en coup de vent, sans s’être annoncé, dans la tente d’Oscar, alors que celui-ci procédait à sa toilette vespérale. Le visage blême de rage, il désigna la pointe de sa botte droite sans dire un mot. Il avait manifestement marché sur des excréments humains.
Oscar tenta de prendre la situation à la légère en faisant observer, avec une feinte sévérité, qu’il comprenait la désagréable situation dans laquelle se trouvait Herr Doktor Ernst, mais qu’il estimait que, pour autant, il n’était pas convenable de l’illustrer de façon aussi concrète en introduisant “l’objet du délit” dans sa tente. Cette tentative de badinage ne fut hélas pas couronnée de succès et parut au contraire avoir un effet amplificateur sur la colère, aussi inattendue qu’énorme, du petit homme.
Comme s’il n’avait pas assez des cas de malaria qui s’annonçaient ! Devrait-il également faire face à l’épidémie de choléra ou de dysenterie que ne manquerait pas d’engendrer une telle négligence sanitaire ? On n’était pas en Afrique pour se comporter en sauvages ignorants mais pour propager la civilisation allemande, dont le choléra n’était pas l’une des marques !
Il n’y avait rien à objecter à l’éloquente déclaration de Doktor Ernst, même en ce qui concernait la civilisation allemande. Oscar pria donc celui-ci de se calmer, de s’asseoir et de lui proposer des mesures à prendre.
Le dialogue s’installa alors plus paisiblement. Quoi qu’il en soit des habitudes africaines, on allait mettre en place des latrines à la mode militaire, plutôt que le genre de cabinet qu’Oscar et Doktor Ernst utilisaient eux-mêmes. On creuserait une tranchée au-dessus de laquelle on installerait des barres permettant de s’asseoir et on entourerait l’ensemble d’un écran de nattes de roseaux. On irait même jusqu’à prévoir des cloisons dans le même matériau, étant donné la pudeur bien connue des indigènes en pareille circonstance. Pudeur d’autant plus remarquable que, dans d’autres situations innommables, ils n’en faisaient aucunement preuve, au contraire. Mais on ne pouvait rien à cela, n’est-ce pas ?
La première mesure à prendre, le lendemain, avant même de construire quoi que ce soit, était de mettre en place ces latrines. Non seulement cela mais chacun devait aussi avoir les moyens de se laver, à l’extérieur du camp, après avoir fait ses besoins, sous peine de sévère réprimande. Ces précautions hygiéniques étaient tellement importantes qu’il n’était pas exagéré de dire que le bien-être de tous en dépendait. Sans compter le fait que cela risquait de mettre en péril tout un projet de recherches sur la malaria. Et que les excréments déposés aux alentours devaient être évacués, au besoin sous escorte armée d’askaris, et enterrés.
Oscar ne trouva rien à objecter. N’était-il pas, en tant qu’ingénieur, informé des progrès des sciences naturelles, lesquelles devaient, plus que toute autre, contribuer à la paix dans le monde ? En matière de médecine, il était en revanche, sinon totalement ignare, du moins à peine plus instruit que la moyenne des gens. Quant à l’hygiène personnelle, il voyait là plus une question de propreté qu’un grave problème de santé. D’un autre côté, il n’avait aucune raison de mettre en doute, et encore moins de contester, les connaissances de Doktor Ernst.
Il ne leur serait pas facile de transformer la journée de travail du lendemain en effort unanime pour remédier au problème des excréments, au lieu de la consacrer aux travaux de construction. Chacun était soucieux de terminer les ponts aussi rapidement que possible pour pouvoir quitter ce lieu de sorcellerie. Certains affirmaient en effet savoir que les mauvais esprits étaient attachés à leur territoire et fort irrités qu’on empiète sur celui-ci. Mais, d’après Kadimba, peu importait de déplacer le camp de quelques kilomètres. Les lions les suivraient, aussi naturellement que les autres lions, plus ordinaires, suivaient les zèbres ou les buffles.
Le principal problème était donc ces lions invulnérables en apparence. Ils avaient déjà tué quinze personnes, dans le camp. C’était pourquoi le renfort de main-d’œuvre en provenance de Dar était tellement attendu.
Il fallait trouver un moyen d’abattre les deux bêtes, il s’agissait presque autant d’une question de principe que d’un problème humanitaire. Il était Bwana Oscar, il dirigeait le chantier et c’était une tâche à laquelle il ne pouvait se dérober.
Le lendemain, alors que, non sans renâcler et traîner la jambe, les ouvriers installaient les latrines dont il avait tracé grossièrement le plan sur le sable, puis, avec encore plus de mauvaise volonté, pelletaient les matières en question à des fins d’évacuation, il proposa un nouveau plan à Kadimba.
L’un des wagons était partagé en deux au moyen d’une solide grille en fer. Jusque-là, on avait utilisé la partie ainsi protégée pour transporter et mettre à l’abri les salaires, les instruments scientifiques, les armes et les munitions.
Et si l’on plaçait deux askaris derrière la grille, ouvrait l’extrémité opposée du wagon et se servait des soldats comme appâts ?
Kadimba eut l’air perplexe à cette idée et réfléchit longuement avant de tenter de formuler une réponse. Mais son swahili était si mauvais, ou du moins si difficile à comprendre, qu’Oscar dut faire de nouveau appel aux services de Hassan Heinrich comme interprète.
“Je crois, dit Kadimba, que Bwana Oscar a une bonne idée. J’aurais dû y penser plus tôt moi-même et je le prie de m’excuser. Ce genre de piège n’aurait pas fonctionné avec des lions normaux. Mais ces deux frères sortent de l’ordinaire. Ils s’emparent des êtres humains partout où ils peuvent en trouver. Cela peut donc marcher. Quand Simba entrera pour saisir sa proie, nos askaris n’auront qu’à refermer la grande trappe que nous allons installer à l’extrémité du wagon. Il sera furieux et nous réveillera tous, avant que nos hommes aient le temps de l’abattre. Mais encore faut-il l’inciter à trouver le bon chemin. Je crois que je connais un moyen.”
Ils abattirent une des dernières chèvres qu’ils gardaient dans l’autre wagon et disposèrent ses entrailles, son cœur, ses poumons et ses boyaux en cercle autour du camp, en prenant soin de faire aboutir cette piste olfactive à l’intérieur du wagon piégé.
L’idée était sans aucun doute excellente mais il s’avéra difficile de trouver des volontaires parmi ces askaris pourtant si vaillants en temps ordinaire. En première objection, ils arguèrent que c’était plutôt à des chasseurs qu’à des soldats de jouer les appâts. Oscar leur expliqua qu’il prendrait lui-même leur place au bout de deux nuits et alternerait ensuite avec Kadimba. Mais cela faisait maintenant tant de nuits qu’il veillait qu’il fallait tout simplement qu’il dorme. Et il leur donna sa parole d’honneur.
Il aurait eu du mal à dire comment ces nègres en armes reçurent cette assurance. À sa connaissance, les Africains partaient du principe qu’une parole de muzungu n’avait rien à voir avec la vérité. Quoi qu’il en soit, c’était lui qui commandait sur ce chantier, et quiconque refusait d’exécuter ses ordres devait être châtié, puis licencié. Après avoir inspecté la grille du wagon, chacun dut aussi convenir qu’aucun lion ne parviendrait à la forcer. À condition qu’il s’agisse d’un lion ordinaire, bien entendu, car contre les mauvais esprits, aucune grille n’était assez solide, fût-elle en or.
Oscar fit alors sèchement remarquer que la quantité d’or dont ils disposaient dans le camp était très limitée et que, de plus, l’acier est cinq fois plus résistant que le métal précieux. En dépit de son évidence scientifique, cette affirmation ne parut pas convaincre qui que ce soit.
Il fut donc contraint d’enfermer deux volontaires plus ou moins désignés d’office dans la cage que constituait la partie du wagon fermée par la grille, avant de vérifier que les fusils de ces deux hommes manifestement effrayés fonctionnaient bien et de leur montrer la corde sur laquelle ils devaient tirer si Simba venait leur rendre visite, avant de leur souhaiter posément une bonne nuit et de regagner sa tente.
Sitôt qu’il eût tiré la moustiquaire autour de son lit et posé la tête sur l’oreiller, il s’endormit sans même avoir le temps d’éprouver quelque scrupule de ne s’être lavé ni le corps ni les dents.
Quand il entendit, soudain, une salve de coups de feu et le rugissement d’un lion, il n’eut pas le sentiment d’avoir dormi, pas plus que la notion du temps qu’il avait pu passer à le faire étant donné que son sommeil avait plutôt ressemblé à une perte totale de conscience. Et, pour commencer, il ne comprit pas pourquoi il s’était réveillé, ni même où il se trouvait.
Il se précipita à l’extérieur, en chemise de nuit et en brandissant une lampe à pétrole au-dessus de sa tête. En arrivant sur le lieu du piège, il vit d’abord que la trappe n’était fermée qu’aux trois quarts. Un silence inquiétant régnait à l’intérieur du wagon, en outre.
Il prit sa respiration, pétri de mauvais pressentiments même si sa raison tentait de le rassurer – aucun lion ne pouvait forcer des barreaux d’acier de deux pouces de diamètre –, et écarta la trappe endommagée pour éclairer l’intérieur du wagon. Il ne vit d’abord que le blanc de quatre yeux, derrière la grille.
“Simba est venu ?” demanda-t-il, bien que connaissant déjà la réponse à cette question.
Les deux hommes avaient l’air tellement effrayés qu’ils étaient dans l’incapacité de répondre quoi que ce soit.
 
Le lendemain, il tira minutieusement au clair ce qui s’était passé et se dit que, si les Noirs pouvaient être blêmes de peur, cela avait sans doute été le cas des deux askaris qui avaient servi d’appâts humains cette nuit-là. Et il dut leur poser plusieurs fois la question, avec l’aide de Hassan Heinrich, avant de se faire une idée précise.
Soudain, Simba – seul ou à deux, ce n’était pas très clair – s’était trouvé à l’intérieur du wagon. Peut-être que, du fait de la force mentale des mauvais esprits, les askaris avaient agi comme ils en avaient reçu l’ordre et tiré sur la corde pour refermer la trappe avec un certain retard. Après cela, ils avaient ouvert le feu, dans le noir le plus complet, bien entendu. Ils avaient ainsi tiré une douzaine de coups, mais visé si mal qu’ils avaient seulement réussi à mettre en morceaux le mécanisme actionnant le piège, ce qui avait permis à Simba de trouver une ouverture par laquelle se glisser à l’extérieur, avant de disparaître dans la nuit. Voilà toute l’histoire.
C’est les larmes aux yeux qu’Oscar rédigea le rapport. Ils avaient failli se débarrasser de ce maudit problème mais avaient finalement échoué. S’il n’avait pas été l’homme civilisé qu’il était, sans doute aurait-il commencé à pencher, lui aussi, en faveur de la théorie de la sorcellerie et des mauvais esprits.
Il avait le sentiment qu’il ne lui restait plus qu’à abandonner la partie, monter à bord du prochain convoi à destination de Dar, toucher son arriéré de salaire et rentrer en Norvège pour accomplir ce qu’il avait de tout temps été destiné à faire. Il n’avait rien à opposer à un mal d’une telle noirceur et il était un mauvais exemple de la façon dont l’homme blanc était censé introduire la civilisation et la modernité en Afrique. Pour la seconde fois de son existence, il avait échoué.
Il était à peine parvenu au bout de ce pénible raisonnement qu’il entendit Kadimba l’appeler, à l’extérieur de sa tente. Il sortit, la mort dans l’âme, et vit que son camarade de chasse affichait une mine étonnamment réjouie.
“Bwana Oscar, nous allons tuer un lion avant que le soleil ne se couche”, l’assura Kadimba avec un grand sourire.
Oscar ne put se maîtriser et se jeta à son cou, avant de se reprendre rapidement et de le prier de l’excuser.
Kadimba, qui avançait maintenant d’un pas allègre, le conduisit jusqu’au wagon endommagé et lui expliqua ce qu’il lisait dans les traces laissées par Simba. Point n’était besoin des services de Hassan Heinrich cette fois, car lorsqu’ils parlaient chasse, ils se comprenaient à demi-mot.
À l’intérieur du wagon, il y avait du sang, du sang frais, tant sur le sol, à l’endroit où Simba s’était glissé au dehors, que sur la trappe endommagée, sous forme de gouttes.
Kadimba préleva un peu de ce sang avec l’index, l’exhiba fièrement et le goûta d’un air de triomphe.
“C’est son foie, Bwana Oscar, nous allons pouvoir le trouver et le tuer, s’il n’est pas déjà mort”, expliqua-t-il en rayonnant de nouveau de joie.
Il sortit et montra du doigt à Oscar les traces de sang, à peine visibles sur le rouge de la terre, puis, de la main, la direction dans laquelle Simba s’était enfui.
Ils s’armèrent après avoir pris un solide petit-déjeuner, remplirent leurs gourdes et suivirent les traces. Au début, elles étaient très nettes et on voyait clairement que Simba avait bondi. Mais ensuite il s’était calmé et avait marché plus lentement et régulièrement. Au bout de quelques centaines de mètres, Oscar commença à s’inquiéter et s’arrêta pour faire le point. Apparemment, expliqua-t-il, ils suivaient maintenant un lion en parfaite santé s’éloignant d’eux sans se presser. Kadimba secoua la tête et montra du doigt l’empreinte très nette d’une patte arrière.
“Regarder, Bwana Oscar ! Toujours regarder. Il marche avec les griffes dehors et beaucoup d’espace entre ses doigts.”
Oscar n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur et posa la question. Eh bien, Simba avait mal et était en train de mourir. Et il le savait, ce qui le rendait d’autant plus dangereux. Ces traces dataient de quelques heures. À titre de supplément de preuve, Kadimba prit une petite boule de terre rouge, l’effrita entre ses doigts, puis saisit le poignet d’Oscar et le frotta avec celle-ci, laissant une très nette tache de sang.
Ils marchaient maintenant depuis une heure, ce qui parut beaucoup à Oscar pour une bête blessée, et il ne put s’empêcher de remarquer que Kadimba paraissait moins sûr de lui. Il lui proposa de s’asseoir pour se reposer. L’autre accepta d’un signe de tête, avec un sourire. Ils s’assirent et débouchèrent leur gourde.
Oscar tenta de parvenir à une sorte de conclusion. Le lion avait été blessé par une balle qui lui avait traversé le foie et était ressortie de l’autre côté. C’était un fait acquis. Dans les mêmes circonstances, un être humain aurait perdu conscience et serait mort depuis longtemps, alors que ce lion marchait depuis une heure. Ces deux faits étaient contradictoires et il ne savait plus quoi penser.
“Sais-tu où il est, Kadimba ?” demanda-t-il.
Le Noir le regarda, surpris, et désigna ensuite un fourré, à une cinquantaine de mètres d’eux.
“Il est couché là-bas, on est arrivés, Bwana Oscar. C’est pour ça que j’ai pensé qu’on pouvait s’arrêter un peu, répondit Kadimba en haussant les épaules. Il est peut-être mort, ou peut-être pas. Mais pour sûr, il est là-bas.
— Que fait-on ?” demanda Oscar.
Kadimba sourit et ôta la sécurité de son Mannlicher en faisant signe à Oscar de faire de même avec son Mauser.
Ils s’arrêtèrent à mi-chemin du fourré. Kadimba lui fit alors signe de tirer au centre et en bas du buisson, puis de recharger rapidement. Oscar s’exécuta en se disant que c’était sûrement la première fois qu’il recevait un ordre d’un nègre.
Le lion se rua alors droit vers eux, tel un éclair gris-jaune, en poussant un hurlement. Ils tirèrent tous deux en même temps et le fauve s’effondra à quelques mètres d’eux. Puis il tenta de se relever sur ses pattes mais fut alors touché par deux nouvelles balles et resta sur le sol. Ses pattes tressaillirent un bref instant avant de s’immobiliser complètement.
“Il a été dur à tuer, mais il est mort”, constata Kadimba.
Il a bondi vers nous comme un mauvais esprit, pensa Oscar en touchant l’œil du lion avec le canon de son fusil, pour plus de sûreté. Mais ses paupières ne bougèrent pas.
Ce n’est qu’alors qu’ils purent contempler le monstre. Kadimba assura que c’était le plus gros lion qu’il ait jamais vu.
Il fallut six hommes pour rapporter au camp le cadavre de l’animal. Le travail avait été interrompu pour le reste de la journée et on sortit les dernières réserves de bière bavaroise pour fêter l’événement, tandis que les hommes dansaient en cercles autour de Simba et chantaient la bravoure de ceux qui l’avaient tué.
Pour la première fois depuis qu’il était dans le bush, Oscar s’enivra à la bière, une bière presque tiède, en plus, cependant, il eut la présence d’esprit de veiller à ce que le lion soit dépouillé avant que la peau ne soit abîmée. Cette fois, les volontaires furent nombreux.
Il désirait conserver ce trophée comme preuve, en partie pour la produire devant les responsables de Dar, mais aussi et surtout à l’intention des hommes du camp. Une fois qu’elle aurait été salée et séchée, il la ferait exhiber tendue, à la manière d’un étendard flottant sur le camp, mais aussi pour rappeler à ses occupants qu’il n’existait pas de mauvais esprits que l’homme blanc ne fût en mesure de vaincre.
En s’endormant, dans un état qui conjuguait l’ivresse du bonheur, de l’alcool et de l’épuisement, il était malgré tout bien conscient que tout n’était pas terminé. L’autre Simba était toujours en vie.



V
LAURITZ
(Hardangervidda – mai 1901)
Lauritz était tout engourdi, lorsqu’il fut réveillé par le bruit étouffé des pas d’Estrid, qui servait le petit-déjeuner dans la salle. Il se força à sortir du lit et se rendit compte que les seuls exercices d’assouplissement qu’il était en mesure de faire étaient ceux auxquels les cyclistes avaient recours avant et après une séance d’entraînement intensif. Il devait donc y avoir une certaine parenté entre ce sport et le ski, pensa-t-il en se mettant à l’œuvre.
Le petit-déjeuner consistait en une bouillie de gruau à la crème acide, du pain de campagne, du fromage de chèvre et de la viande de porc. Il était important de faire provision d’énergie en vue d’une rude journée de travail. Daniel s’était de nouveau enfermé dans son mutisme et Lauritz ne parvint pas à établir le dialogue avec lui. Il alla même jusqu’à se demander si c’était vraiment nécessaire.
Leur matériel était entreposé dans le bureau. Lauritz prit un théodolite – il constata avec satisfaction que c’était un Zeiss –, des perches, un pied, des plans et du papier millimétré pour pouvoir réaliser des esquisses sur les chantiers du tronçon après Ustaoset.
Le chemin de Daniel et le sien divergeaient, son collègue devant monter au tunnel de Vikastølen, alors que lui descendait. Il était un peu plus de 6 heures du matin, la nuit avait été froide et la neige était recouverte d’une légère couche de glace. Sur une telle surface, il avançait vite, voire trop vite, car il faillit tomber à plusieurs reprises. Mais, même après avoir réduit sa vitesse, il glissait avec facilité, car les instruments de mesure et le nécessaire à écriture qu’il transportait pesaient moins de la moitié de ce qu’il avait dans son sac à dos, la veille.
La baraque des ouvriers était implantée près du site du premier pont à réaliser. Pour l’instant, toute l’équipe était occupée à déneiger. Elle avait pratiqué un passage entre la baraque et le futur chantier et était maintenant en train de déblayer les deux culées, distantes d’une quinzaine de mètres, de chaque côté d’un cours d’eau, actuellement pris par les glaces, qui coulait huit mètres plus bas.
Lauritz descendit sur la glace et s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin pour contempler le chantier. Les ouvriers, là-haut, ne paraissaient pas se soucier de lui et continuaient de pelleter à la même cadence.
Sans aucun doute un pont à voûtes en pierre, pensa-t-il en ôtant son sac à dos et en sortant le plan qu’on lui avait remis. L’ensemble lui parut logique et satisfaisant. Il estima cependant que certains détails, çà et là, pouvaient être améliorés. Il remit donc son sac sur son dos et remonta la pente en arc de cercle pour revenir près de l’une des futures culées, qu’on était en train de déneiger. Le sol semblait être constitué de granite sombre et solide, c’était parfait.
Une fois qu’il fut arrivé en haut, l’un des hommes, vêtu d’un grand chapeau gris à large bord et porteur d’une longue barbe noire, planta sa pelle dans la neige et lui tendit une main large comme une poêle à frire.
Lauritz ôta son bonnet de fourrure, bien trop chaud, pour lui rendre la pareille.
“C’est vous Johan Svenske, le chef d’équipe ? demanda-t-il de façon totalement superfétatoire.
— En personne, et vous le nouvel ingénieur ? Enchanté ”, répondit le colosse en serrant un peu trop fort la main de Lauritz, sans doute de façon délibérée.
Ils se toisèrent l’espace de quelques secondes. Les ouvriers ne faisaient toujours pas attention à eux et maniaient la pelle au même rythme qu’avant.
“À ce que j’ai compris, ça va être un pont à voûtes en pierre, dit le chef d’équipe. On aurait dû recevoir le matériel pour les échafaudages ce matin, mais il y a du retard, on dirait. Je suppose que ce ne sera que pour cet après-midi.”
Il parlait de façon étrange. Lauritz crut d’abord qu’il utilisait un dialecte peu courant du nord du pays, mais finit par comprendre que c’était en fait un mélange de suédois et de norvégien.
“Svenske, c’est votre vrai nom, ou bien on vous surnomme ainsi ? demanda Lauritz.
— Je m’appelle Johansson. Svenske, c’est plutôt une marque de respect, ricana le chef d’équipe en prenant une grosse prise de tabac. La carrière est à cinq cents mètres d’ici, pour votre gouverne.
— Parfait, dit Lauritz. Je voudrais vous montrer les plans et envisager avec vous certaines modifications. On peut aller s’asseoir dans la baraque ?”
L’homme haussa les épaules et écarta les bras pour faire signe à Lauritz de passer le premier, puisqu’il était à skis. Il eut le temps de dérouler les plans sur l’une des quatre tables, devant le petit poêle chauffé à blanc, avant que Johan Svenske ne fasse son entrée, ne prenne place et ne tourne les plans vers lui, sans demander la permission, pour les regarder un instant de près.
“Rien de nouveau ni d’extraordinaire, c’est comme d’habitude”, dit-il en repoussant les plans avec une mine dubitative, comme si tout était évident dès le début, avant même qu’il ait vu les dessins.
Lauritz se demanda comment il allait présenter les modifications qu’il envisageait. Il s’agissait de ne pas donner de signes d’incertitude.
“Il y a un point faible à cet endroit, dit-il en tournant le plan de façon à ce que tous deux puissent le voir en même temps et en désignant l’endroit avec la pointe d’un crayon. La roche sur laquelle nous allons appuyer la voûte nord penche légèrement vers l’extérieur, comme vous voyez. Ce n’est pas très bon. Il faudrait qu’on dispose d’un plat de sept mètres vers l’intérieur, qu’on remblaierait ensuite, pour que la voûte soit soutenue aussi bien horizontalement que verticalement. Qu’en pensez-vous ?”
Il attendit la réponse sans faire preuve d’inquiétude, tandis que le chef d’équipe observait le plan en se grattant la barbe et réfléchissant.
“C’est une bonne idée, finit-il par dire. On aurait dû faire ça en d’autres endroits. Ça va coûter plus cher, bien sûr, et parce que ça va renchérir la tâche. J’avais une proposition à vous faire, mais je vais devoir recalculer le prix. On aura au moins cinquante centimètres de plus à faire sauter et à creuser, multiplié par sept et puis par cinq. Ça signifie plusieurs mètres cubes en plus, ça.
— Oui, dit Lauritz, mais le pont sera plus solide.
— C’est sûr. Vous savez de quoi vous parlez, monsieur l’ingénieur. Mais, d’abord, on déneige. Le soleil fera le reste.
— Le soleil ?
— Oui. Quand la roche noire commence à apparaître, le soleil prend bien, à cette époque de l’année. Ça sera propre et sec en l’espace de quelques jours et on pourra commencer à faire sauter. À condition que le temps se maintienne, on ne sait jamais.”
Cela s’annonçait bien, entre eux. Lauritz en fut plus heureux que soulagé, il avait l’impression que cela allait être passionnant de travailler avec quelqu’un qui était son opposé, pour avoir tout appris sur le terrain et non dans les salles de cours.
Il demanda à quelques-uns des hommes de venir l’aider à tenir les perches, pour procéder à quelques mesures de précision sur le lieu même du chantier.
Ceux qui lui prêtèrent assistance avaient sans aucun doute déjà eu l’occasion de faire un tel travail, ils ne mirent pas en cause les instructions qu’il leur donna, tinrent leur perche patiemment en place et attendirent qu’il leur fasse signe de se déplacer d’un mètre en arrière à la fois.
Lauritz en était à la moitié de ses mesures et de ses relevés lorsque les deux traîneaux apportant le matériel d’échafaudage finirent par arriver d’Ustaoset. Sous l’effort qu’ils devaient déployer, un nuage de vapeur sortait des naseaux des chevaux, de petite taille et très résistants, élevés dans les fjords de la région. La moitié de ceux qui déneigeaient lâchèrent la pelle pour dénouer les cordes maintenant le chargement en place. C’est alors que les premiers flocons de neige se mirent à tomber.
Lauritz leva les yeux vers le ciel. Il avait été tellement occupé par ses mesures qu’il n’avait pas prêté attention au changement de temps. Le ciel avait viré au gris foncé et le vent forcissait, au fur et à mesure que la chute de neige s’intensifiait. Sans que le chef d’équipe ait besoin de leur en donner l’ordre, les hommes mirent la pelle sur l’épaule et se dirigèrent vers la baraque. Les deux qui tenaient les perches eurent l’air de se poser des questions et de perdre patience.
Ils ont raison, naturellement, se dit Lauritz en voyant la lentille de son théodolite se mouiller de neige. Impossible de continuer à prendre des mesures ou des notes par un temps pareil, et, de la main, il leur fit signe de rentrer. La distance le séparant de la baraque avait beau ne pas être bien longue, la tempête eut le temps de se déchaîner. C’était bien différent de ce qu’il avait vécu sur la glace du lac, nota-t-il. Ici, les flocons étaient lourds et humides, ce n’était pas de petits cristaux glacés et pointus, comme la veille.
Une fois à l’intérieur, les ouvriers prirent leurs aises. La plupart d’entre eux allèrent s’allonger sur leur couchette, certains s’attablèrent et sortirent un jeu de cartes, et un dernier s’assit près du poêle pour graisser ses bottes. Johan Svenske invita Lauritz et les deux cochers à prendre place à sa table et leur demanda s’il pouvait leur offrir du café. On ne savait jamais, dit-il, si la tempête allait durer vingt minutes ou vingt jours. Les cochers exprimèrent des inquiétudes pour leurs chevaux. Ce qu’il fallait redouter pour eux, c’était la bise et la neige mouillée, surtout après un effort aussi rude que la montée depuis Ustaoset. Ce genre de neige molle formait sur leur dos une couche humide très épaisse et faisait vite chuter leur température corporelle. Dans le pire des cas, ils pouvaient attraper un catarrhe pulmonaire mortel.
Lauritz jeta un coup d’œil au chef d’équipe, qui ne laissa pas paraître ce qu’il pensait des risques pour les chevaux. Il était plus préoccupé par la tempête, qui ne faisait que forcir. Le vent ne tarda pas à hurler autour du toit et des angles de la baraque et, de temps en temps, la faisait trembler tout entière.
“On ne pourrait pas mettre les chevaux à l’abri ?” demanda Lauritz comme si c’était la chose la plus évidente au monde.
Ce faisant, il prenait le risque de se ridiculiser, mais il avait pitié des chevaux. Et il y avait assez de place pour eux au centre de la baraque, tout près de l’entrée.
Le chef d’équipe afficha un large sourire, plus amical que sarcastique, se prit à souhaiter Lauritz.
“Bien sûr, répondit-il, je me disais seulement que c’était pas très poli de recevoir un ingénieur en compagnie de chevaux en train de faire leur crottin. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient…”
Il adressa un joyeux signe de tête aux deux cochers, qui attendaient anxieusement sa réponse à la proposition de Lauritz et se levèrent aussitôt pour se précipiter au dehors d’un pas mal assuré. Le vent fit battre la porte derrière eux, avant que quelqu’un n’aille la fermer en maugréant.
Peu après, les deux chevaux, trempés mais paisibles, étaient à l’abri dans l’entrée, les oreilles basses, tandis que, de la main, leurs propriétaires débarrassaient leur dos de la couche de neige lourde et humide qui les recouvrait. La cuisinière sortit de son antre en faisant les gros yeux et s’écriant qu’elle n’était pas payée pour ramasser le crottin de cheval. Cet accès de colère suscita uniquement de l’amusement et on l’assura qu’ici, ils étaient plusieurs à avoir l’habitude de ce genre de chose. Il n’y avait qu’à le pelleter et le jeter dans le feu.
Le café était brûlant et étonnamment fort et bon. En fait, Lauritz se trouvait “bien”, là, et aucun autre mot ne lui venait à l’esprit pour décrire cette sensation. C’était l’égalité parfaite entre tous ici, qu’on soit ingénieur, cocher, chef d’équipe ou simple poseur de rails. Peu importait, donc, s’il était obligé d’y passer la nuit. Il n’y avait certes pas le téléphone, comme au logis des ingénieurs, mais la tempête de neige ne manquerait pas d’expliquer qu’il ne rentre pas dîner à Nygaard, ce soir-là.
Il entreprit alors de poser à Johan Svenske diverses questions sur la spécialisation des différentes équipes de travail et sur ce qu’il préférait personnellement. Ce n’était pas seulement une façon polie de converser, il désirait vraiment apprendre un maximum, aussi vite que possible, sur ce qu’on ne lui avait pas enseigné à Dresde. Il était certain de posséder le bagage théorique nécessaire mais avait grand besoin du reste, à savoir ce à quoi Daniel Ellefsen avait fait allusion et que Johan Svenske avait vite confirmé au moyen de quelques gestes simples.
Ce dernier ne se fit pas prier. Il était en outre fier de son métier et savait fort bien raconter. Son domaine, c’étaient les tunnels et les ponts, les seconds en été, les premiers en hiver. En ce qui concernait les tunnels, le plus difficile était de fixer la rémunération à la tâche. On pouvait fort bien progresser à la vitesse de trois mètres par jour au début, puis la nature de la roche changeait, comme si le diable s’en mêlait, et on n’avançait plus que de cinquante centimètres. Pour déterminer à l’avance une vitesse de progression, il fallait savoir quelle sorte de granite on rencontrerait. Le meilleur était le rouge, le pire le gris clair. Celui-ci, on pouvait à peine le percer, même “en rythme”. C’était le terme adéquat et ce qui marchait le mieux : deux hommes pour actionner le pistolet de mine, deux hommes au marteau. On frappait deux coups, puis on donnait un tour de pistolet, deux coups, un tour de pistolet, cela donnait un rythme qui ressemblait à celui d’une chanson.
Il frappa dans ses mains et exhorta certains de ses hommes à chanter la chanson de l’enfer, celle qu’on entonnait dans les moments les plus difficiles. Un ou deux d’entre eux se lancèrent, non sans timidité, n’ayant pas l’habitude de se produire devant des ingénieurs ou des personnes de l’extérieur. Mais les autres finirent par leur emboîter le pas et bientôt la baraque tout entière résonna, au grand étonnement de Lauritz, d’un très beau chant à trois voix. On pouvait parfaitement se représenter la poussière de roche que les marteaux projetaient en l’air et les puissants bras couverts de sueur qui tournaient lentement mais inexorablement le pistolet pour l’enfoncer de plus en plus profondément dans le granite rétif, jusqu’à ce que le trou soit assez profond pour y enfoncer un bâton de dynamite.
Le plus dur, c’étaient les tunnels et surtout les trémies à flanc de montagne, à cause de la perpétuelle menace d’éboulements. Quand ceux-ci survenaient, il fallait se plaquer contre la paroi rocheuse pour ne pas être écrasé ou couvert de bleus, ce qui était heureusement plus fréquent. La solution consistait à envoyer au-dessus de l’endroit où l’on creusait des gens chargés de frapper avec des masses sur tout ce qui leur paraissait susceptible de se détacher, afin de faire tomber ce qui présentait le plus de danger. Mais la roche était traîtresse, des failles indécelables en surface pouvaient s’élargir en cachette, quand la trémie leur faisait perdre leur assise, pour ainsi dire. Et alors, l’enfer se déchaînait au moment où on s’y attendait le moins.
Les ponts étaient ce qu’il y avait de plus agréable, selon Johan Svenske. D’une part, on les édifiait au cours de l’été ; d’autre part, c’était un travail qui avançait plus vite, jour après jour, que les tunnels et les trémies. Mais cela ne s’arrêtait pas là. Il s’agissait aussi de beaux ouvrages, d’une certaine façon. Comme ce pont à voûtes qu’ils allaient entreprendre. Johan Svenske venait seulement d’en voir les plans, mais il se présentait exactement comme il se l’était imaginé – enfin presque, en tout cas. Et à cela allait s’ajouter une nouveauté, cette idée d’un point d’appui horizontal pour l’ensemble de la construction. Ce n’était pas bête du tout, bon sang. On pouvait dire ce qu’on voulait des ingénieurs, mais ils avaient parfois de sacrées bonnes idées.
Ces paroles firent chaud au cœur de Lauritz. Il avait l’habitude de recevoir des félicitations de la part de ses professeurs, à l’université, et de ses entraîneurs, au vélodrome. Et il n’en avait jamais tiré de fierté. Or, ce que venait de lui dire Johan Svenske était bien différent et très précieux. Ils avaient trois ponts à construire ensemble, dans un avenir proche, et Lauritz n’était encore qu’un blanc-bec. Ingénieur diplômé de Dresde, mais blanc-bec malgré tout.
La tempête avait beaucoup molli, ce qui surprit Lauritz mais pas les autres. Plusieurs ouvriers allèrent mettre le nez dehors pour observer le ciel et ne tardèrent pas à crier vers l’intérieur de la baraque qu’on pouvait de nouveau sortir les pelles. Il était tombé trente centimètres de neige humide, lourde et collante. Tout le travail effectué plus tôt dans la journée avait été réduit à néant et on en avait maintenant le double à effectuer, si l’on prenait en considération la différence entre une neige fraîche et humide et une autre, plus ancienne et déjà à moitié fondue.
Les cochers sortirent leurs chevaux récalcitrants, qui semblèrent faire les difficiles et vouloir rester dans la chaleur de l’intérieur. Ils s’étaient très bien comportés, en tout cas, et ne laissaient pas derrière eux le moindre tas de crottin.
Lauritz estima que le mieux à faire, maintenant, était de rentrer à Nygaard pour mettre le point final aux plans de l’une des culées, en vue du lendemain, et de revenir alors procéder aux mesures nécessaires pour l’autre. Il s’enquit auprès de Johan Svenske du temps qu’il allait faire et celui-ci se tourna vers un petit boiteux qui lorgna un instant le ciel et les assura de la venue d’une haute pression. Il allait donc faire froid mais beau. Lauritz le remercia de cette prévision et attacha ses skis. Il n’était encore que 4 heures de l’après-midi, il devrait donc être de retour à Nygaard à temps pour le dîner.
Il lui avait fallu une heure pour descendre, avec d’excellentes conditions de glisse. Prévoir trois heures pour la remontée devrait lui laisser une marge convenable.
Au bout d’une demi-heure, pourtant, il commença à douter de l’exactitude de son calcul. La neige était lourde et humide et n’offrait pas une bonne prise, ne portait pas bien. En outre, ses larges skis en noyer s’enfonçaient dans les trois décimètres fraîchement tombés et il avait l’impression de patauger dans une sorte de bouillie blanche. En plus, chacun de ses pas vers l’avant exigeait de lui un gros effort qui réveillait ses souffrances corporelles de la veille. Il ne tarda donc pas à se demander s’il ne devait pas rebrousser chemin. Il pourrait sûrement trouver un coin où dormir, dans la baraque.
Mais quelle perte de prestige ce serait, pour un blanc-bec d’ingénieur comme lui, de ne pas être capable de rentrer chez lui après sa journée de travail, comme tous les autres ! Il serra les dents et continua son chemin.
Il avait l’habitude de maîtriser la douleur musculaire. C’était celui qui savait le mieux gérer l’afflux d’acide lactique dans ses membres, au moment du sprint final, qui l’emportait. Or, il gagnait souvent, puisqu’il était champion d’Europe.
Mais c’était en présence d’un public qui l’encourageait par ses cris. Et de plus, un public dont l’un des membres avait plus d’importance, à ses yeux, que tous les autres êtres humains. Sans compter son père, à elle, qui avait un plus grand pouvoir de décision sur son bonheur ou son malheur, à lui, que quiconque.
Il tenta de distraire sa pensée de sa douleur à la cuisse en évoquant intérieurement diverses scènes de son passé à Dresde.
Le vélodrome, avec son mélange olfactif particulier, fait de caoutchouc, d’huile, de sueur et de vernis, ce vernis légèrement rouge qui assurait aux coureurs une surface aussi parfaitement lisse que du verre. La piste ovale et légèrement inclinée était sans doute en hêtre, les lattes étaient coupées et ajustées minutieusement de façon à ne pas laisser le moindre intervalle ni renflement à la jointure. S’il n’y avait eu le vernis, la piste aurait paru blanchâtre alors que, telle quelle, elle rappelait plutôt la couleur d’instruments à cordes comme le violon et le violoncelle.
Il fut obligé de s’arrêter pour reprendre son souffle et c’est seulement à ce moment-là qu’une explication tout à fait logique à ses difficultés de respiration lui vint à l’esprit. Il se trouvait à plus de trois mille pieds d’altitude et son corps n’avait pas encore eu le temps de s’y habituer. C’était comme au cours de sa première journée d’excursion dans les Alpes.
Cela irait mieux dans quelques jours, une fois que son corps se serait adapté. Mais cette idée ne lui était pas d’une grande utilité pour l’instant. Il détacha ses skis, les jeta sur son épaule et entreprit de monter à pied la voie de chantier longeant la future voie ferrée. Au bout de deux minutes cependant, il dut admettre que ce n’était pas plus facile, mais au contraire plus pénible.
Un vent du nord-ouest était en train de figer la boue neigeuse et cela crissait de plus en plus fort lorsque ses tibias fendaient la couche superficielle tombée de frais. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel, le soleil était en train de se coucher derrière les sommets et, devant lui, le chemin à parcourir se changeait en immenses miroirs du fait que le flanc des montagnes, d’un blanc étincelant, était éclairé obliquement. Se souvenant de ce que lui avait dit son collègue Ellefsen sur la cécité des neiges, il se força à avancer les yeux presque fermés.
L’opéra de Dresde, le Sächsische Staatsoper de son vrai nom que l’on n’employait jamais, lui préférant celui de Semper, son constructeur. Richard Wagner y avait œuvré mais, de même que Semper, il avait été chassé de Saxe pour des raisons politiques ayant trait à la démocratie. Tous deux avaient été amnistiés par la suite, et le baron aimait particulièrement le Ring, surtout La Walkyrie.
Autre façon de distraire ses pensées : imaginer la puissante chevauchée des Walkyries, assez en accord avec le paysage qui s’étendait devant lui. Le Jotunheim n’était d’ailleurs pas loin. Mais il n’avait pas les mêmes souvenirs du Crépuscule des dieux et dut imaginer à nouveau les Walkyries.
Non, ce n’était plus possible. Il dut chausser une nouvelle fois ses skis. La chute de la température, après les derniers rayons du soleil, aurait peut-être l’avantage de geler la surface de la neige, qui pourrait alors supporter son poids.
Or et ivoire, et un grand rideau de scène rouge – ou plutôt pourpre, en langage distingué, comme la teinte dans laquelle les empereurs et généraux romains teignaient leurs manteaux. Ce pigment, qui valait plus cher que l’or, était produit par un petit coquillage marin. Et un lustre absolument gigantesque planait au-dessus du parterre.
À l’opéra de Dresde, il avait joué les resquilleurs, même s’il avait de bonnes excuses pour cela. Abonné à l’année, le baron disposait en effet d’une loge au premier rang. À l’exception de la loge royale, ces places très bien situées étaient réservées à la haute société saxonne. Or, le baron n’assistait qu’aux spectacles qu’il considérait comme authentiquement allemands, à savoir les œuvres de Richard Wagner.
Une récompense en amenant une autre, son titre de champion universitaire lui avait valu une place dans la loge du baron pour le reste de la saison. Ce dernier était président d’honneur du Club vélocipédique de l’université, ce qui explique cette faveur inhabituelle.
Lorsqu’on lui fit part de cette proposition, il fit attendre un peu sa réponse, le temps de trouver un prétexte pour décliner cette distinction trop dispendieuse en temps à son goût, étant donné celui qu’il consacrait à ses études, d’une part, et à l’entraînement, d’autre part. Or, selon lui, la marque distinctive de l’opéra, c’était le temps excessif qu’on y perdait.
Ses skis commençaient maintenant à trouver prise sur la couche superficielle de neige gelée et ne s’enfonçaient plus autant. Et s’il s’efforçait de se tenir sur les bords de la voie d’approvisionnement en matériel, bien moins boueuse, il parvenait presque à laisser une trace derrière lui. Même si cette dernière ne lui servait pas à grand-chose pour l’instant, elle pourrait s’avérer une aide appréciable, le lendemain, quand il reviendrait.
C’était une idée affreuse, mais elle avait la clarté de l’évidence. Ce qui lui faisait maintenant l’effet d’un dernier effort décisif n’était que la phase ultime de sa première journée de travail. Le lendemain, il devrait affronter les mêmes épreuves.
Retour à l’opéra. Ce que le baron ne pouvait voir en se penchant par-dessus la table du banquet de la victoire – car Dresde avait aussi remporté la compétition par équipe – pour lui faire cette généreuse proposition d’une place permanente à l’opéra Semper, c’était la mine de sa fille, à sa gauche. Ingeborg avait en effet décoché, à la dérobée, une série de hochements de tête frénétiques, avant de détourner rapidement le visage. C’était la raison pour laquelle Lauritz avait fini par accepter la proposition avec enthousiasme.
Si l’on donnait du Wagner, le baron était toujours présent dans la loge avec sa femme. Il fallait alors conjuguer ruse, sang-froid et discrétion. Un rapide contact de la main, de temps en temps, pouvait toujours passer pour accidentel. À l’entracte, lorsque la compagnie se dirigeait vers le foyer et les rafraîchissements, il pouvait aussi offrir son bras à Ingeborg. À son tour, elle avait parfois l’occasion d’avancer le pied de plus en plus près du sien, de préférence au cours d’un crescendo musical qui ne pouvait manquer de retenir l’attention de son père. Et un contact fulgurant, presque imperceptible, mettait alors son sang en ébullition, sur ses tempes.
Lorsque l’opéra Semper donnait de la musique française ou italienne, le baron ne venait pas, et sa femme non plus par voie de conséquence. Ingeborg et lui prenaient alors place au fond de la loge, le plus loin possible de la balustrade. C’était là qu’ils avaient échangé leur premier baiser, dès l’ouverture de La Pie voleuse.
Hélas, le baron avait très vite percé leur ruse à jour. Et il avait pris une mesure de précaution, sous la forme d’une amie ou de la gouvernante de la maison, chargée de jouer les chaperons. Heureusement, cette dernière ne pouvait pas toujours avoir congé pour la soirée. Si le baron recevait des invités, ce qui lui arrivait fréquemment lors de la saison en ville, sa présence était indispensable. C’était en effet elle qui commandait à tous les domestiques.
Soudain, il sentit que ses skis faisaient leur office plus normalement. Du soleil, il ne restait plus qu’une bande aux reflets rouges et dorés, à l’ouest, derrière les sommets. La vive lumière qui lui avait fait tellement mal aux yeux n’était plus qu’une lueur légèrement rose. Il comprit alors qu’il arriverait trop tard pour le dîner, ce qui lui remémora la faim qui le tenaillait au point de lui donner la nausée. Ses skis laissaient maintenant derrière lui des traces humides et profondes d’environ un décimètre et pourtant très nettes. Au cours de la nuit, elles se changeraient en piste glacée, trop glissante pour être empruntée tant à la descente qu’à la remontée. Mais pour l’instant, c’était mieux que de patauger dans la bouillie de neige comme il l’avait fait des heures durant.
Sitôt qu’il perdait le fil de ses souvenirs, ses douleurs à la cuisse et à la hanche revenaient. Et, pire encore, ses ampoules au talon lui faisaient mal. Il lui fallait se replonger sans tarder dans ses rêves de Dresde.
Ils avaient alors décidé de se retrouver à l’avance et de gagner à pied la Theaterplatz. Soit en franchissant l’Elbe par Augustusbrücke, soit par Terrassenufer, le long du fleuve. En effet, Ingeborg avait ourdi un complot avec une amie qui, bien que de bonne famille, avait horreur de l’opéra. Étant donné que le baron n’était informé que de la première de ces singularités et ignorait tout de la seconde, il avait une confiance aveugle dans la vertu de cette jeune personne. Ce dont il n’avait aucune idée, en revanche, c’était que, entre autres opinions scandaleuses, elle était, comme Ingeborg, partisane du suffrage universel et du droit de vote des femmes.
Christa s’éclipsait discrètement de la loge au début du second acte et ne revenait que juste avant la pause suivante. Elle emportait alors dans les toilettes pour dames le genre d’ouvrage qu’elle ne pouvait lire qu’en cachette et assurait que ce petit arrangement lui convenait très bien. Personne, et surtout pas le père de Christa, qui était au moins aussi strict et rétrograde sur le plan politique que celui d’Ingeborg, ne pouvait imaginer que sa fille passait ainsi une bonne partie de la soirée dans un tel lieu à lire des livres interdits. Pour elle, c’était en outre une question de principe que d’apporter sa contribution à des intrigues de ce genre. La femme moderne, expliquait-elle, celle qui allait devoir affronter un siècle de progrès entièrement nouveau, n’avait pas seulement le droit d’exprimer son suffrage, elle avait aussi celui d’aimer qui elle voulait. Y compris de ce genre d’amour qui n’était en aucune façon sanctionné par des rites religieux.
Si le baron avait pu se douter que cette amie de sa fille en qui il plaçait une telle confiance nourrissait des idées aussi scandaleuses, il n’aurait pas tardé à mettre le holà à ces manigances. Mais comment aurait-il seulement pu imaginer quelque chose d’aussi profondément choquant de la part d’une jeune femme bien élevée ? Christa était en outre aussi inventive qu’Ingeborg quand il s’agissait de jouer les belles demoiselles du siècle précédent.
C’est ainsi que, non sans scrupule, Lauritz avait fini par constater qu’il était lui aussi – à la différence de ses frères et de la plupart des hommes – favorable au vote des femmes. Il avait toujours été en faveur de celui des ouvriers et des pêcheurs. Sinon, cela voulait dire que les gros boulangers, propriétaires de fiacres, banquiers et cordeliers de la ville de Bergen avaient le droit d’exprimer leurs idées, mais pas des hommes comme son père et son oncle Sverre. Était-ce juste ?
C’était le premier stade d’un modèle aristotélicien de logique intellectuelle. Le second en découlait inexorablement. Si des hommes aussi remarquables que les poseurs de rails et tunneliers de l’équipe de Johan Svenske avaient le droit de vote, pourquoi pas des femmes comme Ingeborg et Christa, qui étaient infiniment plus cultivées et savantes dans tous les domaines de l’esprit mais pas dans le travail des mains ? C’était d’une logique imparable. Pourtant, il n’était pas prêt à en discuter avec d’autres représentants de son sexe.
Lorsqu’il parvint à destination, la nuit était tombée, dans la mesure où elle pouvait le faire, puisque le ciel restait clair, et que le flanc et le sommet des montagnes étaient toujours couverts de neige. Un crépuscule bleuté tenait lieu de nuit.
En l’entendant frapper le sol avec ses chaussures pour se débarrasser de la glace et la neige fondue qu’elles avaient amassées, Estrid vint à sa rencontre, toujours aussi timide et apeurée, pour lui demander ce qui lui était arrivé.
Il lui dit la vérité, sans détour, à savoir qu’il était un bien piètre skieur et qu’il lui avait fallu beaucoup plus longtemps qu’il ne l’aurait cru pour rentrer. Il ajouta seulement qu’il lui serait infiniment reconnaissant si elle pouvait lui donner quelque chose à manger.
Elle hocha la tête sans rien dire et s’éclipsa dans la cuisine. Daniel Ellefsen, lui, était au bureau, puisque la lampe à pétrole était allumée, à l’étage. Il ne descendit pourtant pas pour saluer Lauritz ou lui demander ce qui s’était passé. Ce dernier ne s’y attendait d’ailleurs pas.
Peu après, il se retrouva assis devant une bonne assiette de soupe au poisson séché et aux pommes de terre, puis de la viande de renne crue, salée et séchée, ainsi que du pain de seigle, du beurre, du fromage de chèvre et de l’eau accompagnée de lait déshydraté. Il dévora le tout avec empressement et appétit.
Ensuite, il grimpa péniblement, malgré ses douleurs à la cuisse, l’escalier menant au bureau, ses plans sous le bras. Son collègue, qui procédait à des calculs sur une feuille de papier posée à côté de son propre plan, leva rapidement les yeux pour le saluer d’un signe de tête.
“Tu as eu du mal à rentrer, dit-il après un moment.
— Oh oui, admit Lauritz. De la neige molle jusqu’aux mollets. Je m’en suis aperçu trop tard. J’ai des ampoules ouvertes sur les deux talons.
— Il y a de l’alcool médical dans l’armoire, là-bas, la bouteille blanche avec une croix rouge dessus. Enlève tes chaussettes et mets-en des propres et plus épaisses, les plaies de ce genre ont besoin d’air pour sécher. Et n’oublie pas d’emporter le whisky, quand tu descendras, demain.
— Le whisky ?”
Le samedi soir, en effet, la Compagnie des chemins de fer en donnait deux bouteilles à chaque baraque. C’était du White Horse, acheté au tonneau et mis en bouteille dans les logements des ingénieurs. Quant à l’eau pour en faire des grogs bien chauds, c’était à chacun de la fournir à sa convenance.
 
Le matin suivant fut le plus pénible de son existence. Le soir précédent, il avait eu l’impression qu’il aurait pu dormir une journée entière, mais il s’était forcé à travailler une heure et demie à sa planche à dessin avant d’admettre qu’il ne pouvait plus garder les yeux ouverts.
Il ne se souvenait pas avoir dormi, simplement être allé se coucher dans sa chambre glaciale et avoir tiré la peau de mouton sur sa tête. Et maintenant il avait des douleurs dans tout le corps, y compris aux abdominaux et à l’arrière du haut des bras. Il se sentait plus dans la peau d’un invalide que dans celle d’un ingénieur diplômé de Dresde, “Viking” de surcroît.
Il se força à effectuer les assouplissements auxquels les cyclistes ont l’habitude de recourir, en dépit des souffrances que cela lui causa partout dans le corps. En outre, son visage le brûlait.
Il eut peine à se reconnaître, lorsqu’il alla se placer devant son miroir à raser, après avoir péniblement enfilé ses vêtements. Il avait le visage rubicond et enflé au-dessus des sourcils, et la peau de son nez et de ses pommettes était couverte de cloques. Sous l’effet de la surprise, il se crut atteint de la variole. Mais il ne s’agissait que de coups de soleil. La blancheur étincelante de la neige, autour de lui, avait tout simplement décuplé la puissance du rayonnement solaire et le vent glacial qui soufflait l’avait incité à sous-estimer le danger.
Au petit-déjeuner, il attendit le plus longtemps possible pour soulever la question, espérant que son collègue Daniel le ferait spontanément. Mais ce fut en vain.
“Comme tu vois, se résigna-t-il à dire une fois qu’ils en furent au café, le soleil n’a pas épargné mon visage.
— Tu vas perdre ta peau trois fois, et ensuite ça sera terminé. Au mois de juillet, on sera pareils, toi et moi, répondit distraitement Daniel, comme si c’était l’évidence même.
— Ah, c’est bon à savoir, maugréa Lauritz. Mais, en attendant que je puisse procéder à certains achats à la boutique d’Ustaoset, je me demande si tu ne pourrais pas me prêter un chapeau et une paire de lunettes de soleil. Si ce n’est pas trop te demander, bien sûr. Je veux dire : parce que ça risque de te forcer à prononcer quelques mots.
— D’accord”, répondit Daniel sans paraître relever l’ironie de ces propos.
Puis il se tut à nouveau et plongea les yeux dans son bol de café. Lauritz poussa un grand soupir de lassitude, mais cela n’eut pas plus d’effet. Il se racla alors la gorge, toujours sans rien dire, mais sans plus de résultat.
“Ça ne peut pas continuer ainsi, éclata-t-il, une fois sa patience à bout. J’apprécie naturellement que tu sois disposé à me prêter des lunettes et un chapeau, mon visage nous en sera reconnaissant, à tous les deux. Mais tu ne supposes quand même pas que ces accessoires vont venir se poser d’eux-mêmes sur ma tête ?
— Pardon, tu as raison”, dit Daniel en se levant et en passant dans sa chambre.
Il ne tarda pas à revenir chargé d’un chapeau et d’une paire de grosses lunettes semblables à celles que portaient les automobilistes, en Allemagne, et les posa sur la table sans rien dire. Lauritz ne savait plus à quel saint se vouer.
“Et ce whisky que je devais apporter aux ouvriers, où est-il ? fut-il obligé de rappeler.
— Dans la réserve de la cuisine, derrière la resserre. Le whisky, ça ne gèle pas.
— Merci du renseignement. Mais, dis-moi : si les ouvriers en perçoivent une ration tous les samedis, est-ce que ça vaut aussi pour les ingénieurs ?
— Non, pour nous, ça coûte trois couronnes la bouteille.
— Je comprends. Alors, j’ai une proposition à te faire. Je ne m’attends naturellement pas à ce que tu daignes y répondre, mais je la fais quand même. Je t’offre une bouteille de whisky, ce soir. Ma générosité est bien sûr intéressée. L’idée que j’ai derrière la tête, tu l’as compris, c’est de délier la langue de mon camarade de travail.”
Daniel leva les yeux de son bol de café, qu’il semblait étudier de près, et eut soudain l’air très présent.
“Ce n’est pas une mauvaise idée, dit-il. Tu as sûrement raison, un peu de conversation ne me fera pas de mal. Mais on partage les frais.”
Là-dessus, il avala la dernière gorgée de son café et passa dans l’entrée mettre ses vêtements d’extérieur et hisser son sac à dos. Puis il claqua la porte et on entendit bientôt le bruit du frottement de ses skis sur la neige gelée.
Lauritz secoua la tête avec un sourire, finit lui aussi de boire son café et se leva en grimaçant de douleur pour aller dans la cuisine chercher les bouteilles de whisky à apporter à l’équipe de Johan Svenske.
La descente vers le chantier eut de quoi lui faire froid dans le dos. Les traces qu’il avait laissées dans la neige molle, la veille au soir, avaient gelé et s’étaient couvertes d’une mince couche de cristaux qui améliorait la glisse. À son avis, un skieur expérimenté n’aurait pas eu besoin de plus d’une demi-heure pour effectuer la descente. Pour lui, ce fut nettement plus long. Dès la première pente un peu accentuée, il dut se laisser tomber sur les fesses pour éviter de se laisser entraîner trop vite. À cette occasion, son corps encaissa quelques chocs supplémentaires qui meurtrirent la seule partie de son corps jusque-là épargnée. Par bonheur, il avait prévu ce genre de risque et avait pris la précaution d’envelopper chacune des bouteilles de whisky dans un chandail, pour ne pas qu’elles se brisent.
Aux endroits les plus pentus, il dut mettre les skis à l’épaule, pour les chausser de nouveau lorsque la déclivité se faisait plus modérée, et sur le plat. Au fur et à mesure, il prit un peu d’assurance et osa affronter des pentes de plus en plus accentuées, jusqu’à ce qu’il chute, cul par-dessus tête dans un nuage de neige glacée, empêtré dans ses skis et ses bâtons, avec son sac à dos sur le dessus, heureusement. Il constata très vite qu’il ne s’était rien cassé et que les bouteilles étaient intactes, elles aussi. Mais il avait perdu ses lunettes à verres bleus et il lui fallut un bon moment pour les retrouver.
En arrivant à la baraque du chantier, il vit qu’on n’avait pas chômé pour déblayer la neige. Les deux futures culées étaient à peu près dégagées et baignaient dans la lumière du soleil. Un peu plus loin, l’équipe de déneigement était encore au travail, elle semblait affairée à frayer un passage, sans doute vers la carrière dont avait parlé Johan Svenske.
Il partit dans cette direction, s’arrêta et appela en faisant de grands gestes avec ses bâtons. L’homme au grand chapeau gris à large bord, qui était sans aucun doute leur chef, planta sa pelle dans la neige et se dirigea vers la baraque. Lauritz le précéda.
Lorsque Johan Svenske entra en tapant des pieds pour secouer un peu de neige givrée ressemblant à du sucre en poudre, Lauritz était déjà attablé devant les deux bouteilles de whisky et de nouveaux plans.
“Vous dégagez l’accès à la carrière, je suppose, dit Lauritz. Vous avez dit : cinq cents mètres, je crois.
— Pour sûr, répondit le chef d’équipe en posant d’un grand geste son chapeau sur la table. On peut pas se tourner les pouces en attendant que le printemps fasse le boulot. Sinon, je vous dis pas ce qu’on perdrait comme temps et comme argent.
— Et il n’est pas très fiable, le printemps, par ici.
— Ah ça non, bon sang. On en a pour deux jours avant d’arriver jusqu’à la carrière. Et, si ça se trouve, il en tombera un mètre la nuit d’après et faudra tout recommencer. Merci pour le whisky. Mais, lundi, il me faut de la dynamite.
— Combien ? demanda Lauritz, craignant le pire.
— Je pense qu’il va m’en falloir dix kilos pour ouvrir la carrière et dégager le terrain pour les culées. Le reste, on le fera à la main, à la barre à mine et à la masse.
— Je vous amènerai ça lundi, alors”, convint Lauritz comme si cela allait de soi.
En fait, il n’avait aucune idée de la procédure en matière de commande et de livraison de ce genre d’article et s’était engagé spontanément. Mais, étant donné que le chef d’équipe s’était adressé à lui pour cette requête, il supposait que c’était à lui qu’il revenait d’assurer la livraison. Entreposait-on la dynamite dans le logement des ingénieurs ? Cela paraissait un peu dangereux. Peut-être était-ce dans l’un des anciens greniers de la ferme, à une certaine distance des autres bâtiments ? Ou encore dans un tout autre lieu ? De toute façon, Johan Svenske n’avait pas bronché lorsque Lauritz lui avait parlé de lui apporter personnellement ces dix kilos de dynamite – dans son sac à dos ? Ce devait donc être la pratique courante.
Il sortit les nouveaux plans sur lesquels il avait indiqué de façon plus précise l’endroit où devaient être placés les gros blocs de pierre de la voûte et comment devaient être dressés les échafaudages. Johan Svenske les examina en fronçant les sourcils et parut un peu contrarié. Lauritz fit de son mieux pour ne pas trahir le doute qu’il sentait l’envahir. Il n’avait pas pu faire une erreur de calcul, même s’il était épuisé en montant à son bureau, la veille au soir. Il devait y avoir autre chose qui déplaisait au chef d’équipe.
“Eh bien, faut que je vous dise, monsieur l’ingénieur, que c’est pas mal du tout, ça, commença-t-il par objecter en grattant sa longue barbe. Vous savez comment on s’y prend pour construire un pont, y a pas à dire. Mais je le sais moi aussi et ce que vous mettez sur le papier, je le vois sur le terrain, moi. C’est le seizième pont en pierre que je construis.
— Je comprends, dit prudemment Lauritz, qui ne voyait pas du tout où il voulait en venir.
— Alors, c’est d’accord, donc ? demanda Johan Svenske après un long silence.
— À quel propos ?” dut demander Lauritz, qui ne pouvait plus faire semblant de savoir de quoi il retournait.
Johan Svenske avait saisi, lui, et son visage se fendit d’un grand sourire tandis qu’il baissait les yeux vers les plans, sur la table.
“Vous êtes nouveau, ici, monsieur l’ingénieur, dit-il en baissant gentiment la voix. Ce que vous avez suggéré pour améliorer la culée ouest était très bien et je vous l’ai dit dès que je l’ai vu. On a donc été d’accord dès le début, tous les deux, et c’est pas mal, ça. Mais ça veut dire aussi que c’est vous qui vous occupez du théodolite et moi qui conduis le travail. Inversement, ça marcherait pas. Vous procédez aux mesures, vous calculez les angles et les distances et moi je fais le reste. Ça vous va comme ça ?
— Eh bien, oui, je pense, répondit Lauritz. Seize ponts, ce n’est pas une mince affaire. Vous savez combien j’en ai construit, moi ?
— Non, mais je suppose que c’était pas ici, dans la neige.
— Pas un seul !”
Johan Svenske resta tout d’abord interdit, puis partit d’un grand éclat de rire. Et ils se serrèrent vigoureusement la main pour sceller leur accord.
S’il n’y avait pas eu ces douleurs insupportables, le trajet de retour aurait été agréable comme une promenade dominicale le long de l’Elbe. Il avait le soleil dans le dos et, sur le plat, il pouvait avancer à grands coups de bâtons sans demander de trop gros efforts à ses cuisses et à ses hanches, ni appuyer sur ses ampoules. En actionnant les deux bâtons à la fois, il arrivait à progresser d’une dizaine de mètres à chaque poussée. En montée, ce n’était pas non plus aussi pénible qu’il le craignait. Sauf lorsque la pente était un peu raide, il parvenait également à avancer en s’aidant des bras, sur la trace glacée très glissante qu’il avait laissée dans la neige molle, la veille au soir. Quand il n’y parvenait plus, il ôtait ses skis et montait de biais, en boitillant, comme on le fait en montagne sur un versant très escarpé. Il n’était d’ailleurs pas pressé, prévoyant de rentrer au milieu de la journée pour se reposer ensuite jusqu’au moment du dîner. Et du whisky, se souvint-il gaiement. Ce serait quand même un monde si Daniel le buvait sans desserrer les lèvres.
Aussi facile qu’ait été ce retour, avec des conditions de glisse optimales, il s’effondra sur son lit recru de fatigue, à son arrivée, et resta un moment allongé sans même délacer ses chaussures de ski. Il n’aurait pas eu la force de soutenir ce régime un jour de plus et n’aurait même pas été capable de se lever à l’aube pour repartir. Le lendemain, par bonheur, c’était le jour du Seigneur, et donc celui du repos au sens le plus littéral du terme, pour lui. Car il avait bien l’intention de ne pas actionner un seul de ses muscles et de passer la journée entière à lire.
Il ne s’était pas trop chargé de livres, pour venir, et il avait bien fait, étant donné le poids qu’avait représenté son sac à dos, même sans cela, sur Ustavand. Heureusement, les œuvres complètes de Shakespeare en un seul volume sur papier bible devaient pouvoir lui tenir compagnie un bout de temps, ainsi que le gros volume de commentaires de Georg Brandes. Il n’avait jamais été très porté sur la culture anglaise, que ce soit en littérature ou dans d’autres domaines, et, sur le compte de leur grand dramaturge, il ne possédait même pas le dixième de ses connaissances sur Goethe et Schiller.
Non sans force gémissements qu’il fut heureux de pousser, loin de toute oreille indiscrète, il finit par se forcer à se lever pour ôter ses chaussures et ses vêtements. Quelques minutes plus tard, il dormait du sommeil du juste, sans avoir eu un seul instant pour méditer ou pour converser avec Dieu.
À sa grande surprise, Estrid avait préparé un véritable festin, avec de la viande salée en entrée et le plat de gala par excellence dans ce genre d’endroit, des “perdrix des neiges à l’ingénieur”, c’est-à-dire accompagnées de sauce à la crème, de pommes de terre et de carottes, sans compter le vin rouge. Pour Lauritz, ce fut la divine récompense des épreuves qu’il avait endurées. Daniel Ellefsen lui-même sortit de sa torpeur et se livra à de timides tentatives de conversation, avant même qu’ils entament le whisky. Lauritz l’y encouragea au moyen de diverses questions, portant d’abord sur la perdrix des neiges.
Daniel ne répondit que par monosyllabes, bien entendu, mais Lauritz n’abandonna pas la partie pour autant et s’obstina, tout en faisant descendre la délicate viande de perdrix au moyen de bonnes gorgées de vin rouge. Il finit ainsi par extorquer à Daniel une histoire aussi étrange que typique, peut-être, au sujet de Nygaard.
Le paysan du coin, que Lauritz n’avait pas encore rencontré bien qu’il fût, au moins sur le papier, l’hôte des deux ingénieurs, s’appelait Tollef Nygaard et avait la réputation d’être le chasseur le plus ardent, et sans nul doute le meilleur de la région, surtout en ce qui concernait les rennes sauvages. Ole, son fils, et lui vendaient l’essentiel de cette viande et des perdrix qu’ils abattaient, ainsi que les poissons qu’ils pêchaient. Ils descendaient pour cela à Geilo en traîneau à cheval et en rapportaient de la farine et du café.
Le meilleur ami et compagnon de chasse de Tollef s’appelait Gjert Kaardal. Au fil des ans, les rudes épreuves de cette activité hivernale les avaient soudés. Ils avaient fini par conclure que cela faciliterait beaucoup les choses si Sigrid, la fille de Gjert, épousait le fils de Tollef. Après en avoir parlé à bâtons rompus pendant quelques années, Gjert décida de prendre le taureau par les cornes. Un jour d’été où une mince couche de neige recouvrait le sol, il accomplit à pied, avec sa fille et une magnifique vache laitière, la montée jusqu’à Nygaard. Une fois arrivé, il fit cadeau de la vache et exhiba aux yeux de tous sa fille sans doute très rougissante. La suite des événements lui donna satisfaction. Ole tomba aussitôt amoureux et on pouvait aisément constater la véracité de l’histoire : il suffisait de voir quelle belle femme était encore Sigrid, la fermière de Nygaard.
Voilà ce que Daniel Ellefsen avait réussi à raconter, sous l’influence du vin rouge et non sans avoir été pressé de questions par Lauritz, un peu comme lors d’un interrogatoire.
Le whisky lui délia encore un peu plus langue. Il alla même jusqu’à poser des questions. Par exemple sur le genre de diplôme d’ingénieur que possédait Lauritz. Non sans fierté – comme il n’allait pas tarder à le regretter –, ce dernier lui expliqua qu’il avait été formé à l’université de Dresde. Le visage de Daniel se renfrogna alors et il marmonna que ceci devait expliquer cela.
“Quoi donc ? ne put s’empêcher de demander Lauritz.
— Eh bien, le fait que je sois ton adjoint, alors que toi, qui es mon cadet et viens seulement d’être embauché, tu es ingénieur en titre. Ma famille n’avait pas les moyens de m’offrir une formation si coûteuse et j’ai dû me contenter de l’École technique supérieure de Copenhague.
— Dans la mienne, nous n’avions les moyens de rien du tout”, répliqua Lauritz à mi-voix, en baissant les yeux sur la table et en se disant qu’il avait sans doute touché le point sensible de Daniel.
Il crut aussi comprendre que son mutisme n’était pas seulement dû à l’influence magique des terres désolées et qu’il avait plus à voir avec la jalousie pure et simple.
“C’est la société de bienfaisance La Bonne Intention, à Bergen, qui a payé mes études et celles de mon frère Oscar, depuis l’école secondaire, poursuivit-il. Mon père était pêcheur, et son frère et lui ont péri en mer. Après ça, nous avons été pauvres comme Job. C’est pour acquitter ma dette envers cette société que je suis à Nygaard, perclus de douleurs et avec des ampoules sur le visage et aux talons. Au lieu de gagner de l’argent dans le vaste monde.
— En remerciement de tes études ? demanda Daniel, avec une étincelle d’intérêt authentique et de curiosité dans les yeux.
— Oui, c’était une condition tacite, en quelque sorte. Ces messieurs étaient en effet des enthousiastes incurables, et même des optimistes, à l’idée de construire la ligne de Bergen. Le Parlement objectait qu’il n’y avait pas assez d’ingénieurs qualifiés, en Norvège, pour mener à bien un tel projet. Les gens de Bergen ont alors décidé de former leurs propres ingénieurs. Et me voilà. À la tienne !
— Ça alors ! s’exclama Daniel en levant si vivement son verre de whisky qu’il en renversa. Tu es fils de pêcheur de l’ouest du pays, on ne l’aurait jamais cru !
— Comment ça ? demanda Lauritz, sincèrement étonné. Je ne parle pourtant pas comme quelqu’un de la capitale.
— Non, mais regarde-toi dans la glace ! Ta moustache, tes cheveux coupés court comme dans la bonne société, ton comportement à table et ta façon de t’adresser à notre cuisinière. J’étais sûr que tu étais d’une famille d’armateurs de Bergen. Mais c’est vrai que je ne m’y connais pas bien en dialectes de la région. Je suis de Hamar, moi. À la tienne, bon sang !”
Il avala le reste de son verre de whisky et tendit aussitôt la main vers la bouteille. Il faillit d’abord se servir le premier mais s’arrêta à temps, s’inclina ostensiblement comme pour s’excuser et remplit le verre de Lauritz.
“Tu sais donc pêcher ? demanda-t-il ensuite, comme si c’était la suite logique du tour que prenait leur conversation.
— Oui, bien sûr. Et naviguer.
— Même le saumon, sous la glace ?
— Même le saumon, sous la glace.
— Si on y allait demain, alors ?
— Je trouve que c’est une excellente idée, mon cher frère”, répondit Lauritz d’un ton exagérément distingué et en se tortillant la moustache.
Ils explosèrent alors d’un rire libérateur.
Ils consacrèrent le reste de la soirée à s’enivrer et à se raconter des histoires, sans se soucier que ce serait le commencement de la fin de toute conversation véritable. Ce qui tendait à prouver que Daniel avait raison, ou visait juste, quand il disait que le silence s’installait une fois qu’on avait fini de raconter toutes les bonnes histoires.
Le lendemain, ils se levèrent quatre heures plus tard que d’habitude et non sans une certaine gueule de bois, comme on pouvait s’y attendre. Ils n’en étaient pas moins décidés à mettre à exécution leur projet de pêche au saumon.
Ils allèrent chercher des filets dans l’un des hangars de Nygaard, pour ce qui était des cordes et des haches, ils avaient les leurs. Lauritz attacha quatre bâtons de ski en bambou bout à bout, pour en faire une grande perche, et ils descendirent au bord du lac avec des pelles et des filets sur l’épaule. La distance était trop courte pour se soucier de chausser les skis et Lauritz était d’avis que la journée de dimanche serait gâchée, pour sa part, à la simple vue d’une paire de ceux-ci.
Ils s’installèrent près de là où Nygaardsvand se jette dans Ustavand. Lauritz motiva son choix en expliquant qu’à un tel endroit il y a toujours du courant dans un sens ou dans l’autre, et que c’est là que les poissons trouvent leur nourriture.
Ils percèrent un premier trou dans la glace à coups de hache, avant d’en pratiquer un second à une distance déterminée par la longueur de leur perche. Au bout de cinq trous, ils eurent de quoi tendre un filet. Lauritz enfonça alors la perche par le premier de ceux-ci, après avoir attaché une corde à la dragonne, puis poussa le tout vers le trou suivant, où Daniel s’en empara. Une fois que la corde fut tendue entre tous les trous, ils plongèrent le premier filet dans l’eau et le tirèrent par-dessous la glace au moyen de la corde. Quand ils eurent posé trois filets de la sorte, ils eurent barré la totalité du périmètre à l’intérieur duquel Lauritz estimait que se trouvaient les poissons. Ils finirent par ôter autant de neige qu’ils le purent au-dessus des filets pour que la lumière pénètre un peu plus sous la glace. C’était en effet elle qui attirait les larves d’insectes dont se nourrissaient les poissons, expliqua Lauritz.
Il était déjà fort satisfait de sa journée lorsque, une demi-heure plus tard, il s’installa confortablement sur les peaux de mouton pour se consacrer à Shakespeare. La pêche au moins ressemblait au cyclisme, même si ce n’était pas le cas du ski, se dit-il. Une fois qu’on l’a apprise, on ne l’oublie plus. Sans doute en allait-il ainsi de la navigation aussi.
Lorsqu’ils relevèrent les filets, le soir, ils virent qu’ils avaient fait bonne pêche. Ils apportèrent assez de poissons à la cuisinière pour qu’elle puisse leur en donner à manger pendant deux jours. Le reste, ils l’enfouirent sous une congère, au coin de la maison. Ils avaient du saumon en réserve pour plusieurs semaines.



VI
OSCAR
(Afrique de l’Est allemande – juin 1902)
Le piège du wagon ne fonctionnait plus. Après s’être relayés durant une semaine pour faire office d’appât armé, derrière la grille, Oscar et Kadimba décidèrent donc de renoncer. Ce dernier expliquait leur échec de manière tout à fait plausible. Il pensait que les deux frères Simba étaient venus ensemble, lors de cette visite qui s’était terminée par la mort de l’un d’eux. Le survivant n’avait pas oublié la leçon : ce wagon était un piège.
Pourtant, il n’avait pas été effrayé au point de quitter définitivement le voisinage et cela aussi s’expliquait, selon Kadimba. Il avait déjà été assez difficile pour deux vieux lions de se nourrir et c’était pourquoi ils s’étaient rabattus sur les êtres humains. Pour un mâle solitaire, à cet âge avancé, c’était encore plus dur, naturellement. Mais il n’avait pas le choix, il ne pouvait survivre autrement qu’en dévorant des proies faciles à capturer.
Or les hommes en faisaient partie, devait convenir Kadimba. Le frère Simba survivant était doté d’une faculté exceptionnelle d’adaptation et trouvait sans cesse de nouvelles méthodes de chasse. Après chaque attaque, il fallait donc mettre en place une autre parade, après quoi ce fauve très rusé utilisait une tactique différente, encore une fois.
Un matin, il s’empara d’un des ouvriers qui gagnaient le chantier en colonne. Après cela, plus personne ne vint rejoindre le camp ni ne le quitta sans escorte armée. Les askaris ne virent d’ailleurs aucune objection à cela, étant donné que cela leur permettait de faire office de soldats pendant un plus grand nombre d’heures dans la journée, au lieu d’être employés à des tâches indignes d’eux, telles que transporter des rails, des traverses ou des poutres sur le chantier du pont.
Tout cela ne fit que ralentir encore le rythme de travail. On avait perdu vingt et un hommes, dans la gueule de ces deux lions et, désormais, bien des heures d’askaris, en plus. La joie de voir l’un de ces démons abattu comme n’importe quel autre lion ne tarda hélas pas à se dissiper. Et Oscar retrouva aussi vite son sentiment de désespoir et d’impuissance. Il se vit à nouveau en indigne représentant de la civilisation et ce fut encore bien pire le jour où il eut brusquement une chance d’abattre la seconde bête, mais la manqua.
Un dimanche après-midi, alors que le travail était interrompu et qu’une douce paresse régnait dans le camp, on entendit soudain des cris et de l’agitation parmi les porteurs d’eau, qui accoururent en agitant frénétiquement les bras : Simba était revenu !
Oscar se mit debout d’un bond et s’engagea sur le petit tronçon séparant le camp du puits qu’on avait creusé dans l’un des bras asséchés de la rivière. Là, il vit, à son grand effroi mais aussi pour sa plus grande joie, le lion allongé sur l’un des ânes porteurs d’eau, qu’il commençait à dévorer. Le plus étrange était que le fauve ne s’était pas éclipsé à la vue d’un être humain venant vers lui armé d’un fusil, il avait au contraire redressé la tête, ouvert grand sa gueule et poussé le plus puissant rugissement qu’Oscar ait jamais entendu. C’était en effet un tout autre cri que celui qui retentissait la nuit, dans la forêt.
Il s’arrêta, s’agenouilla et visa. Mais, que ce soit parce qu’il était à bout de souffle ou qu’il avait peur – ou pour ces deux raisons à la fois –, le canon de son fusil bougea dans toutes les directions, jusqu’à ce qu’il finisse par tirer, sous le coup de la panique, et rate sa cible.
Le lion disparut alors en un éclair et Oscar maudit sa maladresse et son manque de résolution. Il comprit aussitôt ce qu’il aurait dû faire à la place. Il aurait dû attendre que sa respiration se calme et que le lion se dresse sur ses pattes, lui fournissant ainsi une surface de tir plus large, puis poser le coude sur son genou pour plus de stabilité – bref, il aurait dû faire ceci et cela, tout sauf ce qu’il avait fait en réalité. Quand Kadimba vint lui demander ce qui s’était passé, il avait déjà abattu le fauve une centaine de fois, mais seulement par la pensée. Il lui répondit sèchement qu’il avait manqué son coup, sans s’expliquer plus avant ni même chercher d’excuse ou de prétexte. Kadimba gagna l’endroit où le lion s’était trouvé, inspecta le sol alentour et s’engagea sur la piste de l’animal. Sans doute ne trouva-t-il rien, car il ne manifesta pas la moindre réaction et rebroussa chemin à pas lents, l’air plus pensif que déçu.
“C’est très bien, Bwana Oscar, dit-il. La balle a traversé l’extrémité de la panse et est ressortie par sa cuisse arrière gauche. Mais je ne peux pas dire si l’os a été brisé ou s’il a simplement une plaie ouverte, le sang ne me dit rien à ce sujet et je n’ai pas trouvé de morceau d’os.
— Je ne l’ai pas vu vaciller ! objecta Oscar. Un coup pareil aurait dû se voir nettement, alors qu’on aurait dit que j’avais tiré à blanc. Il ne s’est rien passé, sinon qu’il a pris la fuite en un éclair.
— Il était sur l’âne quand vous avez tiré sur lui, Bwana Oscar, déclara Kadimba. C’est pour cette raison.”
Lauritz sentit le désespoir, en lui, virer à son contraire.
“Tu m’as dit qu’il avait été atteint à la panse ? s’enquit-il, alors qu’il était bien placé pour connaître la réponse. Il va donc mourir ?
— Oui, il est condamné, on ne le reverra pas, les hyènes se chargeront de lui dans un ou deux jours, confirma Kadimba. Nous n’avons plus à nous en soucier.”
Oscar pesa le pour et le contre. Poursuivre un lion blessé qui n’était pas encore à l’article de la mort était ce qu’on pouvait faire de plus dangereux, en Afrique, il en était bien conscient.
D’un autre côté, il désirait avoir sa peau, à titre de preuve que la seconde de ces bêtes diaboliques n’était plus de ce monde. Tous ceux qui vivaient dans le camp devaient la voir, sinon les rumeurs sur des esprits impossibles à éliminer reprendraient de plus belle. Et puis, il souhaitait exhiber cette peau-là aussi, au bureau de la compagnie, à Dar.
C’est pourquoi il décida qu’on traquerait Simba pour l’achever. Kadimba ne laissa rien paraître de son avis et se contenta de retourner au camp chercher le Mannlicher et des munitions supplémentaires dans la tente d’Oscar.
Ils suivirent les traces. Oscar marchait à côté de Kadimba, le Mauser à la hanche, braqué vers l’avant. Ils n’eurent pas à aller bien loin avant de parvenir à un fourré impénétrable.
Kadimba décrivit un large cercle autour du buisson, toujours avec Oscar prêt à tirer à ses côtés. Quand ils revinrent à leur point de départ, Kadimba déclara que le lion se cachait là, à moins de vingt mètres d’eux. S’il ne les avait pas attaqués, il pouvait y avoir deux raisons à cela. La fièvre lui avait ôté ses forces ou bien il était déjà mort, ce qui n’était guère probable, après une blessure à l’extrémité de la panse comme celle qu’il avait reçue.
Il pouvait également s’être tapi à un endroit où il se sentait en sécurité en attendant que ses poursuivants pénètrent dans le fourré. C’était ce qu’il ne fallait surtout pas faire. On devait au contraire s’arranger pour l’attirer en terrain découvert, mais pour cela on avait besoin de tous les askaris du camp.
Ils y retournèrent pour rassembler les soldats et les équiper de torches et de bidons de pétrole. À leur retour, Kadimba fit de nouveau le tour du fourré pour s’assurer que le lion n’avait pas pris la fuite. Pendant ce temps, Oscar l’attendait à l’ombre d’un baobab géant d’au moins douze mètres de circonférence.
Quand Kadimba revint, il s’assit près d’Oscar et lui expliqua à voix basse comment ils allaient procéder, pour que Bwana Oscar donne les ordres nécessaires aux askaris, qui n’obéissaient à nul autre que lui.
L’idée était simple mais non exempte de danger. Munis chacun d’une torche, les dix askaris formeraient un arc de cercle autour du fourré, laissant le passage libre seulement du côté où le lion avait pénétré à l’intérieur. Et là, Oscar et Kadimba l’attendraient, prêts à tirer, à vingt-cinq mètres de distance.
Au signal donné par Oscar, on mit le feu comme convenu et on commença à tirer sur le sol à l’endroit où on pensait que Simba se cachait. Au début, rien ne se passa et chacun poussa un soupir, en déduisant que le lion était mort.
Puis tout se déroula à la vitesse de l’éclair. Le lion était déjà à cinq ou six mètres du fourré quand Oscar s’aperçut qu’il fonçait droit vers lui. Il tira, le lion tomba mais se releva aussitôt et repartit à l’attaque. Oscar tira à nouveau mais il ne parvint pas à recharger son arme pour porter un troisième coup que le fauve sautait déjà sur lui. Son dernier réflexe fut de placer son fusil entre son cou et l’horrible gueule hurlante. Aussitôt, il fut jeté à terre par un poids et une force considérables, mais il n’eut pas le temps d’avoir peur avant que tout soit fini. Au lieu de faire feu à distance, Kadimba avait bondi et planté son Mannlicher, tel un javelot, sous le corps du lion, en direction de son cœur, avant de tirer.
L’énorme masse du fauve bascula et Oscar se hâta de s’écarter à quatre pattes, puis de se relever, pour ne pas que les askaris le voient dans cette fâcheuse position. Le lion, lui, était agité par les derniers soubresauts de l’agonie.
Ce n’est qu’en rentrant au camp – cette fois aussi il fallut six hommes pour porter l’énorme lion chauve – qu’il s’aperçut que sa chemise était souillée et qu’il saignait abondamment de la joue droite, car sa main se colora de rouge lorsqu’il la porta à son visage.
“C’est les griffes de Simba, expliqua Kadimba avec un grand sourire. Bwana et moi sommes frères, nous portons tous les deux les marques de Simba sur la figure, nous faisons partie de la même tribu.
— Plus que cela, Kadimba, répondit Oscar à voix basse pour que les autres n’entendent pas. Plus que cela, puisque tu m’as sauvé la vie. Nous ne l’oublierons jamais, toi et moi.”
*
Doktor Ernst faisait preuve d’une joie bavarde qu’Oscar jugea presque indécente. L’homme de science d’habitude si guindé avait pénétré dans sa tente en trottinant, avec ses bottes de cuir clair bien astiquées, sa veste et sa cravate, et en brandissant une bouteille de vin rouge au-dessus de sa tête tout en clamant qu’il fallait fêter cela. Ce comportement lui ressemblait si peu qu’Oscar se prit à se demander si Herr Doktor n’aurait pas tout simplement avalé le reste de la bouteille d’alcool médicinal.
C’était pour cette raison qu’Oscar l’avait invité à dîner. Au cours des dix derniers jours, Doktor Ernst avait soigné avec beaucoup de minutie et peu de mots les plaies que les griffes du lion avaient laissées sur sa joue droite. Il faut dire que, au début, elles avaient paru assez inquiétantes mais, soir après soir, le médecin les avait désinfectées à l’alcool, non sans rudesse, puis avait laissé coaguler le sang coulant sous les restes de pus et les anciennes croûtes. Il avait expliqué en détail – et même trop au goût d’Oscar – que cette infection maligne provenait du fait que les bêtes de proie, et surtout celles se nourrissant de charognes, amassent sous leurs griffes une flore bactérienne aussi riche qu’extrêmement intéressante.
On avait transféré le camp de l’autre côté de la rivière, au-delà des trois ponts récemment édifiés, et on l’avait organisé comme auparavant, c’est-à-dire par rangées et non plus en cercles concentriques entourés de fourrés d’épineux servant de rempart. L’air était à nouveau respirable et on avait devant soi, pour le mois à venir, un tronçon assez facile à construire, avant de rencontrer de nouveau la forêt. Oscar et Kadimba avaient pu s’adonner un peu à la chasse et on avait des réserves de viande. On allait donc pouvoir régaler Doktor Ernst au moyen de celle d’un petit duiker roux qu’Oscar avait laissée s’attendrir à l’air libre aussi longtemps qu’il avait osé, par cette chaleur croissante. Il désirait en effet remercier le médecin pour le traitement plein de sollicitude et extrêmement efficace qu’il lui avait prodigué.
Mais Doktor Ernst avait quelque chose d’autre à fêter, et de bien plus important, comme il apparut bientôt, que des traces de griffes à moitié guéries et sans risque d’infection sur la joue d’un ingénieur.
“J’ai mis de côté ce Blauburgunder, qui accompagne fort bien le gibier, à mon avis, pour le jour où nous aurions quelque chose d’exceptionnel à fêter. Et nous y voilà ! s’exclama-t-il en brandissant de nouveau au-dessus de sa tête ce qui devait être la toute dernière bouteille de vin du camp, avant de retrouver très vite sa dignité, s’incliner à la prussienne et prendre place à la table dressée.
— Je dois vraiment vous féliciter, Herr Doktor, mais je suis bien entendu curieux de savoir de quoi il s’agit, puisque ce n’est manifestement pas l’heureuse guérison de mes plaies infectées.
— En aucun cas, monsieur l’ingénieur diplômé, même s’il ne faut jamais manquer de respect envers les petites blessures, surtout en Afrique. Il s’agit en effet de quelque chose de bien plus grand, car nous sommes face à une découverte scientifique espérée depuis longtemps.”
Il se leva avec souplesse et alla prendre, à la même place et dans le même type d’armoire que celle où il conservait sans doute le sien, un tire-bouchon, au moyen duquel il déboucha la bouteille, tout en expliquant avec fièvre – mais aussi un luxe de détails extrêmement doctoral – la chose suivante : jusque-là, on estimait que les arbres de la famille des Cinchona, dont les plus connus étaient naturellement le Cinchona calisaya et ces variétés très proches qu’étaient succirubra et ledgeriana, étaient principalement répandus dans les forêts pluviales des Andes. Dès les années 1820, des chimistes français étaient parvenus à extraire un alcaloïde, la quinine, de l’écorce de ces arbres d’Amérique du Sud. Or, au cours de la présente expédition, il venait de découvrir qu’il existait en Afrique une variété de la même famille – pour l’instant sans nom scientifique, bien que Doktor Ernst eût l’intention de solliciter de l’Académie des sciences d’Allemagne l’autorisation de lui donner le sien, honneur certes inouï, mais parfaitement justifié.
Saisissant mal l’importance apparemment considérable de la découverte, Oscar s’efforça de prendre à la fois l’air intéressé et intelligent, ce qui n’était pas une mince affaire.
“Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie, monsieur le jeune ingénieur diplômé ? demanda le médecin en servant le vin d’une main négligente.
— Je vous prie de m’excuser, Herr Doktor Ernst…, bafouilla Oscar avant de s’aviser de quoi il s’agissait. Vous voulez vraiment dire, Herr Doktor, que vous avez découvert une substance qui nous permettra de fabriquer la quinine ici même, au cœur de l’Afrique ?
— Exactement, monsieur l’ingénieur diplômé !” s’exclama le médecin, maintenant presque euphorique, en ajustant son pince-nez et en levant son verre pour trinquer.
Oscar l’imita. Ils se regardèrent droit dans les yeux, burent chacun une gorgée en se saluant avec raideur, puis posèrent leur verre.
“Ceci peut revêtir une importance scientifique, mais aussi pratique, de premier ordre”, déclara Oscar, tandis que Hassan Heinrich servait la viande accompagnée d’une “sauce à la crème” très proche quant au goût de la crème véritable.
C’était du nava, la sève d’un cactus.
“En effet, poursuivit Doktor Ernst, c’était une percée importante.”
Il avait travaillé longtemps, avec acharnement, à ce projet sans rien en dire, car il se refusait à anticiper les succès, même s’il était passablement sûr d’être sur la bonne voie.
Les découvertes purement botaniques qu’il avait faites deux ans auparavant lui avaient paru assez certaines, de même que les premières expériences techniques. Mais, au cours du dernier mois, il avait aussi procédé à un test clinique très approprié, au début de la saison de la malaria.
Il avait divisé les nègres en trois groupes. D’une part un groupe de contrôle à qui on administrait un placebo, puis deux autres, A et B, qui recevaient chacun une variété différente de la préparation qu’il avait imaginée. Le résultat scientifique était sans ambiguïté, même si ces maudits lions l’avaient faussé en se montrant incapables de dévorer équitablement les nègres dans chacun de ces groupes. Curieusement, le nombre des victimes des lions avait été plus élevé dans le groupe qui avait reçu le placebo. Peut-être y avait-il une explication intéressante à cela. Le principal n’en restait pas moins que les cobayes, tant du groupe A que du B, ne présentaient aucun symptôme de malaria. Alors que le groupe des placebos affichait de très mauvais résultats, sous ce rapport, ce qui avait pour conséquence qu’il faudrait en remplacer une grande partie lors de la nouvelle relève.
Ce qu’il restait à faire, mais ce serait pour plus tard, quand on disposerait de meilleures conditions pour procéder aux expériences de laboratoire nécessaires, c’était trouver l’équilibre idéal entre les variétés A et B. Mais, dans l’ensemble, on aurait sous la main un remède efficace contre la malaria qu’on pourrait fabriquer sur le terrain et avec des méthodes relativement simples.
C’était sans nul doute un grand progrès, qui représentait aussi un changement important sur le plan économique, cela sauta aux yeux d’Oscar lui-même. La malaria était en effet à l’origine des plus grosses pertes du chantier en matière de main-d’œuvre. Cela entraînait diverses difficultés, en particulier il fallait sans cesse former de nouveaux ouvriers pour remplacer ceux qui mouraient. Oscar leva de nouveau son verre et les deux seuls Blancs du camp, de plus les seuls à avoir accès à la quinine, se saluèrent encore une fois bien bas.
“À la santé d’une science que nous pourrons mettre à profit pour développer l’Afrique ! proposa Doktor Ernst.
— Et à celle du chemin de fer, qui propagera les connaissances vers l’intérieur du pays !”ajouta Oscar.
Ce fut une soirée fort agréable. La viande était tendre et goûteuse à souhait, et ils sirotèrent lentement et avec méticulosité leur Blauburgunder pour le faire durer aussi longtemps que possible. La gaieté de l’ambiance était assez étrange et nouvelle pour les deux hommes, qui n’avaient encore jamais plaisanté ni même souri ensemble. Après avoir évoqué à trois reprises, à de légères variantes près, sa découverte médicinale, Doktor Ernst se lança dans des considérations botaniques d’un tout autre genre.
L’une d’entre elles consista à attirer l’attention d’Oscar sur le fait qu’on abattait souvent des essences nobles, le long de la voie, pour assurer une bonne visibilité sur au moins vingt-cinq mètres de chaque côté du ballast, si possible. C’était en partie motivé par des raisons d’ordre militaire, en cas de révoltes d’indigènes, mais on pensait aussi pouvoir ainsi minimiser les blessures infligées aux animaux, en rendant la voie plus visible. Le résultat, d’après Doktor Ernst, c’étaient ces milliers de troncs d’acajou jonchant le sol le long de la voie ferrée, condamnés à pourrir et abandonnés aux mandibules opiniâtres des termites.
Parvenu à ce point de son raisonnement, il s’égara quelque peu et s’aventura à dire qu’il en allait de l’acajou comme du Cinchona. Il était aussi originaire d’Amérique, bien que du Nord, cette fois, ou du Honduras, mais on en trouvait également en Afrique.
Une fois revenu à l’abattage des arbres le long de la voie, il fit observer que massacrer l’acajou pouvait presque être assimilé à un péché, irrationnel et antiéconomique en plus. Étant donné que des wagons revenaient à vide à Dar après chaque approvisionnement du chantier, ne pourrait-on s’arranger pour éviter un pareil gâchis de capital ? La voie ferrée primait certes sur le reste, mais quand même. Si la Société des chemins de fer avait le droit d’abattre les arbres bordant la voie, et apparemment celui de les livrer aux insectes, cela ne pourrait-il constituer pour elle un revenu annexe de les rassembler, les charger sur les wagons revenant à Dar à vide et y vendre ce surplus ? Plutôt que les laisser pourrir.
Lorsque la bouteille de vin fut vide, Doktor Ernst sentit le poids de la fatigue. Il était même légèrement ivre, ce qui était assez surprenant, après une simple demi-bouteille de vin qu’ils avaient partagée au centilitre près. Mais peut-être était-il épuisé par le dur labeur de ces derniers temps et donc plus ivre de succès que d’alcool.
Oscar, lui, eut au contraire du mal à s’endormir, après le départ du savant. Ses pensées allaient de l’une à l’autre de ces deux grandes nouvelles. Apparemment, le médecin avait résolu le grand problème, sans conteste, de la main-d’œuvre africaine : les pertes en vies humaines. Les lions dévoreurs d’hommes n’avaient qu’une importance marginale, sous ce rapport, du moins dans les proportions de ces derniers mois.
L’autre nouvelle, c’était que des centaines de milliers – des millions ? – de marks d’essences nobles pourrissaient le long du chantier. Qui était propriétaire de cet acajou ? La Société des chemins de fer ou le Protectorat d’Afrique de l’Est allemande ? Voire l’Allemagne, tout simplement ? Il ne pouvait guère y avoir d’autre réponse à cette question.
À moins que ce ne soit celui qui ferait pour ainsi dire le ménage le long de la voie en se chargeant de tout ce gâchis. Cela méritait réflexion.
*
L’arrivée d’Oscar à Dar es-Salaam fut aussi surprenante qu’embarrassante. Il ne s’attendait pas à un tel comité d’accueil et encore moins à faire sensation. Revenant de plusieurs mois de service dans le bush, il ne s’imaginait pas dans la peau d’un héros germanique aux dimensions épiques. Et surtout, il n’avait aucune idée de ce que les deux journaux de la ville avaient rapporté sur la chasse qu’il avait livrée aux deux lions dévoreurs d’hommes puisque, de son point de vue, elle avait été marquée par une longue série d’échecs et que, finalement, Kadimba lui avait sauvé la vie. En outre, il pensait que tout cela serait éclipsé par la découverte scientifique de Doktor Ernst.
Il voyageait toujours en classe locomotive, comme il appelait plaisamment l’espace passager ménagé près du conducteur, d’une part pour le cas où se présenteraient soudain sur la voie des animaux qu’il faudrait abattre ou effrayer, d’autre part pour avoir de la compagnie. L’homme qui était aux manettes ce jour-là – monsieur le chef de train adjoint, pour lui donner son titre à l’allemande, qui répondait au nom presque prédestiné de Schnell – était celui avec lequel il se plaisait le mieux, un Bavarois insouciant au dialecte guttural. Il avait pour principal sujet de conversation le fardeau qu’avait librement assumé l’homme blanc en apportant la civilisation en Afrique.
Lorsque le train eut pénétré dans la gare de la ville à grand renfort de jets de vapeur, il remercia Schnell de sa compagnie, descendit avant l’arrêt complet et revint vers le dernier wagon, où il avait déposé son unique bagage, à part le Mauser qu’il portait à l’épaule gauche et la serviette bien remplie et soigneusement fermée de Doktor Ernst, qu’il tenait à la main droite comme il avait juré ses grands dieux de le faire, ajoutant qu’il ne la lâcherait que dans des circonstances imposées par la nature et auxquelles on pouvait difficilement faire face avec une lourde serviette dans l’une de ses mains. Peut-être serait-il possible aussi de faire exception à cette règle pour répondre à l’attaque d’indigènes agressifs, abattre un rhinocéros ou ce genre de chose. À sa connaissance, cette serviette contenait des rapports adressés au siège de la Société des chemins de fer et à l’Académie des sciences d’Allemagne.
Dans le dernier wagon se trouvaient aussi les deux peaux de lion soigneusement séchées et salées qu’il devait remettre à son employeur. Il avait retenu d’avance les services de deux askaris pour les transporter. Une fois qu’ils eurent déchargé les lourdes et encombrantes peaux, il se mit à leur tête et voulut prendre un raccourci à travers la gare. Du coin de l’œil, il nota que, chose étrange, une fanfare avait pris position au bout du remblai, à peu près à l’endroit où l’entrée principale de la gare devait un jour se situer. Le gros tuba brillait au soleil vespéral, mais il ne prêta pas plus d’attention que cela à la chose.
Pourtant, ses porteurs et lui n’avaient pas eu le temps de faire beaucoup de chemin à travers ce chantier mal entretenu qu’un fonctionnaire revêtu de l’uniforme officiel de couleur grise et d’un casque colonial blanc accourut vers lui, le souffle court, en enjambant les planches et les fers à béton jonchant çà et là le sol.
“Monsieur l’ingénieur diplômé Lauritzen ! Je dois requérir votre attention un instant”, haleta-t-il.
Oscar fut alors escorté jusqu’à la fanfare et placé entre les deux askaris, qui tenaient fièrement chacun une peau de lion devant lui. Le directeur en chef des chemins de fer, Dorffnagel, en personne se hâta de les rejoindre pour lui serrer la main droite, ce qui obligea Oscar à transférer la serviette dans la gauche.
Cette poignée de mains fut si longue que celles-ci ne tardèrent pas à se couvrir de sueur, dans la chaleur de l’après-midi, car tous deux durent rester figés, sans bouger fût-ce un seul des traits de leur visage, pendant que des photographes immortalisaient l’instant, d’abord sans, puis avec éclair de magnésium.
Ensuite, la fanfare entonna Die Wacht am Rhein. Le directeur en chef Dorffnagel ôta son casque colonial et le plaça sous son bras droit, et Oscar fit de même avec son chapeau à large bord, mais sans lâcher la serviette de Doktor Ernst.
Apparemment, le casque colonial faisait partie intégrante de l’uniforme allemand. Pour sa part, il n’avait que ce chapeau d’une matière assez grossière ayant tout d’une bâche et donc loin d’être réglementaire. Sans compter qu’il était ceint d’un ruban en peau de léopard (celle d’un tueur de chèvres gravement blessé que Kadimba et lui n’avaient pas eu le temps de découvrir avant que les hyènes ne le mettent en pièces et ne l’abîment). En sa qualité d’employé des chemins de fer, il aurait naturellement dû porter un casque colonial, lui aussi, mais il était impossible de remédier à cela et il n’avait plus qu’à se figer au garde-à-vous le temps de l’hymne national.
Le casque colonial était une coiffure ridicule et fort peu pratique dans le bush, mais la science avait établi de façon catégorique que la tête de l’homme blanc était trop sensible au rayonnement solaire vertical et impitoyable des régions équatoriales. On considérait qu’il existait un risque que son cerveau soit porté à ébullition – avec les conséquences que l’on devine – si son chef restait découvert. Mais le casque colonial était sûrement une invention des Anglais, car bon nombre d’histoires drôles couraient sur le compte de ces derniers, qui allaient, disait-on, jusqu’à dormir avec.
Jusque-là, tout était parfait, il avait réussi à rester sans bouger pendant la durée de l’hymne, quitte à se distraire en pensant à autre chose pour éviter de pouffer de rire devant cet excès de cérémonies.
Mais il n’était pas au bout de ses peines, tant s’en fallait.
On fit venir des askaris munis d’une chaise à porteurs et le cortège se mit en branle, Oscar en tête, confortablement assis, suivi des deux hommes porteurs des peaux de lion puis de la fanfare, d’une délégation de dix employés de la Société des chemins de fer et des services du gouverneur général, et enfin, fermant la marche, des askaris, fusil à l’épaule. Tout cela était presque plus allemand que nature.
Le cortège partit vers le centre de la ville, bien entendu aux accents d’une marche militaire, et se dirigea droit vers la Maison de l’Allemagne, qui abritait aussi bien le club qu’un restaurant et une partie de l’administration locale.
Dans la grande salle de réunion, on avait dressé une table de gala. À l’arrivée, la fanfare cessa de jouer et alla s’aligner au fond de la salle, ce qui ne présageait rien de bon, tandis qu’on faisait monter Oscar – plus ou moins de force – sur une estrade où l’attendaient monsieur le gouverneur général et monsieur le directeur en chef des chemins de fer. Tout laissait attendre des discours et le brouhaha d’une foule d’environ cent cinquante personnes s’apaisa peu à peu. Malencontreusement, Oscar avait toujours le fusil sur l’épaule gauche et la serviette de Doktor Ernst, contenant sans aucun doute un matériel scientifique d’une valeur inestimable, à la main droite.
Le discours de monsieur le gouverneur général fut aussi bref que vigoureux. Il déclara que ce que l’on venait de vivre n’était rien de moins que le genre d’épreuve que Dieu imposait à tout un chacun. Car nul ne pouvait être assez naïf pour penser qu’il serait aisé d’amener le continent africain au même niveau que le reste de l’humanité. Ce n’étaient donc pas les défis à relever qui manquaient, car même si certains étaient déjà derrière nous, d’autres nous attendaient encore. Or, l’une des plus effrayantes et brutales épreuves qu’ait jusqu’ici rencontré le grand projet de voie ferrée était désormais du passé.
L’âme germanique avait triomphé de cette difficulté et, pour cela, monsieur l’ingénieur diplômé Lauritzen, de la Société des chemins de fer, méritait le plus grand respect.
Puis monsieur le directeur en chef des chemins de fer Dorffnagel tint à peu près le même discours, se contentant seulement d’ajouter que cette âme germanique était aussi celle de la Société des chemins de fer.
On put alors passer aux festivités, mais seulement une fois que se fut calmé le tonnerre d’applaudissements.
Oscar était de plus en plus gêné. Tous les messieurs de cette vaste assemblée étaient en tenue de soirée, alors que lui était vêtu d’une chemise kaki à manches courtes, tachée de sueur aux aisselles et jetée par-dessus son pantalon, d’un chapeau orné d’une peau de léopard et de bottes couvertes de poussière. Seule la culotte de cheval de l’uniforme allemand, qu’il ne portait jamais sur le terrain, n’était pas déplacée en pareille circonstance.
Après être descendu du podium, et alors que les applaudissements n’avaient pas encore cessé, il s’abaissa devant le grand chef des chemins de fer jusqu’à lui demander la permission de se retirer un instant dans son petit bureau de la Gasthaus de la Société, pour des motifs à la fois vestimentaires et hygiéniques.
“II n’en est pas question, monsieur l’ingénieur diplômé Lauritzen, vous êtes le héros de la journée et nous sommes tous d’avis, ici, que votre tenue actuelle est tout à fait convenable. Mais puis-je, avant que nous passions à table, vous offrir une excellente Weissbier, tout juste arrivée de Dortmund, qu’il faut consommer sans trop tarder, avant qu’elle ne se gâte ?”
L’embarras d’Oscar était ainsi levé, du moins à moitié. Mais pas au-delà. Il s’enhardit donc à présenter une nouvelle – et double – requête au directeur en chef. D’une part, lui remettre la serviette de Doktor Ernst, qu’il s’était engagé à ne confier à personne d’autre et, d’autre part, se débarrasser de son Mauser, par exemple en allant le déposer au siège par le même moyen de transport, car il trouvait peu convenable de porter une arme pour manger en pareille compagnie.
Monsieur le directeur en chef des chemins de fer Dorffnagel accueillit sa timide requête avec un franc éclat de rire, après quoi il appela certains de ses subordonnés qui se chargeraient d’organiser le transport des articles en question jusqu’à la chambre forte du siège, sous escorte armée, bien entendu.
Peu après, Oscar eut entre les mains une grosse Weissbier bien mousseuse, un peu trouble mais très fraîche. C’était divin, en fermant les yeux il aurait pu se croire revenu au pays en l’espace d’un éclair. À supposer que l’Allemagne fût son pays.
Quoi qu’il en soit, la bière norvégienne n’était pas aussi bonne.
Puis ce fut le début d’une fête à la mode germanique. La musique reprit, fatalement, et donna l’impression de ne jamais vouloir s’arrêter, malgré le brouhaha. On but de la bière en quantité industrielle et on reprit en chœur les airs de la fanfare, y compris Oscar lorsqu’il les connaissait. La sueur ne tarda pas à perler sur la peau de tous ces hommes en uniforme boutonné jusqu’au cou, car les ventilateurs pivotant au plafond étaient plus décoratifs qu’autre chose. Pour la même raison, Oscar était parfaitement à l’aise dans sa tenue légère, faite pour le bush.
En sa qualité d’invité d’honneur, il fut placé entre le gouverneur général et le directeur en chef des chemins de fer, marque de considération exceptionnelle envers un simple ingénieur. La conversation très hachée, et sans cesse interrompue par les vociférations musicales, qu’il parvint à mener lui permit de se faire peu à peu une idée de ce que l’on fêtait ainsi. Et il s’avéra que cela ne correspondait que de loin à la réalité des faits.
La ligne télégraphique avait été interrompue à de nombreuses reprises (maudites girafes) et c’est pourquoi le siège de la Société n’avait été informée que de façon très épisodique des ravages exercés par les lions sur les bords de la Msuri. À cela s’ajoutait que le télégraphiste du camp, Wilhelm Bodonya, possédait de réels talents littéraires, en conséquence de quoi ses comptes rendus dramatiques de la chasse au lion avaient atteint des sommets insoupçonnés.
Là-dessus, les deux journaux de Dar, Deutsche Nachrichten et Tanganyika Abendblatt, s’étaient livrés à une concurrence effrénée à qui broderait et dramatiserait le mieux ou, plus exactement, le plus abondamment, les rapports déjà exagérés qu’ils recevaient du siège de la Société.
Dans ces conditions, le récit de sa piteuse chasse au lion, qu’il n’aurait pas menée à bien et à laquelle il n’aurait même pas survécu sans Kadimba, avait pris des proportions herculéennes. Il aurait traqué les lions, tapi dans le noir, aurait découvert leur tanière derrière des fourrés d’épineux sous lesquels il se serait glissé, aurait tué l’un d’eux puis affronté l’autre à la lutte – d’où les marques de griffes à sa joue droite dont on pouvait encore voir les cicatrices, preuves s’il en était de la véracité de l’histoire. Les deux énormes peaux de lions qui allaient bientôt orner les murs du siège ne pouvaient que confirmer encore, si possible, son incroyable exploit. À la simple condition de passer sous silence ce détail que les peaux, une fois lavées, assouplies et tannées, ne portaient pas la moindre trace de balle entre les yeux.
D’une certaine façon, c’était le siège qui était à l’origine de toutes ces exagérations. C’était lui qui avait dépêché un photographe sur les lieux pour prendre des clichés des peaux. Oscar avait posé un bref instant avec elles puis oublié cette affaire, qui n’avait été pour lui qu’une petite interruption regrettable dans le travail de la journée. Si l’on avait ensuite communiqué ces photos à la presse, c’était sans doute dans le but de remédier à la difficulté de recrutement de main-d’œuvre.
Quoi qu’il en soit, le moment n’était pas venu, au milieu des flonflons, des flots de bière et des chansons, de tenter de corriger ou, à défaut, de nuancer la légende. Dans le pire des cas, on verrait là de la fausse modestie, dans le meilleur un comportement de gentleman poussé à l’extrême. Il n’y avait plus qu’à faire chorus avec toutes ces histoires, on se serait cru au théâtre.
En revanche, il y avait une proposition sensée à faire dans cette ambiance. Il y pensait depuis un certain temps et avait tenté à plusieurs reprises de trouver une formule satisfaisante, sans succès.
Après huit chopes de bière et alors que le niveau sonore battait des records dans la salle, une occasion en or, autant qu’inattendue, s’offrit à lui.
“J’ai une question à vous poser, monsieur le directeur en chef, s’écria-t-il pour dominer le vacarme de la fanfare.
— Je vous en prie, monsieur l’ingénieur diplômé”, lui répondit celui-ci, tout aussi fort.
À ce moment, l’orchestre se lança dans un crescendo final et Oscar dut attendre le silence relatif de rigueur entre deux morceaux.
“Sur le trajet, j’ai rassemblé un certain nombre de troncs d’essences nobles, que nous avons été dans l’obligation d’abattre pour faire passer la ligne, dit-il sur un ton un peu plus normal pour une conversation. Est-il envisageable que je les vende, je veux dire : plutôt que les laisser pourrir inutilement dans le bush ?
— Vous avez rendu un grand service à notre société, monsieur Lauritzen. Vous pouvez prendre et vendre tous les arbres que vous voulez et voir là un simple signe de gratitude de notre part”, eut le temps de répondre le grand chef, en donnant de grandes tapes dans le dos de Lauritz, avant que la musique n’éclate à nouveau.
La soirée se termina lorsque le gouverneur général se leva, brandit sa chope et exprima ses remerciements pour cette remarquable fête, en soulignant une fois de plus la valeur du bon exemple, pour renforcer la contribution germanique aux progrès de la civilisation en Afrique de l’Est allemande.
En guise de conclusion, la fanfare entonna Die Wacht am Rhein, tout le monde se mit au garde-à-vous et ce fut la fin des festivités.
 
Le matin suivant fut pénible et il ne put passer sa gueule de bois en dormant, car il s’était depuis longtemps imposé la discipline de se lever avec le soleil. Il avait déjà connu des soirées, voire des nuits, bien arrosées, pendant ses années d’études à Dresde. Un peu de Weissbier n’aurait donc pas dû le perturber beaucoup. Serait-ce alors le fait du climat ou de l’adaptation générale de l’être humain à la nature, en sorte que la bière convenait aux pays tempérés et le vin de palme à ceux du Sud ? Non, car il se souvenait avoir aussi bu du Schnaps, à la fin. Or, l’effet de celui-ci était sûrement aussi ravageur en Afrique qu’en Allemagne.
Il se leva et gagna l’armoire privée numérotée, pour vêtements et articles de toilette, qui lui était réservée ; il sortit son rasoir, son blaireau et du savon. Chaque employé de la Société disposait de sa propre armoire, qui était descendue au sous-sol lorsque l’intéressé regagnait son camp et remontée dans la chambre qui lui était attribuée à la Gasthaus, lorsqu’il y revenait.
C’était un système astucieux et pratique, très germanique, en somme.
Il s’interrompit soudain au milieu de ces pensées et caressa la surface brune, parfaitement polie, du bois de l’armoire. C’était de l’acajou mais, sans aucun doute, de fabrication allemande, car il reconnaissait la serrure et les ferrures. Il s’agissait bien donc d’une armoire allemande en acajou.
Après une brève recherche, il trouva la marque de fabrique, sous le meuble. La firme était établie à Francfort-sur-le-Main. C’était presque comique, à y réfléchir. S’il avait bien compris Doktor Ernst, l’acajou, sous sa seule forme connue à ce jour, poussait en Amérique du Nord. Des travailleurs américains avaient abattu cet arbre et l’avaient découpé à la scie. Après quoi il avait été expédié de l’autre côté de l’Atlantique, vers Rotterdam ou Hambourg, sous forme de matière première. Une firme de meubles de Francfort-sur-le-Main avait acheté celle-ci et en avait fait, entre autres choses, une série d’armoires qu’on avait vendues en Afrique de l’Est ! Après les avoir à nouveau transportées sur des distances incalculables.
Or, à la gare l’attendait en ce moment un chargement qui n’avait pas mis plus de deux jours pour arriver là, et presque gratuitement en plus. Toute personne un tant soit peu férue d’économie aurait sûrement pas mal de choses à en déduire. Pour sa part, cependant, il était ingénieur et indifférent au bruit du tiroir-caisse à un point frisant l’insolence. Il haussa les épaules, se mit à frotter énergiquement sa lame de rasoir sur le cuir à affûter.
Après un solide petit-déjeuner dans la petite cuisine de la Gasthaus – bouillie de seigle, œufs, viande de porc et café –, il sortit faire un tour à pied, toujours vêtu de ses simples vêtements kaki, avec des chaussures basses au lieu de bottes, et son chapeau à large bord sur la tête, bien entendu. Nul besoin d’une tenue plus stricte avant le déjeuner.
Comme à l’accoutumée quand il se trouvait à Dar, il descendit vers le port, où la mer et les bateaux l’attiraient toujours. La marée était haute et les navires à flanc bombé connus sous le nom de boutres étaient à quai, où on les chargeait ou déchargeait. Ce qu’ils allaient emporter dans le vaste monde, c’étaient des balles de sisal, du coprah et des défenses d’éléphant. En retour, ils rapporteraient des meubles, des étoffes de coton et des caisses de perles de verre qui faisaient maintenant l’objet d’une industrie, en Allemagne, car c’était le moyen de paiement le plus répandu en Afrique de l’Est. À la vue de ces dos luisants de sueur sous le soleil et de ces hommes qui trimaient, il se dit que les éternels propos sur la paresse des Africains n’étaient pas particulièrement justifiés.
Ils n’étaient pas habitués aux outils européens, n’ayant pas été formés à leur maniement, c’était tout. Car ils étaient capables de travailler et se montraient fort habiles avec leurs cordes et leur panga, qu’ils utilisaient pour une foule d’usage.
L’ennui, sur le chantier du chemin de fer, pour ne pas parler des ponts, c’était qu’ils mouraient de malaria au même rythme qu’on les formait professionnellement.
Il fut de nouveau frappé par l’énorme importance que les découvertes de Doktor Ernst pourraient avoir. Non seulement pour la construction du chemin de fer, mais aussi pour toute activité organisée, dans le cœur jusqu’ici inaccessible de l’Afrique. On pourrait ainsi multiplier le nombre d’expéditions d’exploration géologique, puisqu’il fallait bien que l’or africain vienne de quelque part.
Les premiers bateaux de pêche, propulsés soit à la pagaie soit à la voile latine, étaient en train de rentrer au port. Il adorait l’odeur du poisson frais, peut-être parce qu’elle lui rappelait son vrai pays et ce qui avait été son enfance. Étrangement, les poissons ici ne sentaient pas comme la morue, mais ils étaient souvent bien plus beaux. La vue de certains d’entre eux ouvrait l’appétit, comme le genre de perche de mer bleue dont le nom en swahili faisait penser au “poisson de travail”. Son goût tenait à la fois du silure et de la baudroie. Les crevettes, elles, étaient sèches et avaient un goût de bois, même si elles étaient beaucoup plus grosses.
Il suait abondamment, mais cela n’était pas dû à la chaleur. Normalement, elle ne le gênait pas, sauf peut-être au mois de novembre, mais pas en juin. La sueur, elle, le gênait, non pas tant parce que c’était le résultat de sa consommation excessive d’alcool de la veille, mais parce qu’il notait au passage un sourire sur le visage des Swahilis et des Indiens, convaincus que les muzungi ne supportaient pas le soleil, légende aussi répandue que celle de la paresse des Africains. Combattre le froid, surtout humide, était parfois l’enfer. Avec la chaleur, c’était plus simple. Il suffisait de porter un chapeau et de boire beaucoup d’eau.
Il ne se faisait pas de souci pour le déjeuner. En gros, ce serait la réédition, en moins bruyant, des éloges de la veille, assortis peut-être d’une augmentation de salaire. L’essentiel, qu’il ne devait pas perdre de vue, c’était de souligner l’importance des découvertes sensationnelles de Doktor Ernst. La légende des lions, c’était du passé, désormais place à Doktor Ernst.
Il revint à la Gasthaus de la Société au terme de plusieurs heures d’errance jusqu’à la pointe, vers le nord, et retour. La marée basse avait succédé à la haute et les grands boutres étaient couchés sur le flanc, à sec. C’était bien entendu pour cette raison qu’ils avaient des flancs faisant penser à des noix géantes, afin de leur permettre de se retrouver couchés ainsi deux fois par jour sans endommager leur bordé, même lourdement chargés. C’était une façon intéressante mais logique de résoudre le problème de l’amplitude des marées dans l’océan Indien. Là-haut, dans l’ouest de la Norvège, on avait choisi une autre solution. En effet, les bateaux vikings étaient très hauts sur l’eau, presque comme s’ils étaient à fond plat.
Il demanda à prendre une douche, à la réception, monta dans sa chambre, ôta ses vêtements et en fit une pile qu’il jeta dans le panier de linge sale. Le lendemain, ils seraient accrochés à la porte de sa chambre, propres et bien repassés, comme dans le bush. “Ordnung muss sein”, comme disent les Allemands.
La question était maintenant de savoir s’il devait revêtir son uniforme allemand ou son costume de lin blanc, pour le déjeuner.
D’un côté, c’était dimanche, le jour du Seigneur. Et il n’était pas en service mais en permission, pour dix jours, en ville. Cela plaidait pour la tenue civile.
D’un autre côté, monsieur le directeur en chef des chemins de fer était à cheval sur l’étiquette, tout en lui était aussi rigoureusement ordonné que les poils de sa moustache rousse, dont pas un seul n’était de travers. On pouvait même se demander s’il n’enlevait jamais son uniforme.
Ah si, il était chrétien, très chrétien. Alors, il devait bien l’ôter le jour du Seigneur. Oscar opta donc pour le costume de lin à lavallière noire, et son soulagement fut immense lorsque, en se présentant à une heure tapante dans la salle à manger de première classe du club, il constata que monsieur le directeur en chef des chemins de fer était vêtu exactement comme lui.
Il fut aussi heureux de constater qu’on commençait par une grande chope de bière. Certains chrétiens de stricte obédience ne buvaient pas d’alcool, et même pas de bière, le jour du Seigneur. Or, répandre le christianisme en Afrique était l’une des grandes missions de l’Allemagne, l’une des raisons pour lesquelles elle avait décidé d’assumer la tâche humaniste de sauver l’Afrique.
Oscar entama la conversation en se répandant en remerciements à la fois éloquents, humbles et bien élevés, pour la grandiose réception dont il avait fait l’objet, la veille, bien que la modicité de ses mérites, sur les rives de la Msuri, n’ait aucunement justifié telle extravagance. Frau Schultze aurait été fière de lui.
Une fois que ce fut fait, il demanda la permission d’attirer l’attention sur le fait qu’une nouvelle beaucoup plus grande leur provenait de là-bas, même s’il convenait d’observer une certaine discrétion à ce sujet, pour l’instant.
Le grand chef le fit alors taire d’un rapide geste de la main.
“C’est extrêmement réjouissant que vous souligniez la chose, monsieur l’ingénieur diplômé”, lui murmura-t-il à l’oreille en se penchant en avant comme pour une sorte de confidence collégiale.
Puis il observa une pause rhétorique et regarda autour de lui. Nul ne pouvait les entendre, car ils étaient assis légèrement à l’écart, à la grande table près de la fenêtre, avec vue sur la mer. Il n’avait donc aucune raison de parler à voix basse.
“J’avais peur – malgré tout le respect que je dois à vos propres exploits, aucun doute à ce propos – bref, j’avais peur que vous ne vous rendiez pas bien compte de ce que vous nous avez apporté dans cette serviette. Vous avez fait preuve de discernement et de discrétion. Je vous en félicite.
— Vous avez donc pris connaissance du rapport scientifique de Doktor Ernst, monsieur le directeur en chef ? demanda Oscar, à voix basse lui aussi.
— Oui, j’ai été pris d’un accès de curiosité, en rentant chez moi la nuit dernière. Notre ami le gouverneur général Schnee est tellement à cheval sur les principes qu’il a mis fin à la fête un peu trop tôt, hier. Peut-être estimait-il que nous devions être en forme pour le service divin d’aujourd’hui. Au fait, je ne vous y ai pas vu. Vous ne vous êtes pas réveillé à temps ?
— Absolument pas, monsieur le directeur en chef, répondit Oscar en baissant les yeux. La triste vérité est que j’ai tout simplement oublié que nous sommes dimanche. Je suis sorti faire une promenade matinale et j’ai vu ces gens au travail, comme d’habitude, sur le port, sans me rappeler qu’ils sont musulmans. C’est très étourdi de ma part et je vous prie de m’en excuser, mais c’est ainsi.”
Le grand chef hocha pensivement la tête.
“L’honnêteté, dit-il, est la première de nos vertus, bien qu’elle soit trop rare, mais c’est quelque chose que j’apprécie. Ainsi, Doktor Ernst vous a mis au courant de ses découvertes ? Pour ma part, j’ai tenté de lire ces documents, hier soir, par pure curiosité, mais je dois reconnaître qu’il aurait fallu que je sois plus sobre que je ne l’étais, pour cela. Je n’ai hélas pas pu dormir, ensuite. Je vous prie d’excuser ces confidences, mais personne ne peut nous entendre, de toute façon. Et je me suis levé de bonne heure, ce matin, pour reprendre cette lecture. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie, bien entendu ?
— Naturellement, admit Oscar. Il serait désormais possible de limiter – voire d’éradiquer – les lourdes pertes en vies humaines dont le chantier avait tellement souffert, étant donné que la ligne devait nécessairement traverser les unes après les autres des zones infestées par la malaria.”
Encouragé par l’expression de son interlocuteur, qui exprimait à la fois le respect et l’étonnement, Oscar s’enhardit jusqu’à émettre une autre conclusion, bien conscient que, ce faisant, il se présentait sous un jour plus loyal, plus patriotique et politiquement avisé qu’il ne l’était réellement.
“Car, poursuivit-il, il se pourrait que Doktor Ernst ait fait des découvertes susceptibles de nous procurer de gros avantages sur la concurrence.”
C’était la première fois qu’il prononçait ce mot. En règle générale, il méprisait tant les économistes que les politiciens.
“Et c’est pourquoi, poursuivit-il sur le même ton, une telle chose ne devait pas, à son sens, être traitée à la légère au cours d’une soirée bien arrosée.”
C’était pure hypocrisie de sa part, bien entendu, mais cela lui avait échappé. S’il n’avait pas parlé de Doktor Ernst, au cours des festivités de la veille, c’était pour une raison triviale, quoique double. Il n’avait pas tardé à être ivre, à la fois d’éloges et d’alcool, et la musique était trop forte pour des conversations un tant soit peu sérieuses.
“Au fait, monsieur Lauritzen, vous pouvez m’appeler par mon nom. À partir de maintenant, plus de cérémonies entre nous. Trinquons à cela, si vous voulez bien !
— Merci, monsieur Dorffnagel, je suis vraiment très honoré, dit Oscar en levant sa chope en même temps que son hôte et supérieur.
— Eh bien, comme je vous le disais, monsieur Lauritzen, ou plutôt : comme je n’ai pas eu le temps de vous le dire mais telle était mon intention, vous êtes un jeune homme devant qui s’ouvrent de belles perspectives. J’apprécie vraiment de vous avoir à mon service, même si je dois plus à la chance qu’à mon discernement de vous avoir engagé, car les aventuriers et bons à rien sont si nombreux, sous nos latitudes. Mais, en regardant de plus près votre candidature, j’ai vu que vous étiez parmi les dix premiers de Dresde et, dès lors, la chose était réglée. Au fait, que comptez-vous faire durant votre congé dans notre ville ?
— Pêcher, monsieur Dorffnagel, je viens d’une famille de pêcheurs, en Norvège, vous savez.
— Parfait. Vous pouvez monter à bord de n’importe lequel de nos bateaux de pêche, ceux qui sont peints en bleu. Vous n’avez qu’à vous recommander de moi. Ils sortent à marée… mais vous savez cela mieux que moi, naturellement. À la vôtre, encore une fois.”
Il leur fallut faire remplir de nouveau leur chope, après cela. Mais, du point de vue d’Oscar, cela n’avait pas grande importance. La marée suivante ne surviendrait qu’à la tombée de la nuit, et il serait trop tard, alors. La pêche attendrait le lendemain.
Ils prirent un excellent repas à base de poissons et de crustacés.



VII
LAURITZ
(Hardangervidda – juin-juillet 1901)
C’était un étrange bonheur que de faire de la voile. Il lui suffisait d’un coup d’œil pour savoir combien de bords il devrait tirer entre Ustaoset et Haugastøl. Pour lui, naviguer était aussi naturel que marcher et respirer. En voyant un bateau quelconque hisser une voile, il était capable de dire si celle-ci était trop grande, s’il faudrait ou non prendre un ou deux ris pour éviter qu’elle ne faseye et ne perde de sa puissance de propulsion. Ou inversement.
La Société des chemins de fer disposait de trois bateaux, à Ustaoset : deux yachts d’Arendal et un de Hardanger, tous trois équipés d’une grand-voile pourvue d’une barre de flèche et d’une voile d’avant. Ils étaient trop élancés pour bien tenir la mer dans les fjords, mais c’était ainsi qu’on construisait les bateaux, en montagne. Si on les chargeait lourdement, ils étaient beaucoup plus stables.
C’était une belle journée d’été, un été comme on n’en avait pas vu depuis bien des années, disait-on, car en général la neige ne disparaissait pas du fond des vallées et des flancs des montagnes avant le début de juillet. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas neigé et les versants offraient une explosion de couleurs. La renoncule des glaciers, qui avait éclos en premier en longs chapelets blancs ressemblant à des congères n’ayant pas encore fondu, avait ensuite viré au mauve. Maintenant, vallées et flancs de montagne étaient teintés de jaune, mauve, rose, bleu foncé et vert, voire de gris et noir, par l’herbe, les lichens, les saxifrages à feuilles opposées, les mousses et les saxifrages faux aizoon.
Lauritz tenait la barre de l’un des yachts d’Arendal et jouissait de l’existence d’une façon inhabituelle, comme si le fait de naviguer purgeait son cerveau de ses idées noires sur la durée de sa captivité dans ces montagnes. Combien de temps le père d’Ingeborg tolérerait-il les divers prétextes que sa fille avait inventés pour acquérir des diplômes supplémentaires avant de se décider à épouser un homme convenable ? Il lui arrivait aussi de s’inquiéter de sa mère, en bas, à Tyssebotn, car elle ne donnait guère de détails, dans ses lettres, ou de se demander dans quelle cabane il allait être logé au cours de l’hiver à venir.
Pour l’instant, il était entièrement accaparé par le pilotage du bateau. On pouvait se demander si cette faculté était due à l’hérédité ou au milieu, puisque c’était l’une des grandes questions qui agitaient la science de l’époque. Était-il bon navigateur parce que, jusqu’à l’âge de douze ans, il avait été élevé dans un milieu où chacun savait manier un bateau à voile ? Ou s’agissait-il d’une aptitude génétique qui lui avait été transmise au fil des siècles ? À Frøynes, tout le monde naviguait depuis un millier d’années. Mais pouvait-on dire qu’un millénaire était un laps de temps suffisant pour une de ces mutations génétiques dont parlait Darwin et pour créer une sous-espèce humaine particulièrement apte à la navigation ? Il n’en avait aucune idée, honnêtement, la génétique n’était pas son domaine, il se contentait des questions auxquelles on pouvait répondre à l’aide d’une règle à calcul.
Sur ce chantier ferroviaire, on considérait qu’il n’était pas convenable, pour un ingénieur, de s’occuper des transports par voie d’eau, comme si ce genre de travail était indigne de lui, au même titre que l’acheminement des marchandises à dos de cheval. Il en avait donc été réduit à parier qu’il battrait n’importe qui à la voile, pour s’offrir le plaisir d’une sortie en mer. Ce défi n’avait d’ailleurs pas été difficile à relever car, après deux bords, il avait déjà distancé l’autre yacht d’Arendal. Mais un pari était un pari et il était aux anges, à la barre, en compagnie d’un flisegut, un apprenti ou assistant du nom de Tryggve qui rayonnait de bonheur, assis le dos contre le mât, au centre du bateau. Le but était de lui apprendre à naviguer, pour qu’il puisse un jour se charger de ce travail, même si on n’avait pas vraiment eu l’intention de lui donner un ingénieur pour formateur en la matière.
Le plus dur, quand on enseignait, c’était de trouver les mots pour expliquer ce qu’on savait. Tout ce que faisait Lauritz à la barre ou aux écoutes lui venait de façon automatique, sans qu’il puisse vraiment dire pourquoi. Si, à tel ou tel moment, il changeait légèrement de cap pour remonter un peu au vent, cela augmentait aussitôt la vitesse. Mais comment le savait-il, à ce moment précis ? Il naviguait à l’instinct et non en fonction de connaissances théoriques. Cela lui rappelait Johan Svenske, qui n’avait jamais eu de calculette ni de théodolite entre les mains, mais savait parfaitement construire tel ou tel pont, tailler tel ou tel granite. Cette aptitude-là ne pouvait d’ailleurs pas s’expliquer par la génétique.
Les transports par voie d’eau étaient en général réservés aux marchandises les plus lourdes, telles que le ciment, le sable ou la pierre. Cela lestait considérablement les bateaux qui n’allaient donc pas vite. Surtout à l’aller vers Haugastøl. C’était beaucoup plus rapide, en revanche, au retour, à vide et par vent portant. Ce qui était semblable dans les deux directions, quoi qu’il en soit, c’était le sentiment de liberté.
Il n’avait pas à avoir mauvaise conscience de s’être absenté de son poste d’ingénieur. La douceur de la température printanière, qui s’était prolongée au cours de l’été, permettait l’achèvement avec un mois d’avance des trois ponts qui lui avaient été confiés. Johan Svenske et son équipe pouvaient s’attendre à bien gagner leur vie, sur cette tâche et, en plus, avoir le temps d’effectuer un autre travail à l’extérieur avant l’arrivée de l’hiver. Quant à savoir ce qu’on l’enverrait faire lui-même, il n’en avait aucune idée. Ce pouvait être n’importe quoi et n’importe où sur la ligne.
On avait annoncé une inspection dans les jours à venir, vers la Saint-Jean. L’ingénieur en chef Harald Skavlan devait faire le déplacement en personne et c’était sans doute alors qu’il aurait la réponse. Pour Daniel Ellefsen, la situation était différente. Il avait interrompu le travail qu’il effectuait au cours de l’hiver sur le tunnel de Vikastølen pour s’occuper de trémies plus loin à l’ouest. Quand viendrait la neige, il n’aurait qu’à reprendre son travail dans le tunnel.
Ils s’entendaient bien, désormais. Il aurait été dommage qu’ils soient séparés et qu’il doive partager son quartier d’hiver avec de nouveaux collègues.
*
L’ingénieur en chef Skavlan arriva à pied, en compagnie d’Olav Berner, son collègue en charge du secteur. En dépit du chemin qu’il avait couvert, il donna l’impression d’être en promenade : pas une goutte de sueur sur son visage, pas le moindre signe de fatigue lorsqu’il se présenta sur le chantier de gare de Haugastøl. Il était parti de Voss – à cent vingt kilomètres de là ! – avec son sac à dos et son bâton de marche, et avait retrouvé Berner à Hallingskeid. De là, il ne leur avait fallu que deux jours pour descendre à Haugastøl.
Les deux ingénieurs étaient en tournée sur le tronçon de Voss à Geilo. À Haugastøl, ils n’avaient trouvé aucun motif de critique, la gare était à moitié construite, les murs étaient dressés et on était en train de poser la ferme du toit. Le bâtiment serait terminé à temps pour l’hiver et on pourrait y loger les nouveaux ingénieurs. Le travail de Daniel Ellefsen sur les trémies et le tunnel de Vikastølen ne laissait rien à désirer, non plus, déclarèrent les deux hommes avant de poursuivre tranquillement leur chemin vers Ustaoset, où ils devaient fêter la Saint-Jean, non sans avoir examiné, auparavant, les trois ponts de pierre de l’ingénieur Lauritzen, nouveau sur le chantier. C’était la raison pour laquelle on l’avait rappelé et il devait quitter son bateau à voile, à contrecœur mais les ordres sont les ordres.
Il les rejoignit près du premier de ces ponts et les vit de loin gesticuler, visiblement engagés dans une discussion assez animée. Ce n’était pas bon signe.
À son arrivée, les deux chefs s’étaient calmés et ils le saluèrent avec une politesse très formelle en lui donnant du monsieur Lauritzen, ce à quoi il n’était plus habitué, là-haut. La règle non écrite selon laquelle les ingénieurs se tutoyaient ne s’appliquait sans doute pas à l’échelon supérieur. Mais, d’un autre côté, c’était la première fois qu’ils se voyaient, puisque Lauritz avait signé son contrat d’embauche à Kristiania.
“Il y a eu un certain nombre de modifications par rapport aux plans originaux, constata Skavlan sans ambages, une fois qu’ils se furent salués et eurent remis leur chapeau, à cause du soleil.
— C’est exact, répondit Lauritz, sur la défensive, aussi intimidé que devant un professeur de Dresde.
— Vous pourriez peut-être nous expliquer ce qui vous a incité à apporter ces modifications, monsieur Lauritzen ?” ajouta Berner.
Les yeux de Lauritz allèrent de l’un à l’autre des deux chefs. Ils se ressemblaient à un point étonnant, tous deux étaient grands et minces, sans une once de graisse ; avaient des moustaches grises taillées court en forme de brosse de chiendent et portaient costume de tweed, cravate, grosses chaussures et bâton de marche.
Il se mit à débiter, de mémoire, les chiffres sur l’angle de la pente qui avaient motivé une entaille horizontale afin de renforcer l’appui de la culée ouest, et sur le supplément de coût qui pouvait être justifié pour assurer une meilleure sécurité, ainsi que d’autres arguments qui lui vinrent à l’esprit sur le coup et qu’il exposa avec autant d’assurance qu’il le put. Il ne se rendit pas compte, tout d’abord, que les deux confrères avaient l’air amusés.
“Certains blocs de pierre de la partie inférieure ne sont pas vraiment tels que sur les plans, comment expliquez-vous cela, monsieur Lauritzen ?” demanda ensuite Skavlan.
C’était plus délicat à expliquer, car impossible à motiver par des considérations ayant trait à la physique ou aux mathématiques. Mais il n’était pas possible de mentir, non plus.
“C’est en raison d’un… chef d’équipe qui a ses propres idées, mais qui est très compétent, hasarda-t-il.
— Vous laissez un chef d’équipe vous donner des ordres, monsieur Lauritzen ? C’est un peu léger, non ? s’étonna Skavlan.
— Je ne le pense pas, se défendit Lauritz. Il s’agit d’une construction en pierre sans recours au ciment et tout doit donc être parfaitement ajusté, en fin de compte. Si la pierre numéro trois est un peu trop grosse, il faut que celle qui porte le numéro quatre soit un peu plus petite que sur les plans. En outre, j’ai la plus grande confiance en ce chef d’équipe, il est vraiment admirable. Et nous avons discuté la taille de chaque pierre, puisque j’ai été présent chaque jour ou presque.
— Comment s’appelle ce chef d’équipe ? demanda sèchement Skavlan.
— Johan Svenske.
— Ah bon, ceci explique cela. Eh bien, je crois que nous pouvons aller voir les autres ponts.”
Les deux chefs lui tournèrent le dos presque avec ostentation et s’éloignèrent en s’entretenant à voix basse, montrant clairement, de la sorte, qu’ils ne voulaient pas que Lauritz les entende. Plein de mauvais pressentiments, celui-ci leur emboîta le pas à distance respectueuse. Vingt minutes après, ils étaient arrivés au second chantier. Là se déroula une discussion assez analogue à la précédente. Puis ils poursuivirent leur chemin de la même façon encore.
Le troisième pont était encore en cours d’édification, l’une des voûtes était à demi achevée et, à cet endroit, les échafaudages avaient déjà été démontés, alors qu’ils étaient toujours en place au point de jonction, au sommet, et plus à l’est. On était précisément en train de mettre en place l’une des pierres, à l’aide d’un treuil. Brusquement, le travail s’arrêta, ce qui ne se serait pas produit si Lauritz était venu seul. Les ouvriers se mirent en rang et se découvrirent, Johan Svenske s’avança et vint serrer la main des deux chefs en s’inclinant, oubliant Lauritz, dans son affairement.
Soudain, le caractère officiel des deux précédentes inspections ne fut plus qu’un souvenir. Skavlan donna de grandes tapes dans le dos du chef d’équipe, le félicita et lui demanda s’il était possible de confier une nouvelle tâche à la même équipe, après une brève trêve estivale, car celle-ci serait sûrement terminée dès le début juillet. Johan Svenske déclara ne pas y être hostile, pour sa part, mais ne pouvoir répondre pour tous les membres du groupe. De toute façon, il serait sans doute en mesure de boucher les trous qui pourraient se produire. Mais cela dépendait aussi, bien sûr, de la nature du travail et de l’ingénieur qu’on leur imposerait.
Skavlan désigna Lauritz, en se contentant d’un geste nonchalant du pouce, par-dessus son épaule. Johan Svenske fut d’abord surpris et il s’ensuivit quelques secondes de frayeur pour Lauritz, incapable d’interpréter sa réaction. Mais le visage du chef d’équipe s’éclaira alors d’un grand sourire, il cracha un jet de salive brunâtre qui atterrit non loin du pied de Lauritz puis s’avança vers celui-ci, passa son bras droit gros comme une patte d’ours autour de ses épaules, le secoua dans tous les sens avec affection et se tourna vers les deux ingénieurs, sans le lâcher, pour leur dire en ricanant gaiement :
“C’est vrai qu’il est pas bien costaud, notre petit, mais je vais vous dire une chose, messieurs, c’est qu’il est pas bête. Ah ça, non, bon sang. Il sait compter et prendre les mesures et il s’y entend avec la pierre. Je sais pas comment il s’y prend puisqu’il a seulement appris tout ça en théorie, mais on travaille bien ensemble.
— Eh bien, c’est parfait, répondit brièvement Skavlan. Il devrait être prêt dans… disons, quinze jours, ce pont ?
— Dix jours”, corrigea Johan Svenske en secouant gaiement les épaules de Lauritz encore une fois, avant de le lâcher, de se tourner vers les deux chefs et d’ajouter : “Dix jours, et après ça, dix jours de congé d’été, on n’est pas habitués à un tel luxe, hein ? Et ensuite ?
— Deux semaines de congé, corrigea à son tour Skavlan. Il faut qu’on déplace une baraque, ou plutôt qu’on en construise une plus grande, pour quarante hommes, mais la vôtre, ici, doit être enlevée. Deux semaines donc, et ensuite rendez-vous à Finse. D’accord ?
— D’accord !” répondit Svenske, qui serra la main des deux chefs et retourna à son travail.
Quelques instants plus tard, le chantier avait repris l’aspect qu’il présentait à leur arrivée. Un gros bloc de pierre était hissé au moyen d’un palan et de poulies, et des vapeurs de soufre perçaient l’air des montagnes. Les trois ingénieurs tournèrent les talons et s’éloignèrent en direction d’Ustaoset. Ils en avaient pour quelques heures.
Skavlan passa brièvement le bras autour des épaules de Lauritz et l’attira de façon à le placer entre lui et Olav Berner, le responsable de la section de Hallingskeid. Il n’était plus question qu’il suive les deux autres à distance respectueuse.
Ils marchèrent en silence pendant cinq minutes. Lauritz eut bien du mal à soutenir leur rythme, au milieu des éboulis, sur ces flancs de montagne glissants où l’eau ne cessait de couler, parfois sous forme d’un simple suintement, parfois en véritables ruisseaux. Ce sol plein de chausse-trappes ne semblait pourtant pas gêner le moins du monde les deux chefs.
“Tu as reçu la meilleure formation possible en ce qui concerne les ponts et les tunnels, dit soudain Skavlan, rompant le silence de façon surprenante en adoptant le tutoiement collégial.
— Oui, il n’y a pas de meilleure université que celle de Dresde, à ma connaissance, répondit prudemment Lauritz.
— C’est sûr, reprit Skavlan. On le savait déjà en théorie, mais on l’a constaté dans la pratique. Ces trois ponts n’étaient qu’une façon de te mettre à l’épreuve. On voulait voir du concret. Tu sais, j’ai de bons amis au sein de La Bonne Intention, alors je suis au courant de ton histoire depuis le début. Tu as réalisé les trois meilleurs ponts de tout le tronçon. C’est un fait.
— Ce n’est pas seulement moi, Johan Svenske en partage le mérite”, fit modestement Lauritz, gêné, en sentant qu’il rougissait sous son chapeau, ce qui lui arrivait rarement.
“C’est exact, bien entendu, dit Olav Berner. Mais ça fait partie de l’ensemble. En montagne, ce n’est pas comme dans la plaine, ici il faut bien s’entendre avec le chef d’équipe et Johan Svenske est l’un de nos meilleurs. Et il faut que tu saches qu’il est assez chiche de compliments envers les ingénieurs. Il est fier de son métier, en effet. Il considère que c’est son équipe et lui qui font le boulot et que nous autres, on est payés des sommes astronomiques à les déranger plutôt qu’autre chose.
— Est-ce que c’est si faux que ça ? osa demander Lauritz. Ici, l’important, ce n’est pas tellement de faire des plans, des calculs, et de construire. Ce qu’il faut en premier lieu, c’est braver la nature.
— Bien sûr, opina Skavlan. Nos principaux ennemis sont la neige et le vent.
— Ces trois ponts n’avaient rien de compliqué, poursuivit gaiement Lauritz, heureux d’avoir recueilli l’assentiment de ses supérieurs. Les Romains les auraient construits à peu près de la même façon, d’ailleurs. Du moins, en plaine. Ce n’était donc pas sorcier, je veux dire, du point de vue de la technique de construction.”
Les autres ne répondirent pas et Lauritz s’en voulut d’avoir pontifié un peu. Mais il était trop tard.
Les deux chefs avaient beau marcher à allure modérée en apparence, ils n’en avançaient pas moins beaucoup plus vite que Lauritz. Le soleil avait baissé suffisamment pour qu’ils puissent ôter leur chapeau. Seuls les plus hauts sommets étaient encore couverts de neige et la journée de juin était la plus chaude qu’on ait connue dans ce secteur, du moins de mémoire d’homme. L’été 1901 devait rester dans les annales.
“Le chantier suivant est tellement délicat que certains le déclarent impossible, reprit soudain Skavlan sans raison apparente, car cela faisait peut-être une demi-heure qu’ils marchaient sans rien dire.
— On voulait donc savoir si tu étais l’homme qu’il fallait pour ce travail. Maintenant, on le sait”, reprit Berner.
Lauritz fut pris de vertige et ne sut que dire, pendant un moment. Il devait s’agir de quelque chose d’extraordinaire et qui n’avait pas d’équivalent le long de la ligne.
Les autres ne précisèrent rien, attendant sans doute qu’il se prononce. Et, comme l’exemple de Daniel l’avait prouvé amplement, il n’était pas toujours mauvais de faire attendre un peu sa réponse. Mais la curiosité finit par l’emporter et il posa franchement la question.
“Qu’est-ce que vous voulez que je construise ?
— Un pont. Mais pas n’importe lequel. Une portée de trente-cinq mètres au-dessus d’une chute d’eau. Et à une belle hauteur, répondit Skavlan.
— Ce sera donc un pont à voûtes, constata Lauritz, soulagé.
— Oui, un pont à voûtes entre deux tunnels, confirma Olav Berner. Ou bien on y parvient, ou il nous faudra revoir le tracé de la ligne, ce qui signifie plusieurs années de retard.
— Je comprends, dit Lauritz sans rien comprendre du tout. Où est-il, ce pont ?
— Près de Kleivevand, au-dessus de Kleivefossen, la chute d’eau, dit Skavlan. On va faire comme ceci. On va d’abord aller fêter la Saint-Jean à Ustaoset et je peux t’assurer qu’on n’a encore jamais eu un temps pareil pour cela. Puis tu viendras avec nous au-delà de Finse voir cette splendeur. Tu peux d’ailleurs te préparer à aller y vivre, dans une semaine environ.
— Qu’est-ce que je vais y faire ?
— Pas grand-chose, au début. Il nous faut un petit pont sur la minuscule rivière qui coule à quelques centaines de mètres de la gare. Il est nécessaire pour entamer le travail sur un tunnel. On a déjà construit un logement pour les ingénieurs là-bas et, comme tu nous l’as entendu dire, on va y installer une baraque assez grande pour deux équipes, afin qu’elles puissent se relayer au travail, cet hiver. Tu seras alors à distance de marche ou de skis du grand chantier, qui n’est situé qu’à dix-huit kilomètres de là. Mais oublions ça pour l’instant, on va fêter la Saint-Jean en bras de chemise.”
Les deux hommes pressèrent le pas en silence, comme s’ils n’avaient rien d’autre à l’esprit que de voir les feux de la Saint-Jean sans veston.
Il faisait vingt et un degrés, à l’extérieur, lorsque les huit ingénieurs du tronçon Geilo-Hallingskeid mirent à l’eau les trois bateaux à voile, à Ustaoset, pour gagner un îlot sur ce lac à la surface lisse comme un miroir, avec force rires et chansons. À bord, il y avait une bonne cargaison de viande séchée, de bière, d’eau-de-vie et de whisky. Depuis l’îlot, ils voyaient l’ensemble, ou presque, du trajet que le train emprunterait un jour le long du lac. Pour l’instant, tout semblait possible, voire évident. Ils imaginaient bien la locomotive en train d’avancer le long de la berge, parfois en empruntant une tranchée couverte, mais la plupart du temps à l’air libre. Plus ils buvaient, plus ils étaient certains que la ligne de Bergen n’était pas impossible à réaliser, comme le prétendaient les oiseaux de malheur à Kristiania et au Parlement. Pire encore, et on faisait des gorges chaudes à ce sujet, pas un seul, ou presque, des neuf cents ouvriers employés à sa construction ne croyait qu’elle deviendrait un jour une réalité. Ils acceptaient d’y travailler parce que c’était bien payé, même si c’était en vain. Les meilleurs chefs d’équipe eux-mêmes, y compris Johan Svenske, n’avaient pas foi en ce projet. C’était du moins ce qu’on se disait, près du feu qui faiblissait, sur l’îlot.
Lauritz ne pensait pas que Johan Svenske soit au nombre des oiseaux de malheur. Cet ours fait homme, qui avait un tel sens de l’arcature des voûtes et qui menait son équipe à la fois avec poigne et en tablant sur la confiance, pourrait-il effectuer ce travail sans y croire ? Pour Lauritz, c’était impossible. Nul ne pouvait travailler aussi bien sans avoir foi en ce qu’il faisait.
Quelqu’un entonna un chant sur l’indépendance de la Norvège. D’autres se joignirent à lui et, bientôt, les notes en retentirent sur les eaux du lac, en cette nuit de la Saint-Jean.
Lauritz fit un effort pour se joindre à eux. Mais en fait, l’idée que la Norvège soit indépendante de la Suède n’avait pas grande importance, à ses yeux. La Norvège était la Norvège et la Suède, la Suède. Lui-même était d’Osterøya, qui n’avait rien à voir avec Kristiania ni avec Stockholm. Quelle importance cela pouvait-il avoir, là-bas, et plus encore chez lui, à Frøynes, que l’on ait eu un roi danois pendant quatre cents ans puis suédois pendant un peu moins d’un siècle ?
Mais il ne serait sans doute pas très judicieux de faire état de ce genre d’opinion, peut-être un peu légère, parmi ses collègues ingénieurs qui chantaient de si bon cœur. Cela risquerait fort de gâcher cette nuit enchanteresse de la Saint-Jean.
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Il eut le plaisir d’emmener les deux ingénieurs en chef d’Ustaoset à Haugastøl à la voile. Pour une fois, le vent ne soufflait ni de l’ouest ni du nord-ouest, mais du sud-est, et on fila donc bon train, grand largue d’un bout à l’autre. Les deux passagers apprécièrent la traversée et la rupture qu’elle entraînait dans leur quotidien, mais ils parurent sceptiques lorsque Lauritz leur expliqua que le véritable avantage, c’était d’avoir quinze kilomètres de moins à faire à pied.
Ils devaient pourtant porter une grande quantité de vivres, y compris de bière, et de lourds sacs de couchage en peau de renne.
Une fois qu’ils eurent accosté près de Nygaard, ils mirent aussitôt leur sac sur le dos et commencèrent à monter vers Finse. Là, Lauritz n’était plus en terrain connu et fit d’abord preuve d’une curiosité enjouée, sur le chemin menant vers l’endroit où il allait sans doute passer l’hiver suivant. Mais il ne tarda pas à se montrer plus circonspect.
Au bout d’une heure environ, ils franchirent la limite des arbres et le bouleau nain lui-même disparut. Une heure plus tard, ils arrivèrent dans la neige boueuse et Lauritz enragea à nouveau d’avoir du mal à suivre l’allure. Les deux autres marchaient à petits pas et parfaitement en rythme, sans effort apparent. Ils eurent aussi le mauvais goût de faire preuve de sollicitude envers Lauritz en se relayant pour passer en premier et frayer une trace dans cette neige de plus en plus lourde et en faisant attention à ce qu’il ferme toujours la marche, pour plus de facilité. Ils ne se parlaient pas, et encore moins à Lauritz, chacun était absorbé dans ses propres pensées.
Au bout de trois heures, ils arrivèrent à un endroit où de gros rochers plats et noirs dépassaient de la neige. Ils s’arrêtèrent, ôtèrent leur sac à dos, et en sortirent la nourriture et la bière. La vue était magnifique : rien que des montagnes dénudées à perte de vue, et pas âme qui vive. Au loin, se dressait un grand glacier bleuté.
“C’est le Hardangerjökul, dit Skavlan en le montrant du doigt. C’est là que nous allons, ce soir.”
Lauritz calcula tristement qu’il leur faudrait sans doute une heure et demie de marche pour y arriver, mais il ne dit rien. Il préférait tomber mort de fatigue.
Ils mangèrent un peu de fromage de chèvre, de pain et de saucisse de renne, et burent chacun une bière, puis vint le moment de repartir. Ils étaient maintenant obligés de rester sur le chemin d’approvisionnement boueux et de suivre les traces des chevaux et des traîneaux. À côté, la neige était trop profonde et la croûte superficielle ne portait plus. Jusque-là, il y avait eu quelques nuages mais, bientôt, le soleil se mit à brûler du haut d’un ciel entièrement dégagé. La lumière réfléchie par les flancs et les sommets des montagnes couverts de neige ne tarda pas à être pénible à supporter et ils mirent leurs lunettes de soleil.
Finse n’avait rien d’impressionnant. Deux baraques, l’une pour les ouvriers, déjà terminée, et l’autre, plus petite et encore en cours d’édification, pour les ingénieurs. Non loin de là se trouvait une cabane de chasse encore enneigée dont le soleil n’avait dégagé que le toit.
Pourtant, au cours de cette dernière heure, Lauritz fut sous le charme du plus beau spectacle qu’il ait jamais vu : le magnifique glacier Hardangerjökul. Celui-ci s’étendait sur la montagne avoisinante telle la patte d’une bête de proie aux reflets bleutés, de l’autre côté d’un lac taché de gris en train de se libérer de ses glaces. La fatigue de la longue marche stimulait son imagination et il n’arrêtait pas de manquer de trébucher, parce qu’il ne parvenait pas à arracher ses yeux du glacier. D’une patte de bête de proie, celui-ci se changea en château de conte de fées habité par des êtres surnaturels, ou plutôt une sorte de demeure divine, au fur et à mesure que les rayons du soleil déclinant dessinaient sur sa surface de nouvelles ombres et formes lumineuses bleutées. Quel âge avait ce glacier ? Il n’en avait aucune idée, mais sans doute était-il là depuis la dernière ère glaciaire, dix mille ans plus tôt. Et à combien de ces mêmes ères avait-il survécu, avant cela ? Lauritz se consola en se disant qu’il n’était sans doute pas le seul à l’ignorer.
Plus ils approchaient de Finse, plus le chemin s’élargissait et était labouré par les sabots des chevaux et par les traîneaux. Le dernier tronçon fut relativement aisé à parcourir.
Aucun des trois hommes n’avait dit quoi que ce soit, au cours de la dernière heure mais, à un moment, Skavlan leva les yeux vers le soleil et demanda à Berner s’ils ne devraient pas continuer jusqu’à Hallingskeid, au lieu de dormir à Finse. Lauritz supposa d’abord que c’était une plaisanterie. Pourtant, Berner n’eut pas l’air de le prendre ainsi ; il réfléchit un instant et répondit qu’il valait sans doute mieux qu’ils examinent d’abord les deux projets de chantier les plus proches dans le temps, à Finse, qu’ils y prennent leur dîner et en repartent très tôt le matin suivant. Skavlan poussa un soupir mais la discussion s’arrêta là, au grand soulagement de Lauritz. Il n’aurait pas supporté une heure de marche de plus et il ne parvenait pas à saisir comment ces deux hommes d’un certain âge pouvaient être aussi endurants. Il avait pourtant eu largement le temps de s’habituer à l’altitude. Ce n’était donc pas cela. Les douleurs contre lesquelles il avait eu à lutter après les premières semaines de ski avaient maintenant disparu. Et voilà que son corps le faisait souffrir à nouveau, mais à d’autres endroits, aux jambes et surtout aux genoux. Cependant, si les deux chefs avaient décidé de continuer jusqu’à Hallingskeid ce jour-là, il les aurait malgré tout accompagnés sans émettre d’objection ni faire la grimace. Peut-être serait-il mort en chemin, ou du moins se serait-il évanoui. Mais tout plutôt que pleurnicher.
Ils s’installèrent dans la partie terminée du logement des ingénieurs, allèrent saluer le chef d’équipe, un vieux poseur de rails de Haugesund qui avait dû se tromper de chemin, à un moment quelconque de son existence, et partir à la montagne au lieu de la mer.
Pour autant, il n’était pas question de lézarder. Skavlan sortit de son sac à dos des cartes et des plans, dit à Lauritz de prendre un théodolite et un pied, et ils s’élancèrent à nouveau dans la neige boueuse.
Le petit cours d’eau de Finse était encore partiellement couvert de glace mais, à l’emplacement du futur pont de pierre, il coulait librement et assez fort. La construction semblait ne pas devoir poser de problème particulier et pouvoir être achevée avant la fin de l’été, du moins si le beau temps se maintenait. Ils procédèrent à diverses mesures, pour vérifier l’exactitude des plans, mais il n’y avait pas grand-chose à discuter à cet endroit. Ils poussèrent donc un peu plus loin, jusqu’à un endroit où ils jugèrent la glace assez épaisse pour supporter leur poids et leur permettre de traverser. Lauritz, qui pesait plus lourd que les autres, crut pourtant l’entendre craquer sous ses pas en franchissant le cours d’eau.
Ils gagnèrent ensuite péniblement, dans la neige, le chantier suivant, qui leur parut nettement plus délicat que le petit pont. À cet endroit, situé à environ deux kilomètres de Finse, il était prévu que la ligne s’enfonce droit dans la montagne. Il fallait donc construire un tunnel, qui avait déjà reçu le nom de Torbjørn, sans que quiconque puisse dire pourquoi exactement. Mais c’était un fait acquis.
Les tunnels étaient une partie bien connue de leur travail et la difficulté dépendait de la densité du granite. Le problème particulier, ici, tenait au fait qu’il fallait percer une masse de neige assez considérable avant de parvenir là où devait s’ouvrir le tunnel. Étant donné que le flanc de la montagne donnant vers Finse était orienté à l’est, et que le vent et la neige venaient principalement de l’ouest, il s’était formé une énorme congère en forme de pyramide, sous le vent, au pied de la montagne. On savait pertinemment que cette masse était trop importante pour fondre au cours de l’été et qu’il faudrait donc se frayer un passage à travers elle. La difficulté serait même plus grande qu’on ne l’avait pensé, car cette congère était gelée par le permafrost et, par endroits, la neige était même mêlée de pierres et de galets. Les chasse-neige n’avaient pas prise sur cette masse dure comme du béton, il faudrait s’y attaquer à la pioche et à la barre à mine, ce qui risquait de prendre pas mal de temps.
Lauritz mit en place son théodolite, mesura les hauteurs maximale et minimale de l’énorme masse pyramidale, puis procéda de même pour la distance. Il prit ensuite sa règle à calcul et se livra à une rapide estimation. Les deux autres l’observaient en silence, ce qui l’inquiéta un peu. Pour plus de sûreté, il refit son calcul, contrairement à son habitude, mais parvint au même résultat.
“J’obtiens une masse de neige – je parle bien entendu du volume total – de quatre-vingt-dix mille mètres cubes, annonça-t-il. En l’espace d’un été, c’est-à-dire soixante jours de travail, une équipe de seize hommes peut venir à bout… car il faut tenir compte du fait qu’il s’agit d’une neige gelée d’une résistance exceptionnelle… disons d’environ douze mille mètres cubes. Après quoi il neigera à nouveau. Il est donc impossible de dégager toute cette masse.
— C’est évident, en effet, dit Skavlan. Mais, à supposer qu’on perce seulement une tranchée de six mètres de large. À quel résultat arrives-tu ?”
Lauritz sortit de nouveau sa règle à calcul. Il avait l’impression de passer un examen devant des juges très sévères et se sentait mal à l’aise.
“Dans ce cas, ce serait possible, dit-il au bout d’un moment. Un passage de ce genre représenterait entre onze et douze mille mètres cubes. À condition qu’il n’y ait pas d’obstacle imprévu à l’intérieur, bien entendu.
— C’est drôle, reprit Skavlan. Tu es parvenu au même résultat, à peu de chose près, que nous, au siège. La différence s’explique peut-être par le fait que nous avons pu prendre tout notre temps pour effectuer le calcul.”
La discussion s’arrêta là. Ils plièrent leur matériel et revinrent vers la baraque à moitié terminée, à Finse.
“Est-ce qu’on ne pourrait pas utiliser de la dynamite, à partir du haut, pour déclencher une sorte d’avalanche artificielle ? demanda Lauritz au bout d’un moment de marche dans la neige.
— Sans doute pas”, répondit Skavlan, le souffle court.
Cet essoufflement surprit beaucoup Lauritz mais ne fut pas sans lui causer une certaine joie maligne, non plus.
“Le problème est que la neige est trop dure à certains endroits et trop poreuse à d’autres. Il n’est pas possible de faire sauter une neige de ce genre, les conséquences sont imprévisibles. Or, ce chantier a déjà coûté une douzaine de vies humaines. Je prie Dieu que ça s’arrête là.”
Au cours de la descente vers Finse et les vallées, ils virent les petits chapelets de convois attelés. Pendant l’été, on profitait du froid de la nuit, qui durcit la neige boueuse, pour approvisionner le site au moyen de traîneaux. Lauritz apprit qu’à part les vivres, c’étaient surtout des matériaux de construction qu’on transportait ainsi : pierres destinées aux fondations, ciments, sable et bois. Plus tard, quand il serait possible de monter à Finse à pied sec, viendraient les colporteurs et les vendeurs d’alcool.
La nuit avait commencé à tomber, dans la mesure du possible à la fin juin. Comme ils ne voulaient pas déranger les ouvriers, dans leur baraque, même si on leur aurait volontiers servi à dîner s’ils l’avaient demandé, ils descendirent jusqu’à celle des ingénieurs, qui était glaciale et plongée dans le silence absolu. Là, ils sortirent leur sac de couchage en peau de renne et cherchèrent chacun un coin où s’installer, légèrement à l’écart l’un de l’autre. Puis ils s’installèrent autour d’une table de fortune, que les ouvriers avaient eu la gentillesse de leur confectionner avant de se retirer pour la nuit. Le menu fut le même que d’habitude : saucisse de renne, pain de campagne et bière.
On mangea pendant un moment, d’abord en silence, puis les deux chefs se mirent à interroger Lauritz, avec doigté, sur la formation des ingénieurs en Allemagne. Pour leur part, ils avaient obtenu leur diplôme à Copenhague, dans les années 1870, et il n’était pas difficile de saisir que pas mal de choses avaient changé depuis cette époque. Surtout en Allemagne.
Ne connaissant d’autres cursus que le sien et étant incapable fût-ce d’imaginer ce qu’il en était à Copenhague dans les années 1870, Lauritz ne sut que répondre. Il s’enhardit à inviter ses collègues à lui poser des questions précises. Ils commencèrent par lui demander comment il avait procédé pour effectuer son calcul, près de la congère pyramidale. Il décida de prendre leur question au sérieux, même si elle lui paraissait porter sur des évidences. Il saisit alors un crayon et une feuille de papier, et posa très vite et très clairement les équations. Les deux chefs se penchèrent sur la table, leur curiosité piquée au vif.
 
Ils quittèrent Finse tôt le matin – pas vraiment “à l’aube”, Dieu soit loué, pensa Lauritz, car ç’aurait alors été vers 1 heure du matin – après seulement deux petites heures de sommeil. Il avait ainsi pu accorder près de cinq heures de repos à son corps perclus de douleurs. Olav Berner avait eu la prévenance de laisser ses collègues dormir encore un peu, tandis qu’il allait faire du feu au dehors, près du coin du bâtiment, pour chauffer le café. En effet, il n’y avait pas encore de poêle à l’intérieur.
Cette journée fut moins harassante que le tronçon Nygaard-Finse de la veille. Cela montait certes un peu, tout d’abord, mais ensuite ce fut beaucoup plus facile, dans la descente de Moldaadalen, où il n’y avait plus de neige. Puis ils remontèrent à nouveau, à travers un paysage rocailleux et presque désertique, jusqu’à Hallingskeid, où Olav Berner et son collègue ingénieur Ole Guttormsen avaient vécu pendant plusieurs années. De là, ils avaient dirigé la construction du tronçon s’étendant vers l’ouest, entre Myrdal et le tunnel de Gravehals.
Ils s’arrêtèrent à la petite mais solide maison de pierre qui servait de logement aux ingénieurs, pour compléter leurs provisions.
Il leur fallut quelques heures de plus pour parvenir à destination, en longeant Kleivevand et Grøndalsvand.
La vue était vertigineuse. Lauritz poussa un tel soupir que celui-ci n’échappa pas à Skavlan, lorsque ce dernier lui montra l’endroit, à une centaine de mètres plus haut, le long de la falaise, où le pont devait être jeté. Il fit de son mieux pour masquer sa frayeur en disant que la vue serait magnifique, de là-haut, quand on passerait dessus.
Ils s’engagèrent sur le versant oriental et s’assirent sur des blocs de pierre aussi près que possible de l’endroit où l’une des culées devait prendre appui, dans un avenir indéterminé, quelques années peut-être. Loin en dessous d’eux, ils entendaient gronder Kleivefossen. Olav Berner fit de nouveau du café et Skavlan sortit les plans de son sac à dos. À côté, il posa une carte du secteur sur laquelle il se pencha pour fournir ses explications.
On se trouvait à six kilomètres et demi à l’est de Myrdal et c’était là, sur le flanc occidental de la montagne, que le tunnel déboucherait et que le pont prendrait le relais.
L’unique voie de communication terrestre, un chemin baptisé Kleivegjelet, était bien connue pour être exposée aux éboulements, mais il n’y avait pas d’alternative. Il faudrait y aller doucement, utiliser de petits chevaux et prévoir des charges réduites.
La pierre serait extraite à deux kilomètres de là, où on avait trouvé un endroit propice à son extraction, le sable proviendrait de Grøndalsvand, à trois kilomètres, le ciment serait acheminé depuis Flaam, vingt-cinq kilomètres plus bas, et les échafaudages de Kaupanger, plus loin encore. Telle était la situation du point de vue de la logistique. Quant à la tâche elle-même, qu’en disait Lauritz ?
Les deux autres le dévisagèrent avec intérêt.
Il n’était pas facile de leur répondre quoi que ce soit d’intelligent, qui leur inspirât confiance ou les fît sourire.
“Ce sera sans aucun doute le plus grand défi de mon existence, s’aventura-t-il à dire. La difficulté principale, ce sera la hauteur, bien évidemment.
— Oui, il n’existe rien de semblable sur toute la ligne, reprit pensivement Berner. On ne sait même pas, par exemple, comment vont réagir nos bons ouvriers, quand on les enverra travailler à cette hauteur.
— Ce n’est pas tellement ça, le problème, en ce qui concerne la hauteur, objecta prudemment Lauritz. Le treillis de poutres sera tellement dense qu’on ne verra pas l’abîme, de là-haut. C’est ceci, ajouta-t-il en posant le doigt sur un endroit précis du plan. À cet endroit, les échafaudages ne résisteront pas à des tempêtes de neige répétées.
— Tu as une meilleure solution ?” s’enquit Skavlan.
Lauritz crut discerner une certaine irritation derrière cette question, mais comprit qu’il lui était difficile de faire machine arrière.
“Eh bien, je l’espère fermement, dit-il. Mais, à ce que j’ai compris, on ne commencera la construction proprement dite que l’été prochain. Nous avons le temps de résoudre les problèmes qui subsistent. Je ferai parvenir mes propositions au siège.
— Bien, dit Skavlan, en lui tendant la main pour prendre congé. Garde les cartes et les plans. Moi, je rentre à Voss.”
Il salua Berner tout aussi brièvement, jeta son sac à dos sur son épaule et entreprit de descendre la pente.
“Il souhaite sans doute arriver à Voss avant la nuit, pour ne pas avoir à bivouaquer en cours de route, marmonna Berner. Eh bien, nous aussi, on rentre chez nous, hein ?”
Ils regagnèrent Hallingskeid par le même chemin, en s’entretenant d’échafaudages, de tempêtes hivernales et de l’impressionnante chute d’eau de Kleivefossen. Un jour, les touristes viendraient ici en masse, estima Berner.
Lauritz s’arrêta à Hallingskeid pour prendre le café et se restaurer un peu, mais déclina obstinément l’offre d’y dormir. Il avait largement le temps de gagner Finse, affirma-t-il, avant la tombée de la brève nuit d’été. Berner fronça les sourcils mais se garda de le contredire.
Au cours des premières heures, Lauritz chemina dans une sorte d’ivresse de bonheur. Mais celle-ci se dissipa dès qu’il se rendit compte que c’était vraiment une forme d’ivresse. C’était en effet la première fois qu’il faisait l’expérience du genre de sensation qu’on éprouve quand on marche longtemps en altitude. Au début, ce fut une musique bien réelle qui retentit dans sa tête, comme s’il se trouvait au milieu d’un orchestre symphonique. Le même morceau lancinant, impossible d’y mettre fin. C’était une séquence bien connue d’une suite orchestrale de Bach et il fut contrarié de ne pouvoir se rappeler laquelle.
Ingeborg et lui se promenaient le long de l’Elbe, à Dresde, elle portait un chapeau gris graphite à voilette et à large bord, et une robe longue en velours mauve. Pour une fois, elle ne parlait pas politique et c’était elle qui avait été la première à plaisanter en disant qu’elle était Andromède et lui Persée. Et c’était plus qu’une allégorie, argua-t-elle fermement.
Ce morceau de musique qui s’était fourré dans sa tête et reprenait sans cesse au début, c’était bien sûr l’Aria, tout simplement. C’était ridicule qu’il ait eu tellement de mal à s’en souvenir.
Dans le mythe, Persée sauve Andromède au dernier moment, alors que Méduse, surgie des eaux, s’apprête à la dévorer. Puis il exhibe sa tête et le monstre sombre littéralement dans la mer, telle une pierre. Après cela, Persée et Andromède vécurent heureux sur terre pendant le restant de leurs jours.
Dans le cas d’Ingeborg, le rocher auquel son père l’attachait chaque année était les régates de Kiel, l’un des grands événements annuels de la bonne société allemande. Ou plutôt sa foire aux mariées, comme Ingeborg le qualifiait avec mépris. Elle y était en effet exhibée, ainsi que ses petites sœurs avant elle, à l’intention de tous les soupirants de condition convenable, l’un après l’autre. Son père avait placé ses plus grands espoirs dans un prince bavarois. Il aurait naturellement été aux anges d’une telle union, ajoutait-elle non sans ironie. Un titre de prince de la famille royale de Bavière pouvait servir d’excuse à n’importe quel monstre marin, à Kiel, y compris ceux qui étaient assez mal élevés pour dévorer vivantes les princesses de la noblesse.
D’après Ingeborg, le pire n’était pas d’être offerte de la sorte, comme sur le marché de la traite des blanches, même si c’était déjà grave. Non, le plus humiliant, c’était le fait que son père ne prenait pas sa volonté au sérieux.
Tandis qu’il remontait, laissant la vallée derrière lui, le cerveau de Lauritz fut soudain envahi par une autre musique. Cette fois, ce fut un morceau aussi connu que le précédent, mais de Chopin, qui s’y fit entendre. Impossible, bien entendu, de se rappeler son titre, une fois encore, alors qu’il avait le sentiment de connaître chacune de ses notes par cœur.
Ingeborg n’avait cessé d’expliquer à son père qu’il ne parviendrait jamais à la forcer à dire oui, à l’église, si elle n’y était pas décidée (lui épargnant, ce faisant, l’objection qu’elle ne croyait pas en un dieu quelconque). Elle n’échangerait ses vœux avec personne d’autre que Lauritz, elle en avait fait le serment.
De même qu’il avait juré, lui, que ce serait Ingeborg et nulle autre qui serait sa femme.
C’était bien sûr le Nocturne n° 2 en mi bémol majeur, ce morceau, l’un des favoris d’Ingeborg parmi ce qu’elle appelait la musique bourgeoise, pour sa part, et que son père qualifiait de musique de bonnes femmes.
Il avançait maintenant très lentement, on pouvait même presque dire qu’il se traînait. Pourtant, il avait toujours ce sentiment d’ivresse et il n’éprouvait aucune douleur, fût-ce dans les genoux. Il attendait avec impatience le crépuscule et les brèves ténèbres qu’il entraînait à cette époque de l’année. Le ciel était découvert et la température baissait, peut-être les étoiles finiraient-elles même par se montrer, sur le coup de minuit. Or, à l’allure à laquelle il avançait, il risquait de ne pas arriver à Finse avant cela. Il était assez extraordinaire de penser que l’extrême fatigue procurait une telle sensation de bonheur physique.
Ses supérieurs avaient confiance en lui et l’avaient chargé du chantier le plus grand, le plus délicat et le plus dangereux de ce tronçon de la ligne. Il allait ainsi pouvoir s’acquitter de sa dette et, ensuite, il serait libre. Ce pont serait son chef-d’œuvre, ce serait pour lui comme la tête de Méduse pour Persée.
Mais peut-être cette comparaison était-elle un peu tirée par les cheveux, voire pure et simple hybris.
Or, ceci était puni par les dieux, du moins à l’époque de Persée et Andromède. Mais pas par son Dieu, à lui, dans la mesure où il ne s’agissait pas d’une épreuve, et puis c’était l’amour véritable qui était en jeu, n’est-ce pas ? jugea-t-il bon de Lui demander.
On ne pouvait quand même pas dire qu’il péchait par orgueil. Dieu devait bien voir que c’était par honnêteté et décence qu’il se soumettait à cette dure épreuve.
Quand il lui arrivait de converser ainsi avec Dieu, il ne se servait pas toujours de mots, car ce qui lui tenait le plus à cœur était parfois délicat à formuler. Il le pensait donc en images, tout en progressant lentement, à force de bâtons, dans cette neige de plus en plus abondante. Le manque d’oxygène faisait danser des images d’Ingeborg et de cette musique, pêle-mêle, dans sa tête. Il était à la barre d’un bateau, le vent de la mer soufflait dans les cheveux d’Ingeborg, ils étaient seuls à bord et enfin libres.
Le bateau s’appelait Ran, comme l’épouse du dieu nordique de la mer. À titre de concession au baron, on pouvait aussi se payer le luxe de dire qu’il portait le même nom que le bateau viking de Fridtjof. Mais ce nom-là non plus, il ne parvenait pas à se le rappeler.
La vision qu’il avait de Ran était si réelle qu’elle lui faisait plus l’effet d’un souvenir que d’un rêve impossible. Un jour, il le vivrait à nouveau, il en était sûr, tout à coup.
C’était comme si Dieu l’avait entendu et avait répondu comme il le Lui avait demandé, à savoir à l’aide d’une image et non pas de mots. À moins qu’il ne fût en train de perdre la raison.
Il était très en hauteur et entrevoyait les lumières de Finse, en dessous de lui. Il n’était plus loin, désormais. Le crépuscule du cœur de l’été se rapprochait de son moment le plus sombre. Il fallait qu’il voie la constellation, cette nuit, il le fallait absolument.
Dans sa dernière lettre, Ingeborg lui avait parlé d’un miracle qui avait eu lieu dans le ciel. Elle y avait assisté à plusieurs reprises, à Dresde, mais là-bas les nuits étaient plus noires qu’ici. L’intérêt dont elle faisait preuve pour les sciences de nature avait en partie été acquis de haute lutte, cela avait été pour elle une question de principe ou presque, étant donné que l’opinion générale – partagée sur ce point par Lauritz, au fond de lui-même – était que ces sciences étaient le domaine de l’homme. Son cerveau était plus apte que celui de la femme aux mathématiques, comme à l’ingénierie, à la physique, à la chimie et, par voie de conséquence, à la médecine. C’était une vérité admise unanimement et Lauritz avait toujours été dans l’embarras quand Ingeborg mettait en doute ce genre d’évidence.
En dehors de tout ce qui pouvait rendre une femme attirante, son parfum, son pouvoir de séduction, son humour et ce qu’on pouvait qualifier d’intelligence féminine, c’était peut-être le trait qu’il aimait le plus en elle : la faculté qu’elle possédait de toujours trouver des arguments à opposer.
Avec une femme comme Ingeborg, aimée pour des raisons très pures donc, était-il possible de faire ce qu’on faisait avec les femmes des lupanars ?
Cette pensée-là était la plus interdite de toutes, si honteuse qu’il n’osait la nourrir jusqu’au bout. Ce n’était que dans des instants comme celui-ci, caractérisé par cet étrange mélange d’ivresse et de sobriété, qu’une telle question pouvait remonter à la surface, telle une brème ivre venue happer un peu d’air.
Il dut s’asseoir sur un rocher, tant il était ébranlé par ses fantasmes interdits, pour baisser les yeux vers le glacier, semblable à un monstre lourd de secrets, au-dessous de lui. On ne discernait plus guère de bleu, dans la pénombre. Il avait la tête qui tournait et il prit de grandes inspirations, comme lorsqu’il gonflait ses poumons à bloc, avant un sprint, sur le vélodrome.
Il n’avait d’autre témoin que Dieu. Nul ne l’entendait, nul ne saurait jamais ce qu’il pensait.
Ils avaient fait l’amour à trois reprises. Il avait toujours pris garde de se comporter avec prudence et modération mais aussi avec la dignité qu’exige la plus intime de toutes les situations. Chaque fois, cela avait été une prodigieuse expérience. Un véritable miracle, un rêve impossible, quelque chose qui ne semblait pas réel et qui l’était pourtant bel et bien.
Ce n’était pas lui qui avait exigé cela, il méprisait les vantardises de ses camarades d’études à ce propos, et il avait au contraire fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui montrer qu’il l’aimait profondément, sincèrement et pour toujours. C’était pourquoi il la respectait plus que toute autre femme sur la terre.
Quand il se masturbait, pratique à laquelle la plupart des hommes semblaient s’abaisser, sur ces montagnes, c’était en pensant à certaines femmes de mauvaise vie de Dresde. Jamais à elle, ç’aurait été souiller leur amour.
Les propos enflammés qu’elle tenait sur l’amour libre, il n’avait aucun mal à les accepter sur le plan théorique. Elle estimait que, si les femmes avaient le droit de vote, elles devaient pouvoir aimer aussi librement que les hommes. La notion chrétienne de péché sexuel n’était qu’une invention visant à opprimer encore un peu plus la femme.
Ce raisonnement-là également, il était en mesure de l’accepter. Il était logique et démocratique.
Mais lorsque, la troisième fois où ils avaient pu voler quelques instants d’intimité, dans la résidence de la famille de Christa, au sud de Dresde, elle avait voulu le chevaucher, cela l’avait gêné et lui avait fait peur.
Cela pouvait être agréable, à titre de divertissement, comme dans les lieux de débauche, mais ce n’était guère de mise avec celle qu’on aimait d’un amour pur.
Dieu se moquait de lui ! Il ne parvenait pas à saisir d’où venait cette impression, mais elle était réelle. Dieu se moquait de lui !
La nuit approchant, il se leva et se hâta de poursuivre son chemin.
Il était naturellement épuisé, et pourtant étrangement heureux, en se présentant sur le seuil du logement tout neuf des ingénieurs, à Finse.
Ses pas crissaient dans le gel nocturne. Il hésita à tirer son sac de couchage de son sac à dos et à s’allonger au dehors pour se laisser aller au sommeil en regardant les étoiles. Mais non, il s’endormirait aussitôt, sous la fatigue, et se réveillerait dans la boue, au petit matin. Il allait attendre le moment le plus sombre de la nuit pour entrer se mettre à l’abri.
C’était typique d’Ingeborg, sa bien-aimée, de briller par des centres d’intérêt que l’on n’associait guère, d’habitude, à la gent féminine. Comme son goût pour l’astronomie, par exemple.
Elle avait d’abord réussi à obtenir de son père la permission de suivre une formation d’institutrice, afin de gagner du temps face à la menace d’un mariage imposé. Puis elle avait commencé à apprendre le métier d’infirmière. En Allemagne, on considérait qu’en cas de guerre les filles des classes supérieures étaient tout à fait aptes à soigner les blessés.
Mais, de sa part, ce n’était qu’une ruse. Ses diplômes d’institutrice et d’infirmière lui donnaient en théorie le droit de solliciter son admission à la faculté de médecine de Dresde. C’était une idée hardie et un projet scandaleux qu’elle n’avait pas encore osé révéler à son père.
Elle avait montré à Lauritz les diverses constellations et semblait connaître la voûte céleste entière par cœur. Les leurs étaient bien entendu Andromède et Persée et il était presque toujours capable de les repérer.
Il s’allongea sur la neige gelée, croisa les mains derrière sa nuque et fouilla l’hémisphère céleste nord du regard.
Dans sa dernière lettre, elle lui parlait d’un miracle intervenu dans la constellation de Persée. Elle présentait cela sur le mode badin, mais ce n’était peut-être pas une plaisanterie, après tout, ce miracle. En cette année 1901, précisément, une étoile plus puissante que tout ce qui se trouvait à proximité était née à cet endroit. Elle avait certes des explications scientifiques à proposer, parlant de supernova, d’explosion solaire et autres notions du même ordre. Mais cela n’empêchait qu’il y avait là une nouvelle étoile, très brillante, qui montrait que Persée – c’est-à-dire Lauritz – avait reçu un signe du dieu en lequel il croyait.
C’était exact. Le ciel étoilé était clairement visible, en ce moment, au cours des vingt minutes les plus sombres, peut-être, de la nuit.
Et, au milieu de la constellation de Persée, il y avait en effet une nouvelle étoile, bien plus lumineuse que toutes celles qui l’entouraient. “Merci, mon Dieu”, murmura-t-il, alors qu’il était tout à fait contraire à ses habitudes de s’adresser à Lui de cette façon.



VIII
OSCAR
(Afrique de l’Est allemande – novembre 1902)
Après Kilimatinde, ils eurent devant eux un long tronçon de terrain plat, à travers une forêt de miombo1, et ils purent sans difficulté poser un kilomètre de rails par jour au cours des semaines qui suivirent.
D’un autre côté, c’était l’une des périodes les plus pénibles de l’année. L’après-midi, la chaleur de novembre était insupportable et, bien à contrecœur, Oscar avait dû accepter que la main-d’œuvre se repose à l’ombre jusqu’à trois heures par jour. Il faudrait patienter pendant près d’un mois encore avant que la petite saison des pluies ne vienne les soulager.
Du point de vue de la chasse, cette chaleur n’était pas vraiment un mal, surtout si l’on avait à sa disposition une locomotive et un wagon fermé, pendant la journée que ceux-ci passaient à l’arrêt, à l’arrivée de chaque convoi en provenance de Dar.
Il avait emmené Kadimba et, tout en conversant gaiement avec lui et avec le mécanicien bavarois Schnell, ils avaient descendu la ligne à grand renfort de vapeur sur une quinzaine de kilomètres, en passant devant l’endroit où les Zeltmann, un couple de missionnaires, avaient commencé à édifier leur base. Ils étaient ainsi parvenus dans une zone mixte de savane et de forêt qui leur avait paru propice à la chasse au gibier, avec ses troupeaux d’impalas, d’élands du Cap et de buffles. Il ne leur avait fallu que quelques heures pour nourrir le camp tout entier pendant une dizaine de jours, et encore, en ne tablant que sur la viande fraîche. À cela s’ajoutaient les réserves qu’on pouvait constituer en découpant celle-ci en bandes qu’on suspendait aux branches des arbres, dans le camp. La chaleur asséchait rapidement la chair, la durcissait et la rendait impénétrable aux larves de mouches.
Les Zeltmann avaient signalé la Mission, ou du moins l’endroit qu’ils espéraient pouvoir nommer ainsi avec l’autorisation de la Société des chemins de fer, au moyen d’une simple croix faite de deux troncs d’acacia grossièrement équarris. Ils avaient édifié les bâtiments qui devaient servir d’école et d’église à un kilomètre de la ligne de chemin de fer pour être proches d’une rivière ne tarissant pas, même au mois de novembre. Oscar les avait mis en garde contre les dangers de celle-ci, et surtout contre les hippopotames qui en sortaient pendant la nuit pour aller paître. Ce genre de péril était largement sous-estimé. Chacun savait qu’il fallait se méfier des crocodiles mais Oscar avait fini par comprendre que c’étaient en fait les hippopotames qui étaient le plus à redouter, et c’était pour cette raison que les Africains installaient rarement leur camp au bord de l’eau.
Ayant terminé leur chasse au cours de la matinée, ils purent revenir avec la locomotive et un plein chargement de viande au milieu de journée, en pleine chaleur, alors que le paysage se muait en un univers onirique de mirages miroitants. Le courant d’air causé par la vitesse – la locomotive faisait vaillamment ses quarante kilomètres à l’heure – ne parvenait même pas à les rafraîchir.
La conversation s’était épuisée et leurs yeux à tous avaient tendance à se fermer involontairement. Ils auraient donc pu passer près de la croix en acacia sans rien voir, mais Kadimba leva soudain la main pour faire signe de s’arrêter. Les traces sur le ballast ne laissaient aucune place au doute : un groupe assez nombreux d’êtres humains était passé par là au cours de la matinée.
Kadimba alla inspecter ces traces, penché en avant et en marmonnant dans sa barbe. Ordinairement, les traits de son visage ne laissaient rien paraître, en pareille occasion. Quoi qu’il examinât, son attitude restait impossible à interpréter jusqu’à ce qu’il vienne expliquer, posément et concrètement, ce qu’il avait vu. Mais ce ne fut pas le cas cette fois-là et Oscar commença à sentir la peur monter en lui, sans comprendre pourquoi. Kadimba finit par prendre une longue inspiration pour dire ce qu’il avait vu sur le ballast et sur cette terre desséchée au point d’être calcinée.
“Des guerriers kinandis2, dit-il sur un ton signifiant que la catastrophe était déjà survenue. Ils sont passés il y a six heures, une centaine, à l’aube, juste après nous. Ils ont dû nous voir, ou au moins nous entendre. Et ils ont attendu qu’on se soit éloignés.
— Comment sais-tu que ce sont des guerriers ? demanda Oscar, sans pouvoir dissimuler son inquiétude.
— Ils courent, ce sont seulement des hommes en âge de porter les armes et ils les ont sur eux”, expliqua Kadimba.
Ce n’est qu’alors que la tête d’Oscar cessa de tourner et il se dit que c’était sans doute la chaleur qui rendait sa réflexion aussi lente. Mais ses craintes n’en furent qu’aggravées.
“Les missionnaires ?” demanda-t-il.
Kadimba hocha la tête de façon presque imperceptible, en détournant les yeux.
“Mais pourquoi des guerriers s’en prendraient-ils à un couple de pauvres missionnaires sans armes ?” demanda Oscar d’une voix presque brisée par l’émotion.
En fait, il ne désirait pas savoir.
“Les Kinandis sont des hommes des esprits, ils ont des pouvoirs magiques, les muzungi disent que c’est des sorciers, Bwana Oscar. Ils détestent les dieux de l’homme blanc. Ils ont voulu montrer leur force.”
Oscar s’efforça désespérément d’évaluer le temps qui s’était écoulé depuis leur passage à cet endroit. Ces guerriers avaient cinq heures d’avance sur eux, et Elise, Joseph, leur petite fille et leurs cinq employées n’étaient qu’à un kilomètre de là. Il lui fallut se caparaçonner intérieurement, pour maîtriser la situation aussi bien que lui-même.
Il rebroussa chemin jusqu’au wagon où les quatre askaris dormaient parmi des tas de corps d’antilopes et de jeunes buffles vidés de leurs entrailles, ordonna à trois d’entre eux de se tenir prêts à tirer et de le suivre, tandis que le quatrième protégeait Schnell, dans la locomotive.
Ils marchèrent d’un bon pas au début, mais Oscar ne tarda pas à se rendre compte qu’il devait ralentir l’allure. Il ne servait à rien de se hâter, uniquement à parvenir au but en état d’épuisement, du fait de la violence de la chaleur. Peut-être Elise et Joseph étaient-ils encore vivants et tout n’était-il pas perdu. Ils devaient donc parcourir la dernière partie du chemin de façon aussi silencieuse que s’ils étaient à la chasse.
Ce n’était malheureusement pas nécessaire, ne tarda-t-il pas à comprendre, alors qu’il ne leur restait plus que quelques centaines de mètres à couvrir. Les vautours s’étaient déjà assemblés en haut des arbres, autour du camp de Joseph et d’Elise et de ce qui devait être une mission destinée à répandre la lumière au cœur des ténèbres de l’Afrique. Il tenta de se persuader que ce n’étaient que les chèvres des missionnaires qui étaient à l’état de cadavres, là-bas. Mais la raison contredisait impitoyablement de tels espoirs.
Ils parcoururent pourtant les derniers mètres qui les séparaient du camp, fusils braqués. Mais la seule trace de vie qu’ils trouvèrent fut celle des vautours qui prenaient lourdement leur envol et avaient tout juste la force d’aller se poser sur la cime des arbres voisins.
Le camp était construit à la manière d’une boma, c’est-à-dire derrière une barrière de buissons d’épineux placés en cercle autour des cases et des maisons à demi terminées en briques séchées. L’espace ainsi délimité était assez vaste et ils purent voir de loin qu’ils arrivaient trop tard et qu’il n’y avait plus un être vivant à l’intérieur de ce périmètre. Joseph et Elise gisaient, ligotés, sur le sol, devant un feu qui couvait encore et devait donc brûler trois heures auparavant, se dit Oscar en courant, au désespoir, sur la distance qui l’en séparait. Les autres arrivèrent lentement derrière lui, tête basse.
Il n’était que trop évident que tous les occupants de ce camp étaient morts. Ils étaient cloués sur le sol, bras et jambes écartés en forme de croix de Saint-André. Sur la poitrine d’Elise, on voyait la trace de ses deux seins, qui avaient été découpés, l’un de son vivant, l’autre après sa mort, nota Oscar, comme si ce genre d’observation pouvait le protéger de l’horreur. Sur le corps de Joseph, le pénis et les testicules avaient été prélevés alors qu’il vivait encore et le tout fourré dans sa bouche. Tous deux étaient entièrement nus et les vautours avaient déjà fait leur œuvre.
Oscar fut paralysé de stupeur, comme si cette horreur ne pouvait être réalité mais seulement un cauchemar. Il tenta de reprendre le contrôle de lui-même en procédant à des observations précises et en les interprétant comme des faits scientifiques.
Les têtes d’Elise et de Joseph avaient été disposées de façon curieuse. Leur crâne était soutenu par des bâtons enfoncés dans le sol et leur bouche maintenue ouverte par de petits morceaux d’acacia très durs. Curieusement, aussi, leurs narines avaient été bouchées au moyen de bouchons de terre noire.
Les autres avaient formé un demi-cercle autour de lui et nul ne disait mot.
Oscar ne comprenait pas pour quelle raison on leur avait bouché le nez.
“Pourquoi ? demanda-t-il à Kadimba en désignant ses propres narines.
— Pour qu’ils se noient, Bwana Oscar, murmura ce dernier. Les Kinandis veulent que leurs ennemis meurent lentement et de préférence par noyade.”
Oscar ne comprit pas tout de suite. Mais il ne voulait pas non plus poser une nouvelle question pendant qu’il réfléchissait. Les noyer ? Seraient-ils allés chercher de l’eau pour…
Non, bien entendu. Les victimes avaient été noyées dans l’urine, l’odeur en était perceptible. C’était pour cette raison que leur bouche avait été maintenue ouverte et leurs narines bouchées de la sorte.
Il vit soudain ce spectacle devant lui, tel un cauchemar impossible à conjurer, comme lorsqu’il était enfant et priait Dieu de ne pas refaire ce rêve qui l’effrayait tant, bien qu’il fût incapable de s’en souvenir. Il voyait ces guerriers exprimer leur sentiment de triomphe en dansant et en ricanant, puis venir se mettre en position pour uriner sous les rires et les cris d’encouragement des autres. Il aurait voulu crier, s’effondrer en larmes, et d’ailleurs il pleurait déjà en silence, sans pouvoir s’en empêcher, bien que ce fût sous le regard de ses subordonnés.
Pourtant, le pire restait à venir.
En se détournant de cette scène insupportable, son regard tomba sur quelque chose qu’il ne put tout d’abord identifier. Dans le petit foyer improvisé, devant les parents morts, gisait la tête de leur fille, des restes de cheveux collés sur sa peau carbonisée qui partait en lambeaux. Ses orbites étaient vides et roses. Sur les traverses posées en croix au-dessus du feu étaient posés des restes de son corps, mais il fallait les observer longuement pour se rendre compte de ce qu’on voyait vraiment. C’était son torse, ses côtes calcinées et un petit pied. Les bras et les jambes faisaient défaut, en revanche.
Mais ils n’avaient pas disparu, en réalité. Ils étaient dispersés çà et là, curés de leur chair à coups de dents.
Oscar crut que sa tête allait exploser, en voyant cela. Le but de cette macabre mise en scène n’avait guère pu être que de faire en sorte que les parents voient dévorer leur fille sous leurs yeux, avant d’être eux-mêmes mis à mort.
Il s’éloigna en courant, de crainte de vomir. Mais le désespoir était bien plus fort que la nausée, la scène était trop nette devant ses yeux, comme sur des photographies. Ces images refusaient de s’effacer, elles restaient gravées dans son cerveau et il était impossible de les en chasser. Il tenta de se réfugier dans l’une des cases en argile, pour ne pas que les autres le voient dans cet état de désarroi extrême, mais c’est alors qu’il reçut un nouveau choc. Là étaient en effet suspendus les restes de trois femmes, les premières converties à la Vraie Foi évangélique par Joseph et Elise. Leurs seins, à elles aussi, avaient été sectionnés de leur vivant. Leurs bras et leurs jambes avaient été amputés et leur torse maculé de sang. Tandis qu’il commençait à se représenter ce qui était arrivé à ces femmes alors qu’elles étaient encore en vie, il tenta désespérément d’écarter cette vision de cauchemar, se cacha la tête dans les bras et se mit à hurler sans la moindre retenue.
Peut-être même s’évanouit-il. Ce dont il se souvint par la suite, ce fut de voir Kadimba, assis près de lui, le bras autour de ses épaules, qui essayait de lui faire boire de l’eau, dont la plus grande quantité tombait sur sa chemise kaki déjà trempée de sueur.
“Nous sommes en danger, Bwana Oscar, il faut agir avec rapidité et intelligence”, lui murmura-t-il à l’oreille.
Ce fut comme si on lui avait versé un seau d’eau glacée sur la tête. C’était maintenant une question de vie ou de mort pour ceux qui étaient encore de ce monde.
“Tu as tout à fait raison, mon ami Kadimba”, dit-il en se levant brusquement, prenant profondément sa respiration à deux reprises et actionnant plusieurs fois sa main droite pour s’assurer qu’il était encore en état d’agir, du moins mécaniquement. “Kadimba, dis-moi la vérité, aussi cruelle soit-elle, demanda-t-il en prenant une nouvelle fois une respiration très sonore. Les Kinandis se dirigent-ils vers notre camp de base ?
— Oui, Bwana Oscar, je le crois. Les traces vont dans cette direction.
— Quand y parviendront-ils, et quand y arriverons-nous nous-mêmes, si nous emportons les cadavres pour ne pas les laisser aux vautours ?”
Kadimba réfléchit longuement.
“Si nous emportons les morts, cela nous retardera d’une heure pour regagner le train. Nous pourrons alors être de retour au camp une heure avant la tombée de la nuit. Si les guerriers kinandis marchent sans observer de pause pour se reposer, ils arriveront en même temps que nous.”
Oscar procéda à un rapide calcul. Ses idées s’étaient remises en ordre et il réfléchissait maintenant avec une fureur incandescente. Il sortit dans la cour, où les trois askaris se tenaient toujours près des cadavres et s’entretenaient, plus par curiosité que sous le choc, de ce spectacle. Lorsqu’ils virent Oscar se diriger vers eux, enragé, ils se redressèrent aussitôt et figèrent les traits de leur visage dans une sorte d’impassibilité militaire. D’une voix forte, il leur ordonna rapidement de rassembler les morts dans l’une des cases, puis d’abattre sur eux l’un des murs, afin de mettre provisoirement les corps à l’abri des charognards, faute de pouvoir leur donner une sépulture véritable. Après cela, ils regagneraient tous le train à marche forcée.
Il ne fallait pas seulement protéger les cadavres des vautours mais aussi des hyènes, capables de creuser des trous très profonds avec leurs pattes avant. Et il fallait faire vite.
Après cela, ils revinrent vers le train au pas de course.
Une heure et demie plus tard, alors que le ciel avait déjà commencé à virer au rouge sang, ils approchèrent du camp. Schnell reçut l’ordre d’actionner le sifflet de la locomotive en continu afin que tous ses occupants se regroupent à l’endroit où se trouvaient l’autre locomotive et ses wagons.
La façon d’organiser la défense ne laissait planer aucun doute. L’heure qui les séparait de la tombée de la nuit fut consacrée à rassembler des buissons d’épineux pour édifier un barrage à une cinquantaine de mètres de chaque côté de la voie. Cela ne suffirait pas à arrêter les guerriers kinandis, mais les empêcherait de procéder à une attaque surprise.
Oscar avait beau posséder des talents de tireur et de chasseur, il n’était pas un militaire. Pourtant, il était capable de comprendre qu’une centaine de guerriers noirs armés de lances et de sagaies pourraient mettre à mort tous les occupants du camp, s’ils parvenaient à prendre le dessus à la faveur d’une tumultueuse attaque nocturne.
À la lumière du jour, les rôles seraient inversés. Dix askaris formés au combat par des militaires allemands, assistés d’Oscar et de Kadimba, qui était encore meilleur tireur, seraient en mesure de tenir tête à une centaine d’hommes simplement munis d’armes blanches. S’ils survivaient à la nuit, ils étaient sauvés.
Tandis que la majorité des ouvriers s’affairait à entourer d’une ceinture défensive les wagons rassemblés, Oscar et Kadimba élevaient des remparts en bois d’acajou sur le plateau de ceux qui étaient découverts, afin que chaque tireur puisse appuyer ses coudes et que l’essentiel de son corps soit protégé par cette palissade – sans doute la plus coûteuse jamais édifiée, eut le temps de se dire Oscar, aussitôt honteux de n’avoir empêché son cerveau de nourrir des pensées tellement cyniques que c’en était comique. Et, aussitôt après, il fut de nouveau en proie aux visions cauchemardesques de cet endroit qui devait être voué à Dieu et à la bonté de l’être humain.
Pour échapper à la logique de ces réflexions, il se réfugia dans des considérations d’ordre pratique. Le long du barrage d’épineux, il convenait d’allumer des feux assez vifs pour que la silhouette des assaillants se découpe en ombre chinoise. Nul ne devait dormir sous une tente, cette nuit-là, car on y serait pris au piège comme des rats. Si, en plus, on y allumait de la lumière, on formait une cible très facile pour les armes de trait. Il avait en effet le plus grand respect pour celles des Africains, tant les longues, à savoir les lances, que les courtes, les sagaies, qui étaient celles des guerriers.
Pour sa part, il avait l’intention de passer la nuit derrière le rempart d’acajou d’un des wagons découverts, au centre du dispositif, afin de couvrir la plus vaste surface de tir possible. Il alla chercher un matelas et deux oreillers dans sa tente et dit à Kadimba de faire de même. Les ouvriers, eux, durent s’entasser dans les wagons couverts, où ils étaient à l’abri.
Une fois que tout fut en place, deux hommes furent postés sur chacun des wagons découverts, le fusil prêt à tirer et muni d’une bonne quantité de munitions. Le ballast était surélevé d’un mètre et demi par rapport au sol et les tireurs se trouvaient à une hauteur encore égale au-dessus de la voie. Maintenant, ils n’avaient plus qu’à faire comme lorsqu’ils attendaient Simba, avec cette différence que celui-ci approchait toujours en silence et était capable de voir dans le noir.
La nuit autour d’eux était presque paisible, seuls les cris des hyènes retentissaient au loin. Kadimba était allongé à quelques mètres d’Oscar, à l’autre bout du wagon, les mains sous la nuque. Il paraissait si détendu que c’en était presque indécent.
“Tu crois qu’ils vont venir, Kadimba ? demanda l’ingénieur à voix basse.
— Oui, Bwana Oscar, sans aucun doute. Peut-être pas cette nuit, mais ils vont venir”, répondit Kadimba sur le ton d’une banale conversation.
Oscar pensa alors qu’ils n’étaient pas à la chasse et n’avaient pas besoin de chuchoter. Si une centaine d’hommes surgissaient dans le noir, ils ne pourraient le faire en silence, de toute façon.
“Comment peux-tu être sûr qu’ils vont venir nous attaquer ? demanda-t-il.
— Ils ne vont pas tarder à avoir faim, ils transportent des armes mais pas de provisions, et tout ce qu’ils ont eu à se mettre sous la dent, ce sont ces femmes et cette enfant, là-bas, chez vos docteurs en Dieu”, répondit Kadimba en étouffant un bâillement.
Lentement, ces mots se frayèrent un chemin dans la conscience d’Oscar. À défaut d’autre raison, les Kinandis étaient contraints d’attaquer pour apaiser leur faim. On lui avait dit que le cannibalisme était éradiqué en Afrique, ainsi que l’esclavage, et que c’était l’un des bienfaits de la civilisation. Or, ce n’était pas vrai, il le constatait de ses propres yeux.
“Ton peuple, Kadimba, et les Massaïs, vos frères, ne mangent pas les êtres humains. Pourquoi les Kinandis le font-ils ? demanda-t-il, ne supportant plus le silence.
— Les Kinandis viennent de loin. Ils se déplacent très rapidement et ne transportent que leurs armes. Ils ne peuvent donc pas chasser. Alors, ils mangent leurs ennemis. Ou bien un de leurs chefs leur a dit qu’ils acquerront la force de l’homme blanc s’ils mangent ses enfants. C’est peut-être pour cela”, répondit Kadimba en se retournant sur son matelas comme si ce sujet de conversation était épuisé.
Il semblait vouloir dormir plutôt que bavarder.
Dans le silence qui s’ensuivit, la tête d’Oscar fut à nouveau balayée par une tempête. L’angoisse qu’il avait tenté de chasser en dialoguant avait repris possession de lui, ainsi que ces visions de la mission impossibles à refouler. C’était ainsi que Dieu avait récompensé ses fidèles et innocents zélateurs.
À l’âge de neuf ans, il avait commencé à détester Dieu mais n’avait osé en parler à personne, étant donné qu’il aurait sans doute reçu des coups et essuyé des réprimandes, s’il avait tenu des propos aussi blasphématoires, même s’il n’avait encore jamais entendu prononcer le mot de blasphème à cette époque. Dieu avait pris son père et son oncle, et laissé six orphelins et deux veuves sans ressources. Pourtant, ils étaient toujours allés à l’église à la rame, les dimanches de beau temps, et avaient parfois lutté pendant des heures contre la tempête de vent ou de neige fondue, sur leurs skis, uniquement pour entendre la parole de Dieu. Et Dieu les en avait récompensés par la plus cruelle des injustices.
Depuis le jour où Père avait disparu en mer, Oscar n’avait plus jamais prié Dieu, mais il s’était gardé de s’en vanter. Quand il était à Dar, le dimanche, il se rendait à l’église évangélique, habillé comme il convenait. Tout autre comportement aurait entraîné des ennuis inutiles. Et, quand on parlait de la bénédiction que les missionnaires répandaient parmi les nègres, mot qu’il avait d’ailleurs cessé d’utiliser, il se contentait de marmonner une vague approbation. La propagation de la vraie foi faisait bien entendu partie de ce que la civilisation germanique avait apporté de bon à l’Afrique. Aux yeux de certains, cela paraissait même plus important que le chemin de fer.
Des bruits leur parvinrent alors des profondeurs de la nuit. C’était même plus que cela : un véritable fracas. Les Kinandis ne cherchaient nullement à dissimuler leur arrivée. Oscar leva automatiquement les yeux vers le ciel nocturne. Il était découvert, il y avait une demi-lune et donc assez de lumière pour progresser dans la nuit, avec prudence. Les nouveaux venus donnaient l’impression de s’apprêter à dresser leur camp de l’autre côté de la barrière d’épineux et on ne tarda pas à entendre des voix d’hommes entonner un chant très rythmé.
“Tu comprends ce qu’ils chantent ?” demanda-t-il à Kadimba.
Celui-ci s’était mis sur son séant pour écouter, lui aussi, mais il secoua la tête et, peu après, effectua un bond impressionnant par-dessus le rempart d’acajou, atterrit sur le ballast avec la souplesse d’un léopard et disparut dans la nuit. Au bout d’un moment, il revint en tenant par la peau du cou, tel un chaton, l’un des ouvriers qu’il jeta sur le plateau du wagon sans se soucier de bruit que cela faisait.
“C’est un Kinandi, pas tout à fait mais presque, parce qu’il est de la tribu des Nandis, dans le Nord”, expliqua-t-il en resserrant sa prise sur le collet de son prisonnier, qui s’était mis à prêter l’oreille dans le noir, en écarquillant les yeux, pour interpréter le chant.
On entendait également le son des tam-tams, désormais. Kadimba et son prisonnier entamèrent alors une conversation soutenue, à voix basse, et, de temps en temps, Kadimba resserrait de nouveau sa prise sur lui. Il finit par le laisser partir et réfléchit alors à sa façon habituelle, avant de déterminer ce qu’il allait expliquer.
“Bonnes nouvelles, Bwana Oscar, commença-t-il par dire. Ils ont l’intention de manger les restes des femmes, cette nuit, pas pour apaiser leur faim mais simplement pour être plus forts. Chacun aura droit à un morceau. C’est demain matin, quand il fera jour, qu’ils passeront à l’attaque, et pour se rassasier, cette fois. Les plus vaillants auront le droit de manger le cœur des hommes blancs. 
— En quoi est-ce de bonnes nouvelles ?” demanda Oscar en prenant garde de poser la question sans laisser percer la moindre ironie.
Kadimba était en effet totalement insensible à ce mode d’expression.
“Ce sont vraiment de bonnes nouvelles répondit Kadimba avec gravité. Car, s’ils nous avaient attaqués tous ensemble, dans la nuit, nous aurions sans doute tué pas mal d’entre eux, mais ils auraient fini par venir à bout de nous. Alors qu’ils n’y parviendront pas en nous donnant l’assaut en plein jour. C’est de cela que parle leur chant.
— Que dit-il, exactement ?
— Qu’ils ont un grand chef doté d’un pouvoir magique qui leur a prédit qu’un serpent noir viendrait de la côte avec des hommes blancs. Ce serpent dévorerait tout sur son passage, sauf si un grand chef kinandi parvenait à l’en empêcher. C’est là que nous en sommes. Ils se sont procuré un pouvoir magique en dévorant une vierge blanche et il les protège contre nos balles, qui se changeront en eau si nous tirons sur eux. C’est ce que leur a assuré leur chef et, pour que tous puissent constater l’ampleur de son pouvoir, ils vont attendre qu’il fasse jour pour attaquer.
— Comment cela se passera-t-il ?
— Leur chant ne le dit pas, Bwana Oscar. Mais je crois l’avoir compris. Ils vont se livrer à leur fête magique et consommer le reste de chair humaine qu’ils ont. Puis ils dormiront jusqu’à l’aube. Ils ôteront alors nos broussailles, se masseront tous devant nous et entonneront à nouveau leur chant de guerre, pour donner du courage à tous leurs hommes et nous effrayer, nous. Au signal de leur grand chef, ils se précipiteront en avant comme un seul homme, en jetant leurs lances, puis ils continueront à se ruer vers nous pour tuer avec leurs sagaies ceux qu’ils n’auront pas encore touchés.”
Estimant avoir dit l’essentiel, Kadimba se tut et attendit la réaction d’Oscar.
Celui-ci médita ce qu’il venait d’apprendre et ne put conclure qu’à l’exactitude des conjectures de Kadimba. C’étaient en effet de bonnes nouvelles. Ils pouvaient survivre.
À condition que chacun tire comme il fallait. Il s’efforça d’imaginer l’impact de l’attaque frontale de cent guerriers africains, en plein jour, face à douze tireurs postés à cinquante mètres de distance. Ce n’était pas chose facile. Tout dépendrait, pour commencer, de la façon dont les assaillants réagiraient en constatant que les balles de l’homme blanc ne se changeaient pas en eau, en définitive. S’ils négligeaient ce fait et continuaient à se ruer en avant, ils finiraient sûrement par l’emporter, en dépit du nombre de morts et de blessés dans leurs rangs. S’ils se laissaient aller à la panique et prenaient la fuite, ils étaient perdus. C’était du moins ainsi qu’Oscar envisageait la suite des événements.
C’est alors qu’il entendit un léger ronflement, en provenance du coin où Kadimba s’était installé, dans le noir. Celui-ci était tellement sûr d’avoir bien jaugé la situation qu’il se permettait de dormir, sans se soucier du reste, en dépit du fait qu’ils étaient bien plus mal lotis que face à Simba.
Dormir ne pouvait naturellement pas faire de mal, pour qui en était capable. À l’aube, Kadimba et lui devraient tuer chacun une vingtaine d’hommes, s’ils voulaient survivre. Et, pour cela, ils devraient faire mouche à chaque balle tirée. Si leurs askaris faisaient de même une fois sur deux, ce serait déjà beau, car ils donnaient en général l’impression de croire que l’important, c’était de faire du bruit. Peut-être étaient-ils inutilement sur leurs gardes, en ce moment d’ailleurs, car Kadimba avait manifestement considéré qu’il suffisait d’informer Oscar sur la situation. Et où se trouvait Doktor Ernst au juste ?
Il enjamba les troncs d’acajou et se laissa glisser sur le sol en s’efforçant vainement de faire aussi peu de bruit que Kadimba. Puis il alla de wagon en wagon pour parler aux askaris, qui étaient en effet sur le qui-vive. Il leur expliqua qu’ils pouvaient dormir un peu, la nuit de novembre était tiède et l’attaque ne surviendrait pas avant le lever du soleil. Après cela, il se dirigea à grandes enjambées vers la tente de Doktor Ernst.
L’homme de science dormait sous sa moustiquaire, avec son bonnet de nuit, et fut contrarié de cette intrusion nocturne dans son domaine privé. Oscar lui présenta bien entendu ses excuses, puis lui fit observer, avec une ironie que l’autre ne saisit pas que c’était une question de vie ou de mort et il le pria humblement mais vivement de bien vouloir se présenter, juste avant l’aube, au wagon central, sur la voie. Puis il s’inclina, lui souhaita bonne nuit et réitéra ses excuses pour son intrusion, qui avait pour seul but de tenter de sauver la vie au plus grand savant que l’Allemagne comptât en Afrique, à l’époque actuelle.
Curieusement, la flatterie produisit son effet sur Doktor Ernst, dont le visage s’illumina et qui promit “d’obéir aux ordres”, formule peu coutumière dans sa bouche.
De retour dans le wagon, Oscar tira une couverture sur lui, plus pour se protéger des insectes que de la fraîcheur de la nuit, à peu près inexistante. Il eut le temps de se dire que, ce jour-là, il avait fait l’expérience la plus horrible de sa vie, pire encore que celui où il avait appris la mort de son père et de son oncle Sverre. Et c’est au milieu de cette réflexion qu’il s’endormit, contre toute raison.
Ce furent les tam-tams qui le réveillèrent, puis le bruit des broussailles qu’on écartait, derrière les feux éteints depuis longtemps. Il se mit sur son séant et vérifia que son Mauser était chargé, il y avait une balle dans le canon, un chargeur engagé et trois autres à portée de la main, ainsi que les boîtes de cartouches à moitié ouvertes.
“Je croyais que tu m’avais dit que les traces des Kinandis prouvaient qu’ils ne transportaient que leurs armes et leurs boucliers, Kadimba. Mais on dirait que certains ont également des tam-tams !
— Lorsque les Kinandis partent en guerre, les tam-tams sont aussi des armes, Bwana Oscar. Ils pensent que la victoire tient plus au pouvoir magique de leur grand chef qu’à leurs lances”, marmonna Kadimba.
Oscar se surprit à apprécier la façon de plus en plus spontanée et égalitaire qu’avait Kadimba de s’adresser à lui. Mais il eut aussitôt honte d’avoir cherché refuge dans des pensées aussi triviales. Ce matin-là, il allait tuer des hommes, alors qu’il ne l’avait encore jamais fait et n’avait même pas imaginé le faire un jour. Jamais il n’avait haï autant, ce qui prouvait à quel point il avait été heureux, jusque-là. Seul Dieu avait été l’objet d’un tel sentiment de sa part, mais c’était une abstraction et non un être humain. Or ces guerriers, là-bas, avaient été créés comme lui et, théoriquement, par le même Dieu. Pourtant, selon la Vraie Foi évangélique, ils n’iraient pas au ciel quand il les aurait tués, mais en enfer. Car au lieu de s’être laissé sauver de bonne grâce par Joseph et Elise, ils les avaient torturés à mort après avoir dévoré leur petite fille devant leurs yeux.
Il serra la crosse de son fusil, sentant la haine se répandre en lui, portée par tout son système sanguin.
À moins de soixante-dix mètres de là, les cannibales avaient repris leur danse et leur chant. Il aurait déjà pu en tuer plusieurs sans coup férir, l’un après l’autre. Mais cela aurait été peu judicieux, naturellement.
Kadimba lui fit un signe qu’il ne comprit pas et enjamba de nouveau le rempart avec agilité. Oscar eut beau prêter l’oreille, il ne perçut pas le moindre bruit, lorsqu’il toucha le sol. Il leva alors les yeux vers les guerriers en train de danser et se dit qu’ils allaient sans doute continuer ainsi pendant un certain temps, pour se mettre en transe, en état de frénésie ou se procurer un courage surhumain – quelle que soit la façon dont on puisse qualifier cela. Pour l’instant, ils s’estimaient peut-être invulnérables mais, s’ils s’excitaient encore un peu, ils finiraient sans doute par en être totalement persuadés. Était-ce bien cela ? Oui, sans doute.
“À vos ordres, monsieur l’ingénieur diplômé”, dit Doktor Ernst en enjambant péniblement les troncs qui les protégeaient.
Il avait revêtu l’uniforme gris des troupes coloniales allemandes, y compris les galons indiquant qu’il avait le grade de lieutenant, et un casque colonial blanc. À l’épaule, il portait un fusil qu’Oscar ne lui avait encore jamais vu, il ne lui serait même pas venu à l’idée que ce paisible homme de science puisse en posséder un.
“Qu’est-ce que c’est que ce fusil, Doktor Ernst ? lui demanda-t-il en s’efforçant vainement de ne pas avoir l’air surpris.
— Un Mannlicher-Schönauer du même calibre que le vôtre, monsieur l’ingénieur diplômé, répondit le petit homme en se redressant.
— Parfait, Herr Doktor, prenez place au centre, si vous voulez bien, pour être à portée de mes boîtes de munitions, si vous avez besoin de recharger. Mais n’ouvrez pas le feu avant que je vous en aie donné l’ordre !
— Exécution !” s’écria Doktor Ernst en allant aussitôt prendre place à l’endroit indiqué, la bouche pincée.
Là, il arma rapidement son fusil, d’un geste sûr.
À cet instant, Kadimba revint en tenant son interprète forcé de la même façon que la veille au soir, il l’obligea à s’asseoir à côté de lui après lui avoir installé des coussins sur lesquels il pourrait également prendre appui lorsqu’ils ouvriraient le feu.
Dans la rougeur du lever du soleil, la danse guerrière prenait des formes de plus en plus organisées. Au début, seule une dizaine d’hommes y avaient pris part, mais ils furent bientôt une centaine et formèrent alors des cercles concentriques se mouvant en sens inverse l’un par rapport à l’autre. De temps en temps, Oscar cherchait à capter le regard de Kadimba, mais celui-ci ne faisait que secouer la tête pour toute réponse. Le moment n’était pas encore venu.
Oscar se leva et cria aux askaris, aussi fort qu’il le put, de ne pas ouvrir le feu avant qu’il ne le fasse lui-même. Chacun devrait alors tirer autant qu’il le pouvait.
“Ils chantent la même chose qu’au cours de leur danse, hier soir, lui annonça Kadimba au bout d’un moment. Ils ont l’intention de vous manger en premier, vous et le docteur”, ajouta-t-il avec un sourire hésitant.
Oscar ne jugea pas bon de traduire ces propos à l’intention de Doktor Ernst.
La danse se poursuivit de la même façon pendant plus d’une heure et rien ne parut changer. Du moins, Kadimba et son interprète forcé n’eurent-ils rien de nouveau à signaler. Oscar se prit à penser que ces guerriers ne ménageaient pas leur énergie.
Lorsque le rouge du soleil eut pâli et que la chaleur commença à se faire sentir, un changement intervint enfin, là-bas. Un homme qui dépassait nettement tous les autres, tant en largeur qu’en hauteur, et dont le chef était orné de plumes d’autruche, se fraya un chemin à travers les divers cercles pour venir se placer tout devant. Ses guerriers s’écartèrent sur son passage, s’alignèrent, se déployèrent sur les côtés, brandirent leurs boucliers et les agitèrent au rythme de la danse et des tam-tams. Derrière l’homme de haute taille se forma une rangée d’hommes portant aussi des plumes d’autruche, mais plus petites.
Soudain, le chant et les tam-tams se turent. Le grand chef aux plumes d’autruche brandit deux lances au-dessus de sa tête, les mit en croix, puis les frappa trois fois contre le sol et les agita vers le ciel. Ensuite, il prit la parole d’une voix forte et hachée.
“Chargez une balle blindée, Bwana ! s’écria Kadimba. Et tirez dès qu’il fera un pas en avant !”
Oscar fit ce que lui disait Kadimba et comprit aussitôt pourquoi. Le sorcier se trouvait face à lui et les autres porteurs de plumes d’autruche étaient alignés derrière lui, si bien qu’Oscar les distinguait à peine. S’il tirait une balle blindée dans la file, il tuerait ou blesserait dix hommes d’un seul coup. L’idée de Kadimba était géniale, pensa-t-il après avoir chargé son arme.
Le sorcier commença soudain à s’avancer en se dandinant légèrement, jambes écartées, et les hommes placés derrière lui l’imitèrent, en sorte que cette colonne emplumée se trouva bientôt un peu en avant du reste de la troupe, qui se préparait manifestement à attaquer de front.
Oscar visa le centre de la poitrine du chef et modifia légèrement l’angle de son canon en se rendant compte que le sol n’était pas tout à fait horizontal. Du coin de l’œil, il vit tous les autres fusils braqués vers l’avant, eux aussi, y compris celui de Doktor Ernst. Le moment était arrivé. Et pourtant, il hésita. S’il tardait encore et si les cannibales se lançaient à l’assaut, ce serait le chaos général ; il fallait donc qu’il tire maintenant, sans plus attendre.
Il fit alors quelque chose dont il pensait avoir perdu l’habitude, depuis des années, à force d’entraînement. Il ferma les yeux, juste avant d’appuyer sur la détente. Au moment où il sentit le recul de son arme, les autres tireurs, autour de lui, ouvrirent le feu en une canonnade qui ne s’arrêta plus, étant donné que tous étaient sur le qui-vive, la sueur perlant sur leur front et les nerfs tendus à l’extrême, ils pouvaient maintenant donner libre cours à leur frayeur.
Oscar avait en effet abattu au moins une dizaine d’hommes, avec son premier coup de feu. La balle blindée n’avait même pas été freinée en transperçant le cœur du sorcier et avait poursuivi sa trajectoire à travers les chairs et les os qui se trouvaient derrière lui.
En l’espace de quelques instants, le terrain devant eux s’était changé en un chaos de morts et de blessés, mais aussi d’hommes valides qui s’enfuyaient en courant et en hurlant, et qui étaient abattus dans le dos, l’un après l’autre. Rien ne gênait le tir et Oscar ainsi que Kadimba purent se concentrer sur les fuyards les plus éloignés, afin que pas un seul ne réussisse à s’échapper. Ceux qui esquissaient un geste d’attaque ou qui s’enfuyaient peut-être du mauvais côté, ainsi que les blessés qui tentaient de se traîner à l’écart, étaient impitoyablement abattus par les askaris.
Après avoir inséré son quatrième chargeur, Oscar leva les yeux, à l’abri des troncs d’acajou. Le silence était maintenant presque total et il ne vit plus personne courir, uniquement de petits mouvements, çà et là, au sein de cette masse indescriptible de morts et de blessés. Il se retourna pour regarder autour de lui et constata que le wagon était couvert de lances fichées soit dans le bois du plancher, soit sur la paroi extérieure du rempart.
Il était toujours dans une sorte de transe fiévreuse et ses oreilles tintaient encore de tous les coups de feu qui avaient été tirés. Un fatras d’images lui traversait l’esprit. Il avait sans cesse touché, rechargé, tiré à nouveau, touché, rechargé et tiré. C’était affreux. Il ne désirait plus se relever, ni dire un mot, plus rien, uniquement rester sans bouger et fermer les yeux. Son Afrique venait de mourir, ici et maintenant.
L’ouïe commença alors à lui revenir, apportant avec elle tous les cris des nombreux blessés. Il fallait qu’il se reprenne.
“Doktor Ernst ! hurla-t-il. Nous avons des blessés, allez les soigner, s’il vous plaît.”
Il se mit debout avec peine, comme si son corps pesait des centaines de kilos et nota que Doktor Ernst descendait lestement du wagon et, dans un swahili étonnamment compréhensible, ordonnait à deux askaris de venir l’aider à transporter les blessés dans la tente servant d’infirmerie.
Oscar entraîna Kadimba et quatre askaris sur le champ de bataille. Nul ne tentait plus de fuir. On acheva d’une balle dans la tête les guerriers grièvement blessés. Seuls quelques blessés légers, dont deux avaient des plumes d’autruche autour du crâne, furent regroupés et ligotés. Le grand sorcier, qui avait été touché le premier par la balle blindée d’Oscar, était raide mort. Lui qui devait changer en eau les balles de l’homme blanc !
Ils avaient huit prisonniers avec de bonnes chances de survie et d’autres qui étaient sans doute agonisants. Quant aux morts, ils en dénombrèrent quatre-vingt-sept. Puis ils inspectèrent le camp de l’ennemi et y trouvèrent les restes de leur dernier repas rituel : quatre cuisses d’être humain.
Ces cannibales étaient inhumains, pensa-t-il. Pourtant, c’étaient des êtres humains, eux aussi. Devant le Dieu que Joseph et Elise avaient sans doute prié avec des accents déchirants, en présence de ces cannibales et juste avant de connaître une mort horrible, tous les êtres étaient égaux. En ce moment précis, c’était une idée difficilement soutenable, pourtant. Il acheva un cannibale de plus, grièvement blessé, d’une balle dans la tête.
Ils rassemblèrent toutes les armes et tous les boucliers éparpillés sur le champ de bataille, entassèrent les morts sur deux wagons qu’ils débarrassèrent de leurs troncs d’acajou, traînèrent hors de la tente deux prisonniers trop gravement blessés pour que Doktor Ernst puisse les soigner, les abattirent et les jetèrent sur le tas de leurs semblables.
On se demanda ensuite quoi faire des six survivants qui n’étaient que légèrement blessés. Deux d’entre eux portaient des plumes d’autruche, et l’on pouvait les considérer comme des chefs à un degré ou à un autre.
Doktor Ernst estimait que la solution la plus rationnelle serait de les abattre, malgré le mal qu’il s’était donné pour les soigner. Mais cela, c’était pour accomplir son devoir de médecin et respecter le serment d’Hippocrate. Sa responsabilité s’arrêtait là.
Il était difficile de creuser une fosse commune pour près d’une centaine de corps. Mais on ne pouvait pas non plus les laisser pourrir à l’air libre dans le camp de base. Oscar devait donc prendre les décisions qui s’imposaient.
Heureusement, il existait une solution fort simple, en définitive, pour les cadavres. Il suffisait de les transporter à une dizaine de kilomètres en aval de la ligne et de les jeter dans le bras de la rivière où il y avait encore de l’eau. Les crocodiles se chargeraient du reste. Quant à ceux qui iraient éventuellement échouer ici ou là sur la berge, les vautours, hyènes, marabouts, chacals puis insectes feraient le ménage parmi eux.
Les morts, il était facile d’en disposer. Mais que faire des vivants, encore une fois ?
Kadimba était d’avis que l’important, c’était que pas un seul des guerriers kinandis ne puisse rentrer chez lui vivant. Leur sorcier leur avait promis une grande victoire. Leur but avait été d’anéantir l’homme blanc et le dévorer. Mais la magie de celui-ci s’était avérée si puissante que pas un seul des Kinandis n’avait survécu, cela ne manquerait pas de donner une bonne leçon aux sorciers en herbe.
En fait, Kadimba ne s’exprima pas en ces termes, ceux qu’il choisit furent plus crus. L’essentiel était que pas un seul sorcier parmi les Kinandis ne puisse dire, à l’avenir, qu’il suffisait de manger une vierge blanche pour changer les balles de fusil en eau. Il convenait donc, en toute logique, d’abattre les six survivants. Ce n’était que justice : ils avaient voulu la guerre et ils avaient perdu.
Oscar souffrit mille tourments devant la décision à prendre. Moralement, tuer des ennemis qui vous avaient attaqué dans le but de vous torturer après vous avoir capturé, et ensuite de manger votre cœur, purement et simplement, était une position difficilement condamnable.
Mais tuer des prisonniers de guerre était tout autre chose. Si l’homme blanc était venu en Afrique et avait décidé d’en assumer le fardeau, c’était pour libérer ce continent de la barbarie. On voulait y introduire la civilisation, la loi et l’ordre, la morale et éventuellement une religion un peu moins sanguinaire que les autres, au moins. C’était une mission sacrée, c’était ainsi que l’humanité devait se frayer un chemin vers un monde meilleur.
On ne pouvait donc pas exécuter les prisonniers, car ce serait un acte de barbarie. Il fallait que la justice suive son cours.
Oscar se retira dans sa tente pour examiner toutes les solutions possibles. En passant, il demanda à Hassan Heinrich, son serviteur personnel, de lui apporter du café bien fort.
Puis il ouvrit son nécessaire à écriture, sortit du papier, de l’encre et une plume.
*
Le service religieux, dans l’église Notre-Dame de Dar es-Salaam, tirait en longueur. L’évêque avait beaucoup de bien à dire d’Elise et Joseph Zeltmann, de leur sainte vocation et de leur grand sacrifice, de notre vocation à tous, de la signification de notre présence au cœur des ténèbres où, grâce à notre infatigable énergie et avec l’aide irrésistible de Dieu, on apportait, pas à pas, le progrès en Afrique.
Rien que de très habituel, aux oreilles d’Oscar. Il n’était pas hostile à tout cela, il était même pour, en principe. Mais c’était interminable. En outre, il s’irritait de constater que les corps des cinq Africaines de la Mission, qui avait également subi un horrible martyre pour la sainte cause, n’étaient pas là. Devant l’autel, il n’y avait en effet que deux cercueils d’adultes et un, d’une taille qui déchirait le cœur, pour leur petite fille. Il ne contenait d’ailleurs pas grand-chose de son corps.
Le couple Zeltmann n’avait bien sûr pas de parents à Dar es-Salaam et il n’y eut donc pas de réception, après la cérémonie. Chacun parut rentrer chez soi. Oscar, lui, avait été invité par Dorffnagel, puisqu’il pouvait désormais appeler le grand chef par son nom de famille, à déjeuner à sa table du Club allemand.
Il s’attendait à être seul avec son supérieur mais, quand il arriva, à l’heure précise qui lui avait été indiquée, il le trouva en compagnie d’un officier. Les deux messieurs, qui avaient sûrement convenu de le précéder, se levèrent pour l’accueillir. Dorffnagel présenta Oscar à un certain colonel Paul von Lettow-Vorbeck, petit homme fluet qui n’avait rien d’impressionnant, avec sa fine moustache.
Oscar attendit pour s’asseoir que son chef lui en donnât la permission, d’un geste de la main. Le soleil de l’après-midi se réfléchissait de façon éblouissante sur la mer. Mais ce n’est qu’une fois Oscar assis que Dorffnagel s’aperçut qu’il l’avait dans l’œil. Il fallut un certain temps pour appeler le personnel et faire installer un auvent.
“Monsieur l’ingénieur ! Voulez-vous avoir l’amabilité de nous raconter, brièvement mais de façon précise, la bataille que vous avez livrée”, ordonna le colonel.
Ce n’était plus une conversation, cela tournait à l’interrogatoire, se dit Oscar. Mais c’était Dorffnagel qui avait organisé cette rencontre et il était difficile de faire des manières. Il se concentra quelques secondes, se rendit compte que, sur le plan des faits, l’histoire était assez simple à raconter et s’acquitta de la tâche en l’espace de cinq minutes. Les deux notables restèrent ensuite sans rien dire pendant un moment, avant que le militaire ne reprenne la parole.
“Mes compliments, monsieur l’ingénieur. Non seulement pour ce remarquable exposé, mais pour ce qui, pour des raisons évidentes, m’est cher au cœur, à savoir une opération très bien organisée sur le plan tactique. Une seule petite erreur en la matière et vous auriez tous été tués jusqu’au dernier. Je vous félicite.
— Vous êtes trop aimable, mon colonel, je n’ai rien fait d’autre que ce qu’imposaient les circonstances. Je suis un technicien et non un militaire, répondit Oscar, pas très sûr de lui mais parvenant assez bien à le cacher.
— Pas du tout ! rugit presque l’officier. Dans ce cas, vous êtes un ingénieur doué de talents exceptionnels pour la tactique militaire. Et vous nous avez rendu des services inappréciables. Si l’on ne mettait pas fin à ce genre de brigandage, ce serait un véritable feu de prairie. Votre présence d’esprit a peut-être étouffé dans l’œuf une révolte tout entière. J’arrive tout juste d’Afrique de l’Ouest allemande, où nous avons été dans l’obligation de supprimer des milliers de rebelles de la tribu des Hereros, pour rétablir l’ordre, et je peux vous assurer que ce n’était pas une partie de plaisir. Mais venons-en au fait ! J’ai l’intention de vous enrôler comme lieutenant dans notre Schutztruppe, notre force impériale de protection.”
On aurait dit qu’il venait de faire là une offre mirifique et Oscar fut interloqué du côté grotesque de la chose, qui avait d’ailleurs plutôt l’air d’un ordre que d’une proposition. En réfléchissant à la façon de décliner le plus poliment possible, il comprit que, pour ces deux messieurs, son hésitation prouvait qu’il était bouleversé par des sentiments en lien avec la gloire, la nation, pour ne pas parler de mission civilisatrice, encore une fois, mais les armes à la main, cette fois.
“Avec tout le respect que je vous dois, naturellement, mon colonel, permettez-moi de vous faire observer que je suis une personne particulièrement impropre à ce qui est militaire, du fait du caractère civil de ses préoccupations, commença-t-il par dire, prudemment. Mon rôle, que je considère pour ma part comme aussi important que celui qui est le vôtre, à vous autres militaires, est de construire des chemins de fer. De mon point de vue, c’est la partie la plus importante de notre mission.
— Bien entendu, bien entendu, sourit le colonel. Mais, des ingénieurs, nous en avons treize à la douzaine – excusez-moi, Dorffnagel, mais c’est la vérité. Les gens comme vous, monsieur Lauritzen, sont extrêmement rares, en revanche. Neuf sur dix de nos ingénieurs seraient morts, s’ils s’étaient trouvés dans votre situation, et, par voie de conséquence, tous les autres occupants du camp. C’est pourquoi, en tant que commandant en chef des forces armées allemandes en Afrique, j’ai décidé de vous nommer officier, tout simplement. Vous le regretterez peut-être, au début, mais je peux vous assurer que vous finirez par comprendre que telle était votre destinée.
— Je suis très flatté, mais j’ai peur de devoir décliner, répondit Oscar avec le sentiment d’être pris dans une nasse.
— C’est vraiment très drôle ! explosa l’officier. Vous n’avez donc pas compris, jeune homme, que vous ne pouvez pas « décliner », puisque, si je donne un ordre, ici, en Afrique allemande, c’est comme s’il venait d’Allemagne.
— Je le comprends parfaitement, mon colonel, mais…”
Soudain, Oscar ne fut plus très sûr de la validité de son dernier argument. Mais il était trop tard pour reculer.
“C’est que je ne suis pas allemand, justement, reprit-il. Je suis norvégien, plus précisément citoyen du royaume de Suède et de Norvège.”
Les deux autres le dévisagèrent, stupéfaits. Puis l’officier afficha d’abord un large sourire et éclata ensuite de rire.
“Eh bien alors, je dois vous féliciter, monsieur Lauritzen, pour la qualité de votre allemand. Et j’espère que nous allons passer un bon moment ensemble et déguster un excellent repas.
— Sans aucun doute, dit Dorffnagel. C’est moi qui règle la note. Il faut bien cela, pour avoir le privilège de conserver les services de Lauritzen !”
 
Après le déjeuner, Oscar consacra le reste de l’après-midi et le début de la soirée à pêcher sur le bateau de la Société des chemins de fer. Il rentra trempé et frigorifié, jusqu’au fond de l’âme, au moment où un soleil rougeoyant commençait à se coucher derrière l’ombre chinoise de la ville.
Le déjeuner avait certes été long et abondant, mais c’était du passé et, une fois débarrassé de toute cette eau salée par une bonne douche, il revêtit son costume de lin lavé et repassé de frais, et descendit au club avec l’estomac dans les talons. C’était sa première journée de congé et, même s’il n’y avait pas une foule de choses à faire à Dar, ce ne pouvait être aussi monotone le premier soir, qu’au bout d’une semaine, où il souhaiterait surtout retourner dans le bush.
Au moment où il se présenta devant l’entrée principale, un tumulte éclata, à la suite de l’expulsion d’un indésirable. Des jurons fort malsonnants et certaines des pires insultes de la langue allemande fendirent la chaleur de la nuit et un petit Indien fut éjecté avec perte et fracas, au sens tout à fait littéral du dernier mot. L’un des voyous au vocabulaire peu châtié se rua ensuite vers le petit homme déjà à terre pour le gratifier de quelques coups de pied supplémentaires.
“Stop !” s’écria Oscar en se précipitant vers la victime effrayée pour la remettre sur ses pieds et brosser la poussière de son costume de soie à la mode indienne, dont Oscar lui-même était en mesure d’estimer la valeur.
Il ne sut jamais ce qui lui avait inspiré ce geste qui devait changer le cours de sa vie. Sans doute avait-il été scandalisé par le manque élémentaire de fair play dont il venait d’être témoin. C’était en tout cas le genre de situation qui aurait poussé Lauritz, son frère aîné, à réagir.
“Je crains qu’il ne s’agisse d’un malentendu”, dit-il avec un calme étudié, peut-être même avec froideur, “car monsieur Singh est mon invité, ce soir.”
Il s’ensuivit un silence total. Les quatre voyous qui avaient procédé à l’expulsion, deux membres du personnel et deux “bénévoles” à l’allure germanique presque caricaturale, baissèrent les yeux.
Car, si Oscar avait déjà été rendu célèbre par l’épisode de la chasse au lion – fort exagéré et, de plus, aussi romancé que falsifié par la presse –, ce n’était rien en regard de maintenant, à la suite de cette “victoire” sur une centaine de cannibales ivres de sang.
Les quatre hommes battirent donc prudemment en retraite, tandis qu’il passait, calmement et amicalement, le bras autour des épaules de l’Indien et le ramenait à l’intérieur.
“Excusez-moi de vous avoir appelé Singh, mais je ne connais pas votre nom. Parlez-vous allemand ?
— Un peu, mais pas assez. Merci ! marmonna l’autre.
— Swahili, alors ?
— Oui, beaucoup mieux.
— Parfait. Comment vous appelez-vous ?
— Mohamadali Karimjee Jiwanjee.
— Moi, c’est Lauritz Lauritzen.
— Je sais, mais il faudra que je m’habitue à prononcer votre nom.”
Ils pénétrèrent dignement dans le local, côte à côte, et le brouhaha s’apaisa au point que ce fut dans un silence de mort qu’on leur indiqua la meilleure table. Quand on vint leur apporter le menu, les choses rentrèrent dans l’ordre et la rumeur des conversations s’éleva de nouveau dans la salle.
“Je suggère de nous tutoyer, Mohamadali, puisque tu ne t’appelles pas Singh, commença par dire Oscar. Je suppose aussi que tu ne bois pas de vin ni de bière. Alors : de l’eau glacée ?
— Oui, merci. Mais je mange de la vache.”
Ils rirent de cette plaisanterie et Oscar commanda deux marmites indiennes de viande de bœuf découpée en lanières et de l’eau pour deux.
“Eh bien, reprit-il, puisque nous sommes là, profitons-en pour faire connaissance. Que fais-tu à Dar, Mohamadali ?
— Des affaires. J’essaie du moins, même si ce n’est pas facile de pénétrer le marché allemand, ici. Ma famille tient une maison de commerce à Zanzibar et on m’a hélas confié la délicate mission de tenter de fonder une filiale dans cette ville.”
La curiosité d’Oscar fut piquée au vif. Cet homme parlait parfaitement swahili, était vêtu avec élégance et utilisait le terme de “maison de commerce” pour désigner les affaires de sa famille à Zanzibar. Cela ne pouvait guère désigner un simple étal de graines de melon séchées, sur le marché.
“Et que fais-tu, toi-même ? demanda Mohamadali.
— Je suis dans les chemins de fer, je construis une voie ferrée et des ponts, j’abats un éléphant de temps en temps et, à d’autres moments, je vends des troncs d’acajou abandonnés le long du chantier, répondit Oscar en jouant le détachement, pour éviter d’aborder le sujet des cannibales.
— Je sais, répondit Mohamadali, combien te paie-t-on la tonne d’acajou ?
— Vingt-cinq livres.
— Dans ce cas, tu te fais escroquer de belle façon.
— C’est possible mais, pour moi qui ne suis pas un homme d’affaires, c’est une aubaine, répondit Oscar sur le même ton badin, en attaquant sa marmite au curry.
— Moi, je le suis, répondit Mohamadali. Combien de congé as-tu ?
— Dix jours en tout, c’est-à-dire neuf à partir d’aujourd’hui. Pourquoi cela ?
— L’un de nos bateaux part pour Zanzibar demain matin de bonne heure. Viens avec moi : d’une part, je te montrerai de belles choses et, d’autre part, nous ferons des affaires dont nous n’aurons qu’à nous féliciter, tous les deux.”
Tout avait commencé aussi simplement que cela et, par la suite, il serait difficile d’expliquer le pourquoi et le comment de l’histoire. Peut-être Oscar avait-il appris, au bout de deux années en Afrique, la première leçon de l’homme blanc. Tout le monde n’est pas comme des enfants, tout le monde ne vole pas, tout le monde n’est pas superstitieux, tout le monde n’est pas totalement ignare.
Une fois acquises ces notions élémentaires, Kadimba avait pu devenir son ami, et même très proche.
En voyant Mohamadali pour la première fois, il ne l’avait pas pris pour un misérable Indien tout juste bon à tirer son pousse-pousse. Il avait vu en lui quelqu’un d’intelligent, de cultivé et de soigné. Et il était même parti du principe que cet homme connaissait une foule de choses dont il n’avait pas la moindre idée, pour sa part.
 
La mousson était délicieusement rafraîchissante et la traversée jusqu’à Zanzibar ne fut pas longue. Dès le premier soir, ils purent prendre un délicieux dîner à base de crustacés grillés et de poissons pêchés de frais, dans le port.
La ville était blanche et propre comme dans un conte. La famille de Mohamadali était nombreuse et la maison de commerce qu’elle possédait, impressionnante. Le grand bureau, au milieu de la ville, était organisé à l’occidentale ou presque, avec secrétaire, téléphone et personnel d’entretien stylé. La maison d’habitation, à la limite de la cité, était un bâtiment blanc d’un style qu’il aurait qualifié de mauresque, faute de terme plus approprié. Mohamadali lui expliqua par la suite qu’il fallait plutôt dire “à la mode de l’Arabie du Sud ou d’Oman”.
Aussi charmants que Mohamadali et ses frères aient pu se montrer dans leurs comparaisons entre l’Orient et l’Europe, aussi durs et presque intraitables – à l’allemande – se révélèrent-ils quand il fut question de définir les conditions d’une association.
Oscar devrait détenir soixante pour cent des actions pour que l’entreprise soit “allemande”, à Dar es-Salaam, ce qui avait son importance.
Pour leur part, ils en détiendraient trente pour cent, ce qui leur garantissait une influence non négligeable au sein d’une entreprise qui serait toujours “allemande”.
Les dix autres pour cent, on aurait le bon goût de les proposer à la Société des chemins de fer, pour l’impliquer dans l’affaire. Sinon, elle finirait par découvrir tout ce qui lui passait sous le nez et renierait des promesses jusque-là purement verbales.
Mais qu’avait à y gagner la firme Karimjee & Jiwanjee, à part ses trente pour cent d’actions d’une société détenue en commun ? Un pied en Afrique de l’Est allemande, ce qui n’était pas rien.
Ils étaient sans doute bien placés pour le savoir, pensa Oscar. Ils commerçaient avec le monde entier, principalement dans le domaine des épices et du coprah, mais aussi de l’ébène et bientôt de l’acajou. Tous les frères jurèrent leurs grands dieux qu’ils n’avaient jamais trempé dans le trafic des esclaves, et ce avec tant d’insistance qu’Oscar les crut.
La société serait enregistrée à Dar sous le nom de Lauritzen & Jiwanjee. Il était entendu que tout l’acajou et l’ébène sur lesquels Oscar mettrait la main passeraient par elle. La Société des chemins de fer ne devrait pas avoir à s’en plaindre et les autorités allemandes de Dar encore moins.
Les affaires furent vite expédiées. Oscar consacra le reste de son temps à faire le tour de Zanzibar en compagnie de Mohamadali, à admirer son architecture, bien manger et boire de l’eau glacée.
Le sultan, désormais sujet des Britanniques – à moins qu’il ne fût à considérer comme leur partenaire, leur collaborateur ou leur prisonnier –, avait fait construire pour ses besoins personnels une ligne de chemin de fer à voie étroite menant à sa résidence d’été. Elle avait en fait été réalisée bien avant que les Allemands ne lancent leurs propres projets sur le continent.

1. Nom scientifique : Brachystegia.
2. Peuplade nilotique. La forme “nandis” ou “nandes” existe aussi.



IX
LAURITZ
(Finse-Bergen-Frøynes – décembre 1902-juin 1903)
La seconde année, il ne fêta pas Noël avec sa mère, à Osterøya, cela s’avéra impossible. Le facteur lui-même ne parvenait pas à passer. La neige avait commencé à tomber le 23 décembre, au moment où il s’apprêtait à partir, et cela avait duré jusqu’en mars, sans interruption. Pas un seul jour de beau temps.
Deux ingénieurs à Finse, c’était un de trop. Le seul travail pouvant être effectué consistait à creuser le tunnel de Torbjørn, à la dynamite et au pic. Au cours de l’été, Daniel Ellefsen avait supervisé le percement d’un tunnel de deux cents mètres de long à travers la neige, jusqu’à l’endroit où s’ouvrait le vrai, dans le roc celui-là. Cela signifiait que ce passage à travers la neige, étayé de poutres et de planches, mesurait dix mètres de plus que ce qui était prévu pour le tunnel de Torbjørn lui-même. Mais ni l’un ni l’autre des deux ingénieurs n’avaient pu trouver d’autre façon de résoudre le problème. La partie forée dans le roc était encore trop courte pour qu’on puisse y stocker les masses de pierre qu’on extrayait et on devait les évacuer par le tunnel creusé dans la neige.
Celle-ci n’était pas un gros problème pour les deux équipes d’ouvriers. Leur baraque en était recouverte, seule sa cheminée noire en dépassait et ils avaient déjà creusé leur propre voie d’accès, qui les menait directement à l’entrée du tunnel de Torbjørn à travers l’énorme masse blanche. La seule difficulté en ce qui concernait le travail était la ventilation.
Après chaque explosion sous la montagne, il fallait attendre une bonne heure pour que tous les gaz soient évacués par le tunnel sous la neige. Avant cela, il était dangereux de s’aventurer à l’intérieur, l’un des ouvriers avait failli y laisser la vie. On avait réussi à l’évacuer à l’air libre à la toute dernière minute.
Très importuné par son inactivité, Lauritz alla s’asseoir à sa planche à dessin, à l’étage, où l’on avait déblayé la neige obstruant la fenêtre, pour avoir au moins quelques heures de lumière dans la journée. Car le logement des ingénieurs était entièrement recouvert de neige, lui aussi.
Théoriquement, le problème était simple. Ils avaient besoin d’un puits d’aération entre l’entrée du tunnel de Torbjørn et l’air libre. Mais, de prime abord, cela paraissait totalement impossible à réaliser. Les deux points étaient en effet situés à dix-huit mètres de distance. Si l’on creusait un puits sous l’angle le plus aigu pensable, à savoir quarante-cinq degrés, il serait trop long pour produire l’effet escompté. Quant à le percer à la verticale, c’était impossible dans la pratique et un puits de ce genre, en forme de cheminée exposée à la pression de la neige et aux mouvements se produisant à l’intérieur de celle-ci, aurait très vite été obstrué.
Il pensa pourtant avoir facilement résolu le problème. En effet, un certain nombre de tonneaux en ciment étaient entreposés dans le tunnel de neige.
“Il suffirait d’en ôter le fond et de les empiler les uns sur les autres pour obtenir une cheminée en état de fonctionner”, expliqua-t-il gaiement à son collègue, qui ne fit preuve d’aucun enthousiasme, pour sa part, et se contenta de formuler des objections sur la difficulté de percer la neige de bas en haut et, surtout, de haut en bas.
Il serait impossible de stabiliser des tonneaux simplement posés les uns sur les autres.
Lauritz fit grise mine et retourna à sa planche à dessin. Le soir suivant, il crut avoir trouvé une autre solution.
On creuserait de bas en haut et on poserait un escalier en colimaçon autour des tonneaux empilés. Les marches seraient constituées de simples planches de bois plantées dans la neige. L’ensemble serait, de plus, maintenu en place par la paroi neigeuse en forme de spirale autour de la pile de tonneaux.
Daniel Ellefsen examina d’un œil méfiant les plans de Lauritz et parut d’abord s’apprêter à émettre de nouvelles objections. Mais, au bout d’un moment, son visage s’éclaira, il hocha la tête et déclara que, cette fois, cela devrait pouvoir marcher. Du moins, il ne voyait pas de raison pour que cela ne se fasse pas.
Trois jours plus tard, le dispositif était en place. Le travail n’avait pas progressé très vite, au début, à travers les couches inférieures, vieilles de dizaines de milliers d’années peut-être, prises par le gel et mêlées de pierres de tous calibres. Mais, plus on montait, plus c’était facile et les huit derniers mètres furent percés en un seul jour. La ventilation, elle aussi, parut fonctionner mieux encore qu’on ne l’avait espéré, sans doute du fait de la différence de température. Il faisait en permanence plus de dix-huit degrés, hiver comme été, à l’intérieur de la montagne, alors que la température à l’extérieur était négative, au sommet du puits, et l’air chaud du bas créait tout simplement un appel d’air vers le haut.
Ce qu’on avait perdu en heures de travail à creuser cette cheminée, on le rattraperait facilement ensuite, étant donné que cela réduirait de moitié au moins le temps d’attente après chaque explosion. Autre avantage qui n’était pas à négliger : l’air serait plus pur. Or, les ouvriers avaient encore plus de deux mois de cette vie de taupe devant eux, avant de pouvoir passer à d’autres tâches à l’air libre.
Pendant quelques jours, en mars, la tempête de neige qui durait depuis trois mois parut enfin vouloir se calmer. C’en serait terminé de leur captivité, et pas seulement la leur. Estrid, la cuisinière, n’avait pas mis le pied hors de la baraque pendant toute cette période, exception faite de ses brefs allers et retours dans le tunnel de neige pour aller chercher du charbon.
Lauritz et Daniel, eux, avaient au moins pu sortir à skis pour monter procéder aux vérifications nécessaires, sur le tunnel. Ils utilisaient alors la fenêtre du bureau, à l’étage, pour entrer et sortir, et n’avaient qu’à prendre au passage leurs skis, plantés dans la neige à quatre mètres au-dessus du niveau du sol.
Ils passèrent trois jours à pelleter la neige, afin de dégager la porte d’entrée et la fenêtre de la cuisine, pour qu’Estrid ne soit plus condamnée à séjourner dans des ténèbres permanentes. Ce ne fut pas tâche facile, mais ils n’avaient rien de mieux à faire, en réalité. Lauritz en était déjà à sa deuxième lecture des œuvres complètes de Shakespeare et des commentaires érudits de Georg Brandes. Daniel, lui, passait le temps en lisant une encyclopédie et en était rendu à la lettre E. Ils plaisantaient souvent à ce propos en disant que, si on parvenait à acquérir toutes les connaissances contenues dans cet ouvrage, on devrait pouvoir être considéré comme quelqu’un de très cultivé sachant au moins quelque chose sur à peu près tout. Le problème était que la concentration avait tendance à fléchir au fil d’une telle lecture, et qu’on se perdait facilement dans les détails. Il y avait pourtant des moments de bonheur, à intervalles réguliers, comme celui où Daniel trouva le nom du bateau viking de Fridtjof, à savoir Ellida. C’était un nom de femme d’origine islandaise.
Un soir, Lauritz lui avait parlé de son rêve éveillé, qu’il qualifiait parfois aussi d’illusion due à l’excès d’optimisme : pouvoir, un jour, prendre place à bord de son propre voilier et avoir Ingeborg à portée de bras, dans le cockpit. Ce voilier s’appellerait soit Ran, comme la femme d’Ægir, le dieu de la mer, soit comme le bateau viking de Fridtjof, dont il avait hélas oublié le nom.
Ellida leur causa une légère déception et ils tombèrent d’accord pour estimer que Ran était à la fois plus beau et plus puissant.
Après trois jours d’accalmie, ou presque, le vent se mit à fraîchir de nouveau. Au pire, il y aurait autant de neige devant la porte et la fenêtre de la cuisine, au bout d’une nuit, qu’ils venaient d’en déblayer. Le lendemain était un dimanche et, quel que fût le temps, ils devaient monter au tunnel. De 6 heures du matin à 6 heures le soir, c’était le seul moment de la semaine où les ingénieurs pouvaient travailler à l’intérieur de celui-ci sans interrompre le travail de percement et de dynamitage ni l’évacuation des déblais. C’était en effet à ce moment qu’intervenait le changement d’équipe. Pendant la semaine, l’une d’elles rentrait à la baraque tandis que l’autre finissait de manger et partait sur le chantier, pour revenir à 6 heures du matin, instant où l’on échangeait les rôles, le petit-déjeuner des uns devenant le dîner des autres. Ainsi, le travail ne s’arrêtait jamais. À d’autres périodes de l’année, ce changement d’équipe avait un certain sens. En hiver, on pouvait se demander si c’était bien le cas, en revanche, puisqu’aucune des deux équipes ne voyait la lumière du jour, que ce soit le matin ou le soir.
La tempête de neige s’abattit sur eux avec fracas vers 3 heures du matin. Le vent, qui hurlait autour du toit et des coins de la maison et faisait craquer le bois des murs, leur procurait un curieux sentiment de familiarité, car ils avaient eu le temps de s’y habituer, depuis Noël. Les nuits de silence, il leur avait même été difficile de trouver le sommeil. Mais tout était revenu à la normale.
Quoi qu’il en soit, tempête de neige ou pas, il leur fallait monter au tunnel avec leurs instruments de mesure. Impossible, bien entendu, d’ouvrir la porte d’entrée, leur rude labeur à la pelle avait été réduit à néant et ils durent sortir par la fenêtre, comme d’habitude.
La tempête qui avait recommencé à souffler était violente, mais elle ne les empêcha pourtant pas d’avancer, une fois qu’ils eurent noué leur anorak autour de leur visage et mis leurs lunettes de neige. Le chantier n’était guère distant que de deux kilomètres et, dès qu’ils eurent tourné le coin de la maison, le vent qui leur soufflait dans le dos leur permit presque de voler, pour grimper le flanc de la montagne.
Ils eurent hélas la désagréable surprise de constater que l’entrée du tunnel de neige s’était effondrée. On ne pouvait même plus voir où elle se situait, la récente précipitation ayant effacé toutes les traces. Pourtant, il ne leur restait guère plus de deux cents mètres à parcourir pour arriver en haut de l’escalier en colimaçon, autour du puits. Ils avaient posé une porte de cave sur l’ouverture, et la cheminée de tonneaux en ciment leur servit utilement de guide car elle dépassait nettement du sol. Ils déneigèrent la trappe à la main, s’engagèrent dans l’escalier et allumèrent leurs lampes de mineur.
En bas, dans le tunnel, ils croisèrent des ouvriers qui quittaient les lieux après le travail et Ole Lænes, le chef d’équipe, leur demanda quel temps il faisait, dehors. À en juger par le hurlement du vent autour de la cheminée de leur logement, la tempête soufflait de nouveau. Alors, si messieurs les ingénieurs étaient dans l’impossibilité de rentrer chez eux, une fois qu’ils en auraient terminé avec leurs mesures, ils étaient les bienvenus dans la baraque des ouvriers pour la nuit. Ils le remercièrent et l’assurèrent qu’ils y penseraient. On verrait bien ce qu’il en serait, alors, quand on passerait la tête par la trappe, en haut du puits. Comme ils étaient deux, ils n’avaient pas besoin, non plus, qu’on les aide à tenir les perches ni le fil à plomb, et ils n’avaient rien d’autre de plus difficile à faire.
Une fois seuls, ils vaquèrent pendant quelques heures à leurs travaux de mesure et de contrôle, et mirent par écrit diverses instructions à l’usage du chef de l’équipe suivante. Puis ils plièrent leur matériel et, chargés de tout cela, se dirigèrent vers l’entrée du puits. Il commençait à être difficile de progresser, dans le tunnel, car le tas de déblais avait maintenant atteint des proportions impressionnantes. C’était toujours ainsi, à la fin de la période d’hiver, avant qu’on puisse évacuer tout ce qu’on avait abattu au pic ou à la dynamite.
Ils laissèrent leurs instruments bien enveloppés dans des toiles de jute, au pied du puits et montèrent l’escalier.
Quand ils eurent, non sans peine, ouvert la trappe, au sommet, ils virent aussitôt que la tempête n’avait fait qu’empirer. Tout en nouant leur anorak et mettant leurs lunettes de neige, ils se consultèrent en hurlant pour savoir s’il valait la peine de descendre jusqu’à leur propre baraque ou s’il n’était pas préférable d’attendre la fin de la tempête dans celle des ouvriers. Ils finirent par convenir que cela risquait de durer longtemps et qu’Estrid pourrait s’inquiéter s’ils la laissaient seule. Et, après tout, ils n’avaient guère que deux kilomètres à parcourir. Même si la visibilité était quasi nulle, ils pouvaient se fier à leur boussole. Ils allaient donc rentrer chez eux.
Ils devaient ressembler à deux chiens aboyant l’un contre l’autre, agenouillés face à face dans la neige pour mener cette discussion. Et, lorsque Daniel se releva pour saisir ses skis et ses bâtons, il fut aussitôt renversé par le vent et emporté à quelques mètres de là, sur la neige gelée, avant de planter résolument l’un de ses bâtons, de s’y cramponner pour remonter lentement jusqu’à Lauritz, plié en deux, et de lui crier qu’ils allaient être obligés de marcher à quatre pattes en tirant leurs skis derrière eux.
Peu après, ils entreprirent donc de ramper, face à la tempête, sur la couche glacée où la neige ne parvenait pas à se fixer, Daniel en tête et Lauritz derrière, traînant leurs skis à tous les deux en remorque. Ils ne tardèrent pas à comprendre qu’il était vain d’espérer avancer ainsi et que, dans ces circonstances, deux kilomètres n’étaient plus une distance anodine. Ils tentèrent alors de se redresser et d’avancer pliés en deux, mais furent bientôt renversés par une bourrasque et repoussés, pêle-mêle, de quelques dizaines de mètres sur la neige glacée.
Ils se concertèrent de nouveau en criant et parvinrent cette fois à la conclusion que c’était surtout le tractage des skis qui les gênait dans leur progression. D’un autre côté, ils n’avaient nulle part où les laisser et ne savaient même plus où ils se trouvaient par rapport au puits. Ils changèrent donc à nouveau de tactique, chacun tira ses propres skis et, en contrepartie, Lauritz proposa de passer devant, étant donné qu’il avait une meilleure boussole, à repères phosphorescents.
Plusieurs heures les séparaient encore de la tombée de la nuit, mais cela n’avait guère d’importance. La tempête de neige les aveuglait autant que ne l’auraient fait les ténèbres.
Dans leur entêtement, ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention d’abandonner la partie. Ce n’était d’ailleurs plus possible. Ils pourraient trouver le chemin de leur baraque, à l’aide de leur boussole, mais pas celui du puits. Ils n’avaient donc pas le choix.
Ils s’encordèrent, pour ne pas perdre le contact.
Peut-être se traînèrent-ils ainsi pendant une heure, c’était difficile à dire, et il était plus difficile encore d’estimer le chemin qu’ils étaient parvenus à parcourir. La tempête tournait à l’ouragan et, lorsqu’une bourrasque se déchaînait, ils n’étaient même plus capables d’avancer à quatre pattes, car ils offraient une trop grosse prise au vent et risquaient d’être renversés et emportés à des centaines de mètres de là où ils se trouvaient. De temps en temps, ils devaient donc se mettre à plat ventre sur la neige, les bras en avant collés contre leurs oreilles.
Lauritz commença alors à se dire que la mort n’était peut-être plus très loin et qu’ils luttaient désormais pour leur existence. S’ils se laissaient emporter par le vent, ils seraient perdus. Ils n’avaient pas de pelle et ne pouvaient donc pas se creuser un abri dans la neige. La température ne cessait de chuter, il le sentait sur les joues et le vent rendait la sensation deux fois plus pénible.
Il n’avait encore consacré à la mort qu’une pensée distraite. C’était quelque chose qui survenait à la fin de la vie, et donc dans un avenir lointain en ce qui le concernait. Il avait vingt-sept ans, il était sportif, ingénieur diplômé de Dresde et donc immortel. Jusqu’à maintenant.
Ingeborg ne le lui pardonnerait jamais, se dit-il non sans humour noir. Le défi qui l’opposait à son baron de père serait perdu pour la seule et unique raison que celui qu’elle avait juré d’épouser avait trouvé une mort stupide en montagne. Si encore il avait été emporté par une avalanche ou par l’effondrement d’un pont. Mais une mort aussi bête, c’était impardonnable.
Il refusait de mêler Dieu à cette affaire, même s’il avait une fois de plus l’impression qu’Il se moquait de lui. Il ne fallait pas L’ennuyer avec des choses aussi égoïstes.
Au plus fort des bourrasques de l’ouragan, ils restaient tapis sur le sol, à plat ventre. Sitôt qu’ils sentaient le vent faiblir, comme pour reprendre sa respiration avant l’attaque suivante, ils avançaient de quelques mètres à quatre pattes. Bras gauche, genou droit, genou gauche, tirer les skis derrière soi et recommencer.
Soudain, le vent leur parut perdre de sa force, bien que le vacarme fût toujours aussi assourdissant. Ils en conclurent qu’ils étaient à l’abri de quelque chose. Cela s’avéra être un tas de rails couvert de bâches solidement arrimées. Ils allaient pouvoir laisser leurs skis à cet endroit et, de plus, ils savaient maintenant qu’ils étaient sur la bonne voie car, à l’aller, ils étaient passés à quelques dizaines de mètres de ce dépôt. Cela signifiait aussi qu’ils avaient accompli plus de la moitié du chemin et, sans leurs skis, il leur serait plus facile de progresser à quatre pattes. Ils se mirent un moment debout, à l’abri du tas, pour s’étirer le dos. Puis ils glissèrent leurs skis sous les rails et les bâches. Mais sitôt qu’ils eurent tourné le coin de la pile pour affronter la tempête, celle-ci les plaqua une nouvelle fois au sol. Ils continuèrent donc à progresser à quatre pattes, guidés par leur boussole. Le vent soufflait du sud-ouest, ce qui était inhabituel, mais il leur avait aussi permis de voler, à l’aller, pour monter au chantier. L’inverse aurait été préférable.
Au bout d’une quinzaine de minutes, à moins que ce ne fût vingt, dix ou trente, la couche glacée sur laquelle ils rampaient commença à mollir et, peu à peu, à céder sous leurs poids. Ils étaient en train de glisser dans un repli de terrain qui s’était couvert de neige fraîche de plus en plus profonde. L’inconvénient était qu’il ne leur fut bientôt plus possible de ramper, car ils risquaient de s’asphyxier dans la poudreuse. Il leur fallut donc se redresser, se pencher en avant autant qu’ils le pouvaient, face à ce vent contraire, et avancer en levant très haut les jambes dans cette neige qui leur arriva bientôt au-dessus de la taille. Dans ce creux, l’ouragan ne pouvait plus les balayer comme des fétus de paille. Mais leur progression était ralentie d’autant et, maintenant, ils auraient eu bien besoin de leurs skis. Il leur était hélas impossible de rebrousser chemin. Ils ne les retrouveraient pas et perdraient en outre le cap.
Ils n’avaient rien à se dire, même s’ils avaient été capables de se parler. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était continuer à avancer, mètre par mètre, en procédant par enjambées ridicules. Résultat : ils furent vite en sueur. Cela signifiait qu’ils ne pouvaient plus s’arrêter, ils devaient accomplir le reste du chemin d’une seule traite, même s’ils trouvaient un abri, pour empêcher leur température corporelle de chuter. S’ils s’immobilisaient, la sueur qui couvrait leur corps se transformerait en glace et ce serait la mort assurée.
Lauritz se demanda comment faire comprendre à Ingeborg, dans sa prochaine lettre, l’enfer qu’avait été ce retour. Cette pensée lui servit en quelque sorte à conjurer le sort. Il ne pouvait pas mourir, puisqu’il devait écrire à Ingeborg. En y repensant, il se dit d’ailleurs qu’il serait bien de lui faire un compte rendu humoristique, sans ménager les critiques à l’égard de lui-même. Ce serait l’histoire d’un jeune ingénieur qui avait mis son immortalité à l’épreuve, ou plutôt s’était vu rappeler qu’il était mortel. Autre conclusion intéressante à tirer : ce que nécessitait la construction de cette ligne de chemin de fer, ce n’était pas tant des connaissances théoriques extraordinaires, les problèmes techniques n’ayant rien de remarquable et une seule construction étant vraiment délicate à réaliser. Tout le reste, ponts, tunnels, trémies et pose du ballast, reposait sur la base d’un demi-siècle d’expérience. Tous ceux qui disaient que la Norvège ne possédait pas des ingénieurs assez qualifiés pour construire la ligne de Bergen s’étaient trompés. La réussite de ce chantier n’était pas une question de connaissances, mais de capacité de survie. Un chemin de fer, ce n’était jamais qu’un chemin de fer. La différence, ici, c’était qu’on le construisait par des vents pouvant atteindre la force de l’ouragan et au milieu de congères de dix-huit mètres de haut, parfois.
Restait à savoir à quel point ce genre de considération pourrait intéresser Ingeborg. Peut-être devrait-il éviter de trop insister sur les détails, dans sa lettre.
Soudain, ils butèrent sur le haut du pignon du logement des ingénieurs, juste au-dessous du faîte du toit. En ôtant ses lunettes de neige, Lauritz constata qu’elles étaient presque entièrement recouvertes de glace. Il n’était pas encore 4 heures et il faisait donc encore jour, au milieu de cette tempête. Il ne l’aurait pourtant pas cru, car il avait été à moitié aveugle, au cours de la dernière heure.
Ils firent le tour de la maison, toujours à quatre pattes, pour trouver la fenêtre du bureau barricadée de l’intérieur. Estrid avait naturellement eu peur que l’ouragan n’arrache les croisées et elle avait eu raison. Mais il leur fallait maintenant trouver un moyen pour pénétrer à la l’intérieur de la maison. Daniel se mit à cogner de toutes ses forces sur la fenêtre fermée. Lauritz, lui, rampa jusqu’à la cheminée, sortit son couteau et tapa sur la tôle avec celui-ci. Juste après, il entendit Daniel crier, en dessous de lui. Estrid avait ouvert la fenêtre.
Elle leur avait préparé un repas qui pouvait être gardé longtemps au chaud, les assura-t-elle, et n’avait jamais perdu espoir de les voir rentrer. Ils eurent droit à de la viande de porc accompagnée de petits pois et d’un bon verre d’eau-de-vie, pour leur dîner.
*
Le début du printemps, de mars à mai, était la période la plus dure à supporter de l’année. En avril, le matériel ne pouvait arriver que durant une brève période, pendant laquelle chevaux, traîneaux et hommes en quête de travail creusaient de larges traces dans la neige durcie.
C’était aussi alors qu’arrivaient les premiers convois hippomobiles en provenance de Taugevand mais, au début, ils n’apportaient que du bois de construction et du combustible. À Finse, on devait donc se contenter un certain temps encore du régime hivernal bien monotone, à base de poissons séchés, de conserves et de lait condensé.
Par beau temps, on distinguait, au loin, un mince serpent noir montant en zigzag dans la neige d’un blanc éblouissant. C’étaient les poseurs de rails qui venaient chercher du travail sur le chantier. S’ils se présentaient à l’avance pour tout ce qui avait trait à la construction des ponts, la percée des trémies et la pose du ballast – dans les tunnels, on disposait de la main-d’œuvre nécessaire –, c’était pour une raison très simple : plus tôt on arrivait, plus on avait de chance d’être embauché.
Pour monter, ces hommes passaient la nuit dans les anciennes baraques abandonnées. Mais elles étaient encore bien froides et, en cette saison, le temps était très instable et opérait parfois de brusques retours en arrière marqués par des chutes de neige. La Société des chemins de fer avait certes prévu des réserves de chauffage devant chaque abri, mais les premiers à arriver ne parvenaient pas à trouver les tas de bois ou de charbon, car tout était encore recouvert de neige. Pour ne pas mourir de froid pendant ces nuits de printemps si froides, les hommes brûlaient ainsi tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main : tables, chaises et châlits.
C’était pour cette raison que les premiers convois apportaient du bois et du charbon et non des provisions, tout simplement pour que les baraques soient habitables. La montée vers Finse à dos de cheval coûtait cinq centimes le kilo. Le paysan qui n’avait pas d’animal de trait acceptait parfois de porter ces charges à dos d’homme. Celui qu’on appelait Lærdalsborken était capable d’acheminer de cinquante à soixante kilos à la fois, c’est-à-dire à peu près autant qu’un cheval. Un autre colosse bien connu de la région avait pour nom Daniel Vidme et vivait dans la vallée de Flaam. On disait qu’il était capable du même exploit.
Les ouvriers en quête de travail étaient épuisés et pas assez vêtus, quand ils arrivaient au bureau de Finse en marchant lourdement dans la neige. Mais ce n’étaient pas les emplois temporaires qui manquaient car, au cours du mois à venir, il fallait se consacrer à déblayer la neige et cette matière première ne manquait pas, loin de là. À part cela, il y avait des travaux d’entretien et de réparation dans des baraques partiellement démolies, le long de la ligne, et rien d’autre.
Le rythme hivernal très lent et régulier des occupations de Lauritz et de Daniel Ellefsen s’interrompit brutalement et ils durent dédier une bonne partie de leur temps aux nouvelles embauches et au règlement des salaires des ouvriers qui rentraient chez eux après avoir travaillé au tunnel pendant tout l’hiver. Les deux équipes qui avaient tourné sur ce chantier se trouvaient réduites de moitié, et Johan Svenske et Ole Lænes étaient chargés de recruter pour combler les vides. Il suffisait qu’ils recommandent quelqu’un pour que les ingénieurs l’engagent, qu’il ait un carnet de travail ou non. Ce genre de document, qui attestait qu’ils avaient effectué telle ou telle tâche, la plupart des candidats à l’emploi le possédaient et l’emportaient partout où ils allaient en quête d’embauche. Mais il y en avait aussi qui ne l’avaient pas et ce pour de nombreuses raisons, certaines pouvant être expliquées, d’autres valant mieux être passées sous silence. Or, les deux chefs d’équipe se disaient capables, d’un seul coup d’œil, de déterminer si tel homme était de la bonne trempe et, après cela, ils ne lui demandaient même pas ce document.
Ceux qui étaient embauchés n’avaient plus qu’à se rendre à la boutique de Finse pour se faire ouvrir une ligne de crédit chez Klem. Là, c’était parfois un peu plus délicat, si l’on ne détenait pas le carnet en question. Un jour, alors que Lauritz était venu remplacer une paire de lunettes de soleil qu’il avait perdue, il avait assisté à une dispute inoubliable à ce sujet. Inoubliable ou pas, il était aussitôt remonté dans le bureau pour coucher sur le papier, mot pour mot, ce qu’avait répondu un grand Suédois maigre à qui le boutiquier refusait de faire crédit.
“Moi qui te parle, j’ai été à Luleå et à Haparanda. J’ai vu de mes propres yeux la Terre sainte et le Saint-Sépulcre, je me suis baigné dans le Jourdain et j’ai failli me noyer par deux fois dans le Göta Kanal ! Et tu oses refuser de me faire crédit, espèce de maudit œil de verre !”
L’homme avait obtenu satisfaction et Daniel s’était beaucoup amusé, le soir au dîner, lorsque Lauritz lui avait raconté l’incident, avec l’accent qu’il fallait.
Les ouvriers qui n’avaient pas la chance d’être retenus par Johan Svenske ou Ole Lænes, se retrouvaient dans l’escouade de déneigement, ce qui leur assurait du travail pour au moins deux mois. On les dirigeait l’un après l’autre vers la grande baraque de quarante places qui avait été construite à Finse, où ils étaient accueillis par Kristin, la cuisinière la plus redoutée de tous les chemins de fer. Elle était aussi imposante que son humeur était massacrante et les chefs d’équipe eux-mêmes osaient à peine la contredire. La procédure d’admission à laquelle elle soumettait les nouveaux arrivants était implacable. L’ouvrier qui se présentait, le chapeau à la main, en disant qu’il venait d’être engagé, se voyait intimer l’ordre de se mettre tout nu. Ceux qui n’avaient jamais entendu parler de Kristin hésitaient, se demandant s’ils avaient bien entendu. Mais elle traitait tout le monde de la même façon, qu’il soit norvégien, suédois ou finlandais. Enlevez vos vêtements et mettez-les en tas !
Puis elle apportait un baquet d’eau chaude et une poignée de savon liquide et donnait ses ordres d’une voix forte. L’intéressé devait alors se laver de pied en cap, et avec soin, surtout le bas du ventre. Elle jetait ensuite des vêtements propres à côté du baquet et emportait les sales, entre deux morceaux de bois, jusqu’à l’une des grandes marmites en cuivre dans lesquelles elle faisait bouillir aussi bien les tapis de la baraque que les vêtements de ces gueux de nouveaux ouvriers. Pas un seul pou ne devait pénétrer dans son domaine.
Certains de ces insectes ne semblaient hélas pas avoir connaissance de l’interdit. Le remède le plus courant des ouvriers consistait soit à mettre un peu de tabac à chiquer dans leur coffre à vêtements, soit à faucher un peu de dynamite pour la glisser sous leur matelas. Certains poux ne semblaient hélas pas avoir conscience de l’efficacité de ces remèdes de bonne femme.
Lauritz avait pris conscience des procédés de Kristin le jour où un Finlandais très en colère était revenu au bureau lui dire qu’une vieille bonne femme obsédée sexuelle l’empêchait d’occuper la place que monsieur l’ingénieur lui avait assignée. Cela lui avait paru bizarre et il l’avait accompagné jusqu’à la grande baraque pour remédier à un malentendu éventuel. Mais, après s’être informé des motifs de Kristin, il n’avait plus rien eu à objecter contre sa sévérité.
On avait aussi construit une écurie pouvant accueillir plus de cent chevaux, où l’on logeait également, très souvent, ceux qui n’avaient pu être engagés que pour déblayer la neige au tarif de dix centimes le mètre cube. Ce qui n’était pas si mal, en définitive, pour les plus gros travailleurs, qui pouvaient ainsi se faire jusqu’à sept couronnes par jour.
Lorsque le nouveau bataillon des déblayeurs se mit en route pour dégager la voie d’accès jusqu’à Taugevand, Lauritz commença par se dire que c’était mission impossible. À certains endroits, les congères mesuraient jusqu’à trois mètres de haut. Mais, à ces endroits-là, on ne maniait pas la pelle, on répandait du sable, du gravier et des cendres et on laissait le soleil du printemps faire le reste. Et, en été, on jalonnait les chemins de grandes perches, pour pouvoir les retrouver en hiver.
Au bout d’une dizaine de jours de bousculade, la campagne d’embauche parut toucher à sa fin et Lauritz put monter à skis jusqu’au tunnel de Torbjørn, afin de planifier le travail de l’été avec Johan Svenske. Il apportait les plans sur lesquels il avait travaillé au cours de l’hiver.
L’équipe de Johan devait tout d’abord achever le travail de la saison passée dans le tunnel et pour cela il lui fallait remplacer ceux de ses hommes qui voulaient rentrer chez eux, ou aller au bistro dans la ville la plus proche, par d’autres qui seraient non seulement capables d’effectuer la tâche qui leur était assignée dans le tunnel pendant l’hiver, mais aussi de monter sur des échafaudages pendant l’été. Le chantier de Kleivefossen n’était pas un jeu d’enfant et, au cours de l’été précédent, ils avaient failli perdre deux hommes.
C’est pourquoi Lauritz commença par évoquer diverses mesures de sécurité qu’il comptait mettre en place. Sur les échafaudages, chacun devait être muni d’un solide harnais en cuir. À chaque étage, on tendrait un câble d’un bout à l’autre et ce câble serait relié au harnais au moyen d’une corde fixée par des mousquetons à ses deux extrémités. Quiconque trébucherait et tomberait dans le vide se balancerait pendant un certain temps au bout de cette corde. Cela pouvait certes être pour lui une sensation assez désagréable mais, au moins, il aurait la vie sauve.
Pour le surcroît de dépenses que cela entraînerait, il avait obtenu l’agrément de la direction, à Voss, et Skavlan avait trouvé l’idée excellente. Les mousquetons, il en ferait l’acquisition au cours de la visite qu’il comptait bientôt effectuer à Bergen. Quant aux câbles, ils arriveraient par l’un des convois de matériel métallique en provenance du Sogn.
Johan Svenske parut très modérément impressionné par la suggestion de Lauritz. Il marmonna que c’était un peu lâche d’être harnaché comme un bambin. Mais, d’un autre côté, il était exact que certains ouvriers avaient le vertige. Cela rendait parfois l’embauche difficile, car il était bien obligé de préciser que son équipe allait bientôt devoir travailler sur des échafaudages installés au-dessus de Kleivefossen, la chute d’eau bien connue de tous. Et alors la question était de savoir si monsieur l’honnête gredin, comme on disait en suédois, nourrissait des craintes à l’idée de travailler sur des planches posées très haut au-dessus du sol. Bon nombre répondaient franchement oui, mais d’autres mentaient.
Étant donné que ce n’était pas les couards qui manquaient, en ce bas monde, et qu’ils avaient eux aussi le droit de gagner leur chienne de vie, dans une société qui se souciait de tous les siens, Johan Svenske fut forcé d’admettre que ces harnais et mousquetons n’étaient pas une mauvaise idée, en définitive. Mais il ajouta aussitôt, avec un sourire malin, qu’il était plus intéressant de savoir si le nouveau procédé consistant à monter des doubles échafaudages s’était avéré rentable.
Cela avait fait l’objet d’une vive discussion, car les modifications que Lauritz avait introduites à ce propos dans les plans entraînaient un surcoût en matériel de quatre-vingts pour cent. La question avait finalement été tranchée après un long échange de correspondances avec le siège. Ces modifications en avaient entraîné un autre, à peu près égal, mais en main-d’œuvre cette fois. Ce qui, à son tour, n’avait pas été sans répercussion sur le tarif de la tâche. On avait fini par trouver une solution sur ce point, également, mais au total, le prix de revient du chantier avait déjà été accru très notablement.
“Il y a eu pas mal de tempêtes plus mauvaises que d’habitude, cet hiver, dit Johan Svenske d’un air entendu. Alors ça va peut-être faire comme pour notre tunnel dans la neige, devant Torbjørn, de l’argent jeté par les fenêtres. Mais la Société a les moyens, pas vrai ? Celui qui va peut-être en entendre parler, c’est monsieur l’ingénieur, au cas où on retrouverait tout le bazar dans le fond de la rivière, en arrivant.”
Lauritz ne vit pas malice particulière dans cette remarque. C’était une façon amicale de le mettre au défi. Car il ne faisait aucun doute qu’ils étaient amis.
“Bon, eh bien je te propose ceci, Johan, répondit-il. On parie une semaine de salaire. Si ça s’est effondré, je perds, si c’est toujours en place, c’est toi. D’accord ?”
Naturellement, Johan Svenske n’aurait jamais admis qu’il n’osait pas accepter un tel pari. Pour que les choses soient bien claires, cependant, ils convinrent que celui qui perdrait acquitterait une semaine de son salaire propre, celui d’ingénieur dans un cas et celui de chef d’équipe, dans l’autre. En scellant le pari d’une poignée de mains, Johan Svenske ne put s’empêcher de jouer les Old Shatterhand1, ce qui n’étonna pas le moins du monde Lauritz. Mais il s’efforça de maîtriser la douleur et de faire semblant de rien. L’ami Johan ne fut pas dupe, et parut même apprécier ce bel effort.
Ils consacrèrent ensuite un bon moment à étudier les nouveaux plans des superstructures. Si tout allait bien et si le temps n’était pas trop mauvais cet été-là, ils devraient en avoir terminé à l’automne. Il resterait ensuite deux autres étés de travail pour jeter la voûte de pierre au-dessus de l’abîme.
“Il faut que tu saches une chose, Lauritz, dit Johan au moment de le quitter. Ce pont, c’est le travail le plus infernal de toute la ligne, bon Dieu. Mais c’est aussi le plus beau. C’est tout simplement grandiose.”
En se laissant descendre vers la “gare de Finse”, comme on disait déjà en manière de plaisanterie, Lauritz repensa au terme qu’avait employé Johan Svenske : grandiose. C’était exact, bien entendu. Mais c’était un mot qu’on entendait en général dans la bouche d’un homme instruit. Dans la sienne, il n’aurait pas paru déplacé. Dans celle de Johan, en revanche, il paraissait incongru, alors qu’il était parfaitement exact.
Et si le hasard avait envoyé Johan à Dresde, comme lui et son frère Oscar ? Et s’ils avaient tous deux été envoyés sur les chantiers de chemin de fer et non pas à la corderie ? Les rôles auraient-ils été inversés, alors ?
Oui, sans aucun doute.
Les ouvriers qui travaillaient là étaient socialistes. Deux années de suite, ils avaient manifesté le 1er mai, entonnant des chants de lutte et donnant la parole à des agitateurs. C’était parfaitement acceptable, dans la mesure où cela ne perturbait pas le travail. En revanche, Lauritz avait été choqué de voir que la manifestation était dirigée contre le logement des ingénieurs, du fait qu’il n’y avait pas d’autre ennemi de classe à proximité. Mais il n’aimait pas l’idée d’être considéré comme tel. Il avait même été assez bête pour tenter de discuter avec un des agitateurs, le moment était mal choisi et il n’en était rien résulté. D’un point de vue philosophique, pourtant, cela valait la peine d’y réfléchir.
Le déneigement suivait son cours, la plupart des baraques avaient été remises en état, les stocks de charbon avaient été reconstitués et les convois hippomobiles apportaient enfin de la viande, du pain, du fromage, et même du whisky et de l’eau-de-vie.
 
Lauritz partit au début du mois de juin. La neige était très molle et il enfonçait de dix ou vingt centimètres, bien qu’il eût chaussé ses skis de noyer les plus larges. Ce n’était pas une promenade de santé mais, s’il voulait s’échapper un peu, c’était maintenant. Il faudrait attendre une semaine encore, au moins, avant que Johan Svenske, son équipe renouvelée et sa cuisinière ne partent pour Kleivefossen.
À cette époque de l’année, il ne fallait pas se fier à la glace, qui présentait des taches grises çà et là. Il évita donc les cours d’eau, dans la mesure du possible.
Une fois dans Moldaadalen, il dut naturellement ôter ses skis et les porter sur l’épaule, ainsi que dans Raundalen. Mais il n’était pas lourdement chargé, par ailleurs, et ce n’était pas très gênant.
Il déposa ses skis au bureau de Voss et prit un billet pour Bergen. Jusque-là, le voyage n’avait pris que vingt-quatre heures, car il avait passé la nuit en montagne. Il n’en aurait pas été capable le jour où il était arrivé sur la ligne de Bergen comme ingénieur nouvellement affecté.
Cela lui donnait un vertige bien difficile à expliquer, de prendre le train pour Bergen. Il en serait bientôt ainsi là-haut sur la montagne, également, même si la différence de paysage donnait l’impression de traverser deux mondes n’ayant rien à voir l’un avec l’autre. Bientôt, toute trace de neige eut disparu et le train progressa à grand renfort de vapeur à travers une contrée verdoyante dans laquelle le flanc des montagnes était entièrement blanc, à certains moments, mais du fait des arbres fruitiers en fleurs et non de la neige. Des enfants se baignaient et s’éclaboussaient mutuellement dans une petite mare, et des vaches paissaient en liberté.
En descendant à la gare bien peu accueillante mais apparemment provisoire de Bergen, sa première idée fut qu’elle offrirait un piètre spectacle à celui qui, un jour, accomplirait pour la première fois le trajet de Kristiania jusque-là en train. Le rêve qu’il nourrissait de construire une gare à l’allemande trouva de quoi s’alimenter.
Sa pensée suivante fut de se dire que cela faisait une éternité qu’il était allé à l’école, dans cette ville. Il y avait bien du nouveau, des tramways traversaient la ville dans un grand fracas métallique et en faisant frénétiquement tinter leur cloche à l’intention des piétons. Il vit aussi deux automobiles et, le long des trottoirs, il y avait maintenant l’éclairage au gaz, comme dans n’importe quelle cité européenne digne de ce nom. Étrangement, il eut le sentiment de venir à nouveau d’Osterøya et d’arriver dans la grande ville. Après avoir vu Berlin et vécu pendant cinq ans à Dresde, il pensait se retrouver dans un village. Mais ce n’était pas le cas. Le XXe siècle était bel et bien celui des grands progrès – et même de progrès si gigantesques que leur portée restait incompréhensible.
Par courrier, il avait réservé une chambre à l’hôtel de la Mission, parce qu’il avait entendu dire qu’il y avait un barbier au rez-de-chaussée. À son grand étonnement, pourtant, la jeune femme de la réception marqua un temps d’hésitation quand il déclina son identité et demanda la clé de sa chambre. On aurait dit qu’elle répugnait à l’accepter comme client. Quand il lui demanda ce qu’il y avait, elle lui répondit en rougissant que cet hôtel n’était peut-être pas le plus indiqué pour des gens qui construisaient des chemins de fer, étant donné le règlement de l’établissement quant aux visites que l’on pouvait recevoir dans sa chambre. Il lui demanda alors comment elle savait ce qu’il faisait et elle baissa les yeux sur son pupitre. Il lui assura alors qu’il n’avait nullement l’intention de s’adonner à la boisson ni de recevoir des visites nocturnes, et il eut droit à sa chambre.
C’est devant le miroir du barbier qu’il comprit le pourquoi et le comment de l’histoire. Il avait l’air d’un sauvage, ses cheveux lui tombaient sur les épaules, sa barbe était aussi touffue que celle de Johan Svenske et le peu qu’on voyait de son visage avait la couleur du cuir. Pas étonnant qu’on l’ait pris pour un de ces poseurs de rails qui venaient dépenser tout leur salaire en ville à faire la noce.
Il fallut une heure et demie pour lui redonner l’air d’un ingénieur diplômé, du moins quant à la coupe de cheveux et de la moustache. Le contraste entre son nez d’un brun tirant sur le rouge, voire sur le noir, et le blanc de ses pommettes et de ses joues, maintenant débarrassées de tout poil de barbe, était peut-être assez étrange, cependant.
Il partit ensuite en ville pour s’acheter des vêtements, car il ne voulait pas se présenter devant Mère en tenue de travail usagée. Mais il n’eut pas à marcher longtemps avant d’éprouver de curieuses douleurs aux tibias et sous la plante des pieds. Il n’y comprit d’abord rien. En l’espace de deux ans il avait peu à peu réussi à surmonter les douleurs que lui causait la pratique du ski, ainsi que le prouvaient les soixante-dix kilomètres qu’il venait de parcourir à pied entre Finse et Voss. En y réfléchissant, il constata qu’au cours de ces deux années il s’était surtout déplacé à skis mais avait fort peu marché comme on le fait en ville ou sur terrain plat. Il avait tout simplement perdu l’habitude de la promenade. Il lui aurait sans doute été plus facile de se déplacer à bicyclette, car cela sollicitait plus les cuisses que la plante des pieds et le bas des jambes.
S’habiller fut au contraire chose aisée. Ses cheveux coupés court et sa moustache bien cirée en disaient long sur lui, tout comme son attitude (il se comportait comme s’il était de retour à Dresde). En conséquence, il fut l’objet de tous les soins du vendeur.
Aucune difficulté, non plus, pour s’acheter une valise – car c’était ainsi qu’on appelait les sacs de voyage désormais – en cuir.
Il déjeuna en ville, puisque son hôtel ne servait pas de vin avec les repas. Il but une bouteille de vin du Rhin pour accompagner sa viande de porc au lard légèrement grillé, en rêvant tranquillement à Ingeborg et à l’Allemagne.
Pourtant, il dormit mal cette nuit-là, inquiet à l’idée de revoir Mère. La visite qu’il lui avait rendue à Noël deux ans plus tôt avait été une déception. Pour elle, Noël n’était pas la fête de la joie mais une période de silence et de crainte, en mémoire de la naissance du Sauveur, et pendant laquelle tout le monde devait marcher tête baissée et méditer sur l’Éternité. Un peu comme on avait tendance à le faire à Pâques. Pourtant, il ne se rappelait pas les Noëls de son enfance sous ce jour. Ils étaient certes placés sous le signe de la pauvreté, même si elle était moins grande chez eux que chez les voisins, mais n’étaient pas pour autant passés les yeux rivés au sol à parler à voix basse.
Qu’en était-il, à Osterøya, en ce moment, au début du mois de juin ? C’était la Pentecôte, le temps de l’extase. On devait quand même bien pouvoir dire une chose ou deux, non ?
Peu importait qu’il se soit endormi tard, en dépit du vin, car le bac ne partait qu’au milieu de la journée. Mais cela ne l’empêcha pas de se réveiller de bonne heure.
Il n’était pas question d’aller se promener car, aussi comique que ce fût, il s’était attiré une douleur tenace à la jambe, la veille, en marchant en ville. Et il n’avait rien à lire, ni de quoi écrire. Après un solide petit-déjeuner de porridge, œufs et viande de porc, il tua donc le temps en restant allongé sur son lit, les mains sous la nuque, à tortiller la pointe de ses moustaches et à laisser ses pensées divaguer entre ses souvenirs d’enfance à Osterøya et à Dresde, ses expéditions de pêche avec Père et oncle Sverre, et la première fois où il avait vu les halles de la grande ville de Bergen. Le tout entrecoupé de pensées d’Ingeborg.
Le bac à destination d’Osterøya et des douze autres débarcadères partait de Tyskebryggen à midi précise.
Il eut plaisir à revoir l’Ole Bull, celui-ci avait beaucoup rapetissé. C’est du moins l’impression qu’il en eut, car il était beaucoup plus grand dans ses souvenirs. Après avoir hésité un peu, il prit un simple billet de pont, en montant à bord, bien qu’il fût vêtu à la mode d’un passager de première classe. Il avait constaté que le salon de cette catégorie était en train de se remplir de touristes germanophones et il redoutait de ne pas se sentir à l’aise parmi eux. Pas ici et maintenant, sur l’Ole Bull, en route pour Tyssebotn. En outre il faisait beau, par extraordinaire, d’où l’afflux de touristes, et il pouvait être agréable de profiter du doux zéphyr de l’été, assis sur le pont. Ce n’était pas si souvent que cela lui arrivait, désormais.
Chaque fois que l’Ole Bull accostait, les touristes sortaient en foule pour admirer le paysage en s’extasiant haut et fort. Dès que le bateau quittait l’embarcadère, ils disparaissaient à nouveau dans leur salon. Un tel comportement produisit sur lui un effet comique qu’il eut du mal à s’expliquer. Il ne voyait pas ce que cette scène avait de si drôle et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’esquisser un sourire chaque fois qu’elle se reproduisait.
Plus il approchait de Tyssebotn, plus il se sentait mal à l’aise. Il désirait naturellement revoir sa mère, il l’aimait comme tout bon fils, et il l’admirait aussi pour son énergie et son stoïcisme. Il avait les larmes aux yeux chaque fois que ses pensées effleuraient la tragédie qui l’avait un jour frappée.
Mais ce n’était pas cela, ce n’était pas l’amour très naturel qu’il portait à sa propre mère qui faisait croître en lui cet étrange sentiment. Sans doute s’agissait-il d’un trouble, voire d’une peur, à l’idée de lui parler. À Noël, deux ans auparavant, rien n’avait été dit, car Jésus-Christ était venu s’interposer. Mais en été, lors d’une Pentecôte tardive ?
C’était ce qu’il dirait à propos d’Oscar et de Sverre, se rendit-il compte lorsque le bateau fut près d’accoster à ce débarcadère qui était jadis son port d’attache. Jadis ?
Oui, car ce n’était plus là qu’était son foyer et, où qu’il aille s’installer à l’avenir, que ce soit à Bergen, à Dresde ou à Berlin, Frøynes ne serait plus jamais que l’endroit où il viendrait saluer Mère, comme ce jour-là.
Et, s’ils en venaient vraiment à se parler, comme il semblait inévitable qu’ils finissent par le faire, qu’aurait-il à dire sur Oscar et Sverre, ses frères qui avaient manqué à leur parole ? Voilà précisément le point sensible de son malaise. C’était presque un soulagement de l’avoir identifié, d’ailleurs.
Lorsque la passerelle fut sortie, il se retrouva derrière la queue des touristes allemands qui semblaient tous désireux de descendre à terre. La cause en était un petit étal, au bout du ponton, sur lequel était placée une pancarte manuscrite portant l’inscription légèrement énigmatique, en allemand peu conventionnel : “Pulls et chandails”. Cet étal était tenu par une jeune femme blonde vêtue d’un costume folklorique comme il n’en avait jamais vu à Tyssebotn, avec un gilet non pas vert mais noir, et des manches courtes et non longues. C’était vers elle que se dirigeait le flot de touristes. En approchant, il reconnut la personne qui assurait la vente, ce devait être sa cousine Solveig, qu’il n’avait pas vue depuis une dizaine d’années, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Maintenant, on aurait dit une image tirée d’un conte populaire.
Il posa sa valise pour observer la scène. Les acheteurs étaient si pressés qu’ils se bousculaient. Le style particulier et le bleu cobalt très foncé de ces beaux pulls et chandails en laine ne laissaient aucun doute à ses yeux : c’était le fruit du travail de sa mère que les touristes s’arrachaient ainsi.
Il ne resta bientôt plus qu’une cliente cramponnée au dernier chandail, alors que tous les autres regagnaient joyeusement le bateau en se montrant leurs achats. En s’approchant, Lauritz constata, à sa stupéfaction, que cette femme marchandait, refusant de payer plus de vingt couronnes – à peine quatre marks ! – alors qu’il lui en était demandé vingt-cinq. Ce spectacle le rendit furieux.
“Je vous prie de m’excuser pour cette intrusion”, dit-il en allemand à la femme, qui avait son âge et était vêtue de façon assez élégante, “mais j’offre quarante couronnes pour ce magnifique chandail.”
Ce disant, il ouvrit son portefeuille, en sortit quatre billets de dix couronnes et les posa sur le comptoir improvisé, devant sa cousine, qui ne semblait pas l’avoir reconnu.
L’Allemande n’en resserra que plus fort encore sa prise sur sa proie.
“Vous étiez après moi, monsieur, vous pourriez observer les règles de la politesse, lui lança-t-elle.
— Et vous, madame, vous offrez vingt couronnes pour un vêtement qui vous en coûterait cent cinquante à Berlin ! répondit-il en s’inclinant cérémonieusement.
— Comment savez-vous que je viens de Berlin ?
— Votre accent vous trahit, madame.
— Et vous, vous venez de Saxe, si je ne m’abuse, mais pourquoi vous mêlez-vous de cette affaire ?
— Pourquoi marchandez-vous un prix déjà très modéré ?
— Il ne faut pas gâter les indigènes, il en va de notre responsabilité.”
Les indigènes ! Il n’avait encore jamais entendu ce mot et se demandait même s’il existait en bon allemand. Sa stupéfaction incita la Berlinoise à croire qu’elle avait remporté la discussion et le chandail. Elle jeta dédaigneusement ses vingt couronnes sur l’étal et fit semblant de s’apprêter à partir.
“Ce chandail vous appartiendra, naturellement, si vous en offrez plus que moi”, répliqua froidement Lauritz.
Il lança un regard à Solveig, qui ne l’avait toujours pas reconnu mais semblait comprendre le sens de cette conversation en allemand, qu’elle suivait avec intérêt.
La Berlinoise hésita, pouffa de mépris, prit son sac à main et fouilla parmi tous ses billets jusqu’à en trouver un de cinquante couronnes, qu’elle posa sur le comptoir avec une lenteur étudiée, avant de reprendre sèchement les deux de dix couronnes.
“Je vous félicite, madame, pour l’excellente affaire que vous venez de faire, lui dit Lauritz.
— Peut-être bien, mais elle aurait été meilleure si vous ne vous en étiez pas mêlé, pouffa-t-elle de nouveau. Je me demande d’ailleurs pourquoi vous l’avez fait.
— Parce que la jeune personne que vous venez de traiter aussi mal est ma chère cousine. Je fais en effet partie des « indigènes », voyez-vous, et je rentre au pays.”
En disant cela, Lauritz souleva son chapeau et prit congé en s’inclinant. Les deux femmes écarquillèrent les yeux, l’Allemande de gêne à l’idée de sa déplaisante méprise, et Solveig parce qu’elle se rendait compte seulement maintenant que ce citadin à moustache, grand chapeau noir et pardessus de chez le bon faiseur était son cousin.
L’Allemande tourna les talons et regagna le bateau. Solveig, elle, s’approcha de Lauritz, le sourire aux lèvres, pour le serrer dans ses bras.
“Le costume du Nordhordaland n’a-t-il pas les manches vertes, c’est du moins ce qu’il me semble me rappeler de ma jeunesse ?” marmonna-t-il pendant cette étreinte, un peu gêné par la chaleur de cet accueil et par le manque de drôlerie de ses propos.
“Non, mon cher cousin, on a changé, il y a trois ans, pour mettre un gilet noir, à la place.”
Là s’arrêta cette conversation, sans qu’il soit possible de dire si ce fut par timidité ou à cause de la difficulté d’argumenter sur un sujet aussi particulier. Lauritz aida sa jolie cousine à plier son étal et le ranger dans un petit appentis, près du débarcadère. Il réprima l’envie de lui dire comment rédiger sa pancarte en allemand correct, elle possédait un certain charme, telle quelle, et les touristes n’avaient manifestement aucune difficulté à comprendre le message.
Ils partirent vers Frøynes, d’abord en silence et les yeux baissés. Puis Lauritz entreprit d’interroger sa cousine sur son commerce.
Dorénavant, toutes les femmes de Frøynes tricotaient des chandails à l’intention des touristes. Cela rapportait quatre fois plus d’argent que lorsque son pêcheur de père était encore en vie. On se mettait à l’œuvre dès la tonte des moutons, en été. On préparait d’abord la laine, puis on la teignait. Pendant l’automne et l’hiver, on tricotait au coin du feu et, le bref été revenu, on vendait toute la production.
Solveig avait trouvé une méthode pour épuiser son stock, chaque jour, et ne rien devoir rapporter à la ferme. Une heure avant l’arrivée de l’Ole Bull, elle jetait un regard en direction du ciel. Par temps de pluie et de vent, il ne servait à rien de descendre jusqu’au quai. Par temps moyennement mauvais, elle prenait trois ou quatre pulls, plutôt quatre car il y en avait ainsi deux de chaque modèle. Et par temps magnifique, comme ce jour-là, elle en prenait autant que de passagers de première classe du bac, c’est-à-dire vingt. Un jour comme celui-ci, elle ramenait donc cinq cents couronnes à la maison.
En l’entendant deviser aussi gaiement, Lauritz se réjouit d’avoir trouvé le bon sujet de conversation, même s’il l’avait lancé de façon assez maladroite. Mais il lui restait une question à poser. Comme elle avait pu le constater, elle aurait aussi bien pu vendre ses chandails cinquante couronnes que vingt. Pourquoi les brader ainsi ?
Solveig ne trouva pas de réponse à cela et se contenta de hausser les épaules, ajoutant en marmonnant que c’était Mère Kristine qui décidait de tout, puisque les moutons lui appartenaient et que c’était elle qui choisissait les motifs tricotés.
Ils se séparèrent près du bâtiment principal de Frøynes. Solveig descendit à pas pressés vers l’autre, plus petit, tandis que Lauritz restait un instant sur place, à respirer à pleins poumons, avant de se diriger vers l’entrée.
Au moment où il allait frapper, la porte s’ouvrit et il eut devant lui sa mère, vêtue de l’ancien costume du Nordhordaland, celui qu’il connaissait. Sans rien dire, elle le prit dans ses bras et le serra longuement un bon moment.
Elle finit par le tenir par les épaules, à bout de bras, et l’observer longuement, toujours en silence. Son regard était si chaleureux qu’il ne put empêcher ses yeux de s’humecter. Ceux de sa mère, en revanche, restèrent secs, il ne l’avait d’ailleurs jamais vue pleurer.
“C’est une nouvelle habitude, ici, de porter le costume local en dehors des jours de fête ? finit-il par demander, se rendant compte que c’était la seconde fois en peu de temps qu’il s’empêtrait dans une question naïve.
— Oui, dit-elle. Cela fait trois jours que je m’habille ainsi, pour l’arrivée du bateau, parce que je ne savais pas quand tu pourrais t’arracher à tes montagnes. Ici, on met toujours ses beaux habits, pour fêter le retour de quelqu’un qui est parti depuis longtemps. Et c’est toi l’homme de la maison, puisque les autres ne sont plus là.”
Elle n’en dit pas plus et, de la main, lui fit signe d’entrer. Sur la table de la salle étaient posés une cafetière en cuivre bien astiquée et un grand plat de gâteaux secs.
Ils prirent place sur les vieux sièges à motifs décoratifs de dragons que Sverre avait jadis gravés et restèrent un moment à se regarder, se dévisager, sans se soucier du silence ni montrer leur ravissement.
Pour sa part, il avait devant les yeux une femme qui, si elle n’avait pas été vêtue du costume du Nordhordaland, aurait pu passer pour une élégante de l’opéra de Dresde. Il voyait aussi des signes d’aisance, par exemple ces six agrafes en argent sur son gilet vert, trois de chaque côté, qui devaient coûter à peu près ce qu’un pêcheur gagnait en une année, ou encore cette ceinture en argent à double bride brodée retombant sur son tablier à rayures, qui indiquait qu’elle était mariée. Sous sa poitrine, les broderies de perles qui reproduisaient un motif qu’elle avait imaginé elle-même témoignaient elles aussi de l’excellence de sa situation. Il nota enfin que ses cheveux roux foncé qui dépassaient de sa coiffe blanche en forme de cône commençaient à se teinter d’argent. Elle approchait des quarante-cinq ans – non, elle les avait déjà atteints – et bien des hommes avaient dû la convoiter.
De son côté, elle voyait un jeune homme dans la force de l’âge, vêtu comme un citadin, coiffé à la mode d’un bourgeois de Bergen, un homme que le Destin n’avait pas voué au sort de pêcheur mais à quelque chose de grand, dans le vaste monde, comme elle le redoutait depuis le jour où on était venu lui prendre ses fils. Et c’était ce qui s’était passé, deux d’entre eux avaient disparu. Lauritz, lui, était le fils prodigue qui revenait au foyer.
Elle lui servit du café et poussa le plat de gâteaux vers lui.
“Raconte-moi ! commanda-t-elle. Parle-moi de la ligne de Bergen. Il en est tellement question, par ici. Certains prétendent que c’est impossible de construire un chemin de fer pareil. Toi qui le fais, tu dois savoir ce qu’il en est.”
Il fut plus que satisfait de voir que la conversation s’engageait sur ce terrain et faillit s’enliser dans un bourbier de détails dramatiques à propos de tempêtes de neige et d’éboulements dans les tunnels, avant de donner à ses propos un tour un peu plus sobre. Il parla longtemps, d’après l’usage de Frøynes, mais ne manqua pas de constater que Mère l’écoutait avec attention et intérêt. Il termina en hasardant le pronostic que dans quatre ans il serait libre, peut-être même avant, si les dieux régissant le temps qu’il fait le voulaient bien. Au bout de ces quatre ans, il se serait acquitté de sa dette. Ainsi que de celle d’Oscar et de Sverre.
Il regretta aussitôt ses derniers mots, car Mère ne manqua pas de mordre à l’hameçon.
“Qu’est-il arrivé à Oscar, pourquoi n’est-il pas venu ?” demanda-t-elle en effet, en leur servant à nouveau du café à tous les deux, d’une main ferme malgré le poids de la cafetière.
L’expression de son visage ne trahissait aucun trouble particulier, rien que le calme et l’amour maternel. Mais cette question fort simple qu’elle venait de poser et qu’elle avait soigneusement évitée pendant la durée de sa visite à Noël, il lui était extrêmement pénible d’y répondre.
“Oscar a fui parce qu’il a été victime d’une déception amoureuse. Il a pris cela très mal. Je peux lui pardonner sa fuite, mais pas un silence aussi long”, répondit-il en se rendant compte que, sitôt franchi le seuil de cette maison, il n’y avait plus de place pour les paroles inutiles.
C’était ainsi qu’on parlait à Frøynes, c’était ainsi que Mère parlait la plupart du temps.
“Est-il en vie et où crois-tu qu’il soit ? demanda-t-elle.
— Il est vivant, je le sens en moi. Je crois qu’il est parti en Afrique pour se forger une nouvelle existence dans les colonies et aider les gens de là-bas à être comme nous. Un certain nombre d’entre nous, à Dresde, en parlaient et il en faisait partie.”
Elle hocha pensivement la tête, comme si ce n’était pas si mal, après tout, en dépit de la trahison envers la ligne de Bergen.
“Et Sverre ?” demanda-t-elle d’une voix atone.
C’était la question insupportable, celle qu’il redoutait par-dessus tout, car il ne pouvait ni mentir à sa propre mère, ni lui dire la vérité.
“Sverre…, commença-t-il par bredouiller, ne se sentant plus capable de s’en tenir à la sobriété de langage de mise en pareil lieu. Sverre a lui aussi été victime d’un amour malheureux entraînant de graves conséquences sur le plan social…”
De graves conséquences sur le plan social ? Quelle façon idiote de parler à Mère.
“Et alors… enfin, il y a eu une sorte de scandale et, bon, quoi qu’il en soit, il est parti pour Londres. Et… oui, à Londres. C’est tout ce que je sais.”
Elle le regarda un instant sans rien laisser paraître, avant de lâcher ces paroles auxquelles il ne s’attendait pas le moins du monde.
“Je sais tout sur son compte. Tu n’as pas besoin de le protéger. Il m’a écrit et m’a tout avoué. Cela m’a donné beaucoup à réfléchir.
— À quoi avez-vous réfléchi, Mère ? demanda Lauritz à voix basse et les yeux baissés.
— À son abomination. Il est l’un des nôtres, il est la chair de ma chair. Pourquoi est-il devenu ainsi ? Pourquoi faut-il que ce soit lui qui attire sur lui le châtiment éternel ? Pourquoi pas toi ? Ou moi ?
— Les femmes ne peuvent pas… Vous devez comprendre, Mère, tenta-t-il d’objecter.
— Si ! coupa-t-elle. Les femmes peuvent être victimes de cette malédiction, elles aussi. Je le sais. Je l’ai vu. Et même de très près.
— Je comprends, dit Lauritz sans saisir à quoi elle faisait allusion.
— L’amour est une grande force, poursuivit lentement sa mère. La plus grande que je connaisse. Ton père vit encore en moi. Je rêve de son étreinte, la nuit. L’amour ne se soucie pas de la raison. Ni même des « conséquences sur le plan social ». Espérons au moins que Sverre aura connu ce genre de bonheur, sur terre. Bien que je ne puisse lui pardonner, moi non plus.”
Ils restèrent un moment sans rien dire. Mais le sujet n’était pas clos pour autant, c’était évident pour Lauritz.
“Et toi ?” finit-elle par demander.
C’était à son tour d’être sur la sellette à propos de la question de l’amour et il ne pouvait jouer les imbéciles. Il n’était certes pas facile de dire ce qu’il en était, mais un peu plus, malgré tout, qu’à propos de Sverre.
Son histoire n’avait rien d’inhabituel dans les pays du Nord, et la plupart des gens d’Osterøya, y compris sa mère, devaient la connaître ou du moins pouvaient la comprendre. C’était celle d’un jeune héros d’extraction modeste amoureux d’une Ingeborg – oui, Ingeborg, comme à l’époque viking. Et de son père, sévère patriarche ne pouvant accepter une telle union. Deux jeunes gens qui se juraient un amour éternel et le héros qui partait sur les flots… c’était à peu près là qu’on en était, dans la saga d’Ingeborg et de Lauritz.
Ce ne fut pas facile à raconter. Mais, à sa surprise, Mère afficha un sourire de plus en plus large et chaleureux au fur et à mesure qu’il avançait dans cette histoire d’amour, avec rendez-vous secrets à l’opéra de Dresde, sans oublier le premier baiser. Elle se contenta de sourire et de hocher la tête, presque comme si elle reconnaissait sa propre histoire.
“Cela s’arrangera, dit-elle. Si vous vous aimez comme tu le dis, cela s’arrangera. Si tu as fait erreur, vos chemins divergeront, mais le mal ne sera pas grand. Et donc, tout s’arrangera. L’amour est plus grand que tout.”
En quelques mots, elle venait de résumer ce à quoi il pensait pendant la moitié de son temps de veille. De façon simple et précise. L’amour est plus grand que tout. Si l’amour entre Ingeborg et lui était authentique, rien ne pourrait en venir à bout. Or, il avait autant confiance en elle qu’en lui-même.
“Nous allons fêter ton retour, ce soir”, lança alors sa mère sur un tout autre ton, beaucoup plus terre à terre, comme si tout ce qu’il y avait à dire avait été dit. “Tes cousines et Aagot, leur mère, seront là. Toutes porteront la même tenue de cérémonie que moi. Tu pourras porter soit tes propres vêtements, ceux que tu as sur toi en ce moment, soit ceux de Père, que j’ai remis en état.
— Je serai heureux et fier de porter ceux de Père, répondit-il d’une voix rauque.
— Bon. Tes vêtements de travail sont-ils dans ton bagage ? Je vois que ceux que tu portes sont neufs. Dans ce cas, c’est parfait. Il y a de l’ouvrage, ici, pour un homme qui n’est pas manchot. Même pour un ingénieur diplômé de Dresde.”

1. Personnage d’aventurier américain à poigne du romancier allemand Karl May (1842-1912).



X
OSCAR
(Dar es-Salaam – décembre 1902)
Pendant la plus grande partie de sa vie professionnelle, Gottfried Goldmann avait été professeur de droit pénal et civil à l’université de Heidelberg. L’heure de la retraite venue, il s’était installé en Afrique de l’Est allemande afin de consacrer ses dernières années d’activité à ce projet ambitieux : apporter la civilisation en Afrique.
C’était sans conteste le juriste le plus avisé de Dar es-Salaam et ce n’était pas un hasard si le gouverneur général Schnee l’avait choisi pour présider le tribunal qui devait juger les cannibales. La chose avait été longuement évoquée au sein de l’administration locale, avant que ne s’impose la conclusion qu’on ne pouvait faire autrement que les traîner en justice.
En effet, la direction de la Société des chemins de fer était revenue en ville à la tête de six prisonniers, ce qui avait naturellement fait beaucoup jaser dans certains cercles. Un discret “enterrement d’oiseau” dans le bush aurait réglé la question de façon nettement plus simple.
Mais il était trop tard, une fois les prisonniers ramenés en ville, la justice devait suivre son cours. Un État de droit digne de ce nom, c’était l’un des changements les plus impératifs que la domination allemande devait introduire dans le protectorat, et il était tout bonnement impossible d’outrepasser ce principe fondamental de la civilisation.
En dépit de ces bonnes intentions et de préparatifs minutieux, le procès commença fort mal. Le président du tribunal, Doktor Goldmann comme il préférait s’entendre appeler, jugea inacceptable l’absence d’interprétation de l’allemand en kinandi et vice-versa. Les accusés étant de toute apparence incapables de comprendre la nature de ce qui leur était reproché, ils pouvaient difficilement répondre à la question de savoir s’ils plaidaient coupables ou bien rejetaient les charges retenues contre eux. Le procès fut donc ajourné pour une durée de trois jours, en attendant que l’obstacle linguistique soit surmonté.
Oscar eut un sentiment de malaise, en revenant pour la reprise des représentations. Ce terme lui parut s’imposer, car il n’eut pas l’impression d’assister à un véritable procès mais à un spectacle donné pour la galerie, comme au théâtre.
Pour lui, l’affaire était réglée d’avance. En outre, le temps qu’il avait dû passer à attendre, à Dar, avait été placé sous le signe de l’oisiveté. Il avait tenté de le mettre en partie à profit dans le bureau que sa société venait d’ouvrir en ville, mais le responsable local, Mohamadali Karimjee Jiwanjee, était à Zanzibar pour affaires et, dans ces conditions, il lui était impossible de prendre quelque décision de bon sens que ce soit. Il désirait aussi se tenir le plus possible à l’écart du Club allemand, où trop de personnes souhaitaient lui offrir de la bière et de l’eau-de-vie, pour pouvoir l’exhiber à leur table comme une sorte de trophée social. Et il en avait plus qu’assez de parler des lions et des cannibales.
C’était en vain qu’il s’était présenté chez le procureur, le capitaine Eberhard Schmid, pour obtenir de lui l’autorisation de délivrer son témoignage par écrit, au lieu d’être obligé d’attendre une éternité. Le procureur avait déclaré comprendre son impatience mais regretté de ne pouvoir accepter une déposition écrite, la bonne marche de la justice ne permettant pas ce procédé car, d’une part, il lui serait demandé de prêter serment devant le tribunal et, d’autre part, cela priverait la défense de son droit inaliénable de poser des questions à l’unique témoin à charge.
Le moment était enfin arrivé et le tribunal se réunissait dans la grande salle du club transformée pour l’occasion. L’assistance était beaucoup plus nombreuse qu’on n’aurait pu s’y attendre, car les gens venaient de loin pour voir des cannibales en chair et en os.
Ceux-ci n’avaient pourtant rien d’effrayant, nota Oscar, en les voyant faire leur entrée, entravés, deux par deux, au moyen de chaînes qui ne leur permettaient de faire que de petits pas. Ils portaient tous la tenue grise des détenus, sans doute par décence, puisqu’il aurait été difficilement acceptable de juger des guerriers entièrement nus.
Oscar, lui, était vêtu de son uniforme colonial en grosse étoffe grise, avec baudrier et col serré. Dans l’étouffante chaleur de décembre, les ventilateurs du plafond étaient inopérants et il avait hâte de retrouver le bush, où il pouvait au moins se rendre utile. Et se vêtir de façon nettement plus confortable, en outre.
Tandis que la procédure s’engageait, entre les juges et le procureur, sur le devant de la scène, il resta assis au fond de la salle à observer les prisonniers. Leurs visages étaient absolument impassibles et nul ne pouvait se faire une idée de ce qu’ils pensaient ou espéraient. Leurs entraves étaient toutes identiques, ce qui laissait supposer qu’on disposait d’un stock assez important de ce genre d’article.
Les esclaves, pensa-t-il. L’Afrique ne manquait toujours pas d’entraves pour les esclaves, car c’était ainsi qu’ils avaient été amenés, à petits pas, de l’intérieur du pays à la côte, parfois avec une défense d’éléphant pouvant peser jusqu’à soixante livres sur l’épaule. Une marchandise en transportant une autre. Moins de vingt ans auparavant, ce spectacle devait être quasi quotidien, à Dar. Et voilà que ces horribles chaînes retrouvaient un usage – mais, cette fois, au service de la civilisation et de la justice allemande.
Le capitaine Schmid avait entamé l’exposé des motifs, là-bas, mais Oscar ne l’écoutait que d’une oreille distraite, sachant fort bien de quoi il retournait. C’est pourquoi il fut étonné d’être appelé à la barre au bout de quelques minutes seulement. Peut-être même donna-t-il l’impression de somnoler sur son siège, car il mit un certain temps à répondre à l’injonction du procureur.
C’est en s’épongeant le front, mal à l’aise, qu’il alla s’incliner devant la cour. Il eut d’ailleurs peur de rougir, aussi, mais apaisa ses craintes en se disant que cela ne devrait pas se voir beaucoup, sous son hâle pour le moins prononcé. On l’invita à prendre place sur une chaise, derrière une table censée faire office de barre des témoins, puis on lui demanda de jurer sur la Bible de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, avec l’aide de Dieu bien entendu. Le président du tribunal laissa ensuite la parole au procureur.
Le capitaine Schmid s’avança et le pria d’abord de résumer toute l’histoire, dans ses propres termes, avant qu’on ne lui pose des questions sur divers points de détail. Un murmure d’impatience s’éleva dans les rangs de la nombreuse assistance, où l’on suait et où l’on maniait l’éventail à presque toutes les places.
Il s’efforça de donner, aussi brièvement et précisément que possible, un compte rendu de ce qu’il avait vu, d’abord à la mission saccagée, puis lors de l’affrontement près du camp. Il fit de son mieux pour éviter de mentionner les détails les plus horribles, ce qui lui valut à plusieurs reprises le sentiment de décevoir le procureur et le public. Peut-être aurait-il dû s’en douter. Pourquoi une telle quantité de bons citoyens aurait-elle fait le déplacement, sinon pour avoir sa dose d’histoires à faire dresser les cheveux sur la tête ? Mais, dans ce cas, c’était au procureur de les leur fournir. Pour sa part, il comptait s’en tenir à la stricte vérité des faits.
“Votre exposé a été d’une concision et d’une précision remarquables, monsieur l’ingénieur diplômé Lauritzen, commença par déclarer le procureur, dans sa robe rouge, au centre de l’espace libre, lorsqu’il entama l’interrogatoire du témoin. Il nous reste cependant un certain nombre de points à éclaircir. Vous nous avez dit que vous avez trouvé les époux Joseph et Elise Zeltmann, ainsi que leur fille Roselinde, assassinés et ligotés sur le sol. Je suis hélas dans l’obligation de vous demander comment ils avaient été tués.”
Oscar avala sa salive et prit sa respiration. Pendant ce temps, on aurait entendu une mouche voler, dans la salle, s’il n’y avait eu le bourdonnement du ventilateur, au plafond.
“Elise et Joseph ont d’abord été torturés et mutilés, de leur vivant. Je veux dire par là, bien entendu, qu’ils vivaient encore quand ils ont été mutilés, il est évident qu’ils l’étaient quand ils ont été torturés…, commença-t-il par bafouiller.
— Je comprends que ces choses soient pénibles à rapporter, monsieur l’ingénieur diplômé, dit doucement le procureur, presque avec compassion. Pourtant, je dois vous demander de faire un effort sur vous-même. De quelle façon ont-ils été mutilés et comment pouvez-vous dire si c’était avant ou après leur mort ?
— Les deux, à vrai dire, répondit Oscar, soudain pris de vertige à l’idée de devoir se remémorer une fois de plus ce qu’il avait vu, mais se rendant également compte qu’il ne pouvait se dérober aux injonctions du procureur. Elise a été amputée des deux seins, l’un de son vivant, l’autre après sa mort. Joseph, lui, a eu les… parties génitales sectionnées de son vivant et enfoncées dans sa bouche après sa mort.
— Sur quoi vous basez-vous pour affirmer cela ?
— Sur ce que j’ai vu de mes propres yeux.
— Je veux dire, bien entendu, comment pouvez-vous faire la part de ce qui s’est passé avant et après la mort ?” réitéra le procureur en durcissant le ton, un peu comme s’il interrogeait un suspect.
Et Oscar dut se maîtriser pour répondre de façon à la fois correcte et objective.
“Si l’on mutile un être humain de son vivant, il se produit une importante hémorragie, dit-il en serrant les dents. Après la mort, le cœur ne pompe plus le sang dans le corps, et les plus graves blessures ne saignent presque pas. C’est ce qu’on apprend à la chasse. Étant donné que les Kinandis ont tué Elise et Joseph par noyade, ils n’ont pu placer le sexe… euh, les parties génitales de Joseph dans sa bouche qu’après sa mort.”
Il s’ensuivit un tumulte derrière lui, dans la salle, une femme se mit à pousser des cris, d’autres s’évanouirent et tombèrent sur le sol, et on entendit une grosse voix d’homme exiger qu’on exécute sur le champ ces maudits chiens.
Doktor Goldmann, le président, vêtu de la même robe rouge que le procureur, frappa alors de toutes ses forces avec son marteau sur la table devant lui, pria l’assistance de se calmer immédiatement et menaça de faire évacuer la salle, la prochaine fois que des propos déplacés ou des bruits inconvenants viendraient perturber les débats. La justice allemande était une composante trop sacrée de notre culture pour qu’on l’offense par des manières aussi plébéiennes.
Le silence revint rapidement et le procureur put continuer.
“Vous dites, monsieur l’ingénieur diplômé, que les deux parents ont été noyés. Au milieu d’une cour où il n’y avait pas d’eau ? Comment est-ce possible ?
— La tête des victimes a été empalée sur des pieux fichés en terre…, commença par dire Oscar, avant d’observer une pause pour se concentrer et être en état de poursuivre. Leur bouche a été maintenue en position ouverte au moyen de morceaux de bois d’acacia et leurs narines bouchées avec de la terre. Ensuite, les Kinandis sont venus, à tour de rôle, uriner dans la bouche ouverte de force des victimes…”
De nouveau des cris étouffés retentirent dans la salle et on dut évacuer une ou deux femmes, mais on n’entendit aucun appel au lynchage, cette fois. Et le président se contenta de faire les gros yeux au public.
“Venons-en maintenant à ce que vous avez constaté en fait de cannibalisme, monsieur l’ingénieur diplômé”, reprit le procureur, comme s’il se délectait de poser l’horrible question avec lenteur et de façon presque caressante.
“Objection, monsieur le président ! s’écria le lieutenant Vortisch, avocat de la défense, prenant pour la première fois la parole. La question n’a aucun fondement juridique.
— Que voulez-vous donc dire, lieutenant ? demanda le président, curieux.
— Les accusés ne sont pas inculpés de cannibalisme, puisque ce crime ne figure pas dans le code civil allemand, monsieur le président, répondit l’avocat avec une assurance qui fit grosse impression sur Oscar. Cette question vise uniquement à susciter une attitude hostile envers les accusés et elle ne doit donc pas être posée. Je crois en outre que nous devons faire preuve d’une certaine retenue, par égard tant pour la cour que pour les victimes”, conclut-il sans plus se démonter.
Cette fois, le murmure de la salle trahit une certaine déception et tous les regards se braquèrent vers le président qui, curieusement, avait l’air presque amusé, tandis qu’il réfléchissait en se grattant la barbe, avant de formuler sa réponse.
“Votre objection fait preuve d’un sens juridique qui ne manque pas de finesse, commença-t-il par dire pensivement. Il est exact que le crime de cannibalisme n’existe pas et que nul ne peut donc en être inculpé. Sur le plan purement juridique, votre objection paraît tout à fait recevable. En outre, votre appel au bon goût est d’une délicatesse appréciable. Cependant, les questions portant sur les mobiles des meurtriers ou leur absence particulière de scrupules sont d’une importance capitale quant au prononcé de la peine. C’est pourquoi je vous autorise, monsieur le procureur, à poser la question.”
Le défenseur eut d’abord l’air de se préparer à émettre d’autres objections, mais il se résigna et baissa les yeux vers ses papiers. Le procureur n’en parut que plus réjoui, quand il se tourna de nouveau vers Oscar.
“Revenons donc à vos observations en fait de cannibalisme, monsieur l’ingénieur diplômé. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ?”
Murmures de satisfaction, cette fois, dans la salle. La tension montait. Oscar était de plus en plus mal à l’aise de se trouver dans une situation aussi inattendue. Manifestement, dire la vérité n’était pas aussi simple que cela et ne pouvait se faire rapidement. Il se concentra de son mieux, à nouveau, sur sa réponse.
“La petite… pardon, comment s’appelait-elle ? fut-il obligé de demander, sous le coup de l’émotion.
— Roselinde Zeltmann.
— Roselinde, c’est ça. Elle était en partie posée sur un gril, devant ses parents. Je dis en partie parce qu’elle a été coupée en morceaux, sa tête a été séparée du reste du corps et ses yeux extraits de leurs orbites après avoir été longuement grillés. L’intérieur du corps a été vidé. Ses bras et ses jambes ont été cuits séparément et la chair a été dévorée sur les restes de ses os.”
Cette fois le président anticipa toute manifestation de sentiments violents en frappant à coups redoublés, et à l’avance, avec son marteau.
“Avez-vous observé d’autres signes de cannibalisme, monsieur l’ingénieur diplômé ? lança le procureur, en profitant du brusque retour du silence dans la salle.
— Oui, j’ai procédé à des observations analogues en ce qui concerne les jeunes filles employées par le couple de missionnaires. Les Kinandis ont emporté certaines parties de leur corps depuis la mission jusqu’à leur camp, près de la voie ferrée et là, j’ai trouvé de nouveaux restes de repas.
— Je crois que nous pouvons épargner d’autres précisions de ce genre au public”, déclara le procureur en feuilletant les papiers posés sur son pupitre, sur lesquels il se pencha un bref moment avant de se tourner de nouveau vers Oscar.
“Quelques points de détail, seulement, reprit-il sur un ton un peu plus doux, comme s’il laissait maintenant derrière lui tout ce qui était pénible ou délicat. Vous avez donc fait six prisonniers mais, au début, ces bandits étaient beaucoup plus nombreux, n’est-ce pas ?
— Oui, une centaine.
— Pourquoi avez-vous fait prisonniers les six hommes qui sont là devant nous ?
— Parce qu’ils ont survécu, leurs blessures étaient moins graves et Doktor Ernst a pu les soigner.
— Pourquoi ne les avez-vous pas abattus ?
— Excusez-moi, mais que vous voulez-vous dire, monsieur le procureur ?
— Vous avez très bien entendu ma question. Pourquoi ne les avez-vous pas abattus, au lieu de les rafistoler et de les traîner devant la justice ?
— Parce que ce n’étaient plus des ennemis cherchant à nous tuer. C’étaient des prisonniers. Chez nous, on ne tue pas les prisonniers.
— Excellent principe, monsieur l’ingénieur diplômé. Et qu’avez-vous fait de tous les morts ?
— Nous les avons rendus à la nature. Toute autre mesure aurait été contraire à la médecine.
— Je comprends. Parfait. Je n’ai plus qu’une question à propos de deux des accusés, ceux à qui nous avons affecté les numéros un et deux. Doivent-ils être considérés comme ayant une responsabilité particulière dans ce qui s’est passé ?
— Oui, à mon avis, ils étaient en situation de commandement.
— Pouvez-vous vous expliquer un peu plus ?
— Je l’espère. Les Kinandis obéissaient à un sorcier qui portait de grandes plumes d’autruche autour de la tête. C’était sans aucun doute leur chef, car c’était lui qui devait changer nos balles en eau grâce à sa magie noire. C’est ce que disaient leurs chants de guerre, au cours de la nuit précédant l’attaque. J’avais à mon service un interprète qui m’a expliqué le sens de ce qu’ils chantaient. Ce chef était entouré d’une dizaine de jeunes gens qui portaient des plumes disposées de la même façon que lui et occupaient une position particulière au sein de la troupe ennemie. Les autres n’étaient pas décorés de la même façon et on doit en conclure que ces plumes d’autruche étaient des sortes de galons.
— Parfait, merci ! Je n’ai plus d’autre question, monsieur le président”, conclut le procureur qui s’assit, très content de lui, et murmura à l’oreille de son assistant quelque chose qu’il accompagna d’un large sourire fort déplacé.
Le président annonça une suspension de séance, non sans avoir avisé Oscar qu’il devrait revenir après la pause, car on n’en avait pas encore terminé de son témoignage. Déçu de voir que son supplice n’était pas terminé, Oscar alla trouver le procureur pour lui demander ce qui allait se passer, ensuite. Il s’entendit répondre que le code de procédure allemand autorisait en fait la défense à procéder à un contre-interrogatoire des témoins de l’accusation.
Oscar sortit avec le reste de la foule pour prendre un peu l’air. Une légère brise montait de la mer, annonciatrice de la mousson maintenant proche. Il regretta pourtant d’avoir eu cette idée en voyant les photographes de presse avec leurs monstrueuses boîtes posées sur des trépieds. Ils le forcèrent à prendre la pose, un instant, mais ce ne fut pas le plus pénible. Soudain, les six enchaînés furent traînés à l’extérieur et alignés derrière lui, à la manière de trophées de chasse. C’était affreux et pourtant il n’eut pas la force de se dérober à cette mise en scène.
À la reprise, ce fut au tour de l’avocat de la défense, le lieutenant Vortisch, d’interroger le témoin et Oscar, qui pensait que tout ce qui était important avait déjà été examiné en long et en large, n’était préparé à rien d’autre qu’une longue et monotone réédition de ses propos précédents. Par la suite, il devait se maudire d’avoir été aussi naïf.
“Commençons par la question des plumes d’autruche, si vous le voulez bien, monsieur l’ingénieur diplômé, dit l’avocat en guise d’entrée en matière, sur le ton amical et détendu d’une conversation ordinaire. Ainsi, deux des accusés portaient des coiffes rituelles en plumes d’autruche, quand vous les avez faits prisonniers ?
— C’est exact.
— Et vous avez conclu que ces plumes étaient des sortes de galons et que les guerriers ainsi décorés étaient à considérer comme des chefs ?
— C’est la conclusion que j’ai tirée, en effet.
— Mais ce n’est rien d’autre ? Vous ne le savez pas avec certitude ?
— Non, mais c’est une conclusion qui tombe sous le sens.”
L’avocat marqua une pause tout en observant le témoin d’un air pensif. Oscar lança des regards inquiets en direction du président, comme pour chercher son aide. Mais Doktor Goldmann parut se concentrer sur ce qu’il entendait. Ses trois assesseurs ne semblèrent pas non plus se soucier d’Oscar.
“Si je vous soumets l’explication que mes clients eux-mêmes m’ont donnée sur leur accoutrement, seriez-vous également prêt à vous prononcer sur la probabilité de sa véracité, monsieur l’ingénieur diplômé ? demanda lentement l’avocat, en détachant bien ses mots et sur un ton d’une gentillesse suspecte.
— Je ferai de mon mieux, en tout cas, répondit Oscar sentant qu’il commençait à transpirer plus qu’il ne l’aurait dû.
— Les deux accusés dont il est question, reprit l’avocat en baissant le nez sur ses papiers, ceux que nous appelons donc numéro un et numéro deux, bien que leurs noms soient – et je prie la cour d’en prendre bonne note – Kiskunta et Kiskinte, déclarent avoir pris part à l’attaque du chantier de la voie ferrée sans être armés et que c’était la magie de l’initiation à laquelle ils avaient été soumis précédemment qui devait les protéger contre les balles de l’homme blanc. Ils déclarent encore que, au cas où cette magie ne s’avérerait pas assez puissante, ils devaient servir de victimes humaines destinées à accroître le pouvoir magique de leur chef. Que pensez-vous de cette explication, monsieur l’ingénieur ? Vous paraît-elle tomber sous le sens, elle aussi ?”
Oscar hésita, se sentant pris au piège et commençant à avoir la tête qui tournait.
“Je dois sommer le témoin de répondre à la question, insista le président. Je vous rappelle que vous êtes toujours sous serment, monsieur l’ingénieur diplômé.
— Oui, c’est aussi une explication qui tombe sous le sens, je ne peux réfuter l’interprétation de monsieur l’avocat de la défense, finit-il par se forcer à dire.
— Parfait, reprit ce dernier. Mais qu’en était-il de leur armement ? Avez-vous vu de vos propres yeux si les accusés Kiskunta et Kiskinte avaient des armes à la main, lorsque l’attaque contre la voie ferrée a été lancée ?
— Non, les hommes portant des plumes d’autruche étaient rangés en file indienne derrière leur chef, qui était un homme de haute taille, et c’est vers lui que j’ai tiré mon premier coup de fusil, après quoi la scène tout entière a vite tourné au chaos”, répondit Oscar, en se demandant avec angoisse si ce qu’il disait était vrai ou non.
Si, c’était vrai.
“Mais avez-vous vu si certains de ces hommes ainsi décorés, que vous avez abattus, avaient des armes à la main ? réitéra l’avocat, toujours aussi posément.
— Leur chef en portait sans aucun doute, il tenait une sagaie dans chaque main. Mais, comme je l’ai déjà dit, c’était un homme de haute taille et il masquait ceux qui étaient derrière lui.
— Vous n’avez donc pas vu si un seul de ces hommes décorés de plumes, derrière leur chef, avait des armes à la main ? insista l’avocat, plus sur le ton de la constatation que de l’interrogation.
— Non, mais tous les autres guerriers qui se trouvaient autour d’eux portaient sans aucun doute des lances et des boucliers, alors j’ai supposé que…
— Avec tout le respect que je vous dois, puisque vous avez prêté serment, je suis dans l’obligation de vous exhorter à ne pas supposer quoi que ce soit, coupa le défenseur. Je vous prie de nous dire simplement ce que vous avez vu et entendu, si vous le voulez bien ! Nous pourrons ensuite passer à la question suivante. Avez-vous vu l’un des accusés ici présents commettre un crime ?
— Mais ils ont tous pris part aux deux attaques…, objecta mollement Oscar.
— J’ai peur que ceci ne soit une supposition de plus. Ma question est très précise. Il y a six hommes, ici, sur le banc des accusés. Avez-vous vu l’un d’eux commettre un crime ?
— Mais tous…, tenta à nouveau de dire Oscar.
— Monsieur l’ingénieur diplômé, je vous prie vraiment de m’excuser, je n’ai rien contre vous personnellement et je ne désire pas vous faire des remontrances, non plus. Mais, avec la permission de la cour, je pense, je dois vous informer que le droit allemand n’admet pas la notion de responsabilité collective. Cela signifie que la culpabilité de chacun des accusés doit être établie. C’est pourquoi je vous demande une nouvelle fois : avez-vous vu l’un de ces hommes commettre un crime ?”
Oscar lança un regard de supplication en direction du président, qui se penchait en avant, les yeux braqués vers l’avocat. Quand il se rendit compte que le témoin implorait son aide, il changea de position, se racla la gorge et se tourna vers Oscar.
“Oui, monsieur l’ingénieur diplômé, l’avocat de la défense a tout à fait raison. Je dois vous demander de répondre à la question.”
Oscar se sentit aussitôt sur la défensive, comme si c’était soudain lui qui allait être mis en cause. La colère monta en lui et lui éclaircit les idées, et il se lança alors dans un long raisonnement selon lequel tous les accusés devaient bien avoir pris part à l’assaut décisif, puisqu’ils avaient tous été blessés, même si certains ne l’avaient été que légèrement et avaient ainsi pu être faits prisonniers sur le champ de bataille. C’étaient donc des bandits.
Le juge parut satisfait et esquissa même un sourire en voyant la façon dont Oscar se tirait de ce mauvais pas. Mais l’avocat ne se le tint pas pour dit.
“Dites-moi, monsieur l’ingénieur diplômé, reprit-il en haussant un peu le ton, sous la pression d’un brouhaha qui s’élevait de la salle, les gens commençant sans doute à en avoir un peu assez de ces finasseries juridiques. Dites-moi, monsieur l’ingénieur diplômé, répéta l’avocat, vous sentiriez-vous sérieusement menacé par un homme qui se précipiterait vers vous, sans arme, avec des plumes d’autruche sur la tête, confiant que vos balles se changeraient en eau ?
— Je ne comprends pas où vous voulez en venir avec cette question, lieutenant, répondit évasivement Oscar.
— Je vais donc la poser plus simplement, poursuivit l’avocat. Vous êtes un homme de science, estimez-vous possible que les balles se changent en eau ?
— Bien sûr que non !
— Un homme qui vous attaque avec cette idée bien arrêtée dans la tête sera donc abattu comme les autres, dans la situation dont nous parlons ?
— Oui, naturellement !
— Le fait que l’intéressé ait renforcé son pouvoir magique en dévorant une vierge blanche ne change rien à l’affaire ?
— Monsieur le président ! protesta Oscar, qui en avait franchement assez, maintenant. Je trouve ces questions presque offensantes. Dois-je vraiment y répondre aussi ?
— En effet, c’est une idée qui me vient également à l’esprit, admit Doktor Goldmann, quoique avec une mine un peu trop réjouie au goût d’Oscar. Je me vois dans l’obligation de demander à monsieur l’avocat de nous expliquer le but de sa dernière série de questions. En bref, où veut-il en venir ?
— Je ne peux répondre moi-même à votre demande, monsieur le président, sans me lancer dans des considérations sur les mobiles des êtres humains qui ne seront d’aucune utilité au témoin, répondit innocemment le lieutenant.
— Ah non, pas de ça, monsieur l’avocat ! J’ai entendu cette ritournelle un trop grand nombre de fois, s’exclama le président. Revenons à ma question : où voulez-vous en venir avec vos tours de passe-passe – je n’ai pas dit de sorcier.
— Je veux prouver que deux des accusés, Kiskunta et Kiskinte, ne pouvaient avoir l’intention de tuer, répondit l’avocat sans se démonter.
— Expliquez-vous encore un peu plus, grogna le président.
— Selon le code civil allemand en vigueur, mes clients ne peuvent avoir eu l’intention de tuer, encore moins de blesser, puisqu’ils ont attaqué avec pour seule arme leurs plumes d’autruche et leur superstition. Peu importe ce qu’ils espéraient au fond d’eux-mêmes, en termes juridiques une telle considération est nulle et non avenue, voilà où je veux en venir. Le témoin a déjà admis ce point de vue, alors je désire maintenant l’étendre à l’accusation de cannibalisme, avec votre permission, monsieur le président.”
Un murmure d’impatience parcourut la salle. Avec un sourire qu’il ne tenta même pas de dissimuler, le président secoua la tête et fit signe de la main à l’avocat qu’il pouvait continuer.
Le cauchemar recommença alors, pour Oscar. Il fut contraint d’admettre que ces horreurs cannibalesques relevaient plus de la magie que de la consommation de chair humaine, à proprement parler. Ce n’était pas tout à fait exact, car les Kinandis s’alimentaient bel et bien ainsi lorsqu’ils partaient sur le sentier de la guerre, du moins à en croire Kadimba, mieux placé que quiconque dans la salle pour le savoir. Mais Oscar n’eut pas le loisir d’exposer cela et fut traîné comme une vache à l’abattoir entre tous les obstacles que l’avocat avait dressés sur son passage à coups de “répondez par oui ou par non” et de “cessez de supposer”.
Mais il n’était pas encore au bout de ses peines.
“Pour terminer, j’ai une question très simple à vous poser, monsieur l’ingénieur diplômé, et ensuite je vous promets de vous rendre votre liberté, commença par dire l’avocat à sa façon toujours aussi pateline. La voici dans toute sa simplicité : Pourquoi ces hommes ont-ils attaqué la mission et le chantier du chemin de fer ?
— Parce qu’ils voulaient nous tuer, maugréa Oscar, maintenant convaincu que les réponses circonstanciées ne servaient à rien.
— Ils voulaient sans aucun doute vous tuer. Mais pourquoi ? Je reconnais que la réponse est plus délicate à formuler que la question. Je vous prie pourtant de faire de votre mieux, monsieur l’ingénieur diplômé.
— Le sorcier avait convaincu toute la bande qu’il était nécessaire de nous tuer”, répondit Oscar en pinçant la bouche.
Le brouhaha s’était apaisé, dans la salle, et tout le monde attendait que le témoin poursuive sa déposition. Il en allait de même pour l’avocat, qui ne posa même pas d’autre question et se contenta de hausser les sourcils en faisant un geste circulaire de la main, comme pour relancer un moteur à la manivelle.
“Il était nécessaire de nous tuer, se força à dire Oscar après s’être raclé puissamment la gorge, parce que le sorcier avait prédit qu’un gros serpent noir viendrait dévorer tout le pays. Le serpent de l’homme blanc – ce n’est bien sûr qu’une façon de désigner le chemin de fer – aurait ainsi détruit les terres les plus sacrées des Kinandis, où paît leur bétail et sont enterrés leurs morts. Et ils refusaient de transiger avec nous, préférant la guerre, s’il y avait la moindre chance de victoire. Je pense que leur sorcier leur a mis cette idée dans la tête en faisant valoir qu’on ne peut se fier à la parole des muzungi. C’est ainsi que mes collaborateurs et moi avons interprété les motifs de ces bandits, si c’est ce que vous voulez me faire dire.
— C’est parfait, monsieur l’ingénieur diplômé, mes compliments, dit l’avocat. Je désire simplement faire observer à la cour que c’est très exactement, au mot près ou peu s’en faut, le mobile que les accusés ont invoqué. Mais je développerai cet argument plus avant au cours de ma plaidoirie. Pour l’instant je désire vous remercier, monsieur l’ingénieur diplômé, pour votre collaboration. Je n’ai plus d’autre question, monsieur le président !
— Le témoin est libre et peut disposer”, déclara Doktor Goldmann en frappant sur la table avec son lourd marteau.
Oscar se leva brusquement, s’inclina avec gêne et raideur devant les membres de la cour et quitta la salle sans plus tarder. Il avait trop honte et se sentait trop rapetissé et ridiculisé pour désirer voir la suite.
Une fois de retour à la Gasthaus de la Société, il arracha, de rage, son uniforme si gênant et le jeta en tas sur le sol. Il resta ensuite un moment allongé sur son lit à regarder la pile d’un œil apathique avant de se reprendre, sortir un portemanteau, accrocher le vêtement, bien proprement, dans la penderie, et jeter un coup d’œil par la fenêtre pour voir quelle heure il était et combien de temps le soleil brillerait encore avant la tombée de la nuit. En revenant du tribunal, il avait noté que la marée était en train de monter. Les bateaux de pêche de la Société n’allaient pas tarder à sortir. Il remit donc en hâte sa tenue de bush et se dirigea vers la grève. Il eut juste le temps de monter à bord de l’un des bateaux peints en bleu.
On utilisait des lignes de fond en fil de gros calibre et des hameçons appâtés avec de petits maquereaux. Les pêcheurs de la Société avaient compris depuis longtemps qu’Oscar n’avait pas besoin qu’on lui montre comment faire et qu’il ne les gênerait pas, contrairement à d’autres invités. Il était aussi bon pêcheur que n’importe lequel d’entre eux, ayant sucé cela avec le lait maternel, pour ainsi dire.
C’était pêcheur qu’il aurait dû être, pensa-t-il en s’arc-boutant pour remonter une prise particulièrement lourde. En ce mois de décembre, justement, sa vie aurait été très difficile, dans le fjord. La morue ne se souciait pas du temps qu’il faisait, ni du froid – parfois en dessous de zéro, et humide en plus de cela –, ni de la pluie, ni des ténèbres.
Sa prise se débattait de toutes ses forces. Il semblait qu’il n’y en avait qu’une et que ce n’était pas le menu fretin ordinaire, mais un barracuda ou un petit thon à nageoire jaune. Les autres hommes le montraient du doigt en riant et en l’encourageant. Ils remontèrent très vite leurs propres lignes pour éviter que le poisson de Lauritz ne les emmêle en se débattant. C’était un combat singulier, au grand amusement de tous.
Les choses se corsèrent lorsque le premier hameçon affleura à la surface de l’eau sans que le moindre poisson y fût accroché. Il restait vingt mètres de ligne à remonter et il fallait la tenir solidement pour ne pas que, d’un coup de queue, le poisson ne l’arrache des mains du pêcheur, lui plantant le crochet dans la paume par la même occasion.
Au moment où le second hameçon sortait de l’eau, le poisson fit un écart de dix mètres sur le côté et un bond de plusieurs mètres en l’air. C’était un spectacle magnifique, or et émeraude étincelants sur fond de rayons obliques du soleil et de nuages noirs en train de monter : une dorade !
Il avait toujours souhaité en remonter une, car il n’y avait pas de plus beau poisson. Il n’y avait rien de pareil chez lui, en Norvège, pas de plus belles couleurs que cet or, émeraude et azur, rien de plus magnifique que ce corps étrangement fuselé dont tout le poids reposait sur l’avant et l’arrière était d’une finesse féminine. Il était étonnant qu’une telle morphologie puisse engendrer autant d’énergie et de vitesse.
Le poisson finit par se lasser et renoncer, et il put le tirer vers la lisse. Les autres lui dirent qu’il était plus gros que la normale et devait peser dans les vingt kilos. Il l’immobilisa, le temps que deux hommes lui plantent leurs gaffes dans le corps, le hissent à bord et lui donnent un coup de couteau derrière la tête. La dorade agita une dernière fois sa longue et élégante nageoire caudale puis resta immobile sur le pont, brillant de tous ses feux telle une énorme pierre précieuse.
Les autres jetèrent à nouveau leur ligne en jacassant allègrement. Oscar, lui, hésita un instant, incapable de lâcher sa proie des yeux, car il savait ce qui allait se passer. Tant qu’elle est vivante, la dorade est le plus beau des poissons mais, après sa mort, ses couleurs palissent rapidement et elle allait bientôt être toute grise. Elle se changerait alors en son contraire et deviendrait le plus laid des poissons, étant donné que le gris de ses écailles, comme celui de l’uniforme allemand, mettait en relief sa forme grotesque, transformant le prince en troll.
Son euphorie s’atténua au rythme des couleurs de la dorade et cette métamorphose lui rappela péniblement celle qu’il venait de connaître. Il avait pénétré dans la salle du tribunal tel un prince, paré des vives couleurs des journaux à sensation, et il en était sorti la queue entre les jambes. Son sentiment d’humiliation ne fit que croître au fur et à mesure que la dorade virait au gris.
Le pire, c’était que ce sentiment très fort était difficile à analyser. Il ne pouvait mettre le doigt sur une erreur qu’il aurait commise. N’avait-il pas prêté serment, certes devant un dieu qu’il ne vénérait guère mais qui était reconnu par les citoyens et la Justice de l’Afrique de l’Est allemande, et donc tenté de dire la vérité de son mieux ? Il n’en avait pas moins été traité comme un jouet qu’on se passait de mains en mains, et remis à sa place avec condescendance comme un enfant ou un débile mental. Les juristes étaient vraiment des êtres répugnants, des coupeurs de cheveux en quatre pleins de ruses, d’arguties et de mesquineries, capables de présenter comme blanc ce qui était noir. Il aurait mieux valu abattre ces prisonniers sur-le-champ.
Non ! Il se rebella à cette idée avant même qu’elle ait fini de lui traverser l’esprit. La civilisation germanique n’admettait pas qu’on tue les prisonniers, surtout pas pour masquer ses propres insuffisances.
La dorade était maintenant totalement grise.
Il jeta de nouveau sa ligne mais dut se contenter de barracudas qui serviraient à nourrir le personnel du restaurant du club, et de quelques petits thons à nageoire jaune qui figureraient à son menu.
Ils regagnèrent la terre juste avant la tombée de la nuit, portés par les derniers courants de marée haute. Quand ils eurent tiré le bateau au sec, il fit bien attention de saluer chacun de ses collègues pêcheurs au moyen de cette poignée de main particulière aux Swahilis, pratiquée en se serrant d’abord la main normalement puis en tournant le poignet rapidement vers le bas de façon à ce que les deux pouces s’accrochent l’un à l’autre. Ils prirent congé de lui avec de grands sourires en l’appelant Bwana Dorada.
Il ne s’était éloigné que de quelques pas lorsque l’orage éclata, avec éclair et tonnerre simultanés. Pourtant, il ne jugea pas bon d’accélérer l’allure. De toute façon, ses vêtements étaient couverts d’écailles de poisson gluantes et il faudrait les laver. Cette pluie tiède lui fit l’effet d’un bain purifiant à plus d’un égard et le mit de meilleure humeur.
Il était trempé, en arrivant à la Gasthaus, et laissa derrière lui une large trace humide, en montant dans sa chambre, où il ôta prestement ses vêtements et les fourra dans un sac à linge, se drapa dans un peignoir et descendit à la salle de douches. Après s’être lavé le corps et les cheveux, il se rasa avec soin et non sans plaisir, à la lueur d’une lampe à pétrole dont le courant d’air faisait vaciller la flamme au gré des coups de tonnerre.
Il mit son costume de lin blanc, sélectionna une cravate vert émeraude, un peu comme la dorade, et enfila un étroit couloir qui permettait de regagner discrètement la salle de restaurant. Ce n’est qu’alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis le petit-déjeuner, tôt le matin, et qu’il avait une faim de loup. Ou plutôt de lion, corrigea-t-il.
La grande salle à manger était bondée et il n’était pas difficile de deviner le sujet de conversation : le procès des cannibales. Sa bonne humeur péniblement retrouvée chuta d’un seul coup. Il lui serait impossible d’avoir une table pour lui seul et, où qu’il choisît de prendre place, on allait lui extorquer d’autres détails sur les cannibales et la fusillade, les cadavres qu’on jetait aux crocodiles, voire la façon dont Roselinde avait été dévorée devant ses propres parents. Étrange discussion pour un repas, mais les Allemands ne reculaient devant rien sous ce rapport, du moins ceux qui vivaient en Afrique.
Sitôt qu’il se fût arrêté pour chercher une place du regard, il s’aperçut que, depuis plusieurs tables, on lui faisait signe qu’il était le bienvenu. L’un des serveurs indiens vint heureusement à son secours et lui murmura à l’oreille que Doktor Goldmann dînait seul, dans un salon privé, à l’étage supérieur, et qu’il souhaitait vivement avoir monsieur l’ingénieur diplômé comme convive. Le choix s’en trouvait simplifié. Doktor Goldmann avait sans doute d’autres sujets de conversation dans son escarcelle que les habitudes alimentaires des Kinandis. Il s’inclina respectueusement pour s’excuser auprès de certains de ceux qui avaient tenté de l’inviter et se hâta d’emboîter le pas au serveur.
Doktor Goldmann était en effet assis, seul, entre deux lampes à pétrole, dans une petite pièce avec fenêtre sur la mer. L’orage semblait avoir fait sauter le courant dans une bonne partie de la maison. Au moment où Oscar pénétra dans la pièce en s’inclinant bien bas, son salut fut noyé dans une série de coups de tonnerre successifs qui firent trembler tout le bâtiment tandis que, derrière la fenêtre, des éclairs baignaient la pièce d’un blanc aveuglant. Il n’entendit pas un mot de ce que lui disait le vieil homme mais interpréta son geste comme une invitation à s’asseoir à sa table.
“Je suis heureux que vous ayez pu venir, monsieur l’ingénieur diplômé”, reprit le juge, une fois le vacarme apaisé. “Je n’ai pu manquer de noter que vous n’étiez pas très à l’aise, au tribunal. Alors nous avons sans doute de quoi parler. Mais nous ferions mieux de commander d’abord notre repas, n’est-ce pas ?”
Oscar marmonna une vague approbation et le serveur, resté dans la pièce les mains dans le dos, prit aussitôt leur commande : jarret de veau à la purée de navet et bière bavaroise pour Doktor Goldmann, thon légèrement grillé accompagné de la même bière pour Oscar. Pendant qu’il était sur la côte, il en profitait pour manger chaque jour du poisson, ayant de la viande plus qu’à sa suffisance dans le bush.
“Ce lieutenant Vortisch qui vous a causé bien du souci…, commença par soupirer Doktor Goldmann, légèrement pensif, ferait un excellent juge ou avocat. Dommage qu’il préfère être dans la Schutztruppe. Nous aurions besoin de beaucoup de gens comme lui, nous autres pionniers en terre barbare.
— Je vous prie de m’excuser, Doktor Goldmann, mais je ne m’y entends guère en matière de droit”, répondit prudemment Oscar, peu soucieux de révéler le fond de sa pensée sur le lieutenant Vortisch.
Le vieux professeur l’observa d’un air insondable, tout en nouant méthodiquement une grande serviette blanche autour de son cou, en soufflant comme un bœuf. Son embonpoint l’obligeait à se tenir assis assez loin de la table et cela nécessitait certaines mesures de précaution. Entre son assiette et sa bouche, la distance creusée par son gros ventre et sa cage thoracique était si grande qu’il n’était pas facile de transférer un morceau de veau de l’une à l’autre avec toute la précision voulue.
“Vous avez quitté la salle d’audience sans attendre les plaidoiries, monsieur l’ingénieur diplômé. Vous n’êtes pas curieux de savoir ce qu’il est advenu ? À moins que vous n’ayez été certain à l’avance du résultat ? demanda le juge, presque innocemment.
— J’aimerais bien entendu savoir comment cela s’est terminé…, répondit Oscar. Mais, honnêtement, j’ai été mal à l’aise, comme vous le dites, bien que je ne sois pas capable de dire pourquoi. Peut-être parce que je me suis trouvé bête, tout simplement.
— Vous n’avez aucune raison, vous étiez là pour dire la vérité et vous vous êtes acquitté de cette tâche avec beaucoup de brio. Mais je voudrais quand même vous dire ce qui s’est passé, car je crois que vous devez le savoir, puisque c’est vous, et nul autre, qui êtes à l’origine de ce procès.
— Pour n’avoir pas fait exécuter les prisonniers ?
— Exactement.”
Au moment où il prenait sa respiration pour se lancer dans sa harangue, Doktor Goldmann fut interrompu par deux serveurs venus apporter les plats qu’ils avaient commandés, une gigantesque portion de jarret de veau à la purée de navet et une tranche d’aussi belle taille de thon grillé, ainsi que leur bière.
La politesse exigeait d’eux qu’ils mangent un peu avant de se lancer dans un exposé aussi délicat. C’est pourquoi Oscar eut droit à un bref répit très apprécié – le thon était d’une fraîcheur exquise, peut-être même était-ce celui qu’il avait pêché. Doktor Goldmann mangea pendant un moment avec énergie et rapidité, avant de ralentir l’allure pour pouvoir délivrer sa conférence tout en se restaurant.
Il commença son compte rendu en chantant les louanges du lieutenant Vortisch, qui aurait pu être un extraordinaire avocat, ce dont on avait bien besoin dans l’est de ce continent sauvage. Ce début eut de quoi tempérer l’impatience d’Oscar, mais sa curiosité fut de plus en plus piquée, au fil des minutes, par l’enthousiasme brûlant et les talents d’orateur du vieux juriste, renforcés par de grands gestes de son couteau et de sa fourchette. On aurait dit qu’il triait ses arguments en plaçant les morceaux de viande d’un côté de son assiette et de petits tas de purée de navet de l’autre. Puis il les ingurgitait un par un, en sorte qu’une pause de réflexion s’instaurait chaque fois qu’il s’arrêtait pour mâcher.
La défense avait visé très haut pour tenter d’innocenter totalement les deux emplumés. Son argumentation était aussi simple que logique. Ils n’étaient pas armés et, en droit allemand, on ne pouvait donc soutenir qu’ils étaient coupables de tentative de meurtre. On ne pouvait retenir cette qualification à l’encontre de faits commis au moyen de plumes d’autruche magiques, car il était objectivement certain que celles-ci, pas plus que les tours de magie de façon générale, ne pouvaient faire le moindre mal aux membres de l’équipe chargée de construire la voie ferrée. Conclusion : ces hommes ne pouvaient en aucun cas être déclarés coupables.
Là-dessus Doktor Goldmann engloutit à nouveau une belle bouchée de viande de veau.
La défense admettait que les autres accusés étaient coupables de tentative de meurtre, eux, puisque les lances étaient incontestablement des armes susceptibles de tuer, reprit Doktor Goldmann pour continuer son compte rendu. En revanche, on ne pouvait retenir le chef d’accusation d’assassinat sur les gens de la mission puisque, dans ce cas, on avait le choix entre une centaine de coupables possibles, dont plus de quatre-vingt-dix pour cent étaient morts, et que rien ne prouvait que ce soient les accusés présents qui les aient tués.
Divers autres morceaux de veau furent engloutis, poussés par quelques bonnes gorgées de bière, tandis qu’Oscar continuait à manger son thon, un peu du bout des lèvres, tellement il était consistant.
La défense avait donc été assez finaude pour concéder la tentative de meurtre, impossible à nier. En outre, il valait naturellement mieux plaider les circonstances atténuantes dans le cadre de simples tentatives, et non de faits accomplis, même si le verdict était en principe le même dans les deux cas.
Ces circonstances – brève pause afin de débarrasser l’assiette de ses derniers arguments en forme de jarret de veau – étaient de nature politique, ce qui était assez intéressant en soi. Le point de vue de la défense était que les Kinandis avaient de bonnes raisons de craindre que les Blancs ne s’apprêtent à empiéter de façon inacceptable sur leur territoire et qu’ils étaient donc dans une sorte de situation de légitime défense morale. Cela ne les dégageait pas de toute culpabilité, mais constituait un contexte plus favorable.
Les derniers arguments disparurent alors de l’assiette de Doktor Goldmann, qui finit résolument de mâcher, s’essuya la bouche, ôta sa serviette d’un geste brusque, saisit sa bière et regarda Oscar dans les yeux.
“Que dites-vous de cette argumentation, monsieur le jeune constructeur de voies ferrées ?” demanda-t-il en vidant sa chope et en la brandissant vers l’un des serveurs postés près de la porte, qui vint aussitôt la chercher.
De nouveaux éclairs illuminèrent la pièce, colorant tout en blanc l’espace d’une seconde. Oscar avait le sentiment d’être en plein irréel et eut du mal à trouver quoi que ce soit à dire.
“Comme je vous l’ai déjà expliqué, je construis des voies ferrées et ne m’y entends guère en matière d’interprétation de la loi, tenta-t-il de plaider, pour esquiver le coup.
— C’est précisément pour cette raison que votre point de vue est intéressant pour un vieux renard comme moi”, dit Doktor Goldmann en défaisant deux des boutons de son gilet noir, avec un grand soupir. “Le droit n’est pas seulement un jeu, c’est – au moins d’après nous autres, les juristes – un hybride de morale et de bon sens. Ainsi, peut-être, que les dix commandements de Dieu, en ce qui concerne le code pénal. Que disent donc votre instinct et votre sens de la justice, quand vous entendez cela ? J’aimerais le savoir.
— Il est vrai…, hésita-t-il, que les plumes d’autruche et la sorcellerie sont des armes sans aucun effet contre les Mauser et les Mannlicher. Les deux hommes qui ont tenté de nous tuer par cette méthode ont donc effectué une tentative… nulle et non avenue, c’est bien le terme juridique exact, n’est-ce pas ?
— En effet, mais continuez, je vous prie.
— Si ce genre de tentative n’est pas répréhensible d’après la loi en vigueur ici…, poursuivit-il de façon toujours aussi hésitante, quelle logique y a-t-il à plaider qu’ils n’ont pas commis de crime ?
— Bien ! Laissons donc cette question de côté, dit Doktor Goldmann sans trahir le moins du monde le fond de sa pensée. Et poursuivons notre examen de l’affaire. Que pensez-vous, en tant que laïc, de l’argument selon lequel les Kinandis sont fondés à plaider les circonstances atténuantes du fait qu’ils estimaient, au fond d’eux-mêmes, avoir le droit de défendre leur terre par la force ?”
Oscar resta assis un moment à baisser le nez sur son assiette et dessiner des cercles sur la nappe de lin blanc, avec le bout de son index. Puis, comme sous le coup d’une soudaine illumination, il se décida et leva les yeux.
“C’est vrai ! dit-il sans plus hésiter. De leur point de vue, les Kinandis avaient le droit de défendre leur terre. Mais la question est de savoir si nous pouvons leur consentir ce droit. Or, nous ne le pouvons bien sûr pas, nous sommes ici en vertu de décisions prises par la communauté des nations, qui pèsent plus lourd. Mais… on peut alors parler de circonstances atténuantes, je suppose ?”
Doktor Goldmann mit un moment avant de répondre, car on venait lui apporter sa bière et on avait été assez prévoyant pour en apporter une à Oscar, également. Le juge but avidement la sienne, s’essuya la bouche avec sa serviette, qu’il mit ensuite de côté, puis sortit un étui à cigares qu’il tendit à Oscar, lequel secoua poliment la tête. Il prolongea le suspense en manipulant le sien pendant un moment avant d’en tirer une bouffée, avec un plaisir manifeste. Et il en observa la braise d’un œil critique avant de se tourner vers Oscar.
“Savez-vous, mon jeune ami – pardonnez la familiarité de l’expression, mais elle m’est venue spontanément à la bouche – que ce que vous me dites me fait très plaisir ?
— Dans ce cas, c’est plus le fait de la chance que du talent. Mais comment cela ? demanda Oscar.
— Comme je vous l’ai déjà dit, poursuivit Doktor Goldmann en lançant avec une habileté étonnante un gros rond de fumée vers le plafond, le droit n’est qu’une affaire de morale et de bon sens. Et je désirais le vérifier en faisant appel à votre instinct. Et, bien entendu, à ce sens de la justice dont vous avez fait preuve en refusant de mettre à mort les prisonniers. Enfin bref. Voulez-vous savoir, maintenant, quel jugement j’ai prononcé ?
— Bien évidemment, Herr Doktor.
— Tout d’abord, j’ai longtemps pensé innocenter les hommes à plumes. Sur le plan légal, cela m’aurait été parfaitement possible. Mais cela aurait aussi été choquant pour le sentiment général que la population a de la justice – concept assez flou, je l’admets volontiers. C’est pourtant quelque chose dont il est de mon devoir, en tant que juge, de tenir compte. Je me suis donc livré à un compromis et j’ai condamné les hommes à plumes à un an de prison pour tentative de pillage. On peut en effet assumer, sans grande chance de se tromper, que telle était bien leur intention. Un an pour chacun de ces deux hommes, en définitive, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Que puis-je dire ? Il m’est difficile de contredire un expert en ce domaine.
— J’en viens alors aux quatre autres accusés. Je les ai condamnés pour tentative de meurtre mais, étant donné ces circonstances atténuantes dont vous avez admis vous-même la validité, non pas à la peine de mort mais à six ans de prison. Qu’en pensez-vous, non pas en tant qu’expert mais en tant que citoyen et colonisateur, si je puis me permettre ?
— Cela me paraît juste et de bon sens, convint Oscar. Vos arguments sont conformes à la loi et notre mission est de propager non seulement le christianisme et les chemins de fer mais aussi et surtout la civilisation, et celle-ci se base avant tout sur un système juridique dans lequel la loi est la même pour tous, bien entendu. Non, je ne vois aucune objection à formuler contre vos verdicts, Doktor Goldmann, même si je dois dire, à ma courte honte, que je tenais pour évident que tous seraient condamnés à mort.
— C’est bien ce qui s’est passé, en effet : ils ont été condamnés à mort tous les six ! coupa Doktor Goldmann en tirant avec rage sur son cigare.
— Pardonnez-moi, mais je croyais que vous veniez de dire que vous ne…
— Vous n’ignorez pas que nous sommes quatre juges. Or, j’ai été mis en minorité par trois voix contre une, même si l’un des autres honorables membres de la cour a longtemps hésité, suspendant la vie de ces six hommes à un fil très ténu, si j’ose dire. S’il s’était rangé de mon côté, on aurait alors eu deux voix contre deux et la mienne aurait été prépondérante. C’est le mauvais côté du droit, dans la pratique, que des considérations étrangères à l’affaire puissent finir par peser plus lourd que la loi elle-même.
— Quelles considérations étrangères à l’affaire ?” demanda Oscar, déçu.
Au cours de leur conversation, il s’était pris d’une sympathie croissante pour le vieil homme, qui venait pourtant d’un tout autre monde que le sien, à plus d’un égard.
“Bon sang, il faut que je me détende les jambes pour faciliter la digestion”, grogna le juge en s’extrayant péniblement de l’espace entre son siège adossé au mur et la table, levant une jambe à la manière d’un chien et lâchant un pet très sonore, avant de faire les cent pas dans la pièce tandis que les derniers éclairs, au loin, illuminaient sa silhouette.
“Cela s’appelle Realpolitik, mot allemand je le déplore, que le reste du monde semble avoir adopté. Il signifie qu’il y a des raisons politiques qui pèsent plus que la loi et la morale bien entendue, par exemple. C’est une sorte d’utilitarisme au sens le plus cynique du terme. Mes honorables assesseurs au tribunal étaient ainsi d’avis que j’avais juridiquement raison, et ils ont même pris très respectueusement soin de le souligner. Du point de vue de la Realpolitik, cependant, j’avais tort, parce que les nègres ne sont pas encore mûrs pour que la vraie justice à l’allemande puisse leur être appliquée, il faut d’abord que le calme et la stabilité règnent dans le pays. Nous devons être vigilants et faire des exemples, les révoltes indigènes nous causent beaucoup de soucis et il faut donc implanter avec force dans la conscience nègre que c’est à nous qu’appartiennent la puissance et la gloire. Alors, mon cher et jeune constructeur de chemins de fer, sans aucun doute doté d’un aussi grand sens moral que d’intelligence, que pensez-vous de ce raisonnement, maintenant ?”
Oscar n’avait absolument rien à dire sur le sujet, du moins au début, avant d’avoir compris sur quoi portait la conversation. Après s’être échauffé en faisant plusieurs fois le tour de la pièce, les basques de son habit flottant derrière lui, Doktor Goldmann revint se mettre à table, ôta sa grosse veste – ce qu’il aurait dû faire plus tôt, car il suait abondamment des aisselles –, commanda en toute hâte deux bouteilles de riesling du Rheingau et ralluma son cigare à moitié éteint.
Pendant les heures suivantes, ils parlèrent exclusivement de la noble mission de l’Allemagne sur le continent noir. Le pays était entré tardivement dans la course. Bismarck avait longtemps été opposé à ce genre d’entreprise, au motif qu’il coûtait plus qu’il ne rapportait. Peut-être avait-il raison, d’ailleurs, car, jusque-là, rien ne prouvait le contraire. Mais ce n’était pas l’essentiel. Ce qui primait sur le reste, c’était le devoir moral d’exporter la civilisation, un vieux juriste aussi bien qu’un jeune ingénieur pouvaient en convenir. Mais était-ce répandre la civilisation que de mettre à mort des Africains qui n’auraient pas dû l’être ? Non, bien entendu. C’était corrompre cette même civilisation, ancrer dans l’esprit des indigènes cette idée fausse que l’homme blanc était venu en Afrique pour voler et exercer sa domination, c’était introduire l’oppression.
Que ces malotrus d’Anglais le fassent, c’était une chose. On ne pouvait rien attendre d’autre d’eux. Mais si les Allemands se mettaient à leur tour à se comporter en impérialistes, c’était une erreur fondamentale de leur part.
Les chemins de fer, au moins, on ne pouvait rien leur reprocher, se consolait Oscar. Il y avait d’ailleurs une différence assez drôle avec le Far West. Là-bas, les colonisateurs étaient d’abord arrivés sur des chariots bâchés et ensuite par le chemin de fer. En Afrique, c’était le contraire, les voies ferrées s’enfonçaient dans le cœur du continent avant toute autre forme de civilisation, et ce n’était qu’ensuite que colons et missionnaires pouvaient arriver confortablement, apportant les bienfaits de l’ère nouvelle tant sur le plan technique qu’agricole.
Doktor Goldmann admit qu’il avait peut-être péché par excès d’optimisme, en pensant que, sur l’automne de son âge, il pourrait renoncer à jouir de sa retraite de professeur honoraire dans la belle et agréable cité de Heidelberg pour consacrer le restant de son énergie, à la place, à introduire la loi et l’ordre dans le protectorat allemand. Longtemps auparavant, nos amis islandais disaient déjà que le seul moyen d’édifier un pays, c’était la loi, et ces sages paroles n’avaient rien perdu de leur actualité. Sans loi, pas d’ordre, pas de pays, pas de civilisation.
Pourtant, il commençait à nourrir des doutes. Des peines de mort infligées pour des raisons de Realpolitik n’étaient pas bon signe. Il semblait que certains aient mal compris la mission de la civilisation en Afrique.
 
Oscar dormit mal, cette nuit-là. La soirée avait été longue et la compagnie de Doktor Goldmann n’était pas bonne pour la santé, bien qu’elle fût divertissante et édifiante en matière de pensées nouvelles. Or, non seulement on leur avait apporté une nouvelle tournée de vin du Rheingau, mais il avait aussi eu le malheur d’accepter deux cigares. Sans compter la chaleur lourde de l’orage, qui avait transformé le drap de lin impeccablement repassé et au début très frais, sur son matelas de kapok bien dur, en véritable toile de jute humide. Et, chaque fois qu’il parvenait à se glisser aux confins du sommeil, des scènes d’exécution s’imposaient à son esprit. Il voyait les six hommes amenés en file indienne sur la Kaiser Wilhelm Platz, où les attendaient six gibets et un public aussi bien habillé que bouillant d’impatience. Impossible de refouler ces scènes, même en tentant de se remémorer des souvenirs de chasse au lion ou des guerriers kinandis s’apprêtant à se ruer à l’assaut de la voie ferrée. L’exécution l’emportait sur le reste, dans son imagination.
L’aube fut pour lui une libération, car son train partait au lever du soleil.
Il eut honte de lui-même en se voyant dans son miroir barbier : il avait les yeux cernés, injectés de sang, et les cheveux dressés sur la tête. Son lourd ciré et son suroît masqueraient bien entendu ce qu’il y avait de plus laid dans sa silhouette, et le rasage y contribuerait également. Mais il devait d’abord passer au siège de la Société pour prendre livraison d’une quantité inhabituelle de munitions et de perles de verre, ainsi que du courrier de Doktor Ernst, en espérant que celui-ci apporterait une bonne nouvelle en provenance de l’Académie des sciences d’Allemagne – or, cette missive tant attendue semblait ne jamais vouloir arriver et son absence décevait toujours autant le savant, lorsqu’il parcourait rapidement sa correspondance.
On avait commencé à assurer le transport des passagers jusqu’à Dodoma et Kilimatinde, même s’il s’agissait surtout d’agriculteurs chargés de bagages encombrants, depuis des pelles et des poêles jusqu’à des chèvres et des poules. Tous nourrissaient les mêmes espoirs et bouillaient d’impatience à l’idée de la grande aventure qui les attendait. Les saisons de pluie étaient les plus mauvaises périodes possibles pour gagner l’intérieur du pays, car la plupart des lots qu’on attribuait aux nouveaux arrivants se changeaient alors en bouillie d’argile.
Il surveilla le chargement, par cinq nouveaux askaris, des caisses de munitions et des perles de verre dans le wagon couvert où ils devaient eux-mêmes voyager, sur des paillasses et des toiles de tente pliées serré. Il avait en effet décidé de tenir compagnie aux soldats, plutôt que de prendre place dans le wagon des passagers et devoir répondre à mille et une questions naïves ou impossibles sur les Africains, les lions, la fertilité de la terre et les conditions pour planter le sisal, le café ou les cocotiers. Il déplaça donc divers paquets de toiles de tente pour s’aménager un coin à lui, à l’une des extrémités du wagon de marchandises, se couvrit la tête avec son suroît humide, écouta un moment le crépitement de la pluie sur le toit en métal et s’endormit avant même que la locomotive ait démarré à grand renfort de vapeur. Et il dormit pendant plusieurs heures d’un sommeil sans rêves.
Après Kilimatinde, où les derniers passagers descendirent du train et l’horaire n’importait plus, il prit son étui à fusil et monta dans la locomotive. À partir de ce moment, le risque augmentait de se trouver face à face avec un vieux rhinocéros malcommode préférant se faire abattre plutôt que céder le passage et allant parfois jusqu’à attaquer la motrice. Le rhinocéros était sans aucun doute, et de loin, l’animal le plus stupide d’Afrique.
Avec un peu de chance, on pouvait passer à distance convenable d’un éléphant de cent livres. Dans ce cas, Oscar l’abattrait sur son quota, puisqu’il avait droit à deux par an. C’était nouveau : la chasse à l’éléphant n’était plus libre mais soumise à des règles bureaucratiques, voire des formes d’amende. On prétendait que c’était pour protéger l’espèce et que c’était l’un des domaines de responsabilité de l’homme blanc en Afrique que de limiter la chasse pour assurer la survie des espèces animales, entre autres arguments de ce genre. Heureusement, cela ne valait pas pour les rhinocéros, qui n’étaient qu’une sorte de vermine à peu près dépourvue de valeur économique, en outre, à la différence des éléphants.
Bien entendu, la Société des chemins de fer bénéficiait d’une licence illimitée quant aux éléphants, dont on pouvait toujours dire qu’ils mettaient d’une façon ou d’une autre la ligne en péril. Ce qui faisait de ceux qu’il abattait pour le compte de la Société un revenu annexe non négligeable. L’ivoire était en effet commercialisé par la firme Lauritzen & Jiwanjee. Et, comme la Société possédait dix pour cent des actions de l’entreprise, ce revenu lui était versé de façon fort pratique, au moyen de répartitions et versements annuels. Ainsi, les employés du chemin de fer n’avaient pas à se soucier de ce qui avait à voir avec ce commerce, ce dont on était très reconnaissant au siège, où on ne semblait nullement se préoccuper du fait que, sur chaque défense, Oscar gagnait six fois plus que la Société. L’idée qu’avait eue Mohamadali de faire d’elle un actionnaire minoritaire de leur propre firme avait été assez géniale, en vérité.
Les premières heures après Kilimatinde, le temps s’était maintenu au beau et les nuages noirs chargés de pluie étaient restés loin au sud-est. Dans la savane, il vit naturellement des éléphants par-ci par-là, mais surtout des femelles et leurs petits, au loin. Pas de quoi s’inquiéter. En conséquence, le voyage ne tarda pas à lui paraître monotone, d’autant plus que le nouveau chauffeur de la locomotive semblait assez bourru et peu enclin à la conversation. Oscar ne tarda pas à sommeiller.
La présence d’un gros éléphant mâle sur la voie le prit donc totalement par surprise. Il avait vaguement ouvert l’œil en direction du nord sans rien remarquer, jusqu’à ce que les freins de la locomotive se mettent à grincer.
L’animal était là, au milieu de la voie, les oreilles écartées en signe de menace et nullement décidé à bouger, selon toute apparence. Ses défenses devaient peser au moins cent vingt livres pièce, peut-être même plus, car Oscar n’avait pas encore appris à en évaluer le poids en multipliant la longueur par la grosseur. Mais il ne faisait aucun doute que l’animal était une belle bête et la distance, courte. Il restait immobile, se contentant d’agiter ses oreilles, et constituait ainsi une cible de choix, à moins de cinquante mètres de son fusil.
Pourtant, c’est en tremblant un peu qu’il ouvrit son étui et sortit une boîte de balles blindées, de peur de laisser passer l’occasion. C’est aussi d’une main fiévreuse qu’il posa le fusil sur le cadre de la fenêtre de la locomotive, ôta la sécurité et visa droit entre les yeux, assez haut.
Au dernier moment, pourtant, il se retint. La balle allait perforer le cerveau de l’animal, ses pattes arrière céderaient alors en premier et il s’effondrerait mollement sur les rails. Or, on ne déplaçait pas aisément un poids mort de six tonnes au seul moyen de cordes tirées par des askaris, ce serait une rude corvée qui entraînerait beaucoup de retard.
L’éléphant semblait prêt à attaquer à tout moment et fit même quelques pas en avant en rabattant ses oreilles vers l’arrière. C’était le signal, en général, et il convenait de prendre très vite une décision, maintenant.
Il fit exprès de tirer un peu haut, pour que la balle traverse les grosses couches de graisse au sommet de la tête de l’animal sans pénétrer dans son cerveau et le tuer instantanément. Il plia légèrement sous le choc, mais sans tomber, chancela lentement de côté, tel un boxeur sonné, puis fit quelques pas zigzagants vers l’avant. Dans un instant, il allait se ruer à l’assaut. Oscar visa alors sa tête, à nouveau, cette fois sur le côté, légèrement en haut, entre l’œil et le centre de l’oreille, et il eut de la chance. Le léger mouvement vers l’avant que l’animal avait esquissé avait suffi pour que ses deux pattes arrière s’écartent de la voie, le précipitant ainsi en bas du ballast, où il resta quelques secondes immobile, avant que l’un de ses membres ne se dresse, raide comme une bûche, agité de soubresauts. C’était le signe certain qu’il était mort.
Oscar n’eut pas besoin d’appeler de l’aide. Tous les hommes à bord du train s’étaient précipités vers l’avant pour voir ce qui se passait. Il ordonna simplement qu’on aille chercher des haches et ce qu’il y avait de plus tranchant en matière de panga ou de sagaie. Il leur montra ensuite comment pratiquer une incision en demi-cercle autour de la base de la trompe puis droit vers le bas, des deux côtés. À l’aide des haches, ils n’eurent aucun mal, après cela, à découper la partie de la tête dans laquelle les défenses plongeaient leurs racines. La partie cachée d’une défense d’éléphant représentant en général le tiers de son poids total, il convenait de ne pas tailler n’importe où. L’ivoire était certes dur, mais aussi fragile, et chaque coup porté de travers pouvait coûter environ un an de salaire d’un askari.
Il ne fallut guère qu’une vingtaine de minutes avant que toute la chair enveloppant les deux défenses soit chargée et arrimée sur l’un des wagons découverts. Les vautours affluaient déjà, dans le ciel, et Oscar donna ordre qu’on incise le cadavre du pachyderme à plusieurs endroits, pour que les charognards n’aient pas à percer sa peau, épaisse de deux pouces. De cette façon, toute la chair en état de putréfaction aurait disparu lorsque le train passerait à nouveau par-là, le lendemain. Seules les pattes resteraient sur le sol, mais sans trop empester.
Après avoir enserré les défenses de l’animal avec ses mains à l’endroit où elles s’enfonçaient dans la chair, il estima leur poids à plus de cent quarante livres pièce. Cela représentait, au bas mot, trois ans de salaire d’un simple ingénieur diplômé chargé de construire des ponts.



XI
LAURITZ
(Finse – 1905)
S’habituer au chantier de la ligne de Bergen, là-haut sur la montagne, c’était apprendre à perdre la notion du temps. Tous semblaient avoir fait la même expérience. L’hiver dans les tunnels, l’été sur le chantier d’un pont, puis retour dans les tunnels et à nouveau au dehors. Quelqu’un était même allé jusqu’à dire que c’était comme en prison, le temps cessait d’aller de l’avant et se figeait en un présent perpétuel.
Lauritz considérait pourtant cette comparaison comme erronée. Le travail était bien sûr monotone et répétitif, mais les ouvriers du chemin de fer étaient libres. Chacun avait le droit de poser sa barre à mine, n’importe quand, et de rentrer chez lui si cela lui chantait. C’était une différence appréciable qui valait aussi pour lui. Ce qui le retenait sur ces mornes étendues, ce n’était pas seulement le devoir, l’obligation de s’acquitter de sa dette, c’était aussi le désir de voir les trains passer par-là, un jour, et, avant cela, de démonter les échafaudages, une fois que le pont serait terminé.
Il en allait de même pour Johan Svenske, ils en avaient parlé à plusieurs reprises. Le pont sur Kleivefossen leur appartenait, nul ne pourrait y mettre la dernière main et en repartir avec l’honneur de la construction. Jamais ils n’abandonneraient leur pont. C’était le projet le plus audacieux de toute la ligne, le joyau de cette couronne, qui resterait en place des centaines d’années après la mort de l’ingénieur et du chef d’équipe. Cette pensée avait de quoi donner le vertige.
Les échafaudages étaient solidement en place. Deux hivers rigoureux n’étaient pas parvenus à les ébranler le moins du monde et c’était dû au fait que Lauritz avait eu l’idée d’innover en donnant à l’ensemble une surface de base plus de deux fois supérieure à ce qui avait été prévu. Il en résultait une poussée vers l’intérieur sur toute la hauteur. Si l’on avait simplement suivi le projet initial et s’était contenté de dresser la construction droit vers le haut, les tempêtes de neige auraient eu tôt fait d’en venir à bout, un peu comme ce qui s’était passé sur le tunnel de neige de Finse, qui s’était éboulé deux hivers de suite.
Cet été-là, on devait commencer à poser la voûte, bien en sécurité, comme dans un immense berceau. Il avait fallu deux ans de travail pour en arriver là, mais on y était arrivé.
C’est au début du mois de juin que Johan Svenske et son équipe s’installèrent dans la nouvelle baraque, sur le flanc de la montagne, à quelques centaines de mètres seulement du chantier. Lauritz s’y était également ménagé un petit coin à lui, pour ne pas avoir à perdre du temps à faire l’aller et le retour jusqu’au logement des ingénieurs, à Hallingskeid, comme prévu initialement. Il désirait en effet être sur place autant que possible, maintenant que la voûte allait être jetée au-dessus de l’abîme.
La première journée de travail fut consacrée à déblayer la neige qui s’attardait sur les échafaudages, là où le soleil ne parvenait pas, étant donné que les poutres de bois étaient deux fois plus rapprochées que la normale sur ce genre de construction.
Ensuite, il faudrait vérifier tous les câbles de sécurité. Lauritz avait insisté, obstinément, sur ce point : nul ne devait se déplacer sans harnais, là-haut. En l’espace de deux ans, ils n’avaient eu à déplorer que quelques bras et jambes cassés, mais pas un seul accident mortel. Il fallait que cela dure, ne cessait de répéter Lauritz. Et il n’hésitait pas à le rabâcher, même au début de la troisième année, car certains ouvriers considéraient que c’était manquer de courage que se munir de ce genre de protection, qui ne faisait que les gêner dans leur travail.
Cet été devait se dérouler sans événement marquant, comme le précédent et le suivant. En quittant les lieux, l’automne venu, lors des premières chutes de neige, ils ne manqueraient pas de lancer un regard étonné vers le ciel, où ils verraient, pour la première fois, un pont à moitié terminé. Une journée en entraînerait une autre en un perpétuel présent, jusqu’à ce que l’automne soit soudain là. Il n’arriverait rien.
Pourtant, en ce jour de juin, on aurait dit que plusieurs années d’événements avaient décidé de s’abattre sur la tête de Lauritz en même temps et, le soir, il ne serait plus le même homme que celui qui avait serré la main de Johan Svenske ce matin-là, sur le chantier, plus haut.
Cela commença par une sorte de tournée d’inspection venue de Myrdal. Cela ressemblait du moins à cela, vu de loin : une file d’hommes, en grosses chaussures, veste de tweed anglais, chemise et cravate, accompagnés d’un photographe portant un appareil et un pied.
En fait, ce groupe n’était pas envoyé par la Société des chemins de fer mais par Horneman & Haugen, la plus grosse firme privée de génie civil de Bergen. Des pans entiers du chantier lui avaient été sous-traités depuis 1895. Le plus important de ceux-ci, aussi bien en termes de temps que d’argent, était le tunnel de Gravehals, cinq mille trois cents mètres de long pour un coût total de deux millions huit cent mille couronnes, ainsi que, à la suite, le tronçon Opset-Kleivevand, dix kilomètres moyennant six millions de couronnes. Sa responsabilité s’arrêtait à l’endroit précis où commençait le pont que Lauritz et Johan Svenske étaient chargés de construire. Et on venait voir ce chantier-là à la manière de touristes.
Lauritz trouva le procédé un peu étrange mais ne vit aucune raison de leur refuser l’accès. Il emmena d’abord le groupe en bas du flanc de la montagne, pour qu’il ait, de là, une vue d’ensemble du chantier. En s’efforçant de le considérer avec le regard neuf de ses confrères fraîchement arrivés – car il ne pouvait penser qu’ils soient autre chose que cela –, il fut lui-même obligé d’admettre que c’était un spectacle impressionnant.
Là, ils voulurent prendre une photo et installèrent non sans mal l’appareil sur le pied, avant de poser, le sourire aux lèvres. Lauritz eut alors une idée et leur demanda s’ils ne pouvaient pas faire un cliché de lui, aussi, afin de l’envoyer à sa fiancée en Allemagne, ce qui lui fut aussitôt accordé.
Puis ils gravirent les marches de la structure. Lauritz leur montra les rambardes et autres dispositifs de sécurité, en expliquant le fonctionnement, et répondit à leurs questions sur la nouvelle façon qu’il avait imaginée de dresser les échafaudages. Ils finirent par arriver tout en haut et, de là, purent embrasser du regard l’arc encore inachevé de la voûte, depuis sa base sur l’un des flancs de la montagne jusqu’à son sommet, où ils se trouvaient eux-mêmes, puis de nouveau vers le bas, jusqu’au point d’appui sur l’autre versant. Les visiteurs devisèrent allègrement, parurent beaucoup apprécier ce qu’ils voyaient et Oscar entendit même vaguement parler d’un pari. On en profita pour prendre de nouvelles photos, y compris d’Oscar tournant le dos à l’abîme devant un paysage s’étendant à perte de vue.
Une fois qu’ils furent revenus en bas, Oscar regretta de ne pas avoir grand-chose à leur offrir, car on n’avait pas encore vraiment mis en place la préparation des repas sur le lieu de travail. Mais les visiteurs écartèrent gaiement ses excuses d’un geste de la main, faisant valoir qu’ils étaient venus sans être invités et ajoutant qu’étant norvégiens – et bientôt totalement indépendants, en plus, étant donné l’événement qui se préparait1 – ils avaient apporté leurs propres rafraîchissements.
Ils prirent place par terre devant la baraque et sortirent leurs provisions de leur sac à dos, tout en s’entretenant avec fièvre, mais à voix basse, et en jetant à Lauritz des regards obliques qui l’inquiétèrent et l’amenèrent à se poser des questions. À bien y réfléchir, ils n’avaient pas tellement l’air d’ingénieurs et certaines de leurs questions, sur le chantier, avaient été d’une naïveté étonnante, même pour des gens qui auraient été formés à Copenhague dans les années 1870. De plus, il n’avait rien apporté à manger, pour sa part, et se demandait s’il devait prendre place parmi eux, par politesse, ou s’écarter.
Le plus jeune de ces hommes, et le seul qui eût son âge, trancha la question en venant vers lui et en lui posant amicalement le bras sur l’épaule, d’un geste dont la familiarité surprit Lauritz, pour l’entraîner un peu à l’écart, où il lui fit signe de s’asseoir en sa compagnie.
“Je m’appelle Kjetil Haugen, dit-il. Comme vous vous en doutez, j’ai des intérêts dans la société Horneman & Haugen, puisque je suis l’héritier de l’un des deux actionnaires. Je dois d’ailleurs vous transmettre les salutations de l’ingénieur en chef Skavlan, c’est sur ses conseils que nous sommes venus ici et il n’a que du bien à dire de vous.
— Je suis heureux de l’entendre, répondit Lauritz, sur ses gardes. Et les autres messieurs qui t’accompagnent – excuse-moi, mais on se tutoie tous, par ici…
— Aucune objection en ce qui me concerne. Eh bien, les autres constituent tout simplement l’ensemble du conseil d’administration de Horneman & Haugen, et nous sommes venus voir cela de nos propres yeux.
— Voir quoi ?
— Ce dont m’a parlé Skavlan, et pas seulement lui d’ailleurs, à savoir que tu es le meilleur ingénieur de toute la ligne de Bergen. À Dresde, tu as reçu une tout autre formation que les autres, à ce que j’ai compris, n’est-ce pas ?
— En effet, j’ai étudié cinq ans à Dresde.
— Alors, tu comprends peut-être la raison de notre venue ?
— Je suppose que c’est pour voir le chantier d’un pont qui sort de l’ordinaire.”
C’était la première raison qui lui était venue à l’idée, du moins, car il était indéniable qu’un tel chantier ne manquait pas d’intérêt. Mais la mine de l’autre lui laissait supposer qu’il s’agissait d’autre chose, en fait.
Kjetil Haugen lui ressemblait passablement, au moins tel qu’il aurait été s’il avait vécu parmi les gens civilisés, dans la vallée, et, comme il avait son âge, ils auraient pu être cousins. Peut-être pas tout à fait, quand même, car Kjetil Haugen parlait la langue distinguée des gens de la classe supérieure de Bergen. Tous deux originaires de l’ouest du pays, mais nullement apparentés, donc, rectifia intérieurement Lauritz.
“C’est très simple, reprit celui qui n’était pas un parent bergenois, nous te proposons d’entrer dans notre firme. Sa direction est vieillissante et surtout composée d’ingénieurs déjà âgés, or ce ne sont pas les ponts et les tunnels à bâtir qui vont manquer, dans l’ouest du pays, à l’avenir. À mon avis, les gens comme toi sont exactement ce qu’il nous faut pour moderniser l’entreprise. Regarde un peu nos honorables membres du conseil d’administration, là-bas. Tu vois qu’ils discutent avec vivacité, et je peux te dire qu’ils sont du même avis que moi. Je viens d’ailleurs de gagner un pari.
— Il m’est impossible d’abandonner mon travail avant qu’il soit terminé”, répondit Lauritz en serrant les dents.
Il n’était naturellement pas impensable qu’un jour, à l’avenir, quand les trains traverseraient régulièrement le Hardangervidda, il aille chercher du travail dans une firme quelconque, même si, jusque-là, il s’était bien gardé de se projeter plus loin que le prochain pont ou tunnel.
L’autre ne se laissa pas démonter par cette réponse en forme de fin de non-recevoir.
“D’après ce que m’a dit Skavlan, tu as vingt-neuf ans, poursuivit l’héritier. J’en ai pour ma part vingt-huit. Nous avons donc l’avenir devant nous. Mais je tiens à me mettre sur les rangs sans tarder. Quand cette ligne sera terminée et que tous redescendront de la montagne, on se battra pour te recruter. Nous avons des concurrents et je n’aime pas l’idée, ou plutôt le risque, qu’ils passent avant nous.
— Qu’as-tu donc à me proposer de particulier, pour que je n’accepte pas d’être embauché par vos concurrents ?” répondit Oscar sans réfléchir.
Presque aussitôt, il se rendit pourtant compte qu’il avait été assez malin dans sa façon de répondre.
“D’entrer dans notre capital ! répondit Kjetil Haugen sans l’ombre d’une hésitation.
— Je serais actionnaire de Horneman & Haugen ?
— Oui. C’est ce qui peut rendre notre proposition plus attrayante que ce que proposeront nos concurrents. Horneman & Haugen est la plus ancienne firme de génie civil de l’ouest du pays, mais c’est aussi la plus grande et, pour parler en termes diplomatiques, celle qui a le mieux réussi d’un point de vue historique. Et je te veux parmi nous. Cela nous rendra meilleurs, et toi plus riche.
— Je suppose que tu n’es pas ingénieur, comme moi, demanda Oscar pour gagner du temps.
— Oh non, Dieu m’en garde, je suis économiste d’entreprise, une profession d’avenir. Je suis incapable de dessiner des plans et de calculer des angles, mais compter l’argent, je sais le faire.
— Je comprends, dit Lauritz. Mais, puisque tu me parles d’argent, comment pourrais-je acheter des parts de Horneman & Haugen ?
— Nous avons pensé te proposer d’acquérir vingt pour cent de nos actions, pour une somme de quinze mille couronnes. C’est un prix d’ami, et encore, c’est peu dire, mais un de nos vieux bonshommes désire vendre ses parts et nous le dédommagerons d’une autre façon.
— Je ne dispose pas d’une telle somme.
— Je sais. Skavlan a été très franc avec moi et ne m’a pas caché combien gagnent les ingénieurs, ici. Mais peu importe que tu n’aies pas d’argent pour l’instant.”
Lauritz fit de son mieux pour dissimuler à quel point il était accablé par l’obstacle insurmontable qui se dressait devant lui et à quel point il était stupéfait d’entendre Kjetil Haugen dire, d’une façon tout à fait négligente, que “peu importait” son manque d’argent.
“Et qu’est-ce qui te permet de dire cela ? demanda-t-il d’une façon aussi placide et neutre que possible.
— Tu n’auras qu’à emprunter, ce qui ne posera aucune difficulté non plus.
— Et où emprunterais-je ?
— Auprès de la Bergens Privatbank. Je te fournirai une attestation te garantissant une place chez Horneman & Haugen. Cela te dispensera également de présenter une garantie.”
 
C’est d’un pas léger qu’il rentra à Hallingskeid, ce soir-là. Le temps était bouché, il ne faisait que quelques degrés au-dessus de zéro et il tombait une sorte de neige fondue, mais il se souciait peu de cela. Il avait plutôt l’impression de marcher au milieu des doux rayons d’un soleil de juin, une fois la dure lumière du printemps enfin adoucie.
Il retournait la chose dans sa tête sans rien trouver qui puisse perturber son ivresse de bonheur ni lui faire concevoir ce qui venait d’arriver autrement que comme un don du ciel. Il avait enfin une bonne nouvelle à apprendre à Ingeborg, dans sa prochaine lettre : il allait entrer dans le capital de la principale firme de génie civil de Bergen, sa vie entière avait changé en l’espace de quelques minutes de conversation. Étrange sentiment, en vérité.
Dans la logique paternelle du baron, il fallait bien en convenir, la pauvreté de Lauritz constituait un obstacle à leur union. Nulle fille de la famille von Freital ne pouvait se marier à tel point au-dessous de sa condition. Ce n’était pas envisageable dans une perspective historique, même si, à la limite, il aurait été possible de passer outre de telles considérations, le sang viking n’ayant rien à envier au sang bleu et étant même meilleur et plus sain. Mais, la pauvreté, elle, était impardonnable. Aucun amour, fût-ce la plus éthérée des passions juvéniles, ne pouvait, à la longue, résister à une réalité aussi impitoyable.
Le baron avait été aussi inflexible que d’habitude, lorsqu’il leur avait exposé sa position sur ce sujet.
Être associé au capital d’une firme de génie civil dans une ville aussi lointaine et exotique que Bergen pouvait difficilement correspondre à ce que le baron entendait par des ressources suffisantes et assurées, mais cela devait pouvoir mettre Lauritz à bonne distance de sa pauvreté de jadis.
À nouveau ce sentiment de miracle. Le matin, il s’était levé dans la peau d’un homme qui ne possédait guère que ses vêtements, à part mille huit cents pauvres couronnes d’économie à la banque. Et il allait se coucher dans celle d’un futur bon bourgeois de Bergen, à l’avenir assuré. À cela s’ajoutaient les perspectives que Kjetil Haugen lui avait laissé entrevoir. Il ne faisait aucun doute qu’on allait beaucoup construire à Bergen et dans les environs, au cours des années à venir. Or, vingt pour cent des bénéfices ainsi générés lui reviendraient, outre un salaire qui serait sans doute plus que suffisant.
Il ne parvenait pas à se faire une idée concrète de ce que cela pouvait représenter, car il n’avait jamais encore eu l’occasion de porter ses réflexions dans cette direction. Mais, selon toute vraisemblance, cela devrait assurer ce que le baron entendait par “une existence décente”, même pour une demoiselle de la noblesse saxonne. Surtout une demoiselle aux opinions politiques d’avant-garde, bien que le baron n’en fût pas conscient, Dieu soit loué.
Sans s’en rendre compte, il avait accéléré l’allure, au point de courir presque, tellement il bouillait d’impatience d’évoquer ses perspectives d’avenir auprès d’Olav Berner, au cours de leur dîner, à Hallingskeid. Après sa longue carrière d’ingénieur dans l’ouest du pays, Berner connaissait parfaitement Horneman & Haugen, bien entendu, et devrait pouvoir donner un tour plus concret à tout ce que Lauritz était seulement en position d’imaginer quant à ce que représentait le fait d’être associé au capital d’une entreprise aussi respectée.
À moins qu’il ne garde le silence à ce sujet ?
Cette pensée tardive le frappa soudain de stupeur. Garder le silence ? Et pourquoi donc ? Il réduisit l’allure.
Pour la bonne raison qu’il pouvait paraître outrecuidant de rentrer un soir, en se vantant d’avoir doublé, d’un seul pas de géant, tous les autres ingénieurs de la ligne de Bergen. C’était injuste. Rien ne pouvait justifier que lui, qui n’avait travaillé que quelques années, soit infiniment plus récompensé que les autres. Ole Guttormsen, le nouvel ingénieur assistant de Hallingskeid, serait peut-être disposé à accepter cette idée, à la rigueur. Mais Olav Berner, déjà plus que cinquantenaire ?
Il avançait de plus en plus lentement. Une phrase de Shakespeare, qui lui avait tenu compagnie pendant deux ans, avant qu’il n’aille loger à l’hôtel de Finse et que ses soirées soient beaucoup plus mondaines, lui revenait à l’esprit : “Ainsi la réflexion fait de nous des lâches, les natives couleurs de la décision s’affaiblissent dans l’ombre de la pensée…2”
Après avoir retourné dans tous les sens la question de savoir s’il devait ou non informer ses collègues de ce qui lui arrivait, il décida de procéder à un test assez facile, tout d’abord. Si Ole Guttormsen était rentré rayonnant de bonheur, un soir, au logement des ingénieurs en disant ce qu’il avait lui-même l’intention de dire – aurait-il pu se réjouir sincèrement avec lui ?
Oui, naturellement, pensa-t-il tout d’abord. Mais il eut vite des doutes sur la véracité d’une réponse prononcée par pur réflexe. La jalousie était un vilain défaut et même un péché mortel, et nul ne souhaitait que son nom y soit associé. C’est pourquoi tout le monde répondrait “oui, naturellement” à une telle question.
Mais cela n’avait rien de naturel, en réalité, car c’était injuste. Il allait donc garder le silence.
Toutes ses supputations à caractère moral s’avérèrent cependant hors de mise lorsqu’il franchit le seuil. Ses deux collègues, ébouriffés et le visage écarlate, étaient en train de boire du whisky et engagés dans une discussion très animée. Lauritz eut à peine le temps de faire tomber la neige fondue de ses chaussures en tapant des pieds sur le sol qu’ils se précipitèrent vers lui en se coupant la parole. L’un d’eux pérorait sur une Norvège enfin libre et l’autre sur la révolution et la guerre.
Une fois Lauritz attablé devant un solide whisky qui, d’après Berner, leur tenait lieu de champagne puisque c’était ce qui y ressemblait le plus dans cette maison, les choses finirent par être un peu plus claires dans son esprit. On avait en effet appelé du siège pour leur annoncer que, plus tôt dans la journée, le Parlement norvégien avait décidé de mettre fin à l’union avec la Suède. La Norvège était désormais un pays libre à tous égards. Le siège avait aussi annoncé qu’il ne fallait plus engager de Suédois, en ajoutant aussitôt, de façon un peu contradictoire, que ceux qui étaient déjà embauchés garderaient leur emploi. Cela devait concerner une centaine d’hommes sur toute la ligne.
À cette époque de l’année, en fait, un tel ordre était à peu près sans conséquences, car presque tous les postes de travail avaient déjà été pourvus jusqu’à Noël ou, au moins, jusqu’aux premières tempêtes d’hiver.
Quant à la guerre et la révolution, dont les deux collègues s’entretenaient avec tant de passion, Lauritz ne tarda pas à comprendre qu’il s’agissait là de spéculations hasardeuses. D’après Berner, les Suédois n’accepteraient jamais la décision du Parlement norvégien et lanceraient aussitôt leur armée à l’attaque. Et c’était alors que, d’après Ole Guttormsen, la révolution éclaterait.
“Je n’y crois pas un seul instant, répliqua Lauritz. Nous sommes tout de même au XXe siècle, celui des grands progrès. La guerre a été jetée sur le tas de fumier de l’histoire et les Suédois ne s’y hasarderont pas. Et quant à la révolution, qu’est-ce que vous imaginez ? Qu’on va dresser la guillotine sur l’avenue Karl-Johan ?”
Si Lauritz avait eu l’intention de calmer le jeu, on peut dire qu’il parvint au résultat exactement inverse. Ses deux collègues, le vieux et le jeune, furent aussi excités l’un que l’autre. Berner soutenait que le gouvernement suédois était à peu près obligé d’entrer en guerre après la décision du Parlement norvégien, car elle pouvait être qualifiée de viol de la Constitution. Guttormsen prolongea ce raisonnement en disant que tous ceux qui se rangeraient dorénavant du côté du gouvernement suédois, qu’ils soient fonctionnaires ou haut placés à Kristiania, ainsi que tous les Suédois de l’administration, bien entendu, devraient être considérés comme des traîtres. Ce serait donc la révolution et en fait, il n’avait pas l’air hostile à l’idée de dresser la guillotine sur l’avenue Karl-Johan.
Lauritz ne se laissa pas emporter par la violence du débat. Jusqu’à ce jour, la Suède et la Norvège avaient vécu sous le régime de l’union personnelle. Cela ne voulait nullement dire que la seconde était la propriété de la première. La Norvège était un pays à part entière, avec sa propre langue, depuis un millier d’années. Une union, c’était un peu comme un mariage : si l’une des parties voulait y mettre fin, que pouvait faire l’autre ? Pas lui déclarer la guerre, en tout cas.
Cette objection et d’autres du même genre incitèrent les deux collègues à mettre le patriotisme de Lauritz en doute et il dut rapidement battre tactiquement en retraite et proposer de trinquer à la liberté de la Norvège. Puis il tenta de brouiller les cartes ou, du moins, de détourner la conversation.
“Nous n’avons donc plus de roi, fit-il semblant de méditer. Oscar II devra se contenter de régner sur la Suède. Et nous alors ? Est-ce qu’on va se doter d’un autre monarque ou quoi ?”
Olav Berner était d’avis qu’on pouvait choisir un souverain de façon généalogique, en cherchant dans la lignée du dernier roi de Norvège qui que ce soit. Ole Guttormsen, lui, pensait qu’il devait être désigné par l’assemblée des représentants du pays, comme au temps des ancêtres.
La discussion en fut prolongée d’autant, ainsi que le nombre des toasts à la Norvège, pour lesquels il fallut déboucher une autre bouteille. Après cela, Lauritz put enfin s’excuser et se retirer dans son bureau sans prêter le flanc à l’accusation de manque de patriotisme. Il espérait que le courrier lui avait apporté une lettre d’Ingeborg, ce jour-là.
En effet, il en trouva une sur sa planche à dessin, avec une revue allemande d’ingénierie à laquelle il était abonné. Mais sous cette revue était glissée une autre missive, elle aussi postée à Dresde. Il ne parvenait pas à identifier l’écriture à la fois puissante et anguleuse de l’enveloppe mais, en la retournant, il n’eut plus à se poser la question en voyant le monogramme en lettres d’or surmonté d’une couronne à sept pointes. Elle avait été expédiée par le baron Manfred von Freital.
Sa tête se mit à tourner et pas seulement du fait de l’excès de whisky. Laquelle de ces deux lettres ouvrir en premier ? Il décida en faveur de celle d’Ingeborg et déchira l’enveloppe avec précaution, car elle semblait contenir autre chose que des feuilles de papier.
C’était une photographie d’un genre peu ordinaire, du fait de son sérieux et de la rigidité de sa composition totalement dépourvue de fantaisie. Il l’observa longuement en s’interrogeant intensément sur les raisons de cet envoi. Ingeborg portait une veste très stricte ressemblant à un uniforme et sans le moindre décolleté. Elle était boutonnée jusqu’au cou et surmontée d’un col blanc montant très haut et agrémenté d’un nœud papillon, blanc lui aussi, sous le menton. Impossible d’imaginer une tenue marquée à un plus haut degré par la pruderie.
Mais pas plus excitante, non plus, pensa-t-il, car dans le regard d’Ingeborg on pouvait lire une sorte de défi ironique, comme si elle se préparait, d’un instant à l’autre, à arracher tant le nœud papillon que la veste d’uniforme. Elle avait un petit sourire satisfait, comme pour dire : la voilà, ta future bien-aimée, qui parvient toujours à ses fins. Car c’était bien ce qui se passait. Elle était maintenant infirmière diplômée et c’était tout simplement l’uniforme de sa profession qu’elle portait. Elle avait ainsi franchi un pas de plus vers la formation de médecin qu’elle ambitionnait.
Il posa délicatement la photo sur sa planche à dessin, changea d’avis, la porta à sa bouche et l’embrassa prudemment sans l’humecter.
Puis il prit sa respiration et déplia la lettre. Il se rendit aussitôt compte, à sa grande déception, qu’elle était beaucoup plus courte que d’habitude.
 
Dresde, le 2 juin 1905
Mon bien-aimé Lauritz !
Je t’écris cette lettre en toute hâte parce qu’il vient de se passer quelque chose d’inhabituel, pour ne pas dire d’énigmatique, qui va requérir toute notre concentration, ainsi, peut-être, que notre réflexion, voire notre ruse.
Il est venu à ma connaissance, peu importe comment, que Père a l’intention de t’inviter à la Semaine de Kiel, pour prêter main-forte sur son yacht, au cours des régates qui auront lieu à cette occasion. Je crois me souvenir que vous avez pas mal parlé de voile, en effet, et, quoi que tu aies pu dire sur tes capacités en ce domaine, tu as vivement impressionné Père, apparemment. Pardon, mon bien-aimé, je n’avais pas l’intention d’ironiser. C’est peut-être dû au fait que tu es norvégien, et donc viking de nature, pour ainsi dire. Or, tu n’ignores pas que Père est un grand admirateur de ton pays, comme beaucoup d’autres dans nos cercles.
Trêve de badinages. Je suis d’humeur sévère, aujourd’hui, et me sens comme sur la photographie que je t’envoie dans cette lettre (mais admets aussi qu’elle est bien drôle et que tu ne m’as sans doute pas souvent vue ainsi).
Ce que je me demande, c’est ce que Père a derrière la tête en lançant cette invitation apparemment généreuse à un homme qu’il a repoussé de façon aussi résolue. Désire-t-il t’humilier – et moi aussi par la même occasion – en te mettant dans une situation où il pense que tu ne pourras être à la hauteur ? Cette idée titille ma tendance naturelle à la suspicion et pourtant j’ai du mal à y croire. Tu serais incapable de piloter et te couvrirais de honte à bord d’un voilier ? Non, pourquoi irait-il imaginer, lui dont la famille est originaire de Saxe depuis sept cents ans et qui n’a pas vraiment l’art de la navigation dans les gènes, que toi qui es né et as grandi au bord de la mer, tu ne serais pas capable de faire face aussi bien que d’autres à d’éventuelles difficultés dans la baie de Kiel ?
Excluons donc cette hypothèse.
Espère-t-il que, lors de ces dîners guindés et occasions analogues, tu ne puisses étaler suffisamment de bonnes manières et fasses l’effet d’une sorte de repoussoir face à tous ces petits-maîtres aux noms à rallonge, auxquels il a coutume de chercher à m’unir au cours de cette semaine de régates, et cela au point de rendre ta présence parmi nous inadmissible ?
C’est possible, mais je n’en suis pas sûre. Au cours des années que tu as passées à Dresde tu as, surtout du fait de tes succès sportifs et de tout ce qu’ils t’ont valu en matière de cérémonies et de banquets, et peut-être plus encore pour avoir logé, toi et tes frères, chez cette bonne bourgeoise de Frau Schultze, eu de nombreuses occasions de faire de riches études ethnographiques des mœurs des couches supérieures de notre population indigène.
Une telle subtilité dans la ruse me paraît bien illogique de sa part. Je n’en ai pas moins pris certaines dispositions de prévention, dans la mesure où la modicité de mes moyens financiers me le permet. Quand tu viendras à Kiel – car je suppose que tu le feras, mon bien-aimé, il le faut ! – tu devras d’abord passer chez Boysen, le marchand de vêtements de marine de Ufer Straße (tout le monde sait où cela se trouve). J’ai commandé à ton intention, d’une part, un uniforme de matelot à nos couleurs, noir et blanc, et, d’autre part, la veste bleue typique que l’on porte en toutes circonstances, à Kiel, au cours de cette semaine-là, sauf lorsque le frac est de rigueur. Ainsi accoutré, tu ne passeras pas, au moins, pour un sauvage venu de la Germanie du Nord.
À bien y réfléchir, je dois reconnaître que ma méfiance peut paraître exagérée. Mais la raison qu’a eue Père de lancer cette invitation, qui t’est peut-être déjà parvenue ou le sera bientôt, c’est une vive altercation entre lui et moi, pour reprendre ses termes, ou un débat animé, comme je préfère qualifier cela. L’origine en est, en effet, cette Semaine de Kiel où il veut me traîner pour la énième fois. J’ai d’abord refusé, au prétexte que j’en avais plus qu’assez et que, quels que soient les efforts qu’il puisse déployer, je ne me marierai jamais avec quelqu’un que le hasard m’aurait fait rencontrer là-bas. Car on n’y rencontre jamais personne “par hasard”. Ou je me marie avec toi, ou je ne me marie pas du tout !
Pour l’instant, il attend ta réponse. Et, une fois qu’il l’aura reçue, il me dira comme ça, en passant, qu’il a engagé un nouveau matelot, sur son yacht, pour les régates de cette année…
Et là, il m’aura prise à l’appât, bien entendu, et il le sait fort bien. Mais à quel calcul est-il en train de procéder ? Comme tu vois, je tourne en rond dans mes réflexions.
J’ai de bonnes raisons de penser que ma vertu sera sévèrement gardée, au cours de cette semaine. Nous ne risquons guère d’occuper des chambres contiguës, à l’hôtel. Mais Christa sera là, également, et Bärbel, sa femme de chambre, n’est pas seulement une de nos confidentes au sein de notre club féminin secret, elle a aussi plus d’un tour dans son sac. Nous pourrons ainsi voler au moins une nuit ensemble, à Kiel.
Pendant un moment, j’ai envisagé de tomber enceinte, avec ton aimable assistance. Cela résoudrait certains problèmes. Mais en causerait aussi de nouveaux, car il te reste deux ans de travail avant d’être déchargé de tes obligations morales. Mais ensuite, mon bien-aimé ! Ce serait merveilleux d’être “obligés de nous marier”. Et une juste vengeance contre un père au cœur aussi endurci que le mien. Je voulais te faire cette proposition, en fin de compte, afin de t’induire en tentation et pour que cette lettre griffonnée en toute hâte ne soit pas essentiellement consacrée à des intrigues et règles de conduite.
Je t’envoie mille baisers, j’ai comme toujours envie de ta présence et c’est le cœur battant que j’envisage la possibilité de bientôt nous revoir, même si c’est à Kiel, l’endroit le plus triste d’Allemagne. Mais, avec toi, ce sera le plus merveilleux.
À toi pour l’éternité,
Ingeborg
 
Les mains de Lauritz tremblaient de fièvre, en reposant la lettre. Il l’avait parcourue d’une seule traite et avec autant de concentration que son ivresse le lui permettait, jusqu’à ces invites érotiques de la fin. Bien sûr que oui, il ne demandait pas mieux que de faire un enfant à Ingeborg ! Mais non, elle avait également raison, c’était impossible avant le terme des deux prochaines années. Nul ingénieur n’amenait une femme avec lui dans la montagne.
Dans deux ans, à Bergen, il leur procurerait un appartement dans l’une des rues les plus chic de Nordnes, un logement digne d’un actionnaire de Horneman & Haugen.
Ivre de bonheur autant que de whisky, il dut réprimer un premier mouvement qui l’incitait à sortir immédiatement de quoi écrire et à couvrir Ingeborg de mots d’amour et de joie à l’idée des possibilités qui s’offraient à eux à partir de ce jour où il avait reçu sa lettre.
Mais il se rendit compte qu’il était trop ivre pour écrire avec toute la retenue nécessaire. Et puis il y avait la lettre du baron.
Elle était très brève et extrêmement formelle.
 
Très cher monsieur l’ingénieur diplômé Lauritzen,
J’ai l’honneur de vous inviter, par la présente, à participer, en tant qu’homme de bord sur mon yacht, aux régates de la Kieler Woche de cette année. Je n’ignore pas, malheureusement, que cette offre vous parviendra bien tardivement mais il se trouve que l’un de mes assistants vient d’avoir un empêchement imprévu. Je vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez pourtant trouver le temps de venir. Nous pourvoirions naturellement à votre hébergement. Voici mon adresse télégraphique pour la réponse : Freital.
Amicalement vôtre,
Baron Manfred von Freital
P.-S. Ingeborg sera également présente. Je crois qu’elle se fait une joie de vous revoir.
 
Lauritz resta un moment, la lettre du baron à la main, à se balancer sur sa chaise au point de finir par basculer en arrière. Voilà qui réglait la question. Il fallait d’abord qu’il dorme, car il ne parvenait plus à rassembler ses pensées. Pourquoi le baron avait-il ajouté ce post-scriptum à propos d’Ingeborg, à la fin d’une lettre rédigée dans un style aussi froid et formel ?
La seule réponse possible à cela était qu’il désirait qu’ils se servent mutuellement d’appât, elle et lui. Mais, pas plus qu’elle, Lauritz ne parvenait à en saisir la raison. Le baron se serait-il radouci et aurait-il cédé à un accès de compréhension romantique, face à un amour juvénile irrésistible contre lequel les dieux eux-mêmes luttaient en vain, disait-on ? Non, impossible. Pas cet homme-là.
À l’étage au-dessous, dans le logement des ingénieurs de Hallingskeid, ses deux collègues chantaient encore, d’une voix plus forte que de raison, à la gloire de la liberté de la Norvège. Ils en étaient donc à la troisième bouteille.
Pour sa part, il fallait qu’il dorme, quelque peu terrassé par l’alcool et, plus encore, par les événements de la journée. Cela avait été la plus importante de sa vie mais, maintenant, il fallait vraiment qu’il récupère. Le lendemain, il s’occuperait d’envoyer le télégramme, de rédiger la lettre et de passer le coup de téléphone, avant de monter sur le chantier.
*
Il arriva tardivement à la baraque des ouvriers, ce matin-là, et s’attendit à trouver les lieux déserts, toute l’équipe étant à l’œuvre sur les échafaudages ou occupée à transporter des pierres. Or, il tomba en pleine réunion politique assez agitée. Les hommes faisaient cercle autour de Johan Svenske monté sur un tonneau, en équilibre instable, qui tenait un discours dans le plus pur style des agitateurs. De temps en temps, il soulignait ce qu’il venait de dire en brandissant un poing vengeur vers le ciel. Une telle manifestation d’opinion politique éveilla en Lauritz des sentiments désagréables car, faute de capitalistes sur place, il se voyait dans la peau de l’ennemi de classe.
Le 1er mai, à Finse, les manifestations ouvrières, ponctuées de discours appelant à la lutte, se tenaient toujours devant le logement des ingénieurs. Ces derniers n’étaient jamais parvenus à trouver le comportement approprié, à ces moments-là. Ils pouvaient difficilement, de là où ils étaient, faire signe de la main qu’ils étaient du côté de la lutte des classes. Mais il ne leur semblait pas juste, non plus, de rester discrètement cachés, attendant que cela se passe. Et Lauritz, pour sa part, ne savait pas s’il devait attacher foi aux explications en manière d’excuse de Johan, selon lesquelles, à Finse, les ingénieurs étaient ce qui se rapprochait le plus de la bourgeoisie et des oppresseurs, car cela donnait à ces manifestations le caractère d’un geste symbolique plutôt que d’une lutte des classes vraiment sérieuse.
Mais, à en juger par l’atmosphère qui régnait devant la baraque à ce moment-là, Lauritz eut le sentiment de foncer droit dans un nouvel épisode de cette lutte et qu’il était trop tard pour se dérober, tout le monde l’ayant vu arriver. Il avala donc sa salive et avança vers l’attroupement d’un pas ferme.
“Content de te voir, Lauritz, l’apostropha Johan. Camarades ! Je passe tout de suite la parole à notre camarade l’ingénieur Lauritz, pour qu’il nous annonce les dernières nouvelles.”
Le silence se fit et tous se tournèrent impatiemment vers Lauritz, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait dire, et encore moins de ce qu’on attendait de lui. Pas question pour lui de tenir des propos d’agitateur, le mieux était sans doute de s’en tenir à un exposé très sobre de la situation.
Johan sauta à bas de son tonneau, saisit Lauritz à bout de bras et le planta à sa place sur cette tribune improvisée.
“Eh bien, camarades ouvriers, commença-t-il par dire pour se donner le temps de la réflexion. Comme vous le savez déjà, le Parlement norvégien a décidé hier de mettre un terme à notre union avec la Suède…
— Oui, on sait ! Mais qu’est-ce qui va arriver à tous nos camarades suédois, là-haut ?”
C’était un sujet moins délicat à aborder. La veille, la direction avait fait parvenir des directives selon lesquelles les Suédois travaillant à la ligne de Bergen conserveraient leur emploi mais il n’en serait pas embauché de nouveaux. Et, ce matin même, de nouvelles directives étaient arrivées, autorisant ceux qui désiraient rentrer chez eux, pour être éventuellement incorporés dans l’armée suédoise, à le faire sans qu’il leur soit opposé le moindre obstacle.
Cette nouvelle fut accueillie par de gros rires motivés par le fait qu’aucun des Suédois de l’équipe renforcée de Johan – il y en avait neuf en tout – n’avait la moindre intention de rentrer chez lui pour faire la guerre. Celle-ci, si elle devait avoir lieu, n’était pas l’affaire de la classe ouvrière, car elle n’opposerait pas les peuples suédois et norvégien mais la classe possédante suédoise – autrement dit la bourgeoisie de ce pays, peut-être avec l’assistance de celle de la Norvège – à tous les travailleurs, qui lui serviraient de chair à canon. Mais l’internationalisme prolétarien mettrait le holà à ce genre de chose, car pas un seul des camarades ici présents, qu’il soit suédois ou norvégien, ne prendrait part à une guerre bourgeoise.
Si elle devait éclater, malgré tout, la majorité norvégienne du camp avait certes décidé de rosser les Suédois. Mais pas de les mettre à la porte et cela, non seulement en vertu de l’internationalisme prolétarien mais aussi parce que cela rendrait les conditions de la tâche encore plus difficiles.
La situation était donc loin d’être aussi critique que Lauritz l’avait imaginé. Le travail se poursuivrait comme d’habitude, guerre ou pas guerre. Et les soldats, surtout les Suédois, n’étaient pas près de monter jusqu’à Finse et Hallingskeid.
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, on se dispersa et on retourna au travail.
Lauritz n’avait plus qu’à prendre Johan à part, au cours de la journée, pour lui dire qu’il allait être seul responsable du chantier pendant une dizaine de jours, parce qu’il devait partir en voyage pour une raison de force majeure.
Ce n’était pas une nouvelle bien agréable à annoncer, car il avait l’impression de déserter à un stade délicat du chantier. C’est pourquoi il amorça la conversation avec le chef d’équipe en abordant un tout autre sujet.
“Camarade Johan, commença-t-il à moitié sur le ton de la plaisanterie. Il y a une chose que je ne comprends pas, dans le socialisme. Est-ce que je suis vraiment ton ennemi de classe ?”
Johan afficha un large sourire et n’eut pas à réfléchir bien longtemps pour répondre, c’était sans aucun doute un sujet de conversation qu’il affectionnait.
“Étant ingénieur, tu fais partie de la bourgeoisie, commença-t-il par dire.
— Mais je suis né parmi les pêcheurs, et même les plus pauvres d’entre eux. Est-ce qu’ils ne font pas partie de la classe ouvrière, eux aussi ? coupa Lauritz sans parvenir à masquer son irritation.
— Oui, bien sûr. Mais maintenant tu es un bourgeois, lança Johan en ricanant, loin de paraître prendre la chose aussi sérieusement que Lauritz.
— Si je te comprends bien, je suis peu à peu devenu ton ennemi de classe, au fur et à mesure que j’acquérais une formation théorique ? objecta Lauritz.
— Ne vous emportez pas, camarade ingénieur, je vais vous expliquer ce qu’il en est, reprit Johan, cessant brusquement de le tutoyer et sans se soucier de l’irritation de Lauritz. Au début, c’est simple : on naît dans une classe, ouvrière ou bourgeoise. Mais on peut en changer, si on acquiert une formation. Pas de panique, pourtant ! Ce n’est pas ça qui est l’essentiel, parce qu’il faut faire la distinction entre appartenance à une classe et point de vue de classe. Un ouvrier peut trahir la sienne en prenant position pour la bourgeoisie et pour les briseurs de grève. Surtout s’il est du genre bigot et franc-maçon, et s’il croit à la justice seulement après la mort. Parce que Dieu est du côté de la bourgeoisie. Et un ingénieur peut trahir sa classe, lui aussi, surtout s’il est originaire du monde laborieux, et prendre parti pour la gauche. C’est aussi simple que ça, en définitive.
— Ah bon, je suis content de l’apprendre, marmonna Lauritz. Alors on peut peut-être parler boulot, maintenant, entre camarades ?”
Pour toute réponse, Johan glissa une prise de tabac sous sa lèvre, comme il le faisait toujours au moment des décisions importantes. Lauritz déplia ses plans et expliqua, comme en passant, qu’il s’agissait d’organiser le travail pour une dizaine de jours à venir, parce qu’il allait devoir s’absenter.
Johan Svenske ne broncha pas, en apprenant cela, et ne parut pas s’inquiéter le moins du monde, ce qui soulagea Lauritz tout en le froissant.
 
Le lendemain matin, Lauritz partit pour Voss juste après le petit-déjeuner. La neige avait commencé à fondre très tôt, cette année-là, il n’était donc pas question de chausser les skis. Il allait ainsi effectuer tout le trajet à pied et s’attirer ses habituelles douleurs sous les pieds et sur les tibias dues au fait qu’au cours des sept derniers mois il avait très peu marché et fait d’autant plus de ski.
Il parvint au siège de Voss à la tombée du jour, c’est-à-dire au moment précis où l’on amenait réglementairement les couleurs, et même plus d’une fois. À cette occasion, il crut remarquer quelque chose de curieux, et ne tarda pas à se rendre compte de ce que c’était. On avait en effet découpé les couleurs suédoises, qui figuraient jusque-là dans le coin supérieur gauche du drapeau, et cela laissait des trous ou des taches claires dans le tissu. Ce n’était qu’un détail sans importance, pouvait-on estimer, une bagatelle, et pourtant il avait quelque chose de solennel. La Norvège était libre.
L’ingénieur en chef Skavlan lui offrit un magnifique dîner avec, au menu, de petites portions d’agneau grillé si tendres que cela paraissait presque un péché d’avoir abattu l’animal à un stade aussi précoce de son existence. Lauritz avait beau avoir grandi parmi les moutons, il n’en avait jamais consommé d’aussi délicieux. Ils mangèrent dans la cuisine, tous les trois, Skavlan, sa femme et lui, et eurent droit à du vin pour accompagner la viande et à un chausson aux pommes en dessert. Mais son hôte insista pour ne pas parler politique à table.
Après dîner, il convia Lauritz à prendre un whisky dans la bibliothèque et se montra d’autant plus ardent à aborder le sujet. Lauritz fut frappé par le fait que, avant le 7 mai 1905, les ingénieurs ne parlaient qu’exceptionnellement politique alors que, désormais, tous n’avaient plus que cela à la bouche.
Skavlan croyait aussi peu à la guerre que Lauritz, mais pour des raisons bien différentes. Il était d’avis qu’un pays comme la Norvège était impossible à vaincre, pour une armée étrangère, et encore plus impossible à occuper dans son ensemble. Les Norvégiens n’avaient-ils pas des difficultés à se déplacer dans leur propre pays, avec toutes ces montagnes et tous ces fjords ? Qu’en serait-il, alors, pour les pauvres soldats suédois ? Ce serait un enfer, pour eux, tout bonnement.
Ils passèrent pas mal de temps à divaguer ainsi sur la stratégie militaire et la politique, avant que Skavlan ne change enfin de sujet. Mais il ne s’embarrassa pas de précautions oratoires, alors. Ainsi, Horneman & Haugen avait fait des propositions à Lauritz ?
Celui-ci ne put que confirmer la rumeur, mais ajouta qu’il avait posé comme condition que cela ne prenne pas effet avant que la ligne de Bergen ne soit en état de fonctionner régulièrement. Skavlan parut très satisfait d’entendre cela et Lauritz en profita pour dire que son congé, cette fois, allait devoir être un peu plus long que de coutume et durer pas loin de deux semaines.
Skavlan se renfrogna.
“Dois-je rappeler que les congés se sollicitent, dit-il sévèrement, on ne les annonce pas comme si on se les attribuait soi-même. Et n’en est-on pas au tout début de la pose des pierres de la voûte ? poursuivit-il. Le moment me paraît donc mal choisi pour un congé plus long que d’habitude. J’espère que tu as une bonne raison pour justifier cela.
— C’est le cas, en effet.
— Ah bon ?
— Sans aucun doute.
— Eh bien, voyons un peu.
— Je dois aller à Kiel retrouver la femme que j’aime et que je n’ai pas vue depuis quatre ans, répondit lentement Lauritz en serrant les dents, bien décidé à ne pas accepter un refus de la part de Skavlan. Je dois aussi rencontrer son père et, si tout va bien, ce sera pour lui demander sa main”, poursuivit-il.
Skavlan ne broncha pas, tout d’abord, et parut se complaire dans la colère que lui inspirait l’idée de s’accorder un congé à soi-même. Puis, de façon aussi brusque que surprenante, son masque de sévérité se fendit d’un grand sourire qui transforma du tout au tout son visage à la fois maigre, ridé et bronzé.
“Alors, je ne peux que souhaiter bonne chance à l’heureux homme ! finit-il par dire. Buvons encore un coup à cette idée.”
 
Lauritz prit le train du matin pour Bergen.
Ses vêtements de ville qui étaient restés accrochés pendant une année entière dans une penderie, au siège, où il venait de suspendre ses habits de travail à la place, sentaient la naphtaline. La valise qu’il avait apportée était vide et il lui fallait trouver le temps d’acheter une paire de chaussures noires pour aller avec sa tenue de soirée, des sous-vêtements, des cols durs nouveau modèle, plus petits, au moins trois chemises blanches et deux ou trois cravates, des chaussettes fines pour le soir également et, si possible, un gilet pour la journée et un autre pour la soirée. En comptant le coût du voyage à Kiel, cela représentait la moitié de l’argent qu’il avait réussi à mettre de côté sur son maigre compte, à la Bergens Privatbank.
Le bateau pour le Jutland partait le lendemain matin, il n’avait donc que la journée pour procéder à ces achats – et aller à ce rendez-vous à la banque. Mais, avant cela, il fallait encore qu’il trouve le temps de se faire raser et coiffer, au salon de l’hôtel de la Mission. Car, comme toujours à cette époque, il avait l’air d’un sauvage. À la montagne, personne n’y prêtait attention, naturellement, et même au siège, à Voss. À Bergen, c’était autre chose.
De l’autre côté de la fenêtre du wagon, il voyait le paysage verdoyant du fjord en été se dérouler devant lui, avec les gros nuages blancs des pommiers en fleur sur le flanc des montagnes, des vaches en liberté et des enfants qui gardaient le bétail. Chaque année, le spectacle de cette métamorphose était aussi merveilleux, même si l’on savait à quoi s’attendre.
La différence, cette fois, c’était qu’il avait de temps en temps le sentiment que son sang était en ébullition. Il partait pour les régates de Kiel, où il allait retrouver Ingeborg et peut-être passer une nuit avec elle. Si quelqu’un le lui avait dit quatre jours plus tôt, cela lui aurait paru aussi impossible que d’aller sur la lune. Au fait, un Allemand irait-il vraiment s’y poser avant la fin de ce siècle, comme le doyen de la faculté avait cru pouvoir le prédire, le jour de la remise des diplômes ? Cela paraissait incroyable à un tout autre degré que sa propre expédition à Kiel.
Comprendre comment l’homme pouvait fendre les flots de l’espace à l’aide de machines était une chose. C’était simple, en théorie. Ou bien on adoptait le principe du plus léger que l’air – tels que les ballons à air chaud, pratique en vigueur dès le XVIIIe siècle –, ou alors on décidait de vaincre la résistance de l’air au moyen de la force mécanique, c’est-à-dire appliquer le même principe que celui de l’hélice dans l’eau, qui n’était pas difficile à comprendre, non plus.
Mais une fois là où il n’y avait plus d’air ? Jules Verne avait imaginé un gigantesque canon, planté dans la terre à des kilomètres de profondeur. Mais comment diable celui qui serait ainsi projeté dans le vide, après avoir traversé toutes les couches de l’atmosphère terrestre, pourrait-il revenir ? Il ne se souvenait plus la façon dont Jules Verne avait résolu le problème, sans doute parce que ce qu’il avait suggéré ne pourrait jamais fonctionner.
La gare des chemins de fer de Bergen était toujours aussi épouvantable et à l’état provisoire. Il y avait vraiment de quoi faire pour une firme comme Horneman & Haugen.
Sa première déception – toute relative, devait-il bientôt s’avérer – intervint à son arrivée à l’hôtel. Le barbier était parti faire une course quelconque et nul ne savait quand il serait de retour.
Ç’aurait été une perte de temps que de l’attendre sur place et il partit donc en hâte pour le centre de la ville afin de procéder à ses achats. Le rendez-vous à la banque était à 3 heures.
Quand il revint à l’hôtel avec une valise à moitié pleine, le barbier n’était toujours pas de retour, mais la réception l’assura qu’il ne saurait tarder.
C’était hélas faux, mais il ne s’en rendit compte que quand il fut trop tard. S’il était aussitôt reparti en ville, le problème aurait été résolu, alors qu’il avait perdu un temps précieux à attendre. Il lui fallut donc se présenter à la banque avec les cheveux et la barbe d’un simple poseur de rails.
Le vaste bureau de M. Michal Mathiesen, le fondé de pouvoir de la banque, était situé à l’étage. Lauritz dut patienter un quart d’heure après l’heure fixée, devant la grande porte à double battant, avant qu’un huissier ne vienne la lui ouvrir.
La pièce était décorée de gigantesques tableaux représentant des marines et deux colonnes en bois peint imitation marbre encadraient chacune de ses trois portes à double battant.
Mathiesen, qui semblait avoir une dizaine d’années de plus que lui, portait une redingote, un gilet de soie, une lavallière ornée d’une petite perle et des chaussures de cuir bien astiquées et très pointues. Le pli de son pantalon était impeccable et sa poignée de main s’avéra molle, presque rétive, comme s’il désirait souligner qu’il avait peur de serrer celle d’un pareil gueux. Sa moustache noire se terminait en pointes finement tortillées et cirées avec soin, et dans ses yeux se lisait le mépris.
Lauritz maudit intérieurement ce barbier peu soucieux des heures de rendez-vous et tenta de se persuader que la seule solution qu’il lui restait était de faire mine d’avoir revêtu son apparence citadine normale et se comporter en conséquence.
“Veuillez vous asseoir, monsieur l’ingénieur diplômé, dit Mathiesen en désignant un siège trop petit, recouvert de soie bleu clair, disposé devant son bureau en bois sombre extrêmement luisant. J’espère que vous avez fait un bon voyage depuis vos… vastes étendues, là-haut ? C’est bien ainsi que vous les appelez, entre vous ?
— C’est exact, en effet.”
Le banquier tria méthodiquement divers papiers sur son bureau, devant lui, et fit mine de les étudier un moment de près avant de consentir à lever les yeux et prendre de nouveau la parole. Il cachait à peine l’hostilité de ses sentiments et paraissait en outre un peu absent. Les grands gestes qu’il faisait avec ses petites mains rappelèrent à Lauritz certains de ces Anglais aux manières ridicules que… fréquentait son plus jeune frère, à Dresde.
“Eh bien voyons ce qu’il en est de cette affaire”, finit par dire le banquier.
Et Lauritz comprit qu’il se livrait au même petit jeu qu’en l’obligeant à faire le pied de grue devant sa porte, cela ne présageait rien de bon ni dans un cas ni dans l’autre.
“J’ai ici une lettre de recommandation rédigée en termes extrêmement chaleureux par Horneman & Haugen, et même par monsieur Haugen en personne, reprit le banquier. Par ce document, il vous est proposé une place dans la firme, à un poste qui n’a rien de subalterne et, de plus, une participation au capital. Je ne peux que vous en féliciter. Mais, dites-moi monsieur Lauritzen, êtes-vous un excellent ingénieur ?
— Je suppose que oui, sinon on ne m’aurait pas fait une offre aussi flatteuse, répondit Lauritz en prenant soin de ne pas laisser éclater sa colère devant les procédés vexatoires de ce dandy de province.
— Oui, c’est sans doute sous ce jour qu’il faut voir la chose… peut-être. Mais j’ai aussi sous les yeux votre compte dans notre établissement, monsieur Lauritzen, Après le retrait que vous avez effectué ce matin, il faut bien dire que le solde en est assez maigre. Je vois là huit cents couronnes. Puis-je vous demander à quel montant s’élèvent ces actions que Horneman & Haugen vous a proposé d’acquérir ?
— Quinze mille couronnes, marmonna Lauritz entre ses dents.
— Oh, oh ! Quinze mille ? Bon, d’un autre côté, il faut bien admettre que c’est un prix d’ami. Mais puis-je vous demander comment vous comptez financer cet achat, étant donné la situation de votre compte ?
— Je pensais m’en procurer le montant au moyen d’un emprunt bancaire, répondit Lauritz en s’efforçant désespérément de s’imaginer qu’il avait l’air d’un gentilhomme moderne et non d’un poseur de rails, aussi solvable fût-il.
— Ma parole ! s’exclama le banquier, feignant à l’excès l’étonnement. Vous pensiez emprunter la totalité de la somme ? À notre établissement, je suppose ?
— Oui, naturellement”, répondit sèchement Lauritz.
Le petit gandin fit durer le plaisir qu’il prenait. Il commença par sortir un fume-cigarette, puis un étui en argent, en offrit à Lauritz qui déclina d’un signe de tête, en fixa une au bout de son ustensile, le petit doigt en l’air, craqua une allumette, et tira voluptueusement une bouffée dont il rejeta la fumée en regardant le plafond.
Je pourrais le tuer, ce petit merdeux ! pensa Lauritz en s’étonnant en même temps d’une réaction lui ressemblant aussi peu à lui ou du moins à celui qu’il désirait être.
“On peut bien entendu envisager un tel prêt, dit soudain le banquier, au milieu d’une bouffée de fumée. À condition, naturellement, que vous ayez de quoi garantir son remboursement. Est-ce le cas ?
Oui, par exemple les actions que Horneman & Haugen vient de m’offrir, répondit Lauritz. Il me semble qu’elles couvrent largement cette somme.”
Le banquier parut éclater intérieurement de rire, tout en secouant la tête.
“C’est une idée extrêmement ingénieuse, monsieur Lauritzen. Elle présente simplement l’inconvénient d’être contraire à la loi. De plus, elle reposerait sur une base assez malsaine. Qui n’achèterait pas la moitié de Bergen, en effet, si cet achat constituait sa propre garantie ?
— La garantie, c’est moi, tenta d’objecter Lauritz. Le salaire que je pense gagner chez Horneman & Haugen suffira, il me semble, à m’assurer une existence confortable tout en me permettant d’amortir ce prêt en l’espace de quelques années seulement.”
Le banquier secoua la tête d’un air de commisération.
“Cher monsieur Lauritzen, avec tout le respect que je dois à votre jeunesse autant qu’à vos qualités. Face au destin, cela ne peut constituer une garantie au sens économique du terme. Supposons que vous ne fassiez pas très attention en sortant d’ici. N’importe lequel de nos nouveaux tramways pourrait alors mettre un terme aussi tragique que définitif à ce genre de garantie. Ne pouvons-nous en trouver une autre ?
— Pas à mon sens, répondit Lauritz, abandonnant la partie, qu’il jugeait déjà perdue.
— C’est bien regrettable, dit le banquier en inclinant la tête sur le côté. Mais, dites-moi, monsieur Lauritzen, vous êtes bien l’aîné de votre famille, n’est-ce pas ?
— En effet”, répondit Lauritz, sentant un nouvel espoir s’éveiller en lui.
Enfin, une question à laquelle il pouvait répondre de façon positive.
“Je vois dans ces papiers… où cela, déjà ? Ah oui ! La ferme de Frøynes, hum, une surface de quatre-vingts arpents qui est dans votre famille depuis des générations, à quoi s’ajoutent deux bâtiments principaux. En mettant cette propriété en gage, on pourrait… Nous sommes en général très généreux, à la Bergens Privatbank. Avec cette propriété en gage, nous pourrions vous prêter la totalité de ces quinze mille couronnes et le problème serait résolu.
— Vous me suggérez de mettre le foyer de ma mère et de mes cousines en gage ? demanda Lauritz, furieux, et ne se souciant même plus de dissimuler sa colère.
— Exactement, répondit le banquier en tirant sur sa cigarette et tenant son fume-cigarette, le petit doigt en l’air, la mine plus satisfaite que nature.
— Il n’en est pas question ! cracha Lauritz, presque sous le coup d’une douleur physique.
— À mon grand regret, je dois alors considérer cette discussion comme close, monsieur Lauritzen. Pour aujourd’hui, du moins.”
Lauritz se leva et quitta la pièce sans dire un mot. En prenant place sur le fauteuil du barbier, deux heures plus tard, et se voyant dans la glace retrouver son visage de citadin, voire celui qu’il allait présenter à Kiel, il se dit que tout avait été la faute de ce maudit barbier. S’il s’était présenté ainsi à la banque, l’affaire aurait pris une tournure bien différente.
Pourtant, il ne put se satisfaire de ce prétexte. Ce maudit pédéraste avait pris sa décision à l’avance, et pas un poil de moustache bien cirée au monde n’aurait pu y changer quoi que ce soit. Le reste dépassait ses capacités de raisonnement en matière de finances. Il était loin d’être un spécialiste de la chose, en dépit de l’avenir que Kjetil Haugen prédisait à ce métier.
La magnifique nouvelle qu’il avait espéré emporter avec lui à Kiel était réduite à néant. Et il avait fait miroiter à Ingeborg des perspectives d’avenir qui n’existaient plus. Pourtant, il lui fallait à tout prix se rendre là-bas, ne serait-ce que parce qu’il avait promis au baron d’être son équipier, au cours des régates. Mais surtout pour pouvoir serrer Ingeborg dans ses bras.

1. C’est en effet cet été-là qu’il fut mis fin à l’union personnelle presque centenaire entre la Norvège et la Suède.
2. Hamlet, acte III, scène I, traduction Yves Bonnefoy, Club français du livre, 1963.



XII
OSCAR
(Afrique de l’Est allemande – 1905)
La saison des pluies était la période de l’année au cours de laquelle il pouvait se consacrer à la lecture. Parfois, elles tombaient si fort que cela empêchait toute forme de travail pendant des heures. On n’avait plus, alors, qu’à se coucher sur le dos, sous sa tente, et attendre. Si l’on n’avait rien à lire, cela finissait par être long, et ce n’était pas comme au cours de la saison chaude, où tout ce qu’on désirait, c’était se jeter sur son lit et s’endormir.
Il lisait surtout des ouvrages à caractère professionnel, en particulier sur la technique moderne en matière de béton, fort utile sur les chantiers qu’il dirigeait, tous plus complexes les uns que les autres. Pourtant, il lui arrivait aussi d’emprunter à Doktor Ernst tel ou tel ouvrage sur la flore ou la faune de l’Afrique. Ce qu’il y avait d’inhabituel à propos du livre qu’il venait de trouver chez Hassan Heinrich, entre tous les êtres, c’était qu’il lui donnait le sentiment de retrouver un vieil ami et, en même temps, lui permettait de se remémorer ses années à l’École technique pour garçons de Kristiania, où La Bonne Intention avait envoyé les trois frères.
À sa connaissance, Karl May était l’écrivain allemand le plus lu, souvent au grand dam des instituteurs. D’après eux, les garçons, fût-ce au fin fond des fjords de l’Ouest, devaient lire Goethe et Schiller, à la rigueur un auteur moderne comme Heinrich Heine, mais surtout pas cet homme vulgaire qui avait écrit des livres sur le Far-West sans avoir jamais mis le pied en Amérique.
Il était donc d’autant plus étrange de penser que ses frères et lui, à Kristiania, d’une part, et Hassan Heinrich au cœur de l’Afrique, de l’autre, avaient eu des enseignants qui nourrissaient des opinions aussi avancées quant aux lectures des garçons. À Kristiania, maître Mortensen était parvenu à glisser clandestinement Le Fils du chasseur d’ours dans la liste de lectures de ses cours d’allemand, et Old Shatterhand ainsi que Winnetou avaient eu nettement plus de succès auprès des élèves de la classe que Faust. Non seulement les mots étaient plus faciles à comprendre mais on n’avait pas à déchiffrer péniblement des pages entières de vers, et l’intrigue était bien plus passionnante et compréhensible. Et si l’on tombait çà et là sur un mot qu’on ne connaissait pas, on était plus porté à le chercher dans le dictionnaire que quand il s’agissait de Faust. Dans ce dernier cas on risquait, en plus, de ne même pas saisir le mot norvégien.
Il était assez fasciné à l’idée que ses frères et lui aient lu ces aventures avec autant de fièvre que Hassan Heinrich et ses camarades de l’école de la mission, à Dar es-Salaam.
La Norvège était beaucoup plus proche du Far-West que l’Afrique de l’Est allemande, mais les ailes de l’imagination étaient aussi porteuses, apparemment, pour les petits Africains que pour les Norvégiens.
C’est le sourire aux lèvres qu’il lut de nouveau cette histoire dont il se rappelait encore les grands traits, bien qu’il se fût écoulé plus de quinze ans depuis la dernière fois. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi il avait toujours préféré être du côté des Indiens, quand ils jouaient au Far-West. Les sympathies de l’auteur ne faisaient aucun doute, pas plus pour les enfants que pour les adultes. En approchant de la fin, où Old Shatterhand et Winetou, le chef apache, remportent la victoire grâce à une éruption volcanique qui engloutit l’ennemi à la dernière minute, il tomba sur la réflexion suivante, que quelqu’un, sans doute Hassan Heinrich puisque le livre lui appartenait, avait souligné :
 
“Chaque crâne d’Indien que la charrue des colons met à jour est un témoin muet de la culpabilité des Blancs.”
 
Il s’arrêta dans sa lecture, mit le livre de côté, joignit les mains sous sa nuque et leva les yeux vers la toile de tente ployant sous le poids d’une pluie qui ne semblait avoir aucune intention de s’arrêter.
C’était étrange. Il avait déjà lu ces mots et les avait sans doute faits siens à Kristiania, neuf mille kilomètres plus au nord, à l’âge de treize ans, alors qu’il était un noble adolescent blanc ému par le sort des Indiens.
Mais, quand Hassan Heinrich avait souligné cette phrase, alors qu’il ne l’avait fait nulle part ailleurs dans le livre, qu’avait-il pensé, lui ? Que chaque crâne de Noir que la charrue des colons mettait à jour était un témoin muet de la culpabilité des Allemands ?
La différence était pourtant énorme entre l’Amérique et l’Afrique.
Mais l’était-elle vraiment, en fait ?
Oui, probablement. Nous sommes là pour répandre la lumière et le progrès technique, et nous construisons des chemins de fer à l’intention des Africains. Les colons américains, eux, étaient venus dans le seul but d’accaparer la terre des Indiens, dans toute la mesure du possible. Nous ne volons pas la terre, nous. Et, en plus, nous avons aboli l’esclavage.
La pluie avait soudain cessé. Il ne s’en était pas aperçu tout de suite, parce que l’eau continuait à s’égoutter en grande quantité des branches des arbres, au-dessus du camp. Mais la tente avait brusquement été illuminée par le retour du soleil, qui l’aveuglait presque, bien qu’il en fût protégé par la toile de tente. Il eut un instant le sentiment que c’en était terminé, que la saison des pluies était terminée pour cette fois. Elle prenait toujours fin aussi brutalement qu’elle commençait et, au bout de quelques années, on commençait à savoir quand il s’agissait d’une interruption temporaire et quand elle s’achevait pour de bon.
Il sortit de sa tente en mettant sa main au-dessus de ses yeux pour les protéger de la vive et brusque lumière du soleil. Il allait s’ensuivre plusieurs mois de végétation luxuriante. Mais aussi de malaria, car les marécages étaient pleins à ras bord et la hausse de la température ferait éclore les larves de moustiques par milliards.
Il allait consacrer le reste de la journée à procéder à des mesures près de la culée du pont. Le meilleur moment pour ce genre de travail était celui où le niveau de l’eau était à son maximum et il lui était venu l’idée de construire une série de ponts, à cet endroit, afin que tout le tronçon traversant le marécage soit surélevé. Ce serait coûteux en temps et en matériel mais, le temps, on le rattraperait par la suite car cela éviterait de réparer de longues portions de voie éboulée ou emportée par les eaux. Et ce serait le dernier marécage avant le terminus de la voie, à Kigoma, sur le lac Tanganyika. Après cela, le terrain était surtout constitué de forêt facile à percer et de savane. Le voyage approchait de son terme, idée qu’il ne lui était encore jamais arrivé de caresser. Or, il en était bel et bien ainsi et cela lui semblait presque irréel, à moins que ce ne fût quelque chose qu’il avait refoulé dans son subconscient et refusé d’envisager. Car, que ferait-il après cela ?
Dans un avenir qui n’était plus trop lointain, le train arriverait à Kigoma et les derniers rails seraient posés au bord de l’eau. Un grand ponte, par exemple le directeur en chef Dorffnagel, voire le gouverneur général Schnee en personne, viendrait en grand uniforme planter le dernier clou, la fanfare jouerait Die Wacht am Rhein et tout serait terminé.
Que lui resterait-il à faire, pour son compte ? Rentrer en Norvège et prendre sa place sur le Hardangervidda, là-haut, avec Sverre et Lauritz ? À condition qu’ils s’y trouvent, car il ignorait tout à ce sujet.
En gagnant la culée, dans ses bottes qui collaient au sol détrempé et avec ses instruments en équilibre sur l’épaule, il décida de se moquer de l’avenir, une fois de plus, et de se contenter de suivre le cours des événements.
Il en aurait bientôt terminé avec ses mesures et il ne lui resterait plus qu’à procéder à de petits ajustements. Les moules à béton avaient étonnamment bien résisté aux pluies et aux inondations. Dès le lendemain, on pourrait se mettre à couler, les fers étaient en place, les tas de gravier n’avaient pas été emportés par l’eau, et le ciment, on l’acheminait sans difficulté sur le plateau d’un wagon découvert. Au moins jusqu’ici, à l’endroit de la première culée, la plus importante. Le soleil était déjà chaud et il décida d’aller abattre un peu de gibier, avec Kadimba, en fin d’après-midi. Les animaux étaient en effet comme fous à la perspective de la pâture qui s’offrait à eux juste après la fin des pluies.
Comme s’il avait lu dans ses pensées, Kadimba vint vers lui d’un pas lent, au moment précis où les travaux de colmatage et de pompage de l’eau se terminaient. Mais ce n’était pas de chasse qu’il voulait s’entretenir, et il eut l’air un peu gêné lorsque Oscar lui demanda de s’asseoir sur l’une des lourdes poutres, en haut de l’amas de moules. Ni l’un ni l’autre n’avaient le vertige.
“La saison des pluies est terminée, déclara Kadimba.
— Merci du renseignement, mon ami, mais je suis capable de le voir de mes propres yeux, alors pourquoi me dis-tu ce qui est évident ? Veux-tu aller chasser ? Car j’en ai l’intention, répondit Oscar.
— Volontiers, Bwana Oscar, mais pas aujourd’hui. Peut-être demain. Non, pas demain non plus, car nous ne serons pas de bons chasseurs. Après-demain, peut-être. Mais, aujourd’hui, c’est le premier soir après la pluie.
— Tu me l’as déjà dit, Kadimba. Et alors ?
— Nous sommes attendus auprès de Mukawanga, la reine des Barundis, dit Kadimba, l’air triste d’avoir besoin de le rappeler. Je t’accompagnerai volontiers, Bwana Oscar, et Hassan Heinrich aussi. Ils viendront nous chercher en bateau une heure avant le coucher du soleil.”
Mais bien sûr, c’était justement pour cette raison qu’il avait apporté un supplément de perles de verre. Les Barundis étaient la dernière tribu avec laquelle il fallait négocier, pour atteindre le but final. On avait déjà fait affaire avec chacune des autres, le long de la ligne, au moyen de quantités plus ou moins grandes de perles de verre ou de balles d’étoffes de coton. Tout s’était déroulé de façon parfaitement civilisée et commerciale, sauf avec les Kinandis, qui avaient préféré la guerre.
On disait que la reine Mukawanga avait été à la tête d’une riche et puissante tribu tant que le commerce des esclaves avait été sa principale source de revenus. La voie de chemin de fer suivait en gros l’ancienne route des esclaves et, pour franchir les marécages qui se trouvaient devant eux et constituaient le dernier obstacle important sur la route de Kigoma, les marchands d’esclaves avaient eux aussi dépendu du bon vouloir des Barundis. Ces affaires – esclaves contre perles de verre, étoffes indiennes ou armes – avaient clairement été profitables aux deux parties. Si les esclaves faisaient défaut, les commerçants arabes acceptaient également l’ivoire.
Mais, par ces temps modernes, Oscar n’avait pas mandat de traiter au moyen d’autre chose que des perles de verre et des étoffes de coton. Pour le reste, il lui fallait tenter d’évoquer les bienfaits du chemin de fer et, au besoin, promettre d’édifier une gare dans le marécage, à bonne distance de la capitale – si c’était bien le terme qui s’imposait – des Barundis.
“Dois-je porter des armes, pour aller voir la reine Mukawanga ? demanda Oscar.
— Non, Bwana Oscar, répondit Kadimba aussi froidement qu’Oscar avait posé la question. Les Barundis sont des guerriers. S’ils veulent nous tuer, ce ne sont pas quelques Mauser qui les en empêcheront. Il est plus courageux de venir sans armes. Hassan Heinrich pourra-t-il être des nôtres ? J’ai promis de poser la question pour lui.
— Bien sûr que oui, s’il y tient tellement”, répondit Oscar en traînant un peu, car il ne saisissait pas ce que cachait cette conversation.
Si cette vieille tribu guerrière était aussi dangereuse qu’on le disait, pourquoi un boy christianisé comme Hassan Heinrich voulait-il absolument venir ? Le terme “boy” n’était d’ailleurs pas approprié, il faudrait en trouver un autre.
Doktor Ernst poussa les hauts cris, comme sous le coup d’une injure, et alla jusqu’à rougir, lorsque Oscar lui proposa, en passant, de venir avec lui à la fête chez les Barundis. Oscar eut alors le sentiment que les autres savaient quelque chose qu’il ignorait, pour sa part.
Une heure avant le coucher du soleil, deux grandes pirogues vinrent se ranger près de la culée. Dans l’une, une douzaine d’hommes avait pris place. Tous étaient en tenue de guerriers, avec des gros pectoraux en peau de buffle décorés de perles de verre, des couronnes de plumes blanches d’aigle pêcheur autour de la tête et des peaux de léopard en travers du corps. Sur l’autre pirogue, où des places avaient été laissées libres pour les invités, l’équipage était d’allure nettement moins guerrière, mais il portait lui aussi des sagaies et ses pagaies étaient affûtées comme des lances et pouvaient sans aucun doute servir d’armes. Ils arrivèrent à coups de rames à la fois calmes et efficaces en matière de propulsion, en chantant quelque chose qui ressemblait plus à un chant de guerre qu’à une façon de souhaiter la bienvenue à des visiteurs. Sur la grève, les cérémonies furent vite expédiées, avec force courbettes et mains sur le cœur en signe de paix. Bientôt, Oscar, en compagnie de Kadimba et d’un Hassan Heinrich qui écarquillait les yeux, s’élança sur ce marécage semé d’une foule de bouquets d’arbres et d’îlots de buissons de bambou hauts de quatre ou cinq mètres, sur lequel un étranger se serait égaré en l’espace de quelques minutes.
Les pirogues avaient été taillées dans de gros troncs de bois parfaitement polis sur leur face extérieure pour réduire la résistance à l’eau, constata Oscar en laissant glisser sa main le long du flanc de l’embarcation. Ils passèrent près de plusieurs familles d’hippopotames, qui ne se livrèrent pas au moindre simulacre d’attaque ; çà et là, quelques crocodiles se prélassaient au soleil, sur un banc de sable, sans paraître se soucier, eux non plus, des êtres humains qui passaient à proximité. Le soleil se réduisait à une grosse boule rouge, à la hauteur de la cime des arbres. Dans une vingtaine de minutes, il ferait nuit noire et il serait sûrement impossible de s’orienter dans ce labyrinthe d’îlots de toutes tailles.
Mais, juste avant l’obscurité, on vit de grands feux s’allumer au loin et ils ne tardèrent pas à approcher d’une grande île, au centre du marécage, sur laquelle une palissade semblait servir d’enceinte à une ville entière. Ces feux étaient accrochés sur le rempart, dans des jarres métalliques, et projetaient des reflets sur l’eau qui, sans cela, aurait été totalement noire, permettant de distinguer, fût-ce avec difficulté, une ouverture entre les deux battants d’une porte.
Les pirogues se glissèrent par cette brèche, tandis que les vantaux se refermaient derrière eux. À l’intérieur se trouvait un port, sur lequel des centaines de personnes en tenue de fête les attendaient en chantant.
Une fois que les pirogues eurent accosté, les visiteurs furent happés par des mains secourables et des bras robustes les portèrent, avec leurs bagages, en direction d’une importante bâtisse, au-dessus du port. La façade avant en était décorée de crânes de buffles blanchis et, au centre, se dressait une autre porte à double battant d’au moins quatre mètres de haut, ornée d’une multitude de reliefs et de sculptures représentant des êtres humains, sans doute des ancêtres, des animaux bien connus et d’autres nettement plus fantastiques qui ne pouvaient guère représenter que des esprits. On les conduisit vers cette porte, entre deux rangées de danseurs qui jetaient en l’air des coiffes faites de longs cheveux entièrement blancs mis bout à bout, tout en accomplissant des figures. Oscar eut le temps de se demander quel animal pouvait avoir une aussi grande queue, mais pas de trouver la réponse, avant que ne s’ouvrent les vantaux et qu’on ne le dépose, avec Kadimba et Hassan Heinrich, dans une vaste salle où la reine était assise sur un grand trône couvert de sculptures en ébène et placé entre deux énormes défenses d’éléphant. La reine était drapée dans une étoffe qui ressemblait en fait à de la soie indienne, et portait, de façon tout aussi surprenante, une couronne en or sur la tête. Elle avait l’air bien vieille, mais il était impossible de dire quel âge elle pouvait avoir. Elle avait encore toutes ses dents, en tout cas, car on en voyait le blanc luire dans la pénombre, étant donné qu’elle souriait.
Devant son trône étaient déposés trois poufs à la mode arabe, sans aucun doute décorés de calligraphies dans le même style, eut le temps de noter Oscar, tandis qu’on le posait par terre, avec ses deux compagnons, et que le chant s’élevait, crescendo, dans la salle.
Soudain, de façon tout aussi étonnante, le silence se fit. La souveraine se contentait de regarder ses trois invités – ou peut-être prisonniers – et ne faisait pas mine de prendre la parole. Oscar regarda discrètement autour de lui. Tous les hommes en armes qui l’entouraient étaient maintenant figés sur place, comme s’ils avaient été des sculptures en ébène. En général, c’est l’hôte ou l’hôtesse qui commence par souhaiter la bienvenue, pensa Oscar. Mais, si elle ne dit rien, qu’est-ce que je vais faire, moi ?
La reine persistait dans son mutisme et personne, dans la salle, ne bougeait un muscle ni un seul des traits de son visage. Oscar, lui, transpirait, sous sa veste d’uniforme grise.
“Memsahib et reine Mukawanga, commença-t-il à dire d’une voix faible, avant de devoir se racler la gorge pour continuer. C’est un grand honneur pour nous trois, qui construisons la voie ferrée venant de la grande ville de Dar es-Salaam, d’être reçus ici aujourd’hui. Je vous prie de m’excuser, mais puis-je parler swahili ?”
La reine le dévisagea, stupéfaite, comme si cette question était incompréhensible.
“Honoré visiteur et constructeur de voies ferrées, répondit-elle calmement, d’une voix qui était presque celle d’un homme, avec moi, vous pouvez parler swahili, arabe ou anglais. Mais votre swahili est très bon et je suis heureuse de votre visite.”
Oscar supposa qu’ils devaient en venir à l’affaire qui avait motivé leur venue, puisque la reine ne semblait pas vouloir ajouter quoi que ce soit. Mais, comme il n’avait pu se faire une idée de la façon dont se déroulerait la rencontre, il n’avait pas arrêté de plan très précis. Il se lança donc au hasard.
“Le chemin de fer que nous construisons entre la mer et le grand lac est bientôt terminé, dit-il. Le voyage que vous mettiez jadis deux ou trois mois à faire ne prendra plus que deux jours, désormais. Votre peuple pourra emprunter librement cette voie ferrée, qui est aussi la vôtre, puisque c’est un cadeau que vous fait mon peuple, à moi, qui vit très au nord, bien plus loin que l’Égypte.
— Vous voulez dire l’Europe, ou l’Allemagne, coupa la reine. Je ne suis jamais allée en Allemagne, mais je suis heureuse d’avoir pour la première fois chez moi un visiteur venu de ce pays.”
Elle s’en tint là et ne trahit pas un seul instant ce qu’elle pensait de disposer désormais d’un chemin de fer.
“Nous allons bâtir un endroit où le train s’arrêtera et votre peuple pourra monter dedans pour aller soit au grand lac, soit jusqu’à la mer, ou tout autre lieu encore situé entre les deux”, poursuivit Oscar, toujours sans noter la moindre réaction, que ce soit de joie ou de gratitude, chez la souveraine.
Au désespoir, il se demanda comment poursuivre mais ne trouva rien d’autre à dire. Il désigna donc de la main les trois caisses de perles de verre qu’on avait déposées près des grands poufs.
“Voici un cadeau à votre intention, reine Mukawanga, pour vous remercier de nous avoir permis de construire ce chemin de fer sur votre terre !”
Il fit signe à Hassan Heinrich d’ouvrir d’abord les plus grandes de ces caisses, puis la plus petite, qui contenait des perles de verre bleues.
Un murmure de ravissement parcourut la salle, lorsqu’elles furent ouvertes, surtout la dernière. On aurait dit qu’elles contenaient de l’or et de l’argent, pensa Oscar. Pourtant, la reine Mukawanga ne semblait nullement impressionnée.
“Vous me faites là un bien beau cadeau, Bwana Allemand, dit la reine, une fois le murmure apaisé. Mais parfois les muzungi donnent, parfois ils prennent. Vous nous donnez le chemin de fer, mais vous nous prenez le commerce des esclaves, qui était notre meilleure source de revenus. J’ai donc un ordre à vous donner.
— Je suis prêt à le recevoir, reine Mukawanga, répondit Oscar en faisant son possible pour se contenir, car il avait déjà utilisé tous les pouvoirs dont il avait été investi et ne pouvait rien promettre d’autre.
— Je vous ordonne, poursuivit la reine en observant une pause pour attendre le silence complet, de m’apporter, chaque année à la même époque, c’est-à-dire lors des fêtes marquant la fin de la saison des pluies, un autre cadeau comme celui-ci. Nous ferons ainsi une affaire équitable : vous aurez votre chemin de fer sur mes terres, et moi vos bijoux.”
Oscar hésita une seconde. Théoriquement, il n’entrait pas dans ses compétences de promettre de donner des perles de verre pendant une période indéterminée, d’un côté. De l’autre, les perles de verre posées entre lui et la reine valaient au maximum cent ou cent cinquante Reichsmarks. C’était une bouchée de pain, comparée à la concession de soixante-dix kilomètres de voie ferrée sur les terres de Mukawanga. Sans compter le traité de paix que cela impliquait forcément. Dans le pire des cas, si on le tenait pour personnellement comptable de dépenses imprévues, il pourrait payer ce cadeau annuel de sa propre poche.
“Vous avez ma parole, reine Mukawanga, qu’il en sera fait comme vous le désirez dit-il cérémonieusement.
— Votre parole n’est pas suffisante, Bwana Allemand, répondit la reine avec vivacité et sur un ton sec. Il faut mettre cet accord par écrit. Nous allons le faire sans délai ni obstacle. Ce n’est qu’ensuite que nous irons faire la fête !”
Stupéfait, Oscar ne put qu’acquiescer et on apporta aussitôt du papier et de quoi écrire. Et c’est Hassan Heinrich qui rédigea, sous la dictée d’Oscar, le texte suivant :
 
TRAITÉ SUR LE PASSAGE DU CHEMIN DE FER
§ 1. Cet accord a été passé entre le représentant de la Société des chemins de fer, l’ingénieur Oscar Lauritzen, et celui du peuple barundi, la reine Mukawanga.
§ 2. Cet accord prévoit, au profit de la Société des chemins de fer, la libre circulation des trains sur la voie ferrée construite sur les terres du peuple barundi.
§ 3. Le peuple barundi et la reine Mukawanga s’engagent à ne pas interdire ni entraver la circulation ferroviaire.
§ 4. En dédommagement de cette concession, la Société des chemins de fer s’engage chaque année, à la fin de la saison des pluies, à faire don au peuple barundi et à sa reine de 500 perles de verre blanches, 500 rouges, 500 vertes et 50 bleues.
Fait en la cité des Barundis, le 3 mai 1905
 
	Reine Mukawanga
	Ingénieur Oscar Lauritzen


 
Oscar avait dicté ce texte avec rapidité et facilité, fort de l’expérience qu’il avait acquise ces trois dernières années en tant que propriétaire d’une entreprise commerciale à Dar es-Salaam.
Il le lut à la reine et celle-ci l’écouta attentivement en hochant de temps en temps la tête pour signifier que tout était en ordre, d’après elle. Elle n’eut pas d’objection à formuler et, comme ses hôtes étrangers, parut noter un certain mouvement d’impatience parmi les guerriers alignés dans la salle.
Oscar rédigea rapidement une traduction allemande en deux exemplaires, tandis que Hassan Heinrich copiait la version en swahili sur une autre feuille de papier. Oscar signa rapidement les quatre documents et les tendit à la reine. Mais il fut prévenu dans son geste par l’un des guerriers qui les lui arracha des mains et les porta vers le trône de façon très cérémonieuse. À la surprise d’Oscar, la reine désigna d’un geste impérieux la plume dont il s’était servi, un autre guerrier vint la lui prendre en toute hâte et la porta jusqu’au trône comme s’il s’agissait d’un objet magique. Toujours sans rien trahir de ses sentiments, la reine signa les documents, tendit un exemplaire des versions allemande et swahili en direction d’Oscar, à qui on les remit sans tarder.
La reine avait signé au bon endroit, en caractères latins parfaitement lisibles. Saurait-elle lire et écrire ?
Puis elle frappa dans ses mains de façon autoritaire et donna quelques ordres dans sa propre langue, sur quoi les guerriers quittèrent la salle. Aussitôt après, on apporta quatre calebasses, d’abord à l’intention de la reine, puis de ses trois visiteurs.
“Mes amis et moi avons conclu un bon accord ! lança-t-elle d’une voix forte. Un bon accord, disent les Arabes, qui en savent long sur ce point, c’est quand les deux parties sont satisfaites. Alors, trinquons à cela !”
Et elle eut véritablement l’air satisfaite, en buvant.
“Doucement, Bwana Oscar”, lui murmura Kadimba à ’oreille.
La boisson était une sorte de vin de palme huileux et assez épais, sans doute alcoolisé, constata-t-il. Il préférait ne pas penser à la façon dont ses hôtes avaient obtenu la fermentation nécessaire, car il était impensable de refuser de trinquer de façon aussi amicale. C’était d’ailleurs assez bon, à condition de ne pas penser à la manière dont… et pourtant c’était impossible, quand on avait vu, comme lui, de vieilles femmes mâcher des fruits assez avancés et les recracher dans de gros pots.
“Vous êtes une femme avisée en affaires, reine Mukawanga, dit-il en reposant sa calebasse.
— J’ai eu une longue vie, j’ai fait beaucoup d’affaires avec des négociants arabes, j’ai beaucoup appris, j’ai gagné de l’or et des perles de verre, et j’ai vendu des esclaves et de l’ivoire, expliqua brièvement la reine.
— Vous vendez encore des défenses d’éléphant ? demanda spontanément Oscar, sans prendre le temps de réfléchir à ce qu’il y avait d’inconvenant à mêler ses affaires privées à des circonstances aussi officielles.
— Oui, si vous payez bien, admit la reine.
— Quel est votre prix ? demanda rapidement Oscar.
— Une défense qu’un seul homme peut porter loin, contre autant de bijoux bleus qu’il y a là-bas”, répondit la reine avec un intérêt manifeste, en désignant la petite caisse contenant cinquante perles de verre d’un bleu tirant sur le lapis-lazuli.
Oscar procéda à un rapide calcul. Ce qu’un seul homme pouvait porter loin devait correspondre à un poids d’une cinquantaine de livres. Soit une perle par livre et, au bout du compte, mille fois le montant investi en Reichsmark.
“Je suis certain que nous pourrons faire de bonnes affaires, reine Mukawanga ! constata Oscar.
— Allons fêter notre accord !” coupa la reine, qui mit fin à la transaction en se levant.
Au dehors résonnaient maintenant les tam-tams et un chant à plusieurs voix montait vers le ciel étoilé. Kadimba expliqua à l’oreille d’Oscar que c’était un rituel de bienvenue, mais que la reine devait passer en premier.
Tout l’espace découvert au centre du village, près du port, était éclairé par des feux qui brûlaient dans des jarres suspendues et des paniers en barres de fer, ainsi que par d’autres brasiers, par terre, sur lesquels du poisson et des cochonnets étaient en train de griller tandis qu’on les tournait soigneusement et à intervalles réguliers en les enduisant d’épices au moyen de sortes de pinceaux. Une longue file de jeunes femmes de belle taille, uniquement vêtues d’un pagne et de bijoux en argent autour du haut des bras et des chevilles, dansait devant une sorte de tribune d’honneur sur laquelle avaient été placés trois poufs. Le sol autour de celle-ci était couvert de grosses feuilles de bananier très souples.
L’arrivée de la reine et de ses visiteurs fut saluée par les guerriers, qui se livrèrent à un simulacre d’attaque en poussant des cris de guerre. Ils s’arrêtèrent brusquement au dernier moment et rejetèrent la tête en arrière, créant ainsi un tourbillon blanc, en l’air, avec leurs étranges coiffes.
La reine prit place en premier et invita ensuite ses hôtes à l’imiter, d’un large geste de la main. Le chant changea de caractère et se fit plus lent et cérémonieux. Il faisait penser à un hymne national, se dit Oscar.
Quand il cessa, les tam-tams reprirent de plus belle et les femmes se mirent à danser de façon de plus en plus frénétique et même, impossible hélas de ne pas le noter, provocante. Oscar ne put s’empêcher de les fixer du regard d’une façon que le monde civilisé aurait jugée extrêmement inconvenante.
La nourriture fut apportée, sur des feuilles de palmier, par des femmes à peu près nues et on leur servit de nouveau des calebasses de vin de fruits. La danse se poursuivait toujours. La tendre peau de cochonnet grillée croquait agréablement sous la dent, les épices avaient un goût qu’Oscar n’avait encore jamais expérimenté, sucré et salé à la fois, et le tout était divin. L’influence arabe du temps du commerce des esclaves n’avait heureusement pas modifié les Barundis en matière de vin et de viande de porc. En revanche, leur allure générale et ces femmes dont les corps luisaient maintenant de sueur faisaient plus penser à des Européennes noires qu’à des Africaines. Le nez de beaucoup d’entre elles était fin et pointu et non pas négroïde, et Oscar en vint à penser à un métissage arabo-africain. Mais comment avait-il bien pu se produire ?
Il tenta d’en parler à la reine, mais obtint pour toute réponse des rires et des explications évasives à propos d’hospitalité et de visiteurs qui s’attardaient.
Il sentit monter en lui une ivresse qui n’était pas celle à laquelle il était habitué. Il rêvait et avait des visions, tout en étant parfaitement éveillé et en gardant le regard braqué vers ces magnifiques corps de femmes en sueur, leurs cheveux tressés en petites nattes, leurs seins qui montaient et descendaient au rythme de la danse, leur derrière joliment arrondi qu’elles tournaient de temps en temps, toutes ensemble, comme sur ordre, vers les invités en les agitant dans tous les sens d’une façon qui ne pouvait manquer d’éveiller en eux des sentiments très forts, leurs yeux souriants qui ne cessaient de tenter de capter son regard, ces épices qui l’enivraient d’une  façon à laquelle il n’était pas habitué, ce vin qui le grisait d’une façon qui ne lui était que trop familière, au contraire, tout cela se mêlait en un rêve éveillé hallucinatoire et il sentit bientôt son pantalon d’uniforme se tendre irrésistiblement et une protubérance extrêmement inconvenante, bien entendu, s’y profiler.
Deux des jeunes femmes approchèrent résolument, en rythme, de Hassan Heinrich, le prirent par les épaules et le conduisirent d’une main ferme vers la partie non éclairée du village, où elles disparurent sous les rires et les applaudissements du reste du groupe, qui revint se mêler de nouveau à la danse. Aucun spectacle n’avait encore suscité chez Oscar des sentiments aussi violents, ce n’était plus l’opéra Semper, ce n’était rien d’autre que le rêve et la réalité à la fois.
L’une de ces femmes était plus belle que les autres. Il ne put, par la suite, savoir comment il était parvenu à cette conclusion, mais sa conviction était faite. Il ne vit bientôt plus qu’elle, elle soutint son regard sans la moindre pudeur et lui sourit, tout en effectuant les évolutions compliquées du groupe de danseuses et sans rien perdre de sa concentration. Elle avait de jolis petits pieds et leur plante était presque entièrement blanche.
Il cessa de manger, se contentant d’un morceau de cochonnet de plus, mais avec beaucoup de cette épice verte et poisseuse. Il pencha gaiement la tête en arrière, vit les étoiles bouger et la Croix du Sud tourner lentement autour de son axe, telle une grande roue. Deux des danseuses vinrent chercher Kadimba, qui ne se fit pas prier le moins du monde et arborait, nota Oscar, une magnifique érection, sous son pantalon, tandis qu’il se laissait entraîner dans l’obscurité. Il était d’ailleurs dans le même état irrésistible. Son cerveau cessa alors de fonctionner et des scènes oniriques incontrôlées venues de toutes parts se mirent à danser en lui au rythme des tam-tams et du chant, il crut même voir, à un moment, le fjord de son pays natal, mais il était plus probable que ce soit les eaux d’un vert émeraude, au large de Zanzibar.
Cette femme était l’une des deux qui étaient venues le chercher. Sous les cris d’allégresse des autres danseuses, on l’emmena dans le noir vers une case vide où il n’y avait qu’une large couchette couverte de peaux très douces d’un animal qui n’avait pas le poil court et rêche de la plupart des espèces africaines. Sitatunga, l’antilope des marais, telle fut sa dernière pensée.
Car, à partir de ce moment, il cessa de penser, tout ne fut plus que rêve, ses mains sur ces corps souples qui étaient tels des êtres sortis d’un conte, leur belle cambrure, leur peau luisante de sueur, leur fessier fortement arrondi, leurs seins, leurs larges lèvres très douces. Dans ce rêve, il fit tout, avec elles, à plusieurs reprises et sans y laisser ses forces. Elles étaient aussi infatigables que lui et il quitta son monde germanique, celui dans lequel il avait toujours vécu et avait tout appris de la façon dont un homme bien élevé doit se conduire, il se mit à voler et se sentit même planer à toute allure au-dessus de la savane éclairée par la lune, survolant en rase-mottes des éléphants qui fuyaient en protestant très fort à son de trompes, des troupeaux de zèbres qui se dispersaient en tous sens en galopant de façon effrénée, effleurant la tête de girafes qui s’écartaient de leur pas lent et ondulant qui les portait pourtant très vite vers l’avant, au-dessus de hordes de buffles qui mugissaient dans un nuage de poussière ne pouvant guère être réel à cette époque de l’année où le sol était encore trempé de pluie, de quelques koudous très dignes qui refusaient de s’enfuir pensant qu’ils étaient invisibles, puis d’un groupe de lions qui levaient un regard étonné vers le ciel et relâchaient ainsi leur prise sur le jeune buffle qu’ils venaient d’abattre, laissant les hyènes profiter rapidement de l’occasion, puis il revint à tire d’ailes vers la case, où ses mains caressèrent, dans la réalité, ces corps de femmes sentant si bon. Et ce rêve se renouvelait sans cesse et se refusait à prendre fin.
Quand il se réveilla, au petit matin, il ne se rappelait pas où il était. Telle fut sa première pensée, étrangement. Ce n’est qu’ensuite qu’il s’avisa qu’il était couché, nu, et tenait entre ses bras une femme svelte comme une gazelle qui dormait comme une enfant. Il se dégagea avec douceur et se dressa sur le coude pour l’observer.
Il se mit en devoir de rassembler ses souvenirs ou du moins divers fragments d’entre eux. Il en conclut qu’il avait fait frénétiquement l’amour avec une femme, pour la première fois depuis que Maria Teresia l’avait quitté après l’avoir abusé, et il était ainsi de retour dans ce domaine de la vie auquel il pensait avoir fermé la porte aussi définitivement que s’il s’était châtré.
Le visage de cette femme ressemblait à une sculpture, celle de la tête de Néfertiti, simplement avec des lèvres plus grosses et plus belles. Il se pencha pour l’embrasser, plus par politesse que par désir, comme pour la remercier. Elle ouvrit les yeux et lui adressa un beau sourire, avec ses dents blanches, se tortilla voluptueusement à la façon d’un félin et lui rendit rapidement son baiser d’un air coquin.
“Me comprends-tu, si je te parle en swahili ? lui demanda-t-il à voix basse.
— Tout le monde ou presque parle swahili, ici, répondit-elle de la même façon. Et arabe.
— Comment t’appelles-tu ?
— Aïcha Nakondi. Et toi ?
— Oscar.”
Elle pouffa de rire et il lui demanda pourquoi.
“Dans notre langue, cela veut dire : grosse bite.
— Dans la mienne : la lance de Dieu. C’est presque la même chose.”
Ils éclatèrent tous deux de rire, mais il était trop gêné pour poursuivre la conversation. Des milliers de questions bruissaient dans sa tête, telles des moustiques, car il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé et comment il pouvait se retrouver avec une femme belle comme une fée entre les bras, sans être percé d’une centaine de lances. Elle ne lui demandait d’ailleurs rien, se contentant de le regarder comme si elle désirait savoir quelque chose qu’il ne pouvait sûrement pas deviner. Ils hésitèrent un instant et se regardèrent, aussi étonnés l’un que l’autre, sans aucun doute, de la couleur de leurs yeux, les siens bleu clair et ceux d’Aïcha entièrement noirs. Soudain, elle se tourna vers lui et prit son sexe dans sa main. Il sentit le désir flamber en lui comme au cours de l’ivresse de la veille, se pencha vers elle et l’embrassa passionnément, avec une sorte de voracité se disant que ce rêve était vrai au moins à un égard : elle embrassait de la même façon que lui.
*
Quoi qu’il fît, il avait son visage devant les yeux. Pas tout le temps, disons qu’il allait et venait sans crier gare ni entretenir de lien avec quoi que ce soit d’autre. Comme, lorsqu’il se présenta chez Dorffnagel, le grand patron, avec des plans modifiés que celui-ci refusa.
Ce ne fut pas un grave revers, pour lui, étant donné que les objections de la direction étaient de nature économique et non technique, à savoir : retard par rapport à une inauguration déjà programmée, budget et frais.
Lorsque le gouverneur général Schnee évoqua cette cérémonie en précisant qu’il était important qu’elle n’ait pas lieu pendant la saison des pluies, du fait de certains détails de l’uniforme des personnalités ne tolérant pas l’humidité, pour ne pas parler de la toilette de ces dames, il avait devant les yeux le sourire d’Aïcha Nakondi, ses lèvres charnues et ses dents blanches.
Franken, le directeur financier, évoqua ensuite, pour la seconde fois, les questions budgétaires et Oscar la vit pencher la tête en arrière et secouer ses tresses en forme de lanières, autour de sa tête. Il présenta une proposition de compromis en s’étonnant lui-même d’être capable de parler clairement et distinctement, de désigner telle ou telle chose sur les plans et les cartes, alors qu’il avait toujours le visage de cette femme devant lui.
En général, il ne discutait pas avec les financiers, estimant que c’était inutile. Il se contenta donc de signifier brièvement qu’il avait dit ce qu’il avait à dire et la direction de la Société fit un bout de chemin dans son sens en décidant de commander un surcroît significatif de ballast de corail. Il salua poliment et sortit sans éprouver de déception ni de sentiment de triomphe. On voyait en lui une sorte de génie en ce qui concernait les ponts, avait-il fini par comprendre, alors qu’il avait longtemps cru que c’était les lions abattus et l’appréciable surcroît de revenus que l’acajou procurait à la Société, qui lui avaient valu un respect manifeste, en dépit de son jeune âge. Mais comme, au bout de deux ans, il s’était vu confier la responsabilité de tous les ponts à construire sur la ligne, il avait été bien obligé de conclure finalement que c’étaient ses capacités d’ingénieur qui avaient assuré sa position au sein de la Société et non la chasse au lion ou sa faculté de générer des bénéfices annexes.
En quittant l’assemblée, il en vint à se dire que seules des réflexions vaniteuses de ce genre pouvaient, fort ironiquement, le détourner de ses pensées pour Aïcha Nakondi pendant plus d’une minute.
Il en avait été ainsi pendant toute la dernière semaine, bien difficile, au cours de laquelle Kadimba et lui avaient combiné la chasse et le ramassage de l’acajou. Les culées étaient terminées et la construction des deux tabliers en bois était une tâche tellement simple que son suppléant, l’ingénieur Hans Zimmerman, alias Zimmerman le Dessinateur, pouvait s’en voir confier la responsabilité pendant deux semaines sans le moindre souci, tandis qu’il se consacrait lui-même à une activité aussi peu qualifiée, en apparence, que rassembler des troncs d’arbre le long de la voie et collecter du combustible constitué de bois débité en morceaux d’un mètre de long qu’on empilait ensuite en tas bien visibles, de deux mètres de haut, tous les kilomètres. Il parvenait à comprendre pourquoi il pensait à elle quand il vaquait à une tâche aussi simple et mécanique. Mais il en allait de même quand il s’enfonçait dans la forêt en compagnie de Kadimba, le fusil toujours à l’épaule, à la recherche de l’arbre de Doktor Ernst, celui dont l’écorce contenait un alcaloïde antimalaria, ou quand on abattait un gros acajou plus éloigné de la voie que les cinquante mètres réglementaires. Quoi qu’il fît ou pensât, elle était toujours là. Sinon, le ramassage des arbres était assez semblable à la chasse. Son pouls se mettait à battre un peu plus vite quand il apercevait sur le sol les bardanes à ailes rondes qui signalaient la présence d’un acajou ou un de ces arbres recelant le remède contre la malaria. C’était un peu comme de voir approcher furtivement un léopard qui, pour une raison ou une autre, s’était déplacé pendant la journée sans flairer la présence d’un chasseur. Ce qui n’était pas particulièrement fréquent, en effet.
Or, c’était arrivé cette semaine-là, précisément. Pourtant, il n’avait pas été plus excité qu’en pensant à elle, tandis qu’il visait l’endroit où le léopard allait apparaître, derrière un tronc d’arbre. Son calcul s’était révélé exact, pour une fois, et, avec le même calme que s’il s’était agi d’ôter l’écorce d’un acajou, il avait expédié une balle dans l’épaule gauche de Chui et celui-ci était tombé raide mort.
Kadimba et lui s’étaient accroupis pour dépecer le fauve, sans rien dire mais avec beaucoup d’efficacité, comme d’habitude. Ils s’étaient appliqués à ne pas entailler la chair trop profondément, pour ne pas endommager la peau. Ils effectuaient toujours ce travail dans un silence total, uniquement interrompu par les remontrances que grognait Kadimba. Mais rien ne les empêchait en fait de converser.
“Kadimba, mon ami, dit-il en prenant soin, comme toujours depuis cette fameuse chasse au lion, d’accentuer le mot « ami ». Tu m’as caché un certain nombre de choses, à propos des Barundis et de la raison pour laquelle Hassan Heinrich et toi étiez si désireux de m’accompagner chez eux. Alors, je t’écoute.
— Parmi les miens, Bwana Oscar, on dit toujours qu’il ne faut pas gâcher une bonne surprise en donnant trop d’informations à l’avance, répondit-il sans hésiter, en levant les yeux avec un sourire entendu.
— Tu savais donc qu’ils sont capables de vous obliger à… ?”
Il chercha quel mot employer. Aimer ne convenait pas. Baiser non plus. Posséder, chevaucher, tomber, câliner, serrer de près ? Son vocabulaire swahili s’était nettement enrichi, ces temps derniers, et pourtant il était incapable de formuler sa question. Kadimba ne parut pas voir, ni comprendre, le mauvais pas dans lequel il s’était mis.
“Les Barundis ont une boisson magique et des épices également magiques qui rendent l’homme très puissant ! s’esclaffa-t-il en illustrant ses propos d’un geste extrêmement indécent. Tout le monde sait ça, sauf les muzungi, et j’étais certain que ce serait une très bonne surprise pour Bwana Oscar.
— Pourquoi en est-il ainsi, chez les Barundis ?
— Pourquoi ? Il n’y a aucune raison. Les gens sont comme ils sont. Chez les Massaïs, on peut prendre à peu près le même plaisir que chez les Barundis. Chez les Kinandis, au contraire, on aurait été impitoyablement mis à mort si on avait regardé un tout petit peu trop longtemps l’une de leurs femmes. Personne ne sait pourquoi il en est ainsi. Nous n’avons pas les mêmes dieux, non plus.
— Qu’en est-il parmi les tiens, Kadimba ?
— Nous sommes plus comme les Kinandis que comme les Barundis ou les Massaïs. Mais, avec nos amis, un peu comme ces derniers. Les êtres humains sont différents.”
Kadimba avait l’air d’attendre la suite, mais Oscar ne savait comment poser sa question. Les mots qu’il connaissait pour désigner l’amour, en swahili, n’étaient pas suffisants. Ce qu’il voulait demander, sans l’oser, c’était ceci : sont-ils capables de rendre un homme fou d’amour ?
“Désires-tu retrouver les femmes que tu as eues chez les Barundis ? demanda-t-il à la place.
— Oui, mais le passé est le passé. Maintenant, c’est le présent”, répondit Kadimba en haussant les épaules tout en se concentrant pour découper avec précaution les griffes et les coussinets de la patte avant gauche de Chui.
Oscar ne put trouver autre chose à lui demander.
Il eut beau trimer pendant des heures avec le bois, au cours de la semaine suivante, cela ne passa pas. Aïcha Nakondi était toujours aussi présente en lui.
Cela ne passa non plus pendant ses transactions commerciales, à Dar. Il commanda des perles de verre, acheta des lames de couteau, par mesure de sécurité, et dix balles d’étoffe de coton. Mais, pendant qu’il vaquait à ces affaires le long d’Acacien Allee, comme on appelait l’artère commerçante de la ville, il pensait toujours plus à elle qu’à autre chose.
Il surveilla le déchargement de l’acajou de sa société, ce qui ne fut pas une mince affaire, en partie du fait des libertés qu’il avait prises avec la règle des cinquante mètres. Mohamadali l’aida à surveiller l’application des tampons sur les troncs et l’acheminement vers leur nouvel entrepôt, plus grand que le précédent. Son associé ne tarissait pas d’éloges sur la taille et la rectitude de ces arbres, et sur les défenses d’éléphant exceptionnellement grosses qu’Oscar avait ramenées par le même convoi. Mais il avait la tête ailleurs, lui.
Ils revinrent à pas lents vers leur bureau et Mohamadali montra fièrement la nouvelle enseigne, qui n’était plus peinte en rouge sur fond blanc comme la précédente. On pouvait maintenant lire en lettres d’or, en relief, sur un fond noir comme de l’ébène, la mention : Lauritzen & Jiwanjee A/G. Sans doute était-ce de l’ébène, en effet. Et le cadre de l’enseigne était doré, lui aussi.
Le bâtiment tout entier avait été restauré et ils entrèrent dans une pièce où luisaient l’acajou poli, l’ébène et le laiton. D’un geste très fier, Mohamadali fit signe à Oscar de prendre place dans le coin salon pourvu de gros poufs arabes décorés d’or et de vert. Au milieu était posé un plateau en argent martelé posé sur des pieds en bois. Oscar ne put éviter de se montrer impressionné et eut du mal à se faire à l’idée que c’était lui le principal propriétaire de toutes ces splendeurs.
“J’ai pris certaines libertés, comme tu le vois”, dit Mohamadali en frappant trois fois, très vite, dans ses mains.
Un serviteur porteur d’une longue kanzu blanche et d’un fez rouge fendit aussitôt, dans un grand bruit de perles, la draperie tendue à l’extrémité opposée du bureau.
“Du thé, je suppose ? demanda Mohamadali à Oscar, qui se contenta de hocher la tête sans rien dire.
— Du sucre ?
— Mazput, juste ce qu’il faut, donc.
— Tu as entendu, Salim, un sans sucre et un mazput !” ordonna Mohamadali au serviteur, qui s’inclina et s’éloigna.
Oscar ne savait plus quoi dire et avait en fait oublié ce qu’il voulait demander. Réduit au silence, il était assis là, dans ce qui devait être le bureau le plus élégant de Dar es-Salaam, alors qu’il ne l’avait nullement mérité. Il n’était qu’un simple fils de pêcheur de l’ouest de la Norvège à qui la Providence avait permis d’obtenir un diplôme d’ingénieur et toute la richesse qu’il avait sous les yeux était l’œuvre de Mohamadali Karimjee Jiwanjee. Celui-ci était assis près de lui, paisiblement rejeté en arrière dans sa tenue mi-occidentale, mi-orientale (veste de laine noire à basques et pantalon bouffant en brocart de soie), attendant ce qu’Oscar avait à lui dire, un sourire amusé sur les lèvres. Au moment où il s’apprêtait à formuler les mots qu’il était obligé d’employer, Salim, le serviteur, entra avec les verres à thé, les posa sur le plateau et ressortit. Le thé était fort et très bon.
“Il vient du Tanganyika ? demanda Oscar en reposant délicatement le verre.
— Oui, c’est nous qui le cultivons sur nos terres, sur le haut plateau de Mufindi. Il faut être prévoyant. La ligne de Kigoma sera bientôt terminée et il existe un risque que nous ne puissions plus nous approvisionner en acajou à aussi bon compte. Nul ne sait ce qu’il en sera sur le prochain projet de chemin de fer. Le coprah et le sisal sont d’autres éventualités que j’ai envisagées.
— Ce n’est pas juste ! s’exclama soudain Oscar. En fait, c’est toi et ton entreprise qui avez édifié cette fortune. Ce ne serait que justice que tu sois l’actionnaire principal, au lieu de devoir te contenter de trente pour cent.
— Tu désires déjà vendre tes parts ? s’étonna Mohamadali. Je trouve que c’est un peu tôt et que ce n’est pas une bonne idée du point de vue financier.
— Je ne comprends pas la façon dont tu raisonnes”, marmonna Oscar, résigné.
Les affaires, ce n’était vraiment pas son domaine, savait-il seulement. C’était celui de Mohamadali, en revanche, et celui-ci lui expliqua, avec calme et un sourire amusé, le fin mot de tout cela. La famille Karimjee Jiwanjee était dans les affaires depuis plus d’un siècle à Zanzibar, et aujourd’hui, elle était en relation avec le monde entier, y compris, parfois, avec des ports aussi éloignés que Hambourg et Bergen. Certaines expériences avaient été chèrement payées, mais toutes étaient aussi précieuses. La condition principale pour qu’un fonds de commerce prospère était d’entretenir de bonnes relations avec le pouvoir, que ce soit le sultan de Zanzibar ou les autorités coloniales de Londres, maintenant que l’autorité de ce dernier était passée aux mains des Anglais. Au Tanganyika, pays qui, peu de temps auparavant, appartenait au sultan mais était devenu allemand en vertu de décisions incompréhensibles prises à des milliers de kilomètres de là, il convenait désormais d’être bien vu des Allemands, voire d’apprendre à parler cette langue.
Il suffisait de penser un peu à la façon dont tout avait commencé. Benjamin de trois frères, Mohamadali avait été envoyé de Zanzibar à Dar es-Salaam, et donc de maîtres anglais à d’autres, allemands, pour monter et faire enregistrer une filiale de Karimjee & Jiwanjee. Ce n’avait pas été tâche facile et il n’était d’ailleurs pas prévu qu’elle le soit. Il y avait une tradition, dans la famille, qui voulait que la génération montante se voie très tôt confier des tâches ardues, au lieu de se prélasser confortablement dans la richesse que les précédentes avaient accumulées.
Pour Mohamadali, les choses n’avaient pas bien débuté, à Dar. Le premier jour, il avait été mis à la porte de l’administration coloniale par des fonctionnaires n’ayant que mépris pour sa requête, peut-être parce qu’elle était rédigée en anglais et en swahili, peut-être aussi, ce qui était pire encore, parce qu’ils n’aimaient pas les commerçants indiens. Après cela, il avait été expulsé sans ménagement du restaurant du Club allemand, où il s’était rendu dans l’espoir manifestement exagéré de nouer des relations d’affaires.
Au moment précis où il tentait de se relever et de brosser la poussière de ses vêtements, et alors qu’il avait déjà décidé de quitter Dar dès le lendemain matin, un chasseur de lions norvégien – héros s’il en était parmi les Allemands – l’avait invité à être son hôte. Il n’aurait pu rêver de nouer un contact plus important que celui-là.
Les choses s’étaient ensuite enchaînées. L’offre très généreuse qu’Oscar lui avait faite de commercialiser tout l’acajou abattu le long de la ligne de chemin de fer n’aurait pas eu la vie longue si elle avait seulement reposé sur un accord verbal donné spontanément par le directeur en chef de la Société des chemins de fer.
C’était là que, pour la première fois, Mohamadali avait apporté une importante contribution, en ayant l’idée de créer une firme dont la Société des chemins de fer posséderait dix pour cent des actions et le héros norvégien soixante. Les autorités coloniales pouvaient difficilement s’y opposer, même si elles l’avaient voulu.
Objectivement, c’était une excellente affaire pour toutes les parties concernées. Y compris pour la Société des chemins de fer, qui empochait dix pour cent des bénéfices sans avoir à lever le petit doigt. Il est vrai que ses ouvriers empochaient plus que cela, pour charger les troncs sur les wagons vides, au retour, afin qu’ils soient acheminés sans bourse délier jusqu’à Dar. Et même si cela représentait un certain coût pour la Société, celui-ci n’apparaissait nulle part dans ses comptes et nul bureaucrate ne pouvait avoir quoi que ce soit à redire.
Pour Karimjee & Jiwanjee, c’était aussi une excellente affaire. On avait ainsi pu mettre sur pied une filiale, pour un coût minime et avec de gros bénéfices immédiats procurés d’abord par l’acajou, puis par l’ivoire. Et rien de cela n’aurait été possible sans Oscar comme actionnaire majoritaire, car les bureaucrates de l’administration coloniale ne pourraient jamais invoquer le moindre paragraphe de loi ou règlement en vertu duquel ils pourraient déposséder Oscar de son entreprise. Le moment viendrait où elle serait si établie, à Dar, qu’aucune modification dans la répartition du capital ne pourrait l’ébranler. Il pourrait alors être opportun, pour Oscar, de faire une bonne opération en vendant, disons, quarante pour cent de ses actions et en en conservant vingt, afin que son nom continue à figurer dans la raison sociale de la firme et qu’il perçoive des dividendes intéressants sans avoir à se soucier de la marche des affaires.
Oscar était béat d’admiration devant la logique de son ami Mohamadali. Ils avaient le même âge et tous deux avaient reçu une bonne éducation, mais Mohamadali lui était infiniment supérieur quant à ce qui avait trait au commerce et à la politique.
“Tu pourras m’acheter mes actions à bon compte, le moment venu”, tenta-t-il de plaisanter.
Mais Mohamadali écarta cette idée en riant, d’un geste, et frappa de nouveau dans ses mains. Lorsque Salim se présenta dans l’ouverture de la draperie, il lui demanda d’apporter les livres de comptes.
Un moment plus tard, il en eut terminé de son bilan : quatre années de suite, l’entreprise avait doublé son chiffre d’affaires par rapport à la précédente. Lors de la clôture du prochain exercice, la construction de la voie ferrée de Kigoma serait achevée et les revenus de l’acajou se tariraient de ce côté-là. Mais les profits accumulés auraient alors atteint la somme de cent quatre-vingt-dix ou deux cent mille livres sterling. Ceci en tablant sur une quantité d’acajou, aussi bien que d’ivoire, à peu près stable. Après cela, il serait temps de miser sur le sisal et le coprah, ainsi que sur le thé, peut-être. Dans la mesure où on ne se verrait pas offrir les mêmes possibilités que jusqu’à présent sur le prochain chantier ferroviaire, puisque d’autres étaient déjà en projet. Mais, de toute façon, il serait bon de prendre des mesures à temps et d’investir dans d’autres domaines que cette manne tombée du ciel.
Les chiffres dansaient dans la tête d’Oscar et se mêlaient au visage souriant d’Aïcha Nakondi, devant ses yeux. S’il avait bien compris, et ce devait être le cas, puisque l’exposé de Mohamadali avait été aussi bref que clair, il aurait d’ici peu engrangé un bénéfice de cent vingt mille livres, c’est-à-dire trois fois son salaire annuel, très précisément. C’était incompréhensible.
“À ton avis, que devrais-je faire de cet argent ? demanda-t-il en s’efforçant de prendre le ton de l’homme d’affaires.
— Tu devrais acheter des actions de la Société des chemins de fer, cela resserrerait encore les liens entre nous, ce serait judicieux sur le plan politique et, selon moi, un excellent investissement. Tu devrais aussi t’acheter une belle maison, ou plutôt t’en faire construire une, avec vue sur le port, ce serait un bon investissement, ça aussi”, répondit Mohamadali de façon si spontanée qu’Oscar se dit qu’il avait prévu la question depuis longtemps.
Il ne trouva rien d’autre à demander, sur ce monde de la finance qui lui donnait le vertige. En revanche, il souhaitait inviter son ami à dîner dans un endroit où il ne savait pas si on admettait les Indiens. Jusqu’à ce soir-là.
Ce qu’il avait en tête, c’était le Kaiserhof, établissement qui venait d’ouvrir sur le port, entre les églises des missions catholique et protestante. Ils ne se soucièrent pas de prendre un pousse-pousse et s’y rendirent à pied, bras dessus, bras dessous, en bons gentilshommes allemands en train de se promener et d’humeur magnifique.
S’il existait une règle non écrite, au Kaiserhof, pour en interdire l’accès aux Indiens, elle ne leur fut pas opposée à leur arrivée. Cela faisait plusieurs années, déjà, qu’Oscar était une célébrité de la ville. On leur donna donc la meilleure table, prévue pour six personnes, avec vue sur le port et la marée qui montait, au crépuscule.
Oscar commanda du poisson et du mouton, en prenant soin d’éviter le porc, qui occupait pourtant une place prépondérante sur le menu, de l’eau glacée à l’intention de Mohamadali et de la bière bien fraîche pour lui-même. Le serveur lui recommanda une Frankfurter Weißbier qu’ils venaient de recevoir.
Le plat de poisson consistait en petits maquereaux frits et un gros poisson à la peau blanche faisant penser au breiflabb, dont il avait oublié le nom allemand. Seeteufel, peut-être ?
Ils mangèrent un moment en silence avant qu’Oscar ne se décide à aborder le sujet le plus délicat de tous, peut-être. Mais il fallait qu’il en parle à quelqu’un. Or, à part Kadimba, Mohamadali était son meilleur ami dans le pays.
“Il y a quelque temps, j’ai été convié à une réunion d’affaires auprès de Mukawanga, la reine des Barundis”, commença-t-il par dire prudemment.
Mohamadali faillit avaler de travers, sous le coup de la surprise.
“Ah ! s’exclama-t-il. Tu as donc eu une aventure érotique ?
— Oui, c’est peut-être ainsi qu’il faut l’appeler. Mais comment peux-tu le savoir ?
— Pendant longtemps, surtout à l’époque des esclaves, les Barundis ont été l’un des centres commerciaux les plus connus à l’intérieur du Tanganyika, alors possession du sultan. Karimjee & Jiwanjee n’a jamais trempé dans la traite des Noirs, mais nous avons fait d’autres affaires avec eux, nous leur fournissions des produits indiens, en particulier de la soie et des poignards, en échange d’ivoire. Mais les Barundis ne sont pas seulement fameux pour leurs talents commerciaux. Que penses-tu de cette petite expérience ? Je suis curieux de le savoir.”
Oscar fut embarrassé par la façon très détendue avec laquelle Mohamadali parlait du sujet, si délicat à ses propres yeux. Mais il lui était difficile de l’éluder, puisque c’était lui-même qui l’avait abordé, et il fit de son mieux pour expliquer ce qu’il avait ressenti après avoir consommé la boisson et l’épice verte, ainsi que l’état d’hallucination et d’excitation qui en était résulté. Puis ils tinrent des propos dignes d’étudiants se vantant de conquêtes réelles ou imaginaires plutôt que d’hommes d’affaires sérieux de la capitale, avant qu’Oscar ne trouve l’occasion de poser la question qui lui brûlait les lèvres.
“Je te prie de m’excuser si je suis indiscret, mais tu es un ami très proche et l’un des rares auxquels je puisse me confier”, entama-t-il prudemment.
Mohamadali changea aussitôt d’attitude et cessa d’afficher son large sourire.
“Je suis heureux d’être ton ami, Oscar. Demande-moi ce que tu veux et je te répondrai en toute amitié.
— C’est difficile à dire, je ne sais pas…”, hésita Oscar.
Mohamadali se contenta d’attendre, le regardant d’un air grave.
“Eh bien… se força à reprendre Oscar. Je crois que nous sommes d’accord pour estimer que les Barundis sont en mesure d’allumer un puissant désir après les joies de l’amour physique. Je me demande d’ailleurs si ce ne serait pas une excellente idée commerciale.
— Oui, mais nous pourrons y revenir. Continue.
— Ma question te paraîtra peut-être étrange. Mais il se trouve que je vois cette femme comme… je n’arrête pas de la voir devant mes yeux, quoi que je fasse, même quand je parle affaires avec toi ou encore, il n’y a pas si longtemps, alors que j’étais en train d’abattre un léopard.
— Celle que tu as câlinée chez les Barundis ?
— Câlinée n’est pas vraiment le terme qui convient. Je n’ai jamais rien connu d’analogue. C’était un rêve éveillé.
— Qui s’explique par les connaissances très avancées des Barundis en matière de chimie.
— Non, pas du tout. Enfin, peut-être aussi. Mais la chimie n’explique pas la place qu’elle occupe dans mon esprit. Alors, voici la question que je voulais te poser. Les Barundis sont-ils capables d’ensorceler les gens ? Je… enfin, tu comprends que je sois dans le doute. Je ne crois pas à la sorcellerie, parce que j’ai vu trop d’échecs retentissants dans ce domaine. Mais…
— Mais tu ne sais plus quoi penser ?
— Oui, à vrai dire. Même si j’ai honte de l’avouer.”
Mohamadali se pencha en avant, prit appui sur l’un de ses coudes et dévisagea gravement Oscar, qui se sentit rougir. Son ami parut réfléchir intensément.
“Je crois avoir compris que tu es venu en Afrique plus ou moins sur un coup de tête, dit-il après une longue pause. Peut-être une femme a-t-elle été à l’origine de cette décision ?
— Oui.
— Une femme que tu aimais plus que tout et avec qui tu désirais partager le reste de ton existence, mais qui t’a trahi ? Ou qui est morte ?
— C’est ça, elle m’a trahi.
— Et tu as juré de ne plus aimer d’autre femme ?
— En effet.
— Et maintenant, tu te demandes si tu es ensorcelé ? Au fait, comment s’appelle-t-elle, la nouvelle ?
— Aïcha Nakondi. Mais que veux-tu dire par « la nouvelle » ?
— Du calme, laisse-moi continuer. Et tu as tenu ta parole envers toi-même. Pendant ces quatre années en Afrique, que dis-je, cinq, maintenant, je crois, tu n’as pas touché une seule autre femme. Parce que tu t’étais juré de ne pas le faire ?
— Oui, c’est exact, ça aussi. Mais comment diable peux-tu savoir… ?”
Mohamadali réfléchit longuement, on voyait qu’il faisait un effort sur lui-même pour ne pas révéler la nature de ses pensées. Sans doute un réflexe d’hommes d’affaires, se dit Oscar.
“Tu es véritablement ensorcelé, reprit-il lentement. C’est sans doute la forme la plus ancienne de sorcellerie que connaisse l’humanité. Tu es victime d’une passion sans borne, ou d’un amour très profond. Et, si je le sais, c’est pour une raison très simple. Je me reconnais en toi. J’ai fait la même expérience, à Zanzibar, il y a sept ans. C’est une longue histoire, nous nous aimions à la limite de la folie, mais sa famille était chiite alors que la mienne est sunnite. Enfin, bref, j’ai juré de ne jamais aimer qui que ce soit d’autre et j’ai vécu dans l’abstinence. Mais, depuis un an, je suis l’heureux mari d’une autre femme et nous attendons notre premier enfant.
— Mes félicitations ! s’exclama Oscar, surpris. Je ne le savais pas.
— Non, nous en avons très peu parlé. Et je crois avoir compris que tu n’aimes guère parler de ce qui possède un caractère privé.
— La reverras-tu ?
— Je l’espère car, dans une semaine, je retourne là-bas acheter de l’ivoire à la reine Mukawanga. Nous devrions peut-être parler un peu de ça. Je crois qu’elle est à la tête de ressources insoupçonnées et…”
Ils ne purent échanger d’autres propos d’amis à voix basse, car l’orchestre se mit à jouer. Ce n’était certes pas une fanfare, qui divertissait les clients du Kaiserhof, mais un quatuor à cordes beaucoup plus élégant, en frac, qui entamait un morceau certain de recueillir les suffrages du public, la Petite musique de nuit. Et peu après, Herr Schlickeisen, le responsable de la centrale électrique qui venait d’être construite dans la ville, entra dans la salle en état d’ébriété manifeste, asséna une grande tape dans le dos d’Oscar, tira une chaise vers lui et s’assit sans même demander la permission en commandant un pichet d’un litre de bière. Il se mit aussitôt à se lamenter du surnom, “Paul le Court-Circuit”, dont on l’avait affublé, l’estimant fort injuste. Toutes les nouvelles installations techniques connaissaient des difficultés, au début, et chaque système récemment introduit avait besoin d’une période de rodage, n’était-il pas vrai ? Herr Lauritzen était bien placé pour le savoir, non ?
Ils n’eurent guère le loisir de continuer à s’entretenir de difficultés d’ordre technique, dans le brouhaha croissant, étant donné que les musiciens tentaient de le dominer en forçant la note, avant que Hans Christian Witzenhausen, vague connaissance d’Oscar, ne prenne place à leur table avec le même sans-gêne que Paul le Court-Circuit peu auparavant.
Witzenhausen et Oscar étaient arrivés de Gênes par le même bateau et s’étaient enivrés ensemble, dans la chaleur étouffante de la mer Rouge, avant de mettre le pied pour la première fois à Dar es-Salaam. Hans Christian Witzenhausen était un spécialiste de l’agriculture tropicale frais émoulu de la Deutsche Kolonialschule, et devait initier la conquête de son bonheur en Afrique sur une plantation de cocotiers près de Bagamoyo. Mais ces années avaient été marquées tant par des succès que par des échecs et il envisageait maintenant de se consacrer à la chasse au gros gibier, à la place. Il venait d’ailleurs d’abattre un éléphant qui dévastait le maïs de la plantation, bel animal aux défenses de soixante livres. Le propriétaire des lieux avait hélas mis la main sur ce revenu supplémentaire, mais cela lui avait donné des idées. Sans se soucier d’excès de modestie à propos de cet exploit, il demanda à “monsieur le constructeur de chemins de fer” s’il avait déjà abattu un éléphant.
“Oui, environ une centaine !” répondit posément Oscar en faisant signe qu’on lui apporte la note.
Les mauvaises manières de ces Allemands le gênaient, en présence de Mohamadali. Dans la colonie, les usages voulaient certes, et ce n’était pas totalement antipathique, que chacun soit une manière de pionnier dans le domaine de la fraternité et de l’égalité, en sorte que, le soir venu, n’importe qui pouvait prendre place à la table de n’importe qui d’autre. Mais, ce jour-là, il désirait garder ses distances et il souhaita donc le bon soir à ses honorés collègues et pionniers allemands. Mohamadali se montra d’ailleurs plus rapide que lui et eut le temps de partir avant qu’Oscar ait fini de régler la note.
Les autres convives proposèrent alors d’une seule voix de partager au moins une autre tournée de bière, avant la fin de la soirée, et Witzenhausen suggéra noblement que la première soit à sa charge. Oscar vit le piège se refermer sur lui.
Les dernières tournées, c’est lui qui en assuma le coût, et elles ne furent pas constituées que de bière. Elles furent surtout marquées par une quantité excessive d’histoires de chasse, la plupart racontées avec un luxe étonnant de détails par le jeune agronome Witzenhausen.
Oscar avait donc légèrement la gueule de bois, le lendemain matin, en prenant le train du retour. Qui pis est, il regrettait d’avoir prêté de l’argent à Witzenhausen, pour permettre à celui-ci de se lancer dans ses projets.



XIII
LAURITZ
(Régates de Kiel – été 1905)
L’air des montagnes rafraîchissait son être surexcité. Pendant le voyage retour depuis Kiel, les idées tournaient dans sa tête à la manière d’un carrousel où les diverses couleurs finissent par se fondre dans le néant. À chaque cahot du wagon, tandis qu’il remontait le Jutland, il avait eu le sentiment d’un petit bond, comme lorsqu’un disque de gramophone saute un sillon, et tout n’avait plus été que cacophonie. Il y avait eu tant de choses mauvaises et affreuses, mais la rencontre avec Ingeborg avait été divine, les régates presque comiques, et son cerveau incapable de faire le tri entre tout cela.
Du moins jusqu’à maintenant, après Voss, alors qu’il s’apprêtait à retrouver ses vêtements de travail et ses chaussures de marche éculées. En sentant le vent frais de l’été sur son front, il se mit à réfléchir à nouveau, comme s’il redevenait sobre.
Ayant huit heures devant lui, il décida de garder Ingeborg pour la fin, pour aller se coucher avec elle seule dans ses pensées. En cours de route, il reprendrait chacun de ces événements l’un après l’autre, comme pour éliminer le fatras faisant obstacle à sa bien-aimée dans son esprit.
En premier lieu, donc, les régates.
Ce qui était fascinant, à Kiel, et qui l’avait laissé muet de stupeur à son arrivée, c’était l’ampleur de la manifestation : plus de huit cents voiliers, répartis en une dizaine de catégories, rivalisaient pour la victoire.
Et le plus impressionnant, à l’intérieur de cela, c’était la catégorie supérieure, celle des voiliers de vingt à trente tonnes, yachts de luxe à bord desquels on pouvait traverser l’Atlantique sans difficulté, mesurant en moyenne vingt-cinq mètres de long et portant jusqu’à cent quatre-vingts mètres carrés de voile. Elle ne comptait que quinze compétiteurs, mais c’était sans conteste la plus noble. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi : c’était celle dans laquelle l’empereur en personne avait inscrit son voilier, Meteor, et l’impératrice, le sien, Iduna.
Quels noms ridicules ! Un bateau filant tel un “météore” ? Et Iduna faisait référence à la mythologie nordique, même si l’on avait commis une erreur, au passage. Brage, le dieu de la poésie, avait certes eu pour femme une certaine Idun, gardienne des pommes de l’éternelle jeunesse. Mais, aux oreilles des Allemands, Idun avait une consonance masculine et c’était ce qui avait incité un brillant cerveau de la cour impériale à ajouter un “a” à la fin.
Le voilier du prince héritier Frederick William, lui, s’appelait Angela et, là-dessus, il n’y avait pas grand-chose à dire. Celui du prince Adalbert avait été baptisé Samoa III, alors que le prince Eitel Frederick avait choisi Frédéric le Grand, pour afficher un peu plus encore ses prétentions.
En d’autres termes, un tiers des compétiteurs engagés dans la principale régate de la semaine, la coupe du Kaiser, étaient membres de la famille impériale.
En bon admirateur de la Saga de Fridtjof, le baron avait appelé son bateau Ellida. Cela réglait la question, au cas où Lauritz aurait son propre bateau, avec Ingeborg à ses côtés dans le cockpit, à l’avenir. Le nom d’Ellida était exclu.
Il était monté par quatre matelots, tous en uniforme blanc à col marin, casquette à visière portant les armes des von Freital et l’emblème de la famille sur la pochette gauche. Tous les hommes d’équipage des voiliers de la classe des millionnaires avaient une tenue analogue.
Lauritz s’était vu confier les écoutes des voiles d’avant, c’est-à-dire la tâche la moins ardue à bord, surtout qu’il suffisait d’exécuter les ordres du barreur, à savoir le baron lui-même. Deux autres hommes, des parents plus ou moins éloignés, étaient chargés de celle, plus exigeante, de changer les différentes voiles d’avant en fonction du vent. Et deux autres étaient aux écoutes de grand-voile.
La navigation rappelait plus le cabotage sur les fjords que des régates à proprement parler. Dans la catégorie impériale, tous les voiliers étaient surchargés, car ils servaient aussi de navires de plaisance, avec salons entièrement équipés, cuisine en état de fonctionner, vaisselle, verres et cave à vin.
En tant que matelot en uniforme de l’un des voiliers de cette catégorie, Lauritz eut le droit de franchir les grilles de la jetée à laquelle tous les yachts étaient mouillés, entre le ponton et une bouée.
Un seul de ces grands bateaux l’avait vraiment impressionné, un Anglais portant le nom ronflant de The Golden Eagle. Il était plus effilé que les autres, semblait être équipé de façon plus modeste et porter une voilure bien plus grande. Lauritz en faisait son favori pour les quatre régates.
Au départ de la première, les cinq voiliers impériaux se rangèrent l’un à côté de l’autre sur la ligne, et nul n’eut l’audace de tenter de se glisser parmi eux. Les dix autres compétiteurs durent patienter derrière.
Tout semblait donc réglé d’avance. Comme on pouvait s’y attendre, le seul à remonter sur les cinq de tête, lors du premier bord, fut l’Anglais. Les neuf autres Allemands fortunés, dont la plupart portaient des noms “à rallonge”, comme Ingeborg aimait le dire en plaisantant, se mirent sagement en position d’attente, dans le sillage des leaders.
Mais, après la première bouée, il fallut louvoyer, pour tirer le second bord. Lauritz ne fut pas surpris de constater que le baron s’embrouillait. Il n’avait aucun sens du moment où il fallait virer et perdait chaque fois du temps, sans compter qu’il était toujours trop près du vent.
Le plus étrange, c’était que la famille impériale laissait le reste de la troupe de plus en plus loin derrière elle, avec la seule compagnie du voilier anglais. Les Allemands aux noms à rallonge étaient bien plus distancés que la politesse ne l’exigeait.
Ce jour-là, c’est le prince Eitel Frederick qui l’emporta, sur Frédéric le Grand, et l’empereur arriva deuxième, juste devant l’Anglais.
Quand on sait louvoyer, on connaît l’art de la voile. Nul doute, les bateaux impériaux l’avaient nettement mieux maîtrisé que leurs nobles vassaux.
Il y avait une bonne raison à cela. En s’entretenant avec certains des matelots du yacht de l’impératrice, cet après-midi-là, il constata que c’était tous des officiers de la marine allemande et des membres de la Marine-Regatta-Verein, où les civils n’étaient pas acceptés, nobles ou pas.
La famille impériale s’était donc tout simplement assuré les services des marins les plus expérimentés en matière de voile, ou du moins les plus dévoués. Tandis que leurs altesses impériales se contentaient du rôle de passagers.
La deuxième journée se déroula de la même façon, à la différence que ce fut l’Anglais qui l’emporta, cette fois, et le prince Eitel Frederick qui arriva deuxième. Ellida, qui avait terminé neuvième la veille, finit huitième.
Commit-il une erreur, le second jour, quand il entraîna le baron à l’écart, après qu’il eut réalisé ce “bond en avant”, comme il disait ? Sans doute pas. La conversation qu’ils eurent le dernier jour aurait sans doute pris un autre tour, s’il s’était contenté de rester tranquille dans son coin, de border un peu trop l’écoute et de perdre de la vitesse.
L’honnêteté n’est pas toujours récompensée, il en était bien conscient. Elle peut vous valoir des ennemis aussi résolus que l’absence de scrupules, et certains ne sont pas capables de faire la différence. Il était évident depuis longtemps que le baron considérait tout le monde, sauf l’empereur, comme ses sujets. Et voilà qu’un Norvégien sans le sou s’obstinant à courir après sa fille s’avisait de critiquer ses décisions et de lui faire des suggestions !
Heureusement que nul n’avait entendu leurs propos. Ils étaient un peu à l’écart, sur le ponton, et ne faisaient pas de grands gestes susceptibles d’attirer l’attention. Le baron n’en était pas moins blême et grommelait entre ses dents.
“Demain, tu changeras de place avec l’homme le plus proche de moi. Tu me diras quoi faire, en toute discrétion, bien entendu. Si nous nous comportons mieux, ce sera à ton actif. Dans le cas contraire, tu ne remettras plus jamais les pieds à Kiel.”
C’était clair et net. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, en somme. Le baron était un piètre navigateur de nature. Dans l’une ou l’autre des catégories où la compétition était serrée, il n’aurait pas eu la moindre chance. Les choses ne pourraient donc pas être pires, sauf cas de malchance extraordinaire.
Le jour suivant, ils arrivèrent cinquième, devançant au moins Iduna, le voilier de l’impératrice. Lors de la dernière régate, après la journée de repos, ils finirent quatrième, précédant non seulement l’impératrice mais aussi le prince Adalbert. Le baron reçut des félicitations de tous côtés et baigna dans l’euphorie. Il avait, pour ainsi dire, remporté la victoire dans la division non impériale de la catégorie. Si l’on mettait à part cet Anglais qui avait l’audace de terminer deuxième au classement général.
Après s’être laissé féliciter un moment sur la grande jetée des bateaux de croisière, le baron donna ordre d’exempter le Norvégien des tâches de l’après-midi – mettre les voiles à sécher, laver le pont en acajou à grande eau, installer les défenses et tout le reste, afin qu’Ellida offre son meilleur visage – et l’invita dans le salon. Là, il sortit deux verres ballons et leur servit à chacun un alcool allemand de la meilleure marque.
Ils trinquèrent en silence.
Lauritz se souvenait presque de chacun des mots de la conversation qu’ils eurent ensuite – du moins le croyait-il.
Cela faisait un moment qu’il marchait, comme en transe, dans la montagne, revivant intérieurement toutes ces scènes. Ses pieds décidaient seuls de la longueur de ses pas et de l’endroit où se poser, parmi ces pierres de toutes tailles. Se rappelait-il vraiment chaque mot, chaque mine, chaque intonation, comme il se l’imaginait ?
Il s’assit sur un rocher pour se reposer, espérant peut-être éclaircir ainsi sa mémoire. Mais si, il avait même gardé le souvenir des odeurs du salon : le vernis, le goudron, le bois et les voiles humides. Et celui du visage du baron, qui exprimait d’abord la joie, puis la colère.
“L’honneur me revient, mais nous savons toi et moi que le mérite t’appartient”, dit-il en levant son verre pour trinquer.
C’était exactement ainsi que cela avait commencé et c’était naturellement bon signe.
“Tu dois avoir la navigation dans le sang, poursuivit-il. Moi, je ne suis qu’un amateur qui fait du bateau pour son plaisir et pour participer aux festivités, ici, à Kiel. Tu es un vrai Viking et tu m’as fait grand plaisir. Cela paraîtra peut-être puéril aux yeux d’un marin comme toi, mais ce n’en est pas moins vrai. Tu peux donc me demander n’importe quoi, sauf ce que je t’ai déjà refusé.”
C’était le moment décisif. S’il n’avait pas eu affaire à ce maudit homosexuel, à la Bergens Privatbank, il aurait osé demander la main d’Ingeborg, en dépit de la restriction stipulée, car il ne lui venait rien d’autre à l’esprit. Il prêta un instant l’oreille au clapotis de l’eau contre le bordé, l’un des bruits les plus beaux et les plus plaisants qu’il connût, tout en réfléchissant.
Puis il sollicita un prêt de deux mille cinq cents marks, à dix pour cent, sur cinq ans. Ce n’était bien entendu qu’une broutille pour le baron, dont le voilier valait au moins cent mille marks. Pourtant, cette demande le mit en fureur, au début de façon totalement incompréhensible.
“Malgré la restriction que j’ai mentionnée, tu me demandes précisément ce que je t’ai interdit !” rugit-il en donnant l’impression de perdre le contrôle de lui-même. Mais il se reprit vite, se pencha légèrement en arrière et fit le geste de trinquer à nouveau avec son verre d’alcool.
Surtout, ne pas perdre son sang-froid, pensa Lauritz.
“J’ai simplement sollicité un prêt assez modeste qui me serait d’un grand secours en ce moment précis.”
Avait-il enrobé son explication comme il le fallait ? Oui, sans aucun doute.
Le baron s’emporta alors pour la seconde fois, au-delà du raisonnable.
“En d’autres termes, tu me demandes quinze mille couronnes norvégiennes ! Cela ne m’étonne guère, étant donné que ton compte à la Bergens Privatbank affiche un solde de huit cents couronnes, c’est-à-dire un peu plus de cent marks ! Voilà le bilan de tes premières années de travail en tant qu’ingénieur diplômé, toi qui as reçu les offres les plus mirobolantes. Des offres que j’ai moi-même sollicitées, à ma grande honte, ou du moins encouragées. Tu ne manques pas de toupet !
— C’est une question d’honneur.
— Je t’en donne acte. Mais cela peut revenir cher, de tenir parole. Plus cher que de raison. Je t’ai promis de te rendre un service, mais demande-moi autre chose que la main d’Ingeborg !”
Tel avait été l’échange de propos, à peu de choses près. Peut-être devrait-il mettre cela par écrit, à son retour à Hallingskeid, pendant que c’était encore frais à sa mémoire. Il se leva et se remit en route.
Il n’arriverait pas avant minuit, surtout s’il continuait à marcher de façon aussi lente et pensive, en observant une pause de temps à autres. Les nuits avaient commencé à s’assombrir mais, en revanche, il faisait beau et la lune était pleine. La nouvelle étoile de Persée avait pâli d’année en année et ne serait bientôt plus visible.
C’était la seconde fois qu’il manquait une occasion d’acheter des parts de Horneman & Haugen. Mais que demander d’autre ? L’honneur de prendre place une nouvelle fois à côté d’un noble barreur et lui dire quand il devait lofer, virer vent devant ou filer les écoutes ? Non, cela, c’était plutôt au baron de le solliciter.
“Je vais donc vous demander un autre service, monsieur le baron, car il y a quelque chose que j’aimerais savoir, dit-il en s’excusant de façon peut-être un peu trop humble pour être sincère. Comment pouvez-vous savoir que mon compte en banque s’élève à huit cents couronnes ?”
La question parut faire l’effet d’une gifle sur le baron. Manifestement, il regrettait à présent d’en avoir trop dit.
“Encore une fois, monsieur le maître régatier, dit-il lentement et de façon plus détendue. Personne ne peut nous entendre, c’est une conversation tout à fait privée, n’est-ce pas ? Eh bien, il se trouve que je fais de bonnes affaires avec la Bergens Privatbank. Comme vous le savez, je suis proche de l’empereur et j’ai… disons… encouragé son idée de faire édifier une statue de plus de vingt mètres de haut à Vangsnes, dans le Sognefjord. Je compte sur votre discrétion, car c’est important, sur le plan politique aussi bien qu’économique. Par voie de conséquence, j’entretiens des relations étroites avec la Bergens Privatbank. L’empereur m’a en effet fait l’honneur de me confier la réalisation de ce magnifique projet. Mon idée, en ce qui vous concerne, était simple. Vous auriez mis la ferme de votre mère en gage et j’aurais racheté la créance. Vous n’auriez plus eu à courir après Ingeborg et nous aurions conclu l’affaire ici et maintenant. C’est la vérité toute pure, peut-être pas très glorieuse, mais incontestable.”
On ne pouvait faire au baron le reproche de manquer de franchise. Le fond de l’affaire, dans le bureau de cet écœurant petit banquier de Mathiesen, ce n’était donc pas tant sa coiffure un peu hirsute, car cela n’aurait rien changé à l’affaire.
Il n’y avait rien d’autre à dire, plus de question à poser, il ne restait plus qu’à tenter de changer de sujet.
“Pourquoi diable édifier une statue de Fridtjof à Vangsnes ? demanda-t-il pour les éloigner tous deux de ce terrain glissant.
— Vous ne le savez pas, vous qui êtes norvégien ! C’était là qu’était située sa ferme. C’est donc l’endroit qui s’impose. L’empereur aime d’ailleurs beaucoup l’hôtel qui se trouve de l’autre côté du fjord. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Ah oui, Kviknes.”
Au fur et à mesure que le jour tombait, la température chutait elle aussi et le vent fraîchissait, sur le visage de Lauritz. Il s’arrêta pour sortir son anorak de son sac à dos, car la pluie semblait s’annoncer.
C’était tellement bête que cela défiait l’imagination. “C’était là qu’était située sa ferme”, avait dit cet imbécile passionné des Vikings. Mais, bon sang, “Fridtjof” était le héros fictif d’une épopée en vers plus ennuyeuse que nature rédigée par un poète suédois, de surcroît ! Cet être imaginaire n’avait donc vécu ni à Vangsnes, ni à l’hôtel Kviknes, ni où que ce soit. Et comment allaient-ils le représenter, sur cette statue de vingt mètres de haut ? Sans doute avec des cornes et des ailes d’oies sur son casque.
Pour sa part, il n’était jamais allé dans le Sognefjord. À la différence de l’empereur, manifestement. Sous certains rapports, les Allemands perdaient vraiment la tête. C’était triste à dire, car c’était la première nation au monde en matière de culture et de science.
“Alors, il ne me reste plus qu’une dernière chose à vous demander, reprit-il après avoir chassé de son esprit toute idée de polémique à propos des Vikings. Lors du prochain dîner de gala, je souhaite avoir l’honneur d’être le cavalier d’Ingeborg.”
Il s’attendait à une nouvelle explosion de colère, mais sa requête fut accueillie avec un petit sourire amusé.
“Accordé ! dit le baron. Ce soir, c’est le banquet de l’empereur et les simples matelots n’y sont bien sûr pas conviés, à part ceux du yacht impérial, naturellement. Puis, demain, nous rentrons à la maison. Mais, si vous voulez bien avoir l’amabilité de m’assister lors des prochaines régates de Kiel, en 1906, nous ferons en sorte de prévoir cela, lors du banquet d’ouverture, qui est à caractère plus familial.”
Cela mettait fin à toute discussion et il n’avait plus qu’à se lever, s’incliner très poliment et quitter Ellida.
 
Il serait bientôt de retour à Hallingskeid et apercevait déjà le logement des ingénieurs, au loin. Il était allé un peu plus vite, au cours de la dernière heure. Sans doute parce qu’il avait beaucoup pensé au baron, son ennemi mortel, ce qui avait fait monter l’adrénaline en lui. Le terme d’ennemi mortel était exagéré toutefois, ils n’en étaient pas tout à fait là.
La lumière était éteinte, là-bas, sans doute Berner et Guttormsen étaient-ils déjà couchés ou dormaient-ils sur leur lieu de travail. Il n’allait pas tarder à tirer la couette sur lui et sur Ingeborg, en grelottant un peu au début, puis il sentirait la chaleur monter. Surtout avec elle pour lui tenir compagnie en rêve.
Ingeborg…
Non, il ne voulait pas encore penser à elle, il préférait la garder pour plus tard, quand il serait au lit. Pourtant, elle était partout dans ses pensées, tel un parfum entêtant ou une belle musique en fond sonore. Bientôt, ils dormiraient dans les bras l’un de l’autre. Mais d’abord Oscar.
Dans le mess des matelots, où tous ceux en uniforme avaient accès, il y avait des exemplaires de la plupart des grands journaux allemands. Un jour, par hasard, il avait vu, entre les mains de l’un des hommes d’équipage de l’empereur, assis en face de lui, une photo en première page qui avait attiré son attention. Il avait attendu poliment, mais non sans impatience, que son collègue termine sa lecture, ce qui lui parut interminable. Il pouvait d’ailleurs s’être mépris, car il avait simplement aperçu cette photo. Mais, entre frères, on se reconnaît, n’est-ce pas ?
Quand il tint enfin le journal entre les mains, il n’y eut plus aucun doute, le nom d’Oscar Lauritzen figurait bien en toutes lettres.
Ce fut un instant extraordinaire. Maintenant encore, alors qu’il suait par tous ses pores dans la montagne norvégienne, il frissonnait comme il l’avait fait sur le coup.
C’était un long article figurant dans une série qui parlait des hommes éminents de l’Afrique de l’Est allemande et qui évoquait la silhouette d’un certain Oscar Lauritzen, chasseur de gros gibier, bâtisseur de chemins de fer et héros de la construction de la nouvelle Afrique allemande. Sur l’une des photos on le voyait, en chapeau à larges bords, fusil à la main, ceinture de cartouches en travers de la poitrine et pipe à la bouche, aussi incroyable que cela paraisse. Se serait-il mis à fumer ? Aurait-il pris cette habitude malsaine, ou s’accordait-il simplement un cigare de temps en temps, après un bon dîner ? Il avait pourtant l’air d’être en forme, à la fois svelte et carré d’épaules. Cette photo n’était pas sans évoquer le Far West et les livres de Karl May.
L’article parlait longuement de cet homme qui avait abattu des lions mangeurs d’hommes et de la façon dont il protégeait le chantier de la voie ferrée contre rhinocéros et éléphants en colère. On parlait aussi de lui comme de l’un des principaux experts de la Société allemande des chemins de fer en matière de construction de ponts, ce qui fit venir des larmes aux yeux de Lauritz.
Sur une autre photo encore, on le voyait devant un groupe de Noirs enchaînés appartenant à une tribu de cannibales ayant attaqué le chantier. Il avait repoussé cet assaut presque à lui seul.
Il apparaissait pourtant que son travail principal était de construire des ponts le long de la ligne de chemin de fer. Il était donc vivant. Et, apparemment, il menait une existence difficile, mais saine, en Afrique.
Oscar s’était dérobé à son devoir, c’était incontestable. Mais sa fuite n’avait pas été motivée par l’appât du gain car, pas plus en Afrique qu’ailleurs, la construction des lignes de chemin de fer n’engraissait son homme. Contribuer à introduire la civilisation en Afrique n’avait rien de blâmable, non plus. Aux yeux de Dieu, c’était sûrement une bonne action.
Mais pourquoi n’avait-il pas donné de ses nouvelles ? Même pas écrit à Mère pour dire où il était et qu’il n’était pas à plaindre. Que Sverre ait de bonnes raisons de ne pas trop se répandre sur ses faits et gestes à Londres, on pouvait le comprendre. Mais Oscar ?
Pourquoi ne pas lui écrire, alors ? L’adresse n’était pas difficile à trouver : il suffisait d’envoyer la lettre à la Société des chemins de fer de Dar es-Salaam. Bien sûr qu’il allait lui écrire. Mais pour lui dire quoi ?
Au cours du dernier kilomètre le séparant du logement des ingénieurs, il réfléchit longuement à la façon de formuler sa lettre à Oscar sans l’accabler de reproches.
Il faisait froid, dans cette maison qui n’avait pas été chauffée depuis plusieurs jours. En ouvrant la porte de la resserre, la première chose qu’il vit fut un morceau de mouton accroché devant ses yeux. Tout en s’occupant de faire du feu au rez-de-chaussée et à l’étage, il se mit à réfléchir à la différence qui peut exister entre deux frères.
Était-ce le destin qui avait motivé un choix différent, de leur part, dans leurs intérêts annexes, alors qu’ils étaient à Dresde ? Sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait, Oscar s’était mis en devoir, en s’inscrivant à l’école de tir, d’acquérir l’aptitude qui devait lui être le plus profitable une fois qu’il serait en Afrique. Pour sa part, il s’était doté, au vélodrome, d’une capacité thoracique et d’une force musculaire qui étaient presque une nécessité absolue, sur le Hardangervidda.
Mais comment appliquer ce raisonnement à Sverre ? Peut-être était-ce possible, après tout. Et si les pédérastes étaient vraiment des passionnés d’opéra ? Il avait toujours écarté cette idée de son esprit, au motif qu’elle était offensante pour l’opéra en tant qu’art. Et pourtant…
Il avait mis la couette à réchauffer devant la cheminée, à l’étage, et avait presque le sentiment d’effectuer un rituel, maintenant, en la portant jusqu’au lit, se déshabillant et se glissant, nu, entre du froid et du chaud qui n’allaient pas tarder à se fondre l’un en l’autre, dans son corps.
Le moment était venu !
Maintenant qu’il avait nettoyé sa tête de tout le reste, il ne restait plus qu’Ingeborg. Allait-il se jeter aussitôt dans ce qu’il y avait de plus doux et enivrant, mais aussi d’interdit ? Non, plutôt faire durer encore un peu le plaisir et se remémorer d’abord cette scène fantastique, pour ne pas dire très osée.
Il se revit donc dans le mess des matelots, en train de lire les journaux, peut-être passablement affligé par les difficultés qui se dressaient sur sa route pour simplement échanger quelques mots avec elle. Le baron veillait sur elle tel un dragon sur l’or d’un trésor.
C’est alors qu’une servante, vêtue de noir et blanc comme toutes les autres, s’était soudain présentée à lui avec une petite enveloppe sur un plateau d’argent.
“Un billet pour l’ingénieur diplômé Lauritzen”, dit-elle en faisant une brève révérence, avant de disparaître, avec une légère moue d’ennui, par où elle était venue.
Il revoyait la scène dans toute sa netteté, personne n’avait ne fût-ce que levé les yeux de son journal.
Et il était là, tenant entre ses mains une petite enveloppe en lin blanc ornée du monogramme d’Ingeborg en lettres d’or, légèrement en relief, au verso. Son pouls s’était accéléré comme à l’approche d’un sprint de cent mètres, tandis qu’il l’ouvrait avec une indifférence feinte.
Ingeborg lui expliquait brièvement, mais aussi de façon très précise, le plan qu’elle avait conçu, et terminait en paraphrasant une expression bien connue : “La ruse de la femme dépasse l’entendement du baron.”
Le stratagème était en effet ingénieux. Mais c’était l’amour, et rien d’autre, qui l’emportait sur l’entendement du baron.
C’est donc le cœur battant qu’il attendit, allongé sur son lit, dans sa petite chambre d’hôtel. Le temps avançait à la vitesse d’un escargot et il n’arrêtait pas de se relever pour tout vérifier à nouveau, même si ce “tout” était fort peu de chose, en définitive. Une carafe de sherry, deux verres et un bouquet de roses rouges.
À la minute prévue, un quart d’heure après le début du banquet impérial final, il entendit le signal convenu : trois coups brefs, suivis d’un long, frappés à sa porte.
Il eut le vertige, en se levant de son lit, et crut un instant qu’il allait s’évanouir. Et c’est en chancelant un peu qu’il approcha de la porte pour ouvrir.
Mais là, surprise. Ingeborg n’était pas seule. Près d’elle se tenaient son amie Christa et la femme de chambre de celle-ci, Bärbel, qui avait si bien joué la comédie de la lettre sur plateau d’argent. Toutes trois étaient en tenue noir et blanc de domestiques, et les deux amies d’Ingeborg la poussèrent à l’intérieur, en pouffant de rire à mi-voix, avant de lui faire au revoir de la main et de disparaître.
Une fois qu’il eut refermé la porte, Ingeborg saisit d’une main ferme sa coiffe blanche décorée, l’ôta d’un geste vif et laissa échapper sa longue chevelure d’un blond tirant sur le roux. Il tenta de dire quelque chose mais elle fit rapidement un pas en avant et l’embrassa aussitôt avec passion. Quelques secondes après, elle entreprit de le débarrasser de ses vêtements, et lui de même avec les siens, sans cesser de s’embrasser de plus en plus passionnément.
Une fois qu’ils furent nus, à part un bas oublié dans la hâte, il leur fallut reprendre haleine un instant, mais elle se colla aussitôt contre lui en guidant sa main vers le bas de son ventre, tandis qu’ils se mettaient à s’embrasser de nouveau, jusqu’à ce que le plaisir devînt presque insupportable à tous les deux.
“Fais-moi un enfant, tout de suite !” lui dit-elle à l’oreille en le poussant sur le lit, l’enjambant lestement et l’introduisant en elle, une fois accroupie sur lui.
Elle se mit alors à le chevaucher avec une énergie et une absence de pudeur qu’il n’aurait jamais imaginées, même dans ses rêves les plus secrets, et appliqua les deux mains de Lauritz contre sa poitrine en se mordant la lèvre pour ne pas crier.
En lui, l’excitation le disputait à la stupeur de constater que c’était elle qui lui faisait l’amour plutôt que le contraire. Autrement, il aurait aussitôt explosé en elle, mais ainsi il put attendre qu’elle soit prête, elle aussi. Et, lorsqu’elle fut toute proche, elle ouvrit les yeux et se pencha sur lui pour lui dire qu’elle voulait le regarder dans les yeux pendant qu’il viendrait en elle. C’est alors qu’il se laissa aller.
Ils firent encore l’amour par deux fois, sans se dire grand-chose, comme s’ils n’avaient pas de temps à perdre avec des mots. Ils reprirent très vite des forces et l’ardeur, en eux, flamba de nouveau aussi vite. La seconde fois, ils le firent comme d’habitude mais, la troisième fois, elle lui demanda, avec un sourire coquin, de la prendre par derrière. C’est en effet elle qui le souhaitait, car elle voulait savoir l’effet que cela produisait.
Après cela, ils restèrent allongés tous les deux, nus et en sueur, enlacés sur ce petit lit d’hôtel. La lumière filtrait à travers les minces rideaux de tulle blanc. Elle lui toucha une ou deux fois le bout du nez, comme pour le taquiner. Mais il était à bout de forces et resta immobile, incapable de dire quoi que ce soit ni de la taquiner à son tour.
Une fois qu’ils furent un peu rafraîchis et que la sueur commença à sécher sur leurs corps, elle se mit sur le ventre, prit appui sur ses coudes et lui dit qu’ils disposaient de deux heures. Père pouvait difficilement quitter le banquet de l’empereur, même s’il soupçonnait malice. Elle devait être de retour dans sa chambre, pour y jouer les grandes malades, avant onze heures. Elle se moquait bien de transpirer encore plus et d’être encore plus ébouriffée, dans un moment, mais il fallait qu’ils aient le temps de parler, également. Elle se doutait un peu de ce qui s’était passé et lui demanda de tout lui raconter.
Il commença par relater ce rendez-vous catastrophique, à la banque de Bergen, qui lui avait paru incompréhensible sur le moment mais qui s’expliquait de façon aussi logique que désagréable maintenant que le baron avait craché le morceau.
En d’autres termes, il ne leur manquait que deux mille marks pour pouvoir envisager de passer le reste de leur existence ensemble.
Elle n’hésiterait pas à partir de chez elle dès l’instant où il aurait un foyer à lui offrir. Son père ne manquerait pas de la déshériter pour la punir, mais peu importait, du moment qu’ils avaient un toit et de quoi manger.
Il évoqua l’idée d’emprunter cet argent ailleurs, à une autre banque, voire à La Bonne Intention, même si cette solution risquait de paraître inconsidérée.
Ingeborg lui parla alors d’une tante fortunée, une veuve vivant désormais à Leipzig. Son père ne pouvait pas lui interdire d’aller rendre visite à tante Bertha. Pour elle, deux mille marks était une somme ridicule mais, pour eux, c’était le bout du monde. Tante Bertha était certes plus stricte que de raison sur les principes et ne cessait de parler de la décadence morale de la jeunesse. Mais elle avait été jeune, elle aussi, et peut-être même avait-elle connu les affres d’un amour contrarié ? De toute façon, cela valait la peine d’essayer. Si elle obtenait cet argent, elle le ferait verser télégraphiquement sur son compte, à la Bergens Privatbank par l’intermédiaire de la Deutsche Bank. Il ne fallait donc pas qu’il oublie de lui en donner le numéro.
À la fin de cette conversation, il posa la main sur ses fesses, elle le prit par l’une de ses moustaches et l’attira vers elle. La passion se ralluma en eux et ils repartirent de zéro, dans le même ordre que la première fois.
Ensuite, tandis qu’elle remettait son déguisement de domestique, devant la glace, elle se mit à parler politique, ce qui le contraria fortement. Mais peut-être de tels propos étaient-ils indissociables du costume ? Elle lui dit qu’après tant d’années aux régates de Kiel, plus d’une centaine de personnes l’auraient sûrement reconnue si elle était allée à pied du Kaiserhof à cet hôtel de plaisanciers. Alors que nul ne prêtait attention à une domestique. Pour sa part, elle avait reconnu au moins une dizaine de personnes, en cours de chemin, elle avait même regardé dans les yeux une ancienne camarade d’école, sans voir s’y allumer la moindre lueur. Les domestiques n’étaient pas considérés comme des êtres humains et n’avaient pas plus d’importance que les mouettes qui passaient dans le ciel. Cette société inhumaine devait être abolie, aussi ancienne fût-elle.
C’était Bärbel qui avait suggéré cette ruse. Christa et Ingeborg avaient été stupéfaites de l’idée mais n’avaient tardé à l’accepter. Elles avaient eu le sentiment de se jeter dans un gouffre, en quittant le Kaiserhof à petits pas. Pourtant, il ne leur avait pas fallu attendre longtemps avant de constater que Bärbel avait raison, hélas.
À l’heure dite, ils entendirent frapper à la porte. Sur le seuil se tenaient Christa et Bärbel, enchantées de la réussite de leur plan. Mais, quand cette dernière entreprit de rectifier d’une main ferme la position de la coiffe, sur la tête d’Ingeborg, elles durent fermer la porte.
C’était la fin de l’épisode et une bien étrange façon de se séparer que ce dernier sujet de conversation fort peu romantique, se dit-il, en se retrouvant, penaud et presque pétrifié, derrière cette porte qu’elles venaient de lui claquer au nez.
C’est alors qu’on frappa de nouveau. Il ouvrit avec prudence et vit Ingeborg lui tendre la bouche pour un dernier baiser d’adieu.
“Si je ne suis pas enceinte après ça, je ne le serai jamais”, lui glissa-t-elle à l’oreille avant de disparaître.
 
C’était trois jours auparavant, dans un autre monde. Et maintenant, il était couché sous sa couette, à Hallingskeid, en train de se remémorer ces souvenirs érotiques. Il avait peine à croire qu’ils ne devaient pas se revoir avant un an. À moins qu’elle n’attende vraiment un enfant, comme elle l’avait dit. Mais que se passerait-il, alors ?
Aucun des ingénieurs travaillant dans la montagne n’était marié, tous étaient célibataires. Ce n’était pas une règle impérative, simplement la suite logique du fait que, là-haut, on vivait dans un univers inadapté aux femmes. Et où il était impossible de vivre avec des enfants.
Lorsque, trois semaines plus tard, il reçut une lettre d’elle dans laquelle elle lui disait que ses attentes étaient déçues, il poussa spontanément un soupir de soulagement dont il eut aussitôt honte, du fait du peu de loyauté envers elle qu’il trahissait.
Mais, quand elle s’était rhabillée de façon si peu romantique, lors de leurs adieux, il avait aussi constaté quelque chose qui lui avait donné matière à réflexion. Sur le plan politique, elle nourrissait des opinions avancées. C’était un libre penseur au féminin, qui discutait avec autant d’aplomb qu’un homme et même avec un peu plus de bon sens. Aucun sujet de discussion ne lui était étranger et sans doute était-ce ce trait de sa personnalité qui l’avait rendu follement amoureux d’elle si peu de temps après avoir fait sa connaissance. Il y avait pourtant des moments où son radicalisme l’aveuglait sur la réalité. Il n’était pas vrai que tout ce dont elle avait besoin, c’était un toit, de quoi manger et son amour intarissable, à lui. Elle ne savait pas comment mettre en place une coiffe, car elle avait toujours eu des domestiques à son service, au cours de son existence.



XIV
OSCAR
(Afrique de l’Est allemande – septembre 1905)
La douche était constituée d’un tonneau accroché à un cadre en bois, le tout masqué par un écran de roseaux tressés, derrière sa tente. De ce tonneau partait un tuyau terminé par une “pomme” qui était en fait une boîte de conserve percée de trous. La force de gravité se chargeait du reste. Pourtant, l’ensemble fonctionnait très bien et c’était un plaisir difficile à surpasser, à la saison chaude, que de se placer sous ce jet d’eau d’une fraîcheur de crépuscule.
Pour dîner, il eut droit à un ragoût de pintade, sans vin dans la sauce. Hassan Heinrich s’améliorait de jour en jour, en tant que cuisinier. Lorsque, rasé de frais, rassasié et dispos, il prit place près de ce dernier en vue de leur habituelle séance de conversation, au cours de laquelle il parlait allemand et s’entendait répondre en swahili, puis répondait à son tour dans cette même langue et se faisait corriger en cas d’erreur, il proposa une modification de ce dispositif. À l’avenir, ils converseraient normalement, mais lui toujours en allemand et Hassan Heinrich en swahili. Le contenu de leur conversation s’était réduit à l’essentiel, au fil des ans, étant donné que c’était plus un exercice linguistique qu’un véritable dialogue.
Il était grand temps qu’il en sache un peu plus sur le compte de Hassan Heinrich et il avait presque mauvaise conscience d’avoir fait preuve d’un tel manque d’intérêt, jusque-là. Les rapports qu’il entretenait avec Kadimba étaient l’exception confirmant la règle, mais il faut dire qu’ils se trouvaient si souvent dans des situations dont leur vie dépendait qu’ils se comprenaient à demi-mot et que l’un savait à tout instant ce que l’autre allait faire. En outre, Kadimba lui avait sauvé la vie.
Au début, Hassan Heinrich se montra réticent et intimidé à l’idée de se lancer dans ce nouveau mode de communication. Mais, au fur et à mesure de la curiosité d’Oscar, le dialogue s’instaura de plus en plus facilement entre eux.
Hassan Heinrich avait trois frères et quatre sœurs, tous christianisés quand ils étaient allés à l’école de la mission luthérienne, près de l’hôtel Kaiserhof. La famille vivait un peu plus loin le long de la côte, dans deux maisons bâties comme les autres, en colombage dont les interstices avaient été bouchés à l’argile. Le tout était recouvert de l’habituel toit en viungo, à savoir des feuilles de palmier tressées. C’était facile à imaginer.
Oscar apprit pourtant à cette occasion que le colombage constituant le cadre des murs devait toujours être en bois de mangrove. Il pensa d’abord que c’était dû à la proximité de celle-ci et parce qu’on avait ce matériau sous la main, pour ainsi dire. Mais en réponse à ses questions un peu plus pressantes, Hassan Heinrich lui expliqua que la raison était tout autre et que les “fourmis blanches” ne s’attaquaient pas au bois de mangrove comme elles le faisaient avec le miombo ou l’acacia. Au passage, Oscar avait appris un précieux renseignement, car les termites étaient le fléau des constructeurs de voies ferrées. Même s’il prenait soin de traiter à la créosote les traverses ainsi que les poutres formant l’ossature des ponts, nul ne pouvait dire combien de temps elles résisteraient aux termites. Si le bois de mangrove offrait de meilleures chances de ce point de vue, cela pouvait changer pas mal de choses. Pour l’instant, on envisageait, malgré le supplément de coût de délai, de couler les traverses dans le béton. Le plus étrange, et même le plus gênant, à propos de cette nouvelle information sur les vertus du bois de mangrove, particulièrement importantes en Afrique, était que Hassan Heinrich l’avait mentionnée comme une évidence, presque en passant, la première fois qu’Oscar et lui avaient entamé un véritable dialogue.
Et ce dernier ne fut pas au bout de ses surprises. Hassan Heinrich était marié et sa femme attendait leur premier enfant. Elle était chrétienne, elle aussi, s’appelait Mouna Maria et vivait pour l’instant chez les parents de son mari.
Oscar promit aussitôt de faire construire une maison à l’intention de la jeune famille. Puis, l’instant d’après, il évoqua l’idée d’en bâtir une grande pour lui-même, le long de la mer et près du port, à Dar, ajoutant qu’il aurait besoin de quelqu’un pour la tenir. Si Hassan Heinrich acceptait de s’en charger, il se rapprocherait beaucoup de sa famille. Quant au salaire, il n’avait pas à s’en inquiéter, car il gagnerait nettement plus qu’aux chemins de fer.
Il fallait en effet voir les choses en face, leur grand projet tirait à sa fin. La construction des voies de chemin de fer était certes un processus qui ne connaissait pas de terme, mais le gros morceau était le tronçon entre Dar es-Salaam et le lac Tanganyika. D’autres chantiers suivraient et peut-être en premier lieu celui de Tabora à Mwanza, sur la rive sud du lac Victoria. Ensuite, il y aurait sans doute une ligne allant de Tanga jusqu’à Arusha. Mais que penser de l’idée de quitter un beau jour le bush, dire adieu aux chemins de fer et aller mener une existence paisible dans sa propre maison ? Ce n’était d’ailleurs qu’une question de temps. Tôt ou tard, il faudrait se préparer à ce changement et on ne pouvait laisser une grande maison au bord de la mer sans surveillance, surtout si le propriétaire devait aller de temps en temps travailler dans le bush. Dans un an, au plus, la ligne qu’on était en train de poser arriverait soit à Ujiji, soit à Kigoma, l’une ou l’autre de ces villes devant être le terminus des deux chantiers adjacents. Il n’était donc peut-être pas trop tôt pour penser à autre chose.
Hassan Heinrich eut l’air de ne savoir que penser et d’être confronté, d’un seul coup, à un nombre excessif de nouvelles qui le dépassaient de beaucoup. Oscar s’était en effet laissé emporter par ses projets.
Il n’ignorait pourtant pas ce qui avait déclenché ce raisonnement. C’était lorsqu’il avait entendu Hassan Heinrich lui parler de sa jeune femme, qui attendait leur enfant et devrait avoir un foyer à elle, voire une maison au bord de la mer. Mais en tentant d’imaginer la femme de Hassan Heinrich, c’était Aïcha Nakondi qu’il voyait devant lui, sur la grève, devant une grande et belle maison de style mauresque, avec l’océan Indien à l’arrière-plan. Ce genre de pensée était susceptible de l’inciter à promettre n’importe quoi.
Ses fantasmes sur Aïcha Nakondi ne semblèrent nullement sur le point de s’atténuer, au cours des jours suivants, alors qu’il travaillait à un remblai sur lequel on avait décidé de poser la voie, au lieu de construire par-dessus les marécages un pont qui n’en finissait pas. Toutes les cinq minutes, au moins, il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si des pirogues barundis venaient le chercher.
Il finit pourtant par prendre place dans une lourde embarcation manœuvrée à la pagaie par six guerriers barundis qui le pilotèrent d’abord à travers une zone de grands troncs d’arbre, dans la partie du marais la plus proche de la terre ferme. En levant les yeux vers le haut, il avait l’impression de se trouver dans une cathédrale où jouait la lumière. Le trajet se poursuivit ensuite entre des îlots de papyrus et il commença à éprouver un sentiment de peur mêlé d’excitation à l’idée de ce qui l’attendait. Tout était possible mais l’incertitude, elle, était insupportable.
Ce qui s’était passé la dernière fois ne pouvait guère se renouveler. La saison n’était pas la même et, par conséquent, les rites non plus. Les esprits des ancêtres étaient peut-être d’humeur toute différente, ou alors ce qui était permis lors de la fête marquant la fin des pluies était rigoureusement tabou en période de croissance de la végétation, à moins qu’il n’y eût encore telle ou telle autre explication à l’africaine. Il lui fallut s’endurcir à l’idée qu’il ne verrait peut-être même pas Aïcha, cette fois-ci.
De toute façon, il lui fallait se maîtriser, tempérer ses ardeurs et se comporter avec dignité, à son arrivée. Il devrait mener à bien ses transactions commerciales avec la reine Mukawanga sans laisser paraître le moins du monde qu’il y avait quelque chose qui l’intéressait mille fois plus que cela. Pour y parvenir, il devait mobiliser toute sa volonté de concentration et s’en remettre à son sens de l’ordre et de la discipline.
En dépit de ces bonnes résolutions, son pouls battait si fort, quand les portes du port des Barundis s’ouvrirent sans bruit devant lui, qu’il eut du mal à respirer. Les six hommes donnèrent quelques derniers et vigoureux coups de pagaie et la pirogue alla s’échouer sur le sable.
Aïcha n’était pas parmi les curieux qui l’attendaient à l’intérieur.
On déchargea ses bagages et on commença à les porter vers le grand bâtiment servant de résidence à la reine, mais à l’arrière de celui-ci, cette fois. Nul ne fit mine de le porter sur ses épaules, lui, et personne ne chanta. Il était clair que cette visite ne revêtait pas un caractère aussi solennel que la précédente et il ne voyait pas l’ombre d’une tenue de fête. Cela faisait plus l’effet d’une visite d’affaires de routine, comme les Barundis avaient dû en avoir bien souvent pendant des centaines d’années.
On le fit entrer par une petite porte, à l’arrière de la résidence royale, et il se retrouva dans une pièce qui avait plus l’air d’un bureau que d’une salle des fêtes. La reine Mukawanga était assise derrière une table en bois d’un brun très foncé, vêtue d’un long kanzu bleu uniquement orné de broderies de soie blanches à l’encolure et largement fendu sur la poitrine. Près de la table se tenaient trois hommes d’un certain âge aux traits impénétrables.
À son entrée, la reine se leva et se dirigea vers lui, mains tendues, puis elle le salua cordialement et l’invita à prendre place sur un grand siège assez simple – c’était en fait une chaise – en face de la table. Quelqu’un vint, par-derrière, lui apporter une grosse noix de coco dont l’extrémité avait été sectionnée. Il pensa d’abord que c’était forcément du madafu, à savoir du lait de coco frais. Mais, percevant un goût indiscutable d’alcool, à la dégustation, il se dit qu’on lui avait plutôt offert de l’ulanzi, ce vin de bambou qui n’était pas fermenté au moyen de la salive des vieilles femmes. Il leva la noix en direction de la reine, puis des trois hommes, et but, ce qui mit fin pour cette fois aux cérémonies de bienvenue.
“Je suis heureuse de te recevoir de nouveau, Bwana Allemand. Nous avons conclu une affaire et je vois que tu as apporté ce que nous avons convenu pour la mener à bien”, dit la reine sans s’embarrasser d’autres formules de politesse ou de quoi que ce soit.
“Oui, reine Mukawanga, je suis heureux moi aussi d’être de retour chez toi, pour procéder comme convenu, répondit Oscar en s’efforçant d’aller aussi droit au but que son interlocutrice. J’ai apporté une carte, afin de vous montrer où nous allons construire une gare pour que les Barundis puissent prendre le train”, poursuivit-il en se penchant sur ses bagages pour en sortir le document.
L’endroit sélectionné à cette fin s’imposait du point de vue géographique, puisqu’il était situé le plus près possible de la cité des Barundis. La reine Mukawanga n’eut donc aucune objection à formuler.
Après cela, on apporta les huit défenses d’éléphant qu’il avait commandées. Mais il en avait sous-estimé la taille. Elles semblaient peser plus de cent livres pièce et être plus lourdes que “ce qu’un seul homme peut porter loin”, selon les termes de sa commande. Il proposa donc de payer plus que la somme convenue et vit que la reine appréciait son geste. Il suggéra alors que ce supplément soit acquitté sous forme de couteaux, qu’il sortit aussitôt de ses bagages. Cela le mettait à l’aise, car le règlement en perles de verre le gênait un peu. Selon Mohamadali, une mauvaise affaire était celle dans laquelle les deux parties s’estimaient lésées, et une bonne, celle qui les satisfaisait toutes deux, y compris à long terme. Et il lui paraissait douteux que celui qui avait un jour échangé des milliers de livres d’ivoire contre une caisse de perles de verre bleues valant trois livres soit à jamais heureux de cette transaction.
La reine Mukawanga ne parut pas enchantée qu’on lui verse ce supplément en couteaux mais se détendit en voyant ouvrir les caisses de perles de verre, les unes après les autres. Bientôt, Oscar et elle envisagèrent d’étendre leurs affaires aux peaux de Chui et de Mamba, c’est-à-dire de léopard et de crocodile, contre d’autres couteaux et des marmites de fer. Oscar ne pouvait guère proposer des armes à feu, car ce commerce était interdit en Afrique de l’Est allemande. En revanche, il était en mesure de fournir du plomb brut, qui s’avéra être une monnaie d’échange tout aussi appréciée que les couteaux en acier de Solingen.
Soudain, les affaires parurent terminées et, sur un signe de la reine, on apporta de la nourriture qu’on disposa sur la robuste table. Les trois assistants de la reine s’en approchèrent sans laisser paraître la moindre impatience et, à la grande surprise d’Oscar, on leur servit un repas très simple, uniquement constitué de poisson grillé et d’un peu de vin de bambou. Ils mangèrent en silence pendant un moment, jusqu’à ce que l’un des trois hommes se mette à discuter de quelque chose avec la reine. Comme ils s’entretenaient dans leur propre langue, Oscar ne comprit pas un traître mot de ce dont il s’agissait.
La reine réfléchit un instant, puis hocha fermement la tête pour signifier son accord et se tourna vers Oscar avec une question qui ne laissa pas de le surprendre par sa franchise :
“Aïcha Nakondi désire venir à toi. Veux-tu Bwana Os Kar…”.
Elle eut un étrange sourire en prononçant ce nom, sans doute à l’idée de ce qu’il signifiait dans sa langue.
“Veux-tu venir à elle ? demanda-t-elle.
— Oui, je le veux”, répondit Oscar sans hésiter une seconde, en se rendant compte que la question restait peut-être un peu ambiguë.
Mais, s’agissant d’Aïcha, il ne pouvait faire d’autre réponse que positive.
“Eh bien, dit la reine en se levant brusquement et jetant le morceau de poisson qu’elle venait de porter à sa bouche, allons retrouver le peuple.”
Elle fit signe à Oscar de se porter à sa hauteur, puis ils sortirent de la grande maison et tournèrent à gauche.
Le soleil était en train de se coucher et la nuit n’était plus très lointaine. Le cortège royal, la reine et lui en tête devant les trois hommes d’un certain âge, traversa lentement le village, qui s’avéra plus vaste qu’Oscar ne l’aurait cru. Ils suivirent d’abord une rue courant le long de la grosse palissade qui semblait ceindre la cité tout entière. Des enfants tentèrent de se joindre à eux, mais ils furent réprimandés et écartés par leurs mères et leurs grandes sœurs, avec force rires plus ou moins étouffés. Les hommes qu’ils croisèrent revenant de la chasse ou de la pêche affichèrent de larges sourires et certains allèrent jusqu’à effectuer des gestes obscènes avec le bas du corps, tout en applaudissant Oscar. Gêné, il tenta de se distraire en posant des questions à la reine.
Ce rempart en bois qui entourait la cité était-il censé tenir à l’écart les ennemis, ou bien les crocodiles et les hippopotames ?
Il ne protégeait pas des ennemis car, contre ceux-ci, on bénéficiait de l’assistance des moustiques. En revanche, les hippopotames pouvaient causer de gros ennuis, surtout la nuit, apprit-il.
Pourtant, les moustiques affligent également tous les êtres humains, objecta-t-il. Non, pas les Barundis, répondit la reine en haussant les épaules. Les autres attrapent la malaria, pas les Barundis.
Il nota en passant l’intérêt de ce renseignement pour la science médicale. Les Barundis posséderaient-ils un antidote naturel contre la malaria et, si oui, lequel ? Mais il lui était impossible de rentrer dans des considérations pratiques de ce genre alors que, d’une façon ou d’une autre, il se dirigeait vers la femme de ses rêves.
Dans ce cas, le détour ne fut pas mince, car le cortège, auquel se joignaient maintenant des guerriers, lance à la main, semblait faire le tour du village en entier. Ils passèrent près de forges, où la reine s’arrêta pour montrer un couteau aux artisans, qui l’inspectèrent avec une mine de connaisseurs, avant de montrer la bonne opinion qu’ils en avaient au moyen de larges sourires. Ils croisèrent un groupe de chasseurs chargés d’une dizaine d’antilopes d’une espèce proche des impalas, mais dont le corps est plus gros et qui vit dans les marais. Ils rencontrèrent aussi des pêcheurs ployant sous le faix de poissons ressemblant à des carpes et des perches. Tous ces hommes étaient vêtus de pagnes en cuir souple semblable à de la peau de chamois. C’était manifestement la tenue la plus courante mais, çà et là, à l’entrée des cases où les femmes s’étaient assemblées et marquaient leur approbation en frappant dans leurs mains et en poussant de grands piaulements, il vit un certain nombre de robes en coton. À l’extrémité opposée de la cité, une autre ouverture avait été pratiquée dans la palissade, mais il n’y avait pas de port à cet endroit, simplement une route en remblai menant vers des îlots sur lesquels on avait coupé tous les papyrus pour cultiver des légumes et ce qu’Oscar prit pour du riz.
Des porcs, des poules et des chèvres couraient partout en liberté mais, entre les maisons, les ruelles avaient été soigneusement balayées et on ne risquait pas de marcher dans une quelconque immondice. Il estima que cette cité, quel que soit le nom par lequel on dût la désigner, devait compter environ un millier d’habitants. Dans ce cas, elle disposait forcément d’une organisation efficace, voire sophistiquée, pour assurer son approvisionnement et sa salubrité, se dit-il. Il fut alors frappé de n’avoir rencontré aucun malade ni infirme, aucune personne décharnée ni en état de faiblesse. Cela au milieu de marécages infestés par la malaria !
Le cortège, qui avait grossi jusqu’à compter une centaine d’hommes armés de lances et de boucliers, arriva enfin à la destination qu’espérait Oscar, c’est-à-dire à l’endroit où avait eu lieu la grande fête destinée à célébrer la fin de la saison des pluies, où la nourriture et la boisson avaient eu des vertus magiques et d’où elle l’avait entraîné vers l’une des cases, juste derrière.
Là, le cortège s’immobilisa et se disposa en un vaste demi-cercle, avec la reine et Oscar en son centre, juste devant l’ouverture de la case où il avait fait l’amour avec Aïcha Nakondi.
La porte s’ouvrit et elle apparut. Du moins supposa-t-il que c’était elle, car elle était revêtue d’une robe noire qui lui tombait jusqu’aux pieds et son visage était voilé.
Comme sur un signal convenu, le silence total se fit et la silhouette qui devait être Aïcha tendit les mains vers lui. Son pouls battait si fort qu’il cognait contre ses tempes.
“Prends ses mains, entre et ne ressort pas avant que ce ne soit consommé”, ordonna la reine. Mais au moment où Oscar s’apprêta à faire le premier pas, elle ajouta une précision étonnante :
“Mama Ramuka vous assistera en tout.”
Elle le poussa légèrement sur le côté et adressa un signe de tête à la femme qui tendait les bras. Pris de panique, il ne put retenir un grand soupir. Il avait en effet l’impression que ses jambes n’allaient pas le porter et qu’il était paralysé. Puis il fit un premier pas, bien hésitant, vers l’avant, et put très vite saisir les mains tendues d’Aïcha Nakondi, car il n’y avait plus le moindre doute, c’étaient bien les siennes. Elle l’entraîna doucement dans la case et referma la porte derrière eux.
Au dehors, des chants d’allégresse s’élevaient dans le ciel nocturne et le public parut se livrer de nouveau à l’une des danses qu’il avait vues et entendues lors de la grande fête.
Une fois que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il vit qu’Aïcha s’était assise sur un grand tapis de roseaux tressés, sur lequel étaient également posés des paniers à couvercle de diverses grandeurs. Elle lui fit signe de prendre place en face d’elle. Ce n’est qu’alors qu’il discerna deux autres silhouettes, occupées à placer des torches enduites de goudron dans des récipients en fer, autour du grand lit et sur l’une des parois latérales. À leur lueur vacillante, il vit que ces deux étrangères – car il supposa que c’étaient des femmes – étaient elles aussi vêtues de longues robes noires et qu’elles ne portaient pas de voile sur le visage mais des masques qui lui firent penser à des lionnes.
Ces deux silhouettes en forme de démons entonnèrent alors un long chant monocorde et se mirent à marcher en cercle autour de lui et d’Aïcha Nakondi. L’une d’elles agitait devant elle un sac en toile et répandait dans la case une forte odeur rappelant les épices très particulières des Barundis.
Ce rituel se poursuivit un moment, jusqu’à ce que l’une d’entre elles s’approche d’Aïcha Nakondi et lui ôte très lentement son voile. Elle lui adressa son plus beau sourire, faisant briller ses dents blanches dans le noir, et il se sentit ivre de bonheur ainsi que de soulagement de constater que c’était bien elle, car il était en train de glisser irrésistiblement dans une sorte de folie où rêve et réalité seraient bientôt indissociables.
Au dehors, les voix s’étaient faites plus claires et plus rythmées, et un grand nombre de femmes semblaient s’être jointes à la fête, s’il s’agissait bien d’une fête et non d’un rite magique.
Dans la case, les deux silhouettes de femme s’assirent près du tapis de roseaux, sur lequel une table avait été dressée, et chacune d’elles prit un petit panier au couvercle tressé dont elle sortit ce qui avait l’air d’un bout de viande séchée d’où s’écoulait un mélange d’épices. Comme sur un signal convenu, elles placèrent ces morceaux d’abord dans sa bouche à lui, puis dans celle d’Aïcha Nakondi. Il préféra ne pas trop penser à ce que c’était, supposant seulement que cela pouvait être du serpent ou du crocodile, mais le goût du mélange d’épices, il le reconnaissait de la fois précédente.
Une fois qu’ils eurent mâché et avalé, les deux femmes approchèrent d’Aïcha Nakondi et la mirent lentement debout, avant d’ôter sa tunique noire avec des gestes encore plus lents, presque étudiés. Elle fut alors nue devant lui, avec un collier de petits coquillages blancs autour du ventre pour tout ornement. Elle lui tendit les bras comme pour l’étreindre immédiatement, mais l’une des sorcières s’interposa résolument entre eux et leur signifia avec de grands gestes de colère qu’ils ne devaient pas se toucher. Puis elles se dirigèrent toutes deux vers Oscar pour le déshabiller, lui aussi. Elles ne tardèrent cependant pas à rencontrer certains obstacles. Sa chemise fut facile à ôter, mais ses grandes bottes de cuir tenaient bon à ses pieds et il ne fut pas possible de poursuivre le rituel avec la même dignité paisible qu’auparavant. Il dut s’asseoir pour enlever l’une d’elles d’un coup de pied très sec et, pour l’autre, se faire aider par les deux femmes masquées qui grommelaient. S’il n’avait pas été possédé à ce point par son désir, il aurait trouvé la scène comique.
Il finit par se retrouver aussi nu qu’elle, sur le bord du tapis tressé, avec tous les bols de nourriture, et il tendit les mains vers elle comme elle l’avait fait un peu plus tôt. C’était manifestement ce qu’on attendait de lui et il sentit soudain un frisson lui parcourir le corps, comme s’il avait froid, ce qui était impossible en cette saison et à cette heure. Il n’en eut pas moins la chair de poule sur les bras.
Ils durent s’asseoir de nouveau et on leur donna une seconde fois à manger. Il fut alors à peu près sûr que c’était du serpent, le goût épicé très prononcé de la pâte verte aux vertus magiques était cependant le même. Puis on leur servit des calebasses d’un vin auquel il n’avait encore jamais goûté et qui ne ressemblait ni à l’épais vin de palme, ni au vin de bambou, plus léger et plus doux.
Une fois qu’ils les eurent vidées, l’une des femmes souleva le couvercle du plus gros des paniers, au centre du dispositif, y plongea les mains avec la rapidité de l’éclair et en sortit un serpent qu’elle serra fermement derrière la tête et qui sifflait de rage. Oscar se figea de terreur : c’était une vipère heurtante1. Sa morsure n’était pas toujours mortelle mais elle causait d’affreuses plaies et difformités. Le serpent s’enroulait autour du bras puissant de la sorcière. Alors, l’autre femme prit Aïcha doucement par l’épaule, et l’allongea sur le tapis, jambes légèrement écartées et bras le long du corps. Par gestes, Oscar fut invité à faire de même en face d’elle, de façon à ce que ses pieds touchent ceux d’Aïcha, et ce contact presque électrique lui causa une nouvelle sensation de froid. Le serpent, lui, sifflait toujours de rage.
Puis elles firent quelque chose à Aïcha. Il ne put s’empêcher de soulever légèrement la tête pour voir ce qui se passait, mais se ravisa aussitôt en voyant le serpent, qui avait été lâché par la femme, monter en se tortillant entre les jambes d’Aïcha, puis sur son ventre et entre ses seins, avant d’être à nouveau empoigné derrière la tête par la sorcière.
Il ferma les yeux et attendit la suite, se refusant à y penser et tentant de ne garder que l’image du visage d’Aïcha à l’esprit. Tout ce qu’il vit, ce fut une énorme tête de serpent triangulaire, typique d’une vipère, avec de grosses glandes à venin sur les côtés. Au contact à la fois sec et froid du serpent sur ses jambes, il sentit à sa grande frayeur son sexe se dresser. C’était d’une telle absurdité qu’il surmonta sa peur au bout de quelques secondes. Il ferma les yeux un peu plus fort et se concentra sur la certitude que, quoi qu’il fasse, il ne devait surtout pas effectuer de geste brusque. Il ressentit une sorte de léger frisson sur ses bourses et crut comprendre, au sifflement du serpent et aux coups de queue qu’il donnait, ce qui se passait. Ces femmes étaient en train de lui faire cracher son venin sur son corps.
On leur mit deux autres morceaux de viande magique dans la bouche et on leur fit boire une nouvelle calebasse de vin. Son érection était toujours aussi puissante, Aïcha Nakondi la voyait et hochait joyeusement la tête pour l’encourager. Il fut alors heureux que les deux sorcières portent des masques noirs, pour qu’elle et lui soient seuls dans la pièce, en quelque sorte, dans cette lumière de plus en plus faible et vacillante.
Ils restèrent un moment sans bouger tandis que les deux femmes débarrassaient le tapis de tout ce qui se trouvait dessus et disposaient de nouvelles torches autour du lit. Il éprouvait maintenant un tel désir qu’il en avait des élancements presque douloureux, dans le sexe.
L’une des femmes prit doucement Aïcha Nakondi par les mains et la fit pivoter en sorte qu’elle s’agenouille, le front contre le sol, appuyée sur ses deux bras. Elle faisait osciller lentement son beau derrière, comme pour le tenter encore un peu plus. Mais ce n’était nullement nécessaire, son désir pour elle était irrésistible et il voyait déjà, de même que l’image de son visage s’était imposée à lui, un peu plus tôt, la façon dont il allait la pénétrer et se laisser aller à son plaisir.
Il crut alors que c’était ce qu’on attendait de lui et il fit mine de s’approcher d’elle, mais en fut aussitôt empêché par la seconde sorcière, comme s’il allait tout gâcher. Ce fut le début d’un nouveau rite. De deux des paniers s’écoulait un épais liquide blanc et ocre dont la femme qui ne tenait pas Aïcha commença par enduire ses fesses luisantes de sueur, puis son visage à lui et son sexe érigé. La sorcière lui fit ensuite signe de se mettre à genoux et de s’approcher d’Aïcha, qui haletait maintenant de volupté, au point de presque la toucher.
Il put alors la prendre par la taille mais, au moment de la pénétrer, il en fut empêché – et ce fut insupportable – par la ferme poigne de la sorcière autour de son membre. Pourtant, il n’en fut ni choqué ni même étonné, et c’est ensuite elle qui le tira vers l’avant pour l’introduire. Il crut qu’il allait s’évanouir, Aïcha poussa un grand cri de joie et se mit à osciller à la fois latéralement et vers lui. Lorsque la sorcière empoigna ses testicules par derrière et les serra violemment, il explosa en une éjaculation qui fut la plus longue et la plus extatique qu’il ait jamais connue. Au dehors, il entendait le chant des danseuses monter en un crescendo d’allégresse, comme si elles avaient tout vu et savaient que son union avec Aïcha était consommée.
Celle-ci eut enfin le droit de l’embrasser et ils purent parler l’un avec l’autre, mais ne trouvèrent que peu de mots, pour commencer. Elle se serra contre lui telle une jeune femelle léopard enjouée. Ses mains à lui, qui l’avaient si longtemps désirée, la caressèrent enfin comme il le souhaitait depuis une éternité. Étrangement, pas un seul moustique ne resta collé à ses mains, tandis qu’il les promenait sur la nudité de son corps.
Il avait espéré qu’ils pourraient rester seuls, désormais, car les sorcières avaient imperceptiblement commencé à rassembler leur matériel et quitté la case. Mais il s’avéra qu’Aïcha et lui devaient encore satisfaire à des obligations qui passaient pour l’instant avant leur propre plaisir. Elle enfila une robe bleue très seyante, assez semblable à celle dans laquelle la reine l’avait accueilli, et en sortit une autre à son intention.
À leur sortie de la case, ils furent l’objet de cris de joie, de rires et d’applaudissements frénétiques. La fête qui s’ensuivit ressembla beaucoup à la précédente. Ainsi que la nuit suivante.
*
Il était épuisé de bonheur, en revenant au camp avec ses huit grosses défenses d’éléphant qui avaient coûté une journée de retard au chantier, car le travail avait tendance à avancer plus lentement s’il n’était pas sur les lieux pour tout surveiller. Pourtant, il n’avait pas mauvaise conscience et était sûr de rattraper cela au cours des jours, et plus encore des semaines à venir. En effet, il ne devait pas retourner chez les Barundis avant un mois et ce n’était pas seulement dû à ses affaires avec la reine Mukawanga, mais aussi à Aïcha Nakondi. Celle-ci attendait maintenant un enfant, c’était ce qu’il avait fini par comprendre de ce qu’on lui avait dit, et elle devait observer une abstinence totale pour que l’enfant, en elle, ne soit pas perturbé au cours du premier stade de son existence, le plus délicat de tous. On lui avait fait part de cela comme si c’était une évidence.
Une fois l’ivoire déchargé, il reprit aussitôt la direction du travail et s’y échina jusqu’aux heures les plus chaudes de la journée, où chacun avait coutume de se retirer sous la tente pour dormir un peu.
Il prit d’abord une douche, mais l’eau du réservoir était un peu trop chaude pour que ce soit vraiment agréable, et il avait maintenant l’habitude de dormir en sueur.
Au moment où il allait se coucher, il remarqua que du courrier était arrivé de Dar. Il y avait d’abord la longue missive coutumière par laquelle le siège lui donnait des instructions auxquelles il n’attachait plus d’importance, désormais. C’était une chose que dessiner des plans, sous un ventilateur, dans un bureau de Dar, et une tout autre que les réaliser sur le terrain.
Il écarta donc cette lettre d’un geste las, en avisa aussitôt une autre et se figea comme sous le coup d’une décharge électrique. L’enveloppe portait en effet des timbres norvégiens et l’écriture lui était aussi familière que la sienne propre.
Il s’assit sur son lit et soupesa la lettre, hésitant à l’ouvrir. Elle lui faisait l’effet d’un cri venant d’une autre vie, d’un autre temps et d’un autre pays. Mais il n’était pas possible de s’y soustraire. Il tira son poignard de chasse et ouvrit l’enveloppe.
La missive avait été rédigée six semaines auparavant.
 
Finse, le 7 août 1905
Mon très cher frère qui me manque beaucoup.
C’est avec peine que je t’écris ces lignes à mon retour à mon poste, après une semaine extrêmement agréable et pourtant pénible passée aux régates de Kiel, dont tu as sûrement entendu parler. J’ai en effet eu l’honneur assez douteux de servir d’homme d’équipage à bord d’ Ellida, le yacht du baron von Freital – c’est bien son nom, car le propriétaire est un admirateur forcené de La Saga de Fridtjof.
La compétition s’est déroulée de façon satisfaisante, tout bien considéré. Nous avons figuré honorablement, c’est-à-dire que nous sommes arrivés juste après les cinq premières places, qui semblent réservées à la famille impériale. Ces personnalités n’en sont pas pour autant des plaisanciers émérites. À bord d’un bateau un tant soit peu compétitif, nous aurions pu, toi et moi, les laisser loin derrière nous. Mais assez sur ce sujet.
Au cours de mon séjour à Kiel, j’ai par hasard eu sous les yeux un important article publié dans le Hamburger Abendblatt et orné en première page d’une photo de toi en compagnie de prisonniers nègres, à l’arrière-plan. En page intérieure, j’ai trouvé un autre cliché de mon cher frère et là, on parlait de tes démêlés avec les lions. Ceci pour te dire que je sais enfin où tu es et ce que tu fais. L’ironie de la chose est que nous construisons tous deux des ponts et des chemins de fer, comme prévu au départ.
Car, après le diplôme que nous avons tous les deux obtenu à Dresde, je suis rentré en Norvège et j’ai accepté un poste sur le plus vaste projet de notre jeune nation indépendante en matière de génie civil, tu n’ignores pas de quoi je veux parler : le grandiose chantier de la voie ferrée entre Kristiania et Bergen, qui revêtira une importance capitale, puisqu’elle permettra de relier Saint-Pétersbourg à Londres.
Les difficultés ont été nombreuses, mais je ne vais pas te lasser avec des détails tels que tempêtes de neige, glace et ténèbres, tu connais cela.
De l’article du journal, j’ai conclu que ton chantier ferroviaire n’est pas non plus de tout repos, même si les difficultés qu’il entraîne sont de nature diamétralement opposée, disons, du point de vue de la géologie et de la météorologie. Trêve de badinage sur ce sujet aussi, car nous aurons beaucoup à nous dire, de toute façon, le jour où le Destin nous réunira.
Lorsque j’ai reçu l’invitation à être matelot sur le yacht du baron, mon cœur a naturellement nourri certains espoirs, car Ingeborg et moi avons juré de n’épouser personne d’autre. Je me suis dit que l’âme endurcie du vieux Saxon s’était enfin adoucie. Mais non ! Il s’est aussitôt enquis de savoir si j’avais fait fortune. Je l’ai alors informé que si je travaillais sur la voie ferrée la plus difficile à construire au monde (je le croyais à cet instant, mais nous pourrons en discuter par la suite), ce n’était pas par amour du gain, mais plutôt une question d’honneur, de parole à tenir et de patriotisme. Cela ne l’a hélas pas impressionné le moins du monde.
Ce qui n’a rien arrangé, c’est que, dans la délicate situation où je me trouvais, j’ai tenté de lui emprunter de l’argent. Lors de la cérémonie de clôture des régates, au cours de laquelle le baron put fêter de s’être mieux placé que jamais auparavant (grâce au fait qu’il m’avait mis de le conseiller, car il est incapable de louvoyer, le pauvre homme, et à peine de naviguer par vent portant), j’ai cru malin de lui présenter une demande de prêt pour la modique somme de 2 500 Reichsmarks.
Il se trouve en effet que la firme Horneman & Haugen, la plus renommée de Bergen en matière de génie civil, m’a proposé tant un emploi qu’une participation à son capital, une fois le projet de chemin de fer mené à bien. Je pourrais en effet acquérir vingt pour cent de ses actions pour la somme quasi symbolique, je crois, de 15 000 couronnes norvégiennes, soit environ 2 500 Reichsmarks.
Je suis certain qu’un apport, fût-ce minime, d’idées modernes à la direction de l’entreprise pourrait améliorer nettement et sans délai ses perspectives de gains. Mais il n’en a donc rien été. Hélas car, autrement, cela nous aurait permis de nous marier, Ingeborg et moi.
La Bergens Privatbank m’a également refusé ce prêt, décision inspirée par le baron, d’ailleurs. Je sais que cela peut paraître étrange, mais c’est dû au fait qu’il gère, pour le compte du Kaiser, certaines transactions financières entre l’Allemagne et la Norvège.
Pardonne-moi, cher Oscar ! Je n’avais pas l’intention de t’ennuyer avec de triviales considérations concernant mes finances. Mais on a tendance à parler de ce qui nous tient à cœur et tout cela a trait à Ingeborg, en définitive.
Je travaille donc comme trois, là-haut, dans la montagne, et je dois admettre qu’il y a eu des moments où ce n’était pas sans une certaine amertume. La ville de Bergen a payé nos études à tous les trois et je suis le seul à la rembourser. En ce qui concerne Sverre, je ne veux plus entendre son nom, même si je viens de l’écrire, mais ce n’est qu’entre frères. Cet abominable Anglais l’a entraîné dans des choses bien pires encore que la féminité qu’il affichait de façon si ostentatoire au cours de nos dernières années à Dresde, de véritables horreurs. Je me suis laissé dire que c’était chose courante à Londres et je ne suis donc pas étonné qu’il ait pu y avoir trouvé refuge. Pour moi, il n’existe plus.
Tu trouveras peut-être ces paroles un peu dures, mais je n’y peux rien, car il nous a doublement trahis. J’ai plus de facilité à comprendre ta fuite éperdue, même si j’ai du mal à l’excuser. Pour cela, je suis obligé de me dire que tes sentiments étaient aussi forts que les miens envers Ingeborg. Je sais donc par expérience que l’amour peut pousser le plus fort des hommes au désespoir. Nous en avons tous deux été victimes, toi en étant honteusement trompé, moi du fait de la dureté du baron. Il existe pourtant une différence entre nous. Dans mon cas, il y avait de l’espoir. Nous étions plus jeunes et plus optimistes. Dans le tien, il n’y a eu que cette immense tromperie. Et je ne saurais dire ce que j’aurais fait si je m’étais trouvé dans une situation comme la tienne. Si le Destin en avait décidé autrement, c’est peut-être moi qui serais parti en Afrique et toi sur le Hardangervidda. Très honnêtement, je crois que j’aurais été beaucoup moins à ma place en Afrique que toi.
Mes doigts commencent à s’engourdir car il souffle une tempête de neige étonnamment précoce ici, et le travail est interrompu pour l’instant. C’est pourquoi je vais conclure rapidement. Bientôt, je ne serai plus lié par ma parole envers la ligne de Bergen et j’aurai remboursé notre dette. Si j’ai bien compris, tu seras bientôt au bout de ton voyage, toi aussi, c’est-à-dire arrivé à ce grand lac dont je ne me souviens plus du nom, en ce moment. Nous avons tous deux acquis une expérience pratique non négligeable, dans des circonstances extrêmement diverses. Ne devrions-nous pas nous retrouver pour construire de nouveaux ponts ?
Telle est la question que te pose, au milieu d’une tempête de neige, ton cher frère,
Lauritz
 
Oscar relut lentement la lettre à deux reprises et ne put s’empêcher d’avoir les larmes aux yeux. Entre-temps, il s’était versé un verre d’alcool qui était maintenant vide.
Il éprouva d’abord un lourd sentiment de honte et de culpabilité. Incontestablement, il avait manqué à sa parole, au moins dans le passé. C’était déjà beaucoup et cela le peinait plus que tout, en lisant la lettre de Lauritz.
Celui-ci était donc seul à se battre, là-haut dans les montagnes norvégiennes, puisque Sverre avait fui à Londres, il l’ignorait. Ces enfantillages à l’anglaise avaient-ils donc laissé des traces si profondes en Sverre qu’il les avait laissés décider de son existence ? Ce n’était pas sain, même si ce n’était peut-être pas aussi catastrophique que le disait Lauritz, à la manière d’un prophète annonçant le Jugement dernier, mais cela avait sans doute à voir avec cette étrange conception de la foi selon laquelle quiconque couche avec un homme doit être lapidé. C’était bien primaire comme raisonnement, et inattendu de la part d’un homme aussi moderne et soucieux de morale que Lauritz.
Il était certes impossible de dire avec certitude si ces mœurs anglaises n’étaient que des jeux puérils ou une sorte de maladie. Mais, dans les deux cas, cela devait être guérissable, non ? À défaut d’autre remède, on n’aurait qu’à envoyer Sverre chez la reine Mukawanga lors de la fête de la fin de la saison des pluies. Le genre de traitement qui vous y était réservé devrait pouvoir guérir le plus endurci des pédérastes anglais.
C’était sur un tout autre plan que la lettre de Lauritz avait posé la grande question morale qu’il désirait encore éluder pendant un certain temps, en se concentrant au préalable sur le troisième des points qu’il abordait : la voile.
Il avait bien envie de s’allonger sur son lit pour réfléchir à la chose, mais il n’osait pas. Il faisait sûrement plus de quarante degrés sous la tente, et il risquait de s’endormir, ce qui serait gênant, pour l’instant. Il alla donc prendre une autre douche, rapidement, cela rafraîchissait toujours un peu, au moins le temps que l’eau s’évapore sur le corps, sans qu’on l’essuie.
Le baron von Freital avait donc daigné engager Lauritz comme matelot. Ou bien c’était un signe de mépris, pour rappeler à ce dernier quelle était sa place, ou alors c’était pure méchanceté, pour avoir le plaisir d’étouffer une fois de plus les espérances de Lauritz et d’Ingeborg.
Assis, tout nu, sur une chaise devant son petit bureau, il fut en proie à de parfaites idées de vengeance, comme si l’humiliation dont Lauritz avait été victime était en fait dirigée contre lui.
Et si on faisait construire un bateau assez grand pour être admis dans la catégorie impériale, à Kiel ? N’y avait-il pas toutes sortes de propriétaires de chantiers navals, à Bergen, comme ceux qui avaient découvert la tentative à laquelle s’étaient livrés de petits apprentis cordeliers en vue de construire un modèle réduit du bateau de Gokstad, en ce jour où leur vie avait soudain basculé ?
Allons plus loin et imaginons que la coque de ce bateau soit en acajou poli et verni, au lieu d’être en chêne bâti à clins ou en métal, ou toute autre matière encore dans laquelle on puisse imaginer construire ces grands joujoux destinés aux hommes immensément riches. Dans ce cas, la résistance de l’eau pourrait être réduite dans une proportion susceptible d’aller jusqu’à trente pour cent. Il y aurait certes des difficultés techniques à surmonter pour qu’une telle coque soit parfaitement étanche, mais elles devraient pouvoir être résolues. Le reste, à savoir le calcul de la surface de voiles proportionnellement à la longueur et au poids de la coque, était question de lois naturelles et donc de mathématiques pures. Ainsi que la forme du bateau, bien entendu, les aspects hydrodynamiques de la chose promettant d’être fort intéressants.
La dernière cargaison d’acajou qu’il avait livrée à sa propre société comportait des troncs exceptionnellement longs et droits. Il faudrait qu’il en parle à Mohamadali. Si Karimjee & Jiwanjee avait déjà établi des relations d’affaires avec Brême et Hambourg, eh bien… N’avait-il pas déjà cité Bergen, d’ailleurs ? À ce moment, il serait facile d’y livrer, depuis Zanzibar, l’acajou nécessaire à la construction d’un tel bateau.
Et, à bord de ce voilier d’un genre encore jamais vu en Allemagne, Lauritz pourrait gagner doublement, à Kiel : remporter la coupe et la main d’Ingeborg. Ce serait une revanche éclatante mais aussi un beau rêve qui valait la peine qu’on se donne le mal de le réaliser.
Tel était l’objectif. Mais, dès lors, il n’était plus possible de se dérober à la question la plus douloureuse : l’argent.
D’après Lauritz, son bonheur dépendait des deux mille cinq cents Reichsmarks dont il avait besoin pour acheter sa participation au capital de Horneman & Haugen. C’était grotesque. Sur l’un des wagons de chemin de fer, non loin de là, étaient solidement arrimées les défenses d’éléphant qu’il venait d’acheter à la reine Mukawanga, au terme d’une affaire qu’il avait réalisée après bien d’autres et presque en passant, étant donné toutes les occasions qui s’offraient par ailleurs chez les Barundis.
Or, chacune de ces défenses valait plus de deux mille cinq cents marks à elle seule.
Il n’était pas venu en Afrique pour faire des affaires, mais en premier lieu pour fuir l’affront dont il avait été victime. Ce n’était qu’ensuite qu’il avait pensé pouvoir faire du bien ailleurs qu’en Norvège et, de toute façon, il n’avait pas cherché le moins du monde à s’enrichir. Tandis que Lauritz trimait au moins aussi dur que lui, là-haut sur le Hardangervidda, avec une seule idée en tête, également : réunir assez d’argent pour être digne de la main d’Ingeborg en vertu du critère un peu particulier du baron. Tout en s’acquittant de son devoir moral pour une somme qui ne devait pas dépasser trois mille couronnes norvégiennes, soit quelque six cents marks, par an.
Dieu ne faisait vraiment pas preuve de beaucoup de générosité envers un croyant d’une rigueur morale aussi grande que celle de Lauritz. Il se montrait même extrêmement ironique.
Oscar se balança un moment sur sa chaise pliante, pour laisser mûrir l’idée qui lui était venue. S’il n’y avait pas eu Aïcha Nakondi, l’enfant qu’ils attendaient et la grande maison blanche qu’il devait faire construire au bord de la mer, il serait rentré en Norvège pour “construire de nouveaux ponts” avec Lauritz. C’était presque une évidence. Mais ce qu’il se préparait à faire, à la place, était tout aussi évident.
Il ouvrit son nécessaire à écriture et sortit une feuille de papier de lin qui était beaucoup trop humide, en sorte que l’encre coulerait en trop grande quantité. Il alluma donc l’une des lampes à pétrole et la fit sécher à la flamme en prenant bien soin de ne pas trop l’approcher, pour qu’elle ne brûle pas.
Puis il émit, à l’intention de la Deutsche Bank, un ordre de virement d’un certain montant, du compte de la société Lauritzen & Jiwanjee sur celui de monsieur l’ingénieur diplômé Lauritz Lauritzen à la Bergens Privatbank, Bergen, Norvège.
Enfin, il rédigea un télégramme :
 
Lu ta lettre stop Très ému stop Envoie acajou pour construire nouveau bateau et gagner Kiel stop Achète la firme en ton nom & le mien stop Demande main d’Ingeborg stop Espère te revoir bientôt stop
 
Il s’arrêta là, ne sachant qu’ajouter. Quand se reverraient-ils ? Il n’avait pas la réponse à cette question et ne pouvait plus quitter l’Afrique.

1. Nom scientifique : Bitis arietans.
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LAURITZ
(Finse/Bergen – septembre 1905)
Daniel Ellefsen appela de Finse pour lui proposer la partie de pêche sur Hallingskarvet dont ils avaient parlé pendant tout l’été, mais qu’ils n’avaient pu effectuer, principalement à cause du mauvais temps. La saison avait en effet été froide, pluvieuse et mauvaise de façon générale. Et, alors qu’on approchait de l’hiver, on avait le plus bel automne de mémoire d’homme, au contraire. C’était donc maintenant ou alors l’année prochaine, estimait Daniel.
Lauritz était d’accord avec lui. L’été avait été affreux, avec de la neige même au mois d’août. Peu importait, d’ailleurs, il avait été totalement absorbé par le pont, que l’on construisait pierre après pierre, lentement mais sûrement. Ils avaient déjà jeté la partie inférieure de la voûte au-dessus de l’abîme. Les éléments clés, taillés et polis au centimètre près, puisque c’était sur eux que tout reposait, étaient enfin en place. La situation permettait donc une absence de quelques jours, car on se préparait maintenant à attaquer la voûte suivante à partir du bas. En outre, il ne serait pas mauvais que Johan et lui restent chacun de son côté pendant quelques jours, car le chef d’équipe n’était pas ravi de l’avoir sans cesse sur le dos pour procéder à des mesures de contrôle qu’il n’estimait pas nécessaires. S’il considérait que telle ou telle pierre était en place comme il fallait, c’était un fait acquis. Il partait de ce principe très simple et, jusque-là, l’expérience lui avait toujours donné raison. À l’exception de quelques menues retouches que Lauritz avait apportées çà et là. On ne pouvait en effet jamais être trop prudent, telle était sa philosophie, à lui.
Pour se rendre à Finse, il put se contenter de porter une chemise fine, sous son anorak. C’était vraiment un automne étrange. Il y avait trop peu de neige pour chausser les skis et le trajet prenait donc nettement plus de temps. Mais cela lui fournissait également l’occasion de réfléchir un peu, au calme. Là où il logeait, il ne se sentait jamais vraiment seul et il avait un peu honte de penser à la dernière lettre d’Ingeborg en présence d’autres personnes.
Ce qui agitait principalement celle-ci, ainsi que ses amies féministes, c’était la question de l’amour libre, qui supposait l’égalité entre l’homme et la femme jusque sur le plan sexuel. L’idée que la jouissance était réservée à l’homme et l’acte sexuel, quelque chose que la femme eût simplement à supporter, ou plutôt à subir, était totalement dépassée. Au XVIe siècle déjà, Martin Luther avait fait remarquer que cette conception, désormais qualifiée de victorienne mais qu’on aurait aussi bien pu dire impériale à l’allemande, était antihumaniste.
Jusque-là, il était d’accord. Tant qu’elle raisonnait en termes philosophiques généraux, voire politiques, à supposer qu’il y eût une différence entre les deux, il adhérait. Il était plus gêné lorsqu’elle prenait leur propre expérience comme base de discussion. Elle était en effet parvenue à certaines conclusions à propos de ce qui leur était arrivé récemment. Si l’homme prenait la femme par-derrière, il la dominait. Si elle le chevauchait, c’était elle qui le dominait, au contraire. Il en résultait que tout usage exclusif de l’une ou l’autre de ces positions était à rejeter. Conclusion : il suffisait d’alterner pour que l’égalité soit réalisée, c’était aussi simple que cela. Elle avait lu beaucoup de choses sur le sujet, expliquait-elle dans ses lettres à Lauritz, parfois avec un luxe exagéré de détails, à son goût.
Sur le fond, pourtant, il était de son avis. Il n’estimait pas non plus qu’il y ait des sujets, ni même un seul, qui ne puissent être évoqués qu’entre hommes. Là aussi, il était pleinement en accord avec elle et il n’aurait pas été facile de trouver beaucoup de personnes du sexe masculin qui partageaient cette opinion.
Simplement, cela le gênait d’aborder ce genre de choses aussi ouvertement. Il y en avait dont il valait mieux ne pas parler. On ne pouvait pas discuter des joies de l’amour charnel comme s’il s’agissait d’arrêter une tactique avant une course à vélo. D’un autre côté, c’étaient peut-être la vivacité intellectuelle d’Ingeborg et sa façon de toujours tout remettre en question qui l’avaient séduit à ce point. Quand on disait d’elle qu’elle “n’était pas comme les autres femmes”, ce n’était pas une flatterie mais la pure et simple vérité. Elle était une femme du nouveau siècle, une pionnière, même si elle se référait toujours à des écrivains modernes qu’il n’avait pas lus et dont il n’avait jamais entendu parler, dans la plupart des cas. Pourtant c’était bel et bien une pionnière, un peu comme les ingénieurs de ce grand siècle qui s’ouvrait devant eux.
Encore qu’Oscar, tout ingénieur qu’il était, paraissait enclin à des hallucinations. Lauritz avait reçu de lui, peu de temps auparavant, un télégramme assez confus parlant d’acheter Horneman & Haugen, de construire un yacht et d’autres fantaisies de ce genre. C’était très triste. Gênant, également, mais surtout très triste. Cela pouvait être le fait de la malaria ou de quelque fièvre analogue. Il ne restait plus qu’à espérer qu’il en guérisse.
Ces derniers temps, Lauritz avait réussi à chasser ses soucis financiers de son esprit. Or, voilà qu’ils montraient à nouveau le bout du nez, tels de noirs démons. Il avait beau retourner la question en tous sens, il ne parvenait pas à s’en sortir. Il lui restait au moins deux ans d’engagement moral, sur ce chantier. C’était irrémédiable. La seule chose susceptible de remettre en question cet impératif catégorique, c’était qu’Ingeborg soit vraiment enceinte. Il y aurait là matière à dérogation morale.
Devait-il vraiment faire le long voyage de Kiel, l’été suivant, pour servir d’homme d’équipage à son incapable skipper de père ? Si, il le fallait. Pour deux raisons. D’une part, ce banquet d’ouverture, au cours duquel le baron lui avait promis d’être le cavalier d’Ingeborg. D’autre part, l’espoir de dérober un nouveau moment d’intimité.
C’était ainsi qu’il préférait formuler cela, dans son esprit. C’était plus convenable, plus romantique.
Il arriva à Finse à l’heure du déjeuner. Daniel et lui pourraient ainsi être sur Hallingskarvet avant le soir, à temps pour pêcher. Son ami avait préparé deux sacs de couchage en peau de renne, qui seraient lourds à porter, surtout s’ils avaient beaucoup de poisson à ramener, mais nécessaires pour tolérer le froid de la nuit.
Ils marchèrent en silence pendant deux heures, chacun dans ses pensées, et couvrirent ainsi une bonne distance. Lauritz était maintenant l’égal de la plupart de ses collègues du Hardangervidda en matière d’endurance.
Ils trouvèrent une cabane de gardiens de rennes à moitié en ruine où ils disposèrent un peu de bouleau nain et des branches de genévrier pour se ménager chacun une couchette sur laquelle ils déroulèrent leurs lourds sacs de couchage. Puis ils se hâtèrent de descendre jusqu’au cours d’eau le plus proche. Comme toujours, juste avant la formation des glaces, les poissons mordaient avec ardeur à l’appât et, à la tombée de la nuit, ils durent arrêter, pour ne pas en prendre une telle quantité qu’ils seraient obligés de renoncer à la partie de pêche matinale.
Ils nettoyèrent ceux qu’ils avaient pêchés, les doigts de plus en plus gourds de froid, et les fourrèrent dans leurs sacs à dos, bien enveloppés dans des feuilles de bouleau nain. De retour à la cabane, ils se régalèrent chacun d’un beau saumon et d’un petit verre d’eau-de-vie, avant de se coucher. Ils désiraient en effet se réveiller à temps pour observer le lever du soleil, spectacle très particulier, disait-on, sur Hallingskarvet.
Vers 6 heures du matin, ils se levèrent, avalèrent leur café en silence, et commencèrent à gravir la pente, pour avoir une vue encore plus dégagée. L’horizon se colorait déjà de rouge foncé en direction de l’est.
Le haut plateau tout entier était encore plongé dans la pénombre, mauve sur les marais et blanche sur les nombreux miroirs aquatiques encore mats et dépourvus de rides, dans l’attente de la première brise solaire. Soudain, le bord supérieur d’un disque d’un rouge incandescent bascula par-dessus l’arête des montagnes, au loin, et bientôt la contrée environnante explosa de couleurs et les sommets virèrent au rouge écarlate. Les versants qui se trouvaient face à eux étaient encore plongés dans l’ombre et paraissaient entièrement noirs. Peu de temps après, le disque solaire fut assez haut pour donner l’impression d’être posé sur les hauteurs, là-bas, à l’est. La lumière se propagea à la manière d’un éventail qu’on ouvre lentement, la vue s’élargit à l’infini sur les nuances automnales éclatantes du paysage, jusqu’aux sommets scintillants du Jotunheim, à plus d’une centaine de kilomètres de là.
Cela leur parut étrange, et leur fit même presque peur, de se dire qu’ils étaient peut-être les seuls êtres humains à assister à ce magnifique spectacle et qu’il aurait aussi bien pu avoir lieu un millier d’années auparavant ou se situer un millier d’années dans le futur.
Sur Lauritz, cet instant marqua une sorte de parenthèse dans sa vie par ailleurs partagée entre le pont qu’il construisait, ses soucis d’argent et ces années de labeur qui l’attendaient avant d’être enfin libre.
Ils pêchèrent pendant une ou deux heures et prirent tellement de saumons qu’ils n’auraient pu en porter plus, et il leur fallut six heures pour redescendre à Finse, retardés qu’ils étaient par leur fardeau.
Ils déposèrent la plus grande partie du poisson chez Joseph Klem, le boutiquier, et le reste dans la cuisine d’Alice, sa femme, qui était venue de Myrdal ouvrir un hôtel à Finse. Il était encore modeste mais les Klem misaient sur le fait que, dès l’ouverture de la ligne de chemin de fer, c’est-à-dire dans un avenir pas très lointain, les touristes ne manqueraient pas d’affluer. Du moins, si on décidait d’envisager le futur avec optimisme.
Bien entendu, ils ne se firent pas payer, sachant qu’ils se verraient offrir amplement à manger et à boire, ce soir-là, sans compter que, après le dîner, ils se réunissaient souvent dans le salon, où Joseph Klem les divertissait à la guitare et donnait même parfois des séances de danse moderne. C’était un grand admirateur d’une Américaine du nom d’Isadora Duncan, qui pratiquait ce qu’il appelait la danse “libre” et qui ne suivait donc pas les règles établies. Il donnait dans l’ensemble l’impression de bondir de-ci de-là sans idée préconçue, mais cela ne l’empêchait pas d’intituler cette danse “La Mort d’Aase1”. Lauritz ne savait trop quoi penser de ce nouveau style mais supposait qu’Ingeborg l’aurait trouvé à son goût.
*
Au début de l’automne, tout le glacier sur la rive opposée de Finsevand se mirait dans son eau avec un éclat particulier. Ceux qui s’y entendaient expliquaient cette luminosité inhabituelle par la présence d’une grande qualité d’argile qui aurait glissé de la montagne dans le lac, augmentant le pouvoir de réfraction de l’eau. Quelle qu’en fût l’origine, c’était un spectacle qui se déroulait sous des formes sans cesse nouvelles, surtout à l’approche du soir, lorsque les rayons rouges et obliques du soleil jouaient dans les cavités bleutées du glacier, ses grottes et ses grands piliers. C’était une vision dans laquelle il était facile de s’absorber, particulièrement si l’on désirait oublier tout le reste pendant un moment. La magie de ces images était impossible à expliquer. Or, on n’avait que peu de temps à consacrer à ce genre de contemplation, quand il y avait tant d’autres choses plus urgentes, avant l’arrivée de la neige.
À son retour d’une promenade à skis sur le glacier, Lauritz apprit de la bouche de la cuisinière de Finse que quelqu’un avait appelé de Bergen et demandé à parler à l’ingénieur Lauritzen, à propos d’affaires bancaires et d’achat d’actions.
Elle ne pouvait rien dire de plus précis et avait même oublié le nom du correspondant. Lauritz eut du mal à dormir, cette nuit-là.
Fidèle à son habitude, il se leva à 6 heures du matin et alla pendre place près du téléphone, dans le salon de l’hôtel. Il osait à peine s’en éloigner pour prendre son petit-déjeuner, et il lui fallut attendre jusqu’aux environs de 9 heures – comme il aurait dû s’en douter – avant que l’appareil ne daigne sonner. Joseph Klem alla décrocher, très solennellement, approcha le cornet de sa bouche et répondit d’une voix sourde : “Hôtel de Finse, bonjour.”
Le correspondant désirait en effet parler à Lauritz et celui-ci eut bientôt dans l’oreille la voix de quelqu’un qui se présenta sous le nom de Sievertsen, directeur la Bergens Privatbank. Il fut soulagé de ne pas avoir affaire au petit pédéraste si mal intentionné.
Pourtant les propos du directeur furent si confus qu’il eut de la peine à les comprendre. Il parlait de façon bizarre et nerveuse. Il parvint cependant à exprimer le désir de rencontrer l’ingénieur Lauritzen dès que celui-ci pourrait venir en ville, afin de discuter avec lui de l’emploi de certains fonds dont il disposait, ainsi que de formaliser l’achat des actions de la firme Horneman & Haugen.
Le message avait beau être assez difficile à interpréter, il semblait assez prometteur. Ingeborg aurait-elle fini par obtenir de l’argent de sa tante de Leipzig ? Mais oui, bien sûr, il ne pouvait s’agir de rien d’autre.
Lauritz convint d’un rendez-vous, trois jours après, à 3 heures de l’après-midi. Un peu plus tard dans la journée, il grimpa à grands pas Kleivegjelet, en direction du chantier du pont. Johan Svenske ne lui réserva pas un accueil débordant d’enthousiasme et Lauritz comprit fort bien pourquoi. Johan préférait ne pas l’avoir derrière son dos pour tout vérifier. Mais il se radoucit en apprenant que l’ingénieur n’allait rester que la journée car il devait ensuite se rendre à Bergen.
Lauritz procéda à ses mesures avec toute la précision et la rigueur nécessaires, et ne put trouver le moindre détail qui clochât. Le lourd ensemble était parfaitement en équilibre et on avait même utilisé nettement moins de béton que prévu. Il apparut aussi que les pierres avaient été taillées de façon extrêmement précise et, en tout autre endroit au monde, on n’aurait pas eu besoin de sceller les joints au ciment. Ici, en revanche, il s’agissait beaucoup moins d’assurer la cohésion de la construction que de boucher les interstices par lesquels l’eau pouvait s’infiltrer. Dans la vallée, ces petites quantités de liquide auraient continué à s’évacuer entre les blocs de pierre sans occasionner le moindre dégât. Dans la montagne, au contraire, elles se changeaient en glace à très fort pouvoir explosif pendant plus de la moitié de l’année.
Un seul point restait à discuter : combien de temps encore oserait-on travailler, dans l’attente de la première neige ? On était en septembre, les premières chutes auraient déjà pu se produire depuis longtemps et il était impossible de dire jusqu’à quand le sol resterait libre de neige. Johan était d’avis qu’on n’avait qu’à continuer à travailler. On avait reçu un nouveau stock de bâches et on aurait vite fait de couvrir les parties les plus exposées du chantier, par exemple les clés de voûte, lorsque la neige arriverait.
Lauritz ne trouvant pas d’objection à lui opposer, Johan le pria de l’excuser et se mit à descendre l’échelle pour veiller à la mise en place de deux nouveaux blocs, à la base du pont. Lauritz resta un moment, les coudes sur une grosse rambarde en bois, à contempler ce ravissant paysage de vallées, flancs de montagne et chutes d’eau. Il lui fallait surmonter son vertige et il avait longtemps évité de promener le regard sur l’abîme, lorsqu’il se trouvait là-haut, au sommet du chantier, mais il semblait commencer à s’habituer, peu à peu. Il lui vint l’idée de tirer sa règle à calcul et, en quelques instants, il parvint à déterminer que, à la vitesse de cinquante kilomètres à l’heure, les trains ne mettraient que onze secondes et huit dixièmes pour franchir ce pont. Stupéfiant. On sort d’un tunnel pour se retrouver dans une lumière à vous couper le souffle et face à une vue qui s’étend sur des dizaines de kilomètres et, quelques secondes plus tard, on pénètre dans un autre tunnel. Les voyageurs n’auraient même pas le temps d’avoir une pensée pour ceux qui avaient construit ce pont. La première fois qu’il amènerait Ingeborg ici, il devrait prendre place à côté d’elle et attirer son attention, pour éviter qu’elle ait le nez plongé dans un livre, au moment où ils le franchiraient.
S’installeraient-ils à Bergen ? Sans doute, puisqu’il serait propriétaire d’une partie d’une firme de génie civil de cette ville et que c’était de là qu’on lancerait de nouveaux projets de ponts, en se constituant au passage une petite fortune qui, au moins à son échelle, mais peut-être aussi à celle d’Ingeborg, osait-il espérer, garantirait à celle-ci une “existence décente”.
Soudain, il eut peur d’anticiper beaucoup trop sur les événements. Il ne fallait pas oublier que sa première visite à la Bergens Privatbank avait été la plus grande déception de sa vie et peut-être aussi l’occasion de sa plus grande humiliation. Les banquiers n’étaient pas des gens à qui on pouvait faire confiance. Pourtant, si tout se passait bien, cette fois – se dit-il comme pour conjurer le sort – il ne faudrait pas qu’il oublie d’aller voir Mère et ses cousines, ensuite. Après le congé qu’il avait pris pour les régates de Kiel, il n’avait pas osé solliciter une autre autorisation d’absence pour motif personnel et avait regagné le chantier directement. En contrepartie, il avait eu mauvaise conscience d’avoir déçu les espoirs de sa mère. N’était-il pas le seul de ses fils qui fût encore dans les parages ?
*
Le bâtiment de la banque était en granite gris et rose, s’élevait sur trois étages, avait des tuiles vernissées noires sur le toit et était massif et carré comme un fort. La première fois, il ne lui avait pourtant pas paru aussi effrayant, mais maintenant il ne voyait là qu’une immense manifestation de puissance. Son aspect officiel et imposant était encore renforcé par les drapeaux norvégiens qui avaient été disposés au-dessus de l’entrée principale décorée. Sur le pavé de la place, devant la banque, avaient en outre été dressés récemment quatre mâts portant des pavillons à la nouvelle mode, sur lesquels toute trace du bleu et jaune suédois avait disparu.
Lauritz éprouva une gêne croissante, ressemblant fort à une nausée, en franchissant la lourde porte. Il arrivait à 3 heures précises, comme convenu, s’attendant à ce qu’on le fasse patienter un bon moment dans l’entrée, ainsi que la fois précédente. Mais une jeune dame portant une longue robe noire un peu étroite s’empressa de venir à sa rencontre pour lui dire que monsieur le directeur Sievertsen l’attendait, s’il voulait bien lui faire le plaisir de la suivre.
La pièce dans laquelle il pénétra était deux fois plus grande que la précédente et n’était pas ornée de marines mais de tableaux représentant des paysages norvégiens. Trois lustres pendaient au plafond et les piliers encadrant les portes étaient en marbre authentique, cette fois, et non en bois peint. L’espace était dominé par un énorme bureau en bois brillant au bout duquel était assis un petit homme corpulent et d’un certain âge qui se leva et se dirigea vers Lauritz en lui tendant la main et affichant un sourire qui paraissait plus forcé que cordial.
“Monsieur l’ingénieur Lauritzen ! Je me réjouis que vous ayez pu venir dans un délai aussi bref”, commença par dire le directeur en assignant à Lauritz une place au bout de la gigantesque table de réunion à laquelle il l’avait attendu en compagnie d’un de ses jeunes collaborateurs. Puis il lui présenta ce dernier sous le nom de Bjørgnes.
La poignée de main de celui-ci fut sèche et froide, alors que celle du directeur avait été chaude et moite.
Ils prirent place et Lauritz dut faire un gros effort sur lui-même pour ne pas trahir sa nervosité. Le directeur se racla alors la gorge et baissa les yeux vers la pile de papiers qui se trouvait devant lui. Son assistant lui tendit docilement divers documents en attirant discrètement son attention sur eux, ce sur quoi le directeur hocha la tête et se racla de nouveau la gorge.
Lauritz avait décidé de rester sur ses gardes. Cette fois, il ne s’abaisserait pas à formuler une requête qui serait rejetée. Pourtant, les deux hommes semblaient s’attendre à ce qu’il prenne la parole en premier, car ils le regardaient avec curiosité. Il ne perdit pas contenance, cependant, et leva au contraire ostensiblement les yeux au plafond, qui était d’un bleu ciel très clair et orné de chérubins peints à fresque qui donnaient plus l’impression de nager entre les lustres que de voler.
“Comme j’ai eu le plaisir de vous l’annoncer au téléphone, finit par se décider à dire le directeur, devant le mutisme obstiné de Lauritz, nous avons pris la liberté de procéder, pour un montant de quinze mille couronnes, à l’achat d’actions de Horneman & Haugen qui sont désormais à votre nom, tant chez nous que dans le registre de l’entreprise.”
Le grand air, pensa Lauritz, qui se serait cru à l’opéra, devant ce jargon maison bien fait pour impressionner. Pourtant, il était difficile d’en conclure autre chose que le fait qu’il était maintenant bel et bien propriétaire de ces maudites actions qui lui avaient causé tant d’humiliations et d’idées noires. Sans doute aurait-il dû bondir de joie en brandissant les poings au plafond, ou quelque chose dans ce genre. Pourtant, il décelait chez ses deux interlocuteurs une réserve mêlée d’expectative qui l’empêchait de crier victoire. N’y aurait-il pas un hic quelque part ? Ni l’un ni l’autre n’avait l’air particulièrement content, mais plutôt anxieux. C’était à n’y rien comprendre.
“Je suppose que vous avez reçu de l’argent en provenance d’un compte à la Deutsche Bank ?” demanda-t-il plus par politesse que parce qu’il avait quelque chose à dire.
Les deux hommes hochèrent la tête simultanément, et à trois reprises, spectacle comique devant lequel Lauritz eut bien du mal à garder son sérieux.
“Bien, dit-il alors en écartant les bras. Nous en avons donc peut-être terminé, à moins que vous n’ayez d’autres bonnes nouvelles à m’annoncer ?
— La gamme des possibilités est infinie, répondit le directeur à voix basse. Il se trouve que j’ai été informé qu’a été mise en vente une importante quantité d’actions parmi la part détenue par les Horneman dans la firme. Il s’agit de la branche qui est en train de s’en retirer, la famille ayant l’intention d’investir dans des hôtels de tourisme, à la place. Peut-être souhaiteriez-vous accroître encore votre prise de participation dans l’entreprise ?
— Bien entendu, répondit Lauritz, surpris. Mais puis-je vous demander… à part ces quinze mille couronnes que j’attendais d’Allemagne… combien reste-t-il pour d’autres investissements ?”
Ce fut au tour des deux banquiers d’avoir l’air surpris. Ils le regardèrent avec de grands yeux, l’espace de quelques secondes, avant que le plus âgé des deux ne retrouve l’usage de la parole.
“Sur ce point, je peux vous donner les apaisements que vous souhaitez, dit-il d’une voix forcée. Votre avoir dépasse de loin le capital total de Horneman & Haugen.”
Lauritz était certain d’avoir bien entendu les paroles qui venaient d’être prononcées et pourtant il n’y comprenait rien.
“Pardon, dit-il, mais, honnêtement, il y a quelque chose que je ne saisis pas. Pourriez-vous me dire à combien s’élève le solde de mon compte ?
— En marks ou en couronnes ? demanda le jeune comptable en saisissant prestement des papiers sur la table.
— En couronnes norvégiennes, de préférence”, répondit Lauritz.
Le jeune homme se livra à un rapide calcul, au crayon. Puis il leva les yeux vers Lauritz, avec l’air d’avoir quelques sueurs, lui aussi.
“L’avoir de votre compte, dit-il après avoir pris sa respiration, s’élève à trois millions huit cent soixante-quinze mille couronnes norvégiennes et cinquante centimes. Déduction faite des quinze mille couronnes de votre récent achat d’actions, je le précise.”
Lauritz se figea comme s’il avait été frappé par la foudre. Trois millions huit cent soixante-quinze mille couronnes ? Et cinquante centimes. Mille années de salaire sur la ligne de Bergen. Il y avait forcément un cruel malentendu quelque part, ce ne pouvait être vrai. Mais il convenait de traiter cette affaire avec toute la dignité et la courtoisie qui s’imposaient.
“J’ai peur qu’il n’y ait un malentendu quelconque, dit-il. Il est exact que j’attendais un transfert d’argent en provenance de la Deutsche Bank, par l’intermédiaire de sa filiale de Dresde. Mais il s’agit d’un montant bien plus modeste, émanant sans doute de la baronne Ingeborg von Freital. Est-ce exact ?
— Il est exact qu’il provient de la Deutsche Bank, s’empressa de répondre le comptable. Pourtant il ne vient pas de Dresde mais de son agence à Dar es-Salaam, en Afrique de l’Est allemande, et il a été effectué par un certain Oscar Lauritzen, dont nous avons lieu de penser qu’il est un de vos proches parents, n’est-ce pas ?
— C’est en effet exact, cela aussi, répondit Lauritz, d’une voix mate. Il semble que mon frère ait mieux réussi avec nos affaires en Afrique que je n’osais l’espérer. Pourrais-je avoir quelque chose à boire ?
— Du champagne ? proposa aussitôt le directeur. Il nous en reste un peu des festivités de l’Indépendance.
— L’idée me paraît excellente, répondit Oscar à sa propre surprise. Après cela, je crois que nous pourrons avoir d’agréables entretiens d’affaires.”
Le champagne leur fut apporté si promptement que la chose avait dû être préparée à l’avance. Quand ils levèrent leurs verres, toute gêne avait disparu entre eux. Lauritz, pour sa part, avait redouté de nouvelles humiliations sur le modèle de la précédente. Quant à ce que craignaient les deux banquiers, il n’en avait aucune idée, mais ce n’était pas vraiment le moment de leur poser la question. Il demanda du papier et de quoi écrire, on le lui apporta sans tarder sur un plateau d’argent. Puis il rédigea un bref message à l’attention de sa mère, demanda une enveloppe, la cacheta et pria que ce pli soit acheminé à Osterøya par l’Ole Bull, à la fin de l’après-midi, et remis à la jeune fille qui tient le stand de pulls et de chandails en laine, sur le quai.
On leur versa une nouvelle tournée de champagne, puis de jeunes serveuses apportèrent de petits canapés qu’elles proposèrent à la ronde.
“Revenons-en à nos affaires ! s’exclama ensuite Lauritz, comme s’il avait eu le temps de s’habituer à être à la fois millionnaire et l’un des clients les plus choyés de la banque. Pour commencer, je vous donne pouvoir d’acheter toutes les actions de Horneman & Haugen sur lesquelles vous pourrez mettre la main. En second lieu, je désire que vous établissiez un acte de donation – je suppose que c’est ainsi qu’il convient de procéder – de cent cinquante mille couronnes en faveur de la société de bienfaisance La Bonne Intention.”
Le comptable s’empressa de prendre note en faisant grincer sa plume. Le directeur, lui, se caressa pensivement le menton, semblant désapprouver ce qu’il entendait.
“Si vous avez l’intention d’acheter tout le portefeuille d’actions de la famille Horneman…, dit-il, puis-je me permettre de vous faire observer que le prix n’en est pas fixé à l’avance et qu’il y a matière à négociation. Car, si vous détenez toutes les actions de la famille Horneman, plus le poste dont vous venez de faire l’acquisition, cela aura forcément des conséquences dramatiques. Mais nous pourrons y revenir. En ce qui concerne la donation de cent cinquante mille couronnes à La Bonne Intention, c’est naturellement un geste exceptionnellement généreux de votre part. Mais puis-je vous faire observer que le montant est excessif. Je vous prie de m’excuser de me comporter comme si j’étais déjà votre conseiller en matière financière, c’est peut-être anticiper sur les événements. Mais je crois vous avoir déjà dit que cette société n’est pas vraiment au bord de la ruine, je suis bien placé pour le savoir puisque je siège dans son conseil d’administration.”
Lauritz eut soudain l’impression d’avoir la réponse à la question qui le tourmentait depuis un moment, à savoir la raison pour laquelle les deux banquiers étaient gênés et semblaient même un peu apeurés.
“Ne voudriez-vous pas me faire le plaisir d’être mon conseiller financier, monsieur le directeur ? Au moins dans l’avenir immédiat ?” demanda-t-il en levant son verre pour trinquer.
Le soulagement qui s’afficha sur le visage du banquier avait valeur de réponse. Au milieu d’un silence solennel, seulement perturbé par une dispute qui éclata soudain parmi les goélands et les mouettes, au-dehors, ils firent tinter leurs verres.
Un gros poids était tombé des épaules des deux banquiers. Peut-être n’étaient-ils que trop bien informés de ce qui était arrivé à Lauritz lors de sa précédente visite à la banque. S’il lui était venu à l’idée de faire congédier ce désagréable petit monsieur à fume-cigarette et d’exiger qu’il soit roulé dans les plumes et le goudron avant d’être jeté dans le fjord avec une ancre de marine autour du cou, sans doute aurait-on immédiatement obéi à sa volonté.
Mais telles n’étaient pas ses intentions. La vengeance est un péché aussi grave que l’avarice.
“Eh bien ! dit-il au lieu de cela, avec une mine rayonnante de joie authentique. Quel est donc le premier conseil que vous me donneriez pour marquer le début d’une collaboration que j’espère longue et fructueuse ?”
Il y avait tout d’abord cette donation beaucoup trop généreuse à La Bonne Intention. La question fut assez vite réglée, Lauritz n’y allant pas par quatre chemins. C’était cette société de bienfaisance qui avait financé ses propres études ainsi que celles de ses frères. Non seulement cela, mais elle versait à sa mère une pension de veuve d’un montant certes modeste, mais à vie. Lorsque les trois frères avaient décroché leur diplôme d’ingénieur, à Dresde, ils avaient obtenu une gratification, en plus du reste. Pourtant, pour des raisons qui restaient obscures, un seul des trois avait mis cette qualification au service de la fin à laquelle elle était destinée : revenir au pays construire la ligne de Bergen. Au lieu de cela, son frère Oscar était allé chercher fortune en Afrique, comme ils l’avaient sans doute compris, et le troisième d’entre eux était à Londres.
La dette morale qu’ils avaient contractée tous les trois envers La Bonne Intention n’était pas mince. D’où le montant de la donation.
Le jeune employé actionna aussitôt sa règle à calcul et fut très vite en mesure d’annoncer que la somme de cent cinquante mille couronnes excédait d’au moins soixante-dix pour cent ce que la société de bienfaisance avait dépensé pour le compte de la famille.
À cela Lauritz répondit qu’il ne s’agissait pas d’affaires, mais bien de payer de retour une grande libéralité, qui appelait de sa part une générosité du même ordre, maintenant qu’un caprice divin lui avait fait don de moyens aussi importants.
Il ne fut pas très satisfait de la formule qu’il venait d’employer, qui lui laissait un mauvais goût dans la bouche. D’un autre côté, il considérait que les rapports qu’il entretenait avec Dieu étaient du domaine de la vie privée. Or, il était manifeste que c’était Dieu qui lui avait fait cadeau de ce tournant dans sa vie. Il convenait donc de faire l’usage le plus décent possible de ces moyens. Car Dieu n’agissait pas par “caprice”.
Il avait subi l’épreuve avec succès, c’était aussi simple que cela.
La question suivante s’avéra plus délicate. C’était ce projet d’acheter tout le portefeuille d’actions de la famille Horneman dans la firme de génie civil. Il aurait été peu convenable de procéder à cette transaction à visage masqué, étant donné la longue collaboration des familles Horneman et Haugen. C’est pourquoi il convenait d’offrir d’abord cette possibilité d’achat aux Haugen, même si l’entreprise avait été fondée bien avant que les clauses de conscience n’aient été introduites.
Lauritz ne voyait pas très bien quel était le problème, mais évita de poser des questions sur ce que l’éthique et les clauses de conscience avaient à faire là. Il demanda seulement conseil.
La réponse fut qu’il fallait proposer à la famille Haugen de se porter acquéreuse. Puis présenter une offre supérieure à la leur. C’était pourquoi cela pouvait coûter plus cher que prévu.
Combien alors ?
Environ un million et demi.
Lauritz procéda à un rapide calcul. Il avait largement les moyens et hocha donc la tête pour signifier son accord.
Mais ce n’était pas tout.
Quand on dispose d’un tel avantage en liquidités, c’est-à-dire en argent comptant, il n’est pas difficile de sortir vainqueur du combat, expliqua le directeur, maintenant d’humeur assez gaie, en se rejetant en arrière sur son fauteuil et en demandant qu’on leur apporte encore du champagne.
Toute la question était maintenant de savoir si c’était un bon investissement, continua-t-il à raisonner. Chacun savait que Horneman & Haugen, même si c’était la firme la plus ancienne et la plus respectée de l’ouest du pays, était en situation précaire. Elle n’avait été sauvée, ces dernières années, que par d’excellents contacts avec les promoteurs de la ligne de Bergen.
Il s’agissait donc de savoir si cette firme dirigée de façon quelque peu archaïque était vraiment digne d’un aussi gros investissement. Il existait d’autres entreprises plus modernes et à plus fort potentiel, comme ces nouveaux hôtels de tourisme que la famille Horneman projetait d’ouvrir dans les fjords.
Il fallait qu’il réfléchisse. La finance était une discipline délicate, précisément parce que ce n’était pas une science. Elle relevait tant du bon sens que de l’absence de principes, la chance, l’astrologie et pas mal d’autres choses qu’il ne maîtrisait pas. Mis à part le bon sens, peut-être.
“Je vais vous dire ce que je pense et vous me direz ensuite si c’est un bon investissement, dit-il en se laissant servir sans protester une nouvelle coupe de champagne. Le XXe siècle sera celui des grands progrès techniques. Les gens qui vivront dans cent ans nous regarderont comme nous, aujourd’hui, les hommes de l’âge de pierre. L’économie restera peut-être semblable à elle-même, car il s’agira toujours d’argent qui rentrera dans les caisses et en sortira. Mais pas la technologie. Je n’hésite pas à dire que, au cours du siècle à venir, on verra des chemins de fer traverser des continents entiers et les relier les uns aux autres, on transportera par avion aussi bien les marchandises que les passagers, entre les différents pays et continents, il y aura bientôt des milliers d’automobiles à Bergen et donc un immense besoin de routes et de ponts. Il n’y a aucune limite, même en imagination, aux progrès que nous connaîtrons au cours du XXe siècle et, je peux vous garantir, messieurs, que nous n’en sommes qu’au début. Or, je possède la meilleure formation technique que le monde puisse offrir. Mon frère Oscar aussi. Il ne va pas tarder à revenir d’Afrique et nous posséderons la firme en commun. Maintenant que la Norvège est libre, on va construire beaucoup et partout. Voilà les arguments qui m’incitent à devenir actionnaire majoritaire. Ai-je besoin d’en dire plus ?”
Non, nul besoin.
En revanche, on avait besoin de manger et le directeur Sievertsen proposa de s’en charger.
*
La première pensée qui lui vint à l’esprit en ouvrant les yeux, le matin, fut que c’était réel. Il n’avait pas rêvé et était encore sous le coup d’un dîner trop copieux aux frais de la banque. D’une certaine façon, la réalité était extrêmement tangible. Il ne faisait aucun doute qu’il était couché sur un lit trop étroit dans une chambre en mansarde de l’hôtel de la Mission à trois couronnes cinquante la nuit, petit-déjeuner compris, la bouche sèche et affligé d’une légère migraine. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela et, jusque-là, tout était facile à accepter.
Mais c’était la première fois qu’il se réveillait dans une vie nouvelle et dans la peau d’un riche, et cela, en revanche, lui paraissait irréel. La veille, à partir du moment où, crayon en main, le petit comptable lui avait annoncé qu’il était à la tête de trois millions huit cent soixante-quinze mille couronnes et cinquante centimes, un réflexe d’autodéfense l’avait incité à se couler dans une sorte de personnage de théâtre. Il avait du mal à expliquer cela, même à sa propre intention, et avait l’impression de n’avoir pas voulu gêner les banquiers et s’être mis à jouer les richards, par politesse en quelque sorte.
Il fallait maintenant qu’il profite de sa solitude pour se faire à cette idée et commencer à apprendre ce que c’était que d’être riche et d’avoir désormais les moyens de tout s’offrir. Honnêtement, cela ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Ses rêves n’étaient pas allés plus loin que cette “existence décente” qu’il avait parfois espéré, de façon peu réaliste, pouvoir bientôt partager avec Ingeborg.
Il fallait d’ailleurs qu’il lui écrive et poste sa lettre avant de prendre le bac d’Osterøya. Toute la difficulté consistait à formuler la chose de façon à ce qu’elle ne réagisse pas comme lui lorsqu’il avait reçu le télégramme plutôt étrange d’Oscar. Peut-être le mieux était-il de lui annoncer de façon très sobre et laconique qu’ils n’avaient plus besoin de se soucier de ce projet sans doute aussi délicat que pénible, consistant à emprunter deux mille marks à sa tante.
Deux mille marks ? Oui, c’était bien cela. Et il perçut de nouveau ce sentiment d’irréel se glisser sous sa peau et lui donner la chair de poule. Moins de vingt-quatre heures auparavant, deux mille marks faisaient, pour eux, toute la différence entre le bonheur et le malheur. Désormais, cette somme n’avait plus la moindre importance. C’était impensable.
Et comment faire comprendre à Ingeborg ce qui lui échappait à lui-même ? Ne devait-il donc pas se contenter de lui dire, toujours avec retenue, si possible, qu’il était désormais en mesure, grâce à un heureux coup du sort, de satisfaire les exigences du baron et d’offrir à sa fille une existence décente ?
Il leur fallait organiser cela. Heureusement, ils avaient du temps devant eux. Car il ne pouvait pas quitter la ligne de Bergen avant que le travail soit terminé, que le pont soit construit et que les trains puissent passer. Ce qui prendrait encore deux ans.
Le gueux des montagnes qu’il était encore n’avait pas la main très sûre, en se rasant, et il se coupa la joue. Mais il n’y prêta nulle attention, étant donné qu’il était désormais immunisé contre toute forme d’échec, grand ou petit.
Après le petit-déjeuner de l’hôtel, aussi copieux que d’habitude, avec bouillie à la crème, viande de porc, œufs, pain de seigle et fromage de chèvre, il partit se promener en ville.
C’était le terme qui convenait, en effet. Il se rappelait encore à quel point il leur avait paru drôle, à ses frères et à lui, lorsque l’oncle Hans leur avait expliqué comment faire pour se promener.
Inconsciemment, il dirigea ses pas vers Nordnes, comme pour renouveler sa première sortie de petit enfant autour de Lille Lungegårdsvann, devant toutes ces belles maisons neuves en pierre bordant Kaigaten. Maintenant, il pourrait acheter n’importe laquelle d’entre elles. Cette idée lui donna à nouveau le vertige. Il allait lui falloir du temps pour apprendre ce que c’était que d’être riche.
Une fois dans Domkirkegaten, il se rendit compte qu’il se dirigeait vers la corderie Cambell Andersen. En effet, il pouvait désormais se le permettre, il avait tout loisir de demander, sans peur ni mauvaise conscience, à être reçu par leur bienfaiteur, Christian Cambell Andersen, qui devait être devenu propriétaire de l’entreprise. Il était sûrement toujours membre du conseil d’administration de La Bonne Intention, aussi. Dans ce cas, ce serait une relation utile. Il allait avoir besoin d’importantes relations, à Bergen, à partir de maintenant. Et tout d’abord au sein de La Bonne Intention, dont il serait bientôt membre. La donation qu’il venait de lui faire lui vaudrait sûrement bien cela.
Il n’avait que de vagues souvenirs de Christian Cambell Andersen. En revanche, il en avait de très nets de cet instant fatal où Mère et ses trois fils étaient au plus profond du désespoir. Les trois garçons avaient gravement déçu l’attente de Mère Maren Kristine. Au lieu de contribuer à l’entretien de la famille comme apprentis cordeliers, ils étaient revenus à la maison tels de petits goélands au bec grand ouvert et à l’appétit difficile à rassasier. Puis ce grand monsieur de la ville était venu les punir encore un peu plus.
Ils étaient assis tous les trois, revêtus du peu d’habits présentables qu’ils avaient, tête basse, osant à peine lever les yeux vers cet étranger ou écouter ce qu’il disait, et ne comprenant même pas, au début, ce qui était en train de se passer, à savoir que Dieu avait envoyé un ange à leur rescousse.
Cet ange leur avait indiqué une voie conduisant tout droit vers un avenir de lumière et ce retournement de situation avait été aussi brusque que celui de la veille, à la banque. Et Mère avait commencé par refuser son aide. Cela avait été le moment le plus affreux de tous, celui où leur vie prenait à nouveau un tournant vers le pire.
C’était Oscar, le plus courageux, voire téméraire, des trois frères, qui avait fait pencher la balance, au dernier moment, en fléchissant Mère. Lauritz ne se souvenait plus exactement de ce qu’il avait dit, simplement qu’il avait laissé entendre que c’était ce que tous trois souhaitaient le plus au monde, ce qui n’était que la stricte vérité.
Mais Oscar avait aussi dit qu’ils juraient de toujours prendre soin de Mère et cela, c’était beaucoup moins vrai, du moins dans le cas d’Oscar. Ce qui était d’autant plus difficile à comprendre maintenant qu’il était à la tête de sommes considérables, semblait-il.
La corderie n’avait pas beaucoup changé et il n’aurait pas de mal à trouver le bureau. Il suffisait de traverser l’atelier en ligne droite et de monter l’escalier, tout au fond du bâtiment.
À son arrivée sur le palier, une secrétaire assez revêche vint lui demander s’il avait pris rendez-vous. On avait manifestement adopté les us et coutumes modernes, à cet endroit. Il regretta d’être importun mais se déclara certain que M. Cambell Andersen, le directeur, ne refuserait pas de recevoir l’ingénieur diplômé Lauritz Lauritzen.
Cet espoir s’avéra parfaitement fondé. La bouche pincée, la secrétaire s’éloigna à petits pas, comme l’avait fait celle de la banque, et en se trémoussant de la même façon, sans doute à cause de ces jupes longues et étroites qui les entravaient, et il n’eut pas longtemps à attendre avant de voir Christian Cambell Andersen en personne se précipiter vers lui, bras tendus comme pour le serrer sur sa poitrine, avant de se raviser rapidement et de lui tendre la main à la place.
“Monsieur l’ingénieur ! Quel plaisir de vous voir ! Venez, entrez dans mon bureau, j’ai mille questions à vous poser.”
Quelques secondes plus tard, ils étaient assis face à face, chacun dans un grand fauteuil de cuir à l’anglaise, et se regardaient attentivement.
Lauritz voyait un homme dans la quarantaine, avec une barbe roussâtre et une élégante moustache bien taillée et vrillée vers le haut à la pointe. Ses cheveux étaient peut-être un peu longs, mais il était encore svelte et donnait l’impression d’un homme d’autorité, habitué à commander.
Christian Cambell Andersen, lui, voyait un sportif extrêmement hâlé, les cheveux coupés court à la mode étrangère et militaire, bien habillé de pied en cap, les joues rasées de frais et la moustache de la même couleur, exactement, que la sienne.
Ils étaient tous les deux sous le coup de la solennité de l’instant et, au début, ni l’un ni l’autre n’osa engager la conversation.
“J’aimerais avoir des nouvelles de la voie ferrée, finit par dire Christian Cambell Andersen. L’ingénieur en chef Skavlan est venu faire une conférence, à l’Association pour le chemin de fer, et il m’a assuré que tout allait bien. Il a d’ailleurs dit beaucoup de bien de toi – j’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je te tutoie. Mais il ne manque pas de mauvaises langues, en ville. Alors qu’en est-il au juste ?”
Bien sûr qu’ils pouvaient se tutoyer, l’assura Lauritz, qui lui fit ensuite un bref compte rendu de la situation. La voie ferrée serait terminée dans deux ans, cela ne faisait aucun doute. Ce qui n’était pas encore certain, c’était si la circulation régulière des trains pourrait avoir lieu aussitôt. Il faudrait sans doute environ un an pour savoir où les amas de neige risquaient d’être trop importants et où il faudrait construire des passages couverts et autres protections. Mais il ne restait plus aucun obstacle insurmontable. Le chemin de fer du Hardangervidda serait sûrement réalité, un jour.
Christian Cambell Andersen se rejeta en arrière sur son fauteuil grinçant, la mine réjouie, et se mit à imiter, de façon fort réussie, le bruit d’une locomotive à vapeur.
“C’est comme ça que nous faisons, à l’Association, quand nous trinquons, expliqua-t-il, légèrement gêné, en voyant la mine étonnée de Lauritz. Mais j’en étais sûr. Je n’ai jamais eu le moindre doute. Nous organiserons une cérémonie d’inauguration dont on se souviendra. Que comptes-tu faire ensuite, au fait ?
— J’ai pris une participation dans Horneman & Haugen et compte poursuivre mon activité ici, à Bergen.
— C’est magnifique ! Nous allons avoir de nombreuses occasions de nous retrouver, j’espère.
— J’y compte bien, moi aussi. Par exemple à La Bonne Intention, dont j’ai l’intention de devenir membre.”
Le visage de Christian Cambell Andersen s’assombrit légèrement.
“C’est tout à fait possible, dit-il évasivement. Il ne suffit pourtant pas de se présenter. L’admission est accordée sur recommandation de deux personnes de confiance. Mais cela pourra peut-être aboutir.
— J’en suis persuadé, osa dire Lauritz.
— Que sont devenus tes frères, après avoir obtenu leur diplôme ? Je n’en ai plus jamais entendu parler, demanda Christian comme pour changer rapidement de sujet.
— Ils sont partis dans le vaste monde, répondit Lauritz, qui se rendit aussitôt compte qu’il ne pouvait se contenter de cette réponse. Je crois que leurs décisions ont été motivées par des chagrins d’amour qui les ont affligés. Oscar est en Afrique, mais j’espère qu’il va bientôt revenir ici. Sverre, lui, est à Londres, où je pense qu’il va rester. Mais, dis-moi… le bateau viking est-il toujours là ?
— Bien sûr ! s’exclama Christian Cambell Andersen en se levant de son fauteuil. Viens, je vais te le montrer !”
Le modèle réduit était toujours dans le hangar, à l’endroit exact où ils l’avaient laissé. Lauritz fut très ému de le revoir et eut l’impression de faire soudain un grand bond en arrière dans le temps et de se retrouver dans un autre monde, aux potentialités tout autres et bien moindres.
“Cela fait des années qu’un de mes amis les plus proches, Halfdan Michelsen, qui possède un chantier naval, me demande de l’acheter, expliqua Christian Cambell Andersen. Mais je trouve que c’est plutôt à vous trois de… terminer le travail, un jour.
— Ce sera très volontiers, et même avec joie. C’est avec ce bateau que tout a commencé, n’est-ce pas ? Mais tu m’as bien dit qu’il possédait un chantier naval, cet ami ? Il faudra que tu me le présentes, car j’ai une idée et il pourrait se faire que ce monsieur possède un jour une réplique du bateau de Gokstad grandeur réelle, cette fois.”
*
Le temps n’était ni beau ni mauvais, les rayons du soleil alternaient avec une pluie fine, et le salon de première classe de l’Ole Bull n’était qu’à moitié rempli de touristes. Cette fois, il n’y avait que des Anglais, à part le couple assis à côté de Lauritz. Ils parlaient clairement un dialecte hambourgeois et il lui fut impossible de ne pas écouter en catimini ce qu’ils disaient.
Ce jeune couple ne dialoguait pas vraiment. L’homme tentait surtout d’asséner à sa compagne ses connaissances sur les Vikings, tandis qu’elle semblait plutôt se préoccuper de savoir quels amis ils inviteraient à la fête qu’ils donneraient à leur retour et ce qu’elle porterait s’ils ne pouvaient être sur leur terrasse, car tout le monde aimait tant la vue sur l’Alster qu’on avait de là. Sur quoi il s’obstinait à revenir à ses Vikings.
Environ à mi-chemin, elle se mit à feuilleter une brochure sur laquelle elle avait entouré le nom d’Osterøya, constata-t-il en lorgnant par-dessus son épaule. Mais ce fut tout ce qu’il parvint à lire.
“Excusez-moi, monsieur, dit-elle soudain en se tournant vers Lauritz, parlez-vous allemand ?
— Je crois pouvoir vous répondre par l’affirmative, dit-il avec une petite courbette ironique.
— Oh pardon ! dit-elle en rougissant. Je n’avais pas idée que je parlais à un de mes concitoyens. Comme vous voyagez seul, j’ai cru…
— Je vous en prie, chère madame, reprit Lauritz, amusé du malentendu. Ce n’est pas une honte de passer pour un Norvégien. Mais en quoi puis-je vous être utile ?
— Ma question va peut-être… Je me demandais seulement si vous pourriez me dire quand nous allons arriver à cet endroit ?”
Elle lui tendit la brochure en désignant Osterøya. Lauritz eut le plaisir de tirer de la poche de son gilet la montre en or qu’il venait d’acheter et d’en ouvrir le boîtier d’un geste qui trahissait encore un certain manque d’habitude.
“Dans trente et une minutes, déclara-t-il. Me permettez-vous d’emprunter votre brochure, un instant ?”
Elle traitait de différentes curiosités de la région de Bergen. La rubrique sur Osterøya était brève mais instructive. Il était d’abord dit comment trouver l’Ole Bull, dont les horaires étaient indiqués. Quant au lieu lui-même, il y avait une seule chose à en dire : “C’est là qu’on peut acheter les fameux pulls d’Osterøya, sur un étal qui se trouve à deux pas du débarcadère. À des prix défiant toute concurrence, en plus !”
“Très intéressant, dit-il en lui rendant la brochure. Je suppose que vous allez profiter de l’occasion.
— Oh oui, confirma-t-elle avec enthousiasme. Deux de mes amies ont fait le grand tour des fjords, l’an dernier, et, lors de la fête qu’elles ont donnée à leur retour, ce sont ces chandails, que nous avons admirés le plus. J’espère qu’on en vend toujours. Excusez-moi, vous n’en savez peut-être rien.
— Si, dit Lauritz. Je crois pouvoir vous en parler. Mais je dois vous avertir que, à l’arrivée du bateau, c’est la ruée à qui arrivera le premier devant l’étal. Et le stock est vite épuisé. Alors, je vous ferai un petit signe discret, deux minutes avant l’arrivée, pour que vous puissiez aller vous poster près de la passerelle.
— Vous êtes trop aimable, monsieur ! Mais puis-je me permettre de vous demander ce que vous allez faire, vous-même, dans ces fjords ?
— Je vais rendre visite à ma mère et à mes cousines, comme chaque année à cette époque, en général”, répondit Lauritz.
Sa réponse stupéfia à tel point la touriste allemande qu’elle ne trouva rien à dire, sur le moment. Et, bientôt, le silence eut duré si longtemps qu’il lui était difficile de poser d’autres questions risquant de paraître indiscrètes.
De plus, Lauritz avait cessé de s’intéresser à sa voisine allemande car, de fil en aiguille, il en était venu à sortir du cadre de ses compétences d’ingénieur.
Les pulls et chandails de Mère étaient maintenant célèbres, on en parlait sous le simple nom d’Osterøya, ils étaient vendus à des prix “défiant toute concurrence” et les touristes estimaient qu’ils valaient le détour. Telles étaient les données du problème. Mais l’économie ne se réduit pas à un constat aussi simple. Il se rendait bien compte qu’il était sur une piste, mais il n’avait aucune idée de la façon dont résoudre l’équation. Or, quelqu’un de sa connaissance l’avait eue, cette idée : son nouvel associé, Kjetil Haugen, futur actionnaire minoritaire de… Lauritzen & Haugen ?
Fallait-il modifier la raison sociale de la firme ? Si Oscar et lui devenaient actionnaires majoritaires, et si Horneman disparaissait de la circulation, ce ne serait que juste et honnête. Mais pouvait-on changer aussi facilement le nom d’une firme très respectée ? D’un autre côté, ils introduiraient tant de modernisme dans l’entreprise qu’elle ne serait plus la même. Et alors, cela n’aurait plus rien de choquant, n’est-ce pas ?
Il faudrait qu’il s’en entretienne avec Kjetil, le moment venu. Il pourrait en profiter pour évoquer l’idée de ces fameux chandails, sans doute qualifiés de “produits textiles”, dans le jargon de Kjetil.
Une seule chose était claire dans son esprit pour l’instant : des prix “défiant toute concurrence”, cela voulait dire une bonne affaire pour les clients et une mauvaise pour Mère.
Deux minutes avant l’arrivée au débarcadère d’Osterøya – entre-temps, Lauritz avait eu d’autres occasions de s’exercer dans l’art d’ouvrir sans difficulté une montre en or –, il adressa un discret signal au couple allemand en levant deux doigts de la main. Là-dessus, ils s’éloignèrent d’un air indifférent, sans la moindre hâte qui puisse mettre la puce à l’oreille des Anglais, pour aller se placer juste à côté de l’ouverture de la passerelle. Cette position ne manqua pourtant pas d’éveiller leur attention et bientôt on se précipita pour former une queue digne de ce nom.
Pour sa part, Lauritz ne se hâta nullement puisque, de toute façon, il devait attendre que Solveig ait fini de vendre ses marchandises. Du moins assumait-il que ce serait elle. Pourquoi cela ? Parce que c’était, de loin, la plus belle de ses cousines. Mais ce genre d’idée, qu’Ingeborg aurait qualifiée, de capitaliste, pouvait-elle vraiment venir à Mère ? Seul Johan Svenske aurait pu utiliser ce terme, lui aussi.
Voilà une donnée de plus que Kjetil, son associé et spécialiste en économie, devrait intégrer dans son équation. À supposer que les économistes utilisent des équations dans leurs calculs, eux.
 
Les choses avaient un peu changé, sur l’étal de Solveig, qui tablait maintenant sur deux achats par client. Lorsque le dernier pull lui fut arraché des mains, on vit bien qu’elle regrettait de ne pas avoir apporté un stock encore plus important.
Il lui en toucha deux mots, sur le chemin du retour, après avoir refermé le stand pliant, au débarcadère. Elle avait en effet remarqué qu’il pouvait y avoir de vives discussions, parfois même des bagarres, quand elle venait à manquer de marchandises à vendre. Les clients mettaient maintenant autant d’ardeur à acheter deux chandails que jadis un seul. Du haut de l’autorité que lui donnait sa qualité de cousin plus âgé, et mâle de surcroît, Lauritz lui expliqua que c’était parce que, désormais, les touristes achetaient des cadeaux pour leurs amis, en plus de ce qu’ils acquéraient pour eux-mêmes.
Mère Maren Kristine les attendait à la maison, avec du café et des petits pains, toujours vêtue de son sempiternel costume du Nordhordaland ancien modèle, à manches vertes.
En termes prudents et en évitant toute vantardise, il lui annonça que non seulement Oscar vivait très bien, en Afrique, mais qu’il était même devenu riche et ne tarderait sans doute pas à revenir en Norvège.
C’était la troisième fois qu’il lui mentait à ce propos et cela le fit penser à saint Pierre, qui avait renié le Christ par trois fois avant le chant du coq. Mais peut-être n’était-ce pas vraiment un mensonge et allait-il seulement un peu vite en besogne dans ses espérances.
Il aborda ensuite prudemment le sujet du prix des chandails, mais Mère Maren Kristine ne voulut rien savoir à ce sujet. L’appât du gain était le pire des péchés et leurs travaux d’aiguille leur procuraient un revenu que peu de pêcheurs d’Osterøya pouvaient espérer. C’était plus que suffisant. Dieu leur avait fait la grâce de ce don. L’exploiter plus que de raison aurait été se montrer bien ingrates.
Il laissa donc tomber le sujet. Elle ne fut pas surprise d’apprendre qu’Oscar était vivant et qu’il était dans l’aisance, et ne chercha pas à en savoir plus long, même si elle parut heureuse de la nouvelle et si, lorsque Lauritz cita le nom de son frère, ses yeux s’illuminèrent d’une lueur de joie qu’il n’avait pas l’habitude d’y voir.
Comme d’habitude, le dîner serait copieux, et même plus, puisqu’il y aurait aussi bien du saumon que du mouton.
Avant cela, il pouvait toujours se rendre utile en maniant le marteau et les clous, lui fit-elle observer en débarrassant le café. Et c’est avec bonheur qu’il se changea pour passer des vêtements de travail. Il n’avait pas osé lui dire qu’il était devenu millionnaire.

1. L’un des épisodes du Peer Gynt d’Ibsen, mis en musique par Edvard Grieg.
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Pour finir, ils durent creuser un abri dans la neige. Ils étaient épuisés et il aurait été dangereux de poursuivre la recherche qu’ils avaient entreprise à l’aube, quinze heures plus tôt. Tous étaient soucieux de mettre la main à la pelle, car il faisait moins vingt et le vent était glacial. Rester à attendre les bras croisés leur paraissait insupportable. Mais, comme ils n’avaient emporté que deux pelles, sur le traîneau, ils durent tirer au sort.
L’inspecteur Hakestad avait déniché une congère assez haute et profonde pour s’y ménager un endroit pour dormir. Lauritz, l’un des heureux gagnants du tirage au sort, se mit aussitôt au travail. Il savait à peu près comment faire, bien qu’il n’eût encore été contraint à passer que deux nuits en montagne de cette façon-là.
Il creusa comme un possédé, pendant un long moment, en compagnie de l’un des inspecteurs et, bientôt, la grotte commença à prendre forme. Peu après, les hommes purent se glisser dans le trou et se blottir l’un contre l’autre sur les sacs à dos, tandis que Lauritz et son acolyte favorisé par le sort façonnaient les blocs de neige destinés à boucher l’entrée. Ils ne tardèrent pas à être serrés les uns contre les autres et ne perçurent plus que vaguement la tempête qui se déchaînait à l’extérieur.
L’inspecteur Hakestad enfonça un bâton de ski à travers le toit de la grotte et l’actionna à plusieurs reprises afin de percer un trou suffisamment large pour laisser passer l’air. Puis il sortit un morceau de bougie et l’alluma. Tant qu’elle brûlerait, il n’y aurait aucun danger : l’apport d’oxygène serait suffisant. Aucun de ces hommes n’était inquiet pour son propre compte, tous survivraient à cette nuit-là. Mais ils avaient été contraints d’abandonner leurs recherches et tout espoir était perdu sur ce point, désormais. Hakestad et les autres inspecteurs ayant l’habitude de la montagne avaient prévenu que, si on ne retrouvait pas le disparu dans les vingt-quatre heures, il serait impossible de le sauver. Et c’est ce qui était arrivé.
 
Juel-Hansen, le trésorier local, était monté à skis de Haugastøl à Finse vers 1 heure de l’après-midi. La tempête ne soufflait pas encore avec force, mais il semblait déjà téméraire de poursuivre jusqu’à Hallingskeid alors que la journée était déjà aussi avancée. Juel-Hansen avait cependant écarté toutes les mises en garde en arguant qu’il était aussi mal vu quand il apportait la paye en retard qu’il était fêté quand il l’apportait à l’heure. Cette gentillesse avait sans doute causé sa mort dans la tourmente.
Les sauveteurs avaient fait tout leur possible. Ils étaient arrivés presque jusqu’à Hallingskeid, après avoir passé au peigne fin tout le secteur depuis Finse, sans trouver la moindre trace du disparu. Ils n’avaient aucune raison d’avoir mauvaise conscience et, de plus, ils ne savaient même pas exactement où ils étaient. Ç’aurait été folie de tenter de poursuivre la lutte.
Lauritz ne tarda pas à sombrer dans une sorte de torpeur. La température avait rapidement monté jusqu’aux environs de zéro, dans l’igloo, et devrait s’y maintenir.
Il avait acheté la maison de ses rêves, dans le quartier de Nordnes, à Bergen. Celle-ci était située dans Allegaten et, d’après la banque, il l’avait payée un prix d’ami. L’immeuble était en effet en cours de rénovation et c’était Lauritzen & Haugen qui était chargé des travaux. Il avait lui-même dessiné les plans et, dans son demi-sommeil, il parcourait les pièces les unes après les autres, les imaginant meublées tantôt comme ceci, tantôt comme cela.
Il poursuivit en méditant un certain nombre de problèmes d’hydrodynamique qu’il avait soulevés auprès de Halfdan Michelsen, son ami le constructeur de bateaux. Il s’agissait de rejeter le poids de l’embarcation vers l’arrière, modifier l’angle de la partie avant de la quille et rendre la proue plus fine et plus légère. Toutes ces mesures ne pourraient qu’améliorer sa compétitivité.
Il réfléchit également à une lettre à Ingeborg, afin de trouver des formules moins répétitives, ne pas s’attarder autant sur l’hydrodynamique et les formes modernes de voiles avant, telles que le spinnaker, et de consacrer plus de place à la discussion sur le vote des femmes en Norvège.
Puis il rêva que Johan Svenske et lui étaient en train de procéder au démontage des échafaudages autour de Kleivebron et vit clairement celui-ci devant lui, telle une lueur dans l’obscurité de la grotte de neige. La tempête se réduisait à des voix chuchotant des messages mystérieux, de l’autre côté de la paroi de leur abri.
C’est à peu près à ce moment qu’il s’endormit.
Ils grelottaient, en s’extrayant péniblement de la grotte, le lendemain matin. La tempête s’était calmée et la vue était dégagée. Ils constatèrent alors qu’ils n’étaient qu’à trois cents mètres de la baraque de Hallingskeid, où une fumée accueillante s’élevait du toit. Ils auraient pu y passer une nuit nettement plus chaude et chaleureuse.
Ce qu’il leur fallait encore, c’était quelque chose à manger car, s’il faisait un froid de loup, ils avaient aussi une faim de loup. La veille, ils avaient parcouru quinze kilomètres à skis presque sans provisions, étant partis en toute hâte.
Une fois à l’intérieur, ils mangèrent leur viande de porc et burent leur eau de neige fondue, en silence. Ce n’était pas désagréable d’apaiser une telle fringale, mais ils avaient perdu un des leurs. Le trésorier était sûrement mort et on ne le retrouverait pas. Même un homme aussi expérimenté que lui était capable de s’égarer dans la montagne, par une tempête aveuglante comme celle-ci. Et, si l’on tombait dans un précipice ou une crevasse, les corbeaux eux-mêmes auraient du mal à distinguer le corps. L’été venu, ils guetteraient les vols de ces oiseaux tournant en rond dans le ciel mais, pour l’instant, il n’y avait rien d’autre à faire.
Ils devaient se disperser dans différentes directions. Hakestad et les autres inspecteurs avaient à faire au siège, à Voss. Lauritz et Daniel Ellefsen, eux, devaient regagner le chantier du tunnel qu’ils construisaient à Finse.
Quand ils partirent, le temps n’inspirait guère confiance, à nouveau. Par prudence, ils emportèrent donc des pelles à neige et un petit supplément de provisions. C’était prendre un risque, ils le savaient, mais, à la lumière du jour, le trajet jusqu’à Finse n’était pas très difficile et ils avaient grande envie de retrouver leur lit et les soirées au coin du feu, dans le petit hôtel du couple Klem, près de la gare.
Ils en furent quittes pour la peur. La tempête de neige qui s’abattit sur la montagne, alors qu’ils arrivaient en vue de Finse, fut la pire de cette année-là et dura neuf jours sans interruption.
C’était jeudi et ils avaient ainsi quelques jours de congé devant eux avant de partir pour le tunnel de Torbjørn afin de procéder aux mesures de contrôle, lors de la relève des équipes, le dimanche matin. Ils étaient moins lourdement chargés que l’année précédente, lorsqu’ils avaient failli succomber au cours du trajet de retour. Le tunnel de neige ne pouvait plus s’effondrer car il était maintenant soutenu par des parois de pierre et une voûte formée. En outre, ils avaient tendu une corde entre leur logement et l’ouverture du tunnel, pour les guider et pouvoir s’y cramponner en cas de tempête.
Lauritz s’allongea sur son lit tandis que le vent hurlait de plus en plus fort, à l’extérieur. Il avait sorti une lampe à pétrole et était allé chercher le dernier numéro du magazine allemand de génie civil auquel il était abonné. Celui-ci contenait un article qui lui parut extrêmement intéressant car il expliquait que, trente ans auparavant, les Américains avaient réalisé, dans la neige et la glace, des chantiers ferroviaires bien plus grands et plus difficiles que le leur. Il s’agissait de la ligne transcontinentale à travers les montagnes Rocheuses. Il se rendit compte, aussi, que les Américains avaient travaillé beaucoup plus vite qu’ils ne pouvaient rêver de le faire eux-mêmes. Cela lui parut d’abord très étrange.
Et ça l’était. Mais moins du point de vue technique qu’humain. Ou, pour parler comme Johan Svenske, politique.
Les ingénieurs américains n’étaient pas meilleurs que les Allemands, loin de là. L’explication de leur rapidité ne tenait donc pas aux moyens auxquels ils avaient recours mais à leur absence de scrupules envers les êtres humains.
Pour faire sauter plus rapidement les obstacles, au rythme de neuf à dix mètres par jour, ils n’utilisaient pas la dynamite mais de la nitroglycérine. Cette nouvelle ébranla fort Lauritz.
Il n’ignorait pas que la puissance explosive de la seconde de ces substances était nettement plus grande que celle de la première. Mais elle présente le gros inconvénient d’être instable et, par voie de conséquence, doit être fabriquée pratiquement sur place. Et celui qui en est chargé risque la mort, si sa main tremble un tant soit peu. C’était ce qui se passait là-bas, les ouvriers tombaient comme des mouches. C’est pourquoi les Américains avaient importé à cette fin une main-d’œuvre spéciale : des Chinois.
On avait calculé que la ligne transcontinentale américaine avait coûté la vie à plus de trente mille Chinois, la plupart à la suite d’accidents dans le maniement de la nitroglycérine. Cette ligne n’était donc qu’un long cimetière. Ces nombreux décès avaient aussi augmenté la rentabilité du chantier pour les entrepreneurs qui avaient remporté les marchés, car ils avaient introduit une règle selon laquelle les ouvriers ne touchaient la totalité de leur salaire qu’à l’expiration de leur contrat de deux ans. Étant donné qu’aucun Chinois ou presque ne survivait aussi longtemps, les firmes chargées de la construction épargnaient une bonne partie de la masse salariale. C’étaient donc des esclaves chinois qui avaient construit presque gratuitement la ligne de chemin de fer la plus admirée au monde. Au lieu de recevoir le salaire de leurs peines, c’étaient eux qui avaient payé de leur vie.
Lauritz alla chercher sa règle pour procéder à divers calculs. Avec les mêmes méthodes, ici, la ligne aurait été terminée depuis quatre ans, mais elle aurait coûté environ cinq mille vies.
C’étaient des chiffres inconcevables. Pour l’instant, un maximum de neuf cents ouvriers travaillaient simultanément sur la ligne de Bergen. Moyennant un salaire décent. Or, les ingénieurs américains n’avaient pas hésité à sacrifier plus de trente fois ce nombre d’hommes. Et gratuitement, en plus.
Les accidents imprévus, y compris mortels, étaient certes impossibles à éviter. Les éboulements pouvaient surprendre n’importe qui et la ligne de Bergen avait coûté environ une douzaine de vies, jusque-là. Mais, si on forçait les ouvriers à utiliser la nitroglycérine, on ne pouvait ignorer quelles en seraient les conséquences. Et pourtant, on avait continué ainsi, année après année.
Il n’avait pas rencontré beaucoup d’Américains, au cours de son existence. À l’université de Dresde, il y avait quelques étudiants venus de là-bas, d’ascendance allemande. D’après ses souvenirs, ils ne se distinguaient guère des autres. Peut-être étaient-ils particuliers, plus raffinés, ceux d’entre eux qui venaient se former en Europe. Ils parlaient plus fort que les autres et se frayaient un chemin avec le derrière, dans les rangées de sièges du théâtre et de l’opéra mais, à part cela, ils n’attiraient guère l’attention.
Plus tard dans l’après-midi, dans la salle à manger de l’hôtel, il aborda la question avec Alice Klem. C’était une Anglaise, issue d’une famille d’aristocrates, qui, pour des raisons mystérieuses, avait rencontré un ingénieur norvégien des chemins de fer, l’avait épousé et s’était retrouvée sur l’un des hauts plateaux les plus désolés et inaccessibles d’Europe.
Voilà d’ailleurs un autre sujet dont il souhaitait discuter avec elle, l’union d’une aristocrate anglaise et d’un simple ingénieur norvégien. Mais il avait été trop timide, jusque-là, pour aborder une question aussi personnelle.
En ce qui concernait les Américains, Alice avait des explications aussi simples que choquantes à proposer. C’était le peuple le plus brutal de la terre, endurci par des privations inouïes pendant la période coloniale et par la guerre civile la plus atroce et sanglante de l’Histoire. Cette engeance de durs à cuire avait éliminé sans hésiter la majorité de la population indienne et interné les survivants dans des camps de prisonniers. S’ils en avaient l’occasion – ce qu’à Dieu ne plaise – ils agiraient de même avec tous ceux qui croiseraient leur route, qu’ils soient blancs, jaunes ou noirs, peu importait. Pourtant, la couleur de la peau jouait peut-être un certain rôle, après tout. Manifestement, ils n’auraient jamais pu importer des esclaves anglais comme ils avaient procédé avec les Chinois. C’était un peuple de métis, des descendants de pauvres immigrants venus d’Europe, criminels et fanatiques religieux compris. Mais ils respectaient les Blancs d’une tout autre façon que les Rouges, les Noirs ou, comme le prouvait cette horrible histoire du chemin de fer transcontinental, les Jaunes. Pour l’avenir du monde, les nations cultivées telles que l’Angleterre et l’Allemagne devaient s’opposer au danger que représentait ce peuple sans scrupule.
Lauritz protesta vivement contre l’idée selon laquelle l’Amérique constituerait une sorte de péril militaire pour le monde. Il était difficilement pensable qu’une guerre éclate en Europe, à une époque où la technique connaissait des progrès exponentiels. Ne venait-on pas de voir les Suédois y renoncer, dans une situation qui, jadis, aurait conduit immédiatement à une attaque militaire, fanfare et drapeaux en tête ? Et une Europe unie culturellement serait bien trop forte pour que les Américains aient l’idée de l’attaquer.
Cette discussion s’enlisa lentement, comme si elle était un peu trop délicate. Dans le salon de l’hôtel Finse, on parlait rarement politique après le repas, et encore moins durant celui-ci.
C’est le moment que les hermines choisirent pour sortir de leur trou et détourner l’attention de tous de ce qui avait trait à la guerre et à la barbarie américaine.
Au début de l’hiver, le vent avait amassé une congère contre la plus grande fenêtre du salon de l’hôtel. Un couple d’hermines hibernant sous la neige y avait creusé un tunnel, tout contre la vitre, ce qui l’exposait aux regards. Au début, mâle et femelle s’étaient montrés assez timides et on les voyait seulement passer très vite sous la forme de traits blancs, de temps en temps. Mais, peu à peu, ils semblaient s’être habitués à la compagnie des êtres humains et venaient parfois, comme maintenant, se poster tranquillement derrière le carreau pour observer d’un œil curieux ce qui se passait dans la pièce. Sans doute avaient-ils compris qu’ils étaient en sécurité, derrière la paroi de verre, et c’était toujours un sujet de distraction et de gaieté.
Au bout d’un moment, ils se glissèrent de nouveau dans leur trou, mais non sans s’être livrés, l’espace d’un éclair, à quelque chose qui ressemblait à une copulation destinée à la survie de l’espèce, sous les regards légèrement gênés de ceux qui les observaient. Joseph Klem apporta son grain de sel à ce spectacle en parlant, avec une feinte indignation, de la dépravation des mœurs de l’époque, mais Daniel Ellefsen s’efforça de jeter un voile pudique sur l’événement en évoquant l’aplomb de ces animaux qui allaient jusqu’à exhumer les provisions qu’on cachait sous la neige. Ils creusaient de petits tunnels à ces endroits-là également, pour atteindre toutes sortes de nourriture, qu’il fallait jeter, finalement.
Puis il s’excusa de propos aussi terre à terre, avant de se retirer. Joseph Klem jugea, lui aussi, le moment venu de se lever et de s’étirer pour bien marquer ses intentions.
“Un dernier bonnet de nuit, avant d’aller se coucher ?” demanda Alice Klem à Lauritz, peut-être surtout pour la forme.
Il savait maintenant que, dans sa bouche, un bonnet de nuit signifiait un petit verre d’alcool pris avant d’aller se coucher. Elle parlait en effet un curieux mélange d’anglais et de norvégien, et certaines de ses expressions, comme cette traduction un peu trop littérale de night cap, étaient passées dans le jargon de Finse.
“Volontiers un verre de vin, merci”, répondit Lauritz, à sa propre surprise.
Alice Klem – soudain devenue ou redevenue lady Alice, à ses yeux – se leva aussitôt avec un sourire aimable et alla chercher du vin dans la cuisine, tandis que les messieurs se souhaitaient bonne nuit. C’était le moment ou jamais d’aborder avec elle ce sujet qui lui brûlait les lèvres, car elle était mieux placée que quiconque pour répondre à ses interrogations.
Elle revint avec une bouteille de vin rouge ordinaire des chemins de fer et en servit deux verres.
“Toi, tu as quelque chose à me dire ! lança-t-elle à la manière d’une évidence, quand il leva le sien dans sa direction.
— C’est vrai, répondit Lauritz, bien qu’il eût déjà changé d’intention. C’est peut-être un peu indiscret, mais je me suis dit que tu étais la bonne personne avec qui évoquer ce genre de choses.
— Quelles choses ?”
Il se lança alors à corps perdu, parlant d’une jeune noble de l’un des grands pays de culture de l’Europe qui était tombée amoureuse d’un pauvre ingénieur norvégien des chemins de fer. Pour des raisons faciles à saisir, le père de cette personne était opposé à cette mésalliance et y mettait des conditions que le jeune homme ne pourrait sans doute jamais remplir. Mais si, contre toute attente…
“Merci, ça suffit, dit Alice en levant la main pour l’interrompre et indiquer qu’il y avait là une limite à ne pas franchir. Je connais ma propre histoire. Pourquoi veux-tu la déterrer ?”
Elle n’avait pas l’air amusée, pour employer le genre d’expressions anglaises auxquelles elle avait fréquemment recours, se dit alors Lauritz. Mais il était trop tard pour faire machine arrière.
“Parce que c’est aussi la mienne, précisa-t-il. Il ne s’agit pas de lady Alice, mais d’une noble dame du nom d’Ingeborg von Freital, que j’aime plus que tout au monde.
— Raconte-moi vite !” s’exclama Alice.
L’instant d’avant, elle avait presque eu l’air d’être en colère. C’était une femme énergique, bien loin de ce qu’on s’imagine d’une aristocrate, avec ses cheveux bruns remontés en chignon, les épaules un peu carrées et un gros visage aux traits marqués et aux épais sourcils noirs.
À tout instant, comme elle venait de le faire en signifiant à Lauritz de s’arrêter, elle pouvait paraître à la fois autoritaire et un peu méchante. Quand elle souriait à une plaisanterie quelconque, elle produisait une impression chaleureuse et semblait dotée d’une bonne dose d’humour. Et maintenant, elle paraissait dévorée de curiosité.
Lauritz fit de son mieux pour la satisfaire. Il n’avait jamais parlé d’Ingeborg avec qui que ce soit de façon circonstanciée, pas même avec sa propre mère, et cela lui fut donc plus difficile qu’il ne l’aurait imaginé.
Il s’efforça d’abord de mettre en avant ses qualités intellectuelles, ses idées radicales sur la situation de la femme dans la société, la question du droit de vote de ces dernières et de leur accès futur à la science, y compris celle qui paraissait typiquement masculine. En revanche, il évita le terrain de la sexualité. Quant aux perspectives nouvelles en matière financière qui venaient de s’ouvrir à eux, il ne les évoqua que de façon très laconique et peut-être trop discrète. Alice Klem l’écouta avec attention et un sourire légèrement ironique mais nullement inamical.
“Avez-vous fait l’amour en cachette ? demanda-t-elle avec une franchise qui stupéfia Lauritz, une fois qu’il en eut terminé de ses explications un peu embrouillées.
— Oui, répondit-il en rougissant violemment.
— Parfait ! Ça s’arrangera donc. Je suis curieuse de voir ça : deux ladies à Finse. Pourvu, seulement, que nos révolutionnaires locaux n’aient pas vent de l’affaire. Mais peu importe. C’est ce qui m’est arrivé à moi aussi. La solution, c’est tout simplement de prendre la fuite, une fois qu’on est majeure, pour échapper à la tyrannie paternelle, et ensuite de se marier. Mais cela revient cher, il convient donc de peser soigneusement l’amour face au fait d’être déshéritée. Vous y avez songé, je suppose.
— Bien sûr, et Ingeborg est déjà majeure, répondit Lauritz.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, alors ?
— Parce que je dois rester travailler sur la ligne de Bergen jusqu’à ce qu’elle soit terminée. C’est une affaire d’honneur.
— Balivernes ! Toutes ces histoires d’honneur ne riment à rien. Est-ce que ton Ingeborg accepte vraiment ce genre de raisonnement ?
— Oui. Dès que j’aurai quitté la montagne, à la fin de ce chantier, je pourrai lui offrir une tout autre existence, à Bergen. Je suis déjà en train d’installer notre nouvelle maison. Cette année, je demanderai sa main pour la seconde fois, quand je rencontrerai son père aux régates de Kiel. Une régate c’est…
— Tout doux ! Je sais parfaitement ce que c’est qu’une régate. C’est pendant ce genre de manifestations, les bals et autres choses, que les filles comme moi et ton Ingeborg sont offertes en mariage à des messieurs comme il faut. Plus on est laide, comme moi, plus l’éventuel mari est vieux. Alors, comme ça, tu vas t’humiliater à nouveau… pardon, comment dit-on déjà, en norvégien ?
— T’abaisser. Eh oui, je vais le faire pour la seconde fois.
— Et s’il dit non, ce vieux grigou ?
— Dans ce cas, nous nous marierons quand même.
— Parfait ! Eh bien, c’est une affaire réglée. Mais qu’est-ce que tu voulais donc savoir, au juste ?”
Soudain, Lauritz resta sans voix. Bonne question, en effet. Que désirait-il savoir, au juste ?
À l’extérieur, la tempête de neige se déchaînait, hurlait et grinçait dans tous les coins les plus reculés de la maison, là où le vent pouvait trouver le moindre interstice par lequel se glisser. Tous deux en avaient l’habitude et ne se laissèrent pas perturber. Mais peut-être cette tempête avait-elle pour but de lui remémorer la question qui le rongeait, cette question presque secrète ou invisible qu’il ne s’était jamais vraiment posée à lui-même.
“C’est peut-être un peu délicat, dit-il. D’un autre côté, personne d’autre que toi, à Finse, ne peut répondre à cela. Une aristocrate comme Ingeborg peut-elle, à la longue, vivre avec un homme du peuple comme moi ?”
Elle fut d’abord un peu interloquée. Puis elle éclata d’un rire qui le gêna de plus en plus. Ce fut au point qu’elle dut tendre la main pour s’emparer d’une serviette en papier traînant par là, pour sécher ses yeux.
“Tu sais, mon cher Lauritz, finit-elle par dire. Si Ingeborg est telle que tu me l’as décrite, c’est là le dernier de tes soucis !”
*
Un jeune homme trouva la mort dans le tunnel de Torbjørn pour avoir commis l’erreur la plus commune en pareille circonstance : pénétrer trop tôt dans le tunnel, après une explosion, afin de commencer à déblayer. Un gros bloc de pierre s’était détaché du plafond et lui était tombé sur la tête. Tout le monde, à Finse, était d’accord pour dire qu’il était particulièrement tragique de voir mourir un être aussi jeune. Peut-être même d’autant plus tragique que cet accident aurait facilement pu être évité. Chacun sait que les explosions dégagent une forte chaleur et que c’est lorsque la roche refroidit, ensuite, que se produisent les éboulements et les chutes de pierre.
On était maintenant au mois de janvier, en plus, et Finse n’était accessible qu’à skis. À tout autre moment de l’année, on aurait donné congé à l’ensemble de l’équipe, celle d’Emund Hamre, heureusement, et non celle de Johan Svenske. Lauritz fut soulagé de l’apprendre, malgré un léger sentiment de honte. Au cours des trois années de leur collaboration sur Kleivebron, Johan et lui n’avaient pas perdu un seul homme. L’un d’eux s’était retrouvé suspendu dans le vide par son harnais de sécurité mais, à part cela, on ne comptait que quelques bleus et pinçures. Sur le difficile sentier d’approvisionnement des matériaux, dans la montée de Kleivegjelet, divers convois hippomobiles avaient glissé sur le flanc de la montagne mais, là non plus, nul n’avait perdu la vie ni été gravement blessé. Tout ce qu’il y avait eu à déplorer, c’était la perte de quelques chevaux.
L’atmosphère était naturellement assez lourde, dans la baraque de Torbjørn, lorsque Lauritz y arriva. Outre la peine d’avoir perdu un camarade de travail, chacun se sentait un peu responsable. Quelqu’un aurait dû empêcher ce jeune garçon de pénétrer aussi vite dans le tunnel, après l’explosion. Le chef d’équipe, surtout, aurait dû en prendre la responsabilité. Mais il ne servait à rien de battre sa coulpe. L’accident s’était produit et nul ne pouvait rien y changer.
Étant donné qu’aucun congé n’était envisageable, vu les conditions d’enneigement, tout ce qu’il y avait à faire c’était de continuer à travailler comme de coutume, même si ce n’était pas avec le sentiment habituel.
On devait également faire face à un problème psychologique, aussi réticent que fût Hamre à le qualifier ainsi. Il s’agissait de savoir que faire du cadavre. On ne pouvait le laisser dans le tunnel, en attendant la première occasion de l’évacuer le printemps venu, car il y faisait trop chaud. On pouvait encore moins garder le camarade défunt dans la baraque. Et enfin, comment annoncer la nouvelle à ses parents ? Nul n’était très porté sur la correspondance, parmi ces hommes.
Lauritz gémit intérieurement de ces désagréments dont on se déchargeait sur lui, mais il fit de son mieux pour ne pas le montrer et accepta de rédiger, le soir même, la missive aux parents du défunt, pour qu’elle puisse partir avec le courrier du lendemain matin, du moins si les conditions météorologiques n’empêchaient pas le facteur de venir. Quant au cadavre, tout ce qu’on pouvait faire c’était l’entourer d’une bâche, l’attacher avec des cordes et le traîner ainsi jusqu’à l’ouverture du tunnel. Là, Ellefsen et lui l’attendraient avec un traîneau pour le descendre à Finse et l’y enterrer provisoirement. Il ne se répandit pas dans les détails de l’opération et personne ne lui posa de question à ce sujet. Tout enterrement véritable était en effet impensable, avec trois mètres de neige sur un sol qui était gelé, en plus.
Deux heures plus tard, Lauritz et Daniel Ellefsen retrouvèrent toute l’équipe de Hamre près de l’ouverture du tunnel. Ils placèrent leur défunt camarade sur le traîneau et Hamre prononça une brève allocution funèbre, d’une voix assez pâteuse, tandis que tous les autres formaient le cercle, en silence, tête basse et le chapeau à la main. Puis ils tournèrent les talons et s’engagèrent à nouveau dans le tunnel, sans dire un mot.
Lauritz et Daniel s’attelèrent eux-mêmes au traîneau, tels des chevaux, et descendirent à skis jusqu’aux grandes écuries de Finse. Là ils trouvèrent les outils et les matériaux nécessaires pour confectionner un cercueil, en veillant à ce qu’il soit bien étanche, pour que les hermines ne puissent venir le grignoter. Puis ils l’enfouirent sous un ou deux mètres de neige, comme ils avaient coutume de le faire pour conserver la viande de renne et le poisson.
Dans les dossiers, au bureau, Lauritz trouva, presque à son grand dam, mention du nom et du lieu d’origine de la victime. Elle s’appelait Elling Ellingsen et était originaire d’Eidfjord.
Il resta longtemps assis, dans le bureau, la plume à la main, à fixer des yeux la feuille de papier. Finalement, il plongea la plume dans l’encrier, en serrant les dents, et écrivit, sans fioritures, qu’il était de son triste devoir d’annoncer que le jeune Elling avait trouvé la mort au cours d’un accident de forage, dans le tunnel de Torbjørn, à Finse.
Quant à des paroles de consolation, comment en trouver et quel effet pouvaient-elles avoir, qu’elles soient prononcées par un pasteur ou un ingénieur ? Il en était passé par là.
Pourtant, il s’y efforça, en disant à ces gens que leur fils avait été l’un de ceux qui avaient donné leur vie pour le plus grand chantier, et le plus difficile, que la Norvège ait entrepris et que celui qui, à l’avenir, traverserait le Hardangervidda en train comprendrait sûrement quel travail magnifique et utile ce chemin de fer avait été et ce qu’il avait apporté au pays.
Parvenu à ce point, il dut s’arrêter. Il s’avisa en effet qu’il ignorait quelles étaient les clauses prévues par les contrats d’assurance, désormais. La famille Ellingsen aurait-elle droit à une pension ? Il était trop tard dans la journée pour appeler le siège et poser la question mais, comme il tenait à terminer la lettre, il ajouta que, dans un proche avenir, un premier versement de mille couronnes serait effectué à leur bénéfice par la Bergens Privatbank et que d’autres informations leur seraient par la suite communiquées à ce sujet par le siège de la Société des chemins de fer, à Voss. Il termina en renouvelant ses condoléances et cacheta l’enveloppe.
Sitôt fait, il rédigea, à l’intention de M. Sievertsen, directeur de la Bergens Privatbank, un ordre de paiement d’un montant de mille couronnes en faveur de la famille Ellingsen, à Eidfjord.
Quand il en eut terminé, il poussa un soupir de soulagement et se jeta sur la grosse enveloppe qu’il avait reçue de Kjetil Haugen, son associé, et dans laquelle il plaçait tant d’espoirs. Au cours de l’année écoulée, ce dernier avait procuré à leur firme commune un certain nombre de contrats intéressants. Tout était plus facile, maintenant que les Bergenois commençaient à se rendre compte que le projet de chemin de fer n’allait pas tarder à se concrétiser et que le reste n’était que cancans mal intentionnés. Jadis, son lien étroit à la ligne de Bergen constituait un handicap pour Horneman & Haugen, mais c’était devenu un avantage très appréciable pour Lauritzen & Haugen. En matière de nouveaux ponts et débarcadères, en particulier, les commandes ne cessaient d’affluer.
Pourtant, il fut déçu, sitôt qu’il entreprit sa lecture. Les autorités compétentes de Bergen avaient en effet refusé leur projet de nouvelle gare.
C’était incompréhensible. Leur partenaire en cette affaire, l’architecte Jens Kielland, avait été formé en Allemagne, comme Lauritz. Ils avaient aussitôt sympathisé et, au cours d’une soirée très animée pendant laquelle ils n’avaient cessé de se couper la parole, en allemand pour finir, ils avaient échafaudé un projet de nouvelle gare.
Kjetil était d’avis qu’il fallait tout repenser. La municipalité désirait peut-être un bâtiment dans un style qui lui paraissait plus nordique. Le projet écarté faisait sans doute trop penser à un château fort médiéval allemand. Jens s’était déjà mis à la tâche en ce sens.
Mais Kjetil lui proposait aussi des idées pour améliorer les affaires de Mère Maren Kristine, sans pour autant prêter le flanc au reproche d’“appât du gain”, car il avait compris qu’elle était susceptible sur ce point. Pourtant, les obstacles étaient faits pour être surmontés, y compris ceux que Dieu dressait sur votre chemin.
Lauritz n’apprécia guère cette plaisanterie.
Pour commencer, Kjetil avait déposé une marque agrémentée d’une image. “Frøynes” était la marque en question, en lettres d’argent sur fond noir, et l’image était celle d’une maison dans le style viking sur la pointe d’un fjord. Les touristes devraient apprendre que c’était cette marque qu’il fallait exiger et qu’aucune autre n’était à la mode. C’était le premier stade.
Le deuxième consistait à placer la production de Frøynes en dépôt auprès des deux plus grands magasins de la ville, avec mission de la vendre aussi cher que possible en conservant vingt-cinq pour cent de la somme. On y gagnait sur tous les plans. On n’avait plus à écouler la plus grande partie de la production et pourtant on vendait plus. Et plus cher.
Le troisième stade consistait à édifier sur la ferme un bâtiment dans le style de la “longue maison” viking, en veillant à lui donner un aspect ancien à l’extérieur, à l’aide de têtes de dragons s’il le fallait, mais en soignant aussi le confort intérieur, avec isolation, larges fenêtres, éclairage moderne et deux grandes cheminées.
Mère pourrait y diriger le travail, pendant l’hiver tout entier et, l’été venu, les citadins de la famille pourraient y résider, au fur et à mesure que leur nombre croîtrait. Désormais, tous les Bergenois désiraient posséder une telle maison dans les îles, où leurs enfants pouvaient mener une existence saine, au cours de la saison estivale. Selon Kjetil, ce serait un moyen de joindre au plus haut point l’utile à l’agréable.
Il était à peu près certain que, grâce à ces mesures de rationalisation et d’investissement, le chiffre d’affaires de Frøynes pourrait être multiplié par sept ou huit. Mais il était aussi à peu près sûr, toujours selon un Kjetil peu enclin à l’illusion, que ce genre d’argument ne serait pas de nature à impressionner une personne aussi pieuse que Maren Kristine. C’est pourquoi il suggérait à son fils, mieux placé que lui pour cela, de faire remarquer à sa mère qu’elle pourrait ainsi employer tous ses voisins et parents, et leur permettre de profiter eux aussi de la bonté de Dieu. L’île d’Osterøya était bien pauvre mais, de la sorte, nombre de ses habitants pourraient voir leur condition s’améliorer nettement. Comment pourrait-elle refuser une telle perspective ?
C’était difficile à imaginer, en effet, convint Lauritz. Pourtant la vision matérialiste que Kjetil avait de l’existence – aussi logique fût-elle aux yeux de Lauritz – était très éloignée de celle de Mère. Pour elle, la pauvreté était, d’une certaine façon, une composante essentielle de la vie spirituelle, comme une bénédiction que Dieu réservait à ceux qu’il aimait le plus. N’est-il pas dit qu’il est “plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un riche d’entrer au royaume des cieux” ?
Il était impossible de savoir comment elle réagirait à ces propositions bien dérangeantes, répondit-il à Kjetil par retour du courrier. Heureusement, l’idée de partage était également une préoccupation très présente à son esprit d’un christianisme rigoureux. Il pourrait par exemple lui rappeler la façon dont La Bonne Intention était venue à leur aide à un moment délicat de leur existence. Et si, de plus, Dieu avait jugé bon de faire cadeau à Mère de ce don artistique, il ne pouvait guère être contraire à Sa volonté qu’elle le mette à profit pour venir, à son tour, en aide à Aagot, sa belle-sœur, et ses cousines à lui. Pourquoi refuser de soulager d’autres misères dans son entourage immédiat ? Cela devrait la convaincre, d’autant plus qu’il était lui-même persuadé de l’exactitude de ce raisonnement.
Une fois qu’il en eut terminé avec Kjetil, il rédigea une brève missive à l’intention de Jens, son ami architecte, lui suggérant de concevoir une construction plus basse, plus lourde et plus nordique, quoique toujours ornée de deux tours, et de prévoir, à l’intérieur, un décor fait de symboles norvégiens gravés dans la pierre, tels que le lion et la hache, la roue ailée1, voire un ou deux bateaux vikings.
La lettre suivante était adressée à sa banque, celle d’après à son nouvel ami, Halfdan Michelsen, et la suivante encore à Christian Cambell Andersen, connaissance de plus longue date.
C’était principalement ce travail de bureau qui l’avait occupé pendant l’hiver dernier à Finse. Il n’avait aucune raison d’avoir mauvaise conscience à ce sujet puisque, par ailleurs, sa seule et unique tâche était de procéder à des mesures dans ce tunnel de Torbjørn si rétif à se laisser percer. Et ces écritures étaient porteuses d’avenir. Au cours du dernier exercice, Lauritzen & Haugen avait accru son chiffre d’affaires de cent dix-sept pour cent et, même si le mérite principal en revenait à Kjetil, il y avait également contribué par son travail à distance.
Il fallait d’ailleurs qu’il trouve le temps d’écrire une lettre au fabricant de voiles, avant d’aller se coucher. Le facteur passait de bonne heure, en général, le mercredi.
*
Dès que la couche de neige superficielle se mit à geler, au mois de février, et que le printemps laissa espérer son approche, Hamre, le chef d’équipe, emmena ses hommes, chaque dimanche, à la recherche du cadavre de Juel-Hansen. Ce n’étaient pas seulement la piété envers les morts et le souci de se comporter en bon chrétien qui les poussaient, lui et les siens, à explorer systématiquement le tronçon qui montait jusqu’à Hallingskeid, tout d’abord, et ensuite dans d’autres directions, en cercles concentriques de plus en plus larges.
La Société des chemins de fer avait en effet promis une prime de mille couronnes à qui découvrirait le corps. Cette générosité n’était pas non plus inspirée par la simple charité chrétienne, car Juel-Hansen transportait quelque vingt-cinq mille couronnes dans la cassette de fabrication spéciale qu’il transportait partout, à l’aide d’un harnais fixé sur son dos.
Au bout de quelques mois, l’affaire parut vouée à l’échec, mais Hamre ne s’avoua pas vaincu.
Début juin, alors qu’on ne pouvait plus marcher sur la neige durcie et qu’il n’était plus possible d’avancer qu’à skis, ce qui n’était pas pour effrayer Hamre, il descendit à Finse, un dimanche après-midi, et rendit visite à Lauritz en arborant un air très solennel.
“Je l’ai trouvé, dit-il sans plus de précisions. Ou du moins sa cassette et ses skis.
— Loin d’ici ? demanda Lauritz.
— Non, mais pas dans la bonne direction, vers Finsevand. Est-ce que vous pourriez prendre un traîneau et venir avec moi pour tenter de le ramener ? Il ne doit pas être loin de là.
— Tu n’as donc pas exploré les alentours ? demanda Lauritz, soucieux. Pourquoi cela ?
— Parce qu’on dit qu’il transportait vingt-cinq mille couronnes, dans sa cassette.”
Pour commencer, Lauritz ne comprit pas ce qu’il voulait dire par là. Il le saisit mieux lorsqu’il arriva sur les lieux, avec Daniel Ellefsen et Hamre, ainsi qu’un traîneau en remorque. Ils virent en effet une paire de skis dépasser de la neige, non loin d’une cassette noire que les rayons du soleil avaient mise à jour.
“Regardez ! dit Hamre en montrant la trace de ses propres skis à l’endroit où il avait fait demi-tour. C’est là que je me suis arrêté, comme vous le voyez. Et je suis redescendu à Finse. Maintenant que nous sommes tous témoins les uns des autres, nous pouvons avancer.”
La cassette paraissait intacte, mais elle n’était pas fermée à clé. Lauritz fit jouer la serrure givrée, qui grinça légèrement, et constata aussitôt que la boîte était pleine de billets. Sans doute contenait-elle encore la totalité de la somme, car pourquoi un voleur se serait-il contenté d’en prélever seulement une partie ? De plus, il était peu délicat de se mettre à compter les billets avant d’avoir retrouvé celui qui les convoyait. Son corps, ou ce qu’il en restait, ne devait pas être loin.
Ils n’eurent pas à chercher longtemps. Il gisait à cinquante mètres de là, sous un gros rocher près duquel il avait cherché refuge. À côté de lui se trouvaient une bouteille de bière à demi consommée et des tartines beurrées. Il était étrange que les renards et les corbeaux ne les aient pas trouvées avant eux.
Ils descendirent le cadavre et la cassette à Finse. Au bureau, Lauritz et Daniel comptèrent les billets, par mesure de précaution. Le montant était bien de l’ordre indiqué, à savoir vingt-six mille quatre cent trois couronnes. Lauritz rédigea un reçu qu’il fit signer à Hamre puis lui tendit les mille couronnes de récompense. Ce dernier les prit, en affichant un grand sérieux plutôt qu’un air de triomphe.
“Que vas-tu faire de cet argent ? Tu ne vas tout de même pas le boire, hein ? plaisanta Lauritz.
— Ah ça non, bon sang, m’sieur l’ingénieur. La moitié sera versée au fond commun de la tâche et l’autre, on la fera parvenir aux parents de ce pauvre Elling”, répondit gravement Hamre, qui s’éloigna après avoir soulevé son chapeau.
Sur le pas de la porte, il changea d’avis et se retourna.
“On n’ira pas boire, bon Dieu, avant que ce maudit tunnel soit terminé, dit-il. On est en retard mais, à la mi-juillet, on en verra l’autre bout, je vous le promets. Alors, on ira au bistro.”
Puis il disparut.
“On a un autre cadavre sur les bras, fit observer Daniel à Lauritz. Où est-ce qu’on l’envoie : à Voss ou à Haugastøl ?
— Aucune idée, avoua Lauritz. On n’a qu’à téléphoner pour poser la question.”
*
C’était un spectacle magnifique que Lauritz avait vu des centaines de fois en rêve ou dans un état second, au cours des quatre dernières années. On était en train de démonter les derniers échafaudages de Kleivebron et ce n’était que maintenant qu’on pouvait en voir la beauté. Le ciel, au-dessus, était bleu clair, presque sans nuage et, en dessous, grondait la cataracte écumante des masses d’eau de la fonte des neiges. C’était comme un miracle, bien qu’il ait toujours su que cela se présenterait ainsi et qu’il connût par cœur l’emplacement de chaque pierre. Mais les plans et la réalité sont deux choses différentes, et pas seulement en matière de ponts.
Le convoi hippomobile emportant les matériaux des échafaudages formait une ligne continue, à la manière d’une caravane, depuis le chantier jusqu’à la vallée. Il aurait aimé s’attarder jusqu’à ce que tout soit enlevé et qu’il ne reste rien d’autre à voir que le pont. Celui-ci donnait l’impression d’être capable de supporter le poids de dix trains empilés les uns sur les autres, sans doute même plus. Et il était beau, en dépit de cela.
Il se demanda si c’était le plus grand moment de sa vie d’ingénieur. En tant qu’être humain, c’était tout autre chose, le meilleur était encore à venir, si les projets qu’Ingeborg et lui avaient forgés devenaient réalité. Mais en tant qu’ingénieur ?
Oui, sans aucun doute. Le bleu du ciel, le blanc de la chute d’eau, le gris de la voûte au-dessus de l’abîme.
Dans la vallée, n’importe quel autre ingénieur aurait été aussi capable que lui de construire un tel pont en l’espace d’un an. Là-haut, c’était autre chose. Huit mois d’hiver. Des tempêtes de neige pouvant atteindre quarante mètres à la seconde, la glace capable de s’infiltrer partout et de faire éclater le moindre joint. Il n’y avait rien de semblable dans le monde, à sa connaissance. Les Américains n’auraient jamais pu faire cela, avec leur main-d’œuvre d’esclaves chinois. Alors que ce pont n’avait pas coûté la vie d’un seul homme. Pas un seul en l’espace de quatre ans.
Il s’efforça de graver cet instant dans sa mémoire, de le conserver dans sa tête telle une image cinématographique qu’il pourrait faire défiler n’importe où et n’importe quand, pendant le restant de ses jours.
Quelqu’un vint lui donner une tape dans le dos, si fort qu’il fut contraint de faire un pas chancelant en avant. Il n’eut aucun doute quant à l’auteur de ce geste.
“On a fait du sacré bon boulot, hein, qu’est-ce que t’en dis, blanc-bec d’ingénieur ? s’écria Johan Svenske.
— C’est vrai, poseur de rails de mes deux, du sacré bon boulot, répondit Lauritz sur le même ton. Et j’ai quatre bouteilles de whisky, dans mon sac, pour arroser ça.
— Quatre bouteilles ? Double ration, alors, et un mercredi, en plus. Mais faut d’abord finir le boulot. Avant ça, pas une seule goutte. Pas vrai ?
— Oui, ça me paraît sage. Mais assieds-toi un moment. J’ai une proposition à te faire.”
Ils prirent place, l’un près de l’autre, sur un rocher plat débordant de quelques mètres au-dessus de la chute d’eau déchaînée, et levèrent de nouveau les yeux vers le pont, tous deux aussi émerveillés.
“Qu’est-ce que tu vas faire, Johan, maintenant que les trains vont rouler régulièrement, par ici ? demanda Lauritz.
— J’en sais foutre rien, répondit Johan en grattant sa grosse barbe noire. Je suis rien d’autre qu’un gueux de poseur de rails, tu le sais bien. Je vais m’en aller, c’est tout. La vie continue, jusqu’à ce qu’elle s’arrête.
— Je voudrais te proposer un poste fixe à Bergen”, dit Lauritz, incertain de l’accueil qui allait être fait à cette suggestion.
Il était prêt à tout entendre, sachant fort bien que tout était possible, avec Johan. Celui-ci le regarda, stupéfait, mais ne répondit pas. Au lieu de cela, il cracha sa chique et chercha sa blague à tabac pour glisser une nouvelle prise sous sa lèvre, tout en dévisageant attentivement Lauritz, comme pour tenter de savoir si c’était une plaisanterie ou bien du sérieux. Pourtant, le fait qu’il ait jugé bon de prendre une nouvelle prise était un signe certain qu’il avait quelque chose de sérieux à méditer.
“Un poste fixe ? Merde alors ! Je préfère travailler à la tâche, comme tu sais”, finit-il par répondre en crachant un puissant jet brunâtre de salive mêlée de tabac, qui disparut dans l’écume, en dessous de lui.
Lauritz estima qu’il y avait matière à négociation.
“Combien gagnes-tu par mois, au maximum, ici ? demanda-t-il.
— Si le tarif de la tâche est bon et le granite pas trop dur, je peux me faire dans les sept cents couronnes. C’est pas de la roupie de sansonnet, on peut pas gagner autant avec un salaire fixe d’exploité.
— Mais si, objecta prudemment Lauritz, sentant qu’il s’aventurait sur un terrain glissant. Je peux t’en offrir neuf cents, moi, comme chef d’équipe dans une entreprise de construction. Je précise que c’est neuf cents chacun des mois de l’année et que tu seras payé même s’il pleut et vente tellement que tout le monde doit rester à l’abri dans la baraque. Il y a une seule condition.
— Laquelle ? demanda Johan, méfiant.
— Il faut que tu viennes vivre à Bergen. La firme te trouvera un logement.
— Pour que je devienne un foutu Norvégien !
— Oui, c’est à peu près ça. Mais je ne vois pas quel est l’inconvénient, pour ma part.”
Johan éclata de rire en secouant la tête.
“Non, mais toi, t’as pas le choix, marmonna-t-il, toujours pensif, voire sceptique.
— As-tu une femme et des enfants ? demanda Lauritz, quoique connaissant fort bien la réponse.
— Oui, j’ai une bonne femme, et deux gosses de cinq et six ans. Je pourvois pas mal à leurs besoins, mais je les vois pas souvent.
— Alors ils iront à l’école à Bergen et deviendront norvégiens sans que tu t’en aperçoives. Après le boulot, tu rentreras chez toi tous les jours, ou presque, pour retrouver ta famille, du moins si on a des chantiers à proximité de Bergen, il y a pas mal à faire, par là, poursuivit Lauritz, toujours aussi prudent dans sa tentative de persuasion.
— Et le boulot, c’est quoi ?
— Le même qu’ici. Des ponts et des tunnels. Moi, je dessinerai les plans et je procéderai aux mesures, toi, tu seras chef d’équipe et tu décideras qui tu veux prendre dans la tienne, comme d’habitude.
— Ça m’a l’air pas mal, dit Johan après un long moment de réflexion. Est-ce que j’aurai aussi des vacances, comme on dit ?
— Dix jours de congés payés chaque année. En plus de Noël et de Pâques.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? Comment est-ce que tu peux me faire une proposition pareille ?
— Tu connais Horneman & Haugen, la firme de génie civil qui a construit le tunnel de Gravehals et pas mal d’autres choses, par ici ? Eh bien, elle s’appelle Lauritzen & Haugen, maintenant, et j’en possède une grande partie. J’ai besoin de types comme toi, les poseurs de rails de la ligne de Bergen sont les meilleurs et toi, tu es le meilleur d’entre eux. C’est pourquoi je te propose un bon salaire, une maison et des vacances, pour le restant de tes jours.
— Alors, te voilà devenu capitaliste !
— Oui, tu as le droit de voir la chose sous cet angle-là, Johan. Mais réfléchis bien. Si c’est exact, je suis un capitaliste du nouveau siècle. Je suis non seulement en faveur du suffrage universel pour les hommes et pour les femmes, mais…
— Quoi ! Les bonnes femmes vont pouvoir voter ?
— Je pense que oui. Mais du calme, Johan. Réfléchis à ce que je t’ai proposé, n’oublie pas qu’on est amis pour la vie, maintenant qu’on a construit un pont comme personne d’autre ne l’a jamais fait, tous les deux. Je veux qu’on en construise d’autres. Et pense à ce que ça signifie pour ta famille, je te serai aussi utile que tu me le seras.”
Johan baissa la tête entre ses genoux et réfléchit de façon si intense qu’on aurait dit que cela lui faisait mal. Il resta dans cette position pendant une demi-minute, peut-être, qui parut une éternité à Lauritz, avant de se redresser et de tendre sa grosse pogne.
“Tope là, espèce de sale capitaliste !” dit-il avec un large sourire, brun de tabac à chiquer.
Et, bien entendu, il fit de son mieux pour écraser la main de Lauritz dans la sienne.

1. Respectivement, emblèmes de la Norvège et des chemins de fer du pays.



XVII
INGEBORG
(Kiel – été 1907)
Les deux amies étaient assises à l’avant du Hohenzollern, le bateau privé de l’empereur, et parlaient sans gêne de choses qui auraient beaucoup choqué leur entourage immédiat s’il les avait entendues. Chacune d’elles méditait en effet un scandale.
Comme elles faisaient partie de la bonne société de la semaine nautique de Kiel, elles jouissaient d’un privilège d’accès permanent à bord du navire impérial, d’où l’on avait la plus belle vue sur ce qui se passait. On était en hauteur et on pouvait voir l’ensemble du port de plaisance jusqu’à la rangée de vaisseaux de guerre peints en gris qui étaient à l’ancre, grand pavois déployé et, de l’autre côté, le long de la grande jetée à laquelle étaient amarrés les plus grands bateaux de compétition, les cinq de la famille impériale en tête et tous les autres derrière. Elles venaient de voir l’Américain, nouveau venu dans la compétition cette année-là, enfiler à vive allure le goulet du port et s’empêtrer au moment d’accoster. Plus tard on arrivait, moins il y avait de place, et l’équipage n’avait donc à s’en prendre qu’à lui-même. L’Anglais arrivé une heure plus tôt n’avait pas eu la tâche facile, non plus. Il ne restait qu’une seule place réservée pour les compétiteurs de la catégorie des yachts et Ingeborg faisait de son mieux pour ne pas montrer sa nervosité en tentant de se concentrer sur leurs complots, à la place. C’était peut-être la dernière fois qu’elles se voyaient avant longtemps, en effet.
Christa devait partir clandestinement le lendemain, au beau milieu de la course, alors que son père serait en mer et donc sans aucun moyen d’intervenir. Mais ce n’était pas seulement pour cela que le moment était bien choisi. Comme ses sœurs, elle avait apporté un bagage volumineux, car elle aurait peut-être bien besoin de vêtements, à l’avenir, même si c’était plutôt pour les vendre contre des espèces sonnantes et trébuchantes une fois qu’elle aurait retrouvé son peintre avant-gardiste, à Berlin, que pour les porter. Il en allait de même pour ses bijoux, qu’elle avait aussi apportés à Kiel, bien entendu, où on attendait d’elle qu’elle fasse étalage de toilettes de prix, chaque soir, au souper.
Dans la foule et la confusion qui régnaient devant l’hôtel Kaiserhof, nul ne prêterait attention à une voiture de louage venant se ranger devant la façade et laissant monter à son bord une dame en voilette chargée de volumineux bagages, avant de s’éloigner. Après cela, le tour serait joué. À Hambourg, elle prendrait le train pour Berlin, où Franz l’attendrait à la gare.
Elles avaient repassé ce plan dans leur tête une bonne centaine de fois, ou du moins elles en avaient l’impression, sans rien découvrir qui puisse empêcher sa réalisation. Si par malchance elle se retrouvait nez à nez avec un parent ou une connaissance de sa famille, elle n’aurait qu’à invoquer un malaise féminin, se tâter le front, faire un peu la nigaude et demander au chauffeur de fermer la porte de la voiture pour elle. Peu importait la suite, dans la soirée, lorsque le scandale aurait éclaté. Les traces qu’elle laisserait derrière elle s’arrêteraient à Hambourg. Non, rien ne pouvait aller de travers.
Ingeborg regretta de ne pouvoir être là pour lui dire un dernier adieu. C’était impossible, car elle devait feindre l’ignorance et être aussi “choquée” que les autres. Il fallait donc qu’elle reste là où elles étaient en ce moment, à regarder les régates et faire semblant de s’inquiéter de l’absence de son amie.
Elles furent interrompues dans leur complot par quelque chose qui se produisait à l’entrée du port et par les gens, autour d’elles, qui approchaient de la lisse pour mieux voir. Elles se hâtèrent de les imiter. Au large, un grand yacht qui ne ressemblait à aucun autre de sa catégorie était en train d’effectuer son approche. Il portait les couleurs de la Norvège. Le pouls d’Ingeborg s’accéléra et son cœur se mit à battre dans sa poitrine au point qu’elle eut du mal à respirer. D’un bref signe de tête, elle confirma à Christa que c’était Lauritz qui arrivait.
La fièvre montait parmi les spectateurs, à bord du Hohenzollern, quelqu’un fit de grands gestes du bras et une femme porta sa main à sa bouche sous le coup de l’effroi. Le bateau norvégien allait en effet beaucoup trop vite et risquait de venir se fracasser au milieu de tous ses concurrents amarrés aux pontons avoisinants.
Mais, au tout dernier moment, alors qu’il allait toucher le Hohenzollern, l’équipage procéda à une manœuvre très surprenante. Il fit virer l’embarcation de bord dans un rayon si limité et avec une gîte tellement prononcée qu’on vit une grande partie de sa coque et de sa quille, peintes en bleu marine avec une bande blanche et non rouge. Puis le bateau se redressa et resta immobile, vent debout et voiles en train de faseyer. Tandis que les matelots affalaient la grand-voile et la pliaient provisoirement sur la bôme, le voilier pivota majestueusement à la seule force de son foc, révélant ainsi le nom inscrit à sa poupe en grosses lettres d’or : RAN. En dessous figurait la mention de son port d’attache : Bergen.
“C’est la déesse de la mer, la femme d’Ægir”, expliqua Ingeborg à Christa, à voix basse.
Toutes deux avaient eu le souffle coupé, comme les autres, au spectacle de l’audacieuse manœuvre.
Le soleil de l’après-midi fit briller la coque en acajou brun de Ran, lorsqu’il passa lentement et dignement devant elles pour gagner la place qui lui était réservée, tandis que l’équipage se hâtait de glisser des défenses le long de ses flancs et que l’un des hommes se tenait prêt, gaffe à la main, à la proue. La manœuvre fut réalisée à la perfection et la vitesse fut si bien calculée que le bateau se rangea sans effleurer ses voisins ni heurter trop fort le ponton.
Les Norvégiens, tous vêtus de pulls bleus à motifs et de pantalons blancs, furent applaudis avec frénésie depuis les pontons ainsi que par le public de première classe, sur le Hohenzollern. Près de Christa et d’Ingeborg, un enthousiaste leur déclara que c’était le plus bel accostage auquel il ait jamais vu des marins se livrer et que c’était un miracle de manœuvrer un bateau long de vingt-cinq mètres et pesant sûrement plus de vingt tonnes comme s’il s’agissait d’une yole. Ces Vikings norvégiens risquaient de donner du fil à retordre à la famille impériale, toujours si sûre de la victoire.
“Viens, chuchota Ingeborg à l’oreille de son amie, descendons les saluer, cela n’a rien d’inconvenant, puisque nous les connaissons.”
Mais elles n’étaient pas les seules à vouloir admirer Ran de près. Il y avait la queue près de la passerelle et, sur le ponton des yachts, la presse était encore plus pressante. Il leur fallut un temps infini, en se faufilant et à force d’excuses, pour approcher du bateau, sur lequel l’équipage était en train de serrer les voiles et de fixer les amarres, à l’arrière, à une bouée et, à l’avant, aux taquets du ponton.
Elle le vit, debout dans le cockpit, en train d’enrouler d’un geste sûr, entre le coude et le pouce, un bout très fin, sans doute une écoute. Elle l’appela et lui fit des signes, il la vit, sortit d’un bond du cockpit et donna tout d’abord l’impression de vouloir traverser le pont en courant pour la rejoindre sur le quai. Heureusement, il se reprit, ralentit l’allure et s’efforça d’avoir l’air de quelqu’un qui va simplement retrouver de vieilles connaissances. Une fois à la proue, il s’avisa qu’il serait un peu trop risqué de sauter à terre par-dessus la lisse. Il y avait beaucoup trop de monde sur le ponton.
Au lieu de cela, il hâla l’amarre pour permettre d’abord à Christa, puis à Ingeborg, de monter à bord. Il leur fit le baisemain à toutes les deux et leur montra le chemin de l’entrepont pour les présenter à l’équipage.
Toutes ces politesses n’en finissaient pas, mais ils ne pouvaient s’y dérober étant donné que des centaines de curieux les observaient. Il fallait que tout se passe dans les règles.
“Puis-je vous présenter mon ami et associé Kjetil Haugen, du Club de voile de Bergen ? Mon amie allemande, Ingeborg von Freital et sa meilleure amie, la baronne Christa von Moltke.”
Baisemains et révérences.
Puis il présenta, à tour de rôle, Halfdan Michelsen, Jens Kielland et Christian Cambell Andersen.
Nouveaux baisemains, nouvelles révérences.
Une fois tout ce cérémonial accompli, Lauritz tendit la main d’un geste théâtral et désigna le rouf en disant que ces dames étaient les bienvenues dans les salons.
Une fois qu’ils furent dans celui de l’arrière, il s’excusa brièvement auprès de Christa, attira Ingeborg vers lui et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser, bien trop longtemps en fait car, à terre, un public friand de ragots devait déjà être en train de compter les secondes.
Elle finit par se décider à le repousser.
“Il faut qu’on remonte vite se montrer !” lui dit-elle en entamant un joyeux bavardage improvisé avec Christa.
Une fois de retour dans le cockpit, Lauritz lui montra la barre joliment décorée, ce rêve dont il lui avait si souvent parlé dans ses lettres et qui était devenu réalité.
“Avez-vous de la place pour une dame, à bord, au retour ? demanda Ingeborg en affectant de poser la question sur le ton de la simple conversation.
— Oui, nous avons une minuscule cabine, dans le rouf, à l’avant, répondit-il en jouant la même comédie.
— Parfait, dit-elle en affectant de s’intéresser à quelque détail du cockpit, car, d’une façon ou d’une autre, je pars avec toi, cette fois. Tu devrais d’ailleurs dire adieu à Christa parce que, demain, elle part discrètement retrouver son grand amour.”
Lauritz s’inclina solennellement devant Christa, lui souhaita bon voyage et lui fit de nouveau le baisemain.
Tous trois s’avisèrent alors que le moment était venu pour ces deux femmes qui n’étaient pas mariées de prendre congé. Lauritz leur tint compagnie pour remonter sur le pont et Kjetil l’aida à rapprocher la proue du quai.
“Cette fois, je loge moi aussi au Kaiserhof, glissa-t-il à l’oreille d’Ingeborg.
— Je sais, mais n’attends pas ma visite cette nuit, lui répondit-elle aussi bas et en affichant toujours le même sourire de politesse, il ne faut pas mettre en péril notre dîner, demain. Père n’a pas encore pris sa décision.
— De quoi dépend-elle ?
— De la première régate de demain, je crois.
— Comment ça ? Devons-nous gagner ou rester sagement derrière les impériaux ?
— Gagner, de préférence !”
Lorsque la proue fut assez proche du ponton, Lauritz sauta à terre, tandis que Kjetil maintenait le bateau en place. Puis il aida les deux femmes à faire un grand pas et elles saisirent sa main d’un geste nonchalant tout en se retenant à l’étai avant. La visite touchait donc à sa fin, sans avoir rien eu de scandaleux.
La foule était un peu moins dense, sur le ponton, mais elle ne cessait de se renouveler et, çà et là, des groupes de connaisseurs réels ou supposés s’entretenaient de la forme inhabituelle de ce voilier norvégien. Ingeborg et Christa prirent un air aussi distingué et indifférent que possible et s’éloignèrent bras dessus bras dessous, en prenant soin de ne pas échanger un seul mot tant qu’il y avait des oreilles indiscrètes à proximité.
“Vous avez mis tant d’ardeur à vous embrasser, pouffa Christa dès qu’elles s’estimèrent en sécurité, que j’ai eu peur de me brûler à vos flammes.
— Oui, on peut dire que c’était fougueux, admit Ingeborg. Et remarquable à plusieurs égards. D’une part, c’est le genre de rêve dont on se demande s’il peut être aussi beau dans la réalité qu’en imagination, et, d’autre part, il y avait le fait que nous étions obligés de jouer la comédie et de nous hâter de remonter pour nous offrir de nouveau à la vue de tous ces gens comme il faut.
— Oui, il est assez drôle de penser que nous devons à tout prix éviter un scandale, précisément aujourd’hui. Alors qu’il est prévu que nous leur en réservions un dès demain. Mais tu seras sans doute d’accord avec moi pour dire que comme comédie, c’est follement passionnant.”
Elles se séparèrent devant l’hôtel car elles n’avaient qu’une heure et demie pour changer de tenue. Fidèles à la tradition, leurs pères donnaient un dîner en forme de buffet froid, en l’honneur de leurs amis proches, le premier soir, avant le début des compétitions. Les jeunes femmes célibataires pouvaient difficilement se dérober à ce genre de festivité. Le comte von Moltke avait trois filles, dont Christa la rebelle, vis-à-vis de laquelle il avait presque perdu tout espoir. La jeunesse de l’époque était hélas en proie à toutes sortes d’idées d’insoumission qui confinaient à la maladie et pouvaient affecter n’importe qui, quel que soit son rang, un peu comme la peste, c’était effrayant. Il était simplement regrettable que sa fille aînée soit au nombre des contaminés.
 
En ne voyant pas Christa venir à leurs places réservées sur le Hohenzollern, le lendemain matin, Ingeborg fut presque sincèrement surprise. Elle alla se lamenter auprès d’un lieutenant de l’équipage et lui demanda si on ne pouvait pas attendre encore un peu, son amie la baronne von Moltke avait simplement un léger retard. Le lieutenant la salua avec toute la raideur réglementaire mais lui répondit poliment que le bateau partirait à l’heure prévue par l’horaire impérial. Le départ de la course était d’ailleurs fixé à 10 heures très exactement.
Le sifflet retentit et le navire leva l’ancre. Le premier arrêt était prévu près de la ligne de départ, entre un écueil sur lequel étaient placés un canon et une grosse bouée rouge, à quelques centaines de mètres de la côte. Les grands yachts étaient massés, pêle-mêle, derrière la ligne fictive. Meteor, au Kaiser, et Iduna, à l’impératrice, étaient, comme par hasard mais aussi comme d’habitude, les mieux placés pour s’élancer. Ran était loin derrière, mais n’était pas difficile à distinguer, du fait des reflets du soleil sur sa coque étrangement luisante. C’était une belle journée d’été et il soufflait une légère brise d’environ six mètres à la seconde, d’après le tableau d’affichage.
Au signal du départ, c’est le spectacle habituel qui s’offrit. Meteor et Iduna franchirent la ligne bord à bord, suivis par Frédéric le Grand, au prince Eitel, puis venaient son frère Adalbert sur Samoa III et enfin le prince Frederick William sur Angela. C’était toujours ainsi que les choses se déroulaient.
Derrière, on se bousculait un peu. L’Américain Spokane – curieux nom – faillit entrer en collision avec l’Anglais The Golden Eagle, ce qui lui fit perdre du temps car il fut obligé de tirer un bord supplémentaire. Die Valkyrie, le yacht de Heinrich von Moltke, était bien placé, de même que Bertha, celui de Krupp von Bohlen und Halbach, et Ellida. Ran était toujours loin derrière.
Il était même en toute dernière position et franchit la ligne avec une lenteur surprenante. Pour une raison ou une autre, il n’avait pas envoyé son foc, seulement hissé sa grand-voile. De plus, le Norvégien choisit un cap différent de celui du reste du peloton, qui vint sagement se ranger derrière la famille impériale. Dans ses jumelles de théâtre, Ingeborg vit Lauritz et ses hommes se décider enfin à envoyer le foc et s’éloigner de plus en plus du reste de la flotte. Elle ne savait que penser car, dans ses lettres, Lauritz s’était montré très optimiste.
Le jeune lieutenant qui lui avait expliqué qu’il était impossible de remettre en cause un horaire fixé par Sa Majesté en personne était revenu comme par hasard se poster non loin d’elle, à la lisse, avec de grosses jumelles militaires à la main. De temps en temps, il paraissait vérifier quelque chose et hochait ensuite la tête à l’adresse de lui-même. Certaine qu’il lui jouait la comédie, et à la fois curieuse et inquiète de ce que faisait Lauritz, Ingeborg décida de mordre à l’appât. Elle se leva et se dirigea vers le lieutenant, qui ne parut pas s’aviser de son arrivée.
“Pardon, lieutenant, puis-je vous déranger un instant ?” demanda-t-elle.
Le militaire se retourna très vite et parut presque authentiquement surpris.
“Bien sûr, mademoiselle, en quoi puis-je vous être utile ?
— Puisque vous avez des jumelles très puissantes, pourriez-vous avoir l’amabilité de me dire ce qui se passe, là-bas ?
— Naturellement. Certaines de vos connaissances prennent-elles part à la course ?
— Oui, mon père, à bord d’Ellida, et je me demande comment il est placé.”
Après avoir obtenu certaines précisions sans importance sur ce point, elle lui demanda ce qu’il fallait penser du Norvégien. Le lieutenant s’enfiévra aussitôt et l’informa d’abord que c’était de façon délibérée qu’il s’était placé en dernière position, au départ. La raison en était qu’il voulait surprendre les autres en adoptant un cap tout différent. Il remontait plus au vent, ce qui allongeait la distance qu’il avait à parcourir mais, avec un peu de chance, à moins que ce ne fût par calcul, lui permettait aussi d’aller beaucoup plus vite.
Il vérifia ce qu’il en était à la jumelle et hocha encore une fois la tête pour lui-même. Puis il lui tendit l’instrument en lui disant qu’elle pourrait ainsi constater que Ran avançait en fait bien plus rapidement que les autres. Il gîtait certes plus, également, au point qu’on voyait le bleu de sa coque, mais ce n’était pas un mal, par vent aussi faible que ce jour-là. Ces Norvégiens n’étaient pas à prendre à la légère et leur bateau était d’ailleurs très intéressant.
“En effet, répondit Ingeborg. Vous ne voulez pas me tenir compagnie, lieutenant ? Il se trouve que j’ai réservé un siège qui reste inoccupé.”
Elle s’amusa de voir dans quelle situation délicate cela le plaçait. En disant que son père pilotait Ellida, elle s’était présentée sans la moindre ambiguïté. Tous ceux qui étaient au fait des régates de Kiel – et comment un lieutenant du Hohenzollern aurait-il pu ne pas l’être ? – connaissaient sur le bout des doigts l’identité des propriétaires des bateaux prenant part à la compétition dans la classe impériale. Il savait donc qui elle était, même s’il feignait de l’ignorer.
Et un simple lieutenant ne pouvait fraterniser n’importe comment avec les passagers du Hohenzollern. Ceci, d’un côté.
De l’autre, c’était elle qui le lui avait demandé et la politesse voulait qu’il accède à sa requête.
Quoi qu’il fît, il était voué à commettre une faute plus ou moins grave. Il serait drôle de voir quel choix il opérait.
“Pourrais-je vous apporter un rafraîchissement, mademoiselle ? demanda-t-il pour tenter de se sortir de ce mauvais pas.
— Très volontiers, lieutenant. Ne voulez-vous pas boire un verre de vin du Rhin en ma compagnie ? Vous pourriez en même temps me dire comment se déroule la course. J’en serais très heureuse.”
Elle vit le tourment qu’il endurait à l’idée de sentir l’étau se resserrer sur lui.
“Je vais faire en sorte qu’on vous apporte sans délai un verre de vin du Rhin, dit-il en feignant de s’éloigner, mais elle n’avait pas l’intention de le laisser s’en tirer à si bon compte.
— Ce serait extrêmement aimable de votre part, lieutenant, dit-elle avec son plus beau sourire. Mais promettez-moi de revenir m’expliquer ce qui se passe, là-bas. J’aimerais tant en comprendre beaucoup plus !”
Il fit le salut militaire et s’éloigna.
Voilà à quoi avait visé toute son éducation, se dit-elle. Elle était vouée à une vie entière de ce genre, avec ces comédies et ces hypocrisies qu’elle connaissait sur le bout du doigt. Mais bientôt elle vivrait une tout autre existence, dans la lointaine Norvège, dans une ville qui s’appelait Bergen et dans une petite maison d’une rue nommée Allegaten qui, d’après les photos qu’elle avait vues, aurait aussi bien pu se trouver dans une petite ville de province allemande. Y avait-il une université, à Bergen ? Sans doute, puisque c’était la deuxième ville la plus peuplée du pays. Mais comportait-elle une faculté de médecine ? Probablement.
Il était drôle que le lieutenant ait continué à lui donner du “mademoiselle”, bien qu’il sût qui elle était. Il serait intéressant de voir comment il procéderait lorsque, très bientôt, il comprendrait qu’il devait changer de formule d’adresse et s’excuser pour sa bévue passée.
Cette prison des convenances était-elle aussi odieuse pour les hommes que pour les femmes ? Quiconque était épris de justice ne pouvait éviter de se poser la question. Mais la réponse était non. Les hommes jouissaient toujours de tous les privilèges et il faudrait un siècle pour que cela cesse.
Le lieutenant revint avec, sur les talons, un serveur qui portait un verre de vin du Rhin et un petit guéridon.
“J’obéis à vos ordres, comme vous le voyez, mademoiselle, dit-il en mobilisant tout son charme et faisant à nouveau le salut militaire. Et je demande la permission de m’asseoir.
— Vous êtes tout à fait le bienvenu, lieutenant, gazouilla-t-elle. Soyez gentil de me raconter ce qui se passe, là-bas.”
Il allait prendre place sur le siège de Christa – à l’instant précis où l’existence de celle-ci était en train de changer du tout au tout ! – mais fit deux pas vers la lisse, à la place, et porta les jumelles à ses yeux.
Pourvu que tout se passe bien pour elle. Que la voiture ne crève pas, que sa mère ne vienne pas s’interposer au dernier moment ou autre chose encore !
“Certains changements sont intervenus, alors que la flotte va bientôt virer de bord, annonça le lieutenant en revenant vers elle.
— Asseyez-vous, je vous en prie, lieutenant, dit-elle. Quels changements ?”
L’ensemble de la flotte approchait de la première bouée, rapporta-t-il brièvement. L’empereur était toujours en tête, mais suivi de près par trois poursuivants, l’Américain, le Norvégien et peut-être aussi Frédéric le Grand. Cependant, l’angle et l’éloignement rendaient la distance entre les concurrents difficile à évaluer. Mais l’espoir n’était pas perdu, car le prochain bord serait vent debout, le plus difficile de tous, car il fallait alors disposer d’un équipage bien entraîné. Or, les meilleurs marins d’Allemagne étaient tous à bord des yachts impériaux. Sans doute était-ce la raison pour laquelle on prévoyait toujours un grand bord contre le vent, au cours de ces régates.
Ingeborg cligna des yeux et fit semblant de ne pas avoir compris l’argument selon lequel ces courses étaient organisées de façon à favoriser la famille impériale.
“Et que pensez-vous du bateau norvégien ? Ce sont des débutants, n’est-ce pas ?
— Oh ! dit-il en secouant la tête d’un air dubitatif. Ce n’est pas facile à dire, en vérité. Il est construit de façon toute différente, on peut même dire à l’encontre de ce à quoi nous sommes habitués. Sa coque en acajou poli est sans doute enduite d’une sorte de vernis et il ne porte qu’une voile à l’avant. En revanche, le pont, pour lequel nous utilisons en général de l’acajou mat, est enduit d’une sorte de peinture blanche granuleuse. Ce n’est pas aussi beau, bien entendu, mais c’est pratique.
— Comment cela ? demanda-t-elle, cette fois sans avoir besoin de feindre la curiosité.
— Eh bien, cela facilite la tâche des hommes d’équipage. Quand il est mouillé, l’acajou mat est – passez-moi l’expression – d’une traîtrise diabolique, tellement il est glissant. Quand il faut affaler la voile avant, ce qui doit toujours se faire rapidement, eh bien… personnellement, je préférerais avoir à courir sur une surface rugueuse que sur une qui soit belle à voir.
— Je comprends. Présente-t-il d’autres bizarreries, ce bateau norvégien ?
— Bien entendu, sa forme ! Il est beaucoup plus fin, son étrave est plus haute et il pèse sans doute nettement moins que les autres concurrents. Je donnerais cher pour le voir en cale sèche, et je vous fiche mon billet, si vous voulez bien me passer l’expression encore une fois, que sa quille est de forme différente, également. Très intéressant !”
Ils furent interrompus par des matelots qui passaient en tenant des ardoises sur lesquelles on avait inscrit les positions après le premier bord :
 
1. Meteor
2. Ran
3. Spokane
4. Frédéric le Grand
5. The Golden Eagle
6. Iduna
7. Angela
8. Ellida
9. Samoa III
10. Die Valkyrie
11. Bertha
 
“Mon père est donc en huitième position, constata Ingeborg. C’est celle qu’il occupe en général, à peu près. Et Kruppie arrive toujours dernier, aussi, sur Bertha. Mais le Norvégien, lui, a remonté de la dernière à la deuxième place.
— Oui, ils savaient ce qu’ils faisaient en partant les derniers, pour adopter un autre cap. Mais, avec le grand bord vent debout, les positions vont certainement changer à nouveau. La famille impériale remonte toujours, alors. À ce propos, je dois maintenant vous présenter mes excuses, madame la baronne.
— Comment cela ? Vous n’avez vraiment pas à vous excuser, lieutenant”, répondit-elle, sincèrement étonnée, car elle ne pensait pas qu’il ferait mine de découvrir sa bévue aussi rapidement.
Mais sans doute était-ce parce qu’elle avait employé cette forme familière : “Kruppie”. Nul ne l’aurait fait qui n’était pas intime de la famille Krupp.
“Je dois cependant vous renouveler mes excuses, madame la baronne, mais je viens seulement de m’aviser que vous êtes la fille du baron von Freital. Enchanté, je m’appelle Ernst Wolf.
— Je suis heureuse de faire votre connaissance, lieutenant Wolf. Mais, dites-moi, que se passe-t-il, maintenant ? demanda-t-elle comme si elle ne le savait pas.
— Eh bien, c’est le moment où on va séparer le bon grain de l’ivraie, si j’ose dire. Et nous autres, sur le Hohenzollern, nous allons revenir lentement vers Kiel pour être dans la meilleure position lorsque les concurrents vont revenir vent arrière. Ce sera un spectacle magnifique, avec toutes ces voiles ballons.”
On parle maintenant de spinnaker, pensa-t-elle, mais c’est vrai qu’elles ont l’air de ballons.
“Je crois que c’est maintenant l’heure du déjeuner. Une table m’a été réservée. Voudriez-vous me faire la grande joie de prendre la place de mon amie Christa von Moltke à ma table, lieutenant Wolf ?”
C’était d’une méchanceté satanique, elle ne l’ignorait pas. La salle à manger entière n’en croirait pas ses yeux en la voyant prendre place en compagnie d’un homme d’équipage.
“Je suis naturellement extrêmement flatté de votre aimable invitation, madame la baronne, mais je ne peux malheureusement l’accepter pour des raisons de service. Je reviendrai volontiers ici après le déjeuner, je peux vous garantir que le spectacle du dernier bord, qui verra tous les yachts rentrer au port, sera magnifique.”
Là-dessus, il se leva, fit le salut militaire et tourna les talons.
La différence, pensa-t-elle, c’est que, lorsqu’il est arrivé à Dresde, Lauritz était encore totalement innocent, au contraire de ce lieutenant si optimiste du nom très simple de Wolf, comme on en trouve treize à la douzaine. En Norvège, ils n’avaient même pas de petite noblesse, et encore moins de princes, ducs, comtes et barons. C’était très séduisant. C’est ainsi que l’avenir devrait se présenter. Au cours du grand siècle qui s’ouvrait, il faudrait délivrer de cette hiérarchisation de l’espèce humaine calquée sur le modèle animal non seulement la femme, mais aussi l’homme.
Lauritz était le premier qu’elle ait jamais rencontré qui lui ait parlé d’égal à égal, comme si elle avait été un homme et si ce qu’elle disait et pensait comptait vraiment. Il ne connaissait même pas le sens du mot “mésalliance”. En outre, il était pour que les femmes puissent devenir médecins, pensez donc !
Oui, pensez donc ! Lorsqu’elle avait cherché à s’inscrire à la faculté de médecine de Dresde, on avait envoyé une délégation auprès de son père pour éviter, en toute discrétion, cette bêtise ou, comme l’avait dit quelqu’un, ce “caprice féminin”. Son père avait été furieux, non contre la faculté, mais contre elle.
Il lui était arrivé de craindre d’aimer Lauritz, plus pour des raisons de principe ou de nature politique que sentimentales, précisément parce que c’était un homme tellement moderne, un fils de pauvre pêcheur issu de l’un des coins les plus reculés d’Europe, auquel un heureux concours de circonstances avait permis de recevoir une instruction digne de ce nom. Il s’était avéré posséder des facultés intellectuelles bien supérieures à ces jeunes gens de la classe possédante à qui cette même instruction était offerte en cadeau sans qu’ils aient besoin de faire le moindre effort pour la mériter. C’était l’homme nouveau de ce nouveau siècle, et en ce sens un idéal. Toute la question était de savoir si ce n’était pas cet idéal, ou cette image, qu’elle aimait.
Quand ils s’étaient embrassés, dans le salon arrière de Ran, cette question lui était revenue à l’esprit au moment où ses lèvres avaient touché les siennes. Mais, au même instant, elle avait su la réponse.
Après cette régate, ils vivraient ensemble. D’une façon ou d’une autre. Avec la bénédiction de Père et l’annonce solennelle de leurs fiançailles dès le banquet de clôture. Ou comme passagère clandestine, dans le rouf d’un yacht d’une beauté sortant de l’ordinaire qui regagnerait la Norvège à travers la tempête – sans parler du scandale que cela soulèverait.
C’était décidé. De toute façon.
Elle mangea du bout des lèvres et but modérément, se contentant de deux verres de vin du Rhin. Saumon en croûte, radis, gelée, mayonnaise, dire qu’ils n’étaient pas capables d’inventer autre chose. On estimait toujours que les femmes avaient besoin d’une nourriture douce telle que le poisson cuit. Car il y avait surtout des femmes, à ce repas. Les hommes, eux, étaient en mer.
Deux heures plus tard, des heures d’une longueur infinie après ce triste déjeuner et un moment passé dans le salon, ensuite, à tenir des propos insipides, elle reprit sa place sur le pont. Le vent avait forci et elle avait du mal à maintenir sur sa tête son chapeau fantaisie agrémenté de fruits divers, et sa robe en crêpe de soie noir et blanc, couleurs de la flamme d’Ellida, taillée sur mesure la serrait un peu sur le ventre. Ses chaussures neuves étaient trop hautes d’empeigne et lui avaient occasionné une petite ampoule.
Dire qu’elle était capable de s’attacher à des détails d’une telle trivialité, alors que l’instant décisif approchait. Le Hohenzollern était maintenant posté au tiers du parcours et la bouée qui en marquait l’extrémité était bien loin, dans le fond. Les bateaux devaient la contourner une dernière fois, avant le dernier bord, vent arrière.
Le lieutenant Wolf revint de façon très ponctuelle, fit le salut militaire et demanda la permission de s’asseoir. Elle battit des mains d’enthousiasme feint, à moins que ce ne fût d’excitation, tout simplement.
“Ce qu’il va falloir guetter, là-bas, commença-t-il par lui expliquer, c’est les voiles ballons qui apparaîtront les premières. Si elles sont toutes décorées de l’aigle noir impérial ou si elles sont entièrement blanches. Nous n’allons pas tarder à le savoir. Puis-je vous servir quelque chose, madame la baronne ?
— Non, mais je vous remercie de votre sollicitude, lieutenant Wolf. Vos jumelles sont très puissantes, je crois.
— Oui, mais on les verra d’abord sous la forme de petits points blancs et il ne sera pas vraiment possible de distinguer l’aigle impérial.
— Quand vont-elles apparaître ?
— Dans une dizaine de minutes. Mais non, attendez !”
Il porta les jumelles à ses yeux et scruta attentivement l’horizon.
“On dirait une voile rouge”, annonça-t-il d’une voix fiévreuse.
Ingeborg ferma très fort les yeux pour ne pas pleurer, tenta de se persuader qu’elle était une jeune fille distinguée, toujours capable de se maîtriser, et ne dit mot pendant un bon moment.
De temps en temps, le lieutenant portait les jumelles à ses yeux, l’air de plus en plus consterné.
“Vous voyez d’autres voiles ?
— Non, seulement la rouge. ”
Les minutes s’écoulèrent lentement et les matelots revinrent avec leurs ardoises indiquant les positions.
 
1. Ran
2. The Golden Eagle
3. Frédéric le Grand
4. Meteor
5. Iduna
6. Ellida
7. Spokane
8. Angela
9. Samoa III
10. Die Valkyrie
11. Bertha
 
“Mes félicitations, madame la baronne, votre père a remonté à la sixième position, dit le lieutenant Wolf.
— Merci beaucoup, répondit-elle. Dans ce cas, c’est l’une des meilleures qu’il ait jamais occupées. Mais dites-moi, ce bateau norvégien n’est-il pas loin devant les autres ?”
Le lieutenant porta aussitôt les jumelles à ses yeux.
“Mon Dieu ! s’exclama-t-il. La voile avant est tout entière aux couleurs norvégiennes. Quelle arrogance, quel scandale !
— Pourquoi un scandale ? demanda-t-elle, inquiète. Y a-t-il quelque chose, dans le règlement, qui interdise les couleurs norvégiennes ?
— Non, bien entendu. Mais en tout cas…
— Comment cela : « en tout cas » ?
— C’est inconvenant.
— Pourtant, l’empereur et sa famille portent bien l’aigle impérial, sur leur spinnaker ?
— C’est tout autre chose, naturellement. Je suis au regret de vous reprendre, madame la baronne, mais cela s’appelle bien une voile ballon.”
Ran franchit la ligne d’arrivée, salué par un coup de canon, vingt minutes avant les autres concurrents, puis il bifurqua vers le Hohenzollern et amena son pavillon arrière pour le saluer. L’autre bateau répondit solennellement en abaissant le drapeau impérial et le hissant à nouveau, ce qui n’aurait pas été possible s’il ne s’était agi du vainqueur. Ran lui rendit son salut puis vira de bord, affala sa voile avant et se dirigea vers le port de Kiel.
La lutte fut très serrée, derrière lui, mais les positions ne changèrent pas. L’empereur Guillaume II n’était jamais arrivé en aussi mauvaise position que la quatrième qui fut la sienne. Le baron von Freital, lui, avait rarement été mieux classé que sixième.
Les temps nouveaux étaient parvenus jusqu’à Kiel.
*
Le scandale s’abattit sur la bonne société de Kiel tel un orage et changea brusquement la belle lumière de l’été en ténèbres tempétueuses. C’était un événement inouï que cette fugue de la fille aînée de l’une des “familles de plaisanciers”. En effet, elle n’avait pas été enlevée, circonstances et témoignages ne laissaient aucun doute à ce sujet.
On entendit le chauffeur et l’abreuva de reproches, bien que cela ne servît à rien, naturellement. On fut bien obligé de lui donner raison quand il expliqua qu’un simple chauffeur comme lui ne pouvait rien trouver d’étrange à ce que l’une des filles du comte von Moltke ait soudain eu autre chose à faire que regarder des régates et soit partie, en plein jour, avec tous ses bagages.
Par respect pour des proches, si durement affectés, les autres “familles de plaisanciers” annulèrent les festivités prévues ce soir-là. Le baron von Freital, lui, soumit sa fille à la question.
Comme convenu, Ingeborg joua les innocentes et les ignorantes. Elle déclara ne pas avoir eu la moindre idée des projets drastiques de Christa et avoir été totalement surprise par son départ.
D’après le père, au contraire, ce n’était pas possible. Cela faisait des années qu’elles étaient les meilleures amies du monde, or des jeunes femmes aussi intimes n’ont pas de secret mutuel. Au contraire, les femmes, jeunes comme vieilles, adorent cancaner sur tout et n’importe quoi.
Ingeborg objecta que Christa avait sans doute de bonnes raisons de ne rien lui dévoiler de ses projets. Pour commencer, il y avait le risque de fuite. Il est bien connu que deux personnes peuvent garder un secret mais que, ce que trois savent, le monde entier le sait aussitôt. Par ailleurs, et plus important encore, Christa ne lui avait pas fait part du projet scandaleux qu’elle préparait pour éviter d’en faire sa complice sur le plan moral.
Le père n’eut rien à répondre à cela car, en matière d’honneur, les hommes auraient raisonné de même.
Sa fille eut alors une idée pour exercer une pression sur son père.
“Vous avez bien entendu raison, Père, de dire que Christa et moi n’avons pas de secret l’une pour l’autre, de façon générale. J’ignorais toutefois qu’elle préparait cette fugue scandaleuse. Mais je sais pourquoi.”
Le père mordit à l’hameçon et sa fille lui expliqua que c’était, naturellement, une histoire d’amour malheureux. Et même d’amour partagé, et cela depuis des années, mais aussi le genre d’amour devant lequel les pères d’un certain modèle, par exemple parmi les familles de plaisanciers, à Kiel, fronçaient les sourcils et qu’ils considéraient comme inconvenant. Dès lors, il ne restait plus que ce moyen désespéré.
Le père comprit aussitôt la menace sous-jacente et pâlit notablement, avant de changer de sujet.
“À propos, dit-il comme pour signifier tacitement qu’il avait bien saisi la menace de sa fille, nous annulons bien entendu le banquet de ce soir. Je sais que tu vas être déçue, mais je te prie de faire un effort. Demain, nous changerons nos projets et nous annulerons aussi le dîner projeté avec les von Moltke, ce ne serait pas convenable, dans les tragiques circonstances présentes.”
Il observa alors une pause et lui adressa un sourire à la fois amical et plein d’affection, avant de poursuivre.
“Nous allons au contraire improviser et convier l’équipage de Ran tout entier. Et ainsi, Lauritz pourra être ton cavalier, comme je l’ai promis.
— Vous devez alors vous dépêcher de faire parvenir les invitations, Père. Car, après une nouvelle victoire de Ran, demain, les invitations vont se mettre à pleuvoir sur Lauritz et ses hommes.”
Le père regarda pensivement sa fille, un instant, sans rien dire. Puis il hocha la tête.
“Je m’en vais de ce pas rédiger les cartons et les porterai ensuite à la réception. Je crois savoir que monsieur l’ingénieur diplômé loge dans les étages supérieurs de cet hôtel. Alors, ne fais pas de bêtise.”
Il se leva de son fauteuil et gagna la partie de l’hôtel où était situé son bureau.
Ingeborg resta assise et s’efforça de faire le point de la situation. Son père avait perçu sa menace de faire scandale, elle aussi. Mais, au lieu de s’emporter, il l’avait écartée presque sans sourciller. C’était bon signe.
Il n’avait pas protesté, non plus, lorsqu’elle avait eu l’impertinence d’annoncer une nouvelle victoire de Ran. C’était également bon signe.
 
Les Norvégiens triomphèrent en effet, avec une marge encore plus grande, le lendemain, puisqu’ils devancèrent le second de vingt-six minutes. Pourtant, les conversations avaient pronostiqué une victoire impériale, ce jour-là, étant donné que la tradition voulait que le parcours soit bien plus long et comporte deux bords vent debout. En pareil cas, l’habileté acquise grâce à l’expérience l’emportait sur le reste. Or, les familles impériales disposaient d’équipages bien entraînés, sélectionnés parmi les meilleurs plaisanciers d’Allemagne, puisque c’était un honneur tout particulier d’être matelot à bord d’un yacht impérial. Tous ceux qui recevaient une invitation de ce genre annulaient aussitôt leur propre participation à la Semaine de Kiel et ils étaient nombreux, ceux qui auraient donné leur bras droit pour en faire l’objet, car cela ouvrait bien des portes de la société allemande.
Pourtant, les Norvégiens accentuèrent encore un peu plus leur avance au cours des bords vent debout qu’ils ne le firent pendant le dernier, après lequel ils regagnèrent le port en hissant ce spinnaker si immense et peu discret.
Le moment venu, Lauritz et ses hommes, impeccablement vêtus, se rendirent au dîner des von Freital. Tous étaient en pantalon blanc, chaussures de régatier, veston bleu cobalt foncé, petit col blanc et cravate noire. Ingeborg fut soulagée de voir qu’ils n’étaient pas venus en frac. Lauritz avait eu deux ans pour apprendre les us et coutumes en vigueur parmi les plaisanciers.
En outre, les Norvégiens étaient d’un commerce fort agréable et parlaient très bien allemand. L’un d’entre eux, un architecte du nom de Jens, avait même un accent berlinois très prononcé. Dès les toasts, on sentit que la soirée serait réussie. En général, les invités à ce genre de dîner étaient tendus et sur leurs gardes. Les Norvégiens, eux, ne laissaient paraître aucune inquiétude de cette sorte.
Ingeborg se dit que c’était sans doute dû au fait que leur société était bien plus ouverte que la sienne. Les Norvégiens n’étaient pas maniérés et se tutoyaient volontiers, à ce qu’elle avait pu constater. Là-bas, on ne savait même pas ce que c’était qu’un baron. Ce peuple était peut-être même un exemple de cette nouvelle Europe qui serait bientôt démocratique.
Son père porta un très long toast, qui donna même dans le panégyrique, en l’honneur de ses hôtes. Il commença par souligner que c’était un honneur de recevoir à sa table les meilleurs marins qu’il ait eu le plaisir de croiser sur les flots. Ingeborg en fut plutôt surprise, car elle n’avait encore jamais entendu des éloges aussi peu réservés dans la bouche de son père, fût-ce envers les équipages impériaux.
Après quelques autres politesses de ce type, le baron se tourna vers Lauritz, pour signifier que le toast touchait à sa fin et qu’il était un hôte encore plus important que les autres, et conclut par des propos hélas un peu sibyllins.
“Au barreur de Ran, je voudrais simplement dire que ce sont des retrouvailles inattendues, même s’il a déjà été reçu dans cette maison en hôte pas toujours bienvenu.”
Il trinqua alors en se tournant d’abord vers Lauritz, puis vers les autres hommes et enfin vers la mère et la fille.
“Qu’est-ce que c’est que ces propos énigmatiques qu’a tenus ton père ? demanda Lauritz à l’oreille de sa cavalière en tournant son verre de vin vers elle.
— Retrouvailles inattendues est une façon de parler de changement dramatique, pas toujours le bienvenu est une excuse à demi-mot”, expliqua-t-elle à voix basse.
Pour un modeste dîner de famille, celui-ci était plutôt plantureux, surtout d’un point de vue norvégien. Après les trois entrées, homard, saumon et sole aux vins du Rhin, de Moselle et de Franconie, le repas commença pour de bon par de la viande de cerf et de sanglier et deux sortes de bourgognes blancs, puis vinrent le fromage et les desserts, accompagnés de vin de glace. Le tout dura un nombre respectable d’heures.
Jens Kielland, le cavalier de l’hôtesse, très belle dame qui semblait rarement avoir quelque chose à dire, remercia brièvement ses hôtes de cet excellent repas en plaisantant à propos du complot dont les Norvégiens étaient victimes. Épuisés par de telles agapes, ils allaient être incapables de manœuvrer un voilier pendant au moins deux semaines.
Pour Ingeborg, ce fut l’un des dîners de famille les plus merveilleux de son existence. La nourriture conventionnelle qui leur était sans cesse servie par du personnel en livrée lui parut même meilleure que d’habitude. Et, pendant tout le repas, elle posa la jambe gauche sur la droite de Lauritz, profitant de ce que le bord brodé de la nappe de lin tombait très bas. Sans doute était-elle destinée à une table plus grande, mais les convives n’étaient pas très nombreux et il avait suffi d’une seule rallonge pour placer tout le monde.
Son seul motif de contrariété, mais qui ne fit que croître au fur et à mesure du repas, était que, sitôt le dîner terminé, les hommes et les femmes devraient se séparer. Les femmes, jeunes et moins jeunes, étaient censées se retirer pour aller faire de la broderie, de la dentelle ou autre chose d’aussi peu intelligent, alors que les hommes parleraient entre eux de sujets auxquels le sexe faible n’entendait rien. Peut-être joueraient-ils d’abord aux cartes ou au billard, mais cette dernière hypothèse était exclue, en fait, puisque leur suite ne comportait pas de salle de billard.
Vers la fin du repas, elle dut annoncer à mi-voix la mauvaise nouvelle, après avoir mûrement réfléchi :
“Je ne viendrai pas dans ta chambre cette nuit, même si j’en ai très envie…”
Là, elle fut obligée de s’interrompre, car on vint lui servir un nouveau verre de vin de dessert.
“Le tout-Kiel est à l’affût des scandales, en ce moment, et je suis surveillée de très près, reprit-elle rapidement. Mais Père est dans d’excellentes dispositions, tu devrais l’inviter à faire un tour sur ton bateau, demain.”
Lauritz n’eut pas loisir de poursuivre la conversation. À la stupéfaction de ses marins, mais pas de la sienne, hommes et femmes devaient maintenant partir chacun de leur côté, comme si on était dans un club masculin. La belle baronne totalement dépourvue d’opinion quitta majestueusement les lieux, avec sa fille dans son sillage.
Le baron, lui, emmena ses hôtes dans un salon où le personnel les attendait avec du whisky et du cognac.
Le lendemain, troisième jour des régates, aucune compétition n’était prévue, pour qu’on ait le temps de réparer d’éventuels dégâts à bord, avant la dernière course, décisive, le jour suivant.
 
Le baron était de charmante humeur et Ingeborg arborait une tenue assez audacieuse : pantalon de marin à larges jambes, corsage à col marin et casquette de marin, un peu à la mode des jeunes enfants. Elle avait décidé de faire passer l’aspect pratique avant les convenances et, curieusement, son père n’avait pas eu d’objection à formuler, du moins en apparence. Après tout, une tenue à la garçonne était peut-être acceptable, à Kiel.
Ran sortit lentement du port sous son seul foc. Le vent soufflait modérément, environ force trois, et donc ni trop fort ni trop faiblement.
Ingeborg ne put éviter de voir que les yeux de son père brillaient comme ceux d’un petit garçon, au spectacle des Norvégiens à la manœuvre. Leur bateau était presque aussi grand que le sien et, en général, il fallait s’affairer activement avec les gaffes pour se frayer un chemin à travers la cohue du port, avant de pouvoir gagner l’eau libre. Or, ces Norvégiens se contentaient d’une voile avant, comme s’il n’y avait rien de plus facile au monde.
Elle était assise près de Lauritz, à la barre, exactement comme dans son rêve, mais il ne pouvait lui tenir la main, pas encore. Face à eux, dans le cockpit, se trouvait son père.
Dès qu’ils eurent quitté la cohue du port, ils envoyèrent la grand-voile et Ran prit aussitôt de la vitesse.
Elle vit son père pousser un grand soupir, mais elle était capable de voir la différence de ses propres yeux. Si les bateaux étaient des chevaux, se dit-elle, Ran serait un pur-sang arabe, et les autres de la même catégorie des ardennais.
“Pourquoi Ran est-il tellement plus rapide qu’Ellida ?” demanda son père.
Elle comprit fort bien qu’elle allait devoir subir le genre de longue conversation que les hommes, et son père en particulier, estimaient passer par-dessus la tête des femmes, même si, au cours de leur correspondance de ces deux dernières années, Lauritz lui avait parlé, parfois avec un luxe de détails, de ses recherches et de ses discussions avec des fabricants de voiles, constructeurs de bateaux et architectes de marine. Mais elle n’avait pas d’objection à une nouvelle édition de tout cela, surtout en ce moment où elle pouvait observer son père à la dérobée et voir la façon dont il réagissait. Peut-être qu’il n’y comprendra rien. Pourvu que Lauritz ne complique pas trop ! Mais, pour sa part, elle avait l’impression de passer un moment au théâtre.
“Nous allons empanner, afin de louvoyer, ensuite, pour que ce soit plus facile à expliquer, commença par dire Lauritz. Tout d’abord, à la différence d’Ellida et de tous les autres, Ran est à quille courte. C’est ce qui fait qu’il est plus haut sur l’eau à l’avant qu’à l’arrière et qu’une moins grande partie de sa coque offre une résistance à l’eau que dans le cas d’Ellida.”
Curieux, se dit Ingeborg, c’est ce que ce lieutenant du Hohenzollern, Wolf ou quelque chose comme cela, a vu immédiatement.
“Notre coque”, poursuivit lentement Lauritz, d’une voix très douce et sans afficher le moindre sentiment de supériorité, ce en quoi il agissait à la perfection, aux yeux d’Ingeborg, “est en acajou d’Afrique. La membrure est en acier galvanisé, c’est-à-dire qu’elle pèse cinq tonnes de moins que celle d’Ellida. L’acajou poli est verni et non pas recouvert d’une épaisse couche de peinture blanche, ce qui réduit également la résistance à l’eau.”
Parfait, se dit Ingeborg, il est capable d’expliquer cela sans avoir recours à des formules hydrodynamiques, il a compris ce qui est en jeu.
“Oui, mais nous disposons d’une plus grande force de propulsion, avec nos trois voiles d’avant, alors que vous n’en avez qu’une, monsieur l’ingénieur diplômé. Je pensais que vous n’aviez aucune chance, en voyant cela, et, dans ma naïveté, j’ai cru que c’était par manque de moyens financiers. Ce n’était donc pas le cas ?
— Absolument pas, dit posément Lauritz, ce bateau n’est pas seulement le plus moderne qui ait été construit en Scandinavie, mais aussi le plus coûteux.”
Ingeborg fut d’abord choquée de cette vantardise financière, d’une part parce que ce genre de propos était vulgaire et, d’autre part, parce qu’il ne ressemblait pas à Lauritz. Lui qui disait toujours que c’était un “péché” que se mettre en avant.
Au bout de quelques instants de réflexion, cependant, elle en comprit la raison. Ce que voulait dire Lauritz, en faisant sûrement effort sur lui-même quant à la façon de s’exprimer, c’était ceci : désormais, monsieur le baron, je suis en mesure d’offrir à votre fille une existence décente.
“Bon, mais pourquoi réduire le nombre de voiles avant puisque cela ne peut manquer de réduire la force de propulsion, n’est-ce pas ? s’obstina Père.
— Non, monsieur le baron, car nous avons ici affaire à deux lois de la physique agissant de façon concomitante mais en sens contraire. Remontons un peu au vent pour que je puisse mieux vous expliquer.”
Lauritz lança quelques ordres en norvégien, l’équipage se recroquevilla d’une façon qui traduisait l’habitude, lorsque la bôme se mit à pivoter, et le bateau serra le vent de près.
“Voulez-vous avoir l’amabilité de prendre la barre, monsieur le baron ?” demanda Lauritz.
Heureux comme un marmot et les joues rouges de confusion à moins que ce fût à cause du vent, Père se hâta de traverser le cockpit pour changer de place.
“Nous allons procéder comme jadis, monsieur le baron, poursuivit Lauritz. Je vous dirai quoi faire et vous exécuterez mes ordres. Un peu plus à tribord ! Comme ça, parfait ! Sentez-vous quelque chose d’inhabituel ?
— Oui, bon sang, la barre ! s’exclama Père. La résistance est presque nulle, comment cela se fait-il ?
— C’est l’effet de ces deux forces contraires dont je vous parlais, reprit Lauritz sans s’embarrasser de termes scientifiques. Mais supposons maintenant que, comme Ellida et les autres bateaux allemands, nous ayons un beaupré pour supporter une troisième voile, une seconde et enfin le foc. Qu’est-ce qui se passerait, alors ?
— La force de propulsion augmenterait, non ?”
Aïe ! Ne le traite pas comme un enfant, supplia Ingeborg en son for intérieur.
“C’est vrai qu’elle augmenterait à l’avant, admit Lauritz. Mais alors la proue s’enfoncerait plus dans l’eau, le bateau serait plus ardent et il faudrait peser plus fort sur la barre. Et, avec la barre de travers – je suis sûr que monsieur le baron s’est musclé le bras droit à force de faire de la voile –, la vitesse décroît d’un nœud, peut-être plus. Cela finit par représenter une différence appréciable, si on vire dix ou quinze fois au cours d’un seul et même bord.
— Dix ou quinze fois ? Cinq suffisent, en général.
— Mais vous avez sûrement remarqué, monsieur le baron, que Ran vire plus souvent de bord que les autres. En d’autres termes, nous parcourons une moins grande distance.”
Parfait ! C’était expliqué de façon très simple et sans manières, se dit Ingeborg, qui commençait aussi à se demander s’il allait être question d’autre chose que de voile, au cours de cette sortie.
“Il ne me reste donc plus qu’une seule question, dit Père. Vous affrontez les équipages les mieux entraînés d’Europe. Qu’avez-vous fait à ce propos ? Il est clair que vous avez résolu le problème, mais comment ?”
Lauritz sourit, pour la première fois depuis le début de la conversation.
“J’en étais bien conscient, répondit-il toujours avec le sourire. C’est pourquoi mes amis du Club de voile de Bergen, récemment fondé, et moi avons passé trois semaines en mer du Nord avant d’arriver à Kiel. Et nous n’avons cessé de nous exercer, au point que nous constituons maintenant un équipage bien soudé. Nous sommes aussi une nation qui vient de retrouver sa totale liberté et c’est pourquoi nous avons voulu porter haut des couleurs de la Norvège, ici, à Kiel, dans la première nation au monde.
— Et vous pouvez dire que vous y êtes parvenus, au sens propre comme au sens figuré, reconnut le baron en éclatant d’un rire si franc qu’Ingeborg n’avait pas souvenir d’avoir vu son père, d’habitude si sévère et si soucieux de ne pas perdre sa dignité, de si joyeuse humeur.
— Si vous voulez bien reprendre la barre, capitaine, demanda Père. Vous m’avez vraiment donné une excellente leçon et je suis plein d’admiration, j’en conviens sans réserve aucune. Et maintenant, passons à tout autre chose !”
Ingeborg et Lauritz se figèrent inconsciemment et se redressèrent légèrement. Le moment était sûrement venu.
Mais Père fit traîner les choses. Sûrement pas par cruauté, se dit Ingeborg, il doit être en train de tourner sa langue dans sa bouche. Car il avait une lueur amicale dans les yeux, ce n’était pas seulement le bleu de la mer qui les faisait briller.
“Tu n’auras pas besoin de me poser la question une troisième fois, Lauritz, car à partir de maintenant j’ai l’intention de t’appeler par ton prénom.”
Père observa de nouveau une pause rhétorique, à la grande joie d’Ingeborg, qui savait ce que signifiait cette légère formalité. Mais son bien-aimé et futur mari ne semblait pas le comprendre, lui. Il eut même l’air un peu dépité, après la leçon gratuite qu’il venait d’administrer, de ne plus être appelé monsieur l’ingénieur diplômé.
“C’est avec la plus grande joie et fierté que je t’accorde la main d’Ingeborg, poursuivit Père d’une voix lente et solennelle. J’ai peut-être été excessif dans les conditions que je t’ai imposées, mais c’était par souci du bien-être de ma fille aînée. Tu les as remplies et tu as gagné. Je devrais plutôt dire que vous avez gagné, tous les deux, car Ingeborg n’a pas été facile à manier. J’y mettrai simplement une condition et, sur ce point, je ne céderai pas, dit-il en reprenant soudain son air sévère et intraitable.
— Quelle condition ?” s’écrièrent en chœur Lauritz et Ingeborg.
C’était la première fois que cette dernière prenait la parole, au cours de cette sortie.
“Que vos fiançailles soient annoncées au cours du banquet de clôture donné par l’empereur, où Lauritz sera de toute façon à la table d’honneur. Ainsi que toi, ma chère Ingeborg, qui auras ainsi ton promis une nouvelle fois comme cavalier.”
Ingeborg se jeta à son cou et l’embrassa sur les deux joues en le serrant très fort dans ses bras.
Ran redescendit au vent et les Bergenois se mirent très vite en devoir d’affaler le foc et de hisser le spinnaker.
“Dis-moi, serait-il possible d’acheter ce bateau bon marché ?” plaisanta le baron.
Il ne doit pas parler sérieusement, se dit Lauritz.
“Hum, répondit-il en tortillant pensivement l’une de ses moustaches. Dans ce cas, il faudra marchander assez longtemps. Et monsieur le baron sera obligé de changer le spinnaker, mais je connais un excellent fabricant”, ajouta-t-il en pointant le doigt vers le ciel, où un immense drapeau norvégien était en train d’éclore comme une fleur.
*
Lors du banquet de clôture, l’empereur fit un discours très bref mais tenu dans un esprit très sportif, avant de remettre la plus belle coupe de toute la Semaine de Kiel à Lauritz. Puis il lui présenta ses félicitations pour une autre victoire, encore plus belle, puisqu’il fêtait en ce jour ses fiançailles avec la très noble mais tout aussi charmante baronne Ingeborg von Freital. Et il porta un toast aux deux jeunes tourtereaux.
La coupe, un grand bol en argent doré posé sur quatre pieds de style Empire, aurait-on dit en dehors de l’Allemagne, fut placée sur la table, devant les fiancés.
“Est-ce le plus beau jour de ta vie ? demanda Ingeborg, sans avoir besoin de baisser la voix, maintenant.
— Oui, sans aucun doute, répondit Lauritz.
— Qu’est-ce qui te rend le plus heureux : le plus beau trophée au monde en matière de voile ou bien moi ?”
Il savait qu’elle badinait et il réfléchit un moment pour trouver une réponse qui fût à peu près aussi finaude.
“Sans cette coupe, je n’aurais pas eu ta main. Sans toi, je n’aurais pas remporté cette coupe”, répondit-il en se penchant vers elle pour l’embrasser sans se gêner, ainsi que c’est le privilège des fiancés de fraîche date de le faire, même à la table de l’empereur.
Et chacun applaudit ce geste, autour de la table.



XVIII
OSCAR
(Congo belge – 1909)
Les Belges étaient vraiment la lie de la terre, le peuple le plus lâche, le plus cruel et le plus misérable que Dieu ait créé. Et Léopold II était le souverain le plus répugnant et le plus sanguinaire qui ait jamais régné en Europe. Un tel chef d’État était inconcevable en Allemagne, aussi bien dans le passé que dans l’avenir.
Telle était du moins l’opinion bien arrêtée et souvent hautement proclamée de Hans Christian Witzenhausen. Jamais l’Europe ne connaîtrait plus de tel boucher et, s’il y avait une justice divine, Léopold était sûrement en train de rôtir sur une broche dans le dernier cercle de l’enfer.
Oscar n’avait aucun argument à opposer à cela. Au cours de leur second safari, ils avaient déjà réuni bon nombre de nouveaux témoignages en ce sens, tandis qu’ils traversaient des villages dévastés où miombo et fourrés avaient reconquis les champs, où les cases avaient été démolies par le vent et la pluie et où il n’y avait plus aucun signe de vie humaine. Parmi la centaine de porteurs qu’ils avaient engagés après le lac Édouard, à partir duquel il fallait continuer à pied, au moins un tiers avait une main tranchée. Ils faisaient leur possible pour dissimuler ce handicap, dans la queue des candidats à l’embauche, et, au début, Kadimba avait tout simplement refusé les postulants mutilés. Mais Oscar lui avait ensuite donné pour instruction de les accepter comme porteurs, du moins s’ils avaient l’air en bonne santé et assez forts, par ailleurs. D’une part, ils allaient porter leur charge sur la tête et il leur suffisait donc d’un bon sens de l’équilibre et d’une seule main pour maintenir le ballot en position. D’autre part, ces maudits Belges avaient contracté une bien lourde dette au nom de tous les Blancs d’Afrique, pour s’être fait une spécialité de couper les mains des Congolais qui ne leur livraient pas assez de latex, une fois par mois, lorsque les soldats venaient prendre livraison de cette matière première de plus en plus précieuse.
En 1902, le prix du caoutchouc avait fortement grimpé, en Europe. C’étaient les nouvelles automobiles qui avaient causé cette évolution inattendue. Comme le Congo était la propriété privée du roi Léopold, celui-ci avait rapidement amassé une fortune colossale de la façon la plus simple et la plus sauvage possible. L’hévéa poussant librement dans les forêts du Congo, chaque village s’était vu imposer un quota mensuel si élevé que presque tous les hommes du village devaient consacrer tout leur temps à en faire le tour pour trouver de petites pousses ou, de préférence, de grands spécimens, en prélever la sève et en faire des boules qu’ils rapportaient dans des paniers. Si les soldats estimaient que la quantité qu’on leur remettait n’était pas suffisante – ce qui ne manquait jamais de se produire –, ils coupaient les oreilles des gens, dans le meilleur des cas. Sinon, c’étaient les mains ou les pieds, voire la tête. Ensuite, ils plantaient ces trophées sur les arbres ou les maisons, au centre du village, à titre de mise en garde, et interdisaient aux villageois de les décrocher, quelle que fût la puanteur.
La présence des Européens en Afrique était motivée par les trois C : “christianisme”, “culture” et “commerce”, qui devaient sortir ce continent de la misère, la superstition, les guerres tribales, les maladies et autres plaies, et permettre de le hisser au niveau du monde blanc. Tel était le projet explicitement formulé et telle était également la conviction d’Oscar, surtout si l’on y ajoutait un quatrième C, pour “communications”, et si l’on incluait l’introduction de la technique moderne dans la culture.
Si les Congolais avaient pu récolter le caoutchouc à leur rythme et s’ils avaient été payés pour leur récolte, cela aurait donné lieu à un commerce en accord avec ce credo. Or, ils ne recevaient rien en échange et avaient seulement le droit d’être mutilés et assassinés, et de voir leurs villages se vider les uns après les autres de leurs habitants.
Le comble de l’ironie était que de nombreux villages du Congo oriental tiraient leur subsistance de la chasse à l’éléphant. On y chassait le pachyderme au moyen de flèches empoisonnées, s’en approchant d’abord en catimini pour planter ces dards dans la partie inférieure de leur corps, là où la peau était moins épaisse, puis poursuivant l’animal jusqu’à sa mort et prélevant sa chair avec autant de précautions que l’ivoire. Or, les Belges avaient mis à mort tous les chasseurs d’éléphants, inutiles pour la récolte du caoutchouc.
Les rares survivants de cette espèce étaient donc très précieux. Une fois qu’on avait établi un camp de base, on pouvait les employer comme rabatteurs et, avec environ cent cinquante bouches à nourrir, il était bon de disposer de gens capables de tirer parti de la chair des éléphants. Les Congolais s’en régalaient. Oscar, pour sa part, la trouvait plutôt répugnante, car elle avait un goût fade qui ressemblait un peu à celui du foin. Mais Kadimba et lui n’auraient guère de mal, même au cours de ce second safari beaucoup plus ambitieux que le premier, à se procurer une autre sorte de viande.
Au poste de douane belge sur le lac Édouard, cela avait été le même jeu du chat et de la souris que la fois précédente. Ils s’étaient présentés en commerçants en route pour le nord-est du pays, aux confins du Soudan, jadis parc privé du roi Léopold et sans propriétaire depuis son décès. Les douaniers belges n’étaient bien sûr pas bêtes au point de ne pas saisir en quête de quoi étaient ces aventuriers blancs venus de tous les horizons, c’est-à-dire d’ivoire. En cette année 1909, l’Afrique connaissait en effet une véritable fièvre d’or blanc.
Il fallait pourtant préserver certaines apparences, y compris parmi les Belges, et le commerce était non seulement licite, en Afrique, mais figurait même au nombre des bénédictions que l’homme blanc apportait à ce continent. Alors on tamponnait les documents de ces voyageurs, en leur faisant le salut militaire et en comptant bien pincer les voleurs d’ivoire à leur retour, quand ils traverseraient le Nil pour pénétrer en Ouganda.
L’année précédente, Hans Christian avait réalisé une opération phénoménale qui motivait sa participation à cette nouvelle expédition, car ce n’était pas un grand chasseur d’éléphants. Il s’était présenté au poste de douane à une heure assez tardive et, la procédure traînant un peu en longueur, on avait décidé de passer la nuit sur place et de repartir seulement le lendemain matin. Hans Christian avait alors invité l’un des chefs de poste sous sa tente et s’était ouvert très franchement à lui d’un prétendu projet commercial, arrosant généreusement ses propos de whisky, denrée assez rare, on s’en doute, aux confins du Congo et de l’Ouganda. Après plusieurs tournées, que le douanier avait acceptées sans trop se faire prier, Hans Christian lui avait avoué que, à sa grande honte, il avait peur des éléphants. Or, il avait entendu dire que l’ancien parc privé du roi Léopold, qu’ils devaient hélas traverser, regorgeait de pachydermes. Si le douanier pouvait lui dire dans quel secteur se trouvaient habituellement ces affreuses bêtes, il pourrait peut-être s’arranger pour l’éviter, au cours de son voyage vers le nord. On lui remit alors une carte détaillée sur laquelle était porté l’emplacement des principales populations d’éléphants. Même après avoir acquitté les droits de douane que ces rapaces d’Anglais prélevaient au passage de la frontière de l’Ouganda, cela leur avait valu un bénéfice de plus de trente mille livres.
Avec un peu de chance, ils pourraient faire encore mieux cette fois-ci. L’année précédente, ils étaient partis trop tard et avaient été surpris par l’arrivée des pluies, à la fin de leur safari, ce qui les avait beaucoup gênés. Cette année, ils avaient devant eux quatre mois de saison sèche. Il allait certes faire chaud, mais il est plus facile de se protéger de la chaleur que du froid, du moins selon Oscar, et l’expédition promettait donc d’être très profitable.
Les éclaireurs marchaient en tête, suivis par Oscar, Kadimba et Hans Christian, qui ne portaient que leurs armes. Puis venait la longue cohorte des porteurs, encore peu chargés sur le trajet aller, mais qui risquaient de l’être beaucoup plus au retour, du moins certains l’espéraient-ils.
Oscar trouvait toujours que les premiers jours de marche étaient les plus pénibles. Au bout d’un certain temps on s’y faisait et nul n’était stupide au point de mettre des chaussures neuves (sauf Hans Christian lors de son premier voyage), car il fallait alors se faire transporter sur un siège par quatre hommes qui se relayaient toutes les demi-heures, ce qui retardait la colonne tout entière.
Les premiers jours, le corps n’était pas habitué, on était raide et on avait mal aux jambes et aux pieds, quand on plantait enfin la tente, dans le rouge du coucher de soleil. Tout cela n’avait rien que de normal. Mais, cette fois-ci, on avait changé un peu d’itinéraire et on s’était retrouvés dans une région où les mouches tsé-tsé proliféraient à tel point qu’elles obscurcissaient presque la vue. Quant à savoir comment les porteurs congolais pouvaient endurer ce fléau, nus comme ils étaient, cela dépassait l’entendement d’Oscar, qui avait bien assez à faire pour se protéger le visage. Ces sales bestioles ressemblaient assez à un banal taon norvégien, mais leur piqûre était deux fois plus douloureuse. Et, si on frappait sur l’un de leurs cousins norvégiens, celui-ci tombait sur le sol, raide mort. Alors que des millions d’années d’évolution au milieu de queues d’animaux africains particulièrement virulentes avaient fait de la mouche tsé-tsé un insecte extrêmement résistant. Il ne servait à rien de taper sur l’une d’elles, elle faisait seulement un petit détour avant de revenir attaquer. Il fallait donc la prendre par surprise, la saisir lentement entre ses doigts et la rouler plusieurs fois entre ceux-ci. C’était un tour de main difficile à attraper, car la douleur suscitait au contraire des gestes rapides, par réflexe, et elle en profitait pour s’échapper grâce à l’expérience acquise face à la queue des animaux.
Oscar avait appris cela, au fil des ans, et, s’il attrapait les mouches sur ses joues pour les rouler entre ses doigts, c’était plus pour passer le temps que pour une autre raison. Il lui arrivait pourtant de les compter et son record était de quatre cent soixante-seize en l’espace d’une seule journée. Encore n’avait-il tué qu’environ une sur dix de celles qui l’avaient attaqué.
Heureusement, la région ne semblait pas atteinte par la malaria ou, du moins, n’y voyait-on pas de moustiques, constata-t-il en dressant la grande tente dans laquelle il dormait lui-même, en tant que chef d’expédition, ainsi que Kadimba et Hans Christian.
Cela avait d’ailleurs été l’occasion d’une brève dispute, Hans Christian estimant indigne de lui de partager une tente avec un nègre. Oscar avait alors dû se dominer pour lui expliquer que Kadimba n’était pas un “nègre” mais un chasseur et, de plus, qu’il commandait l’expédition en second. Cela avait réglé la question.
En fait, Hassan Heinrich aurait également dû y loger, au cours de ce safari, mais ses fonctions de responsable du petit-déjeuner – au menu duquel figuraient encore, mais plus pour longtemps, de la viande de porc et des œufs sur le plat – l’obligeaient à se lever bien avant les autres. Sans compter qu’il devait aussi assurer la nourriture des cent cinquante porteurs.
Pour le dîner, on leur servit du filet de gnou et de la perche du Nil grillée, arrosée de vin rouge belge.
C’était une belle et fraîche soirée au ciel étoilé et dépourvue de moustiques, une de celles où l’on sent qu’on est véritablement en route. La remontée des lacs à force de pagaies, les marchandages à propos de la location des pirogues et autres épisodes du même genre, tout cela ne produisait pas vraiment ce sentiment. Or c’était maintenant le deuxième soir qu’ils campaient et ils étaient sans nul doute en route vers la fortune ou la mort. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls. Des chasseurs d’éléphants anglais, allemands, français, américains et, pire encore, belges, accouraient de toute l’Afrique vers la région et nombre d’entre eux risquaient plus de mourir que de revenir au pays fortune faite. Pourtant, Oscar estimait que ce souci ne le concernait pas. Aucun éléphant ne pourrait mettre un terme à son existence, il était encore immortel à la façon des jeunes Blancs.
“À strictement parler, on est des voleurs, plaisanta-t-il avant de siroter un peu de cognac dans son verre ballon. Il ne reste plus qu’à savoir au détriment de qui, ajouta-t-il après avoir attendu de voir la mine étonnée des autres. Ce ne peut être à celui de la succession de ce roi des Belges si inhumain, car cette enclave n’en fera pas partie. Ce ne peut être non plus à celui de cette misérable petite Belgique, même si le territoire finit par lui revenir. Ce qui fait que nous ne volons personne. Situation intéressante, en vérité.
— Nous ne sommes donc pas des voleurs !” objecta en swahili Kadimba, qui avait suivi cette conversation en allemand.
Comme Hans Christian était à peine capable de dire bonjour ou de parler de lions en swahili, ils étaient obligés de s’en tenir à l’allemand.
“La Belgique a perdu tout droit sur le Congo, dit Hans Christian. Elle a lacéré et mis en pièces le centre, le cœur, de l’Afrique. Les Belges sont des tortionnaires, des sortes de barbares qui sont une honte pour nous autres, les Blancs. Dis-le à ton ami Kadimba : une honte pour l’homme blanc pour laquelle nous devons tous demander pardon !
— J’ai déjà compris, répondit Kadimba en swahili. L’homme blanc n’a pas la tâche facile, beaucoup le haïssent sans raison.
— Que dit-il ?” demanda Hans Christian.
Oscar traduisit et tous trois hochèrent pensivement la tête.
“Cela me rappelle une chose que je ne comprends pas, poursuivit Oscar. S’il y a des Africains qui auraient dû se révolter, c’est bien les Congolais. Et pourtant ils se laissent conduire à l’abattoir comme du bétail, alors qu’ils sont infiniment plus nombreux que ces affreux sadiques de Belges. Si quelqu’un brandissait un panga pour me couper la main, je ne la tendrais pas docilement, je mourrais en opposant de la résistance.”
Il traduisit ces dernières paroles en swahili. Kadimba, qui commençait à avoir des cheveux gris, secoua pourtant la tête et répondit que l’homme blanc était parfois fou et parfois pas. Les Allemands sont bien meilleurs que les Belges, chacun sait cela. Les Allemands ne commettraient jamais de telles atrocités. Et pourtant c’était surtout contre eux qu’on se révoltait.
Oscar traduisit en allemand et il y eut un instant de silence.
“Au fait, qu’a-t-il résulté de la dernière révolte, celle de 1905 ? demanda Oscar. J’étais sur le chantier de la voie ferrée, à l’époque, et je ne suis revenu à Dar qu’une fois tout terminé. Que s’est-il passé, au juste ?”
La version de Hans Christian et celle de Kadimba coïncidaient à un point étonnant, ce qui incita Oscar à croire qu’elles correspondaient à la vérité.
Cela avait commencé à Nagrambe, au nord-est du pays. Il y avait là un sorcier qui s’appelait Kinjikitile et qui affirmait posséder l’esprit d’un serpent du nom de Hongo. Il avait construit un petit temple – enfin, pas si petit que cela, puisqu’il pouvait contenir environ deux cents personnes – pour l’adorer. On venait y écouter la voix de l’esprit, et donc celle de Kinjikitile, qui restait dissimulé sous un tapis de roseaux, et le public de ses fidèles ne cessait de croître. Peu à peu, Kinjikitile s’était mis à exploiter ce succès en vendant un élixir d’huile de ricin et de graines de millet auquel il attribuait le pouvoir magique de rendre invulnérable aux balles de fusil. Il en vendit d’abord aux Matumbis, Kichis et Ngindos, tribus qui étaient tout sauf guerrières à l’origine et comptaient seulement des agriculteurs haïssant les belliqueux Ngonis, dans le sud du pays. Cela n’avait rien d’étonnant étant donné que ces derniers s’étaient de tout temps livrés à la traite des Noirs. En second lieu, ils haïssaient les marchands d’esclaves arabes et en troisième lieu, seulement, les Blancs.
Ces tribus auraient donc dû être les moins susceptibles de se révolter. Or le serpent Hongo les avait apparemment rendus fous et, pour finir, un groupe de Ngindos avait consommé une si grande quantité de l’élixir de Kinjikitile allongé de bière, qu’ils avaient coupé en morceaux, à coups de panga, un évêque catholique de Dar du nom de Spiss, deux moines bénédictins et deux nonnes, tous au cours d’un safari. Cela avait déclenché les événements. Le gouverneur général, le comte Adolf von Götzen, avait demandé l’envoi de deux cents fusiliers marins en renfort.
Par la suite, les choses s’étaient calmées rapidement. La seule raison d’inquiétude était que les Ngonis, au sud, s’étaient joints à la révolte. Ceux-ci étaient originellement beaucoup plus méridionaux, ils étaient apparentés aux Zoulous et organisés militairement de la même façon. Or, cela faisait longtemps qu’ils étaient furieux de l’interdiction du commerce des esclaves.
Pourtant, ils étaient dépositaires d’une longue tradition en matière de guerre et c’est pourquoi il paraissait étrange qu’il leur soit venu à l’idée de mettre à l’épreuve les vertus magiques supposées de cet élixir à base d’huile de ricin et de graines de millet. Ils n’eurent d’ailleurs qu’une seule occasion de le faire, celle au cours de laquelle ils se lancèrent, en terrain découvert, à l’assaut de deux mitrailleuses. Ce qui mit fin à la rébellion, dans la pratique. Il ne restait plus qu’à arrêter et pendre quelques meneurs, au premier rang desquels Kinjikitile.
Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire sur ces révoltes, à part qu’elles étaient à la fois malheureuses et inutiles, et qu’elles entraînaient la mort de beaucoup trop d’innocents.
Cette conversation avait mis fin à l’enthousiasme. Tout ce qu’ils pouvaient faire, maintenant, c’était changer de sujet et se livrer à des spéculations optimistes sur ce qu’ils trouveraient en arrivant au premier de ces endroits que le complaisant douanier belge leur avait indiqués comme extrêmement riches en éléphants. L’année précédente, ils n’avaient pu s’y rendre à cause des pluies.
Ils allèrent se coucher sans se dire grand-chose d’autre que bonne nuit. Comme d’habitude, au début d’un safari, ils étaient assez endoloris.
Ils se déplacèrent ainsi pendant une semaine en ne voyant que des éléphants isolés, au loin, qui ne valaient pas la peine qu’on s’arrête, car il s’agissait surtout de femelles et de petits.
Une fois arrivés à l’endroit marqué sur la carte par le douanier belge, ils surent aussitôt qu’ils avaient mis dans le mille. C’était un véritable biotope pour éléphants, avec sa savane parsemée de bosquets à intervalles réguliers. Du haut d’une termitière, ils virent des centaines, voire des milliers, d’éléphants en groupe. La scène était d’autant plus belle que le ciel était vide de vautours tournoyant dans le ciel. Cela signifiait que nul ne les avait précédés et que ce trésor leur appartenait en propre.
Rien ne pressait, non plus, et on pouvait préparer minutieusement l’attaque. Il était important, à ce propos, de ne pas aller trop vite en besogne et surtout de ne pas s’avancer droit vers le centre du troupeau, à travers les herbes, et de tirer sur le premier éléphant se présentant à eux. Les autres risquaient alors de s’enfuir dans toutes les directions et le troupeau de se disperser. Il fallait au contraire trouver un itinéraire d’approche latéral, à travers les arbres, permettant de surprendre un groupe de mâles de façon à pouvoir en abattre quatre ou cinq à la fois, avant qu’ils ne comprennent d’où venait le danger. Les survivants prendraient ensuite la fuite en terrain découvert. Après cela, on aviserait. Soit les fugitifs se calmeraient en voyant leurs congénères paître en toute tranquillité, soit la panique se communiquerait à l’ensemble du troupeau, qui s’enfuirait alors en un seul groupe, ce qui permettrait de renouveler la manœuvre un ou deux jours plus tard.
Le vent soufflant de façon constante vers le nord-est, la tactique initiale n’offrait pas matière à discussion. On se dirigerait d’abord vers l’est sur une certaine distance, puis vers le nord en direction d’un gros bosquet. Le reste n’était qu’une question de temps.
Oscar envoya alors chercher deux des chasseurs congolais, non qu’il eût besoin d’aide pour lire les traces des pachydermes, mais parce qu’ils possédaient la faculté presque surnaturelle de découvrir la présence de ceux-ci au milieu des fourrés les plus épais.
À Dar, on aimait plaisanter sur tel ou tel Blanc en disant de lui qu’il serait incapable de distinguer un éléphant à dix mètres de distance. Or c’était une plaisanterie d’ignorants, Oscar et Kadimba en avaient eu maintes fois la preuve. Un jour, ils s’étaient avancés à pas de loup à travers un bois très dense en pensant qu’un gros mâle se trouvait à une centaine de mètres d’eux. Ils avaient fini par s’arrêter, perplexes, sans rien voir ni entendre d’autre que des oiseaux en train de chanter. Et ils avaient bien fait de marquer cette pause car, soudain, un gros mâle allongé sur le sol en train de digérer, à une dizaine de mètres devant eux, avait émis un gros rot. S’il les avait découverts, à cette distance, ils auraient sûrement été tués. Les vieux mâles n’aiment pas être surpris de près et, quand ils attaquent à travers bois, ils se fraient beaucoup plus vite un chemin parmi les arbres et les fourrés qu’aucun homme ne peut le faire.
Cette fois-là, tout s’était bien passé, ils avaient fait marche arrière, sur la pointe des pieds, puis décrit un arc de cercle jusqu’à voir l’animal par-devant. Ses défenses n’étaient pourtant pas très grosses et ne devaient guère peser plus d’une soixantaine de livres.
Le souvenir de cet événement rappela à Oscar les nouvelles consignes qu’il avait données : ne pas abattre d’animal ayant des défenses de plus de soixante-dix livres. C’était une charge convenable pour qu’un homme puisse la porter sans que la pointe ne tombe trop bas sur le sol et que les buissons et herbes sèches ne l’arrache de sa tête. Une défense de cent livres, il faut la porter à deux, attachée à une barre. Or, non seulement c’est peu pratique, car la barre doit être assez longue pour que ni l’un ni l’autre des porteurs ne butte contre la défense, mais une barre bien solide accroît aussi d’autant le poids de l’ensemble. C’est donc pure affaire de mathématiques, en fin de compte : un porteur chargé d’un poids de soixante-dix livres ou moins est plus rentable que deux transportant un fardeau plus lourd, en définitive.
Il avait promis à Hans Christian de faire une exception, mais une seule. Celui-ci désirait en effet disposer de deux grosses défenses pour encadrer la porte d’entrée de la firme qu’il avait l’intention de fonder. Si les chasseurs prospectifs voyaient des défenses comme seul Oscar en avait rapportées du bush, ils feraient aussitôt affaire.
Pourtant, Oscar ne comprenait guère les rêves puérils que caressait Hans Christian de devenir chasseur professionnel de gros gibier, car il n’y voyait pas une source de profits importants. En outre, ce genre de clients fortunés ne voulait chasser que les animaux dangereux tels que rhinocéros, éléphants, lions et buffles. Or, quiconque se spécialisait dans cette activité finissait inévitablement, les statistiques le prouvaient abondamment, par être tué lui-même tôt ou tard. Mauvais calcul, donc.
Ils s’étaient glissés très vite, à travers l’herbe haute, vers un bois où ils avaient l’intention de commencer leurs activités. Non qu’ils fussent pressés car, s’ils avaient bien mis au point leur tactique, ils pouvaient consacrer deux semaines à ce gros troupeau. Mais il est assez déplaisant de marcher dans une savane qui vous permet tout juste de voir à un mètre devant vous. En écartant la touffe d’herbe suivante, on risque de se retrouver nez à nez avec un rhinocéros ou, pire encore, de foncer droit sur un mbogo furieux, c’est-à-dire un de ces buffles mâles qui n’attendent que le moment propice pour attaquer.
Ce fut donc un soulagement de voir l’herbe s’éclaircir et rapetisser, et d’apercevoir l’orée du bois. Ils s’arrêtèrent un moment pour s’orienter, Oscar à l’aide de ses nouvelles jumelles de marque Zeiss, les Congolais avec leurs seuls yeux. À la lisière de la forêt, un troupeau de zèbres était hélas en train de paître, hélas, car il ne manquerait pas de s’enfuir en voyant approcher des êtres humains et d’alerter ainsi les éléphants. Pourtant, Kadimba, qui avait bien entendu saisi la situation, fit signe que cela n’avait aucune importance. Si les zèbres s’enfuient, Tembo, l’éléphant, croit qu’ils ont des lions à leurs trousses et se dit que c’est à eux de se débrouiller.
Cela paraissait en effet plausible. Oscar fit donc signe d’avancer, les zèbres dressèrent aussitôt la tête et les observèrent avec méfiance pendant quelques secondes avant que la plus vieille des femelles ne disparaisse dans la savane avec son petit derrière elle et que le reste du groupe ne la suive après un instant d’hésitation. Cela valait mieux que s’ils étaient partis dans la forêt, se dirent en même temps Oscar et Kadimba, qui n’eurent besoin d’échanger qu’un bref regard pour comprendre qu’ils étaient d’accord.
Le bois était principalement composé de miombo et, à l’orée, n’était pas très fourni. Ils avaient donc la chance que la vue soit dégagée sur plus de cent mètres et qu’il n’y ait pas de feuilles sèches qui bruissent sous leurs pieds. Le flair des éléphants est si aiguisé qu’il peut parfois paraître surnaturel ; heureusement, ils avançaient contre le vent, qui emportait leur odeur ainsi que le bruit de leurs pas – les pieds nus des Congolais étaient pratiquement inaudibles mais les grosses chaussures des Européens et de Kadimba, elles, étaient loin de l’être. Un Blanc ne serait d’ailleurs pas allé très loin pieds nus. Dans ses livres d’Indiens, Karl May parlait de “pieds sensibles” et, au lycée de Kristiania, Oscar n’avait jamais très bien compris ce que cela voulait dire. Il avait eu l’occasion de le découvrir en Afrique.
En revanche, Tembo voit très mal et il est presque à moitié aveugle, même quand il fait grand jour. Toutes les conditions étaient donc en leur faveur et ils entendraient sûrement les éléphants de loin avant d’être entendus eux-mêmes. La matinée n’était pas encore très avancée, ce qui voulait dire que les éléphants étaient en train de manger et, quand ils se nourrissaient dans la forêt, on ne pouvait pas vraiment dire qu’ils étaient inaudibles, eux.
Ils n’eurent en effet qu’une heure à marcher avant d’entendre des arbres tomber sur le sol avec fracas, signe certain de la présence d’éléphants.
Il s’agissait maintenant d’approcher discrètement, pour pouvoir décider, à très courte distance, s’ils devaient tirer. La première salve n’effraierait pas le gros du troupeau, dans la savane, surtout s’il n’avait pas encore été chassé, ce qui paraissait probable. Mais, à chaque nouveau coup de fusil, la grande fuite serait de plus en plus proche. Le troupeau pouvait alors avoir l’idée de quitter le secteur, tout simplement. Or, il faut savoir que les éléphants sont capables de couvrir en une seule nuit autant de kilomètres qu’un homme en l’espace de trois ou quatre jours.
Quand ils furent à moins de cinquante mètres des pachydermes, l’un des Congolais, très excité, expliqua à Kadimba qu’ils avaient devant eux six mâles. Plus exactement un ancêtre, avec des défenses de plus de cent vingt livres, entouré de cinq gardes du corps plus jeunes, ses askaris en quelque sorte. C’était un nombre inhabituel qui laissait penser que ce vieux mâle jouissait d’un grand respect parmi ses jeunes congénères.
Le rapport qu’ils entretenaient était fort simple, en fait. Les jeunes étaient là pour protéger la vie de leur aîné et ils attaqueraient sans hésiter tout ce qui, à proximité, pouvait leur paraître dangereux. En retour, ils profitaient pendant quelques années de la mémoire de l’ancêtre, qui savait où trouver de l’eau durant les périodes sèches, où s’enivrer de marulas1 au moment précis où ils étaient un peu trop mûrs, où il y avait des plantations à piller, comment éviter les êtres humains ou les tuer, bref : tout ce qu’il était utile de savoir pour un pachyderme.
Les chasseurs se trouvaient donc dans une situation à la fois favorable et dangereuse. Une simple petite saute de vent et cinq éléphants mâles se précipiteraient sur eux. D’un autre côté, ils avaient cinq ou six pachydermes à portée de tir et, de plus, à une distance respectable du gros du troupeau.
Toute la question était de savoir quoi faire du plus vieux. Ses défenses nécessiteraient quatre hommes pour les transporter et Oscar préférait éviter cela. D’un autre côté, Hans Christian tenait beaucoup à ce gros trophée qui lui avait été promis. Celui-ci était de belle taille, mais peut-être pas le plus gros pensable. De ce fait, c’était à lui que revenait la décision.
Sur le plan purement tactique, il n’y avait que des avantages à tuer l’ancêtre en premier. Ses askaris resteraient un instant figés dans le doute et c’était tout ce dont on avait besoin. Mais cela ne devait pas influer sur la décision de Hans Christian. Oscar lui fit signe d’approcher très discrètement.
“Tiens, petit frère, lui dit-il à l’oreille. Voilà peut-être le trophée avec lequel tu veux encadrer ta porte.
— Combien de livres ? chuchota Hans Christian à son tour. Lequel est-ce ?
— Celui qui a le derrière tourné vers le grand arbre en forme de pilier. Ses défenses pèsent au moins cent vingt livres. Elles font plus de deux mètres de haut et, si tu te places au milieu, elles monteront au-dessus de tes bras tendus.
— Lequel est-ce, l’arbre en forme de pilier ?
— Celui qui est vert et jaune et qui a le tronc lisse. C’est le plus haut, là-bas, celui qui se subdivise en deux à dix mètres de hauteur.”
Hans Christian dut manier maladroitement ses jumelles pendant un certain temps avant de trouver le vieil animal.
“Mon Dieu ! murmura-t-il alors. Je le prends, si je peux l’avoir.”
Oscar fit signe à Kadimba d’approcher et lui donna des instructions à voix basse. Puis il expliqua leur plan à Hans Christian. Ils allaient devoir se séparer, car il y avait trois mâles à la droite du vieux. Ce serait à Hans Christian de tirer le premier. Dès que l’ancêtre serait à terre, mort, ce serait à Kadimba d’abattre le suivant, Hans Christian celui d’après et Kadimba le dernier de ce côté-là. Pendant ce temps, Oscar s’occuperait des deux autres. C’était aussi simple que cela.
“Rappelle-toi, lui dit Oscar avant qu’ils ne se séparent. Nul ne tirera avant toi, alors tu peux prendre tout ton temps. Ne vise pas dans les yeux, mais entre les yeux, quand il regardera vers toi, et un peu bas. Imagine qu’il a un manche à balai entre les oreilles, c’est à cet endroit-là qu’il faut que tu le touches.
— Je sais, tu me l’as déjà dit mille fois”, répondit Hans Christian très sûr de lui.
Puis il s’éloigna à pas prudents, en compagnie de Kadimba, pour se mettre en position. Sachant que la suite ne les concernait pas, les deux rabatteurs congolais reculèrent lentement vers un grand baobab. Ils n’ignoraient pas non plus que celui-ci était assez gros pour les protéger de l’attaque d’un éléphant.
Oscar ôta la sécurité de son fusil et l’appuya contre le petit tronc d’arbre devant lui, espérant que Hans Christian aurait la patience d’attendre le bon moment pour viser. Abattre un éléphant était à la fois ce qu’il y avait de plus facile et de plus difficile. Surtout si on voulait qu’il meure sur place.
Il faisait relativement frais, à l’abri dans la forêt, et il ne suait pas trop. Sans doute se trouvaient-ils en altitude. L’absence de mouches tsé-tsé était une bénédiction, en tout cas.
Un oiseau-mouche lança un cri impératif dans leur direction, ce qui n’était pas bon. Le vieil éléphant savait peut-être que le colibri attirait les hommes vers les abeilles sauvages, afin de recueillir le miel que celles-ci devaient toujours laisser derrière elles à son intention. Mais cet éléphant-là le savait-il ? Et savait-il aussi la suite, à savoir que si on ne laissait rien à l’oiseau, il dirigerait l’être humain suivant vers un serpent venimeux ?
Le vieil éléphant devait se douter de quelque chose, en tout cas, car Oscar le vit dresser la tête, écarter les oreilles et lever sa trompe pour flairer, imité par ses gardes du corps. Ils risquaient de partir à tout instant.
C’est alors que le coup de feu claqua et Oscar saisit prestement son Mauser en voyant le vieil animal plier les pattes arrière, dresser la tête, trompe tendue, et s’effondrer. Hans Christian avait visé juste.
L’instant suivant, un nouveau coup de feu retentit, au loin, sûrement tiré par Kadimba.
Oscar chercha une position favorable, à travers l’écran du feuillage. Ses deux mâles étaient immobiles, oreilles écartées, hésitant sur la direction dans laquelle attaquer, étant donné que leur ancêtre ne leur donnait plus aucune indication. Oscar avait les yeux de l’un des pachydermes dans le collimateur et était en train de chercher le bon angle de tir lorsqu’il fut surpris d’entendre un autre coup de feu claquer du côté de ses deux amis. L’instant était capital, eut-il le temps de penser en visant de nouveau sa cible et en appuyant sur la détente. Il vit aussitôt qu’il avait touché là où il fallait. Mais le dernier des askaris du vieux mâle, dont on pouvait espérer que c’était le seul survivant, parut comprendre ce qui se passait, car il fit demi-tour pour prendre la fuite. Sa tête fut masquée par l’imposante cime d’un arbre mais il exposa la région de son cœur et de ses poumons. Dès qu’il vit l’occasion s’offrir à lui, Oscar tira sans réfléchir. L’éléphant partit avec fracas à travers la forêt, heureusement dans la direction opposée. Un nouveau coup de feu retentit alors, suivi d’un autre encore.
C’était soit mauvais signe, soit le contraire. Oscar prêta l’oreille attentivement mais tout ce qu’il entendit, ce fut le fracas de plus en plus atténué de son propre éléphant en train de prendre la fuite.
Puis le silence se fit. Il suait abondamment et dut lécher sa lèvre supérieure. Le silence se prolongeait. Curieux.
“Tout va bien, là-bas ?” cria-t-il dans la direction de Kadimba et de Hans Christian.
De grands rires de joie lui répondirent, l’assurant que tout allait pour le mieux.
Près de ses deux amis, il découvrit en effet quatre éléphants morts. Kadimba et Hans Christian se coupèrent la parole pour raconter ce qui s’était passé, l’un en swahili, l’autre en allemand. Hans Christian expliqua qu’il avait attendu le bon moment avec sang-froid, plein de patience et de confiance en lui. Kadimba, pour sa part, raconta que le canon du fusil de Hans Christian avait la danse de saint Guy, qu’il avait fini par fermer les yeux et tirer n’importe comment mais avait alors touché le vieil animal en plein cerveau. Puis Kadimba avait tué l’éléphant suivant et, cette fois, les versions allemande et swahili concordaient.
Ensuite, Hans Christian avait tué le troisième animal, d’un coup parfait. Du moins dans celle en allemand.
En swahili, Oscar apprit que Hans Christian avait tiré trop haut, dans le gros coussin de graisse que Tembo porte sur la tête, où une balle l’étourdit pour le compte, comme un boxeur, mais ne le blesse pas grièvement.
Ensuite, les versions allemande et swahili s’accordèrent à dire que Kadimba avait abattu le quatrième pachyderme. Mais, en allemand, il l’avait seulement blessé, pas tué.
Enfin, Kadimba et Hans Christian expliquèrent d’une seule voix que l’un des éléphants apparemment mort s’était alors relevé sur ses pattes avant. Hans Christian avait donc tiré à nouveau, le tuant définitivement, Kadimba lui expédiant ensuite dans le corps une balle totalement inutile. Ceci dans la version allemande.
En swahili, les choses se déroulaient de façon inverse, comme on pouvait s’y attendre. Hans Christian avait tiré une seconde fois dans le coussin de graisse, sur la tête, et c’était Kadimba qui avait achevé le travail.
Oscar avait écouté cette cacophonie sans que sa mine permît de dire qui il croyait, ni même qu’il comprenait qu’on lui servait deux versions incompatibles.
“Mes félicitations, dit-il en serrant la main des deux hommes. Vous avez mieux réussi que moi, parce que je n’en ai tué qu’un sur place. L’autre est parti en courant, mais il laisse des traces de sang derrière lui et nous l’aurons plus tard.”
Ils consacrèrent un moment à l’examen des cadavres. Oscar ordonna à l’un des rabatteurs congolais de rentrer au camp pour aller chercher de la main-d’œuvre. L’un des trophées de Hans Christian pesait cent trente livres, l’autre un peu moins. Oscar l’assura que, même s’il était possible qu’ils trouvent quelque chose de mieux au cours du mois à venir, ce n’était nullement certain. Et, comme cet animal-là était bel et bien mort, la chose était réglée.
Les jeunes mâles pesaient juste ce qu’il fallait pour les porteurs. Même si l’on ne retrouvait pas le dernier, qui avait eu l’amabilité de partir en courant vers le centre du bois et donc de s’éloigner du reste du troupeau au lieu d’aller mourir en son centre et d’y semer la panique – c’était une excellente journée de chasse.
Ils avaient tout leur temps pour se mettre à sa poursuite, qui ne s’avéra ni longue ni difficile, et surtout pas dangereuse. Ils retrouvèrent en effet le cadavre du pachyderme qu’Oscar avait touché au cœur à trois cents mètres de là.
Ils fêtèrent bien entendu l’événement, à leur retour au camp. Les Congolais avaient amené des provisions à l’endroit où les bêtes avaient été battues, afin de pouvoir travailler toute la nuit à la découpe de l’un des éléphants. Une caravane d’hommes chargés de morceaux de viande fit ensuite la navette, à la lueur des torches, entre ce lieu et le camp.
Oscar invita Hassan Heinrich à participer à leurs agapes, ce soir-là. Douchés de frais et vêtus de propre, ils consommèrent une bonne partie du vin rouge belge qu’ils avaient apporté. Peu importait, puisqu’ils ne devaient pas chasser le lendemain. Ce qui comptait, pour l’instant, c’était de ne pas effrayer ni disperser le gros troupeau. Sans doute ne tarderait-il pas à se calmer, d’ailleurs. Les bêtes avaient entendu des coups de feu, mais elles n’avaient pas vu les leurs à l’état de cadavre ni, pire encore, d’agonisant. D’ici deux jours, tout serait revenu à la normale.
Au fur et à mesure qu’on leur apportait les bouteilles de vin et qu’ils se réjouissaient, en plaisantant, de cette façon très simple d’alléger la charge des porteurs, Hans Christian relata divers récits de chasse héroïques. Oscar fit semblant de rien et le laissa parler, ainsi que Kadimba, sans ironiser sur le rythme auquel croissait le nombre de leurs exploits. Hassan Heinrich, qui ne pouvait naturellement pas éviter de noter les divergences entre les versions allemande et africaine des événements de la journée, eut l’air de plus en plus perplexe. Oscar lui glissa à l’oreille qu’il en allait toujours ainsi à la chasse, et surtout dans les histoires de chasse. En cela non plus, l’homme blanc ne se distinguait guère du noir.

1. Sclerocarya birrea : noix dont on extrait une liqueur appelée “amarula”.



XIX
OSCAR
(Dar es-Salaam – 1912)
L’oiseau-mouche était tellement décidé qu’il n’eut pas le cœur de lui résister et le suivit partout. Il s’efforça de lui parler gentiment, l’assura qu’il avait fait de son mieux pour le bien de tout un chacun, en Afrique, mais l’oiseau ne cessait de se montrer plus exigeant et, au fond de lui, il comprit que tout n’était pas aussi idyllique qu’il le paraissait et que, en conséquence, il allait droit vers la mort les yeux grands ouverts.
Lorsque le mamba noir se dressa devant lui, il mesurait au moins un mètre de plus que lui-même et avait l’air très satisfait. L’oiseau-mouche, lui, ricanait. Il n’aimait pas l’idée de mourir sous les sarcasmes, mais il ne servait à rien de tenter de s’enfuir, nul n’échappe à un mamba noir à la course.
C’était le premier conseil qu’on lui avait donné dans le bush africain : quoi que tu fasses, ne cours pas. Sur ce continent, tous les animaux courent, sautent ou, dans le pire des cas, rampent plus vite que tu ne peux le faire. Alors, ne bouge pas ! Reste où tu es et vise bien.
Cela ne lui fit pas mal, de mourir. Les crocs du mamba n’étaient pas gros, mais souples comme du caoutchouc, et il avait la même odeur que le petit canard en bois que ses frères et lui avaient jadis, à la maison, et que leur mère utilisait pour les convaincre de venir prendre leur bain.
En ce moment, c’était l’été et les trois frères étaient dans une barque, sur le fjord. Il était lui-même aux avirons, Lauritz était assis à l’arrière et Sverre à l’avant. Les deux autres pêchaient la morue à la ligne, alors que lui devait se contenter de ramer. Lauritz leur racontait l’histoire du dieu Thor qui avait un jour pêché l’horrible serpent Midgård.
Le vent de l’océan Indien soufflait sur la peau luisante d’Aïcha Nakondi et séchait l’eau salée de son corps. Elle adorait voir la mer et il léchait son dos bien chaud qui avait goût de vanille et de sel. Elle riait, disant qu’il la chatouillait et l’excitait d’une façon qui n’était pas convenable, car ils n’étaient pas seuls. Pourtant, il ne voyait personne, dans la grande maison de style mauresque. Il la força donc à se pencher vers l’avant mais, au moment où il la pénétrait, il vit Mkal, leur fils, sortir sur la véranda et surprendre son père et sa mère dans une situation fort embarrassante, pour des Allemands. Il se mit aussitôt à pleurer et à énumérer en hurlant toutes les prépositions gouvernant le datif : aus, außer, bei, gegenüber, mit, nach, zeit, von et zu.
“Aus, außer…”, marmonna Oscar à son tour, comprenant aussitôt qu’il ne rêvait plus, car la fièvre causait normalement un flot infernal de rêves, certains affreusement semblables à la réalité, d’autres totalement déconnectés de celle-ci et absurdes.
Avait-il rêvé de nouveau cette scène au cours de laquelle l’éléphant tuait Hans Christian ? Non, pas cette fois-ci.
C’était pourtant le rêve réel qui revenait le plus souvent à son esprit. Kadimba et lui sont dans l’herbe aussi haute qu’eux et voient les quatre éléphants mâles se ruer dans leur direction. Il parvient à loger une balle dans le front de celui qui l’attaque, imité en ce qui le concerne par Kadimba, qui fait un bond de côté pour ne pas être happé par le pachyderme agonisant qui se livre à une tentative désespérée pour le saisir avec sa trompe. Mais les deux autres éléphants se dirigent vers Hans Christian, qui a trahi sa cachette en fuyant vers un arbre. Kadimba et lui tirent alors sur le dernier des deux, visant le haut de sa hanche et la partie visible de son dos, au-dessus de la queue. Et ils finissent ainsi par l’abattre.
Mais il est trop tard. Masqué par celui que Kadimba et lui viennent de rendre inoffensif, le quatrième éléphant, qui s’est précipité vers leur ami, l’a déjà rattrapé, l’a saisi avec sa trompe et l’a projeté violemment sur le sol avant de se mettre à le piétiner avec ses pattes avant. C’est terminé en l’espace d’un instant et l’animal en furie continue ainsi même après avoir reçu deux ou trois balles mortelles. Il ne reste plus de Hans Christian qu’une masse sanguinolente informe, empêtrée dans des vêtements masculins, mais qui n’a plus rien d’humain.
La version onirique n’était pas aussi froide et objective que le souvenir. Quand il rêvait de cette catastrophe, comme il avait dû le faire plus d’une centaine de fois, la frayeur qu’il ressentait était infiniment plus grande, parfois parce que c’était lui-même qui était massacré de la sorte, parfois parce qu’il tentait de courir chercher du secours mais que ses jambes refusaient de bouger, parfois encore parce qu’il tentait de tirer mais que son fusil ne fonctionnait pas.
Il comprit que la fièvre était en train de tomber. Cela pouvait être bon signe, bien entendu, mais aussi mauvais. Avant de mettre un terme à ses soins et de retourner à la hâte vers les femmes et les enfants en baissant les yeux, comme pour s’excuser, Doktor Pilz l’avait averti que la mort pouvait être précédée de ce genre de rémission.
Nul ne savait au juste de quel mal il s’agissait. Il avait d’abord cru que c’était la malaria qui finissait par le rattraper, en dépit du privilège dont il jouissait d’avoir bénéficié dès le début des fruits de l’expérimentation médicale de Doktor Ernst et de sa décoction d’écorce de quinquina.
Au début, les symptômes étaient les mêmes : maux de tête, vertiges et fièvre. Puis les diarrhées et vomissements se mettaient de la partie, le malade se déshydratait très vite étant donné qu’il ne pouvait conserver les liquides qu’on tentait de lui faire ingurgiter, qu’il s’agisse de bière ou d’eau bouillie. Au fur et à mesure de la déshydratation, Oscar sombrait dans un état de torpeur peuplée de rêves qui débouchait très vite sur une perte totale de conscience. Tout lui paraissait alors appartenir au domaine du rêve et il avait beaucoup de mal à se rappeler ce qui s’était passé au cours des brefs instants où il avait encore tous ses esprits.
Il lui était aussi difficile de faire la part des souvenirs oniriques de ceux qui étaient réels, pensa-t-il en saisissant la sonnette posée sur la table de chevet. Hassan Heinrich accourut, rayonnant de joie, si vite qu’il avait dû monter la garde devant la porte de la chambre.
“Bwana Oscar, vous êtes réveillé ! Dieu et Mbene soient loués, vous allez vivre !”
Oscar se mit péniblement sur son séant, parmi les oreillers puants et les draps trempés tordus comme des cordes autour de son corps, et prit avec gratitude le pichet d’eau que Hassan Heinrich lui versa en tremblant. Il le but avidement, avec l’impression d’être capable d’avaler des litres en une seule fois.
“Qui est Mbene ?” questionna-t-il le souffle court, après avoir vidé le récipient et demandé qu’on le lui remplisse à nouveau.
Hassan Heinrich eut l’air gêné, sans pour autant cesser d’être sincèrement heureux.
“Je suis allé chercher de l’aide auprès des Barundis, mais il ne faut pas boire plus d’un litre par heure, Bwana Oscar, sinon vous allez rejeter tout ce que vous buvez, répondit-il, pour éluder la question.
— Tu es allé chez les Barundis ?
— Oui, j’ai utilisé la carte de train de Bwana Oscar, mais j’ai quand même dû faire le voyage dans la locomotive, tellement il y avait de gens fuyant la ville et la peste.
— La peste !?
— Enfin, ce n’est peut-être pas le mot exact, mais c’est une maladie très grave qui fait beaucoup de morts. Quand Doktor Pilz m’a dit à l’oreille qu’il n’y avait plus rien à faire, j’ai pris le train pour aller chez les Barundis et Memsahib Aïcha Nakondi s’est chargée du reste.”
La conscience d’Oscar mit un certain temps à saisir la signification de ce qu’il venait d’entendre, tandis qu’il s’efforçait toujours de faire la différence entre les souvenirs rêvés et réels. Puis il se retourna rapidement pour observer le dallage, devant les portes-fenêtres donnant sur la terrasse. Il y avait en effet des traces de feu et de suie, malgré le mal que s’était sûrement donné Hassan Heinrich avec la serpillière. Il était clair qu’on avait brûlé quelque chose et qu’on l’avait forcé à respirer la fumée, qui était nauséabonde. On l’avait aussi obligé à manger une nourriture dont il ne connaissait pas le goût mais qui, au moins, ne lui avait pas causé de vomissements. Était-ce réel, ou non, cela ? Les chants, les masques et les danses faisaient partie de la réalité et n’étaient donc pas seulement des hallucinations à la mode africaine ?
“Les sorcières sont-elles venues, ou ai-je seulement rêvé cela ? demanda-t-il de façon aussi neutre que possible.
— Oui, Bwana Oscar, répondit Hassan Heinrich d’une voix inquiète. Je suis allé chez les Barundis et j’ai tout de suite rencontré Memsahib Aïcha Nakondi. Je lui ai parlé de cette grave maladie qui fait vomir et chier – excusez mon langage – tout le monde jusqu’à ce qu’on en meure. Elle a emmené le garçon et les deux sor… les deux femmes guérisseuses et nous sommes arrivés ici à la dernière minute, je crois.”
Voyant qu’il devenait réticent à poursuivre son récit, Oscar se mit à réfléchir.
“Elles ont dit que Bwana Oscar se réveillerait dans trois jours et il s’en est maintenant écoulé tout juste trois, poursuivit Hassan Heinrich de mauvais gré et en donnant l’impression d’être toujours sûr de ne pas vouloir continuer à raconter ce qui s’était passé.
— Memsahib et Mkal sont toujours ici ? demanda-t-il.
— Oui, ils voulaient attendre le troisième jour. Je les ai logés dans la grande chambre, à l’étage, celle que vous occupez d’habitude, répondit Hassan Heinrich, dont le visage s’éclaira à nouveau.
— Parfait. Et les deux sorcières ?
— Je leur ai organisé des billets de train. Elles sont de retour parmi les leurs.”
Oscar sourit devant cette façon typiquement allemande de s’exprimer. Hassan Heinrich avait été marqué tant par la façon dont les écoles des missions embellissent les choses, quelles qu’elles soient, que par le jargon distinctif des nombreux héros des chemins de fer allemands et des ouvriers plus anonymes mais très zélés des vignes du dieu des protestants.
“Comment as-tu « organisé » leurs billets ? demanda-t-il en haussant les sourcils d’un air sévère. J’espère au moins qu’elles ne portaient pas des masques noirs, en arrivant à la gare.
— Oh non, Bwana Oscar, elles avaient l’air parfaitement normales et avaient revêtu des vêtements décents. J’ai seulement pris la liberté d’acheter leurs billets en me servant de la liste des actionnaires de la ligne de chemin de fer, qui permet d’avoir priorité, et…”
Il s’interrompit, manifestement gêné.
Oscar pouffa de rire, ce qui lui parut être un signe de bonne santé. Il imaginait en effet la scène, qui devait être d’un comique irrésistible : Hassan Heinrich achetant deux billets de première classe sur le compte de Lauritz, ce qui lui permettait de passer devant les plus blancs et les plus allemands des bourgeois et bourgeoises de la ville, et cela dans un train bondé. Résultat : un contrôleur sans doute immensément gêné avait dû pénétrer dans un wagon de première classe et prier poliment mais fermement les deux passagers ayant réservé leurs places en dernier de céder celles-ci au motif que… quoi, au juste ? Que des urgences médicales, la direction, des raisons d’ordre militaire ou encore l’intérêt général exigeaient ce sacrifice ?
Imaginons maintenant un voyageur portant un pita, le ridicule casque colonial, bottes bien graissées, guêtres et veste blanche à col dur et cravate, en compagnie de sa femme, très digne, avec ombrelle, robe longue, trop longue même, et taille serrée à l’extrême, obligés de descendre du train, tout feu tout flamme de dépit et proférant toutes sortes d’imprécations. Il fallait espérer qu’ils n’auraient jamais connaissance de l’identité des deux personnes qui prenaient leurs places en vertu d’un statut social supérieur, du simple fait qu’elles jouissaient du privilège que leurs places aient été achetées par quelqu’un qui possédait sept pour cent du capital de la Société des chemins de fer.
Hassan Heinrich s’inquiétait visiblement du silence prolongé d’Oscar.
“Est-ce que j’ai commis une erreur, Bwana Oscar ? finit-il par demander.
— Non, Hassan Heinrich, absolument pas ! Une petite question, simplement. Est-ce que d’autres passagers ont été obligés de descendre du train, lorsque tu as « organisé » ces billets de première classe ?
— Oui, Bwana Oscar. Ils étaient très en colère, quand ils sont passés devant nous, sur le quai. Je suis alors parti discrètement de l’autre côté, avec les deux guérisseuses, et je les ai installées aux places libres. Ceux qui ont dû les leur céder n’ont pas vu ce qui se passait.
— Très bien organisé, Hassan Heinrich”, opina Oscar sans pouvoir éviter, en même temps, de penser à la stupeur des autres passagers de première classe en voyant deux respectables citoyens chassés du train au profit de deux femmes noires aux étranges bagages.
Il ne faisait aucun doute qu’on allait faire des gorges chaudes de cette histoire, à Dar.
“Mais venons-en à ce que tu ne veux pas me raconter, poursuivit Oscar d’une voix ferme. Laisse-moi d’abord te dire, pour qu’il ne règne pas d’ambiguïté sur ce point, que tu as très bien agi. N’oublie pas, Hassan Heinrich, que tu es mon ami depuis bien des années et pas seulement celui qui est chargé de tenir ma maison. Je suis vraiment curieux de savoir ce qui s’est passé. J’espère que nous nous comprenons.
— Oui, bien sûr, Bwana Oscar.
— Comment m’a-t-on arraché aux griffes de la mort, alors ? Je veux savoir tous les détails.”
Le regard de Hassan Heinrich vacilla soudain d’une façon qui ne lui était pas coutumière et il parut s’affaisser sur lui-même. Ils étaient en effet très proches, depuis bien des années, c’était incontestable. Pour commencer, Oscar dut cependant lui arracher l’histoire phrase par phrase. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps, lorsqu’il fut certain que son maître ne cherchait pas à déceler une faute ou une erreur quelconque de sa part, que Hassan Heinrich se lança dans un récit un peu plus cohérent.
Les trois femmes, à savoir les deux guérisseuses et Memsahib Aïcha Nakondi, avaient pris possession de la chambre du malade. Le jeune Mkal, Hassan Heinrich avait ordonné qu’il soit relégué dans une autre pièce, à l’étage, et qu’on lui donne n’importe quel jouet, pour l’occuper. Ce fut un jeu d’échecs indien à pièces en argent et en or.
Les trois femmes avaient alors exigé qu’il les assiste auprès du malade. Puis elles avaient enlevé tous les draps et lui avaient ordonné de les brûler. Ensuite, elles avaient ouvert toutes les fenêtres du rez-de-chaussée pour faire courant d’air, en dépit des ordres du médecin allemand. Après cela, elles avaient demandé qu’on leur apporte de l’eau chaude et avaient lavé Oscar, toujours inconscient, sur son lit de kapok qui n’était plus recouvert que d’une alèse de coton trempée de sueur. Mais elles n’avaient pas seulement utilisé pour cela de l’eau et des éponges, elles avaient aussi allongé le liquide de poudre blanche et de jus de fruits inhabituels.
Puis elles avaient dit à Hassan Heinrich d’apporter des draps propres et, pendant qu’il refaisait le lit, elles avaient posé Oscar sur le dallage bien frais, contrairement aux ordres du docteur, encore une fois. Oscar ne bougeait pas et avait l’air bel et bien mort, tandis que la brise de mer balayait sans arrêt la pièce.
Près des deux portes-fenêtres, à l’endroit où le courant d’air était le plus fort, elles avaient ensuite allumé un petit feu de brindilles coupées menu qu’elles avaient apportées avec elles et sur lequel elles avaient fait griller, ou plutôt brûler, des choses étranges dont Hassan Heinrich n’avait pu saisir ce que c’était, avant de les fourrer de force, à petites doses, dans la bouche d’Oscar, toujours inconscient.
Une fois sa peau presque entièrement séchée par la brise marine elles l’avaient lavé de nouveau avec leur eau magique. Puis elles avaient enduit son…
Contre toute vraisemblance, Hassan Heinrich déclara ne pas avoir bien vu ce qu’elles faisaient alors, mais elles avaient revêtu leurs masques et entrepris une danse très lente et ondulante, sans cesser de jeter sur le feu des épices qui, parfois, produisaient des étincelles et crépitaient en tombant dans les flammes. Memsahib s’était ensuite dénudée et avait chevauché Bwana Oscar dont la virilité était en fait érigée d’une façon qui, étant donné les circonstances, devait être considérée comme un miracle divin – ou plutôt d’un tout autre genre –, mais bel et bien un miracle.
L’acte avait été marqué par une grande tendresse et avait été assez prolongé.
Hassan Heinrich avait eu bien du mal à raconter cela et Oscar avait dû le presser de questions pour obtenir les détails qu’il désirait.
Quand ce fut fini, les trois femmes avaient pris Oscar et l’avaient soulevé sans plus de difficultés qu’une plume, pour le déposer sur le drap propre. Puis elles s’étaient mises de nouveau à danser autour du lit, y compris Memsahib. Enfin, elles l’avaient bordé avec soin.
C’en était terminé. Les deux femmes qui avaient exécuté la partie magique du rite, pas l’érotique, avaient enlevé leur masque et essuyé la sueur de leur visage, tandis que Memsahib revêtait ses habits de ville. Hassan Heinrich s’était alors entendu dire qu’il faudrait attendre trois jours, que les femmes barundis désiraient rentrer chez elles et que Memsahib et Mkal ne devaient pas quitter la maison au cours des trois journées à venir.
Ce laps de temps était maintenant écoulé et Oscar était muet de stupéfaction. Il ressentait encore les suites de sa fièvre et était toujours bien faible et sans énergie. Mais il était évident qu’il avait surmonté son mal.
Il ne croyait pas à la sorcellerie ou ne pouvait du moins se l’avouer. Sa science, c’étaient la physique et les mathématiques, qu’il se sentait appelé à introduire en Afrique. La médecine était un tout autre domaine du savoir humain.
Logiquement, les masques noirs n’avaient aucun effet thérapeutique. À moins que ? Quoi qu’il en soit, ces femmes avaient calmé sa fièvre en le rafraîchissant brusquement et en enduisant sa peau de substances chimiques que celle-ci, à son tour, avait absorbées de la même façon que certains poisons végétaux. Et il ne faisait aucun doute que cela avait chassé une fièvre qui était en train de le tuer.
Mais ce n’était que le premier stade, Doktor Ernst en conviendrait sans doute. Il était également incontestable qu’elles avaient ensuite traité son corps pour son refus de s’alimenter et de boire, le mettant ainsi à l’abri de la déshydratation. C’était un fait avéré, cela aussi.
Le côté érotique de ce rite – quelle idée merveilleuse que d’avoir fait l’amour avec Aïcha Nakondi bien qu’il fût inconscient et à l’agonie – pouvait difficilement influer sur les processus chimiques à l’œuvre dans son corps. La vertu salvatrice de l’amour était plutôt de nature littéraire que scientifique, non ?
Un autre fait irréfutable était que les Barundis avaient éradiqué la malaria. Que ce soit par la danse, les rites érotiques ou la chimie, ils en étaient venus à bout sans l’assistance de l’homme blanc. Au contraire, la civilisation ferait sans doute bien de s’informer de la façon dont ce peuple avait été capable de résister à ce fléau et de vaincre une maladie mortelle qui faisait une foule de victimes, à l’heure actuelle, dans la capitale.
Hassan Heinrich ne tenait plus en place. Or, Oscar ne gardait jamais le silence aussi longtemps devant quelqu’un qui attendait ses instructions. Cette hésitation pouvait passer pour de la réprobation ou du scepticisme.
“On va faire comme ceci, Hassan Heinrich, dit-il sur le ton qu’il employait toujours pour donner ses ordres. Tu vas me préparer un bain. Je veux être propre et mettre des vêtements neufs. Puis, tu iras brûler mes draps et referas le lit. Ensuite, je me raserai et, dans trois heures, au coucher du soleil, je veux voir Memsahib et mon fils !”
Hassan Heinrich s’inclina pour signifier qu’il avait compris. Mais, quand Oscar tenta de passer les jambes par-dessus le bord du lit pour sortir de celui-ci d’un bond comme à son habitude, elles refusèrent de le porter et il s’écroula. Il se remit sur ses pieds en riant et, d’un geste de la main, ordonna à Hassan Heinrich de s’en aller.
“Aucun danger, dit-il. Je me croyais rétabli, mais je ne le serai que lorsque j’aurai bu de l’eau, encore une fois, et mangé du poisson grillé. Qu’on nous en serve à tous les trois sur la terrasse, Hassan Heinrich. Fais-le savoir.”
Il resta longtemps sous la tiédeur de la douche. Le regain d’énergie qu’il avait éprouvé en revenant à la vie s’était atténué et il était obligé de reconnaître qu’il était encore loin d’avoir retrouvé ses forces. L’Afrique l’avait presque tué, comme les missionnaires innocents, jadis. Ou comme Hans Christian, à cause de son amour malheureux pour la chasse.
De nouveau, il dut écarter de son esprit le souvenir de la façon dont ce dernier avait trouvé la mort à cause d’une erreur fatale. L’Afrique n’avait pas pitié des faibles. Pas plus que des êtres pétris de bonnes intentions, d’ailleurs. Peut-être devait-il voir dans ce récent événement une mise en garde. Il avait parcouru la vallée de l’ombre de la mort sans même en être conscient et sûrement sans la moindre protection divine. Ceux qui l’avaient sauvé, c’étaient Hassan Heinrich et Aïcha Nakondi, ainsi que Kadimba, jadis. Parce qu’ils étaient africains. Doktor Pilz, lui, n’avait rien pu faire.
Il avait le sentiment d’avoir accompli son devoir envers ce continent. Toutes les lignes de chemin de fer étaient terminées et les trains circulaient maintenant comme prévu à l’horaire, ainsi qu’en Allemagne. Et il avait plus contribué que certains autres à ce résultat. À cela s’ajoutait une circonstance particulière qu’il avait bien du mal à admettre, curieusement. À la différence de presque tous les Européens venus en Afrique de l’Est allemande, il était devenu riche. Il ne l’avait pas cherché, ni même espéré, il avait seulement fui l’opprobre, à Dresde, au lieu de se jeter à l’eau.
Mais il n’y pouvait rien. Il avait beau tenter de refouler cette idée, il était désormais l’un des hommes les plus riches de Dar es-Salaam.
La moitié de la somme qu’il avait gagnée en capital, il l’avait investie dans la société de génie civil Lauritzen & Haugen. D’après ce que lui disaient son frère et d’autres actionnaires, dans leurs lettres, c’était l’une des firmes les plus florissantes de Bergen. Il ne faisait aucun doute qu’il avait largement payé sa dette et qu’il était quitte, désormais.
L’eau de la douche vint à s’épuiser. En sortant du cabinet de toilette, il trouva son nécessaire à raser bien en évidence sur des serviettes de coton blanches du modèle un peu rugueux qu’on utilise en Afrique, décoré de feuilles d’acacia à petits lobes et de fleurs rouges. La pièce sentait bon le clou de girofle et la vanille.
Sa main tremblant un peu, il se coupa à deux reprises. Pourtant, il n’en éprouva pas moins un certain plaisir, comme s’il se réveillait d’un rêve qui aurait duré dix ans. L’imbécile qu’il avait jadis été et qui s’était laissé flouer par une friponne plus rusée que la moyenne n’existait bien sûr plus, sinon sous la forme d’un désagréable souvenir de jeunesse, cicatrice laissée par l’affront qui lui avait été fait. Il serait rentré au pays par le prochain navire en partance, s’il n’y avait pas eu Aïcha et Mkal, leur fils. Tous deux étaient beaucoup trop africains pour l’Europe, et surtout pour Bergen. De son côté, il était beaucoup trop européen pour l’Afrique. C’était une équation impossible à résoudre. On ne pouvait en effet s’y attaquer au moyen de la logique, car il n’était pas difficile de voir ce que disait celle-ci.
Il était possédé par Aïcha Nakondi, impossible de le nier. Cet ensorcellement, que Mohamadali avait écarté en le qualifiant d’amour ordinaire, n’avait pas disparu. Qu’il fût dû à des plantes contenant des substances dotées d’un puissant pouvoir chimique, à la magie africaine, à l’extase de l’amour charnel ou au simple hasard humain, comme si un dieu doté d’un sens de l’humour assez corsé les avait créés l’un pour l’autre, le fait n’en subsistait pas moins.
Il sortit sur la terrasse, rasé de frais, pieds nus, vêtu d’un pantalon kaki élimé et d’une belle chemise africaine en coton à motif vert et argent. Ce fut pour lui une jouissance indicible. La brise était douce, les brisants venaient mollement caresser le récif et la mer avait des reflets émeraude, dans le bassin du port. La marée était en train de monter. Il resta un moment immobile, près de la balustrade, et adressa un signe de tête aux servantes en train de préparer la terrasse en vue d’un dîner à l’africaine. Il était vêtu comme un Africain, lui aussi, et s’appuyait, pieds nus, contre le corail, à la fois doux, poli et tiède.
S’il avait attendu des visiteurs allemands, il aurait mis des chaussettes de laine, des bottines noires, peut-être un costume de lin, s’il s’était agi de personnes jeunes et pas trop à cheval sur l’étiquette, sinon une redingote noire à grand col empesé blanc retenu par une lavallière. Mais cette tenue aurait été plus à sa place dans la fraîcheur de Bergen que sur la plage de Dar es-Salaam.
Était-il vraiment en train de s’éloigner de l’Afrique ?
Les arguments d’ordre logique allaient en ce sens et l’instinct de conservation le poussait dans la même direction.
Aïcha Nakondi et Mkal plaidaient en sens inverse, mais c’étaient des sentiments qui ne pesaient pas lourd, sur tous les points, face à la raison. Et pourtant, la raison ne l’avait jamais emporté, en fin de compte.
Aïcha avait vraiment adoré la mer, la première fois qu’elle l’avait vue, mais elle ne le croyait pas quand il disait qu’on devait effectuer plusieurs semaines de voyage sur celle-ci, droit devant soi, pour parvenir dans un autre pays appelé l’Inde. Il les avait emmenés, elle et leur fils, faire une partie de pêche et avait découvert à sa grande surprise que Mkal, si petit fût-il, savait saisir les poissons qu’ils remontaient sans s’écorcher à leurs piquants ni à leurs dents. Les Barundis étaient certes un peuple de pêcheurs, eux aussi, mais Mkal n’aurait pas pu manier les poissons avec une telle dextérité du simple fait de son origine. Il était en train de devenir l’un de ces pêcheurs, là-bas, dans les marécages.
Et sûrement un guerrier, ainsi qu’un chasseur. Les Barundis n’étaient pas comme les autres. C’étaient les femmes qui détenaient le pouvoir, régissaient les esprits, l’économie et les relations avec les autres peuples. Les hommes éduquaient les enfants de façon collective pour qu’ils deviennent comme tous les autres Barundis. Mkal était aussi loin que possible d’un “gars de Bergen”, comme on disait là-haut. Sa moitié norvégienne était bien plus faible que l’africaine, cela crevait les yeux.
Oscar s’était fait des illusions. Inconsciemment, il s’était imaginé qu’il allait également faire don de la culture et de la civilisation à sa propre famille, tout naturellement. Il avait construit pour elle cette grande maison blanche au bord de la mer, la plus belle de tout Dar. Il avait tenu pour évident qu’Aïcha serait immensément heureuse, et même pleine de gratitude, qu’il lui offre une vie tellement plus confortable que dans une case, aussi solide et bien bâtie fût-elle, des marais au-delà de Kilimatinde.
Il l’avait emmenée chez la meilleure modiste de la ville, ou du moins la plus chère, et on lui avait confectionné un certain nombre de robes et de tailleurs qui lui donnaient l’allure d’une déesse. Elle n’y avait pas vu d’objection, elle aimait même bien ces vêtements, mais elle n’appréciait pas du tout les chaussures à l’occidentale.
Il avait été bien naïf d’imaginer se marier à l’église, pour que nul ne puisse avoir à redire au fait qu’ils vivaient ensemble. Aïcha Nakondi serait alors devenue Mme Lauritzen, Mkal serait allé à l’école protestante, puis il aurait perfectionné son éducation dans une université allemande. Oscar s’était même imaginé que sa femme serait reconnaissante de cette élévation sociale.
Mais, dans les boutiques, elle avait dû attendre que les autres clientes, pauvres mais blanches, soient servies. D’une part.
D’autre part, elle n’avait aucun sens des avantages et de la joie que procurait le fait d’être la maîtresse de maison de l’un des foyers les plus riches de la ville. Elle était certes capable de donner des ordres aux femmes de ménage et aux autres domestiques. Mais c’était trop peu.
Aïcha Nakondi était une aristocrate. C’était peut-être un paradoxe que de le dire, car il n’était pas difficile d’imaginer la tête qu’aurait faite ce fat de baron von Freital, qui considérait que Lauritz était de trop basse extraction pour être digne de la main de sa fille, en entendant ce genre de propos. Ce n’en était pas moins vrai. Et il était un peu gêné qu’il lui ait fallu autant de temps pour saisir la situation.
Aïcha Nakondi était la fille de la reine Mukawanga et, du fait de sa naissance, destinée à figurer parmi les personnes les plus influentes des Barundis.
Il n’aurait jamais pu imaginer tout cela ! D’une certaine façon, la conception de Mkal avait été la plus fracassante des révélations qu’elle avait eues à lui faire, quand il avait commencé à lui poser des questions et à comprendre qu’elle n’aspirait guère à devenir une dame de la bonne société de la colonie allemande de Dar.
“Nous avons décidé que j’aurais un enfant avec toi, lui avait-elle expliqué sans ambages. Le conseil était unanime, ton sang serait tout nouveau et une grande joie. Je me réjouissais moi aussi à cette idée, j’aimais te regarder, j’ai bien aimé la première fois que nous avons essayé et encore plus lorsque nous l’avons fait pour avoir un enfant, un fils, comme nous avions décidé. Mais il n’est pas à toi, il est à moi.”
Les servantes étaient parvenues à hisser le dais au-dessus de la terrasse et avaient commencé à installer des écrans de roseaux tressés. Le sol, à l’intérieur, serait recouvert d’un double tapis de roseaux, de peaux et de feuilles de palmier et, pour finir, on devait apporter des tables basses sur lesquelles poser la nourriture, des récipients en fer pour l’éclairage et des coussins arabes.
Il demanda qu’on aille chercher son pupitre, de quoi écrire et une chaise longue. On lui apporta immédiatement tout cela, ainsi qu’une grosse aiguière couverte de buée.
“Bwana Hassan Heinrich nous a dit qu’il est l’heure d’un nouveau pichet d’eau”, expliqua la servante qui lui tendit l’aiguière et un tout petit verre à vin en cristal.
Il se refusa à l’obliger à quérir un récipient plus approprié et s’amusa, au contraire, à le remplir très vite et plusieurs fois de suite en portant un toast à l’empereur, à la Norvège, à l’indépendance de ce pays, à ses frères, à un avenir prometteur pour l’Afrique et à tout ce qui lui passa par la tête, tandis qu’il se gorgeait rapidement d’eau. Il eut l’impression que son corps aspirait celle-ci telle une éponge, après la déshydratation causée par le choléra. Sans doute était-ce en effet d’une forme ou une autre de choléra qu’il avait été atteint.
Après avoir bu aussi avidement, il se sentit à la fois rassasié et essoufflé. Il s’allongea sur la chaise longue pour reprendre haleine et ferma les yeux. De la ville lui parvenait le bruit confus des fiacres hippomobiles, des sonnettes de pousse-pousse et, de temps en temps, d’un avertisseur d’automobile. Il avait renoncé à acheter une de celles-ci, car elles lui faisaient penser à la matière dont étaient fabriqués leurs pneus et, par conséquent, à cet abominable roi Léopold II.
Il n’était pas parvenu à surmonter la mort de Hans Christian. Il n’y avait pas seulement le fait que l’affreuse vision ne cessait de le hanter malgré lui. C’était également sa faute, car il avait sous-estimé le danger. Il n’ignorait pas que bien des aventuriers qui avaient pénétré dans ce pays anarchique qu’était le Congo, après 1909, avaient été tués par des éléphants. C’était presque un problème de philosophie que de savoir quel était le gibier le plus dangereux d’Afrique. La plupart étaient d’avis que c’était le buffle et ils avaient de bonnes raisons pour cela. Mais se mettre en chasse d’une centaine d’éléphants – ce qui était une folie, même si la tentation était irrésistible – vous exposait cent fois plus au danger. C’était une absurdité mathématique, car nul n’aurait risqué sa vie cent fois pour un buffle.
Il aurait donc dû flairer le danger. Il avait fait preuve de puérilité en tolérant les faiblesses manifestes de Hans Christian en tant que chasseur. Celui-ci ne tirait pas bien, manquait d’expérience et avait tendance à choisir la mauvaise solution : au lieu de rester immobile et de tirer pour se sortir des mauvais pas dans lesquels il s’était mis, il regardait autour de lui pour chercher un arbre dans lequel se réfugier. Il n’aurait pas été difficile de comprendre qu’il courait souvent un danger de mort.
Mais nul ne peut dire à un ami qu’il est mauvais chasseur. Du moins en Afrique. C’était un affront à peu près du même calibre que de mettre en doute sa virilité. Cela ne se faisait pas, tout simplement.
Ce n’était pourtant pas une excuse. Il n’aurait pas dû placer Kadimba près de Hans Christian, quand ils s’étaient mis en ligne devant les quatre mâles qui les attaquaient. Kadimba avait fait ce qu’il devait en abattant celui qui venait droit vers lui. Mais l’animal était tombé trop près de lui, il avait perdu de vue l’ensemble de la situation et n’avait pas eu le temps de tirer vers sa droite. Pourtant, ce n’était toujours pas une excuse. Il aurait dû prendre la place qu’il avait assignée à Kadimba.
Tous les autres estimaient évident qu’on n’avait qu’à tourner les talons en laissant derrière soi les restes de Hans Christian. Les accidents mortels étaient monnaie courante, lors des grands safaris d’éléphants et, si quelqu’un y laissait la vie, on confiait son corps aux oiseaux. Seuls les Blancs avaient pour habitude de s’enterrer les uns les autres, à six pieds sous terre, pour ne pas que les hyènes puissent déterrer le cadavre.
Telle avait été sa première pensée. Étant donné qu’il était impossible de transporter un corps en putréfaction, par plus de quarante degrés, pendant les deux mois qui restaient du safari, ce serait six pieds sous terre, quoi que les Africains puissent penser d’une peine aussi inutile.
Quand il s’ouvrit de la situation à Kadimba et lui expliqua que les parents de Hans Christian avaient une foi inébranlable dans le dieu des Chrétiens, et qu’il était donc difficile d’abandonner leur ami en Afrique dans une tombe anonyme qu’on ne retrouverait jamais, Kadimba parut aussitôt saisir la gravité de la situation. Son peuple vénérait aussi beaucoup ses ancêtres. Il proposa donc d’ébouillanter les os de Hans Christian afin de les débarrasser de la chair, les gratter puis les envelopper soigneusement, y compris ce qu’il restait de son crâne fracassé. De cette façon on pourrait, selon lui, transporter facilement Hans Christian dans un sac, avec un peu de poison pour écarter les insectes. Une fois de retour à Dar, on mettrait les os dans un cercueil que l’on porterait en terre à la mode chrétienne.
L’oraison funèbre qu’il avait prononcée dans l’église protestante de Dar avait été très mauvaise, et même à la limite du cauchemar, à bien y réfléchir, parce qu’il avait tenté d’être drôle.
Pourtant, ses propos avaient vraiment eu de quoi porter à rire. Les Vikings les auraient trouvés drôles et dignes d’être racontés sur le lit de mort d’un ami tombé au combat. Or, les Allemands raffolaient des Vikings, il en avait eu maintes fois la preuve au cours des dernières années, pendant lesquelles il avait toujours été traité en Germain particulièrement digne d’attentions, en sa qualité de Norvégien et donc de descendant de Viking, en fait. D’où cette catastrophique tentative à laquelle il s’était livré de prononcer un éloge funèbre à la viking.
Il aurait dû être mis en garde par le fait que le public vêtu de noir qui peuplait l’église, tête baissée, n’avait pas esquissé le moindre sourire ni pouffé si peu que ce soit quand il avait commencé à évoquer la façon dont Hans Christian dupait les douaniers belges. Il était tellement axé sur le plan qu’il avait arrêté, et qui était lui aussi une sorte de cauchemar, qu’il avait été incapable de se tirer de ce pétrin une fois lancé dans l’aventure. Et il s’était totalement empêtré dans le récit, stupidement hors de contexte, des diverses méthodes que Hans Christian avait inventées pour berner les gabelous belges et anglais. Mais cela n’avait pas suscité le moindre sourire, tous ces gens vêtus de noir avaient gardé les yeux baissés. La sortie de l’église avait eu lieu dans le silence le plus complet et personne ne lui avait adressé la parole.
Il se réveilla en sueur, sur sa chaise longue, mais c’était une sueur froide provoquée par le souvenir en forme de cauchemar de la façon dont il s’était couvert de honte et de ridicule, à l’église. Il était seulement étrange que cela n’ait pas trouvé place, d’une façon ou d’une autre, dans son délire. Or, ce pénible souvenir venait de le réveiller.
Une heure le séparait encore du repas, le ciel avait commencé à se teinter de rouge mais le coucher de soleil n’était jamais très spectaculaire, derrière la ville de Dar, car des hauteurs masquaient les derniers instants, les plus beaux.
Il tendit le bras pour prendre l’une de ces serviettes de coton blanches bien fraîches qu’on avait posées près de sa chaise longue et s’en servit pour essuyer la sueur de son visage. Avait-il vraiment pris sa décision ? Oui. Mais alors il fallait qu’il finisse de mettre cela par écrit avant qu’Aïcha Nakondi ne vienne l’ensorceler à nouveau. Devant son sourire, son dos, ses yeux, l’abandon de sa personne, tous ses principes bien arrêtés et toutes ses résolutions fondaient comme neige au soleil. Elle était irrésistible au sens littéral du terme, même si son amour, à elle, restait une perpétuelle énigme.
Ce mot ne figurait d’ailleurs pas dans son vocabulaire, peut-être même pas dans son imaginaire. La société des Barundis se différenciait de toutes celles qu’il connaissait, y compris en Afrique. Cela tenait au simple fait que les femmes y détenaient le pouvoir économique et politique, et qu’on n’y vivait pas en famille à la mode traditionnelle, avec père, mère et enfants. Vu sous cet angle, il était évident qu’elle ne parviendrait jamais à se faire à une existence de citadine entretenue sans autres occupations plus ou moins artificielles que donner des ordres aux domestiques, aller à des réunions de bienfaisance, des cercles de couture cléricaux et des dîners de la bonne société. Car telle était la vie qu’il lui avait offerte, en réalité, croyant naïvement qu’elle lui serait reconnaissante de lui avoir permis de passer de l’état sauvage à la civilisation.
Or cette existence était aussi dépourvue de sens que celle qu’elle lui avait offerte, elle, à savoir devenir une sorte de Barundi se consacrant à la chasse et la pêche. Jamais il n’aurait pu vivre sa vie à elle, pas plus qu’elle ne pouvait vivre la sienne. Ce qui, pour l’un, représentait la civilisation n’était qu’oisiveté dépourvue de signification pour l’autre. Si donc on alignait tous ces arguments irréfutables du point de vue de la logique, la décision qu’il avait prise était aussi irréfutable que logique, elle aussi.
C’était pourquoi il fallait qu’il formalise ses décisions, les mette par écrit et les fasse partir avant qu’elle ne revienne, ne lui sourie, ne frotte son visage contre le sien et ne lui glisse à l’oreille, en gloussant, le genre de compliment indécent dont elle était coutumière.
Il fixa une nouvelle plume à son porte-plume, la trempa dans l’encrier, lissa la première feuille de papier ornée de ses initiales en en-tête et prit sa respiration. C’était maintenant ou jamais.
Le premier ordre qu’il donna à sa banque visait l’option permanente accordée à Mohamadali Karimjee Jiwanjee d’acheter de nouvelles actions de leur entreprise. Il hésita un instant avant de décider de vendre cinquante pour cent de celles-ci à Mohamadali car cela signifiait qu’il n’en gardait que dix pour cent et donc une part aussi grande, ou aussi réduite, que la Société des chemins de fer, le troisième actionnaire.
Ensuite, il lui donna ordre d’acheter trois pour cent de plus des actions de cette même Société des chemins de fer, afin de parvenir aux dix pour cent qui lui garantiraient un siège au conseil d’administration. Mohamadali avait toujours souligné l’importance de cela.
Il réfléchit un moment à la façon de procéder en ce qui concernait la maison. Le plus simple serait naturellement d’en faire purement et simplement don à Hassan Heinrich, qui l’avait bien mérité après toutes ces années à son service, et dont la famille ne cessait de s’agrandir.
Mais, étrangement, ce serait aussi bien imprudent. Il ne parvenait pas à mettre le doigt sur la raison exacte mais il paraissait évident qu’il serait mal vu qu’un homme comme Hassan Heinrich soit logé plus luxueusement que Schnee, le gouverneur général, ou Dorffnagel, le directeur en chef des chemins de fer. Ce serait un scandale, sans qu’il soit possible de dire précisément pour quelle raison, et cela ne manquerait pas de déchaîner les ragots et la jalousie, et d’entraîner des malheurs.
Et s’il vendait la maison pour donner de l’argent liquide à Hassan Heinrich, à la place ? Non. Il ne fallait pas oublier qu’il avait promis à Aïcha Nakondi qu’elle pourrait y passer le restant de ses jours, si elle le désirait.
La seule solution était donc de mettre la moitié de la propriété à son nom à elle et d’accorder à Hassan Heinrich un droit d’occupation, à charge pour lui de l’entretenir et de reprendre ses fonctions originelles dès que l’un ou l’autre des propriétaires y reviendrait. La banque lui verserait le même salaire annuel qu’actuellement.
C’était une solution assez ingénieuse, estima-t-il. Hassan Heinrich vivrait dans cette maison comme si elle était la sienne mais, aux yeux des autres, ne ferait qu’en prendre soin au nom du propriétaire pendant son absence. La colonie allemande ne pourrait y voir malice.
Kadimba, lui, avait gagné dix mille livres or lors de leurs deux safaris au Congo. Cela faisait de lui l’un des hommes les plus fortunés de son peuple et il était donc à l’abri du besoin pour le restant de ses jours.
Il y avait ensuite la question de l’école des Barundis. Il avait en quelque sorte obtenu d’eux, sous la forme d’une autorisation verbale d’Aïcha Nakondi, le droit de fonder une école au sein de la tribu. En conséquence, il fit don à la mission protestante de trois mille livres, à charge pour elle de créer, dans la cité des Barundis et pour le peuple du même nom, un établissement où l’enseignement serait délivré en swahili et en allemand.
Cela ouvrait des possibilités pour Mkal, au cas où il choisirait un autre avenir que celui de pêcheur, chasseur et guerrier. En tant que germanophone et très certainement christianisé (au moins de façon formelle), cela lui donnerait un droit d’accès sans restriction aux deux collèges de garçons de Dar. Et, pendant les études qu’il y ferait, il aurait la maison à sa disposition.
C’était tout en ce qui concernait les dispositions à prendre en Afrique. Restait l’Europe, ou plutôt la Norvège. Son compte à la filiale de la Deutsche Bank de Dar était encore créditeur d’une somme qui lui parut vertigineuse jusqu’à ce qu’il la convertisse en livres, habitude difficile à perdre depuis qu’il avait prise au contact de Mohamadali, le siège de la compagnie que celui-ci possédait avec ses frères étant situé en territoire britannique.
Une fois réalisée la vente d’actions à Mohamadali, il serait à la tête d’une somme légèrement inférieure à cent trente mille livres. Il en transféra la moitié sur son compte personnel à la Bergens Privatbank et l’autre sur celui de Lauritzen & Haugen. Puis il relut ses directives, signa, et glissa la feuille dans une grosse enveloppe en lin qu’il adressa à Würzelstein, le directeur de l’agence locale.
Voilà qui est fait, se dit-il. Mais, aussitôt, il s’inquiéta et regarda sa montre. Aïcha n’allait pas tarder à arriver et à réduire en cendres toutes ces décisions arrêtées de façon parfaitement logique. Cette fois, il ne fallait pas qu’il fléchisse.
Il agita la sonnette en laiton et Hassan Heinrich accourut en toute hâte, avec une nouvelle aiguière en argent couverte de buée, accompagnée d’un verre de taille respectable, pour changer.
“Ce pli est urgent, il faut qu’il parvienne à M. Würzelstein, à la banque, avant la fermeture”, ordonna-t-il en saisissant avidement l’aiguière.
Il ne s’était pas aperçu qu’il avait de nouveau une soif intolérable et eut tout juste le temps de voir Hassan Heinrich partir comme une flèche.
Le crépuscule avait commencé à tomber, les servantes avaient allumé l’éclairage sous la tente et apportaient déjà la nourriture et la boisson. Elle n’allait pas tarder à arriver.
Il relut ses notes en plissant les yeux, sous la faiblesse de l’éclairage. Il ne pourrait plus se procurer de l’acajou aussi facilement qu’auparavant. La chasse à l’éléphant appartenait maintenant au passé, on ne pouvait plus obtenir que quatre licences par an et cette activité était plus un passe-temps pour touristes, désormais, qu’une affaire commerciale. Cette source de revenus était tarie.
Il possédait à peine dix mille livres d’argent liquide, dix pour cent de la Société des chemins de fer et de la firme Lauritzen & Jiwanjee. Ainsi que la maison. C’était plus qu’assez pour l’Afrique. Il avait pris la fuite mais pouvait rester. Peut-être valait-il d’ailleurs mieux dire qu’il restait après avoir bien préparé sa fuite. Ou encore qu’il venait de mettre fin à sa fuite ? Ce maudit jour du début de l’été où, sous le coup du désespoir, il était monté à bord du train de Berlin, avant de poursuivre en direction de Gênes, lui paraissait maintenant si lointain qu’il aurait pu dater de la préhistoire. Ou plutôt il avait l’impression que cette réaction excessive en forme de panique, c’était un de ses lointains parents qui l’avait eue, une personne qui lui ressemblait beaucoup mais qui était à la fois plus jeune, plus puérile et bien plus en proie au Sturm und Drang qu’il ne l’était maintenant. En repensant, aujourd’hui, à son amour pour cette friponne qui l’avait dupé de façon si scandaleuse, il se voyait seul à bord d’un canot de sauvetage sur une mer en furie et cette image lui paraissait fort bien illustrer son état d’esprit de l’époque. À l’inverse, son amour pour Aïcha évoquait un paysage de savane aperçu entre des acacias-parapluies, par une chaleur frémissante qui transformait la moitié de ce que l’on voyait en mirages dans lesquels la réalité se changeait en un mélange de doute et de volonté, à tel ou tel moment dans l’idée d’œuvrer au bonheur de l’humanité en Afrique alors que, le suivant, tout se muait en une mise à mort sans scrupule de l’animal qui pouvait faire votre fortune, l’éléphant. En Afrique, rien n’était sûr, nul ne pouvait savoir ce qu’il était en son for intérieur, ni même qu’il en eût un.
Il pensait en images. Il avait vu la savane écrasée de chaleur, ainsi que des centaines d’éléphants morts ou en train d’agoniser, les défenses qu’on débarrassait de leurs restes de chair, les chasseurs congolais qui plongeaient prestement les doigts et qui extrayaient d’un rapide tour de main toute cette pulpe rose et la jetaient sur le sol où elle prenait l’apparence d’un animal préhistorique, sur le rouge de la terre. Et surtout, entre toutes ces visions, il avait vu Aïcha Nakondi.
Et voilà qu’elle arrivait, tenant Mkal par la main et souriant de toutes ses dents dans la pénombre. Elle avait revêtu une robe blanche à l’européenne qui descendait juste en dessous de ses genoux. Mais elle ne l’avait pas boutonnée au col et, fidèle à son habitude, elle ne portait pas non plus de sous-vêtements européens, en sorte qu’on voyait la beauté de son corps à travers l’étoffe blanche. Elle lui tendit les bras et, lorsqu’ils frottèrent leur visage l’un contre l’autre, elle lui murmura précisément les mots qu’il espérait.
Il prit son fils quelque peu réticent par le bras et les invita tous les deux, d’un large geste de la main, à pénétrer dans la salle à manger africaine, où les lampes à pétrole répandaient une chaude lumière jaune qui faisait étinceler les verres bleus et verts. Aïcha Nakondi aimait le riesling de récolte tardive, son goût sucré lui rappelant sans doute le vin de bambou des Barundis.
“Qui est Mbene ?” demanda Oscar, une fois qu’ils eurent pris place autour de la table servie.
D’un geste théâtral, elle rejeta ses longs cheveux qui flottaient librement. Peut-être avait-elle peigné ses nattes, en manière de plaisanterie, à moins qu’elle ne soit allée chez le coiffeur pour singer les femmes blanches.
“Mbene”, dit-elle en se levant, venant se placer près de lui et ôtant lentement sa robe blanche, “est un secret. Pourquoi veux-tu le savoir ?”
Sous sa robe, elle portait l’habituel pagne très mince, en peau de chamois, des Barundis. C’était curieux qu’il ne s’en soit pas aperçu, mais sans doute son regard était-il resté accroché à ses yeux.
“Hassan Heinrich n’a pas voulu me le dire, dit-il en levant son verre vers elle pour trinquer à l’européenne. Tu m’as sauvé la vie, m’a-t-il seulement assuré. Mais j’ai eu beau faire tout mon possible, je n’ai pas réussi à lui arracher un seul mot sur Mbene. Était-il là ?
— Oui”, répondit-elle en prenant un peu de poisson dont elle ôta habilement les arêtes, comme en passant, avec l’un de ses index, avant d’en fourrer un morceau dans la bouche de Mkal. “L’esprit était là mais il n’est ni homme ni femme.”
Elle prit ensuite un nouveau morceau de poisson, cette fois à sa propre intention, comme si la discussion était close. Mais ils avaient tous deux l’habitude de cette sorte de jeu et il attendit patiemment la suite.
“Tu étais malade, la mort tenait déjà ton cœur dans sa main, reprit-elle au bout d’un moment. Tu souffrais de ce mal des Blancs que nous appelons aranui et qui est aussi dangereux pour nous. Nous pouvions faire tomber ta fièvre, elle était comme les autres et il était possible de t’obliger à garder un peu d’eau. Mais il fallait pour cela invoquer Mbene et nous n’y avons pas souvent recours. Il ne faut pas faire appel à lui inutilement.”
De nouveau, elle se comporta comme si la discussion était close, elle lui sourit et se mit à manger à belles dents, selon toute apparence. Pour sa part, il prit un morceau un peu moins gros de poisson, en faisant attention à ce qu’il n’y ait pas d’épices, seulement du blanc. Puis il se leva, gagna l’ouverture de la tente et alla chercher un paquet qu’il tendit à Mkal.
“Dans mon pays, lui expliqua-t-il en plaçant le gros colis sur ses genoux, on offre des cadeaux à ses enfants, à cette époque de l’année. Un esprit de couleur rouge vient à tire d’aile leur apporter quelque chose qu’ils désirent, ou qu’ils aimeront bien, du moins. Voilà ce qu’il t’a apporté, mon fils.”
Le garçon regarda le paquet sans savoir quoi faire. Oscar vint à son aide et lui indiqua comment ôter le papier qui l’enveloppait et faire apparaître le cadeau.
C’était un train miniature en bois, avec wagons, rails et petits ponts. Oscar se demandait, un peu inquiet, comment l’enfant réagirait. Puis il lui montra prudemment la façon de poser les rails et d’assembler les diverses parties. Il n’en eut d’ailleurs pas pour longtemps, car Mkal prit bien vite le relais à lui seul et ne tarda pas à être entièrement absorbé par le jeu.
“Ce serpent noir, le mauvais esprit des muzungi, dévorera notre pays, déclara Aïcha Nakondi, mi-sérieuse.
— Alors, qui est Mbene et pourquoi est-il là ?” en profita-t-il pour demander.
Elle tendit la main pour se servir à nouveau de poisson grillé et mâcha pensivement un moment, avant de boire encore un peu de vin du Rhin. Il attendit patiemment qu’elle en ait terminé.
“Os-Kar, finit-elle par dire, tandis que son visage s’éclairait d’un sourire qui était toujours tel un rêve enfoui en lui, c’est seulement de temps en temps que Mbene est obligé de venir parmi nous. Quand tout espoir est perdu. Tu étais mort. J’ai donc invoqué Mbene avec l’aide de mes femmes, parce que c’est l’esprit qui régit l’homme et la femme, la force qui dépasse toutes les autres. Et il t’a rappelé à la vie. Mais à une condition.”
La suite était évidente. Pourtant elle ne dit rien et se contenta de se pencher en avant, de le caresser et de l’embrasser. Il se laissa tomber dans le puits qu’elle ouvrait devant lui et fut aussitôt saisi d’un désir si impérieux que ce ne fut qu’au prix d’un immense effort sur lui-même qu’il parvint à poser la question, alors qu’il gémissait déjà de volupté.
“Quelle condition ?
— Que nous donnions une fille à Mbene et il faut le faire maintenant”, lui glissa-t-elle à l’oreille en se mettant à califourchon sur lui.
Mkal continuait à jouer avec son train sans se soucier du reste, car ce n’était pas un petit Allemand que des servantes effarées auraient éloigné en toute hâte, malgré ses cris et ses pleurs, pour la simple raison que ses parents se livraient à l’acte d’amour en sa présence.
“Notre fille sera reine, un jour, chuchota Aïcha Nakondi en le prenant par les épaules, avec ses puissantes mains, afin de pouvoir osciller d’avant en arrière de plus en plus vite et vigoureusement.
— Pour moi, tu seras toujours l’Afrique, lui répondit-il à voix aussi basse, sans bien comprendre lui-même ce qu’il voulait dire par là.



XX
INGEBORG
(Bergen / Sognefjord – juillet 1913)
Elle n’avait jamais réussi à s’habituer à Ustaoset ou, plus exactement, au nom de ce lieu. Pourtant, ses six années d’études quasi quotidiennes de la langue norvégienne, avec cours particuliers à domicile, à Kristiania, dans le petit appartement de Rosencrantzgate, avaient donné de bons résultats. Elle était maintenant en mesure de prendre part à n’importe quelle conversation en norvégien, qu’il fût question de fromage de chèvre, de la social-démocratie ou du vote des femmes. De préférence ce dernier sujet.
Mais elle n’avait jamais passé outre le gouffre qui la séparait du mot “Ustaoset”, alors que le lieu était l’un des plus beaux qu’elle connût.
Elle avait d’ailleurs sous-estimé les difficultés de l’apprentissage de la langue norvégienne. Sa grammaire était certes plus facile que celle de l’allemand et de l’anglais, mais sa prononciation était affreusement plus ardue qu’elle ne l’avait pensé, d’autant qu’elle nourrissait l’ambition de parler norvégien aussi bien que Lauritz allemand. Elle avait dû se résigner au fait que, dès qu’elle ouvrait la bouche, tout le monde se rendait compte qu’elle était étrangère. Alors que venir d’Allemagne n’avait rien de honteux, surtout pas à Bergen.
Ustaoset, encore une fois. La quatre centième ou à peu près. Aucun être humain n’avait sans doute fait autant de fois qu’elle le trajet entre Bergen et Kristiania, aller et retour, en près de cinq ans, qu’il pleuve, qu’il vente ou encore qu’il neige. Il y avait une certaine dose d’ironie dans le fait qu’elle soit devenue une habituée de la ligne. D’abord, tout ce que Lauritz lui avait raconté dans ses lettres, au cours de ces années où la vie avait refusé de leur sourire. Ensuite, au retour de leur mariage à Dresde, et une fois Maren Kristine, sa belle-mère, Aagot et leurs trois cousines revenues saines et sauves à Osterøya et leur foyer d’Allegaten installé et ouvert à tous, leur premier voyage avait été à destination de Finse.
Elle ne connaissait encore que quelques expressions de politesse de sa nouvelle langue. Mais ce n’était pas grave car, à Finse, tout le monde, aussi bien les propriétaires de l’hôtel que leurs clients, parlait parfaitement allemand. Alice Klem et elle s’étaient aussitôt bien entendues et il lui arrivait même, lorsqu’elle prenait le train de bonne heure à Kristiania, de s’arrêter pour passer quelques heures avec Alice, dans la véranda. Elles parlaient des suffragettes et de la gente masculine norvégienne qui, elles étaient d’accord sur ce sujet même si elles se gardaient bien de le crier trop fort, était nettement mieux pourvue que les Allemands et les Anglais.
Ustaoset. Chaque fois qu’elle arrivait là, elle posait ses livres d’étude et tournait le regard vers le paysage, comme une sorte de rite. Elle ne s’en était jamais lassée, bien qu’elle l’eût sûrement contemplé beaucoup plus souvent que n’importe quel autre. Les caprices de la météorologie, ajoutés à l’alternance des saisons, lui conféraient chaque fois un aspect différent. Par solidarité amoureuse – expression que Christa avait introduite dans une de ses lettres de Berlin – avec Lauritz, elle avait toujours braqué le regard vers ces grandes étendues désolées. Puis venait un tronçon fort plaisant le long d’Ustavand, qui brillait au soleil. On disait que l’été de 1913 passerait à la postérité comme le plus beau et le plus chaud – les paysans disaient aussi le plus sec – de mémoire d’homme dans l’ouest du pays.
La magnifique lumière baignant le lac était en totale adéquation avec son état d’esprit et elle se sentait en harmonie avec le paysage. Il y avait quelque chose de petit-bourgeois et de ridicule dans le fait de se dire heureuse, surtout parmi les intellectuels. Mais elle s’en foutait éperdument, en ce moment précis. Elle prenait même plaisir à utiliser intérieurement cette vulgarité norvégienne en une sorte de protestation, certes bien modeste, contre ce bonheur “petit-bourgeois” et nullement intellectuel.
Elle n’y pouvait hélas rien. Au dîner, ce soir-là, elle franchirait une des grandes étapes de son existence, de même qu’en ce jour, à bord de Ran, où Père s’était soudain mis à tutoyer Lauritz, à la grande surprise de ce dernier, qui n’avait pas compris que c’était la façon qu’avait le baron de capituler sans condition.
Cela avait été le grand moment, car tout ce qui avait suivi n’était que la conséquence logique de cette capitulation. La cérémonie de mariage dans l’église privée de Schloss Freital, les invités, les discours, le champagne, tout cela n’était rien. Sauf peut-être belle-maman Maren Kristine, tante Aagot et les cousines dans leur costume folklorique si exotique. La mère de Lauritz était vraiment belle. Et son port de reine était difficile à associer à la simplicité de ses origines.
La première fois où ils avaient fait l’amour, dans la mansarde, chez Christa, au printemps 1900.
La capitulation de Père, à bord de Ran, après la seconde victoire de Lauritz au cours des régates de Kiel, en 1907.
Et puis ce soir, 7 juillet 1913, le grand dîner dans leur maison d’Allegaten, à Bergen.
Trois grands moments de sa vie.
Pourtant, ils figuraient pour ainsi dire dans une classe à part. Les enfants, c’était tout autre chose. Harald avait maintenant trois ans et Johanne, deux.
C’était la conséquence plus ou moins automatique du terme que Père avait mis à sa résistance. À partir de ce moment-là, il avait été évident que Harald et Johanne existeraient un jour.
Le train approchait de Haugastøl. Il était étrange de se dire que ce court trajet avait représenté pour Lauritz des heures d’acharnement à skis. Désormais, le train était une sorte d’évidence, comme s’il avait toujours existé, puisqu’il devait y avoir un train à cet endroit-là, de toute façon. Sinon, comment faire pour aller à Kristiania ?
Elle avait considéré que Bergen, deuxième ville du pays et riche d’un glorieux passé d’au moins neuf cents ans, avait forcément une université. Un peu comme Hambourg ou Kiel, au sein de la Hanse.
Or, elle avait dû constater qu’il n’en était rien. Elle n’en avait pas cru ses oreilles, pour commencer. Puis elle en avait tiré les conséquences, sans tarder. Pas d’université, et encore moins de faculté de médecine, donc pas d’études médicales. L’université la plus proche se trouvait à Kristiania.
En pareil cas, un mari allemand aurait résonné de façon extrêmement pratique, imaginait-elle. C’était bien trop loin, il n’était pas pensable qu’une femme mariée digne de ce nom fasse aussi souvent le voyage par le train, et seule, en plus, car il aurait été beaucoup trop onéreux de la pourvoir d’une compagnie quelconque, et elle n’avait nulle part où loger à Kristiania. Sans compter la montagne de difficultés pratiques, exposées posément en termes sages et rationnels par un mari compréhensif, qu’il faudrait surmonter pour la faire admettre à la faculté de médecine.
Lauritz, lui, n’était pas comme cela. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle l’aimait toujours avec passion et qu’elle ne s’était pas simplement installée confortablement dans le sentiment d’avoir trouvé le bon compagnon de vie, l’homme avec lequel organiser son existence. Les femmes de la bonne société de Bergen, au contact desquelles elle s’était vite retrouvée pour diverses raisons, avaient été d’une surprenante franchise, en parlant de ce genre de choses. Quant à savoir si c’était typiquement norvégien et donc très différent de ce qui se serait passé en Allemagne, elle aurait eu du mal à le dire, puisqu’elle n’avait jamais été une femme mariée en fréquentant d’autres, dans ce pays-là. Toutes avaient été d’accord pour dire que la passion était le premier stade de la vie conjugale, sans nul doute nécessaire mais vite dépassé. Après la naissance du premier enfant et le déclin de l’attrait sexuel, on passait au stade suivant, qui était celui de l’ordre naturel des choses. Il ne servait à rien de rêver d’une autre passion. Outre le scandale que cela ne manquerait pas de causer, on se retrouvait toujours au même point, par la suite.
On aurait dit qu’elles parlaient d’une loi de la nature.
Avec Lauritz, il en était allé différemment. Quand elle lui avait exposé son désir passionné de devenir médecin, il avait aussitôt pris sa plume et du papier pour dresser la liste des difficultés et dessiner la montagne de problèmes qui s’élevait devant eux. On aurait presque dit qu’il sortait sa règle à calcul.
Elle se souvenait de ce moment comme si c’était hier et ce n’était que maintenant, bien des années après, qu’elle comprenait qu’il avait peut-être marqué une étape capitale dans leur relation.
Il avait réparti cette montagne de difficultés dans diverses rubriques. Puis, comme s’il était toujours en train de construire des ponts et tunnels sur le Hardangervidda, il s’était attaqué à la tâche de la faire sauter, avec son aide à elle.
Il lui fallait d’abord disposer d’un logement à Kristiania. Or, Lauritzen & Haugen était en train d’ouvrir une filiale dans Rosencrantzgate, en plein centre de la ville. Dans le bâtiment à acquérir à cette fin, il serait possible d’installer un appartement de taille convenable.
Cette difficulté-là était réglée.
Il fallait ensuite qu’elle sache mieux le norvégien, pour pouvoir suivre l’enseignement avec profit. D’où quatre heures de cours particuliers quotidiens et une autre difficulté surmontée.
En troisième lieu, il fallait manifestement des intrigues et une pression politique d’un genre ou un autre pour faire admettre une femme à la faculté de médecine.
Ce problème-là ne pouvait être résolu immédiatement et il convenait de l’étudier de près, pour commencer. Pourtant, il s’était avéré moins difficile à surmonter que ce n’aurait été le cas à Dresde. En Norvège, une femme avait obtenu le titre de docteur en médecine dès 1893. Elle s’appelait Marie Spångberg et c’était désormais une amie d’Ingeborg, à qui elle servait également de mentor.
Il ne restait plus, dès lors, qu’à savoir si on l’estimerait qualifiée pour mener des études supérieures en Norvège. Elle avait des diplômes en français, anglais et pédagogie, obtenus à Dresde. Sans compter celui qu’elle avait obtenu à l’École supérieure d’infirmières.
Toute femme non-initiée aurait estimé que c’était là une formation de base plus que suffisante. Mais il n’en allait pas de même pour ces messieurs de la faculté de médecine de Kristiania. Le premier vote organisé à ce sujet au sein du conseil de celle-ci s’était conclu sur un refus, par neuf voix contre sept, opposé à Ingeborg.
Après avoir effectué un prélèvement non négligeable en espèces sur son compte en banque, Lauritz était parti en urgence pour Kristiania, prétextant diverses affaires importantes à régler concernant leur filiale dans la capitale, et il avait eu la chance de rencontrer, en d’agréables circonstances, divers membres du conseil de faculté. Et, lors de la délibération suivante, le résultat du vote avait été de dix voix contre six. En faveur d’Ingeborg, cette fois.
Encore une difficulté de surmontée.
Quant aux obstacles de nature linguistique, ils se révélèrent moins importants que prévu. On ne sera pas étonné d’apprendre que les principaux manuels de médecine n’étaient pas rédigés en norvégien. Et encore moins de savoir qu’ils étaient en allemand ou parfois en anglais. Le désavantage supposé se muait donc en avantage, pour elle, en définitive.
Le contrôleur frappa au carreau et croisa son regard, dans le compartiment de première classe, avant d’en ouvrir la porte. Ils se connaissaient bien.
“Je voulais simplement vous avertir qu’un train a du retard à Voss et que nous allons donc devoir attendre dix-huit minutes à Finse, dit-il.
— C’est parfait pour moi, Jon, dit-elle. Voudriez-vous avoir la gentillesse de demander au conducteur de ne pas oublier d’actionner le sifflet, deux ou trois minutes avant le départ ?
— Bien entendu, madame Lauritzen”, répondit-il en saluant poliment et en refermant doucement la porte.
En se penchant en avant, elle apercevait Finsevand, là-bas, au loin. Elle espérait que sa bonne amie Alice ne manquerait pas de mettre le nez à la fenêtre, comme elle le faisait toujours au passage du train du samedi, surtout étant donné qu’il resterait dix-huit minutes en gare.
En effet, lorsque le train vint se ranger près du quai de la gare de Finse, Alice Klem était sur le pas de la porte de l’hôtel, à un jet de pierre de là. Ingeborg, elle, était à la porte de son compartiment et en descendit avant même que le convoi se soit totalement immobilisé. Les deux amies se précipitèrent l’une vers l’autre, ou plutôt Ingeborg se mit à courir à pas léger en relevant sa jupe d’une main, pour ne pas trébucher, et en tenant son chapeau de l’autre, pour ne pas que le vent l’emporte.
“On est de très bonne humeur, aujourd’hui, on dirait”, commença par constater Alice, une fois qu’elles se furent embrassées sur les deux joues.
Ingeborg joua alors les grandes dames, fit un pas en arrière et observa Alice, la propriétaire de l’hôtel, de pied en cap, la mine sévère.
“My dear Lady Alice! dit-elle en imitant les manières distinguées à l’anglaise d’une façon qui aurait convaincu tout le monde sauf Alice Klem. Would you be so kind as to from now on address me as Doctor Lauritzen, if you don’t mind?
— My God, Ingeborg, you bloody did it1!”
Ce sur quoi elles s’étreignirent en riant.
“Wirklich Untschuldigung meine gnädige Freiherrin und Frau Doktor, pouffa Alice. How was that German, you think2?
— Pas mal. Une seule petite faute.
— Vite, un verre de champagne. Viens ! Qu’en dit Lauritz ?
— Il ne le sait pas encore. Je ne l’ai appris moi-même que ce matin. Tu es la première à qui j’annonce la nouvelle.”
Elles eurent le temps de boire une bonne partie de la bouteille avant que le sifflet ne retentisse sur le quai et elles se séparèrent en se promettant mutuellement de bientôt se revoir.
Mais la saison battait son plein, à Finse, et Alice n’avait donc pas la possibilité de participer au grand événement qui se préparait dans le Sognefjord. Ingeborg resta longtemps à la fenêtre pour faire signe à son amie avec son grand foulard bleu.
Puis ce fut le tunnel de Torbjørn, dont elle avait tellement entendu parler. De nombreuses années de travail acharné et la mort frôlée de près, un jour.
Brusquement, le train sortit à nouveau dans la lumière, comme si ce n’avait été qu’un jeu d’enfant de construire ce tunnel.
Il ne lui restait plus que deux endroits auxquels elle devait prêter une attention particulière, par solidarité envers Lauritz et ses camarades de travail. D’abord la gare de Hallingskeid, où il avait vécu assez longuement.
Elle en vint à penser à cette question qui la tourmentait depuis tant d’années. D’un côté, une curiosité qu’elle aurait tant aimé voir rassasier. De l’autre, le risque affreux d’être comprise de travers. Pour finir, la curiosité l’avait emporté sur la jugeote, dans le pire des cas.
L’une des conséquences inévitables de l’appui sans réserve que Lauritz avait apporté à un projet que la plupart des messieurs de Bergen n’auraient même pas pris en considération était qu’elle vivait hors de chez elle une bonne partie du temps. N’était-il pas jaloux, alors ?
Il lui arrivait de se sentir presque offensée qu’il ne donne aucun signe de virilité normale de ce genre. Or, elle n’était pas sans savoir qu’elle exerçait une certaine fascination sur les hommes de son entourage. Même en Norvège, où son statut social de parti avantageux n’avait plus l’importance qu’il avait revêtue aux régates de Kiel. Sous le nom de Lauritzen, elle était madame Tout-le-monde. Pourtant, les hommes la désiraient, c’était presque un fait scientifiquement établi que Lauritz ne pouvait ignorer. Ce qui ne l’avait pas empêché de lui accorder quatre jours de liberté par semaine dans un appartement indépendant de Kristiania, bien loin du Hardangervidda. Pourquoi diable n’était-il pas jaloux ? Aurait-il cessé de l’aimer ?
Elle se reprocherait toute sa vie d’avoir posé la question en ces termes, un soir où elle avait trop bu.
“Je suis horriblement jaloux, avait-il répondu brièvement et spontanément, avant de réfléchir un instant, aussi surpris d’entendre cette question qu’elle l’était de l’avoir formulée. Mais… non, il faut que je réfléchisse un peu, que je mette un peu d’ordre dans mes pensées.”
C’était une tiède soirée du mois d’août, ils étaient assis dans le parc, à l’arrière de la maison, sous la tonnelle de lilas depuis longtemps défleurie. Ce samedi, elle était de retour chez elle et tout était comme d’habitude. Les nurses, les sœurs Tøllnes d’Osterøya, avaient habillé et peigné les enfants, ils avaient joué avec eux et Lauritz, à genoux, avait imité une locomotive à vapeur.
“Dans mes pires cauchemars, reprit-il après un long moment de silence, tu es… non, en fait j’ai honte de mes cauchemars. Le projet que tu as formé d’être médecin, en dépit de ton exil à Bergen, où il n’y a pas d’université, et ces voyages interminables auxquels il te contraint, c’est une chose pour laquelle j’ai beaucoup de respect. Je suis un homme qui peut s’estimer heureux, puisque j’admire sincèrement ma femme. Mes amis considèrent la leur de la même façon que leurs enfants. Pas moi. Ce que j’ai fait sur le Hardangervidda, c’est toi qui le fais, maintenant. Je suis sûr que cela répond à quelque chose qui nous dépasse. Être là, tous les deux, c’est un miracle et cela doit avoir un sens, aussi.
— Oui, mon bien-aimé, bien sûr. Pardonne-moi de t’avoir posé la question”, lui répondit-elle en toute sincérité.
Du moins le pensait-elle toujours, sur le plan affectif. Dans cette mesure, on pouvait dire qu’elle faisait sienne “l’étroitesse de vue petite-bourgeoise”. Du moins en vertu de toutes les théories modernes, selon lesquelles nul ne possède un autre être humain et l’amour est à la fois libre et fluctuant.
Mais ce genre de conception “réactionnaire” aussi, on pouvait dire qu’elle s’en foutait totalement, pour avoir une nouvelle fois recours à cette expression vulgaire qui lui plaisait tant.
Elle savait à la minute près quand le train franchirait Kleivebron. Le peu de temps qu’il mit à le faire, elle profita pleinement de la vue magnifique qu’il offrait, non seulement par solidarité envers Lauritz qui l’avait construit, mais aussi parce qu’elle était chaque fois aussi ravissante.
Après cela, elle aurait normalement repris sa lecture. Mais ce ne fut pas le cas, ce jour-là. Délaissant tous ces livres qu’elle avait sortis par habitude, elle vit la suite du voyage avec d’autres yeux et se dit qu’elle était en route pour la troisième étape importante de son existence. En mettant à part les enfants, qui relevaient d’une tout autre catégorie.
La dernière année avait été très difficile, car ils étaient maintenant assez âgés, tous les deux, pour comprendre que leur mère allait de nouveau les quitter. Cela facilitait les choses qu’elle prenne le train de nuit, le dimanche soir, car ils dormaient depuis longtemps lorsqu’on la conduisait à la gare. Mais, si elle ne partait que le lundi matin, ils étaient réveillés depuis une heure environ et pleuraient à chaudes larmes, et elle ne pouvait plus les consoler car elle risquait de manquer son train. Les nurses devaient les arracher à ses bras et les emporter, tandis qu’ils se débattaient et poussaient des cris. Comment avait-elle pu être aussi dure ?
Heureusement, c’en était terminé. Désormais, elle pourrait leur consacrer un moment, chaque jour, jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour avoir autre chose en tête. Elle se rappelait bien que dès l’âge de huit ans, pour sa part, elle avait préféré la compagnie de ses camarades de jeu à celle de sa mère. Sans doute au grand soulagement de celle-ci.
Quand les enfants devaient-ils avoir chacun leur chambre ? Dans deux ans, sans doute, quand le moment serait venu de les éloigner autant qu’il était possible de la chambre des parents. Il était bon, en effet, que leurs nuits ne soient pas perturbées par les ébats amoureux de ces derniers.
Lauritz et elle partageaient le même lit et dormaient nus. Elle n’avait osé confier cela à personne dans le cercle de ses intimes, à Bergen. D’après ce qu’elle avait cru comprendre, tous les gens convenables faisaient chambre à part, les hommes dans leur pyjama en coton à rayures et parfois même avec un bonnet de nuit blanc, les femmes dans leur chemise de nuit compliquée à plusieurs couches de tissu.
Cela l’amusait parfois de penser que ce serait presque un “scandale” si la bourgeoisie bergenoise savait la façon dont Lauritz et elle passaient leurs nuits.
Parmi leurs fréquentations, il y avait surtout des gens prudes et affectés, et des chrétiens profondément conservateurs. Parmi les dames, il y en avait même qui, ô surprise, étaient opposées au vote des femmes, en vertu du même argument que leur mari, à savoir que le cerveau féminin n’était pas fait pour raisonner de façon logique.
Ces fréquentations étaient le prix à payer pour la diplomatie soigneusement méditée de Lauritz et la raison de son succès, tout simplement. Il faisait partie du conseil d’administration de la Société dramatique, de la société de bienfaisance La Bonne Intention, du Comité pour l’embellissement de la ville de Bergen et de ses environs, du groupe financier la Société utilitaire et d’autres organismes du même genre.
Manifestement, c’était bon pour les affaires. Quand le Comité pour l’embellissement décida la construction d’une nouvelle route reliant Fløyen à Møllendal, pour commencer, un heureux hasard voulut que ce soit la Société utilitaire qui en assure le financement. Et un autre, beaucoup moins grand, voulut que ce soit Lauritzen & Haugen qui emporte le marché, ensuite.
Le gain dépassait de beaucoup les désagréments de l’opération, étant donné que ceux-ci se limitaient à recevoir de temps en temps à sa table tel ou tel invité qui n’avait d’autre sujet de conversation que l’impiété de l’époque et la perversion de la jeunesse. Tandis que Lauritz, de son côté, devait tenir compagnie à des dames qui n’étaient même pas en faveur du droit de vote de leur propre sexe.
Or, la chose venait justement d’être tranchée puisque, précisément en cette année 1913 – et, triste à dire, avant l’Allemagne –, la Norvège avait introduit le suffrage féminin.
Parfois, après ce genre de dîners nécessaires mais affreusement ennuyeux, Lauritz et elle prenaient place un instant face à face sur le fauteuil en cuir en forme de S, sous le palmier, en se contentant de se tenir par la main sans dire grand-chose. C’était comme retirer un bouchon de cire de ses oreilles, mais en plus grand : se laver le cerveau tout entier à l’eau tiède. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se lamenter et ne disaient que rarement du mal des invités de la soirée. Lauritz était un homme tolérant, elle l’était sûrement beaucoup moins, en tout cas devant la bêtise pure et simple et la bigoterie, mais elle saisissait parfaitement l’utilité de cette sorte de contacts sociaux fort pénibles.
Et, de temps en temps, ils pansaient leurs plaies avec leurs véritables amis, organisaient des “dîners de plaisanciers” avec les hommes d’équipage de Ran ou des “dîners de théâtre” avec des gens de ce milieu. Dans ces heureuses circonstances, les sujets de conversation et le ton sur lequel les propos étaient tenus étaient tels que les dames distinguées du Comité pour l’embellissement auraient immédiatement eu recours à leur flacon de sels, ce qui ne les aurait sans doute pas empêchées de s’évanouir, hélas !
Il y avait des moments où elle avait l’impression qu’ils vivaient en partie – uniquement en partie, bien entendu – avec des masques de théâtre. Sauf lorsque des gens de théâtre venaient faire la fête chez eux, curieusement.
Mais ces représentations étaient nécessaires pour le commerce. Lauritzen & Haugen avait quadruplé son chiffre d’affaires au cours des deux dernières années.
 
C’était magnifique de descendre sur le quai sous la grande verrière. Elle n’en avait pas encore vraiment pris l’habitude, car la nouvelle gare n’avait été inaugurée que fin mai, moins de deux mois auparavant. Désormais, elle avait le sentiment de rentrer chez elle, comme dans n’importe quelle ville européenne digne de ce nom. C’était la seule fois où elle avait vu Lauritz s’enivrer véritablement. Il avait veillé tard dans la nuit en compagnie de Kielland et ils avaient alternativement chanté des chansons scabreuses et caressé de nouveaux projets de construction, d’une voix plus que pâteuse.
Cocher et porteurs l’attendaient sur le quai comme à l’accoutumée mais, cette fois, elle les pria de ramener ses bagages chez elle et de dire qu’elle ne tarderait pas à arriver personnellement, car elle avait l’intention de faire le trajet à pied.
À Finse, elle ne s’était pas méfiée de la température estivale, qui n’était pas chose habituelle là-haut, elle était susceptible d’être accueillie à Bergen par une chaleur presque européenne.
Cela sentait encore le mortier et la peinture de fraîche date, dans le grand hall de la gare. Les portes étaient d’un vert éclatant, et le laiton et le verre du restaurant lançaient des éclairs, tandis que les serveurs entraient et sortaient en courant presque. Le samedi après-midi était le moment le plus affairé de la semaine, au buffet de la gare, et, par une chaude journée comme celle-ci, la grande bâtisse de pierre offrait une fraîcheur d’une sorte que les Bergenois n’avaient nul besoin d’appeler de leurs vœux, en temps normal. Elle eut un sourire, en gagnant la sortie principale, au spectacle du bas-relief représentant un bateau viking. Il lui était souvent venu à l’idée que l’histoire des trois petits frères et de leur navire était si délicieuse, que quelqu’un devrait la mettre par écrit.
Une fois dans Strømgaten, la chaleur monta vers elle. On pouvait en effet employer le mot “chaleur”. Elle regretta alors d’avoir décidé de rentrer à pied, même si la distance était courte. Tout ce qu’elle avait à faire était de longer Lille Lungegårdsvann, droit devant elle, prendre Fredrik Meltzersgate, à droite, et elle serait pratiquement arrivée à la grande maison blanche d’Allegaten.
Elle avait besoin d’un moment pour se reprendre et décider comment elle annoncerait la magnifique nouvelle à Lauritz. Elle ne l’avait encore confiée qu’à Alice et d’une façon un peu puérile et théâtrale.
“Lauritz chéri, ça y est. C’est enfin terminé, tu tiens entre tes bras le Dr Lauritzen.”
C’était une solution. Une autre était de répéter ce geste peu féminin de tendre les bras au-dessus de la tête en criant victoire qu’elle avait eu, à sa grande honte, lorsqu’il avait remporté la manche décisive de la finale, sur le vélodrome de Dresde. Il aurait besoin de quelques secondes avant de comprendre.
Non, ce n’était pas particulièrement drôle, il fallait qu’elle trouve quelque chose de mieux.
Tout en descendant la rue, elle se rendit compte qu’elle portait peut-être un couvre-chef trop à la mode des jeunes filles, et même assez français, un chapeau de paille plat comme une galette décoré de roses artificielles et d’un ruban noir. N’était-elle pas Mme Lauritzen, après tout, et n’avait-elle pas déjà salué quatre connaissances ? Maintenant qu’elle était docteur, peut-être devait-elle porter un de ces épouvantails noirs beaucoup plus gros, à l’imposante calotte plissée et voilette noire ? Non, pas au XXe siècle, tout de même, alors que les femmes votaient enfin, en Norvège.
Le long de Strømgaten, elle passa devant non moins de trois bâtiments liés d’une certaine façon à Lauritzen & Haugen. La ville était en train de changer. On disait qu’elle comptait désormais près de quarante automobiles.
Lauritz avait été tenté d’en acheter une, mais elle s’y était opposée. Pour des raisons plus sentimentales que commerciales, il avait acheté une propriété de Kaigate pour y installer le nouveau siège de Lauritzen & Haugen, qui n’était donc plus dans le centre de la ville comme la plupart des autres entreprises. Devant elle, mais devant nul autre, pensait-elle, il avait admis ouvertement qu’il ne s’agissait que d’un souvenir d’enfance. Lorsque, à l’âge de dix ans, ses frères et lui étaient passés par là avec leur oncle, ces bâtiments les avaient fortement impressionnés. Et maintenant, deux d’entre eux, au moins, possédaient le plus grand et le plus beau. Comme il était situé non loin de leur foyer, ils n’avaient pas besoin d’une automobile.
Acheter un souvenir d’enfance était un motif de transaction immobilière tout aussi valable, aurait dit le père d’Ingeborg. Mais, d’un autre côté, il ne s’y entendait ni en matière de commerce, ni dans l’art de la construction, étant seulement “riche naturellement”. Il avait recours à cette expression pour l’opposer à la façon plus vulgaire de s’enrichir, à savoir par le travail. Comme Lauritz.
Aux yeux de Père, les victoires de Lauritz au cours des régates de Kiel avaient cependant effacé tout ce que son argent “de fraîche date” pouvait avoir de mesquin. D’après lui, quiconque remportait la Semaine de Kiel était maître de l’univers.
Elle lui avait cependant tout pardonné à partir du moment où il s’était mis à tutoyer Lauritz, à bord de Ran.
Or, elle se trouvait maintenant face à un moment tout aussi décisif de sa vie et elle n’avait pas encore pris sa décision. Elle allait devoir improviser.
Une des servantes avait entrouvert la porte d’entrée pour la guetter et l’avait refermée discrètement pour ne pas trahir sa présence. Manifestement, on tramait quelque chose, à la maison. Elle pouffa sous cape en se disant que les retrouvailles ne manqueraient pas d’être extrêmement chaleureuses, cette fois, puisqu’elle apportait des nouvelles inhabituelles et réjouissantes, de son côté.
En enfilant la petite allée gravillonnée conduisant à la porte d’entrée, elle n’avait toujours pas pris sa décision mais inclinait à annoncer cela tout de go, sans façons.
Au moment où elle levait la main pour actionner la sonnette, la porte s’ouvrit brusquement et elle vit Lauritz tenant les enfants par la main. Elle se hâta de l’embrasser, tout d’abord, puis de se baisser pour prendre chacun des petits dans ses bras. Harald portait un costume marin et Johanne une robe bleu cobalt un peu trop élégante pour son âge.
“Bienvenue dans ton nouveau foyer et dans une existence tout à fait nouvelle, elle aussi, ma chérie ! Il s’est passé des choses merveilleuses, lui dit Lauritz.
— Quel genre de choses ? demanda-t-elle, avec Johanne dans ses bras, tandis que la fillette l’embrassait et l’étreignait comme une possédée.
— Au dîner ! Je t’expliquerai cela au dîner, ma chérie !” s’exclama-t-il comme s’il était sur une scène de théâtre, en tournant les talons et se dirigeant vers le fumoir.
Ce comportement n’avait certes rien d’inhabituel, de sa part. Quand elle rentrait chez elle, le samedi après-midi, il lui restait toujours un peu de travail à accomplir et elle profitait de ces instants pour être un peu avec ses enfants, jusqu’à l’heure du dîner, lors duquel ils avaient parfois des invités.
Il n’était donc pas question de déception, pour elle. L’une des domestiques l’accompagna à l’étage en tenant Johanne dans ses bras. Harald, qui était assez grand pour monter seul et ne voulait surtout pas être porté par une servante, les suivait en tentant désespérément d’entrer en conversation avec sa mère.
Ces premiers instants de retrouvailles étaient toujours confus. Les enfants utilisaient un mélange d’allemand et de norvégien que nul autre qu’elle ne comprenait. Sinon, il était convenu entre les parents qu’ils parlaient toujours allemand avec les enfants, tandis que les domestiques s’adressaient à eux en norvégien, bien entendu.
Mais Lauritz trichait, d’où la confusion de ces premiers moments où elle retrouvait ses enfants. Très vite, elle se mit en sous-vêtements, dans la chambre à coucher, tandis que la bonne d’enfants sortait de nouveaux jouets dans la leur. Cette fois, il s’agissait d’un gros cheval à bascule blanc à points noirs et authentique crinière sur lequel ils se disputaient pour monter en premier. Ingeborg fit semblant de tirer au sort et plaça Johanne la première sur son dos.
Lorsque vint l’heure du repas des petits, elle était dans un bain-mousse d’eau tiède, dans cette pièce peut-être un peu trop grande qu’ils qualifiaient de thermes. L’eau était comme une caresse, sur son corps, et la température parfaite. Elle s’efforça de trouver de nouvelles façons de présenter sa grande nouvelle, par exemple – quitte à jouer un peu sur les mots – en disant qu’ils avaient maintenant un nouveau médecin de famille.
Tandis que l’une des domestiques brossait longuement et méticuleusement ses cheveux – elle n’avait pas pu les laver car ils n’auraient pas eu le temps de sécher avant le repas –, elle pensa à l’état d’esprit qui avait été le sien, dans le train.
Elle était tellement heureuse que c’était un véritable affront à ce pour quoi une intellectuelle devait vivre. Mais il était impossible de le nier. Elle vivait dans un pays magnifiquement pacifique, qui n’avait pas d’empereur et où les femmes votaient, dans une très belle maison, avec deux beaux petits enfants et un mari qui était un miracle de modernisme en dépit de sa foi en Dieu, et elle n’allait pas tarder à ouvrir une clinique destinée aux femmes de Bergen. En plus de cela, elle était amoureuse. Après six ans de mariage, elle était encore amoureuse de son mari, en dépit de toutes les théories modernes.
Il lui vint alors à l’esprit que tout ceci pouvait fort bien marquer un tournant dans sa vie. Elle était allongée dans une salle de bains en carreaux de faïence aux reflets bleus et petits piliers de style classique, la température de l’eau était parfaite, elle entendait les enfants jouer dans la pièce d’à côté sans se disputer le moins du monde. En bas, on s’activait dans la cuisine. Étant donné le temps qu’il faisait, on allait sans doute dresser la table du dîner sous la tonnelle, car on n’avait que trop rarement l’occasion de l’utiliser au cours de l’année. En plus, il lui avait dit qu’il avait de très bonnes nouvelles à lui annoncer et elle en avait autant à son intention.
Ne serait-ce pas le point culminant de sa vie, cet instant de bonheur intense ?
Et si, le lendemain, un raz-de-marée s’abattait sur Bergen, la flotte anglaise attaquait ou la peste y débarquait de nouveau, comme en 1350 ? Une journée de bonheur suivie par une de terreur ?
Mais non, il n’y aurait plus jamais de guerre, l’humanité était riche de son expérience séculaire, en cette année 1913, Lauritz l’en avait convaincue.
En soi, la peste serait un problème sanitaire auquel il serait intéressant de s’attaquer, à la lumière des connaissances médicales du XXe siècle.
Et si une gigantesque météorite venue d’on ne sait où dans l’espace s’abattait sur la Terre et frappait Bergen, précisément ? C’était théoriquement possible mais mathématiquement improbable.
Le summum de ses soucis était donc de se faire brosser encore un peu les cheveux et de passer cette robe bleu clair qu’elle venait d’acheter et qui était un peu plus courte et serrée à la taille que les autres.
Le repas avait en effet été servi sous la tonnelle, à la lueur des bougies, bien que le ciel fût encore rougi par le coucher du soleil, là-bas, sur la mer.
Lauritz était d’humeur rayonnante, rasé de frais, et répandait une bonne odeur de fraîcheur, dans le frac qu’il avait passé, contrairement à l’ordinaire lorsqu’ils dînaient en tête à tête.
D’un large geste de la main, il présenta l’entrée. C’était du caviar russe, comme lors du banquet de clôture à Kiel.
“Comment t’es-tu procuré cela ? lui demanda-t-elle innocemment, du moins à ses propres yeux.
— Je l’ai fait venir de Kiel, en fait, répondit-il d’un air de triomphe. Il en reste toujours un peu, après la semaine des régates, et nous entretenons désormais les meilleures relations avec le restaurateur du Kaiserhof. ”
Le Kaiserhof. Elle fut en proie à un brin de nostalgie envers quelque chose qui appartenait à son passé. Le caviar était bien entendu délicieux, avec ce goût à la fois salé et métallique qui n’appartenait qu’à lui, même si ce n’était que du caviar. Du caviar pour les noces, pour les sorties en mer, pour les anniversaires, pour célébrer les victoires. Du caviar un peu pour tout, y compris des occasions telles que ce soir-là.
“Il faut vraiment que tu me dises ce qui s’est passé !” fit-elle après qu’ils eurent trinqué une première fois au vin du Rhin.
Elle n’avait jamais trouvé que cette boisson allait très bien avec le caviar, c’était le genre de goût un peu vulgaire de l’empereur. Il n’était donc pas possible de le reprocher à un homme d’Osterøya comme Lauritz. Mais cela n’avait rien d’excellent.
“De grands événements se sont produits, déclara-t-il, presque rayonnant de bonheur, en posant son verre. Oscar, mon frère, est sur le chemin du retour. Il est en train de liquider ses affaires en Afrique et, d’ici un an, il sera copropriétaire de notre entreprise. Aujourd’hui, ou plus exactement hier, il a transféré une somme pour le moins respectable, la moitié au bénéfice de notre société et l’autre, il m’a demandé, très drôlement, de me charger de la convertir en or. J’aurais voulu que tu voies la tête qu’ils ont faite, à la Norske Bank, quand je suis allé m’occuper de cette affaire.
— Ainsi, ton frère dispose maintenant d’un stock d’or à la Norske Bank, il vient de faire un gros apport de capital à notre firme et nous allons bientôt le voir en personne ? résuma-t-elle sur un ton de légère déception qui échappa heureusement à son mari.
— Oui, mais ce n’est pas tout ! Lauritzen & Haugen vient d’acquérir la majorité du capital de Henckel & Dornier, l’une des plus grandes entreprises de génie civil d’Allemagne, dont le siège est à Berlin et qui a une filiale à Stockholm. C’est un prêt de la Bergens Privatbank, d’une part, et l’apport inattendu d’Oscar, d’autre part, qui ont rendu cela possible. Nous sommes maintenant l’une des principales entreprises du nouveau siècle dans notre branche d’activités, ma chérie !”
Elle n’avait naturellement rien contre ce genre de sentiment de victoire et comprenait l’importance, pour une petite firme de Bergen, d’avoir soudain pris pied au cœur de l’Allemagne impériale. Elle connaissait bien Henckel & Dornier et son excellente renommée. Pourtant, elle ne parvenait pas à exploser de joie et se réjouir de tout cœur du triomphe de Lauritz, pour la bonne raison qu’elle se sentait toute petite, en ce moment précis qui aurait dû être le plus beau de leur vie. Après ces années passées à traverser le Hardangervidda dans les deux sens !
Il mit un certain temps à s’en apercevoir, mais il finit par le faire.
“Ingeborg, ma chérie, as-tu quelque chose à me dire ? Excuse-moi de me vanter de la sorte, mais je suis tellement heureux ! Alors, qu’y a-t-il ?
— Je viens d’obtenir mon diplôme et je suis maintenant docteur norvégien en médecine, bien que je sois une femme”, répondit-elle brièvement mais avec des larmes dans les yeux.
Ce n’était pas ainsi qu’elle avait rêvé cela. Mais c’était fait, au moins, elle avait annoncé sa grande nouvelle.
Il resta d’abord interloqué, un moment, et parut réfléchir. Puis il se leva d’un air décidé, fit le tour de la table si vite que les pans de son frac se mirent à voltiger, et s’agenouilla devant elle pour lui baiser les mains.
“Pardon, dit-il. Je n’avais aucune idée que… je croyais que ce ne serait qu’à l’automne. Mais peu importe, maintenant. Tout le reste passe après. Oublie mon bavardage, oublie ce que je t’ai dit à propos d’or et même d’Oscar ou de Henckel & Dornier. Mais n’oublie pas que tu es l’être que j’admire le plus et que je suis immensément fier de toi !”
*
Pour se rendre dans le Sognefjord ils partirent à bord de Ran, et pas seulement pour admirer la beauté du paysage. Tous les hôtels à proximité de Vangsnes étaient complets depuis longtemps et des dizaines de milliers de personnes avaient fait le déplacement pour assister au grand événement. Lauritz avait été informé que l’on serait à court de provisions dans toute la région et que l’hôtel Kviknes lui-même n’aurait bientôt plus rien d’autre à proposer à ses clients qu’un stock de gâteaux secs qu’il n’avait pu écouler autrement. À bord de Ran, on avait donc fait de solides provisions de nourriture et de boisson pour six personnes pendant trois jours, afin que nul ne risque de manquer.
En revanche, Ingeborg s’était montrée légèrement sceptique envers l’affirmation de son mari, selon laquelle six personnes tiendraient sans difficulté dans le bateau. On disposait de deux salons, d’une chambre à coucher et du rouf, où on pouvait installer un lit. N’étaient-ils pas toujours six hommes à bord, lorsqu’ils se rendaient aux régates de Kiel ? En outre, on avait décidé d’emporter le minimum de voiles, afin de disposer du plus d’espace possible pour la garde-robe de ces dames. Lauritz n’avait donc pas vu le moindre inconvénient à faire partager à trois femmes mariées un espace de toilette si exigu qu’il fallait y pénétrer à reculons. Celui-ci était en outre mal éclairé et pourvu d’un miroir qui n’était guère plus grand que la paume des deux mains. Quant à la façon dont Alberte et Marianne, les épouses de Cambell Andersen et de Halfdan Michelsen, pourraient se préparer en vue du grand banquet, dans ces conditions, c’était un problème qui ne lui avait pas effleuré l’esprit, manifestement.
Quoi qu’il en soit, on en était là et, comme il n’y avait pas une seule chambre d’hôtel de libre dans le secteur, on était malgré tout mieux lotis à bord de Ran que la plupart des autres à terre. Il était incroyable qu’il y eût autant de monde.
Ingeborg était assise dans le cockpit, près de Lauritz qui avait posé une main sur la barre joliment ciselée du bateau et passé tendrement l’autre autour de ses épaules. Leurs invités trouvaient peut-être cela un peu étrange, mais c’était un secret entre Lauritz et elle, un rêve qu’il avait longtemps caressé avant d’avoir le moindre espoir qu’il devienne réalité. C’est pourquoi il ne se souciait pas le moins du monde de ce que risquaient de penser ses invités.
Jens Kielland et Kjetil Haugen avaient été obligés de décliner l’invitation tant aux cérémonies elles-mêmes qu’au banquet qui devait suivre, parce qu’ils étaient en voyage avec leur famille, comme d’habitude à cette époque de l’année, Jens en Allemagne et Kjetil en Italie.
Le temps se maintenait au beau, à la fin du mois de juillet, et c’était le plus bel été du siècle – même en comptant en nombre d’années et pas seulement d’après le millésime. La brise de suroît était tiède jusqu’en pleine mer, au débouché du Sognefjord.
Ingeborg rejetait paresseusement le corps en arrière, en fermant les yeux et en tournant le visage vers le soleil.
Elle jouissait vraiment de l’existence et avait passé des semaines merveilleuses à Frøynes. Les enfants étaient bronzés comme des gâteaux au gingembre et passaient des journées presque entières en compagnie de leur mère sur la petite plage où Lauritz avait édifié un ponton à l’intention des baigneurs. Les dîners avec grand-mère Maren Kristine étaient aussi moins guindés qu’auparavant et c’était avant tout grâce aux enfants, car leur aïeule les aimait beaucoup et les gâtait d’une façon qui contrastait de façon stupéfiante avec des habitudes par ailleurs si sévères. Après le bénédicité, ils avaient le droit de bavarder et de faire autant de bruit qu’ils voulaient, ce qui influait naturellement beaucoup sur l’ambiance du repas, puisque celui-ci ne consistait plus à manger en silence, entre deux prières.
Elle n’avait pas encore eu le temps de décider que penser de la nouvelle “longue maison” en style viking imité. C’était un peu kitsch, à vrai dire, ces têtes de dragons sur le toit, ces gros rondins non équarris, ce toit de tourbe, et l’enseigne commerciale de Frøynes. Ingeborg nourrissait certains doutes envers le romantisme national, car elle en avait eu une dose plus que suffisante au pays natal. Blut und Boden, l’unité des Germains et ces affreuses statues, la pire de toutes étant celle représentant Hermann, le héros germanique historique, vainqueur des Romains. Pour ne pas parler du “Walhalla”, ce temple édifié près de Regensburg. Les Norvégiens, eux, avaient des excuses, car leur État datait de moins de dix ans.
Elle était pourtant sceptique envers la nouvelle maison, même si elle devait admettre qu’elle était construite de façon très rationnelle puisque, en hiver, elle constituait une sorte de petit local industriel pouvant héberger jusqu’à vingt femmes, jeunes et vieilles, qui y maniaient l’aiguille à tricoter dans une chaleur agréable et sous un éclairage convenable. Les murs étaient isolés de façon entièrement nouvelle, aussi, avec cet espace rempli à la fois d’air et de laine de mouton qui était ménagé entre les rondins du mur et la paroi intérieure lambrissée. Deux grandes cheminées et des poêles à pétrole faisaient le reste.
On notait le changement intervenu dans le secteur dès qu’on pénétrait dans le fjord, en direction de Tyssebotn. Désormais, toutes les maisons alentour avaient l’air bien entretenues et le blanc de leurs murs étincelait au soleil. Les toits en tuiles noires avaient aussi commencé à se répandre. Frøynes était une bénédiction pour la région, c’était cela l’essentiel. En outre, les enfants aimaient bien cette maison et la noce de la cousine Solveig avait été très réussie.
Au cours de l’après-midi, ils pénétrèrent assez profondément dans le fjord pour que Lauritz puisse mettre le cap au nord-est et profiter ainsi du vent arrière.
Près de Kvamsøy, Lauritz commença à avoir des doutes, mais il finit par donner à Christian et Halfdan l’ordre qu’ils attendaient sûrement, car ils bondirent sur le pont et se ruèrent vers l’avant comme s’ils participaient à une régate. Ingeborg ne tarda pas à comprendre ce qui se passait et pourquoi Lauritz avait hésité. En présence tant de l’empereur d’Allemagne que de Haakon, le roi de Norvège, il n’était peut-être pas de mise de pousser les hauts cris, que ce soit au sens propre ou figuré. C’était pourtant ce qu’ils s’apprêtaient à faire. En direction du nord, au loin, on apercevait déjà les gros navires gris de la flotte de guerre allemande.
Le spinnaker de Ran, aux couleurs de la Norvège, se mit à éclore au-dessus de la proue, telle une gigantesque fleur, visible à des lieues à la ronde. Nul dans le fjord, au large de Vangsnes, ne pouvait plus ignorer quel bateau approchait.
Ils ne tardèrent pas à se glisser entre les navires de guerre allemands à l’ancre qui arboraient le grand pavois et vinrent frôler le yacht impérial, le Hohenzollern, près duquel ils passèrent sans ralentir. Sur le pont promenade, les passagers les saluèrent avec des hourras et en agitant leur chapeau devant ce spectacle, familier pour bon nombre d’entre eux.
Pour les Allemands qui connaissaient quelque chose à la voile, et on avait de bonnes raisons de supposer que la plupart des invités du Hohenzollern étaient dans ce cas, la silhouette de Ran, avec son spinnaker pour le moins voyant, était plus familière que celle des voiliers impériaux, à l’exception, peut-être, de Meteor.
Soudain, le Hohenzollern tira une salve de bienvenue. Un tel privilège ne pouvait être consenti que par l’empereur en personne.
Lauritz répondit aussitôt en amenant le pavillon norvégien, à la poupe, puis il attendit la réponse du Hohenzollern, qui ne tarda guère. Il hissa alors de nouveau son drapeau dans sa position initiale.
Les passagers de Ran restèrent d’abord muets de stupéfaction mais, bientôt, se mirent à parler en se coupant la parole. Alberte déclara comprendre pourquoi une place si flatteuse leur avait été attribuée à la table de l’empereur, lors du banquet privé, deux jours plus tard. Marianne, elle, imaginait avec plaisir que la bonne société de Bergen serait verte de jalousie, en apprenant cela.
Gêné, Lauritz tenta d’expliquer que l’empereur était un sportif accompli ayant le sens du fair play et que c’était peut-être plus une plaisanterie qu’autre chose. Car il avait souvent eu l’occasion de voir le spinnaker de Ran de derrière.
Dans la fièvre de l’instant, nul ne parut saisir le piquant de cette remarque et bientôt ils accostèrent à la place qui leur avait été réservée à l’un des pontons provisoires de Vangsnes.
*
Le fjord était noir de petits bateaux et des dizaines de milliers de spectateurs se pressaient sur ses berges. À Vangsnes, où l’empereur devait dévoiler la statue, puisque c’était un cadeau qu’il faisait personnellement au peuple norvégien, il y eut même une bousculade et plusieurs personnes tombèrent à l’eau.
L’espace autour de la statue avait été séparé du reste au moyen de grosses cordes et des officiers de marine allemands s’assuraient que seules les personnes porteuses de cartes officielles franchissaient le barrage permettant d’accéder à l’endroit où les invités d’honneur s’étaient massés pour écouter les discours de l’empereur et du roi Haakon VII. En dehors de ce périmètre, on ne pouvait naturellement rien entendre, mais les discours seraient évidemment publiés dans les journaux norvégiens et sans doute allemands. Aucun Germain ne se verrait épargner ces paroles pleines de sagesse.
L’empereur d’Allemagne, avec le roi Haakon à ses côtés et tous deux en grand uniforme d’amiral, arriva pile à l’heure prévue et l’orchestre de la marine allemande les accueillit en jouant les hymnes nationaux. Puis l’empereur s’avança, tira sur la corde et il ne se passa… rien. Il tira une seconde fois, plus fermement, et l’énorme bâche s’effondra d’un seul coup, révélant une sorte de dieu en bronze étincelant appuyé d’une main sur une épée, l’autre étant posée nonchalamment sur sa hanche. Ancré dans le fjord, le vaisseau de guerre Vaterland tira aussitôt la salve de rigueur en pareille circonstance, en Allemagne, et des cris de joie unanimes s’élevèrent dans le ciel clair de l’été.
L’empereur était aussi connu pour l’emphase de ses discours que pour le plaisir qu’il prenait à les prononcer. Lauritz et Ingeborg savaient donc à peu près à quoi s’en tenir lorsqu’il monta à la tribune décorée des pavillons de marine norvégien et allemand.
“Sois gentille de ne pas éclater de rire tant que nous serons ici”, chuchota-t-il à l’oreille de sa femme.
L’empereur attendit que le silence complet se soit établi dans le périmètre où on pourrait l’entendre. Puis il prit sa respiration, un peu à la manière d’un sportif qui va s’élancer, et prononça, en l’espace de dix secondes, la première de ces formules ampoulées dont il avait le secret.
“Cette statue, ce Fridtjof, n’est pas seulement l’expression de ma gratitude envers la Norvège, dit-il en guise d’entrée en matière, mais plus encore le signe que tous les peuples germaniques ne font qu’un.”
Il dut alors observer une petite pause pour laisser retentir les applaudissements de la foule. Lorsque le public qui était hors de portée de voix se rendit compte que ceux qui entendaient quelque chose applaudissaient, il se mit lui aussi de la partie. Quelques hourras prolongèrent encore un peu plus l’interruption.
“Tel que Fridtjof…, tenta de reprendre l’empereur, avant de devoir attendre que le silence soit revenu. Tel que Fridtjof se tient là, appuyé sur son épée, la plus noble et la plus chère des armes des Germains, il peut à lui seul rappeler à tous les Germains, Scandinaves et Anglo-saxons qu’ils sont du même sang et de la même souche. Dieu ne cesse de nous charger de nouvelles missions que, tous ensemble, nous assumerons pour le bien de l’humanité. Et c’est précisément ce que je souhaite que tous ceux qui voient mon Fridtjof se rappellent.”
Nouvelle salve d’applaudissements et de hourras.
Et cela continua un bon moment de la sorte.
“Combien crois-tu que mesure cette statue ? murmura Ingeborg à l’oreille de Lauritz.
— Entre vingt-cinq et vingt-six mètres, répondit-il à voix basse lui aussi. Et encore, il faut être heureux qu’il n’ait pas des ailes d’oie sur son casque, comme votre Hermann.
— Hermann est deux fois plus grand, il me semble.
— Plus que cela. Cinquante-trois mètres quarante-six, si je me souviens bien, mais au moins, il a vaincu les Romains et c’est pourquoi nous n’avons pas à parler italien. Fridtjof, lui, est un personnage imaginaire sorti de la plume d’un écrivain suédois emporté par la fièvre de l’écriture.”
Leurs proches voisins leur firent signe de se taire et ils se composèrent aussitôt une mine de sérieux et feignirent de s’intéresser passionnément à tout ce que l’empereur avait à dire sur le sang des Germains, jusqu’à ce qu’Ingeborg perde de nouveau patience et chuchote une nouvelle question.
“Qu’est-ce que les Anglais, les Anglo-saxons, ont à voir avec la communauté des peuples germaniques ?
— Mais, ma chérie, tu devrais le savoir mieux que quiconque. La reine Victoria est sa grand-mère maternelle, ou paternelle, je ne sais plus. C’est ce qui fait que les Anglo-saxons sont des Germains au sang aussi pur que le nôtre.
— C’est parfait, tant que nous resterons amis et que les navires de guerre, là-bas, ne serviront qu’en des occasions telles que celle-ci. Je n’ai rien contre l’idée que nous soyons amis avec les Anglais.
— Rassure-toi, l’empereur ne pensait pas un mot de ce qu’il a dit, C’est par pure politesse. Tu te rappelles ce qui est marqué sous la statue de Hermann, hein ?
— Non, il est question d’unité, bien entendu ?
— Oui. Deutsche Einigkeit – meine Stärke – meine Stärke, Deutschlands Macht3. Pas question d’Anglo-saxons, là, comme tu vois.”
Des voisins de plus en plus irrités leur intimèrent une nouvelle fois de se taire et ils finirent par comprendre que ce n’était pas le moment de critiquer les idées sur la pureté du sang des Germains, l’unité et la force, et encore moins de plaisanter à leur sujet.
L’empereur continua à pérorer ainsi pendant un bon moment, déclenchant des tonnerres d’applaudissements et de vivats. Ensuite le roi Haakon tint un discours beaucoup plus mesuré – autant qu’on pouvait en juger, d’ailleurs, car son mélange de danois et de norvégien n’était pas toujours aisé à comprendre4 – dans lequel il remercia l’empereur pour le cadeau qu’il avait fait à son pays et formula l’espoir que de très forts liens d’amitié continuent à unir la Norvège et l’Allemagne.
Puis on apporta des rafraîchissements à l’intention des invités d’honneur, près de la statue.
Chacun d’eux fut ensuite prié de s’avancer, soit seul, soit en groupe, pour être présenté à l’empereur et au roi. Lauritz, Christian et Halfdan portaient le costume d’homme d’équipage qu’ils revêtaient au quotidien lors des régates de Kiel. C’était naturellement tout à fait correct, même si certains Norvégiens, qui portaient tous le frac, lançaient des regards interrogateurs, voire méprisants, à cet attirail par trop simple à leurs yeux.
Lorsqu’on les appela tous les six pour les présenter à l’empereur, celui-ci écarta d’un geste l’officier qui déchiffrait la liste des noms des personnes ainsi honorées.
“Merci ! Nous savons, dit-il. Maître Lauritzen, c’est vraiment une joie de vous voir sans être obligé de vous remettre ma propre coupe de vainqueur, mais j’espère que nous nous reverrons aux régates de Kiel en 1914 !
— Très certainement, Votre Majesté Impériale, répondit Lauritz en s’inclinant.
— Bon, très bien ! J’étais d’ailleurs sur la passerelle, il y a peu, et j’ai eu le plaisir de voir le spinnaker de Ran par-devant pendant un bon moment. Et pour une fois, pourrais-je ajouter. Et vous avez amené vos hommes d’équipage, à ce que je vois !”
Il salua cordialement Christian et Halfdan, dont il connaissait même le nom, avant d’évoquer en plaisantant l’idée d’une revanche, lors des prochaines régates. Puis ils purent présenter leurs épouses, Alberte et Marianne.
En dernier lieu, l’empereur salua Ingeborg, qui fit la révérence dans les règles et à qui il persista à donner le titre de baronne, comme si elle ne s’était pas mariée en dessous de sa condition.
Pendant cette audience d’une durée inhabituelle, la queue n’avait fait que s’allonger, derrière eux. Le roi Haakon, lui, était resté figé telle une statue, attendant son tour. Comme il n’avait pas manqué d’entendre les propos échangés, il put se contenter de saluer brièvement chacun d’eux. Sauf Lauritz.
“On me rapporte que vous êtes un marin émérite, monsieur Lauritzen, dit-il. Quelle belle voile avant vous avez, d’ailleurs. Olav, mon fils, est passionné de voile. Pourrais-je avoir le plaisir de vous réunir, un jour ?
— Bien entendu, ce serait un grand honneur pour moi, Votre Majesté”, répondit Lauritz en s’inclinant bien bas.
La foule descendit ensuite lentement vers le port. Lauritz, Ingeborg et leurs hôtes n’étaient pas pressés. Du moins les messieurs. Ils avaient trois heures devant eux avant qu’on vienne les chercher pour les emmener à bord du Hohenzollern.
Leurs épouses étaient plus inquiètes et impatientes, à la grande incompréhension de leur mari. Le soleil brillait et on n’avait qu’à passer son frac.
Bien qu’elles parussent enchantées d’avoir pu saluer l’empereur ainsi que le roi, elles manifestèrent une certaine irritation devant la lenteur avec laquelle la foule avançait en serpentant. Alberte se déclara extrêmement flattée d’être au petit nombre des citoyens norvégiens qui étaient pour ainsi dire très proches de l’Allemagne, en sous-entendant une nouvelle fois que le cercle de ses amis, à Bergen, serait vert de jalousie. Christian, son mari, se déclara d’accord avec elle, non pas sur la question de la jalousie, mais quant à l’avantage que cela présentait d’être proche de l’Allemagne.
Ce n’est qu’une fois à bord du bateau que les trois hommes commencèrent à comprendre pourquoi leurs épouses étaient si énervées. En effet, elles s’enfermèrent aussitôt dans l’entrepont, tandis que les hommes dégustèrent en toute quiétude un excellent vin de Moselle.
Là leur parvinrent un certain nombre de jurons, certes étouffés mais pas moins sulfureux pour autant, prononcés par des femmes qui durent se préparer pour un dîner de gala devant un miroir se prêtant tout juste au rasage d’un marin.
Le soleil brillait et les vagues clapotaient contre la coque de Ran. La paix régnait sur la terre en ce 31 juillet 1913. Et il n’y avait pas un seul nuage à l’horizon, ni dans le Sognefjord ni dans la politique mondiale.

1. “Ma chère lady Alice, voudriez-vous avoir l’amabilité de m’appeler docteur Lauritzen, à partir de maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ? – Mon Dieu, Ingeborg, tu y es arrivée, bon sang !”
2. “Je vous prie vraiment de m’excuser, madame la baronne et le docteur. […] Qu’est-ce que tu penses de mon allemand ?” La faute relevée consiste à dire Untschuldigung au lieu d’Entschuldigung.
3. Unité allemande – ma force – ma force – la puissance de l’Allemagne.
4. C’est en effet un prince danois qui fut choisi pour être le premier roi de Norvège une fois l’indépendance retrouvée.



XXI
OSCAR
(Dar es-Salaam – août 1914)
C’était comme sauter d’une plaque de glace en train de fondre à l’autre, au printemps. Bientôt, ce n’est plus possible, aussi agile soit-on. Mais cette comparaison était sans doute bien tirée par les cheveux, sous la chaleur poisseuse qui ne cessait de croître en ce mois d’août, à Dar. En son for intérieur, il avait fait tant de fois le voyage de retour au pays que sa mémoire avait de plus en plus tendance à se raccrocher à des images de son enfance, au bord du fjord et chez lui, à Osterøya.
Chaque fois, quelque chose était venu l’empêcher de mettre ce projet à exécution et le retarder de plusieurs mois. Lorsque Mohamadali avait investi dans le sisal et les cocotiers, il leur avait fallu obtenir une foule d’autorisations d’achats de terres pour leur société. Cela facilitait bien les choses, naturellement, si c’était Oscar qui s’occupait de la transaction et non Mohamadali, le véritable propriétaire. Les affaires s’étaient ainsi succédé à un rythme accéléré et le temps avait passé sans qu’il s’en aperçoive.
Cette fois, c’était la dernière excuse. Il allait attendre le grand jubilé des vingt-cinq ans de la Schutztruppe et des chantiers du chemin de fer, à Dar. Le millier de résidents allemands de la ville travaillait depuis des semaines afin que tout soit prêt pour le 30 août. Il y aurait des régates et des soirées arrosées à la bière, un avion avait été acheminé d’Afrique de l’Ouest allemande par bateau et on disait qu’il se livrerait à des acrobaties vertigineuses. Le prince héritier Frederick William devait honorer les festivités de sa présence et le SS Feldmarschall avait déchargé une cargaison gigantesque de nourriture, de bière et de vin en provenance d’Allemagne.
Pour mettre fin à ces éternels bonds d’une plaque de glace à l’autre, il était allé trouver le commandant du navire pour retenir une cabine de première classe avec salon, en vue de son retour au pays, après les festivités, et l’avait payée d’avance. Cela rendait l’affaire irrémédiable, cette fois : plus d’excuses, plus de reculades.
Il ne lui restait plus qu’à faire ses adieux. Il prit son fusil sur l’épaule, puis le train pour Kilimatinde, et fit ensuite à pied les soixante-sept kilomètres le séparant du village de Kadimba. Celui-ci avait maintenant la belle vie, avec ses trois femmes, c’était l’homme le plus riche de la localité. Ils burent les deux bouteilles de bière qu’Oscar avait apportées dans son sac à dos telles des reliques. Une dernière bière allemande entre amis et on ne se reverrait plus jamais, mais sans être séparés pour autant, comme on disait dans la langue de Kadimba.
Il arriva à Dar le 5 août et trouva la ville en ébullition à cause d’un étrange bruit de bottes. D’après les journaux, qui en faisaient leurs gros titres et se vendaient comme des petits pains, la menace de guerre avait à voir avec un anarchiste auteur d’un attentat à la bombe qui avait coûté la vie au prince héritier d’Autriche, François Ferdinand, et à sa femme dans une ville de Serbie du nom de Sarajevo. L’Autriche avait alors déclaré la guerre à la Serbie, ce qu’il était encore possible de comprendre, du moins quant à la colère que l’attentat avait soulevée dans le pays. Mais, ensuite, la Russie avait déclaré la guerre à l’Allemagne, à moins que ce ne soit l’inverse, car on commençait à ne plus s’y reconnaître. Puis l’Allemagne avait déclaré la guerre à la France, alliée de la Russie. Heureusement, les journaux affirmaient que l’affaire serait vite réglée.
Après avoir pris connaissance de ces explications plutôt confuses sur le pourquoi et le comment de cette guerre, il se doucha, se changea et partit pour le Club allemand, afin d’en savoir un peu plus, si possible, sur ce qui se passait. Il y avait beaucoup plus de monde que d’habitude, du fait, en particulier, que cinq douzaines de médecins allemands ayant fait le tour du pays pendant un an ou presque pour lutter contre la maladie du sommeil étaient de retour à Dar. Ils devaient eux aussi rentrer au pays par le SS Feldmarschall, après le jubilé. Or, la rumeur voulait maintenant que le navire ne puisse prendre la mer, parce que la flotte de guerre anglaise patrouillait les eaux entre Dar et Zanzibar.
Oscar demanda à l’un de ces médecins ce que les croiseurs anglais avaient à voir avec la circulation des navires de commerce allemands. L’homme l’avait alors regardé comme s’il avait perdu la raison et lui avait expliqué, avec une ironie mordante, qu’être en guerre n’était pas sans conséquences. La Grande-Bretagne avait en effet déclaré la guerre à l’Allemagne, elle aussi, et sa flotte était maintenant à l’affût, au large.
Il lui fallut un certain temps pour digérer l’information. L’Allemagne et l’Angleterre en guerre ? Parce qu’un anarchiste avait tué un grand-duc autrichien quelconque à Sarajevo ? Le monde serait-il devenu fou ?
Ses bagages étaient prêts, chez lui. Il avait en effet quatre malles remplies de choses dont il ne voulait surtout pas se séparer, depuis des masques barundis jusqu’à des tenues de chasse et des photographies, en passant par des peaux de léopard dont on pourrait faire de beaux manteaux de fourrure, des bijoux africains en or, des bois d’ébène gravés et autres trésors qu’il était impossible de se procurer à Bergen. Peut-être était-il urgent de les faire transporter à bord et il se hâta donc de gagner le port. Après avoir dû parlementer un peu, il put franchir la passerelle du SS Feldmarschall pour voir le capitaine.
Celui-ci l’informa que le navire était retenu à Dar es-Salaam jusqu’à nouvel ordre, dont on ne savait quand il pourrait intervenir. Les Anglais disposaient en effet d’au moins trois croiseurs, au large, alors que les Allemands n’en avaient qu’un, le Königsberg, qui avait levé l’ancre peu auparavant, préférant sans doute mener le combat en mer plutôt qu’être capturé à terre par les Britanniques. L’ennui, avec ces derniers, était qu’ils disposaient d’une écrasante supériorité numérique, dans les parages.
Oscar se dépêcha de revenir au Club allemand afin de tenter de trouver une autre solution. Dans son esprit, il avait déjà quitté l’Afrique, il ne restait plus que la formalité du jubilé. Or, celui-ci était annulé, manifestement.
La Belgique était-elle en guerre, elle aussi ? Il apparut bientôt que oui. Plus question de quitter le pays par l’ouest non plus, donc. Au nord, c’était l’Ouganda, qui était partie intégrante de l’Afrique de l’Est anglaise. L’issue était condamnée de ce côté-là aussi, de ce fait, ainsi qu’au sud-ouest, vers le Nyassaland et la Rhodésie, également possessions anglaises. Et le Portugal, alors ? Non, il n’était pas impliqué dans le conflit, du moins pas encore, mais ce n’était peut-être qu’une question de temps.
Il restait ainsi une petite possibilité de quitter le pays par le sud, en traversant d’abord la partie la plus caniculaire et infernale du Tanganyika, puis une région tout à fait semblable de l’autre côté de la frontière, pour gagner Lourenço Marques, la capitale de la colonie portugaise, soit une distance de mille cinq cents kilomètres à couvrir – à pied ! À supposer qu’on y parvienne, en dépit de marais infestés par la malaria et en franchissant toutes sortes de rivières, on risquait de se retrouver dans un territoire portugais entré en guerre aux côtés des Anglais. Oscar ne tarda donc pas à comprendre qu’il était bel et bien prisonnier de l’Afrique, après toutes ces années. Comble de l’ironie : ceci se produisait au moment précis où il avait enfin acheté son billet de retour.
Dans la foule du club, il tomba sur deux militaires : le colonel Paul von Lettow-Vorbeck, commandant en chef de la Schutztruppe, qu’il avait déjà rencontré fugitivement lors d’un déjeuner, une dizaine d’années auparavant, et le commandant Kempner, commandant de la garnison de Dar. Bien droits, les mains derrière le dos, les deux hommes étaient en train de répondre à des questions en termes concis et précis. Oscar eut du mal à se frayer un chemin dans la cohue, mais finit par s’approcher suffisamment pour entendre de quoi il s’agissait. Ce qu’on voulait surtout savoir, c’étaient les conséquences qu’aurait la guerre sur la vie de chacun, à Dar. Le colonel répondit qu’elles ne seraient pas très importantes. L’Allemagne n’allait pas tarder à vaincre la France et, alors, les troupes anglaises qui se trouvaient dans ce pays n’auraient plus de raison de continuer à se battre. Tout se jouerait sur les champs de bataille de l’Europe. Au Tanganyika, on n’avait qu’à attendre la victoire des Allemands.
Oscar fut soulagé. Même s’il était obligé de patienter quelques semaines, voire quelques mois, à Dar, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Il avait été retardé beaucoup plus que cela par sa propre indécision. Il alla donc au bar commander du whisky et de la bière.
Il n’en crut pas ses oreilles, tout d’abord, le lendemain matin, en apprenant l’arrestation de Mohamadali. Mais, à bien réfléchir, il n’était pas si étrange que cela que les rares ressortissants britanniques de Dar soient internés puisque tous les Allemands d’Afrique de l’Est anglaise l’avaient été. Pire encore, certaines rumeurs couraient selon lesquelles, à Zanzibar, les Anglais avaient commencé à fusiller des personnes de couleur accusées de sympathies pro-allemandes, sous prétexte d’espionnage.
C’était très inquiétant, car la Schutztruppe pouvait avoir l’idée de riposter du tac au tac, y compris en matière d’exécutions sommaires. En dépit de la chaleur de la mi-journée, il se précipita au quartier général de Kaiser Allee en courant d’un bout à l’autre du trajet, et demanda à être reçu immédiatement par le commandant Kempner.
Il se retrouva dans une salle d’attente qui grouillait d’hommes désireux de se porter volontaires pour le combat. Le gouverneur général Schnee avait en effet publié un communiqué ainsi rédigé : “On attend de nous que nous défendions au prix de nos vies l’Afrique de l’Est allemande qui nous a été confiée.” Et on aurait dit que tous ceux qui n’étaient pas boiteux, infirmes ou manifestement trop vieux avaient entendu cet appel. Curieusement, l’atmosphère était plutôt gaie, parmi tous ces hommes, comme si la guerre était une partie de plaisir.
La salle bruissait aussi de rumeurs. Le croiseur Königsberg avait arraisonné un navire de commerce anglais, le City of Winchester, au nord de Zanzibar et ainsi pu s’approvisionner tant en charbon qu’en nourriture de qualité. C’était ainsi l’Allemagne qui avait remporté la première victoire de la guerre en mer et il y avait là de quoi clore le bec à ces officiers anglais si prétentieux.
Pourtant on était pressé de voir les forces armées du pays quitter Dar aussi vite que possible. Les raisons de cela parurent d’abord assez incompréhensibles à Oscar et les explications qu’il parvint à recueillir çà et là ne rendirent pas la chose plus claire. Le gouverneur général Schnee avait déclaré Dar “port ouvert”, ce qui semblait impliquer, du point de vue du droit international, qu’il était “neutre” et ne pouvait donc pas être attaqué. Mais cela supposait aussi qu’il n’y ait plus de troupes allemandes dans la ville, ou quelque chose comme cela, s’il avait bien compris.
Les présents étaient appelés l’un après l’autre auprès du commandant Kempner et, en sortant, ils agitaient fièrement leur ordre de mobilisation et se dirigeaient droit vers la gare. En entendant tirer une salve dans la cour, Oscar eut peur qu’il s’agisse d’un peloton d’exécution à l’œuvre et fut pris d’un sentiment aigu d’impuissance. S’il pénétrait de force dans le bureau du commandant, en passant devant toute la queue, cette entorse à la discipline ne pourrait que rendre encore plus minces ses chances de réussite. En bonne logique allemande, il était bien plus important de respecter l’ordre que de savoir si Mohamadali aurait la vie sauve ou non. Une nouvelle salve retentit dans la cour.
Oscar dut attendre son tour plus d’une demi-heure. Un lieutenant lui fit signe d’entrer, d’un geste raide de la main, et lui indiqua un siège devant le commandant, penché sur son bureau en train de prendre des notes. Oscar patienta un moment dans le silence seulement perturbé par le léger grincement du ventilateur, au plafond.
“Heureux de vous voir, monsieur l’ingénieur en chef Lauritzen, commença par dire le commandant en levant soudain les yeux de ses papiers qu’il tamponnait en même temps avec du buvard.
— Je suis malheureusement venu vous voir pour une tout autre affaire que celle que vous supposez sans doute, mon commandant. Mais, à mes yeux, elle est d’importance car ce peut être une question de vie ou de mort, dans le pire des cas”, répondit Oscar avec toute la retenue dont il se sentait capable.
Le commandant eut d’abord l’air étonné, puis il haussa un sourcil en une mimique ironique fort éloquente.
“De vie ou de mort, dites-vous ? Vous n’ignorez pas que nous sommes en guerre avec la Russie, la France, l’Angleterre et la Belgique, et cela me paraît sans aucun doute une question de vie ou de mort, également. Mais il semblerait que ce qui vous occupe soit d’une tout autre nature ?
— En effet, mon commandant. Mais ce n’en est pas moins urgent.
— Eh bien, je vous écoute. Soyez bref !” 
Oscar se concentra et prit inconsciemment sa respiration avant d’exposer sa requête.
“D’après certaines informations que j’ai recueillies, un ami à moi et, de plus, partenaire en matière commerciale, Mohamadali Karimjee Jiwanjee, a été interné en tant qu’ennemi. Il ne peut s’agir que d’une erreur. Nos affaires sont depuis longtemps florissantes, nous avons des plantations de sisal, de cocotiers et de caoutchouc non loin d’ici, à Bagamoyo, et au nord, dans la région de Tanga. Nous avons contribué notablement au bien-être du pays et il en sera de nouveau ainsi, bien entendu, dès que la guerre sera terminée. Il serait malencontreux que, dans l’intervalle, l’un des piliers de la vie économique locale soit interné, sous prétexte de soupçons d’espionnage. Je souhaite donc que mon ami et associé soit libéré, et je me porte personnellement garant de sa loyauté.”
C’était bref et précis, au moins, se dit Oscar en observant les traits du visage du commandant, pour tenter de savoir comment sa requête était accueillie.
La mine du militaire ne trahissait hélas rien. Il se contenta d’ouvrir un tiroir et d’en sortir un certain nombre de dossiers qu’il feuilleta rapidement avant de trouver ce qu’il cherchait.
“C’est exact, constata-t-il. Mohamadali, etc., etc., originaire de Zanzibar, interné à titre provisoire en tant qu’élément suspect. Selon vous, ce serait une erreur.
— En effet, mon commandant, c’en est une.
— Bien. Vous êtes un citoyen honorablement connu de cette ville, monsieur l’ingénieur en chef. Sinon, je n’aurais même pas pris en considération votre requête. Si je remettais le citoyen de Zanzibar en question entre vos mains, qu’en feriez-vous ?”
Oscar fut totalement pris au dépourvu par la question. Que “ferait-il” de Mohamadali ? La meilleure réponse à cela serait de dire qu’il veillerait à ce qu’il rentre chez lui le plus vite possible. Mais il se trouvait que, depuis quelques jours, l’île était territoire ennemi, puisque c’était une colonie anglaise. Il aurait donc été aussi stupide que dangereux de suggérer cette solution.
“Je prendrai bien soin de mon ami et associé, je peux vous le garantir”, répondit-il donc brièvement.
Le commandant réfléchit un instant et parut se préparer à poser d’autres questions. Puis il changea d’avis, sortit un imprimé sur lequel il écrivit rapidement quelques lignes, et le signa.
“Voici, dit-il en tendant la feuille de papier après avoir séché l’encre. Votre ami est au poste de police. Vous n’avez qu’à vous y rendre, montrer ce document, emmener votre ami, et… prendre bien soin de lui, comme vous vous y êtes engagé.”
Soulagé, Oscar prit l’ordre d’élargissement, remercia le comandant, s’inclina devant lui et se dirigea vers la porte.
“Une dernière chose, monsieur l’ingénieur en chef !” s’entendit-il dire alors.
Il s’immobilisa et se retourna, plutôt mal à l’aise et craignant le pire.
“Oui, mon commandant ?
— Vous soutenez la cause de l’Allemagne, je suppose, même si, légalement, vous êtes citoyen norvégien, n’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ?
— C’est une évidence, mon commandant. Je souhaite de tout cœur la prompte et facile victoire de l’Allemagne !
— Parfait ! Je vais donc bientôt vous recevoir pour une autre raison. Nous avons besoin de volontaires, vous ne l’ignorez pas.”
Oscar ne répondit pas mais se mit au garde-à-vous et fit le salut militaire avant de sortir et fermer la porte derrière lui. La salle d’attente était toujours pleine d’aspirants volontaires.
Mohamadali portait de légères traces de mauvais traitements, mais rien de grave. Il se jeta au cou d’Oscar et l’embrassa sur les deux joues, à la grande surprise des gardiens allemands.
Deux heures plus tard, ils partaient à cheval pour Bagamoyo, où deux de leurs bateaux, au moins, étaient en partance pour Zanzibar, une fois qu’ils auraient fini de charger, sans doute pour la dernière fois dans un avenir prévisible. La distance étant trop longue pour être couverte durant le reste de la journée, ils furent contraints de camper en cours de route et Mohamadali s’inquiéta des brigands ainsi que des bêtes fauves. Oscar s’efforça de le rassurer en plaisantant et en l’assurant que leur feu de camp tiendrait les fauves à l’écart et qu’il avait déjà passé des centaines de nuit à la belle étoile, en Afrique. En outre, ils avaient des couvertures et de la nourriture plus qu’il ne leur en fallait et il était armé.
Allongés dans le noir à regarder le feu brûler, après avoir mangé et bu, ils se laissèrent aller aux souvenirs. Ils avaient en effet effectué bien du chemin ensemble. La qualité de leurs relations leur avait permis de réaliser d’excellentes affaires, telles que des plantations. Le statut de pionnier et quasi-héros germanique dont Oscar jouissait à Dar leur avait permis de venir à bout de la bureaucratie coloniale et les qualités d’homme d’affaires de Mohamadali avaient fait le reste. Ils n’étaient certes pas associés à vie, puisque Oscar avait vendu l’essentiel de ses intérêts dans l’entreprise à son ami et rentrait maintenant en Europe. Mais ils étaient amis pour toujours même s’ils devaient résider dans des parties différentes du monde pendant le restant de leurs jours.
Encore que, sur ce dernier point, il fût difficile de se prononcer. Cette guerre stupide, dont il était impossible de comprendre les causes exactes et qui ne concernait en rien les habitants de l’Afrique, risquait de tout bouleverser.
Mohamadali proposa à Oscar de le suivre à bord du boutre, lorsque celui-ci lèverait l’ancre, à Bagamoyo, à la prochaine marée haute. Ils en auraient pour moins d’une demi-journée à faire la traversée, même à pleine charge. Et, de là, il ne serait pas très difficile de trouver un moyen de rentrer en Europe. Quant à l’argent nécessaire, il ne posait aucune difficulté.
C’était tentant. Mais Zanzibar était situé en territoire anglais et, même si la Norvège n’était pas en guerre, du moins pour l’instant, nul ne savait ce qui se passerait le lendemain ou surlendemain. Oscar estimait évident que ses sympathies iraient à l’Allemagne. Si elle devait entrer en guerre, ce serait nécessairement aux côtés de celle-ci et il risquait de se retrouver prisonnier à Zanzibar.
C’était donc trop hasardeux. En outre, on disait que la guerre serait courte et terminée avant Noël. Mohamadali finit par se ranger à son avis. Après le conflit, Zanzibar passerait peut-être aux mains des Allemands et Oscar pourrait alors rentrer chez lui par là, ce qui leur permettrait de se dire adieu une nouvelle fois.
Le lendemain, ils se séparèrent sur le quai de Bagamoyo, devant le dernier bateau en partance pour Zanzibar et non sans s’être étreints longuement. Dans ce vieux port ayant servi au commerce des esclaves, il n’y avait pas un seul Allemand qui puisse voir d’un mauvais œil deux hommes se dire adieu en se serrant dans les bras l’un de l’autre et en versant des larmes.
C’était la pleine lune et Oscar décida de ramener ses chevaux à Dar d’une seule traite, sans bivouaquer. Le ciel étoilé était immense, au-dessus de lui, et la nuit presque totalement silencieuse, on n’entendait pas un seul bruit qui n’eût rien à faire là. Il était inconcevable que le monde fût en guerre et Oscar se demandait bien ce qu’il allait faire, en rentrant à Dar le matin du troisième jour de celle-ci. Prendre place dans la véranda de sa maison et regarder la mer en attendant la fin du conflit et de pouvoir rentrer au pays avec quelques mois de retard ? Sans doute. Quant à s’enrôler de son propre chef, il n’en était pas question. Si la guerre ne concernait pas la Norvège, elle ne le concernait pas non plus, lui.
Il approcha de la ville peu après que le soleil se fut levé au-dessus de la mer. Ce spectacle était toujours aussi fascinant et il soufflait seulement une légère brise du sud-ouest. À l’horizon, il distingua la silhouette de deux navires qui semblaient faire partie d’une flotte de guerre, car ils étaient plus bas sur l’eau que les bateaux de commerce et leur château, au centre, était plus haut. Il ne se perdit pas longtemps en conjectures à leur sujet. La mer était aux mains des Anglais, les militaires allemands eux-mêmes le reconnaissaient. Mais deux misérables bateaux de guerre ne pouvaient quand même pas s’emparer d’une grande ville comme Dar ? Il supposa donc qu’il s’agissait plutôt d’un déploiement de forces, d’une menace destinée à rappeler la souveraineté que les Anglais exerçaient sur les mers, ou quelque chose comme cela.
Tandis qu’il pénétrait dans la ville par le nord, sur son cheval, en passant près des plantations de cocotiers, les deux navires vinrent se positionner latéralement à la côte. Ils étaient si proches qu’Oscar pouvait distinguer le blanc du pavillon de marine britannique.
Il était si peu préparé et se doutait si peu de ce qui allait se passer qu’il ne le comprit même pas en voyant des flammes et de petits nuages de fumée sortir de la bouche des canons. Il lui fallut quelques secondes de plus, lorsqu’il fut atteint par l’onde de choc et perçut le bruit. Deux ou trois secondes plus tard, la ville entière était secouée par une série de détonations.
Il retint ses chevaux effrayés par le vacarme, tout en percevant le contrecoup de nouvelles salves. Mais son cerveau était encore paralysé et le spectacle était trop affreux pour qu’il puisse admettre ce que voyaient ses yeux.
Des flammes s’élevèrent dans le ciel et de violentes explosions retentirent en haut de la ville, près de la station de radio. Une fois les trois mâts abattus et incendiés, les Anglais concentrèrent leurs tirs sur d’autres objectifs, hors de son champ visuel, mais il supposa qu’il s’agissait soit de la gare, soit de la Maison de l’Allemagne. De nouveaux incendies ne tardèrent pas à se déclarer et un épais nuage de fumée noire se répandit sur la ville. L’ennemi tira alors plusieurs salves de suite avant de choisir de nouveaux objectifs, cette fois du côté du port, et le feu parut ne jamais devoir s’arrêter. Il entendit des cris de panique, au loin, et des flammes de plus en plus hautes s’élevèrent, en trois endroits différents, vers le ciel clair du matin.
Tant que dura la canonnade, il resta immobile, comme paralysé, et tint son cheval d’une main ferme tandis que, de l’autre, il s’efforçait de calmer l’animal en le caressant. Il n’y avait rien d’autre à faire. Peut-être que si, après tout, mais son cerveau ne répondait plus. Rien ne se passait, il observait ce spectacle sans comprendre que c’était cela, la guerre. La flotte anglaise attaquait une ville hors d’état de se défendre et il n’arrivait pas à saisir pourquoi. Sur ces navires, des hommes travaillaient à la sueur de leur front pour en tuer d’autres, qu’ils ne connaissaient pas et auxquels ils n’avaient rien à reprocher.
Lorsque les deux croiseurs anglais en eurent terminé de leur besogne, ils pointèrent de nouveau l’étrave vers le large et reprirent la mer. Ce n’est qu’alors qu’il commença à sortir de sa paralysie et s’avisa qu’il devait y avoir pas mal de choses à faire et de gens à secourir, dans la ville. Il eut honte de sa lenteur de réaction et éperonna ses montures, qui regimbaient et refusaient d’approcher de la fumée des incendies et des hurlements. Les flammes les plus hautes s’élevaient au-dessus du port et il tenta de partir au galop dans cette direction, mais le cheval qu’il traînait en remorque le freinait et il faillit renverser des pompiers volontaires qui se précipitaient dans la même direction que lui, armés de pompes et de tuyaux.
Sa maison n’était plus qu’un amas de ruines d’où des flammes de vingt mètres de haut ou plus montaient dans la clarté du ciel matinal. La chaleur dégagée par cet énorme incendie empêchait quiconque d’approcher à moins de cinquante mètres. Il était vain de tenter de l’éteindre, les pompiers repartirent donc sitôt arrivés et se précipitèrent vers le haut de la ville et d’autres feux qu’ils avaient peut-être une chance de maîtriser. Sa grande maison blanche, ce bel amer qu’on distinguait de loin au large quand on approchait de Dar par la mer, n’était plus qu’un souvenir. Un cercle de badauds impuissants ou hypnotisés regardait le feu dévorer tout cela sans pitié.
Il fit le tour de tous les curieux pour leur demander s’ils savaient ce qu’étaient devenus Hassan Heinrich et sa famille mais ne vit rien d’autre que des gens qui secouaient la tête et des mines perplexes. Il n’y avait pas de blessé et nul n’était sorti de la maison en feu. Ces maudits Anglais avaient assassiné toute la famille.
Au cours des heures suivantes, il se produisit dans sa tête quelque chose qu’il ne put s’expliquer, par la suite : des pans entiers de la réalité disparurent.
Quand il reprit enfin ses esprits, il était assis seul, un peu en dessous des ruines fumantes de ce qui avait été sa maison. Mais il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait ni où il se trouvait cinq minutes auparavant. Sans doute était-il allé rendre les chevaux, avec leurs sacoches et le reste du matériel, à l’écurie où il les avait loués. Mais c’était une déduction et non un souvenir. Sur ses genoux était posé un étui à fusil contenant son Mauser. Sans doute était-il revenu de l’écurie, avec cette arme en bandoulière, pour venir s’asseoir là où il était maintenant, mais il ne se rappelait pas l’avoir fait, en réalité.
Quelqu’un lui avait dit que l’artillerie anglaise utilisait deux sortes de grenades, une qui éclatait et une autre qui faisait office de bombe incendiaire. Mais quant à savoir qui lui avait dit cela, où et quand, il n’en avait aucune idée. Les cendres de sa maison étaient sans doute sous surveillance depuis des heures, mais il prenait conscience seulement maintenant de ce fait et qu’on était en train d’achever ce travail.
Hassan Heinrich avait cinq enfants. Dans les restes calcinés et inondés de la maison, on avait en effet trouvé cinq cadavres d’enfants brûlés, méconnaissables et recroquevillés dans la position du fœtus. Ainsi que deux adultes. Sept personnes, le compte y était.
Si les Anglais avaient attaqué seulement une heure plus tard, les occupants de la maison auraient été levés et auraient commencé à vaquer à leurs occupations de la journée, quelqu’un serait allé chercher du pain, trois des enfants auraient été sur le chemin de l’école et ceux qui restaient à la maison auraient été réveillés et habillés. Ils auraient eu le temps de s’enfuir en entendant s’abattre la première grenade. Or, tous avaient été victimes, dans leur sommeil, de la lâche attaque de ces assassins d’Anglais.
Des parents éplorés de Hassan Heinrich, sa mère, son père, des oncles et des cousins, étaient en train d’extraire des cendres, avec précautions, les cadavres calcinés de leurs proches, qu’ils déposaient ensuite en rang sur des feuilles de palmier dépliées. Oscar était maintenant sorti de sa paralysie mentale, il voyait et entendait mais ne parvenait pas à prendre part à ce travail. Une femme d’un certain âge se précipita vers lui en proférant une bordée d’insultes, comme si tout cela était de sa faute. Le père de Hassan Heinrich l’intercepta, la prit par les épaules et l’éloigna tranquillement.
Il resta assis là environ une heure de plus, sans même être capable de se lever. Le bruit des pompiers qui finissaient de maîtriser les incendies s’estompa peu à peu dans la ville. Une charrette transportant sept cercueils posés les uns sur les autres arriva en grinçant des quartiers indigènes du nord de la ville. Oscar vit alors défiler dans sa tête des images en forme de flashes de Hassan Heinrich, Madima, sa femme toujours très timide, et des trois aînés de leurs enfants, qui allaient à l’école et parlaient déjà un peu allemand. Quelle heureuse famille ils auraient pu constituer, dans cette magnifique maison qui devait être la leur pour le restant de leur vie mais qui avait été leur tombeau, à la place.
Il finit par se rendre compte qu’il devait faire quelque chose, peu importait quoi. Comme il n’avait plus de toit, sans doute devrait-il passer la nuit dans son bureau ou à la Maison de l’Allemagne, s’il y avait encore de la place. À part ces dix pour cent de parts des chemins de fer locaux, qui ne pouvaient pas lui servir à grand-chose, il ne possédait plus que les habits qu’il portait, son Mauser, une ceinture de cartouches et – seule et unique consolation – un certain nombre de pièces d’or cousues dans une ceinture qu’il portait depuis des années, à toutes fins utiles. Et puis son chapeau.
La situation avait changé du tout au tout : cette guerre était maintenant la sienne, également.
Cette dernière pensée lui glaça le sang, comme s’il reprenait ses esprits après s’être laissé aller à l’ivresse de l’oubli, et il en eut la chair de poule. Mais il ne pouvait rien y faire. D’un pas décidé, il prit la direction de Kaiser Allee.
C’était le chaos le plus complet. Des voitures à cheval bourrées de documents, d’armes et de soldats partaient pour la gare de chemin de fer. Des officiers couverts de suie et des askaris se reposaient du lourd travail qu’ils venaient d’accomplir, sous les deux grands palmiers et le baobab vieux d’un millier d’années, disait-on. Il se fraya un chemin pour monter l’escalier du bureau de Kempner, à travers la foule des soldats qui le descendaient. Il régnait une atmosphère de panique, les bureaux étaient en désordre et presque abandonnés, et il s’attendait à ne pouvoir rencontrer ni le commandant ni quelque officier que ce soit habilité à traiter sa demande d’engagement. C’est pourquoi il pénétra dans le bureau du commandant sans se donner la peine de frapper pour s’assurer qu’il était vide. À sa grande surprise, il trouva deux officiers penchés sur des cartes dépliées sur une table. L’un était Kempner et l’autre le colonel Paul von Lettow-Vorbeck, commandant en chef des troupes d’Afrique de l’Est allemande.
“Je vous prie de m’excuser… je… je croyais que c’était vide, bredouilla-t-il pour la première fois dans sa vie.
— De rien, monsieur l’ingénieur en chef ! s’exclama le colonel. Vous êtes le très bienvenu ici. Mais je tiens à vous présenter, d’abord, mes regrets pour les pertes que vous venez de subir. Si vous voulez une explication – qui vous fera seulement une belle jambe, je le crains –, je crois que les Anglais ont confondu votre maison avec la résidence du gouverneur. En quoi pouvons-nous vous être utiles, en ces pénibles circonstances ?
— Je suis venu me porter volontaire. Mais je ne suis pas soldat et je ne veux pas l’être.
— Pourquoi pas ?” demanda le colonel en indiquant une chaise à Oscar.
Les deux officiers prirent eux aussi un siège et regardèrent Oscar d’un air de curiosité.
“Je ne suis pas soldat parce que je n’en possède pas les capacités, tout simplement, répondit Oscar. Je suis capable d’abattre des éléphants, des buffles et des lions, mais pas des êtres humains, fussent-ils anglais.”
Les officiers échangèrent un bref regard dont Oscar ne comprit pas la signification.
“Vous vous souvenez peut-être que nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur l’ingénieur en chef, reprit le colonel. Voici près de dix ans, j’ai tenté de vous enrôler de force dans la Schutztruppe, durant un agréable déjeuner à la Maison de l’Allemagne, en compagnie de ce directeur des chemins de fer dont j’ai oublié le nom.
— Dorffnagel.
— C’est cela. Dorffnagel. Je ne me souviens pas de lui, mais de vous, en revanche… Vous veniez en effet de procéder à une remarquable manœuvre défensive et d’anéantir une force indigène bien supérieure en nombre. Vous ne l’avez pas oublié, je suppose.
— En effet, c’est l’un des souvenirs les plus désagréables de mon existence, du moins jusqu’à il y a peu de temps, lorsque j’ai découvert les cadavres de mes amis dans les ruines de ma maison. Mais, si je viens ici, c’est pour mettre mes capacités civiles à votre service. Je sais tout de notre réseau de chemins de fer et je suis capable de construire et de réparer n’importe quoi dans ce domaine. Je peux aussi ravitailler des troupes en marche en viande fraîche. Voilà ce que j’ai à vous offrir, mais je refuse de tuer des êtres humains, en revanche.”
Ils le regardèrent comme s’il avait perdu l’esprit. Il dut d’ailleurs s’avouer à lui-même que c’était peut-être le cas. Il venait en effet de proposer de prendre part à une guerre sous réserve de ne pas tuer l’ennemi. Il n’était pas difficile d’imaginer l’effet qu’une position aussi paradoxale pouvait produire sur ces deux officiers de carrière.
Ils l’observèrent pensivement, d’un air dubitatif, sans rien dire, tandis que le ventilateur fixé au plafond grinçait. Puis von Lettow-Vorbeck se leva et mit le doigt sur un endroit de la carte, au nord-est du territoire.
“Lieutenant Lauritzen, dit-il gentiment mais sur un ton qui n’était pas dépourvu de sous-entendus, oui, vous m’avez bien entendu car, à partir de maintenant, vous êtes lieutenant de la compagnie B du génie de la Schutztruppe et je vous ordonne de vous rendre ici, à Handemi. De là, nous allons devoir construire une liaison ferroviaire supplémentaire jusqu’à Mombo, afin de protéger la région la plus peuplée du pays, au nord-est de celui-ci, et de faciliter nos mouvements de troupe vers la frontière avec les Anglais. Connaissez-vous ce secteur, ainsi que celui autour du Kilimandjaro ?
— Oui, mon colonel. J’ai beaucoup chassé dans cette région et plus à l’ouest, également, vers le territoire des Masaïs. En plus du fait que j’ai travaillé sur la plupart des chantiers de voies ferrées, là-haut.
— Parfait. Je désire cependant qu’il soit bien clair que nous avons déjà arrêté les détails de ce projet et désigné deux volontaires : Wilhelm Rothe, receveur principal des postes, et Franz Krüger, conseiller d’État. Les connaissez-vous ?
— Oui, mon colonel, mais pas intimement.
— Bien. Ils seront vos supérieurs pour l’occasion, c’est compris ?
— Oui, mon colonel, c’est entendu. Mais…
— Je sais très bien ce que vous allez me dire, monsieur l’ingénieur en chef. Vous vous demandez ce qu’un receveur des postes et un conseiller d’État connaissent à la construction des voies ferrées. Sans doute absolument rien, pour dire la vérité. Mais ils se sont portés volontaires, ce qui est remarquable de leur part, et leur rang social nous oblige à les incorporer dans la Schutztruppe avec le rang de capitaine, au minimum, ce qui fait d’eux vos supérieurs. Mais je suis sûr qu’ils seront heureux de se voir adjoindre un lieutenant sachant tout ce qu’ils ignorent. Et qui est, de plus, l’un des meilleurs fusils du pays. Je pense que nous nous comprenons.
— Parfaitement, mon colonel. Mais…
— Non ! Nous nous comprenons, donc. J’ajouterai simplement que le commandant Kempner et moi-même apprécions beaucoup votre collaboration. Nous avons affaire à des régions extrêmement vastes et des distances considérables. Si nous voulons battre les Anglais, comme il nous faut le faire, le génie et les transports revêtiront une importance capitale.”
On lui donna des effets militaires, un sac à dos plein de provisions et un Mauser de plus petit calibre que le sien “pour le cas où il viendrait à épuiser les vingt cartouches de son fusil de chasse”.
Sur le moment, cette précision ne lui parut pas avoir quoi que ce soit de drôle ni de remarquable. Mais il devait s’en souvenir, par la suite, et ne cesserait de la mentionner pendant le reste de son existence. “Pour le cas où” il tirerait plus de vingt coups de fusil.
C’est ainsi que la guerre commença, pour Oscar. C’était au mois d’août 1914, alors que chacun semblait d’accord pour penser que les hostilités seraient terminées avant Noël.
*
Pour Oscar, la guerre fut beaucoup plus plaisante qu’on n’aurait pu le croire. Il effectuait un travail qu’il connaissait bien, dirigeait une fois de plus un chantier de construction de voie ferrée – en outre situé au nord-est du pays et en altitude, où le climat était agréable et où ni les moustiques ni les mouches tsé-tsé ne harassaient les ouvriers. Et, comme l’avait prévu le commandant en chef, ses deux supérieurs en titre, les “capitaines” Wilhelm Rothe et Franz Krüger, l’accueillirent à bras ouverts. Aucun d’eux n’avait jamais posé le moindre mètre de ligne de chemin de fer. Leurs compétences les plus affirmées, qui étaient du domaine de la bureaucratie, leur furent cependant utiles. Ils excellaient en effet dans l’art de faire en sorte que le flot de chariots tirés par des bœufs et apportant de Dar rails, remblai, traverses, provisions de bouche et bière arrive de façon parfaitement ponctuelle.
Le terrain montait en pente douce à partir de Handemi, au départ de la ligne, vers Mombo, où elle devait rejoindre la voie principale du nord du pays. Le travail était censé ne pas prendre plus de deux mois et n’être peut-être même pas terminé avant la fin de la guerre.
Les nouvelles qui leur parvenaient de façon sporadique étaient toujours bonnes. Dès le 15 août, les forces allemandes s’étaient assuré une position stratégique près de Taveta, à vingt-cinq kilomètres en territoire anglais, ce qui permettait de protéger leurs propres communications ferroviaires et de menacer celles de l’ennemi, à l’intérieur du Kenya. Tous les rapports avaient tendance à traiter de haut les Anglais, toujours réputés faciles à vaincre et prompts à prendre la fuite. Aussi invincibles étaient-ils en mer, aussi inférieurs étaient-ils sur terre, disait-on.
On n’en fut que plus excité d’apprendre que le croiseur Königsberg s’était livré à une audacieuse attaque contre Zanzibar, à l’aube du 17 septembre, et avait coulé le HMS Pegasus, l’un des deux navires ayant si scandaleusement attaqué Dar le 8 août.
Chaque nuit, tandis qu’il cherchait à s’endormir après avoir tiré la moustiquaire, Oscar revivait les scènes de cauchemar de sa maison en ruines et des cadavres calcinés de Hassan Heinrich et de sa famille. Mais, ce jour-là, il lui vint au contraire des idées de vengeance et il imagina ces assassins, les officiers de marine anglais, en train de brûler eux-mêmes dans les flammes de l’enfer.
Le lendemain, une caravane de bœufs et de chariots bâchés typique des Boers arriva sur le chantier, conduite par Christian Beyers, vague connaissance d’Oscar. C’était un Boer à tous les sens du terme, lui aussi, il en avait à la fois l’apparence et la façon de parler, car il était grand, fort et pas très discret. Ils avaient passé de nombreuses nuits ensemble, au Congo, en 1909, en attendant le moment propice pour faire passer leur ivoire en fraude de l’autre côté du Nil. Beyers était un célèbre chasseur de gros gibier qui avait aussi tenté d’établir une plantation de café sur les pentes du Kilimandjaro. Il était de ces Boers qui avaient quitté l’Afrique du Sud après la victoire des Anglais au cours de la seconde guerre qui les avait opposés. Si on pouvait dire d’Oscar qu’à partir de maintenant il haïssait à jamais les Anglais, ce n’était rien à côté des sentiments que Beyers nourrissait envers eux et qui défiaient toute raison.
Ayant entendu dire qu’Oscar était sur ce chantier, Christian avait apporté six bouteilles de bière emballées avec soin, et il lui en fit cadeau en déplorant qu’elles ne soient pas à la bonne température et qu’il n’y ait pas de glace dans le camp, bien sûr.
“Pas de problème, l’assura Oscar. Une heure après le coucher du soleil, je nous servirai une bière bien fraîche.”
Il prit les bouteilles, humecta trois paires de chaussettes dans lesquelles il les enveloppa et les accrocha à une branche, à la lumière du soleil du soir.
Ce jour-là, ils dînèrent ensemble et se racontèrent surtout des histoires de chasse, comme s’ils désiraient éviter de parler de la guerre. Et, comme promis, Oscar leur servit de la bière, sinon glacée du moins d’une fraîcheur agréable, au grand étonnement de Christian. Ce sont les lois de la physique, expliqua-t-il : lorsque l’eau s’évapore, la chaleur disparaît avec elle et cela produit de la fraîcheur.
Ils burent dans un silence quasi religieux. Le changement d’atmosphère fit perdre aux deux hommes toute envie de continuer à parler de coups de fusil bien ciblés et tirés de loin, de buffles blessés chargeant à travers d’épais fourrés ou de la difficulté d’abattre par-devant des rhinocéros se ruant à l’attaque. C’est le Boer qui changea le premier de sujet en demandant à Oscar, à mots couverts, comment il s’était retrouvé là. Ce dernier ne fut pas long à se lancer dans une diatribe contre ces assassins d’Anglais. Selon lui, une fois que la guerre serait terminée, il serait difficile de déterminer, aux yeux de l’Histoire, qui étaient les êtres les plus vils, sur l’échelle humaine : les Belges ou les Anglais ? Les premiers ne manquaient certes pas de titres à faire valoir. Il se murmurait maintenant qu’ils avaient mis à mort six millions de Congolais pendant le seul règne de l’ignoble Léopold II. Six millions ! L’humanité ne pourrait jamais oublier un pareil crime. Dans aucun autre pays une telle barbarie ne serait pensable, surtout pas en Allemagne ni dans les pays scandinaves.
D’un autre côté, il n’était pas facile de savoir combien de meurtres et d’atrocités les impérialistes anglais avaient commis en Inde et en Afghanistan, car ils prenaient bien soin de garder cela pour eux.
Christian Beyers, lui, était certain que les Anglais étaient le peuple le plus immonde de la terre et il les qualifiait de verdomte rooineks, dans sa propre langue. Il le savait jusqu’au plus profond de sa chair et plus encore de son âme. Sur le champ de bataille, ils n’avaient rien de redoutable, assura-t-il. Tant que le conflit opposant les Boers et les Anglais avait été une guerre digne de ce nom, ces derniers avaient perdu. Surtout si l’on évitait de la faire à leur manière, c’est-à-dire à la mode du XIXe siècle : deux détachements bien alignés qui s’affrontaient face à face, s’avançaient l’un vers l’autre, s’arrêtaient et ouvraient simultanément le feu de près. Au Transvaal, les Boers avaient préféré la guérilla et celle-ci leur avait permis d’infliger peu à peu de lourdes pertes aux “maudites nuques rouges”, sans en subir de notables, pour leur part.
Après cela, les Anglais avaient changé de stratégie et adopté la méthode la plus lâche que l’humanité ait jamais inventée. Ne parvenant pas à s’emparer des combattants, ils avaient parcouru les régions agricoles, brûlé toutes les fermes et les récoltes, et enfermé femmes et enfants dans des camps de concentration où ils avaient laissé plus de vingt mille des premières et six mille des seconds mourir lentement mais sûrement de faim. Le message qu’ils cherchaient ainsi à faire passer était sans ambiguïté : si vous ne vous rendez pas, vos femmes et vos enfants périront tous ainsi. Aucun être humain normalement constitué ne peut résister à un tel chantage, à la longue. C’est pourquoi les Boers avaient fini par capituler, vaincus non sur le champ de bataille mais du fait des massacres de masse perpétrés sur leurs femmes et leurs enfants.
L’épouse et les trois petits de Christian Beyers étaient au nombre des morts de faim. Et tout cela parce que ces maudits Anglais voulaient mettre la main sur l’or du Transvaal. C’est pourquoi beaucoup de ses camarades avaient pris la fuite pour l’Afrique de l’Est ou de l’Ouest allemande, une fois la défaite consommée, lorsque le Transvaal avait été incorporé à l’Union sud-africaine, rattachée à la couronne britannique.
Bien entendu, on pouvait estimer que, dans ce concours de barbarie, le chiffre de six millions de morts à mettre au passif des Belges était difficile à surpasser, car il était à faire dresser les cheveux sur la tête. Pourtant, il existait une différence capitale entre les Belges et les Anglais, sur ce point, selon Beyers. Les Belges n’avaient tué que des indigènes, eux. Les Anglais, des femmes et des enfants blancs.
En entendant rapporter ces faits atroces dont il n’avait pas idée jusque-là et voyant la haine briller dans les yeux de Christian Beyers, Oscar resta interloqué. Il était impossible de continuer à bavarder, dans ces conditions.
 
Il dut attendre plus de deux mois avant de voir de nouveau la guerre de près. Il en avait alors terminé depuis longtemps avec la voie ferrée adjacente entre Handemi et Mombo et se trouvait maintenant plus au nord, à Moshi, au pied du Kilimandjaro, où von Lettow-Vorbeck avait installé son quartier général. La stratégie de celui-ci consistait à prévenir plutôt que guérir et se retrancher en territoire britannique pour que les Anglais aient autre chose à faire qu’envahir le Tanganyika, en longeant la côte à partir de Mombasa vers la ville portuaire allemande de Tanga. Oscar avait donc été chargé de construire une voie ferrée depuis leur propre territoire jusqu’à la cité occupée et fortifiée de Taveta. Les moyens de transport allemands jouiraient ainsi d’une supériorité permanente sur ceux des Anglais, qui seraient obligés de progresser de l’autre côté, à travers une contrée dépourvue de routes et d’eau, pour venir au secours de Taveta ou la reconquérir.
Lors d’un dîner d’officiers qui s’était tenu à Moshi et où il soupçonnait qu’il avait été invité surtout parce que c’était lui qui fournissait le plat principal, sous la forme de trois duikers cuits à broche, il entendit von Lettow-Vorbeck parler de ce qui allait se passer dans un avenir proche et il fut aussi fasciné qu’impressionné par le calme et l’assurance dont le commandant en chef faisait preuve au cours de son exposé.
Les Anglais ayant été stoppés dans leur progression par voie de terre, ils n’avaient plus qu’à tenter une invasion par la mer. Pourtant, ils n’attaqueraient pas Dar mais Tanga et ce pour des raisons évidentes. S’ils établissaient une tête de pont aussi éloignée de leurs bases que Dar, il leur faudrait sans cesse assurer son ravitaillement par la mer. En revanche, s’ils parvenaient à prendre Tanga, ils feraient d’une pierre plusieurs coups. Ils seraient alors maîtres de la ligne de chemin de fer du nord, vers le Kilimandjaro, et pourraient aisément renforcer cette tête de pont en acheminant des troupes le long de la côte depuis Mombasa. Après cela, la grande attaque vers Dar es-Salaam serait la suite logique de l’opération, il n’y avait pas besoin d’être Hannibal pour le prévoir. Or, Oscar croyait avoir compris que celui-ci, ainsi qu’Alexandre le Grand, étaient les modèles militaires de von Lettow-Vorbeck, du moins dans l’Antiquité.
La conclusion logique du point de vue allemand était donc de renforcer la garnison de Tanga et d’organiser le transport rapide d’hommes et de matériel le long de la ligne de chemin de fer si les Anglais passaient à l’attaque – ou plutôt quand ils le feraient.
Oscar se sentait plus civil que jamais, en écoutant les conversations de militaires. Il ne comprenait que peu de choses de leurs raisonnements et surtout pas comment le commandant en chef pouvait être aussi sûr de ce qui allait se passer.
Mais quelques semaines plus tard, très exactement le 3 novembre, il reçut un télégramme de Tanga l’informant que l’opération anglaise avait débuté. Sous la protection du croiseur HMS Fox, quatorze navires de transport avaient débarqué environ dix mille hommes de troupe, selon les estimations. Or, les Allemands n’en disposaient que de huit cents, sur place, c’est pourquoi il était urgent d’acheminer des renforts.
Heureusement, Oscar était bien préparé à la tâche qui l’attendait. Il devait superviser le chargement et l’arrimage professionnel de pièces d’artillerie et de munitions sur une série de wagons prévus à cette fin, et accompagner le convoi jusqu’à Tanga avec vingt-cinq de ses poseurs de rails ainsi que des crics et des grues solidement attachés à l’arrière, en cas de déraillement. L’arrivée de cette artillerie à Tanga risquait d’être décisive et il ne fallait donc pas qu’il connaisse un malheur quelconque.
Mais le lourd convoi ne pouvait pas avancer très vite, non plus, précisément du fait du risque d’accident. Ce fut donc un voyage assez éprouvant pour les nerfs, au cours duquel on ne cessa de tenter d’accélérer pour se retrouver aussitôt en danger de déraillement. Posté à l’endroit habituel sur la locomotive, Oscar dut renouveler bien des fois l’exposé des raisons mathématiques qui imposaient de réduire la vitesse, alors que le conducteur, dans son impatience, voulait sans cesse l’accroître.
Une fois qu’ils furent arrivés à proximité de Tanga, ils durent s’arrêter pour décharger le matériel. On les avait en effet prévenus que, s’ils allaient jusqu’à la gare, dans le centre de la ville, le croiseur anglais, au large, ne tarderait pas à les repérer.
Ce n’était pas chose aisée que de devoir acheminer ces pièces d’artillerie jusqu’au front uniquement à la main ou à l’aide de chevaux, mais peu importa, en définitive, car, dans la pratique, la bataille était déjà gagnée. La plus grande défaite anglaise des temps modernes était un fait accompli et il ne restait plus que de petites actions de nettoyage qui n’étaient guère que des formalités. Quelques heures plus tard, une fois l’artillerie allemande en position, la chose fut réglée. Le 5 novembre, les Anglais hissèrent le drapeau blanc et envoyèrent une délégation pour négocier le retour des blessés. Les Allemands, eux, s’offrirent le luxe d’enterrer environ un millier de cadavres ennemis.
Dans le courant de la journée, Oscar se rendit au mess des officiers du Kaiserhof, où l’on avait déjà commencé à fêter la victoire, et plus d’un de ses collègues officiers lui raconta la chose avec force détails et enthousiasme.
En interrogeant les blessés et prisonniers, on put se faire une bonne idée du déroulement des opérations. En premier lieu, les forces “anglaises” étaient uniquement constituées de l’Indian Expeditionary Force B, qu’on avait fait venir de Bombay le 16 octobre sur une mer presque démontée. Ces dix mille soldats indiens étaient parqués comme du bétail sur les bateaux et les conditions sanitaires, aggravées par l’état de la mer, étaient apparemment exécrables, puisqu’une épidémie de choléra s’était déclarée.
Les Anglais s’étaient comportés d’une façon défiant le bon sens. Après une traversée aussi éprouvante, on aurait dû débarquer ces troupes à Mombasa et les laisser s’y reposer pendant quelques jours. Mais les généraux anglais avaient au contraire dépêché aussitôt à Tanga leur troupeau de soldats indiens, à savoir la 63rd Palamcottah Light Infantry, que l’on avait mis à bord de péniches de débarquement sans plus de ménagement.
La garnison allemande avait eu du mal à en croire ses yeux. Ces arrogants d’Anglais étaient tellement sûrs que Tanga n’était pas défendue et qu’ils bénéficiaient de l’effet de surprise qu’ils ne s’étaient même pas souciés d’envoyer des patrouilles de reconnaissance à terre pour s’assurer qu’ils ne se heurteraient pas à une résistance de la part des Allemands.
D’après les ordres que von Lettow-Vorbeck avait fait parvenir par voie télégraphique, tandis qu’il dépêchait un renfort d’un millier de soldats depuis Moshi par chemin de fer, la garnison devait attendre pour révéler sa présence que la moitié de la force de débarquement, environ, soit à terre devant Tanga, afin de laisser faire les Anglais aussi longtemps que possible et refermer ensuite le piège sur eux. Quand on ouvrit simultanément le feu à partir de diverses positions soigneusement dissimulées, la panique ne manqua pas, bien entendu, d’éclater parmi les troupes récemment débarquées. Celles-ci avaient d’ailleurs contre elles non seulement leurs propres généraux mais aussi la nature. En effet, lorsqu’elles voulurent se livrer à une contre-attaque désespérée, elles se ruèrent vers la ville à travers des plantations de caoutchouc où se trouvaient également des élevages d’abeilles. Certains des askaris allemands eurent alors l’idée de tirer des coups de fusil dans les ruches et les pauvres soldats indiens durent battre précipitamment en retraite, plus ou moins aveuglés par des nuées d’insectes en colère.
La victoire allemande était totale. Les Indiens laissèrent sur la grève une quantité impressionnante de matériel de guerre. Outre des fusils et des munitions, mais aussi des mitrailleuses et de l’artillerie légère de campagne, des téléphones, des couvertures, des vareuses, des uniformes, des médicaments et équipements d’hôpital de guerre, on trouva une demi-tonne de chutney. Les Anglais semblaient en effet avoir dans l’idée qu’ils venaient pour rester. Pourtant, il paraissait curieux d’avoir eu pour priorité, en pareille circonstance, de débarquer un condiment à base de fruits.
On alla chercher dans les caves bien approvisionnées du Kaiserhof toute la bière disponible afin de la distribuer aux askaris allemands, qui dansèrent la nuit entière autour de feux de joie et chantèrent des chansons où les soldats indiens étaient comparés à des biques.
Quand la délégation anglaise eut signé sa capitulation, on put convenir des détails pratiques de l’opération. On permit à l’ennemi de rapatrier environ mille blessés qui étaient encore en état d’être transportés. Les autorités allemandes offrirent de soigner les quarante-neuf qui ne l’étaient pas dans l’hôpital de campagne le plus proche car, sinon, ils risquaient de perdre la vie. On avait même poussé l’excès de générosité jusqu’à proposer d’enterrer le millier de morts qui gisaient autour de Tanga et sur la grève.
Puis ce fut le “dîner de capitulation” au Kaiserhof, durant lequel les officiers anglais firent honneur à la bière allemande et preuve de bonne humeur, de façon générale, allant jusqu’à commenter la bataille avec le même détachement que s’il s’agissait d’un quelconque match de cricket.
Oscar assista certes à ce dîner mais, du fait de la modicité de son grade, il fut placé si loin, à table, qu’il ne put rien entendre de la conversation entre von Lettow-Vorbeck, le capitaine Baumstark, le commandant Tom von Prince et les officiers de marine anglais vêtus de leurs élégants uniformes. Il put simplement voir leurs mines et les gestes qu’ils faisaient, et il en tira la conclusion que ces soi-disant gentlemen considéraient la perte de deux mille Indiens comme une bagatelle, car leur vie ne valait pas grand-chose, à leurs yeux. Il commença alors à ajouter foi à ces histoires qu’il avait entendues si souvent qu’il avait décidé de les ignorer, à propos des incroyables actes de cruauté que les Anglais avaient commis quand ils avaient construit leur ligne de chemin de fer à eux, entre Mombasa et Nairobi. Ils avaient fait venir pour cela des cargaisons entières de coolies indiens auxquels ils n’avaient pas donné de médicament contre la malaria ni les autres maladies, sous prétexte que ceux-ci étaient réservés aux gentlemen. Par voie de conséquence, des dizaines de milliers d’Indiens avaient trouvé la mort sur ce chantier. Cela n’avait pas troublé les Britanniques outre mesure, puisqu’ils n’avaient eu qu’à faire venir de nouvelles cargaisons d’esclaves.
Après la bataille de Tanga, Oscar comprenait que ces histoires étaient vraies. Elles lui avaient d’abord paru si irréelles, si invraisemblables et même si peu judicieuses du simple point de vue économique, qu’il avait toujours voulu y voir de simples procédés diffamatoires. Mais c’était donc vrai, en définitive, et ils venaient de rééditer leur atroce comportement.
Et il était probable qu’ils continuent à faire venir de nouvelles cargaisons de soldats indiens tassés les uns contre les autres, à fond de cale, en un flot ininterrompu que les troupes de von Lettow-Vorbeck continueraient, de leur côté, à abattre comme des mouches, chaque fois au prix de pertes minimes, même si elles étaient toujours trop sévères. Et les Anglais répondraient à cela au moyen de nouvelles fournées de chair à canon. Dans le pire des cas jusqu’à une victoire célébrée à coups de médailles généreusement distribuées à des colonels et généraux blancs. Les Anglais étaient véritablement une engeance inhumaine et Christian Beyers avait peut-être raison de soutenir qu’ils étaient la lie de la terre.
Il s’avéra hélas que c’était aux ingénieurs du génie que revenait la tâche de faire creuser les fosses communes. Or, Oscar était le seul officier disponible sur place, à Tanga. Le lendemain de la fête, il dut mettre sur pied huit pelotons de fossoyeurs parmi des askaris extrêmement réticents et, de plus, très mal remis de l’ivresse de la veille – mission apparemment impossible, semblait-il, alors qu’en tant que responsable des travaux des lignes de chemin de fer, il n’avait jamais eu de mal à se faire obéir, même au comble de la panique causée par les lions.
De plus, creuser des tombes était une tâche indigne de vrais soldats qui revenait normalement à ceux qui n’étaient pas aptes, justement. Oscar eut donc un mal fou à mettre ses hommes à l’œuvre et fut obligé de s’interroger sur la façon de procéder. Il était évident que la menace ne le mènerait pas loin, même pas celle, très hypothétique, de faire exécuter les récalcitrants pour refus d’obéissance.
L’éthique exigeait que les soldats ennemis tombés au combat soient enterrés de façon aussi convenable que possible. Du moins estimait-il qu’il en allait ainsi, même s’il n’était nullement au fait du règlement en vigueur, sur ce point, dans l’armée allemande. Cela impliquait que chaque soldat soit enseveli revêtu de son uniforme, avec les insignes de son grade et toutes ses décorations bien visibles. Ainsi que ses bottes. Or, l’Angleterre exerçait un tel blocus sur l’Afrique de l’Est allemande que l’armée de ce pays était contrainte, finalement, de se battre pieds nus, au sens tout à fait littéral du terme.
Voilà qui réglait l’affaire, en fait. Il se rendit dans le camp des askaris, fit venir un trompette pour sonner le rassemblement et observa ensuite les hommes en train de se masser à contrecœur en traînant ostensiblement les pieds et le regardant par-dessous, sachant pertinemment de quoi il retournait.
Il tenta d’attendre le silence, mais la sourde rumeur de mécontentement ne s’apaisa pas. Il décida pourtant de se mettre à parler et obtint aussitôt ce qu’il désirait. Il avait en effet dit qu’il serait permis de s’approprier les effets des défunts, chaussures et autres, ajoutant qu’il avait besoin de deux cents volontaires.
Il en obtint nettement plus que cela et dut même, pour finir, limiter le nombre des aspirants pilleurs de cadavres, sans se douter qu’il avait ainsi aboli la peine de mort prévue en pareil cas dans les forces armées allemandes en Afrique. Mais il n’avait aucune idée qu’il existât un tel châtiment et encore moins des conséquences en ce qui le concernait, lui. Or, il avait un millier d’Indiens en décomposition à inhumer et il ne pouvait se soustraire à cette tâche.
Il affecta la moitié de l’effectif au creusement d’un grand fossé de deux mètres de profondeur et autant de large. Les autres, il leur ordonna d’aller, deux par deux, munis de civières, explorer systématiquement le terrain et ramasser les morts.
Mais il apparut bientôt que son plan présentait un défaut. Ceux qui transportaient les morts ne tardèrent pas à se charger d’un tel fardeau de bottes et d’effets sur leur dos qu’ils avaient du mal à vaquer à la tâche qui leur avait été assignée, et ceux qui devaient creuser la terre étaient fort mécontents de l’injustice dont ils étaient victimes. Il fallait tout revoir depuis A jusqu’à Z. Oscar décida alors que tout ce qui avait été pris aux morts serait entassé près de la fosse et que la répartition n’aurait lieu qu’une fois le travail terminé.
Il finit cependant par s’apercevoir que cette nouvelle mouture de ses instructions n’était pas satisfaisante non plus. Les soldats indiens étaient en général fort pauvres, il pensait s’en être rendu compte, et pourtant il y en avait qui portaient sur eux une sorte de petit trésor personnel, un peu comme ces pièces d’or qu’il avait lui-même cousues dans sa ceinture. Les gros objets tels que bottes, armes et vestes d’uniforme, les askaris les mirent en tas près de la fosse. Mais les petits, ils les glissèrent sous leurs vêtements, comme il ne manqua pas de s’en apercevoir en passant derrière eux pour surveiller leur travail.
Il écarta vite la première solution qui se présenta à son esprit et qui consistait à fouiller tous ceux qui avaient ramassé les cadavres. Que faire, en effet, de ceux qui seraient pris en flagrant délit de vol ? Les fusiller ?
Il n’en restait plus qu’une autre et il s’en voulut de ne pas y avoir pensé dès le début. Il devait d’abord faire celui qui n’avait rien vu. Puis il annoncerait que les deux moitiés de l’effectif changeraient d’occupation à mi-parcours. Ainsi, chacun aurait le même droit de détrousser les cadavres des Indiens.
C’était lamentable et même abject. Quelques mois plus tôt, il aurait estimé qu’un tel exemple de ce à quoi l’être humain peut s’abaisser était impensable en Afrique de l’Est allemande.
Mais un millier de cadavres en décomposition représentait une grave menace pour la santé dont les Anglais étaient à l’abri, qui plus est. Il fallait donc que ce travail soit effectué à tout prix. Vu sous cet angle, ce n’était peut-être qu’une petite concession, sur le plan moral, que de fermer les yeux pour ne pas voir ce que ce pillage avait de plus immoral. Voler les bottes d’un mort était une chose. Mais fouiller dans ses poches ou ouvrir la mâchoire des officiers pour y chercher des dents en or en était une autre, bien différente. Hélas, c’était la guerre.
Dans l’attente du prochain assaut des Anglais contre Tanga, on décida de renforcer sa garnison. Tôt ou tard, en effet, arriverait une nouvelle cargaison d’Indiens souffrant du mal de mer. Le gros de la troupe allemande, lui, repartit pour Moshi par le train, en attendant la pluie, qui viendrait mettre une sourdine à la guerre.
On fêta Noël dans la joie, au mess des officiers de Moshi. En effet la brasserie Schultze, à Dar es-Salaam, n’avait pas réduit sa production si peu que ce fût. Et on ne manquait ni d’armes ni de provisions. Les pertes avaient été modérées et on avait gagné la guerre dès la première année.
À minuit, le soir du nouvel an, alors que 1914 laissait la place à 1915, on chanta un hymne qu’Oscar n’avait pas encore entendu :
Deutschland, Deutschland über alles
über alles in der Welt…



XXII
OSCAR
(Afrique de l’Est allemande – 1915-1917)
La période de la vie d’Oscar consacrée à édifier des ponts était définitivement terminée. L’état-major l’avait transféré au commando de sabotage de Werner Schönfeldt et sa mission consistait maintenant à en faire sauter, ainsi que des voies ferrées. Il avait d’abord eu une violente réaction affective, lorsqu’il avait compris ce qu’on attendait de lui, à savoir détruire autant qu’il avait jadis construit. Sa raison, elle, lutta en sens contraire, lui faisant valoir qu’il s’agissait de ponts et de communications ferroviaires appartenant aux Anglais.
Non seulement il avait commencé par trouver sa tâche immorale, mais Werner Schönfeldt, son chef, et ses deux plus proches collaborateurs, Fritz Neumann et Günther Ernbach, manifestèrent ouvertement leur méfiance lorsqu’il leur apporta sa feuille de route. Ils se considéraient comme un corps d’élite, certes de petite taille mais bien entraîné, dans lequel tous, Noirs comme Blancs, devaient avoir une confiance absolue en celui qui se tenait à côté d’eux. Faire sauter un pont de chemin de fer était une chose, sortir vivant – et à pied – de l’entreprise en était une autre, très différente. De telles unités n’avaient rien à faire de civils et de snobs qui étaient allés à l’université.
C’est ce qu’on fit aussitôt comprendre à Oscar en lui brossant un tableau très sombre de la situation : parmi eux, chacun devait porter la même charge, au cours des raids, qu’il soit porteur civil ou lieutenant du génie, noir ou blanc.
Oscar ne trouva rien à opposer à ces sous-entendus selon lesquels il n’allait servir à rien. Il jugea inutile de faire état de ses mérites éventuels, tels que, par exemple, le temps pendant lequel il était capable de suivre un éléphant blessé à la trace. Il ne se soucia même pas de s’excuser de son parler “distingué”, qui semblait particulièrement irriter Günther Ernbach, lequel avait été ouvrier dans une aciérie de la Ruhr et disait haïr ces snobs d’ingénieurs et de directeurs.
Quant à savoir ce dont il était capable, il aurait vite des occasions de le prouver et ce n’étaient pas de simples paroles qui pouvaient les faire changer d’opinion.
Comme il s’y attendait, ils ne furent pas longs à tenter de le briser, cela se produisit dès le raid suivant, deux jours plus tard, lorsqu’ils partirent à douze, quatre Blancs et huit porteurs noirs. Chacun s’était vu confier une charge de vingt-cinq kilos, que les Africains portaient sur leur tête et les Européens dans de grands sacs à dos de l’armée. On se mit en route, bien entendu, juste avant l’aube, et on se dirigea droit vers le nord, à partir de Tanga, dans le but d’atteindre la voie ferrée anglaise quelque part entre Tsavo et Kibwezi. Le terrain était totalement sec et la végétation se limitait à un bush assez dense. Il était en outre infesté de mouches tsé-tsé qui attaquaient par nuées entières. En revanche, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel et, dans le courant de la journée, la température avoisinait les quarante degrés.
Vers 10 heures du matin, après quatre heures de marche seulement entrecoupées d’une brève halte, le moment était normalement venu, aux yeux d’Oscar, de chercher un coin d’ombre où s’arrêter, manger et dormir un peu. Ils étaient encore à trois jours de marche de leur objectif en territoire anglais. Pourtant, Werner Schönfeldt, qui ouvrait la marche muni d’une carte et d’une boussole, ne semblait pas soucieux de s’arrêter et ils poursuivirent leur route dans la canicule qui ne cessait de croître. Oscar crut d’abord que cela avait à voir avec la nature du terrain, que ce bush assez dense qui rendait la petite expédition difficile à découvrir n’allait pas tarder à se changer en steppe et que c’était là qu’on s’installerait pour attendre l’arrivée de la nuit et continuer ensuite la progression en terrain découvert sous le couvert des ténèbres.
Mais le paysage ne semblait pas vouloir changer et, avec la chaleur, les mouches tsé-tsé redoublèrent d’ardeur. Oscar comprit alors peu à peu que cette débauche d’efforts physiques était en fait dirigée contre lui, cet intrus doublé d’un étranger qui n’avait dû qu’à des pressions exercées en haut lieu d’être affecté à ce groupe de camarades si bien soudé. Il ne tarda pas non plus à avoir pitié des porteurs, car il était malgré tout plus facile de porter sa charge sur le dos, les mains libres, que de la maintenir en équilibre sur sa tête.
À 1 heure de l’après-midi, moment caniculaire de la journée où nul être vivant, bête ou homme, ne s’aventure à l’extérieur, le premier porteur s’effondra. Fritz Neumann semblait lui aussi au bord de l’épuisement, lorsqu’il gagna en chancelant le seul coin d’ombre visible à l’horizon, celui d’un arbre à saucisses, et tomba par terre en ôtant son sac à dos d’un geste rageur, expliquant qu’il avait trébuché sur une racine.
On procéda alors à la distribution des rations d’eau et les Allemands durent faire de gros efforts pour ne pas boire avec trop d’avidité. On étendit des toiles de tente sur le sol pour s’y allonger et on fit un sort au stock de conserves. Comme il était impossible d’allumer du feu, pour ne pas trahir sa présence, on dut se passer de café.
Les quatre officiers allemands s’étaient regroupés et c’est dans un silence têtu qu’ils mangèrent leurs conserves de hareng fumé de la Baltique. Les Africains, eux, s’étaient jetés pêle-mêle sur les toiles de tente et dormaient déjà. Les trois Allemands lorgnaient de temps en temps du côté d’Oscar, qui fit mine de ne s’apercevoir de rien.
“En fait, tu es norvégien, finit par marmonner Werner.
— Oui mais, pour diverses raisons, j’ai fait mienne la cause de l’Allemagne. J’ai eu, entre autres, la chance de faire mes études d’ingénieur à Dresde, répondit Oscar sur un ton aussi neutre que possible. C’est pour cela que je parle comme on nous apprend à le faire à l’université, s’enhardit-il ensuite à préciser. Je crois que ça ne plaît pas beaucoup à notre camarade Günther, mais je peux vous assurer que le dialecte norvégien qui est ma langue maternelle est un parler parfaitement prolétaire.”
À sa grande surprise, Günther partit d’un grand éclat de rire, aussitôt imité par les autres.
Oscar ne comprit pas ce qu’il y avait d’aussi drôle dans ses propos et observa l’un après l’autre ces trois hommes épuisés et en nage. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient habitués à vivre à la dure, ils portaient tous la barbe et étaient aussi larges d’épaules et musclés que lui. Werner était d’un blond très germanique, y compris au niveau de la barbe, Fritz tirait plus sur le roux et Günther, le bouffeur d’ingénieurs, avait les cheveux noirs comme du jais. Ils semblaient toujours aussi amusés de ce que venait de dire Oscar et échangèrent des regards entendus en se mettant à rire de nouveau.
“Monsieur l’ingénieur en chef finit par dire Werner. Nous sommes tous victimes d’un affreux malentendu et je vous prie de nous en excuser. Je pensais, pour ma part, qu’on nous avait affecté un prétentieux de gratte-papier civil. Comme vous le savez, les voies de la bureaucratie militaire sont parfois insondables. Et mon ami Günther, ici présent, a cru qu’on lui adjoignait un ennemi de classe, puisque c’est le genre de termes qu’il aime bien employer. Or, il s’avère que vous ne parlez pas la langue de la classe possédante mais celle du prolétariat, pour employer une autre des expressions favorites de notre camarade Günther. Nous sommes opposés sur le plan politique, mais d’accord pour laisser la lutte des classes de côté le temps que durera la guerre. Cela vous convient-il, camarade ingénieur en chef ?”
Oscar ne put que hocher la tête en s’efforçant de sourire. Il n’avait aucune idée de ce qui l’avait incité à utiliser le mot “prolétaire”, mais il était manifeste que celui-ci avait fait office de brise-glace.
À propos de brise-glace, il se rappela qu’on était en janvier et qu’il aurait dû être au pays. Quant à la guerre, elle aurait dû être terminée.
“Une autre chose à laquelle j’ai pensé, poursuivit Werner. Je crois avoir compris qui tu es – pardonne-moi, camarade, mais à partir de maintenant, nous allons tous nous tutoyer, ici. C’est toi le chasseur de lions de Msuri, n’est-ce pas ?
— Oui, mais j’ai surtout pratiqué la chasse à l’éléphant. Et, pour cela, il faut marcher encore beaucoup plus que nous ne l’avons fait aujourd’hui.”
Les trois Allemands éclatèrent à nouveau de rire et se taquinèrent à propos d’un pari qu’ils avaient manifestement fait quant à la durée pendant laquelle le blanc-bec tiendrait le coup. La glace était définitivement rompue, entre eux, maintenant.
Pour commencer, les sabotages furent faciles à opérer, à part les longues marches, lourdement chargés, qu’ils exigèrent d’eux. Pour l’instant, ils n’avaient encore à leur disposition que de la dynamite qu’il fallait mettre à feu au moyen d’une mèche. Ils sélectionnaient un endroit, comptaient le temps qui s’écoulait entre le moment où un train apparaissait à l’horizon et celui où il passait devant eux, puis calculaient la longueur de la mèche en fonction de cela. Après avoir enterré l’explosif, ils se repliaient tous, à l’exception de celui qui était chargé de la mise à feu. Peu après, les Anglais avaient un train en moins et le commando allemand un paquetage un peu plus léger à porter.
Après trois sabotages réussis de ce genre, qui firent perdre trois locomotives aux Anglais, ceux-ci ajoutèrent à leurs convois un wagon supplémentaire chargé d’askaris retranchés derrière des sacs de sable et placés sous le commandement d’un officier blanc. Les choses se compliquèrent alors un peu, car les askaris anglais étaient aussi valeureux que leurs homologues du côté allemand et capables de trottiner pendant longtemps ainsi que de marcher par la pire des canicules. C’étaient donc de redoutables poursuivants. Mais les officiers anglais ne parvenaient pas à suivre leur rythme, s’il faisait vraiment chaud.
Le commando changea alors de tactique. Soit il frappait en plein milieu de la journée, alors que la chaleur mettait les officiers anglais hors de combat, soit le soir ou durant la nuit, parce que les soldats africains répugnaient à engager la poursuite à ce moment-là. Mais, même s’ils parvenaient toujours à échapper à leurs poursuivants, qui sautaient précipitamment à bas du wagon barricadé en queue de convoi, cela devenait de plus en plus difficile.
Un jour, Oscar avait failli tuer l’un de ces derniers. Il faisait nuit et personne n’avait donc pu lire les traces qu’ils laissaient sur le sol très sec. Ce poursuivant était pieds nus, comme la plupart des askaris anglais, et marchait presque aussi silencieusement que Chui ou Simba. Oscar était immobile, dans le silence absolu, et la seule lumière dont il disposait était un quartier de lune et les étoiles. Il avait braqué son fusil et visait plus en se guidant sur les bruits que sur ce qu’il voyait. L’homme approcha jusqu’à trois mètres de lui et, s’il avait fait un pas de plus, Oscar aurait été obligé de l’abattre. Werner et ses camarades, eux, étaient à plus de cent mètres de là, ce qui est loin dans le noir et dans le bush, et le coup de fusil n’aurait servi qu’à semer la panique et la confusion parmi les poursuivants. Mais, comme inspiré par la divine providence, le soldat ennemi avait changé d’avis au tout dernier moment, tourné les talons et s’était éloigné dans une autre direction. Oscar, qui n’avait encore jamais tué à la guerre, poussa un soupir de soulagement en se disant toutefois, résigné, que ce n’était qu’une question de temps. Car la guerre est la guerre. Pourtant, plus longtemps il pourrait mener la sienne sous des formes relativement humaines, mieux cela vaudrait, pensait-il.
 
C’est le Kronborg qui changea les choses du tout au tout. Il avait quitté Wilhelmshafen sous pavillon danois et avec un équipage jutlandais, dont le capitaine, du nom de Karl Christiansen. Il contourna les Shetland par le nord et les Féroé par le sud et, un mois plus tard, parvint aux îles du Cap-Vert sans avoir rencontré le moindre obstacle de la part de la flotte anglaise. Après cela, il rallia le port de Tanga dans un silence radio total. Ce Speerbrecher1 faillit bien parvenir à ses fins. Mais, le 14 avril, le croiseur britannique HMS Hyacinth flaira le coup et lança la chasse sans se laisser abuser par le pavillon danois.
Au large de Tanga, le capitaine Christiansen, qui avait maintenant le HMS Hyacinth dans ses jumelles, débarqua l’équipage, aspergea le pont d’essence, ouvrit les vannes de ballast, échoua le Kronborg et mit le feu au combustible, tandis que le croiseur anglais le prenait pour cible. Le but était d’inciter l’ennemi à croire que le navire était plus touché qu’il ne l’était en réalité, en se basant sur l’épais nuage de fumée noire qui s’en dégageait. Les Anglais approchèrent quand même, tirèrent quelques obus de plus, sans doute pour s’exercer ou se distraire, et s’éloignèrent, pensant avoir achevé le travail.
Oscar apprit l’histoire le jour où, avec tous les autres ingénieurs disponibles, il fut transféré à Tanga pour procéder au renflouement du navire. C’était en fait inutile, les Africains ayant déjà réalisé eux-mêmes une bonne partie de l’opération, et la seule et unique contribution d’Oscar fut de construire une route, le long de la mer, pour faciliter l’acheminement du matériel depuis les radeaux qui faisaient la navette à partir du navire. L’ensemble prit environ deux mois et, une fois la voie côtière achevée, Oscar n’eut pas grand-chose d’autre à faire. Au Kaiserhof, il se lia d’amitié avec l’un des hommes d’équipage danois, un certain Nils Kock, qui parlait un dialecte jutlandais à peu près incompréhensible, mais plus facile à saisir, pourtant, que son allemand. C’est de sa bouche qu’il apprit l’histoire de ces idiots d’Anglais qui n’avaient pas eu le bon sens de détruire le Kronborg.
C’est ainsi que les Allemands récupérèrent deux mille Mauser neufs, cinq millions de cartouches, des explosifs, des détonateurs électriques, de l’équipement téléphonique, de la nourriture, des médicaments et un millier d’obus pour le croiseur Königsberg, que les Anglais n’avaient toujours pas réussi à attraper. On disait qu’il se cachait quelque part dans le sud mais qu’il ne pouvait plus en bouger, faute de combustible. Or, le Kronborg avait à son bord mille six cents tonnes de charbon, destinées à lui permettre de regagner son port d’attache. Il était en effet évident qu’on ne pourrait gagner la guerre contre les Anglais sur mer, dans l’océan Indien, il fallait la remporter sur terre.
Ce fut une période assez sereine, si tant est qu’on puisse employer un tel adjectif en pareille circonstance. Du côté allemand, tout semblait se passer pour le mieux. Au début de l’année, Paul von Lettow-Vorbeck avait pris personnellement la tête d’une expédition qui s’était emparée de la ville frontière de Jasin2, empêchant ainsi les Anglais de progresser vers Dar es-Salaam par la terre à partir de Mombasa.
Faute de cela, ceux-ci concentrèrent leurs efforts en direction de Mbuyuni, sur leur propre territoire, dans l’espoir de reconquérir Taveta. Mais ils furent battus à plate couture et perdirent plusieurs milliers d’hommes. Quant aux cinq cents prisonniers, ils s’avérèrent membres d’une sorte de Légion étrangère. Ils appartenaient en effet aux Loyal North Lancs, au 130th Baluchis, au 29th Punjabis, au 2nd Rhodesians, sans compter le gros de la troupe, comme toujours composé d’askaris du King’s African Rifles.
Les troupes anglaises semblaient toujours aussi faciles à vaincre et c’était un mystère que la guerre en Europe ne fût pas encore terminée.
Pendant que la bataille de Mbuyuni faisait rage, le commando de Werner Schönfeldt se trouva un jour revenir d’un raid victorieux dans la région de Tsavo. Il ne put se faufiler à travers les troupes anglaises, qui passaient alors à l’offensive, et dut installer son camp sur le flanc d’une montagne, pour laisser passer l’orage. On était à court de provisions, mais Oscar déclara qu’il allait régler ce détail. Un ou deux coups de feu de plus, dans une zone de combats, ne devaient guère attirer l’attention.
Grâce à leur nouvel équipement, ils avaient pu affiner leur tactique. Ce n’était plus du tout la même chose de pouvoir déclencher électriquement l’explosion à distance, comme maintenant, au lieu de devoir mettre le feu à la mèche avant de s’enfuir. À l’initiative d’Oscar, on procédait désormais au moyen de doubles charges, l’une à l’avant destinée à la locomotive, l’autre à l’arrière, pour le wagon de queue et son escorte armée. Parfois, cela s’était déroulé à la perfection ; en d’autres occasions, le résultat avait été moins satisfaisant. Mais on avait toujours réussi à prendre la fuite.
Les Anglais avaient certes changé une nouvelle fois de tactique en insérant au milieu du convoi un nouveau wagon supplémentaire, celui-ci chargé de cavalerie. Mais ce n’était pas chose facile pour elle que d’attaquer dans le bush et encore moins en terrain boisé.
Dans ces cas-là, Oscar s’attardait toujours derrière ses camarades en train de battre en retraite afin de se procurer un affût propice – c’était le terme qu’il utilisait – et tirer non pas sur les Anglais mais sur leurs chevaux. C’était un peu comme la chasse au buffle, sauf qu’il fallait agir plus vite et que c’était moins dangereux, car les chevaux étaient beaucoup plus faciles à abattre.
Un cheval touché en plein poitrail bascule dans le sens de la marche, étant donné que ses pattes avant se dérobent sous son corps, et son cavalier est projeté une cinquantaine de mètres vers l’avant, lui aussi, et atterrit de façon plutôt rude, au terme de ce vol plané. Les montures qui se trouvent derrière lui ou à côté sont alors prises de panique et désarçonnent ceux qui les chevauchent. Un ou deux coups de feu plus tard, c’est le chaos total parmi les poursuivants.
Les camarades félicitèrent Oscar d’avoir conçu une tactique aussi géniale. Il valait mieux blesser les ennemis d’une façon ou d’une autre que les tuer, car les vivants continuent à consommer des provisions. Pour lui, cependant, ce n’était pas une question de tactique, simplement il se refusait toujours à tuer des êtres humains, noirs ou blancs. Même s’il tenait beaucoup à gagner la guerre, bien entendu.
Depuis leur bivouac, où ils attendaient l’attaque des Anglais contre Mbuyuni, en route vers Taveta, ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire qu’observer à la jumelle ce qui se passait et manger la viande grillée qu’Oscar leur fournissait (il leur avait montré quelle sorte d’arbre il fallait utiliser pour faire du feu, afin d’obtenir une fumée blanche presque invisible). Comme ils pouvaient également puiser de l’eau à une source sur le flanc de la montagne, ils n’étaient à plaindre à aucun point de vue et n’avaient qu’à attendre tranquillement l’assaut des Anglais. Ou plutôt les voir battre en retraite, pris de panique, après la défaite. Ils évoquèrent alors entre eux la piètre qualité des troupes britanniques au combat, évidente même aux yeux d’Oscar. Pourquoi perdaient-ils toutes les batailles ? Comment avaient-ils pu, dans ces conditions, se tailler un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais ? C’était une véritable énigme.
Ils pensèrent en avoir compris un peu plus une fois que des troupes anglaises battant en retraite passèrent non loin d’eux. Ils mirent alors le cap droit vers leur propre base, à Taveta, ce qui n’était peut-être pas aussi dépourvu de risque qu’ils l’avaient pensé tout d’abord, car il y avait partout alentour des soldats anglais égarés en train de s’enfuir sous le coup de la panique, sans eau ni provisions.
Ils changèrent donc de direction pour se faufiler dans le bush et se retrouvèrent dans un hôpital de campagne anglais, au milieu des hyènes et des vautours aux aguets. C’est là qu’ils obtinrent la réponse à la question de savoir comment d’aussi piètres soldats avaient pu bâtir un empire.
Cet hôpital de campagne n’était guère qu’une toile de tente d’une quinzaine de mètres de long, tendue entre des poteaux enfoncés dans le sol et recouverte de feuilles de palmier et d’herbes pour la protéger du soleil, construction qu’une compagnie d’askaris réalisait en l’espace d’une heure. Vu de loin, cela avait faussement belle allure, et c’est la curiosité, plus qu’une véritable nécessité d’ordre militaire, qui incita le commando à inspecter les lieux. Ce fut pour eux comme franchir les portes de l’enfer.
Blessés, morts et agonisants y étaient alignés, au milieu de grosses nuées noires de mouches diverses et variées : bleues, noires, piqueuses, tsé-tsé, mouches à viande, etc. Ceux qui restaient immobiles, avec des mouches plein la bouche et les yeux grands ouverts, étaient de toute évidence morts, les autres se débattaient mollement contre les centaines de milliers d’assaillantes en train d’achever ce que les balles allemandes n’avaient pu réaliser. La puanteur causée par les excréments, l’urine, le sang et les plaies purulentes était insupportable. Certains des survivants, peu nombreux, réagirent faiblement en voyant arriver ces visiteurs et tentèrent de leur faire comprendre par signes ou au moyen de propos inaudibles qu’ils avaient renoncé à combattre et ne demandaient pas mieux que d’être faits prisonniers. Ceux qui étaient blessés superficiellement n’avaient que des pansements de fortune souillés de sang, tandis que d’autres portaient des plaies ouvertes dans lesquelles les mouches avaient déjà déposé des masses de larves blanches et grouillantes.
C’est avec effroi que la patrouille allemande traversa cet enfer pour retrouver l’air pur, à l’autre extrémité. Il n’y avait rien à faire, car on était à une journée et demie de marche de Taveta. Rien d’autre que tourner le dos à cette misère et poursuivre son chemin.
Pourtant, Msuru, l’un des porteurs, auquel Oscar avait appris l’art des explosifs, demanda à parler à Schönfeldt en particulier. Cela lui fut bien entendu accordé et les deux hommes s’entretinrent de façon assez animée, un peu à l’écart. Msuru faisait de grands gestes assez théâtraux. Werner, lui, restait calme et se contentait de hocher de temps en temps la tête, hausser les épaules et écarter les bras en signe d’impuissance, avant de revenir vers les autres, qui l’attendaient en silence, tête baissée. Quoi qu’il en fût, c’était sûrement quelque chose de désagréable.
Schönfeldt expliqua de quoi il s’agissait. Msuru avait trouvé dans ce mouroir un de ses parents, qui n’était pas dans un état grave, mais simplement blessé à la jambe. Et il avait proposé de le transporter à Taveta, à condition, bien entendu, que les autres se chargent d’une partie de son paquetage.
Jusque-là, tout était parfait. Le commando avait pour principe de ne jamais laisser de blessé derrière lui et on en avait déjà rapatrié ainsi à dos d’homme. Comme l’égalité parfaite régnait au sein du groupe, il était clair qu’on devait venir en aide à Msuru.
Toute la question était de savoir comment s’y prendre pour extraire de là Avande, comme il s’appelait, sans occasionner le chaos et devoir traîner derrière soi une cohorte de blessés qui ne pouvaient que clopiner.
On s’assit sous un arbre pour tirer cela au clair. Ce fut la proposition de Fritz Neumann qui recueillit l’assentiment général, au bout de quelques moments de discussion. Msuru retourna alors parmi les blessés avec deux de ses camarades noirs. Mais on entendit bientôt un concert de cris et de protestations, et le parent de Msuru fut traîné à l’extérieur sous un torrent d’injures et d’accusations de trahison. Une fois qu’ils furent à une certaine distance, ils mirent fin à cette comédie. Werner tira un coup de feu en l’air en faisant signe à tous de garder le silence. Puis ils portèrent le blessé à l’écart, sortirent leur boîte de médicaments, lavèrent la blessure à l’alcool et apposèrent des compresses antiseptiques sur la plaie avant de la panser soigneusement.
Pendant ce temps, ils eurent droit au récit de la raison pour laquelle deux cousins de la tribu portant le nom de la rivière Umba s’étaient retrouvés dans des camps opposés, au cours de cette guerre. Le cours d’eau prend sa source dans la partie septentrionale des monts Usambara, en territoire allemand, mais franchit ensuite la frontière que les Européens ont tracée pour se jeter dans la mer sur le sol anglais. La plupart des membres de cette ethnie se battaient du côté des Allemands, mais certains, tel Avande, le blessé, avaient été enrôlés de force par les Anglais. Ce dernier leur confia également qu’il y avait trois Blancs, parmi les blessés, mais, au cours de la panique qui avait suivi la retraite, une patrouille sanitaire était venue les sauver. Il ne restait plus que des Africains, des Baloutches et des Indiens, bref, le genre de chair à canon dont on disposait en quantité apparemment inépuisable. Sans doute coûtait-il moins cher, en vertu de la logique inhumaine des Anglais, de faire venir de nouvelles cargaisons de soldats en bon état que de soigner les blessés.
On confectionna une litière de fortune au moyen d’une toile de tente et de deux branches, puis on répartit le reste des charges et, sur tout le trajet du retour, on se relaya pour porter le fardeau le plus délicat : le parent blessé de Msuru.
Ce fut une triste expédition, alors même qu’on revenait d’un raid parfaitement réussi. Nul ne dit mot pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que vienne le moment de dresser le camp pour la nuit. Chacun semblait plongé dans ses propres pensées.
Oscar supposa qu’elles allaient toutes dans la même direction que les siennes. Comment vaincre, à la longue, un ennemi insensible aux pertes qu’il subissait ? En cette année 1915, Paul von Lettow-Vorbeck disposait d’environ dix mille hommes, trois mille cinq cents Allemands et six mille cinq cents askaris. Alors que, selon les rumeurs, les Anglais en avaient cinquante mille et s’apprêtaient à en faire venir autant. Or, chaque fois qu’un détachement allemand battait un anglais, il essuyait forcément des pertes, jusque-là minimes comparées à celles de l’ennemi, mais bien réelles et impossibles à compenser, elles. Oscar s’efforça d’écarter de son esprit un calcul aussi déplaisant, mais il eut du mal à y parvenir et supposa qu’il n’était pas seul à se livrer à des pensées aussi défaitistes. La réponse à la question de savoir comment les Anglais étaient parvenus à bâtir leur empire, ils l’avaient trouvée dans cet hôpital de campagne abandonné.
Lorsqu’ils arrivèrent à Taveta, Avande fut pris en charge dans un autre hôpital de campagne – qui n’était pas abandonné, celui-là – et on put extraire de sa jambe un certain nombre d’éclats. Après l’opération, Doktor Seitz assura que le patient serait de nouveau en état de combattre au bout d’une dizaine de jours et ce fut le cas. Werner Schönfeldt l’incorpora à leur commando et Oscar fut chargé d’apprendre au nouveau venu comment allumer les charges explosives au moyen de matériel électrique flambant neuf. Il n’était certes pas expert en ce domaine, n’ayant pas reçu une formation d’ingénieur électricien, mais il était facile pour lui de comprendre les instructions rédigées en allemand qui accompagnaient ce qu’ils avaient reçu.
*
Dans ses rêves enfiévrés, souvenirs et hallucinations se confondaient en une horrible cacophonie, comme lorsqu’un orchestre s’accorde dans la fosse, juste avant un concert. Il traînait derrière lui des canons du Königsberg, qui venait d’être coulé par les Anglais. Or, soixante kilomètres séparaient le delta étouffant de la Rufiji, où gisait l’épave, de la voie ferrée, à Morogoro, et l’entreprise semblait vouée à l’échec. C’était au moment de la capitulation de l’Afrique de l’Ouest allemande et il voyait les officiers sud-africains s’aligner pour recevoir la croix de guerre anglaise, honneur aussi insigne que la Croix de fer de première classe. Ils avaient tué à eux tous treize soldats allemands, dans cette guerre, mais n’avaient que douze médailles à se partager. Non, en fait, il ne le voyait pas, c’était un rêve, quelque chose qu’on lui avait raconté. Quoi qu’il en soit, l’Afrique du Sud était entrée en guerre aux côtés de l’Angleterre, les quatre régiments de la 1st South African Mounted Brigade avaient débarqué à Mombasa et il voyait ces troupes entièrement vêtues de blanc franchir la passerelle en agitant triomphalement leurs chapeaux à larges bords. Non, cela non plus il n’avait pu le voir, seulement l’entendre raconter.
Il tenta de se rappeler où il se trouvait mais n’y parvint pas. Un marin danois était couché près de lui, de toute évidence en proie à un cauchemar. De l’autre côté, c’était un askari blessé par balle. Ici, pourtant, cela ne sentait pas le sang ni les excréments, il planait une vague odeur d’alcool à désinfecter et un agréable souffle de vent leur parvenait par les grandes baies latérales, sur lesquelles on avait remonté les parois mobiles tressées, pour bien aérer la pièce.
Il faisait sauter des voies ferrées et des ponts. Pour finir, ils avaient incorporé un groupe de mitrailleurs. Il fallait en effet trois hommes pour transporter une mitrailleuse démontée. Lorsque les soldats anglais tentaient de sortir à quatre pattes de leur wagon renversé, ces mitrailleurs se chargeaient d’eux. Pour sa part, il se réservait comme d’habitude les chevaux, lorsque la cavalerie se lançait à l’assaut. Il voyait clairement ces scènes et en rêvait comme si elles se déroulaient à l’instant même, bien que sa raison lui dise qu’il y avait forcément longtemps. Et puis cela se passait dans le nord, en territoire anglais, alors qu’il était maintenant dans le sud, près de la mer, car il se rappelait le Marie comme si c’était tout récent – ce qui était peut-être le cas. Il voyait sa cargaison éparpillée sur la grève – c’était lui qui avait construit la voie de débarquement menant jusqu’à la localité, il savait donc ce qu’il en était –, des canons de plusieurs sortes, cinquante mille charges de porteurs préparées à l’avance contenant de la nourriture, des médicaments et deux cents kilos de quinine contre la malaria. Or, il semblait que cette dernière l’ait rattrapé, ce qui devait arriver tôt ou tard.
“Non, tu n’as pas la malaria, cette fois non plus”, lui dit Doktor Ernst.
Il venait de se réveiller, à moins que ce ne fût Doktor Ernst qui l’ait tiré de son sommeil en lui rafraîchissant le front avec un linge humide. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il ne rêvait ni ne délirait et que c’était vraiment Doktor Ernst qui se tenait près de lui, dans sa blouse blanche ornée d’un galon indiquant un grade analogue à celui de commandant.
“Je suis vraiment content de vous voir, Doktor Ernst, cela faisait longtemps”, murmura Oscar d’une voix rauque et la bouche totalement sèche.
Au lieu de répondre, Doktor Ernst lui tendit une gourde bien fraîche contenant de l’eau, qu’il nettoya d’abord avec un morceau de tissu blanc.
“Il faut boire beaucoup, mon ami, répondit-il ensuite d’une voix douce qui ne lui était pas habituelle. J’ajoute que j’ai maintenant le titre de Herr Oberarzt.
— Dans ce cas, je suis Herr ingénieur en chef”, réussit à dire Oscar, le souffle court à cause de l’eau qu’il venait d’avaler, avant de porter de nouveau la gourde à sa bouche et de la vider d’un seul trait.
Après quoi il dut reprendre bruyamment sa respiration.
“Je propose donc que nous nous tutoyons, déclara Doktor Ernst comme s’il s’agissait d’une grande nouvelle.
— Excellente idée, chuchota Oscar à bout de souffle, du moins tant que nous nous battrons du même côté, dans cette guerre. Es-tu bloqué dans ce pays, toi aussi ?
— Pas exactement, mais je suis toujours là à cause de mon grand projet de recherches africain. Les cinquante collègues qui ont été retenus à Dar lors de la déclaration de guerre, alors qu’ils s’apprêtaient à rentrer au pays, sont plus à plaindre. Mais c’est très bien pour nous, puisque nous disposons ainsi de vingt-trois hôpitaux de campagne en état de fonctionner, dans le pays, c’est-à-dire plus que le reste de l’Afrique. Et cinquante-six pour cent de nos patients peuvent reprendre du service, ensuite. Mais viens me trouver dans ma tente, ce soir, et nous en reparlerons.
— Ce soir ? Je croyais qu’il fallait des semaines pour se remettre de ce que j’ai.
— Tu n’en seras peut-être jamais complètement guéri, cela risque d’aller et venir. Nous pensons qu’il s’agit d’un parasite, notre laboratoire des monts Usambara est parvenu à un certain nombre de résultats encourageants, à ce sujet. Mais je te rappelle : ce soir, à 7 heures !”
Doktor Ernst lui adressa alors un salut mi-civil mi-militaire et partit voir le patient suivant, tout en faisant signe à l’une des infirmières noires d’apporter à nouveau de l’eau à Oscar.
Celui-ci eut un peu l’impression de retrouver ses esprits après une bonne cuite, à moins que ce ne fussent les paroles de Doktor Ernst qui aient eu un effet magique à l’africaine. Quoi qu’il en soit, il se sentit soudain en bien meilleure forme. Il resta un moment allongé, les yeux fermés, à se laisser caresser par la brise, et les images qui défilaient derrière ses paupières étaient maintenant d’une parfaite netteté, comme si tout fantasme avait été chassé de son esprit. Ici, tout le monde avait des vêtements et des pansements propres, et toutes les plaies avaient été désinfectées. C’était quelque chose dont les Baloutches, Indiens, Africains et autres sortes de chair pour fauves anglais n’auraient même pas pu rêver. Peut-être finirait-on par gagner la guerre, malgré tout.
Douché de frais et revêtu de son uniforme, lui aussi bien propre, il se présenta chez Doktor Ernst à 7 heures tapantes avec l’impression d’être totalement guéri de sa fièvre et de sa maladie, et de ne plus éprouver qu’une certaine lassitude.
Doktor Ernst avait maigri et le sommet de son crâne s’était dégarni. À bien y réfléchir, cela faisait plus de dix ans qu’ils ne s’étaient pas vus et le temps, à moins que ce ne fût la guerre, avait quelque peu adouci ses manières. Désormais, il était même capable de plaisanter sans avoir l’air de se forcer. En guise de boisson de bienvenue, il offrit à Oscar un gin tonic, dont il l’assura qu’il contenait de la quinine, même si c’était une invention anglaise – pourquoi ne pas profiter d’une de leurs rares bonnes idées, pour une fois. Si l’on pouvait se permettre un tel luxe, c’était parce qu’on avait réussi à sauver toute la cargaison du dernier voyage en date du SS Marie, qui avait réussi à forcer tous les barrages, à partir de Hambourg, et à rallier la baie de Sudi, non loin de là.
Quant à la guerre dans le reste du monde, Doktor Ernst ne savait trop ce qu’il en était. La situation était confuse et le conflit semblait s’être enlisé quelque part dans les Flandres. Par ici, cela allait mieux et les troupes sud-africaines récemment débarquées avaient été battues pour la deuxième fois près de Salaita, dans le nord du pays.
Mais, pour redevenir sérieux un moment, reprit Doktor Ernst en se raclant la gorge, la situation était loin d’être rose. Le chef d’état-major, von Lettow-Vorbeck, avait fait réquisitionner tous les ingénieurs (au nombre desquels il fallait compter Oscar, naturellement) et tous ceux qui possédaient des moyens de transport, afin d’évacuer le laboratoire d’Amani, dans les monts Usambara, vers le sud, laissant entendre par là qu’il présageait l’effondrement du front nord. C’était mauvais signe, bien entendu.
À moins que ce ne fût une simple mesure de précaution, étant donné l’importance du laboratoire. On y fabriquait des ersatz de beaucoup de choses : savon, cire à bougies, sucre, pansements d’écorce, etc. On avait même fini par découvrir que, pour une raison ou une autre, le kifefe, soupe quelque peu étouffe-chrétien à base de viande de bœuf salée, était un remède très efficace contre ces maudites petites puces des sables qui venaient pondre leurs larves sous les ongles des orteils des hommes. Mais le plus important, en réalité, c’était qu’on y fabriquait des quantités importantes de ce qu’on appelait maintenant, fort injustement, le “Schnaps Lettow”, puisqu’il s’agissait de la décoction à base d’écorce de quinquina que Doktor Ernst avait inventée pour remplacer la quinine.
Oscar convint que c’était injuste et promit que, chaque fois qu’il en aurait l’occasion, il préciserait à tout un chacun qu’il fallait l’appeler “Schnaps Ernst” et rien d’autre. Il l’assura également qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour mettre le laboratoire d’Amani en sécurité, si l’on voulait bien lui confier cette tâche, ce qu’on ne manqua pas de faire.
Il était encore un peu affaibli par son accès de fièvre, lorsqu’il se joignit à l’une des nombreuses caravanes de porteurs faisant la navette entre le débarcadère du SS Marie et toutes les autres parties, proches ou lointaines, du protectorat. On avançait le chiffre de cent mille hommes affectés à cette tâche. C’était autant de plus qui venaient contribuer à la poursuite de la guerre contre les hordes anglaises.
Un heureux hasard voulut aussi que le SS Marie ait eu à son bord un petit stock de munitions du calibre du fusil de chasse d’Oscar, qui eut de ce fait trois cents cartouches à rapporter à Dar. Cela représentait une lourde charge, mais son sac à dos était solide et les Africains, autour de lui, avaient des fardeaux encore bien pires à porter.
Une fois revenu à Dar, il apprit que le laboratoire d’Amani avait déjà été évacué et que, au cours de la retraite, on avait fait sauter la voie ferrée qu’il avait construite au début de la guerre. Et celui qui s’en était chargé n’était pas n’importe qui, puisque ce n’était nul autre que Werner Schönfeldt et son commando, qui avaient ensuite été dirigés sur Dar. Les retrouvailles avec Werner, Fritz et Günther furent chaleureuses, ainsi que celles avec Msuru et Avande, son parent, maintenant remis de sa blessure à la jambe. Ils fêtèrent cela au Kaiserhof en vidant force pichets de bière. La brasserie Schultze n’avait nullement réduit sa production, en effet.
L’excès de libations causa un peu de vague à l’âme dans l’esprit d’Oscar et il reprocha amèrement à ses camarades d’avoir détruit précisément cette voie qu’il avait eu tant de mal à construire, à la hâte, peu auparavant. Ils lui donnèrent de grandes tapes dans le dos pour le consoler, commandèrent encore de la bière et l’assurèrent qu’il ne fallait rien voir là de personnel, et que ce serait encore bien pire à l’avenir.
Ce qui ne manqua pas de se produire, en effet.
Le 18 mai 1916, les hordes anglaises et sud-africaines réunies enfoncèrent le front nord le long de la côte et prirent la ville de Tanga, où elles avaient été battues et même humiliées avec facilité au début de la guerre. Elles se dotaient ainsi d’une tête de pont en territoire allemand que leur flotte pouvait renforcer de façon continue.
Les camarades du commando de sabotage ne purent qu’assister, impuissants et bras croisés, à ce désastre et s’efforcer d’épuiser les stocks de bière de Dar avant que les Anglais ne prennent également la ville, ou encore se répandre en stratégies militaires de bistrot.
Ils étaient tous d’accord pour estimer que les conquêtes territoriales, au nord-ouest, n’avaient plus aucun intérêt et qu’il ne restait plus qu’une alternative : ou bien rassembler ses forces en vue d’une attaque décisive contre l’Afrique de l’Est anglaise dans le but de s’emparer de Nairobi ; ou bien battre en retraite vers le sud pour défendre Dar es-Salaam. Mais, en tenant de tels propos, ils se rendaient bien compte qu’ils n’étaient guère que des stratèges de bistrot. Ils menaient une guerre qu’ils ne comprenaient pas au-delà de la prochaine mission qui leur était assignée. L’état-major leur donnait l’ordre de faire sauter ceci ou cela et ils l’exécutaient, et tout avait semblé se dérouler pour le mieux. On avait toujours vaincu, jusqu’à présent.
Ils passèrent ainsi deux semaines à Dar, sans rien avoir à faire de sensé et sans même parvenir à épuiser le stock de bière du Kaiserhof.
Au mois d’août, alors que la chaleur commençait à se faire sentir, von Lettow-Vorbeck vint en personne tenir une réunion avec tous les officiers à la Maison de l’Allemagne. On fit cercle autour de lui, dans le silence le plus complet. C’est alors qu’Oscar se rendit compte qu’il était petit, en réalité. À moins que ce ne fût une simple impression, du fait qu’il avait beaucoup maigri. Son uniforme était simple et usé, ainsi que ses bottes. Mais il portait désormais la Croix de fer de première classe, qui lui avait été apportée par le SS Marie.
Ils étaient une trentaine d’hommes, dans ce local enfumé aussi bruyant qu’une salle de brasserie allemande, l’instant d’avant. Mais, à son arrivée, le silence se fit instantanément, tout le monde se leva et fit le salut militaire. Il pria chacun de s’asseoir et tint alors le discours suivant :
“Messieurs les officiers, je vous apporte des nouvelles d’une grande importance”, commença-t-il par dire, avant d’observer une pause rhétorique qui ne fit, bien entendu, qu’aiguiser l’attente générale. “En Europe, la situation est toujours indécise et ici, en Afrique, nous ne pouvons plus envisager la victoire finale. Notre tâche, désormais, n’est plus de vaincre, mais de ne pas être battus. Et nous avons de bonnes raisons pour cela. En effet, nous bloquons sur ce continent plus de cent mille soldats britanniques qui ne peuvent ainsi aller se battre en Europe. C’est la mission que nous avons à assumer : ne pas nous laisser vaincre.”
Il observa une nouvelle pause, afin de recueillir les applaudissements qui saluèrent ses propos.
“Je n’ai rien d’autre à vous offrir, hélas, que des épreuves encore plus pénibles que les précédentes, reprit-il. Désormais, nous ne livrerons plus de grandes batailles et nous nous consacrerons totalement à ce qu’il est convenu d’appeler la tactique de la guérilla. L’avantage, ce sera de nous permettre de toujours choisir le lieu et le moment des affrontements. Ce ne sera pas une existence de tout repos, mais nous vaincrons en ne nous laissant pas battre !”
Nouveaux applaudissements.
“Pour finir, poursuivit-il un ton plus bas, le SS Marie a de nouveau forcé le blocus en bernant habilement la flotte anglaise et nous a apporté un lot de Croix de fer de deuxième classe destinées à ceux qui se sont battus vaillamment, c’est-à-dire tous les soldats ici présents. Je vous ordonne de faire la queue !”
Après quelques secondes d’hésitation, l’ordre fut exécuté et chacun vint se ranger devant Paul von Lettow-Vorbeck, certains d’un pas quelque peu chancelant mais tous animés par la volonté indomptable de se concentrer en vue de ce grand moment.
Le commandant en chef semblait les connaître tous par leur nom et il eut quelques paroles pour chacun. Une fois décorés, tous ces hommes faisaient un pas en arrière, le regard aussi figé que leurs jambes étaient raides, puis allaient s’asseoir en dédaignant les chopes de bière.
Lorsque vint le tour d’Oscar, von Lettow-Vorbeck tendit le bras pour saisir une nouvelle Croix de fer qu’un de ses aides de camp lui présentait dans une grande boîte noire revêtue de velours rouge. Son visage s’éclaira d’un grand sourire et il plaisanta en regrettant que la Norvège ne se soit pas encore ralliée à l’Allemagne dans cette guerre, ce qui n’empêchait pourtant pas Oscar d’être un magnifique exemple de solidarité germanique. Et aussi un excellent chasseur de chevaux. Puis il accrocha, sans plus de cérémonies, la médaille sous la pochette gauche de la veste d’Oscar, fit le salut militaire et se tourna vers le suivant, auquel il adressa également quelques mots personnels.
La fête qui suivit cette remise de décoration fut assez brève et chacun eut ordre de se présenter au bureau militaire le lendemain matin à 6 heures, pour recevoir de nouvelles instructions.
Le commando de Werner Schönfeldt, auquel Oscar avait de nouveau été incorporé, s’y présenta tout entier. La mission qui lui fut assignée donna froid dans le dos à Oscar. Une fois qu’on aurait évacué Dar es-Salaam de tout ce qui s’y trouvait de valeur, en hommes autant qu’en matériel, il devait prendre place à bord d’un dernier train chargé d’explosifs et détruire toute la ligne, avec ses ponts et le reste, jusqu’à Dodoma. Ce qui signifiait qu’Oscar allait devoir détruire une bonne partie de ce qu’il avait construit.
*
Le mois de mars 1917 vit s’abattre les pluies les plus torrentielles de mémoire d’homme, du moins Oscar n’en avait-il jamais vu de semblables au cours des seize années qu’il avait passées en Afrique. Pourtant, au début du mois, tout paraissait normal. Les pluies allaient et venaient, et le sol n’avait pas encore été changé en une bouillie sur laquelle seuls les véhicules motorisés des Anglais parvenaient à se déplacer. Leur cavalerie, elle, avait déjà été vaincue par les mouches tsé-tsé.
Le commando du capitaine Werner Schönfeldt avait été transformé en compagnie spéciale de reconnaissance avancée et ne devait pas participer activement aux combats, du fait qu’elle était de très petite taille et qu’elle opérait derrière les lignes ennemies. On devait s’en prendre aux camps de base et aux stocks de ravitaillement de l’ennemi en profitant de son absence, pendant qu’il était en opération, pour détruire et faire sauter tout ce qui tombait sous la main, avant de se replier.
C’est au retour d’une mission de ce genre qu’ils se retrouvèrent entre leurs propres troupes, sur le plateau de Mahenge, et un régiment d’askaris de la Côte-de-l’Or sous commandement anglais.
Un détachement allemand fort de trois mille hommes devait tenir ce plateau jusqu’à ce que les pluies rendent les combats impossibles. Le gros de la troupe de von Lettow-Vorbeck, lui, se trouvait plus à l’est et près de la mer.
De là où ils étaient, ils pouvaient suivre les combats à distance, sur le plateau. Ayant désormais l’habitude d’interpréter les bruits des diverses armes, ils furent bientôt d’accord pour estimer que les Anglais allaient subir de lourdes pertes. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne prennent la fuite le long des pentes boisées.
Plutôt que tenter de se faufiler à travers les troupes rivales, ils décidèrent d’attendre la fin de la bataille, car les leurs risquaient de les prendre pour des ennemis partis en reconnaissance en vue de procéder à un mouvement tournant, et d’ouvrir le feu sur eux.
À l’endroit où ils se trouvaient, la forêt était très dense et, une fois assis dans les cours d’eau dévalant à profusion les pentes du plateau, ils n’eurent pas de mal à comprendre pourquoi. Ils étaient plus dans la jungle que dans la forêt.
Se sentant parfaitement en sécurité, ils se mirent à bavarder. Les traces qu’ils avaient pu laisser derrière eux avaient été effacées depuis longtemps par la violence des averses et ils ne risquaient donc pas d’être poursuivis. Quant aux ennemis qui se trouvaient devant eux, ils étaient en train d’être taillés en pièces par les leurs, bien retranchés dans leurs nids de mitrailleuses, là-haut.
Ce dont ils avaient oublié de tenir compte, c’était que, en battant en retraite, les Anglais viendraient infailliblement droit vers eux et feraient halte à une centaine de mètres de là pour se regrouper. Werner estima que, malgré des pertes manifestement très lourdes, les ennemis étaient au moins cinq fois plus nombreux qu’eux. Il valait donc mieux continuer à être prudents, mais Oscar reçut l’ordre de prendre un homme avec lui et d’aller s’assurer de ce qui se passait parmi les hommes de la Côte-de-l’Or, un peu plus loin.
Oscar acquiesça et choisit Avande. Ayant été chasseur toute sa vie, celui-ci savait se faire aussi invisible qu’Oscar dans la nature et se déplacer aussi silencieusement que lui. Ils n’eurent aucun mal à progresser, la pluie couvrant tous les bruits et atténuant la luminosité en sorte que le reflet d’un visage blanc ne pouvait luire soudain dans la pénombre de la forêt, sous l’effet d’un brusque rayon de soleil, comme par grand beau temps. Ils purent ainsi approcher à une quarantaine de mètres de l’ennemi, le dénombrer et tomber d’accord pour l’estimer à plusieurs centaines d’hommes, c’est-à-dire bien trop pour se risquer à l’attaquer.
Les officiers anglais faisaient nerveusement les cent pas en criant leurs ordres, tandis que les soldats se groupaient par pelotons pour pouvoir être comptés et qu’on commençait à tirer à l’écart les porteurs et soldats blessés qu’on alignait sur le sol, un peu plus près encore de l’endroit où se trouvaient Oscar et Avande. Ceux-ci ne parvinrent pas, tout d’abord, à comprendre ce que faisaient les Anglais. Pourquoi exposer ainsi les blessés à la pluie au lieu de les mettre à l’abri ?
Même lorsque l’un des deux officiers anglais qui veillaient sur les blessés sortit son revolver pour passer lentement en revue la longue rangée de camarades de combat apparemment apathiques, ni Oscar ni Avande ne put imaginer ce qui allait se passer. Les officiers allèrent alors se poster chacun à une extrémité de la rangée et se mirent à tirer une balle dans la tête de leurs propres hommes, l’un après l’autre.
Oscar sortit ses jumelles et en essuya les lentilles avec l’énergie du désespoir, pour mieux voir ce qui se passait. Il lui semblait en effet avoir aperçu un visage connu, au milieu de ces hommes qu’on était en train d’exécuter, et il eut le temps de voir des traces de griffes de lion sur les joues de l’un d’eux, malgré sa barbe, avant que l’image ne soit brouillée par toute l’eau qui se déversait sur l’instrument.
Lentement, et sans sentir le moins du monde son pouls s’accélérer, alors que c’était forcément le cas, il braqua son fusil et expédia une balle dans la tête de l’un des officiers. La lourde balle fit exploser le casque colonial et le transforma en une grosse boule rouge, et tandis que l’homme s’effondrait, les bras le long du corps, Oscar rechargeait son arme et abattait l’autre officier de la même façon.
Avande le dévisagea, effrayé. Les Anglais eux-mêmes devaient être capables de faire la différence entre le bruit d’un revolver et celui, beaucoup plus grave, du puissant Mauser d’Oscar.
Mais il ne se passa rien et personne ne se rua à l’assaut vers eux.
“Avande ! ordonna alors Oscar, en serrant les mâchoires. Va vite chercher l’homme qui se trouve au milieu de la rangée, là-bas, celui qui porte la barbe et des griffures de lion, je te couvre ! Dis-lui que c’est Bwana Oscar qui t’envoie !”
Avande hésita une seconde, les yeux écarquillés, mais partit ensuite, plié en deux, tandis qu’Oscar insérait deux nouvelles cartouches dans son fusil et visait une nouvelle fois le camp anglais.
Au moment précis où Avande revenait avec son butin, un autre officier anglais surgit derrière lui et porta un sifflet à sa bouche. Mais il n’eut pas le temps de s’en servir avant que sa tête à lui aussi n’explose dans son casque colonial.
Oscar se pencha rapidement sur Kadimba, le prit dans ses bras sans rien dire et fit signe à Avande d’aider son ami, qui boitait bas, à se replier vers les leurs, tandis qu’il restait sur place pour couvrir leur retraite, engageait une nouvelle cartouche et allait se mettre à l’abri d’un buisson aux grosses feuilles luisantes sur lesquelles la pluie crépitait tel le feu d’une mitrailleuse dans le lointain. Les soldats noirs arrivés avec l’officier blanc avaient reculé en direction de leurs semblables et, si Oscar n’avait pas la berlue, il ne restait plus sur place qu’un seul officier en casque colonial.
Pourtant, rien ne se passa. Oscar se demanda bien pourquoi, car l’ennemi aurait dû contre-attaquer. D’un autre côté, il ne savait pas qu’il avait affaire à un homme seul, il aurait pu se trouver face à une compagnie allemande tout entière. En outre, les Anglais étaient lâches par nature. Peut-être s’enfuyaient-ils donc dans la direction opposée. Pourtant, le plus intelligent aurait été de procéder à un mouvement tournant, afin de prendre l’ennemi par-derrière ou sur le flanc.
Lentement, il commença à reculer tout en effaçant ses traces sur la bouillie noire qui recouvrait le sol. Après avoir ainsi rampé vers l’arrière pendant un moment, il se redressa pour scruter les alentours à travers la pluie battante, mais ne vit rien bouger où que ce soit. Il fit alors quelques pas bien appuyés dans la mauvaise direction, afin de laisser des traces qui resteraient visibles pendant au moins une demi-heure. Puis il partit dans l’autre sens en prenant soin de marcher uniquement sur des branches et de grosses feuilles, pour ne pas laisser de traces derrière lui dans la bonne direction, cette fois. Ensuite, il rebroussa de nouveau chemin, trouva les traces d’Avande et de Kadimba, les effaça avec les mains sur une certaine distance, revint sur ses pas pour laisser de nouvelles fausses traces, se redressa et scruta les alentours sans rien voir ni entendre d’autre que la pluie.
Il se mit ensuite à l’affût derrière un tronc d’arbre et attendit. Si l’ennemi s’était lancé à sa poursuite, il n’allait pas tarder à arriver vers lui ou à passer tout près. Il ne faisait qu’appliquer là les règles de la chasse. C’est celui qui reste immobile qui a l’avantage ; celui qui bouge s’expose, animal ou être humain.
Au bout de quelques minutes, il alla retrouver les autres, estimant tout péril écarté. Werner Schönfeldt était furieux. Le groupe était assis, l’un contre l’autre, sous des toiles de tente tendues entre des arbres. Tous étaient trempés, bien entendu, mais, sous cet abri de fortune, on évitait au moins d’être aveuglé par la pluie qui tombait maintenant à verse. Pour converser, il fallait crier, dans l’espoir de couvrir le vacarme de ces masses d’eau qui auraient, heureusement, empêché l’ennemi d’entendre, lui aussi. Oscar perçut donc à peine les propos peu flatteurs dont Werner le couvrait et, tout ce qu’il cria pour sa défense, pour sa part, fut qu’il s’était agi pour lui de sauver Kadimba, son meilleur et plus proche ami en Afrique, indépendamment de la couleur de sa peau, et qu’il en dirait plus une fois qu’ils auraient regagné leur base, sur le plateau. À sa grande satisfaction, il constata qu’on avait malgré tout pansé le pied de Kadimba selon les règles de l’art. Au sein de ce groupe, on ne laissait jamais de blessé derrière soi.
Ils attendirent quelques heures la brève éclaircie suivante et, par mesure de précaution, firent un grand détour sur le coteau pour gagner le plateau de Mahenge, maintenant sûrs d’être à l’abri de l’ennemi pour plusieurs semaines, car les hostilités seraient impossibles jusqu’à la fin des pluies.
L’hôpital de campagne de Mahenge était sans doute le mieux équipé, pour l’instant, de toute l’armée allemande. C’était en partie grâce au commando de Werner, car celui-ci avait organisé l’évacuation des derniers éléments, les plus importants, des laboratoires de campagne et du personnel soignant dont on disposait dans le nord-est du pays. Cet hôpital était placé sous la responsabilité du colonel et médecin d’État Meixner et situé au milieu du camp, et c’était sans doute le seul endroit de celui-ci à rester propre et sec, par quelque temps que ce fût.
De plus, le premier diagnostic de Doktor Meixner quant à l’état de Kadimba était assez encourageant. Il était sévèrement sous-alimenté et, de ce fait, fort affaibli, et il s’était foulé un pied, qui présentait des grosseurs malignes et une plaie infectée. Pourtant, le docteur estimait qu’il serait en état de reprendre le combat au moment de la fin des pluies.
C’est muni de cette information qu’Oscar se dirigea, sous l’averse, droit vers la tente du commandant Kempner et souleva la toile servant de porte en frappant dessus de façon ostensible. Les deux hommes qui se trouvaient à l’intérieur, en train de se livrer à une partie d’échecs, levèrent vers lui un regard étonné. Le second était un artiste du nom de von Ruckteschell, qui était arrivé à Dar es-Salaam en 1914 pour y réaliser une série de tableaux sur l’Afrique. Il y avait été bloqué par la guerre et avait alors changé de carrière et accédé au grade de capitaine. On disait d’ailleurs de lui qu’il était bien meilleur soldat qu’artiste peintre.
“Nous n’aimons pas beaucoup être dérangés en pleine partie d’échecs, j’espère que vous le comprenez, Lauritzen, gronda le commandant. J’ai entendu dire que vous avez tué trois officiers anglais, ce qui est bien mais irresponsable. J’espère que vous n’êtes pas venu recueillir des félicitations ?
— Non, mon commandant, concéda Oscar en se figeant dans une sorte de garde-à-vous. Je vous apporte une bonne nouvelle. Et j’ai une requête à formuler.
— Parfait ! Voyons cela ! répondit le commandant en tournant ostensiblement sa chaise en direction d’Oscar, imité par von Ruckteschell.
— Je viens de libérer un prisonnier qui est meilleur tireur que tous ceux de ce régiment. Il s’appelle Kadimba, c’est mon ami le plus proche en Afrique et nous avons beaucoup chassé ensemble”, débita rapidement Oscar de cette façon germanique avec laquelle il avait eu le temps de se familiariser.
Les deux autres eurent l’air surpris.
“Meilleur tireur que tous les autres ? répéta von Ruckteschell, dubitatif. Vous-même inclus ?
— Oui et non, mon capitaine, répondit Oscar. Si la cible est bien visible, je tire mieux. Mais, quant à la rapidité, Kadimba est meilleur que moi. Dans l’ensemble, il me surpasse.
— C’est parfaitement logique, dit le commandant. Et quelle est votre requête ?
— Je souhaite que, après avoir été rétabli par Doktor Meixner, Kadimba soit affecté à notre commando spécial avec le grade de sergent, mon commandant.”
Les deux autres échangèrent un bref regard.
“Accordé ! Mais ne venez plus jamais perturber nos parties d’échecs !” tonna le commandant en réorientant lentement son siège vers l’échiquier.
Oscar se figea au garde-à-vous, fit le salut militaire et sortit sous la pluie.
Il partageait une tente avec les officiers du commando, à savoir Werner lui-même et Günther Ernbach, l’homme de la lutte des classes. Leur camarade Fritz Neumann avait été tué, abattu par une balle perdue tirée d’on ne sait où, qui l’avait atteint à la tête.
Les deux autres l’attendaient avec du whisky, comme pour fêter quelque chose.
“Nous avons eu la chance”, dit Werner en souriant, tout en les servant, “de ramener ici un de nos laboratoires de campagne. Ce whisky, qui n’est peut-être pas du White Horse mais peu importe, a paraît-il été fabriqué à partir de vin de banane qui a été distillé et épicé au moyen d’extraits de plantes. À la santé de la science allemande, la meilleure au monde !”
Ils trinquèrent en silence. La boisson avait bel et bien goût de whisky et était fortement alcoolisée, seulement un peu trop sucrée.
“Dis-moi, camarade, demanda Werner, toi qui ne devais jamais tuer d’êtres humains, mais uniquement des chevaux. Je n’ai rien à redire à cela car, si j’ai bien compté, tu as dû mettre une cinquantaine de cavaliers hors de combat, à l’heure qu’il est. Or, tu viens de tuer trois officiers anglais. Et d’une balle dans la tête, en plus. Pourquoi un tel changement d’attitude ?”
Oscar fut obligé de réfléchir. La réponse toute simple qu’il commençait à entrevoir était bien entendu qu’il avait vu un de ces maudits officiers anglais porteurs de ce stupide casque blanc qui se voyait de loin s’approcher de son meilleur ami, un revolver à la main.
Mais il y avait autre chose, qu’il ne pouvait expliquer. Peut-être un changement s’était-il opéré en lui, en effet. Il avait été pris de haine. Il détestait l’idée d’être contraint de faire sauter des ponts qu’il avait lui-même construits et sur lesquels il était capable de déterminer, avec la précision d’un expert, l’endroit exact où placer la charge explosive pour obtenir le meilleur effet possible. Tout ce qu’il avait édifié, il l’avait démoli. À cause de ces maudits Anglais, ces êtres arrogants, inhumains, ignobles.
On lui demanda alors pourquoi il leur avait tiré une balle dans la tête, au beau milieu de leur casque colonial, pour ainsi dire, et si cela avait aussi à voir avec cette haine de fraîche date ou plutôt cette haine qui venait d’exploser.
Il s’éleva en faux contre cette idée. Une balle dans la tête immobilise immédiatement l’animal, qui tombe sur le sol sans attirer l’attention de l’entourage. Tout ce qu’on voit, c’est le mouvement des pattes arrière qui s’agitent convulsivement dans l’herbe. Il avait simplement agi dans ce but et donc pour des raisons d’ordre pratique, en fait.
Ils burent leur ration de whisky. Pas besoin de se faire du souci à ce propos, la guerre allait s’arrêter pendant au moins un mois.
 
Le lendemain, il alla rendre visite à Kadimba, qu’il trouva lavé et rasé de frais. Ils commencèrent par s’étreindre sans rien dire, puis Oscar tira une chaise pour s’asseoir près du lit.
Kadimba se mit alors à lui raconter, lentement et à voix basse, ce qui s’était passé. Il était faible et, comme l’avait constaté Doktor Meixner, sous-alimenté.
Lorsque les troupes allemandes s’étaient repliées vers le sud, les Anglais avaient pénétré dans le nord du pays et enrôlé de force des porteurs. Dans cette guerre, tout devait être transporté par des Noirs. Kadimba n’avait pas osé dire que, tant qu’à faire que d’être esclave, il aurait préféré être enrôlé comme askari. Il aurait alors été obligé d’admettre qu’il savait tirer et ensuite qu’il avait appris cela au service des Allemands, et il avait estimé que ce ne serait pas très opportun. C’est pourquoi il avait apporté des mitrailleuses et des rations d’alcool à des officiers anglais, et transporté des rations alimentaires et des couvertures d’un bout à l’autre du pays.
Il n’avait nullement été question de rémunération : les porteurs qui étaient capturés en Afrique de l’Est allemande étaient considérés comme des prisonniers de guerre. Et ceux qui n’avaient plus la force de continuer étaient abandonnés aux hyènes. Ou alors, comme Oscar en avait été témoin, ils étaient abattus d’un coup de grâce par de jeunes sous-lieutenants anglais qui avaient plutôt tendance, d’ordinaire, à prendre la fuite et aller se cacher dès que cela commençait à barder.
Il avait donc abandonné tout espoir et était déjà, par la pensée, parti rejoindre les esprits de ses ancêtres, lorsque le jeune homme était venu braquer son revolver sur lui. Mais, lorsque ce sale type était tombé raide mort, il avait aussitôt reconnu le bruit d’un Mauser de 10,2 mm et s’était dit que ce devait être celui de Bwana Oscar. Et il ne s’était pas trompé.
Mais, même si cela le réjouissait beaucoup que Bwana Oscar et lui puissent désormais tuer des Anglais ensemble, il n’en était pas moins en proie à un grand chagrin qui recouvrait tout le reste comme un nuage noir. Ce n’était pas facile à dire, mais il ne pouvait s’y soustraire.
Lorsque les Allemands s’étaient retirés vers le sud, ces salauds de Belges étaient entrés dans le pays par l’Ouest, depuis le Rwanda et le Burundi. Le détachement anglais auquel appartenait Kadimba s’était heurté au gros des troupes belges devant la ville de Barundi. Les Belges avaient brûlé et détruit la ville, fait prisonniers tous les hommes survivants pour leur servir de porteurs et tué les femmes et les enfants. Sans exception. Bien entendu, ils avaient tout d’abord violé certaines des femmes, car les Barundis étaient réputées pour leurs talents érotiques. Mais ils avaient fini par les tuer toutes et exterminer ainsi ce peuple tout entier. Quant aux porteurs faits prisonniers, leurs jours étaient comptés. Les Belges avaient en outre des askaris congolais cannibales et, à la fin des fins, les Blancs avaient tourné le dos pendant que leurs soldats noirs se divertissaient à leur façon.
Tant qu’il le put, Oscar fit effort sur lui-même pour se maîtriser. Mais il finit par s’effondrer, brisé intérieurement, et tomba sur le sol, près du lit de Kadimba, en poussant des cris et en faisant de grands gestes des bras comme pour chasser de son esprit cette vision d’horreur : Aïcha Nakondi et ses enfants aux mains de ces bourreaux de Belges. Il fallut que des infirmiers viennent le maîtriser, tandis que l’un des médecins lui administrait une piqûre de morphine.

1. Forceur de barrages.
2. Ou Gasi, au Kanya.



XXIII
INGEBORG
(Bergen – 1917)
Elle n’avait jamais vu Lauritz dans un tel état d’abattement. Il lui était bien sûr arrivé, de temps en temps, d’être affligé par tel ou tel revers, surtout au cours de ces dernières années, d’être déçu, inquiet d’une baisse des commandes passées à Lauritzen & Haugen qui pouvait laisser croire à un véritable boycott. Tout cela, elle le savait, mais elle ne l’avait jamais vu abattu à ce point.
Elle revenait d’une tournée des logements provisoires édifiés à l’intention de sans-logis du grand incendie de l’année précédente. Les médecins de la ville se relayaient pour ce travail bénévole et il n’avait jamais été question de l’en exclure parce qu’elle était une femme. Ou bien allemande. Elle entretenait en effet une relation normale, sinon cordiale, avec ses collègues masculins.
Elle se sentait lasse et avait l’intention de prendre un bain, après le froid humide qui régnait dans ces baraques, et elle était en train de monter l’escalier quand elle l’entendit ouvrir la porte d’entrée.
Mais elle entendit également autre chose, sans être capable de préciser quoi. C’était lui, et en même temps quelqu’un d’autre. Peut-être parce que ses pas étaient plus lents que d’habitude. Peut-être parce qu’il avait fait un bruit bizarre. Pour quelque raison que ce fût, elle pivota sur ses talons, dans l’escalier, et se précipita à sa rencontre.
Sans un mot, il lui tendit les bras et la serra contre lui, mais elle avait eu le temps de lire, sur son visage, quelque chose qu’elle n’y avait encore jamais vu.
“Lauritz chéri, que s’est-il passé ?” lui demanda-t-elle en tentant de prendre son visage entre ses mains pour le regarder de près dans les yeux.
Il se dégagea et lui tourna le dos pour accrocher son manteau et son chapeau.
“Viens ! lui dit-il en la prenant par la main et en l’entraînant vers le salon. J’ai quelque chose d’affreux à t’annoncer.”
Elle frissonna de peur mais se rassura immédiatement en se disant que leurs quatre enfants étaient à la maison. Le pire était donc évité.
Ils prirent place sur le fauteuil de cuir clair en forme de S et il lui prit les mains comme ils le faisaient toujours, une fois les invités partis. À l’époque où ils avaient encore des invités.
“Ils ont mis le feu à Ran, ce n’est plus qu’un tas de cendres”, dit-il à voix basse sans pouvoir réfréner un sanglot et en se voilant les yeux avec les mains.
Elle ne l’avait encore jamais vu pleurer, c’était nouveau, cela aussi.
“C’est affreux ! Qui est-ce qui a fait cela, pourquoi ?
— Des gamins, d’après certains témoins. Je suis allé à la police et je leur ai demandé de ne pas trop se donner de mal pour rechercher les coupables.
— Mais pourquoi donc ? On ne peut pas laisser passer une chose pareille sans rien faire !”
Il mit un certain temps avant de réagir et elle eut le temps de se voir prendre place près de lui dans le cockpit et de laisser les souvenirs s’abattre sur elle tels des brisants. Ran représentait beaucoup pour eux, sans lui ils n’auraient peut-être jamais pu partager leur existence.
“C’est la guerre, dit-il au bout d’un moment. C’est ce maudit accord avec l’Angleterre à propos du hareng, tu sais. J’y étais opposé. Étant donné que la Norvège est neutre, il n’est pas normal de permettre aux Anglais d’acheter quatre-vingt-cinq pour cent de nos exportations de hareng, même si c’est une excellente affaire pour certaines personnes de notre ville. L’Allemagne a alors décidé de torpiller nos navires et nous en avons perdu plus de cinquante, cette année, ainsi qu’une soixantaine d’hommes.
— Oui, c’est affreux, bien entendu, mais qu’est-ce que cela a à voir avec un incendie volontaire ? demanda-t-elle, plus étonnée que courroucée.
— Plus que tu ne penses, sans doute”, répondit-il en lui caressant la main.
Il était livide, son front était couvert de sueur et il donnait l’impression d’être victime d’une chute de tension. Peut-être devrait-elle l’ausculter ?
“Avant de poursuivre cette conversation, je te prescris un whisky ! lui proposa-t-elle à la place.
— Tu en veux un, toi aussi ? demanda-t-il en se levant aussitôt pour se diriger vers le bar.
— Je préfère un alcool allemand.
— Frau Doktor !” lui dit-il en s’inclinant devant elle, lorsqu’il lui tendit son verre.
Puis il se laissa de nouveau tomber sur le fauteuil et sirota son whisky en se massant les tempes comme s’il avait la migraine.
“La première année, après avoir surmonté le choc d’une déclaration de guerre dont personne ne comprenait la raison, je me suis pris à espérer une rapide victoire de l’Allemagne, au moins, pour mettre fin à cette misère. La guerre est une absurdité qui n’a rien à faire dans notre époque. Elle appartient au XIXe siècle, à un passé révolu. Or, elle s’éternise.
— Excuse-moi, mais qu’est-ce que cela a à voir avec les incendiaires de Ran ?
— Tout, dit-il sur un ton de résignation. Plus il y a de marins de Bergen et de l’ouest du pays qui meurent à la guerre, plus nous nous faisons d’ennemis, toi et moi, parmi leur famille. Nous sommes inexorablement liés à l’Allemagne. Si nous perdons des amis, si les commandes se font de plus en plus rares et si des gens que nous fréquentions jadis détournent maintenant le regard ou changent de trottoir quand ils nous croisent dans la rue, ce n’est pas incompréhensible, au moins. Regrettable, injuste, et même, comme nous venons de le voir, dangereux, c’est certain. Mais pas incompréhensible. Les incendiaires, il paraît que c’est trois jeunes garçons. J’imagine assez bien que tel ou tel d’entre eux a perdu son père là-bas, en mer. C’est ce qui nous est arrivé, à mes frères et à moi, et je crois connaître ce sentiment mieux que quiconque. Oscar et moi n’avions personne sur qui rejeter la faute. Mais ce n’est pas pareil pour ces enfants qui sont peut-être très malheureux. Ils peuvent blâmer l’Allemagne et ceux qui sont de son côté, c’est-à-dire toi et moi.
— Mais ils ont commis un crime, à la différence de tes frères et toi, objecta-t-elle.
— C’est vrai et, si on les arrête, ils seront condamnés à payer des dommages et intérêts qui dépasseront tout ce qu’ils pourront gagner au cours de leur vie et ce que possèdent leurs parents. Et, une fois qu’ils auront l’âge légal pour cela, ils seront incarcérés. C’est cela que tu veux ?
— Non, tu as raison, Lauritz. Jusque-là, du moins. Mais, s’ils s’en prennent à notre maison, la prochaine fois ?
— En effet, soupira-t-il. Ma chérie, tu possèdes l’étrange faculté de mettre le doigt sur les points délicats. Alors, souhaites-tu que nous nous exilions, pour dire les choses franchement ?
— C’est un bien grand mot.
— Oui, mais il n’est pas hors de mise. La filiale stockholmoise de Henckel & Dornier est à l’abandon et le siège de la compagnie, à Berlin, m’a proposé de la prendre en charge. Nous avons donc la possibilité de prendre nos distances, au moins pendant un certain temps. Là-bas nous ne passerions pas pour des sortes de traîtres. Les Suédois sont très germanophiles. Qu’en penses-tu ?
— Ma première réaction est de dire que je préfère endurer cette épreuve. La seconde est que ce serait un immense soulagement de partir d’ici pendant un certain temps. Quand nous aurons enfin gagné cette affreuse guerre, des temps nouveaux s’ouvriront peut-être et nous pourrons rentrer. Honnêtement, Lauritz, je ne sais quoi te répondre. Et il faut que j’aille m’occuper des enfants, nous en reparlerons plus tard.
— Je préfère moi aussi affronter l’épreuve, dit-il. Nous n’avons rien fait de mal. Le monde s’est ligué contre l’Allemagne par jalousie. La France et l’Angleterre veulent faire main basse sur d’autres colonies en Afrique et au Moyen-Orient, et c’est pour cette raison que des marins norvégiens doivent mourir. C’est affreux, mais cela cessera forcément un jour. La guerre mondiale elle-même finira par se terminer et, lorsque l’Allemagne aura enfin remporté la victoire, le monde sera peut-être meilleur.
— Et tu construiras un nouveau bateau : RAN II, suggéra-t-elle en se levant pour monter rejoindre les enfants.
— Oui, dit-il, j’y pense déjà. Plus léger, plus élancé, avec moins d’espace inutile pour les mondanités, et plus fait pour la compétition que pour les sorties en famille. Mais j’hésite quant au nom, pour toi et moi il n’y aura toujours qu’un seul Ran.”
 
Elle ne cessa de penser à tout cela, en jouant avec les enfants, mais fit de son mieux pour ne pas le montrer. Harald était un peu trop grand pour s’amuser avec les autres et Rosa trop petite. En conséquence, elle avait subdivisé en trois ce moment de partage avec eux. D’abord avec Johanne et Karl, ensemble, dans la salle de jeux, où la petite Rosa était admise à titre de public. Puis une deuxième phase avec la dernière de leurs enfants, toute seule, et enfin une dernière avec Karl, pendant laquelle il s’agissait plus de lectures et de contes qu’il voulait toujours inventer à propos de dragons, de Vikings et de Thor.
En un sens, Harald était sa grande joie. Tous les pédagogues modernes mettaient en garde contre le fait d’élever les enfants de façon bilingue. Mais elle s’était obstinée, invoquant l’exemple d’une parente qui avait épousé un vicomte français et dont les enfants avaient grandi de cette façon et parlaient maintenant les deux langues à la perfection, sans le moindre accent. Il en allait ainsi de Harald, désormais. Il avait sept ans et s’exprimait aussi bien dans un norvégien d’Osterøya caractérisé que dans un allemand parfait, qui était en même temps du saxon très pur. Il avait ainsi reçu en cadeau une langue mondiale et, pour Ingeborg, c’était un soulagement d’avoir suivi son instinct plutôt que les idées des pédagogues modernes selon lesquelles le cerveau des jeunes enfants était trop peu développé pour acquérir deux langues simultanément.
Lauritz n’avait pas suggéré qu’ils retournent vivre en Allemagne. Ce n’était que maintenant, alors qu’elle quittait ses enfants après l’intermède qu’elle leur avait consacré, qu’elle venait à y penser.
Berlin était la ville la plus importante au monde, et pourtant il avait mentionné Stockholm, qui n’était guère qu’un trou aussi insignifiant que Bergen. Pourquoi ? Ne serait-ce pas parce que, au fond de lui-même, il estimait que l’Allemagne allait perdre la guerre ?
Non, c’était impossible. Il n’aurait jamais pu lui dissimuler un sentiment pareil.
Ce qu’il lui cachait, c’était autre chose : la délicate situation de leur famille à Bergen.
Quelques années auparavant – mais cela lui faisait l’effet d’être hier –, elle était descendue du train dans la nouvelle gare que Lauritz et Jens avaient construite et la ville était alors cette joyeuse danse qu’elle avait imaginée. Partout, dans la cité, Lauritzen & Haugen édifiait des maisons et des ponts, traçait des routes et des quais. Kjetil et Lauritz en étaient les princes.
Mais Kjetil venait de suggérer de supprimer le nom de Lauritzen de la raison sociale de leur firme et de reprendre l’ancienne dénomination : Horneman & Haugen. Ce serait très simple à réaliser. Il suffirait qu’un membre de la famille Horneman, maintenant occupé à des affaires de nature très différente dans le Sognefjord, se voie attribuer deux actions gratuites pour que cet actionnariat symbolique justifie le retour à l’ancien nom. Celui de Lauritzen était désormais trop connoté, depuis le début des torpillages.
Ils ne pouvaient pas se cacher. Ils ne pouvaient faire supprimer des journaux les images de l’audience si flatteuse que leur avait accordée l’empereur d’Allemagne, en 1913, lors de l’inauguration de cette statue qui était, à sa manière, aussi ridicule que l’avait été le discours qu’il avait prononcé. Elle se souvenait très bien qu’Alberte et Marianne avaient alors fait étalage de leur germanophilie. Mais, depuis, les deux femmes, de même que la plupart de leurs amis d’une époque qui n’était pas si lointaine, malgré tout, avaient traversé le fjord, comme disent les Norvégiens quand ils parlent de retourner sa veste.
L’eût-il souhaité que cette possibilité ne se serait pas offerte à Lauritz, en sa qualité de président de l’amicale Bergen-Kiel, même si celle-ci était désormais en sommeil. Depuis que l’Allemagne avait décrété la guerre sous-marine totale, une quantité effrayante de personnes de son entourage considéraient les Allemands comme des ennemis.
L’exil temporaire pouvait donc être une solution.
Mais c’était aussi une lâcheté. Prendre ses distances serait une façon de justifier la germanophobie croissante et d’admettre indirectement sa propre culpabilité.
Mieux valait donc rester à son poste. Les missions bénévoles ne manquaient pas, à Bergen, surtout pour le petit nombre de médecins que comptait la ville. Et ce n’était pas le temps qui lui manquait, étant donné qu’aucun patient ne venait plus à sa consultation. Les blessés et grands brûlés que l’on amenait chaque jour au dispensaire de Munkebryggen ne demandaient pas, eux, si ceux qui les soignaient étaient allemands ou norvégiens.
*
C’était au début du mois de septembre, une semaine après que Harald eut commencé à aller à l’école et par une journée qui s’annonçait comme toutes les autres.
Deux navires sévèrement endommagés avaient été remorqués depuis le Byfjord et, bientôt, des canots de sauvetage pleins à ras bord accostèrent à Munkebryggen, où les médecins se tenaient prêts pour leur administrer les premiers soins. Il n’était pas question de procéder à des opérations délicates, mais plutôt de faire en sorte que les blessés puissent survivre le temps qu’il faudrait pour être transférés à l’hôpital à cette fin. Il s’agissait donc avant tout de stopper les hémorragies causées par des éclats d’obus ou des objets contondants, ainsi que de traiter les brûlures. À leur arrivée, les victimes n’avaient en général pas encore reçu les moindres soins et laissaient de grosses traces de sang derrière elles lorsqu’on les hissait sur le quai, parfois sans trop de ménagement.
Ce qui sortait de l’ordinaire, ce jour-là, c’était un lot de blessés rescapés d’un navire de guerre français, un dragueur de mines qui avait été torpillé et incendié mais avait réussi par miracle à se maintenir assez longtemps à la surface pour être remorqué jusqu’à Bergen.
La moitié de l’équipage était mort en mer mais quatre marins français plus ou moins mal en point furent recueillis par les médecins de service.
Ingeborg était la seule parmi eux à parler français et ses collègues lui furent reconnaissants de l’aide qu’elle leur apporta en traduisant ce que les victimes disaient de leurs blessures et de leurs souffrances. On put ainsi établir un ordre de priorités, stopper les hémorragies visibles et évacuer rapidement vers l’hôpital le marin qui avait des éclats d’obus dans le ventre. Les trois autres purent être soignés sur place.
Ingeborg, pour sa part, se chargea d’un homme qui semblait avoir perdu au moins un litre de sang, à cause d’une plaie très profonde en travers du pectoral droit. Elle avait appris depuis longtemps à ne pas hésiter le moins du monde face aux blessures graves, car ce n’est pas très recommandé pour quiconque veut faire office de médecin militaire en première ligne. Une infirmière l’aida à découper la veste d’uniforme du blessé, nettoyer la plaie et la comprimer ensuite à deux mains, le temps que l’anesthésie locale produise son effet.
L’homme semblait avoir un peu plus de vingt ans, il était parfaitement conscient et observa Ingeborg d’un air presque amusé tandis qu’elle se préparait à le recoudre.
“Est-ce que vous allez pouvoir me raccommoder, ma sœur ?” lui demanda-t-il au moment où elle allait apposer le premier point de suture.
Ils furent alors interrompus par des cris étouffés, en fond sonore. Un médecin et une infirmière étaient en effet en train de réduire une fracture du bras.
“Qu’est-ce que vous faites à mon collègue ? demanda le marin.
— Il a une fracture du bras, ça fait mal mais ce n’est pas grave. Vous êtes hors de danger, vous trois qui êtes encore ici. Celui que nous avons envoyé à l’hôpital est hélas blessé bien plus grièvement, au ventre”, répondit Ingeborg en plantant l’aiguille d’un geste résolu.
Le patient émit un léger gémissement en serrant les dents.
“Ne regardez pas ce que je fais, si vous voulez bien, lui dit Ingeborg. On souffre plus si on regarde.
— Vous voulez dire que je me fais des idées, ma sœur ? demanda-t-il sur un ton presque offensé. Aucun docteur n’a le temps de s’occuper de moi ?
— Je suis médecin, répondit Ingeborg en procédant au point suivant, et je vous demande de ne pas essayer de regarder ce que je fais.”
Il se rejeta docilement en arrière et leva les yeux vers la toile de tente servant de plafond. Ingeborg travaillait avec calme mais efficacité et l’infirmière qui l’assistait avait de moins en moins de mal à refermer les bords de la plaie. Au bout d’une demi-heure, cette blessure longue de vingt centimètres se réduisit à une couture propre et étanche. Le moment était venu de chercher à trouver des plaies de moindre importance.
Elles constatèrent que l’un des pieds de la victime était fortement tordu, ce qui laissait présager une fracture, et elles trouvèrent çà et là de petites plaies causées par des éclats, qu’elles nettoyèrent et pansèrent de leur mieux.
Puis Ingeborg sortit un maillot de corps et un chandail de laine d’un lot de vêtements de charité. Elles en revêtirent le marin et lui montrèrent comment enfiler le bras droit dans une attelle.
“Qu’est-ce qui va se passer, maintenant, madame ? demanda-t-il, une fois que ce fut terminé, en s’efforçant de se mettre debout, malgré le vertige dont il était pris, et de s’appuyer prudemment sur son pied tordu.
— Vous voulez dire sur le plan médical, ou bien de façon générale, lieutenant ? répliqua-t-elle en se lavant les mains et les avant-bras à l’alcool, au-dessus d’un petit baquet.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis lieutenant ? voulut-il savoir.
— Deux galons sur la manche d’un uniforme, c’est bien les insignes de lieutenant, non ?
— À strictement parler, je suis Enseigne de Vaisseau de Première Classe, répondit-il avec un sourire.
— Je vous prie humblement de m’excuser, monsieur l’Enseigne de Vaisseau de Première Classe. L’essentiel est que vous soyez recousu, n’est-ce pas ?
— Est-ce que je vais avoir mal ?
— Sans aucun doute. Dès que l’anesthésie aura cessé de produire son effet, vous souffrirez de votre muscle entaillé pendant environ une semaine. Mais le pronostic est favorable, par ailleurs, et vous devriez vous remettre intégralement.
— Vous parlez parfaitement français, madame. Vous avez beaucoup séjourné en France ?
— Non, mais j’ai fait des études pour être professeur de langues, jadis, même si j’ai ensuite choisi la voie de la médecine, heureusement d’ailleurs, car je crois que cela me convient mieux.
— Je vous suis très reconnaissant, madame, et je crois que nous avons eu de la chance, mes camarades et moi, d’échapper aux griffes de nos médecins militaires. J’aimerais vraiment avoir un jour l’occasion de vous rendre la pareille, je veux dire : quand on sera enfin venus à bout de ces salauds d’Allemands.
— En ce qui vous concerne, la guerre est terminée, en tout cas, vos camarades et vous allez être internés par les autorités norvégiennes, avant d’être démobilisés. Et vous ne tarderez sans doute pas à être de retour en France.”
Elle avait été tentée de répondre à ce vilain mot qu’il avait utilisé à propos des Allemands en lui faisant remarquer qu’il venait d’être soigné par un médecin originaire de ce pays. Jusqu’à ce qu’il le prononce, elle n’avait vu en lui rien d’autre qu’un patient, quelqu’un de poli et gentil, en outre, et donc aussi éloigné que possible de la notion d’ennemi. Pourtant, ils étaient indéniablement ennemis, dans l’univers insensé de la guerre.
Elle fut interrompue dans ses réflexions par l’arrivée d’un nouveau canot de sauvetage, lourdement chargé de blessés. Il s’agissait de faire rapidement place nette pour le groupe suivant. À ce moment, un sergent arriva en compagnie de quelques hommes de troupe, à bord de deux fiacres, pour transporter les marins français à l’hôpital militaire.
“J’ai été enchanté de faire votre connaissance, madame, dit l’homme au pectoral recousu. Je m’appelle Henri Letang et j’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir”, ajouta-t-il en tentant de serrer la main d’Ingeborg avec sa droite mais, sous le coup d’une douleur qui lui arracha une vilaine grimace, il dut se contenter de la saluer en inclinant le haut du corps. “Au fait, ajouta-t-il encore tandis qu’il quittait la tente avec l’aide de deux soldats norvégiens, le grade d’Enseigne de Vaisseau de Première Classe est juste en dessous de celui de lieutenant, en anglais et en allemand.
— En allemand, c’est donc Oberleutnant zur See”, répondit-elle sans faire attention, ni saisir la signification de la mine étonnée qui s’inscrivit sur le visage du marin français, concentrée qu’elle était sur les nouveaux blessés qu’on amenait vers la tente.
Pendant deux heures, elle s’affaira sur de nouvelles blessures et brûlures. Le plus dur, cet après-midi-là, fut d’envoyer un jeune de dix-huit ans à l’hôpital pour l’amputer d’une jambe. Sous la tente, ils ne disposaient pas de puissants narcotiques et devaient se contenter de ce qu’ils pouvaient réaliser au moyen d’une anesthésie locale. Le garçon était parfaitement conscient et comprit hélas la conclusion à laquelle parvenaient les trois médecins. Mais il n’y avait pas d’autre solution, car sa jambe droite ne tenait plus au reste de son corps que par quelques lambeaux de chair, juste sous le genou.
Lorsque l’ambulance vint le chercher pour le conduire vers un sort inéluctable, il se cramponna à la civière en poussant des cris déchirants.
Vu sous un certain angle, on pouvait dire que cela avait été une bonne journée, se dit-elle en rentrant chez elle à pied. C’était probablement la première fois qu’aucun des blessés, gémissant ou hurlant de douleur, ne s’était répandu en imprécations de haine, parfois prolongées, à l’égard des Allemands. Elle n’avait jamais osé commenter ces éclats de voix, même après avoir évité à un marin l’amputation d’une jambe ou, mieux encore, lui avoir sauvé la vie. On aurait dû leur dire que celle qui les soignait était allemande.
Son uniforme de médecin militaire la mettait à l’abri de la haine, tandis qu’elle traversait la ville. Ceux qui tenaient absolument à voir en elle Mme Lauritzen, l’ennemie allemande, ne pouvaient manquer de voir en même temps le brassard blanc à croix rouge et le drapeau norvégien qu’elle portait au bras. L’idée de la protection que lui offrait ce dernier la fit frissonner de joie, tout en l’incitant à pleurer. Elle pensa au spinnaker de Ran, le plus grand pavillon norvégien jamais arboré, sans doute, qui avait été salué au canon, voici peu de temps, par le yacht impérial allemand lui-même.
Ran n’était plus de ce monde, il était parti en fumée, victime de la haine. Mais ses voiles existaient toujours et cela incitait à l’espoir, dans une certaine mesure. Un jour, ils les hisseraient à nouveau.
Les journées avaient commencé à raccourcir et il faisait déjà presque nuit, lorsqu’elle rentra chez elle, dans Allegaten. Elle se promit de rassembler les enfants pour un agréable moment au coin du feu, le premier de la saison, dans le petit salon.
“Maman est rentrée ! Venez tous !” s’écria-t-elle, sitôt franchi le pas de la porte, en ôtant sa veste d’uniforme et sa casquette grise, dans le hall.
De l’étage lui parvinrent aussitôt de petits cris de joie et des bruits de pas d’enfants qui trottinaient. Mais la première à arriver, pour l’aider à défaire ses chaussures, fut la gouvernante. Soudain, celle-ci porta sa main à sa bouche et se mit à pâlir visiblement.
“Qu’y a-t-il ? lui demanda Ingeborg, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait.
— Harald n’est pas avec vous, madame ? demanda bien inutilement la gouvernante. Je croyais que vous étiez passée le chercher à l’école.”
Pour Ingeborg, le monde cessa brusquement de tourner, tandis que les trois plus petits de ses enfants se bousculaient pour la serrer dans leurs bras, tout joyeux. Elle fit de son mieux pour leur rendre leur étreinte sans lâcher des yeux la gouvernante, avant de s’en libérer le plus doucement possible. Il fallait qu’elle fasse effort sur elle-même et reprenne ses esprits, car tout était toujours figé, autour d’elle.
“Vous voulez dire que Harald n’est pas encore rentré de l’école, Sigrid ? demanda-t-elle.
— Non, madame, je pensais qu’il était avec vous.
— Mais il aurait déjà dû être de retour depuis plusieurs heures ?
— Oui, madame, mais je croyais…”
Les enfants, autour d’elle, avaient intuitivement fini par comprendre qu’il s’était passé quelque chose d’affreux et s’étaient immobilisés. D’un pas rendu bancal par la bottine qu’elle avait gardé au pied, Ingeborg gagna le téléphone et appela le bureau. Lauritz lui répondit aussitôt, on aurait dit qu’il attendait son appel à côté de l’appareil.
“Harald n’est pas rentré de l’école, lui annonça-t-elle sans prendre le temps de ses habituelles paroles affectueuses d’entrée en matière. Cela fait trois heures qu’il devrait être de retour, il faut que tu appelles la police.
— Mais enfin, Ingeborg, on ne peut pas déranger la police parce qu’un écolier oublie l’heure sur le chemin de la maison. Elle a des choses plus importantes à faire, par les temps qui courent.
— Mais non ! coupa-t-elle. Rentre à la maison. C’est moi qui vais l’appeler, quoi que tu en dises.
— Je reviens tout de suite, mais sois gentille, ne nous ridiculise pas pour une bagatelle. Les petits garçons oublient facilement l’heure. Il y a tellement de choses sur le chemin de la maison, une cabane par-ci, des ruines calcinées qui leur offrent un terrain de jeux, des camarades qui les écartent du droit chemin…
— Il n’a pas de camarades et tu le sais très bien ! Dépêche-toi de rentrer. J’appelle la police.”
Sans plus attendre, elle raccrocha, avant de demander la communication avec Oddvar Grynning, le préfet de police de la ville.
Curieusement, la réaction de ce dernier fut exactement l’inverse de celle de Lauritz, un instant auparavant. Dès qu’il entendit les premières paroles d’Ingeborg, folle de désespoir, il fit preuve d’un sang-froid et d’une efficacité très professionnels. Il s’enquit de l’école et de la classe que fréquentait l’enfant, ainsi que du chemin qu’il devait emprunter pour renter à la maison, et il promit de mobiliser aussitôt tous les moyens à sa disposition. Avant de mettre fin à la communication, il l’assura que l’enfant serait très vite retrouvé.
Ingeborg resta immobile près du téléphone, perplexe. Que pouvait-elle faire ? Que s’était-il passé ? Harald était-il déjà mort ? Peut-être était-il en train de perdre son sang, quelque part, après avoir été roué de coups ? À moins qu’on ne l’ait poussé à l’eau ? Il nageait certes comme un petit poisson, les beaux jours d’été à Osterøya avaient eu cela de bon à ce point de vue. Mais les quais étaient très hauts. Non, après tout, il faisait encore jour, quand il avait disparu, et on ne peut jeter quelqu’un à l’eau, à une heure pareille, sans que nul ne s’en aperçoive.
Les enfants la dévisageaient, muets de frayeur. Elle réfréna une envie de se précipiter vers eux et de les serrer très fort dans ses bras, tous les trois. Ce n’était pas quelque chose à faire, pour l’instant. Il fallait qu’elle garde la tête froide.
“Vous voulez bien occuper les enfants, Sigrid ? Pour ma part, il faut que je prépare ma clinique”, ordonna-t-elle à la gouvernante en essayant de tourner les talons.
Elle en fut empêchée par sa bottine, qu’elle ôta d’un coup de pied rageur.
La pièce n’avait pas été ouverte depuis des mois. Elle commença par ouvrir la fenêtre en grand, puis sortit tous ses outils chirurgicaux, qu’elle n’avait pas utilisés depuis longtemps, et les plaça dans le stérilisateur électrique, avant de brancher celui-ci. Puis elle se mit à nettoyer méthodiquement toutes les surfaces de la pièce à l’alcool, comme pour conjurer le sort, en se disant que si elle préparait tous ses instruments, elle n’aurait pas besoin de s’en servir, à l’inverse de ce qui se passerait si elle s’en abstenait.
Elle entendit alors un bruit de sabots de cheval, sur le pavé, devant la maison. C’était Lauritz qui rentrait.
Elle se porta à sa rencontre dans le vestibule, lui donna un rapide baiser sur la joue, l’aida à ôter son manteau et son chapeau, puis se dirigea tout droit, sans rien dire, vers leur sofa favori, au milieu du grand salon. Là, elle leur servit aussitôt un whisky et un verre d’alcool allemand.
En s’asseyant, elle constata que Lauritz était sous le choc et qu’il s’était rendu compte à quel point la situation était grave.
“Harald s’est peut-être fait de nouveaux amis et il est maintenant en train de jouer au train chez l’un d’eux, qui n’a pas le téléphone, suggéra-t-il en buvant une grande gorgée de whisky.
— Il n’a pas d’amis et tu sais pourquoi.
— Hum. Oui. Hum. Maudite guerre, aussi impitoyable avec les enfants qu’avec les adultes. Que t’a dit Oddvar, quand tu l’as appelé ? Tu lui as parlé personnellement, je suppose.
— Il a pris la chose très au sérieux, il devait mettre en œuvre tous les moyens disponibles. Excuse-moi, mais est-ce qu’on pourrait parler allemand ?
— Je croyais que tu tenais à mettre à profit toutes les occasions de perfectionner ton norvégien.
— Pas ce soir ! Il faut absolument que je réfléchisse avec beaucoup de clarté et je ne suis pas capable de le faire en norvégien. À proximité de l’école, si on trace une ligne droite entre celle-ci et la maison, il y a un vaste terrain vague, depuis l’incendie. Les enfants n’ont pas le droit d’y jouer, parce que c’est dangereux.
— Et tu crois que c’est là qu’il est ? s’étonna Lauritz, qui s’était docilement mis à parler allemand.
— Oui, je le pense. Il est soit mort, soit gravement blessé, puisqu’il n’est pas parvenu à se traîner jusqu’à la maison. Espérons qu’il a seulement été roué de coups, mais il ne faut pas que sa température corporelle baisse, au cours de la nuit, on doit le retrouver dès ce soir. Si les coupables sont des enfants, ses braves petits camarades de classe norvégiens, nous aurons au moins une chance de le sauver.
— Tu pousses les choses au noir. Les enfants se battent parfois, mais pas au point de rester inanimés sur le sol.
— Il gît quelque part, puisqu’il n’est pas rentré, c’est hélas une simple question de logique. Heureusement, la nuit va être douce, il fera onze degrés, je viens de vérifier cela. Mais la fraîcheur peut aussi avoir un effet bénéfique, ça dépend de la nature des blessures, je raisonnais de travers, il y a un instant.
— Mais enfin, Ingeborg, comment sais-tu qu’il est gravement blessé ?
— Parce qu’il a quitté l’école il y a quatre heures et n’a pas réussi à revenir jusqu’à la maison.”
Lauritz parut se préparer à émettre de nouvelles objections, mais changea d’avis. Au lieu de cela, il se leva et alla remplir leurs verres, de nouveau.
“Merci, dit-elle quand il vint lui apporter le sien. Mais ce sera tout pour ce soir. Au cas où je devrais lui administrer des soins, quand on le ramènera.”
On entendit alors retentir sept coups argentins. C’était la pendule française, sur la cheminée. Lauritz l’avait achetée dans une vente aux enchères et avait été très heureux de sa trouvaille. Mais, ce soir-là, elle semblait plutôt se moquer de leur détresse. Un petit chérubin vêtu d’un pagne bleu soulignait, au moyen de son index, que Harald aurait dû être rentré depuis quatre heures.
Il était quelque part, peut-être blessé, peut-être roué de coups et inconscient, peut-être à l’agonie, et cela depuis quatre heures. Il fallait se résigner à cette idée. Lauritz ne tenta plus d’imaginer d’heureuses alternatives auxquelles il ne croyait même pas, au fond de lui-même. Il semblait d’ailleurs plutôt se préparer au pire.
Elle le regarda, le vit s’affaisser et son visage virer au gris. Lauritz était un être logique qui examinait tous les problèmes comme s’ils pouvaient être solutionnés à l’aide d’une règle à calcul. Et, pour l’instant, le seul calcul auquel il pouvait se livrer portait sur les probabilités.
“S’ils ont tué Harald…, commença-t-il à dire avant qu’Ingeborg ne le fasse taire.
— Il est peu probable qu’il soit mort, plutôt grièvement blessé, objecta-t-elle.
— Comment peux-tu dire cela ?
— Il est parti de l’école, poursuivi par des camarades. Mais ce ne sont quand même que des enfants, ils sont capables de faire beaucoup de mal à l’un des leurs, surtout s’ils sont nombreux. Mais ils ne possèdent pas les mêmes capacités de tuer qu’un adulte.
— Dans la mesure où ils n’utilisent pas des couteaux.
— Dans la mesure où ils n’utilisent pas des couteaux, en effet. Mais, même dans ce cas-là, il n’est pas certain que des enfants soient capables d’en tuer d’autres, du moins consciemment. En revanche, ils peuvent très bien occasionner une hémorragie qui s’aggravera au fil du temps.
— Mon Dieu, Ingeborg ! Tu parles de Harald, n’oublie pas !
— J’en suis parfaitement consciente, j’essaie seulement de me préparer à tout, en médecin que je suis. Comme si Harald était n’importe quel marin norvégien ou français.
— Français ?
— Oui, ne t’inquiète pas de ça. J’ai opéré un Français, aujourd’hui. La voiture de police ne va pas tarder à arriver. Je le sens, non pas en tant que médecin, mais en tant que mère. Ils vont bientôt nous l’amener et alors il faudra que tu m’aides, aussi rebutant que ce soit pour toi.”
Ils n’avaient plus rien à se dire et ne pouvaient qu’attendre. Par la suite, aucun des deux n’aurait pu dire combien de temps ils étaient restés ainsi, à patienter en silence, si c’était dix minutes ou bien une heure, avant d’entendre le bruit de la voiture de police, au-dehors, et de se précipiter vers la porte d’entrée.
Ils virent alors Oddvar Grynning, le préfet de police en personne, venir vers eux en tenant dans ses bras Harald, ou du moins un paquet de chair sanguinolent qui devait être Harald.
“Il est vivant, il me semble, mais il a été sévèrement maltraité. Nous l’avons trouvé sur un terrain vague laissé par l’incendie, près d’Olav Kyrres gate”, annonça-t-il d’un seul souffle en se dirigeant vers la porte de la maison, le long de l’allée de gravier.
Ingeborg le précéda pour lui montrer le chemin, ouvrir la porte de son cabinet médical transformé en clinique et désigner en silence la couchette verte sur laquelle déposer l’enfant.
Elle sortit immédiatement son stéthoscope, écouta les battements du cœur et adressa un signe de tête encourageant à Lauritz, debout sur le pas de la porte, bras ballants.
“Lauritz ! ordonna-t-elle. Appelle immédiatement Odd Eiken et dis-lui que j’ai besoin de son aide.
— Il est vivant ? demanda Lauritz, au désespoir.
— Oui, il est vivant. Et il va peut-être s’en tirer. Mais il faut que tu fasses ce que je vais te dire.
— Nous avons pensé que, puisque vous êtes médecin, madame Lauritzen…, tenta de dire le préfet de police.
— Oui, merci, monsieur le préfet, vous avez très bien fait, merci beaucoup pour votre aide, mais si vous voulez bien fermer la porte…”
Les deux hommes se retirèrent, tous deux passablement effrayés.
Ingeborg ferma les yeux et s’efforça de se concentrer à l’extrême. J’ai affaire à un patient comme tous les autres, qui est mortellement blessé et que je dois soigner, se dit-elle.
Elle sortit alors une grande paire de ciseaux et se mit en devoir de cisailler les vêtements ensanglantés, sur tout le corps de l’enfant qui respirait de façon irrégulière. La tension et le pouls étaient supérieurs à la normale, ce qui signifiait qu’il souffrait, quelque part dans son corps, d’une blessure contre laquelle celui-ci luttait avec énergie. Il empestait aussi le crottin de cheval. En effet, on avait badigeonné toutes les plaies de son visage avec ces excréments. C’est une forme de guerre bactériologique, pensa-t-elle. Ses deux yeux étaient hermétiquement clos, également, et il n’y voyait ni de l’un ni de l’autre. Il n’était même pas conscient, d’ailleurs. Sa température corporelle avait chuté notablement, mais pas d’une façon qui puisse mettre sa vie en péril. Le plus urgent était cependant de lutter contre l’infection.
Elle commença par le visage, qui était entièrement souillé de crottin. Après l’avoir roué de coups, ses agresseurs lui avaient en effet barbouillé la figure comme les enfants aiment le faire au cours des batailles de boules de neige. Mais avec des excréments, cette fois. Sans doute plus pour l’humilier que pour causer des infections mortelles. Mais ce n’en était pas moins par là qu’il fallait commencer.
Elle prit un peu d’eau tiède qu’elle avait préparée, un gant de toilette et du savon ordinaire, et se mit à nettoyer le visage du patient. Celui-ci poussa des gémissements de douleur, ce qui était bon signe.
Il présentait des plaies ouvertes uniquement sur la face, sans aucune trace d’arme blanche ailleurs sur le corps. En revanche, celui-ci était couvert de bleus. L’enfant avait dû recevoir une longue série de coups de pied, sans doute alors qu’il était allongé sur le sol. Ingeborg passa la main dans tous les sens sur ce corps juvénile et frêle, en fermant les yeux pour se concentrer sur ce qu’elle sentait. Aucun hématome dans la cavité abdominale, apparemment. Pas d’atteinte au foie. Impossible de dire ce qu’il en était pour la rate mais, si elle avait éclaté, la tension artérielle aurait été beaucoup plus basse.
Elle procéda à un nouveau nettoyage du visage du patient, à l’alcool, en appuyant nettement plus fort, cette fois, car il ne fallait pas jouer avec les bactéries du crottin.
La plaie que l’enfant portait sur l’une de ses joues avait fort bien pu être causée par un couteau, elle était en effet bien droite et ses bords très réguliers. Quelqu’un l’avait en outre massée avec du crottin, car elle vit qu’elle portait encore de petits points bruns, et elle enveloppa de coton l’extrémité d’un bâtonnet, pour la nettoyer intérieurement.
Puis elle observa une pause, ouvrit la fenêtre et jeta par celle-ci tous les lambeaux de vêtements lacérés, couverts de sang et de saletés, avant de la refermer.
Le patient était maintenant étendu, nu et propre, sur la table d’opération. La plaie qu’elle venait de nettoyer s’était mise à saigner abondamment, mais c’était bien qu’elle le fasse car cela la rinçait, en quelque sorte, avant d’être recousue.
À ce moment, Odd Eiken pénétra en coup de vent dans la pièce, les cheveux en bataille mais vêtu d’une blouse blanche et avec un stéthoscope autour du cou. Il prit tout juste le temps de saluer brièvement Ingeborg de la tête avant de se pencher pour vérifier le pouls du patient.
“Élevé, mais pas à un niveau inquiétant, constata-t-il. La tension ?
— Même chose, élevée mais pas à un niveau inquiétant”, répondit-elle machinalement.
— Hémorragie interne ?
— Sans doute, mais je ne l’ai pas localisée.
— C’est l’œil”, dit son collègue, après avoir examiné pendant un moment le corps nu du patient. “La tension interne qui règne à cet endroit est dangereuse.”
Cela correspondait assez bien à l’opinion qu’elle s’était forgée, elle aussi. L’œil gauche du patient était clos, tellement il était enflé, et cette boule était dure comme une balle de tennis. L’amas de sang qui s’y était formé pesait très fort sur l’œil et pouvait entraîner la perte de la vue.
Ils ont dû viser particulièrement son œil et asséner des coups de pied à cet endroit précis.
“On est d’accord à ce sujet ? demanda Odd Eiken.
— Oui, il faut faire baisser immédiatement la tension, dit-elle.
— Tu veux que je le fasse ou tu préfères que ce soit toi ?
— Je m’en charge, dit-elle en allant chercher un scalpel dans le stérilisateur.
— Incise sur la pliure, pour que cela ne laisse pas de cicatrice, suggéra-t-il.
— Quelle pliure ?” demanda-t-elle en posant la pointe de son instrument sur la paupière boursouflée, avant de prendre sa respiration et de trancher.
La puissance du jet de sang la prit par surprise et il l’atteignit au visage et à la poitrine. Sans un mot, elle posa le scalpel et se dirigea vers le lavabo, tira de l’eau et saisit le gant de toilette. Harald poussa un cri à déchirer le cœur, ce qui était bon signe, malgré tout, car cela prouvait qu’il avait repris conscience.
La porte s’ouvrit brusquement et Lauritz surgit dans la pièce. Ses yeux écarquillés allèrent du corps nu et couvert de bleus de son fils, sur la table d’opération, à sa femme, maculée de sang, pour sa part.
“Tout va bien, ne t’inquiète pas, sois gentil de sortir”, lui intima-t-elle sur un ton qui le persuada qu’elle disait la vérité.
Il se retira rapidement pour aller porter la nouvelle à son ami le préfet de police.
Il ne fut pas nécessaire de recoudre la plaie à la paupière. Mais l’œil lui-même devait être nettoyé au moyen d’une solution alcoolisée, pour en éliminer les éventuelles bactéries chevalines. Les deux médecins n’ignoraient pas que ce serait douloureux. À cet endroit, il n’était pas possible de procéder à une anesthésie locale et ils ne disposaient pas de narcotiques. Durant tout le processus, le patient poussa des cris à fendre l’âme.
La joue, en revanche, ils pouvaient l’anesthésier. Mais le patient avait repris totalement conscience et Ingeborg dut lui tenir doucement mais fermement la tête pendant que son collègue recousait la plaie et la nettoyait.
L’opération était maintenant terminée, ils n’avaient plus qu’à envelopper le patient dans des couvertures et veiller à ce que sa température corporelle remonte. Les deux médecins purent alors se laver et jeter sur le sol leurs blouses sales.
“Je suis vraiment heureux d’avoir pu te venir en aide, sache-le bien, ma chère amie, dit-il en appuyant sur les trois derniers mots. Ce n’est pas seulement l’incendie qui a ruiné notre projet et cette idée magnifiquement moderne d’associer deux médecins, un homme et une femme. C’est la guerre.
— Je sais, répondit-elle. J’en suis bien consciente, ainsi que du fait que tu es un bon ami. Mais je sais aussi que, depuis le début de l’histoire humaine, toutes les guerres ont pris fin et que celle-ci ne manquera pas de le faire également. Nous pourrons peut-être tout reprendre depuis le début, alors ?
— Ce serait avec la plus grande joie, Ingeborg. Et ton garçon va se remettre. Le seul sujet d’inquiétude, c’est son œil.
— Je ne l’ignore pas non plus, dit-elle. Une fois que la boursouflure aura disparu, je l’emmènerai à la clinique ophtalmologique de Halvorsen et nous verrons ce qu’il en est. Mais c’est cela qui causait cette altération du pouls et de la tension, alors je crois que nous lui avons sauvé la vie et je t’en suis infiniment reconnaissante.”
Odd Eiken l’aida à transporter l’enfant dans l’une des chambres d’amis, où ils le couchèrent sous un gros édredon, avec une bouillotte d’eau chaude en caoutchouc de chaque côté. Il était conscient mais en train de s’endormir, ce qui était un signe extrêmement rassurant.
Le danger était écarté en ce qui concernait l’état de santé de Harald. Mais il n’en allait pas de même de la nouvelle crise qui débuta lorsque Ingeborg prit congé sur le pas de la porte de son ami et ancien associé Odd Eiken. La clinique qu’ils avaient ouverte dans Strandgaten avait été détruite par l’incendie et la guerre mondiale avait ruiné leur projet de cabinet médical commun.
Elle ne fut pas surprise de retrouver Lauritz dans le fumoir, en compagnie du préfet de police. Ils n’avaient pas eu regret aux remontants, de toute évidence, et nul n’aurait pu le leur reprocher.
“Tu peux monter dire bonne nuit à Harald, annonça-t-elle à Lauritz. Tu le trouveras peut-être assoupi, mais tout danger est écarté.”
Lauritz acquiesça, salua le préfet de police et s’éloigna, presque gêné. Ingeborg se servit un cognac allongé, elle aussi, prit place en face du fonctionnaire et leva son verre.
“Je l’ai bien mérité et j’en ai besoin, dit-elle.
— Sans aucun doute, madame Lauritzen. Pardon : docteur Lauritzen. J’en conclus que tout s’est bien passé.
— En effet, le patient a survécu, dit-elle. Il ne reste plus que le risque qu’il perde la vue d’un œil. Mais dites-moi, monsieur le préfet de police… Excusez-moi ! Il faut d’abord que je vous remercie d’avoir pris mes inquiétudes au sérieux et d’être parvenu à retrouver mon fils aussi vite. C’est vous qui lui avez sauvé la vie. Mais dites-moi un peu ce qui s’est passé, même si vous en avez déjà informé mon mari.”
Dans son jargon professionnel, le policier lui fit un bref rapport – peut-être parce que c’était le second de la soirée – de ce qui s’était passé.
Au reçu de l’appel téléphonique de Mme Lauritzen, il avait aussitôt flairé le danger. Ce jour-là, à Bergen, on avait annoncé la mort de quatorze marins. Dans la classe au-dessus de celle de Harald, à l’École cathédrale, deux garçons avaient perdu leur père. Il en était informé parce que sa jeune sœur avait une fille dans la même section. Les deux garçons avaient alors incité leurs camarades à une sorte d’acte de guerre à leur niveau, qui consistait à se venger en se débarrassant du “fils de Boche”. Cet accès de haine d’une violence inhabituelle, au moins pour des enfants, pouvait s’expliquer ainsi.
En conséquence, le préfet de police avait aussitôt pris deux mesures concomitantes. On avait entamé des recherches sur les parcelles autour de l’école qui avaient été ravagées par l’incendie et on avait rassemblé tous les élèves de la classe de Harald ainsi que de celle dans laquelle deux garçons avaient perdu leur père, afin de les interroger l’un après l’autre. Cela avait rapidement donné des résultats.
Les coupables, au nombre de quatre, avaient été arrêtés. Sur le plan purement policier, l’affaire était donc close. L’ennui était que ces enfants, en principe coupables de tentative d’assassinat, avaient huit ans et que deux d’entre eux venaient de perdre leur père.
“Que dit la loi, à ce sujet ? demanda Ingeborg.
— Pour nous en tenir à sa lettre, répondit le préfet après avoir pris longuement sa respiration, elle dit que les enfants reconnus coupables de ce genre de crime doivent être retirés à leur famille et placés dans une maison de correction pour une période ne pouvant être inférieure à cinq ans.
— Et en faire des criminels et des asociaux de droite, en quelque sorte ?
— Et non de gauche, vous voulez dire ? demanda brusquement le policier, sans parvenir à dissimuler un amusement assez étrange en pareille circonstance.
— Oui, en fait, je considère cela comme un grand malheur, dit Ingeborg, pensive. Les manifestations qui ont eu lieu ici, cet été, étaient impressionnantes, d’une certaine façon. Cinq mille personnes exigeant du pain, la liberté et la paix. Qui ne peut être d’accord avec cela ? Moi aussi, ainsi que vous, monsieur le préfet de police. Et ces jeunes coupables, qui sont à la fois fils de marins et orphelins de père, je préférerais les voir dans ce genre de manifestations que sur la liste des délinquants recherchés par vos hommes.
— C’est étrange, dit le policier. Votre mari a exprimé des idées allant dans le même sens. La vengeance ne sert à rien, selon lui. Qui peut se réjouir de voir quatre enfants de huit ans condamnés à passer des années à l’ombre de la société pour quelque chose qu’ils ont fait sous le coup du désespoir et par manque puéril de discernement ? Est-ce là votre opinion, à vous aussi, madame Lauritzen ?
— Oui, en effet, reconnut-elle. Il y a une seule difficulté, à mes yeux. Mais permettez-moi d’abord de vous demander… Sommes-nous en droit, en tant que… comment dire, victimes d’un crime ?
— Partie civile.
— C’est cela, partie civile. Sommes-nous en droit, en tant que partie civile, de tenter d’éviter à ces enfants la punition ?
— Oui, peut-être pas aux termes précis de la loi, mais une coutume de longue date, en vigueur dans notre ville, vous autorise à inciter les autorités judiciaires à faire preuve de mansuétude. Je vous prie de m’excuser de m’exprimer en des termes aussi subtils, mais je ne peux faire autrement.
— Je comprends et je suis sûre que mon mari sera entièrement d’accord avec moi sur ce point. Mais revenons-en maintenant à la question délicate. S’il s’avérait qu’il est parfaitement acceptable de tenter de tuer des enfants d’Allemands sans encourir la moindre peine, que se passera-t-il, ensuite ? Vont-ils en conclure qu’ils ont le droit de mettre le feu à notre maison ?
— Nous n’avons pas poussé le raisonnement aussi loin, votre mari et moi, madame Lauritzen, mais vous avez mis dans le mille. Il est tout aussi répréhensible de tenter de tuer des enfants dont les deux parents sont norvégiens que ceux qui ont une mère allemande. C’est la loi et il m’appartient de faire en sorte qu’elle soit appliquée. Mais, à supposer que nous ne traînions pas ces quatre enfants devant la justice…
— Eh bien ?
— Je les ferai venir au commissariat pour leur administrer une bonne correction et leur expliquer qu’ils s’en tirent à si bon compte uniquement parce que vous, monsieur et madame Lauritzen, n’avez pas voulu les poursuivre. Et j’ajouterai que, s’il leur prenait l’envie de renouveler, pour la patrie, ce genre d’exploits militaires, je veillerais personnellement à ce qu’ils soient internés pour de bon. Parce que, si quelque autre malheur devait frapper la famille Lauritzen, nous les considérerons toujours comme les premiers fautifs. Et alors, ils paieront pour tout, qu’ils en soient coupables ou non. Voilà ma position.
— Mais ce que vous venez de dire là, monsieur le préfet de police, n’est-il pas contraire à la loi ?
— En effet, et au plus haut point ! Mais c’est la seule solution, à mes yeux.”
*
Les suites de la commotion cérébrale de Harald étaient impossibles à prévoir. Les deux premières nuits, Ingeborg dormit près de lui, dans l’une des chambres d’amis, afin de pouvoir intervenir au cas où il se mettrait à vomir dans son sommeil. Ses maux de tête, eux, pouvaient être combattus, pour l’essentiel, avec de l’aspirine.
Le pire, comme elle l’avait redouté, était les atteintes à la cornée. Le Dr Halvorsen, propriétaire de la seule clinique ophtalmologique de Bergen, n’avait pu passer de diagnostic précis mais avait recommandé de couvrir l’œil endommagé pendant au moins une dizaine de jours, afin qu’il puisse se reposer, dans toute la mesure du possible. Il convenait aussi d’éviter d’exposer l’enfant à une lumière trop vive, à la fois pour son œil et à cause de la commotion cérébrale.
C’est pourtant la tête haute qu’Ingeborg effectua le trajet d’une vingtaine de minutes qui séparait Allegaten de Munkebryggen, dès qu’on l’avisa par téléphone de l’arrivée de nouveaux marins blessés. Elle avait mauvaise conscience de quitter Harald mais, d’un autre côté, elle tenait à ce qu’il soit clair qu’elle ne se laissait pas abattre par des écoliers d’une cruauté qui sortait de l’ordinaire et qu’elle serait à son poste chaque jour que Dieu ferait.
Le bruit s’était pourtant répandu à travers la ville comme une traînée de poudre, bien entendu, cela se voyait à ces regards à la fois apeurés et effarouchés que lui lançaient les gens qu’elle connaissait.
Ses collègues de Munkebryggen, en revanche, étaient extrêmement compatissants et ne manquaient pas de lui demander, quotidiennement, des nouvelles de la petite victime.
Au bout d’une semaine, elle comprit que le pire ne serait pas les atteintes physiques qu’avait subies Harald, s’il ne perdait pas la vue de l’un de ses yeux. Il était bien sûr assez effrayant à voir, avec son visage couvert de boursouflures d’un bleu tirant sur le noir. Mais ce serait passager, malgré tout, et, d’ici quelques semaines, il serait parfaitement présentable, car les plaies des personnes d’âge tendre cicatrisent vite.
Non, ce qui était plus effrayant encore que son visage déformé jusqu’au grotesque, c’était son silence. Ingeborg mit une semaine à se rendre compte qu’il ne prononçait plus un seul mot de norvégien et s’exprimait uniquement en allemand. Elle eut peur que ce ne soit dû aux effets combinés de la commotion cérébrale et du choc qu’il avait reçu. Pourtant, si elle lui parlait en norvégien, il comprenait parfaitement ce qu’elle lui disait, de toute évidence, mais il répondait uniquement en allemand alors que, en général, le bilinguisme des enfants les amène à répondre de façon automatique dans la langue dans laquelle on s’adresse à eux. Seule la petite Rosa n’avait pas encore acquis ce réflexe, mais elle n’avait que deux ans et ses aînés avaient connu la même difficulté, à son âge.
Le cas de Harald était bien différent et elle s’en rendit compte le huitième jour, en rentrant chez elle après le travail. Elle monta aussitôt dans sa chambre et fut accueillie par une phrase à laquelle il avait sans doute mûrement réfléchi, puisque c’étaient ses premiers mots :
“Maman, je veux rentrer chez nous, en Allemagne.
— Mais, mon chéri, répondit-elle avec effroi, chez nous, c’est ici, à Bergen. L’Allemagne, nous pourrons y aller pendant l’été.
— Je ne veux pas rester à Bergen, je ne veux plus jamais parler norvégien, je veux rentrer chez nous, en Allemagne”, s’obstina-t-il.
Sentant ses jambes se dérober sous elle, elle s’assit sur le bord de son lit et s’efforça de réfléchir. Ce n’étaient donc pas les facultés langagières du cerveau de son fils qui avaient été atteintes, il s’agissait en fait d’une mutation mentale qui était peut-être bien pire, en réalité. Devait-elle poursuivre cette discussion ou passer la chose sous silence, en espérant que le phénomène serait seulement passager, un peu à l’instar de ses bleus qui s’atténuaient peu à peu ?
“Je suis allemand et je veux vivre en Allemagne, reprit-il soudain.
— Bien sûr que tu es allemand, lui dit-elle en lui caressant doucement la tête. Je le suis moi aussi, même si je vis à Bergen. Mais tu n’es pas seulement allemand, tu es aussi un petit Norvégien, comme ton père.
— On te traite de sale Boche et moi de fils de Boche”, se contenta-t-il d’objecter.
— Je sais, concéda-t-elle. C’est cette affreuse guerre qui rend les gens stupides et méchants. Mais elle ne va pas tarder à se terminer et alors tout redeviendra comme avant.”
Il en doutait manifestement et, à dire vrai, elle aussi. Tout pourrait-il vraiment redevenir “comme avant”, après tant de morts et de haine ? Ce n’était guère pensable, en fait.
Dans le futur immédiat, il y avait quelque chose d’autre qui ne pouvait redevenir comme avant. Ce souci ne tarderait pas à être d’actualité, car Harald serait bientôt remis, mais Lauritz et elle avaient soigneusement évité de l’évoquer. Il n’était hélas plus possible d’écarter cette question aussi évidente que douloureuse : Harald devait-il retourner à l’école ? Pouvait-on exiger d’un enfant de sept ans qu’il se comporte comme une sorte de vaillant petit soldat, sur le front, et fasse valoir son droit d’être traité sur un pied d’égalité avec les autres, en tant que citoyen norvégien ? Il était impensable de faire peser un poids aussi considérable sur ses épaules.
Soudain, elle comprit la raison profonde pour laquelle son fils refusait désormais de parler norvégien. C’était pour ne pas retourner à l’école. Quiconque ne parlait pas la langue d’un pays ne pouvait naturellement pas suivre un enseignement dans la langue de celui-ci. C’était finement raisonné, mais cette ruse lui avait été inspirée par le désespoir et la peur de la mort. C’est ce qui emporta la décision : il ne retournerait pas à l’école. Lui faire donner des cours à domicile ne causait bien sûr pas la moindre difficulté financière à la famille, du moins de façon temporaire. Mais pour combien de temps ? Ce serait forcément au moins jusqu’à la fin de la guerre, mais peut-être plus longtemps encore, en fonction du camp qui l’emporterait.
Et qu’en serait-il alors de Johanne, puis de Karl et enfin de Rosa ? Devraient-ils eux aussi recevoir un enseignement privatif, isolés comme dans une prison ?
De toute façon, il n’y avait plus à se poser de question. Ils étaient arrivés au bout de la route et le bien des enfants devait passer avant toute autre considération. Il n’y avait plus qu’une seule solution et elle était certaine que Lauritz partagerait son avis, surtout quand il apprendrait que son fils refusait dorénavant de parler norvégien.
L’exil. Un exil désormais irrémédiable.
 
C’est avec des sentiments partagés que, dix jours plus tard, elle monta à bord de la ligne de Bergen. Elle, qui avait accompli la traversée du Hardangervidda plus souvent que n’importe quel autre passager, entreprenait maintenant un bien triste voyage sans retour.
Les enfants, eux, étaient très excités à l’idée de cette grande aventure et ne cessaient de s’exprimer dans un joyeux mélange linguistique, tantôt en allemand avec leur mère, tantôt en norvégien avec Sigrid, la seule des domestiques qui ait eu le droit de les accompagner. Tous les autres avaient été licenciés et renvoyés dans leur foyer, sur les îles, non sans une compensation financière passablement généreuse.
Harald lui-même semblait tout joyeux et faillit oublier à plusieurs reprises qu’il ne parlait plus norvégien. Parfois, cela créait même des situations plutôt comiques, comme lorsque Sigrid lui posait une question et qu’il se tournait ostensiblement vers Johanne, sa sœur, pour la prier de traduire la réponse qu’il faisait en allemand.
Lauritz, lui, était parti en avant-garde, pour veiller à ce que tout soit prêt dans leur nouveau foyer.
Lorsque le train quitta la gare, Ingeborg passa le bras autour des épaules de Harald. Johanne et Karl, eux, étaient debout à la fenêtre et montraient du doigt en riant. Enfin, Sigrid tenait Rosa dans ses bras pour qu’elle puisse voir, elle aussi.
Ce désintérêt que Harald manifestait envers le paysage était dû soit au fait qu’il ne voyait toujours pas très bien de l’œil gauche et en avait honte, soit à ce qu’il voulait jouer les grands frères, beaucoup plus expérimenté que ses cadets.
Le pronostic concernant son œil n’était toujours pas établi avec certitude. D’après le Dr Halvorsen, la cornée était en train de retrouver son état normal et tout risque d’infection était écarté. Dans le meilleur des cas, Harald retrouverait totalement l’usage de la vue, dans le pire, celle-ci risquait d’être légèrement diminuée. La cicatrice qu’il avait sur l’une de ses joues était rouge clair, mais Ingeborg n’avait ôté l’agrafe posée par Odd qu’une semaine auparavant. Sans doute cette trace finirait-elle par disparaître totalement au bout de quelques années. Quant aux bleus sur son visage, il n’en restait plus que des taches jaunes et vert clair. Il était donc à peu près guéri, sauf intérieurement.
“Tu trouves que ce sera passionnant d’aller dans une nouvelle école, dans un autre pays ? lui demanda-t-elle en norvégien.
— À condition qu’on y parle allemand”, répondit-il en allemand.
Impossible, décidément, de lui faire prononcer un seul mot en norvégien. Elle considérait sa persévérance sur ce point plus comme le fait de l’obstination que comme le résultat d’un choc quelconque ou, pire encore, d’une atteinte au cerveau, car il comprenait toujours le norvégien à la perfection, de toute évidence.
Le paysage, lui, ne lui inspirait rien d’autre que de la tristesse, car c’était peut-être la dernière fois qu’elle faisait ce voyage et ce qu’elle quittait, c’étaient les années les plus heureuses de sa vie. Cette pensée lui inspira aussitôt de la mauvaise conscience, car elle était au milieu de ses enfants, joyeux et bruyants pour leur part. Johanne et Karl avaient commencé à sauter sur les sièges de velours bien rembourrés du compartiment de première classe que la famille occupait à elle seule. Sigrid s’efforçait de les calmer mais Ingeborg n’intervint pas.
Au lieu de cela, elle se mit à chercher dans sa mémoire ce que Lauritz et elle auraient pu oublier ou négliger. Par exemple, les pièces d’identité de ses enfants, qui étaient citoyens norvégiens et ne pouvaient donc figurer sur son passeport allemand. Peut-être avait-elle été stupide de ne pas changer de nationalité. Leurs énormes bagages, dix malles enregistrées dans le fourgon à marchandises, devaient contenir à peu près tout ce qu’il fallait pour un changement de résidence comme le leur. Les enfants avaient dans leurs bras leurs objets familiers, des poupées pour Johanne et Rosa, un petit lion en étoffe pour Karl et, après de longues négociations, une machine à vapeur pour Harald. En temps normal, elle n’aurait pas cédé et aurait décrété que ce genre de chose n’avait pas sa place dans un wagon de chemin de fer, point final. Mais elle avait bien sûr eu du mal à se montrer fermement résolue envers Harald, au cours des dernières semaines, et cela s’était terminé sur un compromis. Il avait obtenu le droit d’emporter la machine à vapeur, mais absolument pas de la mettre en marche.
Les enfants se firent un devoir d’observer la tradition qui voulait que, en montant à Finse, ils poussent un hourra en passant sur le pont construit par leur père, adressent un signe de la main à l’endroit où il avait logé, à Hallingskeid, et lancent des cris de joie une fois le train “arrivé” à Finse.
En effet, ils n’étaient jamais allés plus loin que cela, au cours de leurs vacances d’été. Deux ou trois jours par an, au moins, y compris depuis le début de la guerre, la famille montait là-haut pour respirer le grand air et saluer les Klem.
Entre Alice, Ingeborg et Lauritz, c’était la paix la plus totale. On ne parlait jamais des hostilités. À Finse, nul n’était allemand, anglais, ni même grec.
Ingeborg avait appelé les Klem au téléphone avant de partir, mais ils étaient eux-mêmes en voyage et il n’y avait guère à le regretter, car le train ne s’arrêtait pas plus de dix minutes.
C’était après que commençait le véritable voyage, celui qui les emmenait vers un pays étranger, d’abord le long de Finsevand, en descendant vers Haugastøl, puis vers Ustaoset, le long du lac suivant.
Tous les enfants s’étaient massés près de la fenêtre tandis que leur mère leur parlait des épreuves que leur père avait endurées, de ses trajets à skis pendant les tempêtes de neige ou dans la bouillie de la fin de l’hiver, et leur montrait les nombreux petits ponts de pierre qu’on remarquait à peine, tellement on les franchissait vite. C’était doux-amer et elle avait la larme à l’œil, mais elle ne parvenait pas à savoir si c’était à cause de la douleur de l’exil, de la tristesse d’un adieu peut-être définitif, ou si c’était seulement le fait d’un attendrissement très banal.
Après Ustaoset, la tension se relâcha, d’une certaine façon, et les enfants se plaignirent d’avoir faim. De gros paniers à provisions avaient été casés sur le filet à grosses mailles servant d’étagère à chapeaux et personne n’avait pu éviter de les remarquer. Sans doute contenaient-ils bien trop de paquets de tartines au fromage de chèvre ou de brebis d’Osterøya, à la saucisse de renne fumée ou au ragoût de mouton salé, ainsi que tout ce qui est usuel en pareil cas.
En dépit de ses efforts, Ingeborg n’avait jamais réussi à acquérir l’habitude – ou plutôt la mauvaise habitude – norvégienne de ne pas prendre un déjeuner consistant et de transporter avec soi ces éternelles tartines qui faisaient un bruit de papier quand on les déballait et laissaient des saletés partout. Sur ce point, le petit Harald lui-même était beaucoup plus norvégien que sa mère.
Mais ses frères et lui allaient-ils cesser de l’être ? Non, Lauritz continuerait à leur parler dans la langue de ce pays et ils pourraient toujours y revenir au cours de l’été, prendre le bateau pour Osterøya et rendre visite à grand-mère Maren Kristine.
Là-bas, on n’était pas à plaindre. Les affaires étaient naturellement au point mort, faute de touristes. Mais, comme le disait Mère elle-même, elle avait mis pas mal de côté au cours des années fastes. En outre, Frøynes produisait plus à manger qu’il n’en fallait.
Manger. Elle n’était pas très tentée de faire un sort au paquet de tartines sur lequel les autres, Sigrid comprise, se jetaient avec ardeur. Elle laissa donc la direction des opérations à cette dernière et quitta le compartiment pour gagner le wagon-restaurant. Elle y avait souvent dîné à la hâte, jadis, entre Drammen et Kristiania, mais jamais au retour, parce qu’elle savait qu’un repas de gala l’attendait à son arrivée à la maison.
La maison, Allegaten. Les reverrait-elle jamais ?
Le restaurant n’était qu’à moitié plein et elle put donc avoir une table pour elle seule. Elle hésita entre des steaks farcis et un plat de saucisses, avant de s’apercevoir qu’il y avait aussi du mouton, au menu. En revanche, plus de vin d’Allemagne. Après un moment de réflexion, elle commanda un bourgogne, non sans scrupule à l’idée de trahir sa patrie. Mais elle se défendit à ses propres yeux en se disant qu’elle en avait bu avant la guerre et qu’elle en boirait à nouveau après.
Le crépuscule commençait à tomber, de l’autre côté de la fenêtre, mais peu importait. Après Geilo, le paysage ne l’intéressait guère. De la forêt, des chutes d’eau, de plus en plus de forêt et de moins en moins de neige. La nourriture était excellente, le service parfait, l’éclairage très agréable.
“Madame le docteur ! Quelle heureuse surprise de vous rencontrer à nouveau.”
Elle n’eut pas de mal à reconnaître la voix ni la personne, puisque c’était le seul Français qu’elle ait jamais opéré.
“Ah, monsieur l’enseigne de vaisseau de première classe ! Comment allez-vous ? Et votre blessure ?
— Très bien, madame, étant donné les circonstances. Je suis peut-être un peu raide, mais je ne souffre d’aucune infection.
— Vous êtes donc en voie de totale guérison. Mais où allez-vous donc ?”
Elle hésita. D’un côté c’était gênant, désormais, en Norvège, de parler à quelqu’un qui devait rester debout. D’un autre côté, elle avait commandé une demi-bouteille de vin qu’elle ne pourrait boire à elle seule. Curieusement, c’est ce qui emporta sa décision : l’idée de ne pas laisser perdre une bouteille de vin entamée, c’était l’un des dadas de son père.
“Voudriez-vous avoir l’amabilité de prendre place à ma table pour m’aider à finir mon bourgogne, Herr Oberleutnant zur See, lui demanda-t-elle en insistant beaucoup sur la version allemande de son grade.
— Très volontiers, madame, c’est très aimable à vous”, répondit-il en s’inclinant poliment, tirant la chaise vers lui et s’asseyant.
Le serveur s’empressa d’apporter un autre verre et de remplir les deux.
“Seriez-vous par hasard originaire d’Allemagne, madame ?  s’enquit-il après qu’ils eurent trinqué.
— Oui, il se trouve que je suis allemande. Et vous, un soldat français auquel un médecin allemand a évité de garder pour le restant de ses jours les séquelles d’une blessure. Qu’est-ce qui vous a fait comprendre cela ?”
Il dut réfléchir un instant et elle en profita pour l’observer, inquiète à l’idée de trouver des signes d’une hostilité inexistante, en définitive. Il portait des vêtements de sport norvégiens et un chandail qui aurait parfaitement pu être fabriqué à Frøynes.
“Je ne connais pas un mot d’allemand, admit-il. Je suis seulement capable de distinguer cette langue du norvégien au moyen des sonorités. Et, lorsque vous avez traduit mon grade en allemand, l’autre fois aussi bien que celle-ci, je me suis dit que seule une personne possédant cette langue à la perfection pouvait prononcer cela avec autant d’assurance et d’énergie.
— J’ai malheureusement oublié votre nom, reconnut-elle pour changer de sujet, alors que c’était elle qui l’avait abordé, en fait.
— Henri Letang, pour vous servir, madame ! répondit-il en levant de nouveau son verre. Mes compliments pour le vin, vous avez très bon goût.
— Mon nom, à moi, est un peu difficile à prononcer, mais je m’appelle Ingeborg Lauritzen, répondit-elle. Quant au vin, j’ai le plaisir de vous informer que c’est du bourgogne.
— Ingeborg Lauritzen, répéta-t-il lentement avec une perfection diabolique, c’est-à-dire en prononçant Ingeborg à l’allemande et Lauritzen à la norvégienne. Il se trouve, voyez-vous, que j’ai étudié le norvégien de près, reprit-il en voyant sa mine étonnée. On m’a donné du travail à la légation française de Kristiania, comme « ordonnance », ce qui correspond à peu près à « garçon de courses », dans votre langue.
— Ainsi, vous n’aurez plus à faire la guerre, constata Ingeborg. Vous avez d’ailleurs prononcé à la perfection le nom de Kristiania.
— Oui, j’ai été torpillé à quatre reprises par vos sous-marins. Et j’ai survécu à chaque fois, comme vous voyez. Je n’ai pas la chance d’avoir neuf vies, comme le chat, alors j’accepte volontiers d’être garçon de courses dans une ville nordique passionnante. Vous allez à Kristiania, vous aussi ?
— Non, dit-elle. Mes enfants et moi poursuivrons notre voyage, après cela. Nous sommes obligés de quitter la Norvège parce que la guerre nous a rendu la vie impossible dans ce pays, moi en tant qu’Allemande, et mes enfants parce qu’ils sont à moitié allemands.”



XXIV
OSCAR
(Mozambique / Afrique de l’Est allemande – 1917-1918)
Étant donné l’expérience qu’il avait accumulée au fil du temps, le commando spécial Werner Schönfeldt se vit affecter les tâches les plus diverses, surtout derrière les lignes ennemies. Parmi les plus curieuses, figurait la chasse à l’hippopotame. Celle-ci ne fut pas lancée pour la chair, même si un seul de ces animaux suffisait amplement à fabriquer des centaines de brochettes ; ce n’était pas énorme, en fin de compte, pour une force de plusieurs milliers d’hommes.
Ce dont on était en quête, c’était la graisse de l’animal. C’était Die Ersatzabteilung, le service chargé de fabriquer des substituts pour tout, depuis le whisky jusqu’au café et au tabac, qui passait, à intervalles réguliers, commande de graisse d’hippopotame. À certaines périodes de l’année, on ne disposait pas, en effet, des cacahuètes nécessaires à la fabrication de la graisse de cuisine, denrée toujours très recherchée.
Du point de vue militaire, la chasse à l’hippopotame était d’une facilité ridicule et on faisait volontiers des gorges chaudes au départ des “tueurs d’hippos”. Pourtant, ce n’était pas chose aussi aisée qu’on pouvait le croire. Oscar et Kadimba étaient chargés d’abattre les animaux tandis que le reste de la troupe se contentait de monter la garde et de les protéger pendant qu’ils se concentraient sur leur tâche, puis de les aider à transporter la chair en cas de succès. Mais cette opération elle-même était loin d’être aussi simple que les gens l’imaginaient.
Il y avait certes un peu partout des hippopotames qui s’ébrouaient, dans les nombreux cours d’eau que le commando franchissait au fil de sa longue retraite devant les forces sud-africaines. Mais ce n’était pas une excellente idée de les abattre dans l’eau, car il fallait alors les en sortir. On devait aussi les atteindre en plein cerveau, sinon ils plongeaient aussitôt, disparaissaient et, environ un jour plus tard, servaient de pâture aux crocodiles. La tâche était donc délicate et, au début, les deux hommes commirent un certain nombre d’erreurs, avant de maîtriser parfaitement la technique.
Un soir, peu avant le crépuscule, alors qu’ils revenaient d’une Sonderauftrag – une mission spéciale – réussie en quête d’ersatz de graisse (c’était après les victoires allemandes de Mahiva et de Nyangao), ils opérèrent leur jonction avec un détachement que le général Wahle leur avait envoyé à titre de renfort, selon lui. Ces hommes avançaient en titubant, dans la chaleur de la fin de l’après-midi. Aucun d’eux ou presque ne semblait en état de marcher par ses propres forces et la moitié avait de la fièvre. C’était un spectacle émouvant, à bien des égards, devant lequel Oscar s’immobilisa sans avoir l’idée de déposer son fardeau de vingt-cinq kilos de graisse d’hippopotame. Il avait le sentiment de voir quelque chose d’important, pas seulement la bravoure et l’endurance des Allemands, ni une fraternité véritable permettant à un Blanc de s’appuyer sur un Noir et réciproquement. Il remarqua aussi quelque chose de plus inquiétant.
Ils n’avaient cessé de se battre contre les maladies, ennemi beaucoup plus redoutable que les Anglais, en fait. Il leur arrivait même d’en parler comme d’un allié, étant donné que leur service de santé était très nettement supérieur à celui des Anglais. Il suffisait de suivre les traces d’un de leurs détachements pour en être convaincu. Partout, des hyènes se faufilaient parmi des restes de cadavres à demi dévorés. Les troupes anglaises subissaient des pertes considérables et n’avaient plus ni la force ni le temps d’enterrer leurs morts.
Si l’Allemagne tenait bon, l’Afrique vaincrait les Anglais, telle était du moins la conviction qu’on s’était faite au sein de la Schutztruppe.
Mais ce que vit Oscar ce soir-là était bien différent et fort inquiétant, au contraire, comme si l’Afrique était en train de vaincre l’Allemagne, en réalité.
Et c’était manifestement ce que Paul von Lettow-Vorbeck avait à l’esprit, lui aussi, en réunissant le gros de ses troupes avec le régiment auquel Oscar appartenait pour le moment. Le lendemain, l’ensemble de l’effectif fut rassemblé en vue d’une visite médicale. Le commandant en chef tint un bref discours dans lequel il expliqua que ce qu’on se préparait à faire était une nécessité absolue pour la survie de la défense allemande. Tout le monde, soldat comme officier, Noir comme Blanc, allait être soumis à un contrôle médical très strict devant huit services différents répartis en divers endroits du camp. Ceux qui ne subiraient pas cette inspection avec succès seraient laissés sur place, bien entendu avec les provisions nécessaires, quand le gros de la troupe repartirait.
Les intéressés auraient alors deux possibilités. Ceux qui étaient en état de se déplacer pourraient gagner les localités allemandes de Sphinxhaven ou Wiedhafen, sur le lac Nyassa, être démobilisés et se soumettre ensuite aux règles en vigueur pour les populations civiles en territoire occupé.
Pour les autres, les perspectives étaient encore plus sombres. Ils devraient rester dans un camp sanitaire, sous surveillance médicale, naturellement, jusqu’à ce que celui-ci soit pris par les troupes anglaises. Après leur reddition, ils seraient prisonniers de guerre.
Il n’y avait pas d’autre solution que de séparer les malades des hommes en bonne santé. Sinon, la guerre était perdue.
Ceci se passait le 17 novembre 1917, plus d’un mois avant l’arrivée de la saison des pluies, qui leur procurerait un certain répit, sans qu’il soit possible de dire où. Tandis que le génie se mettait en devoir d’édifier des infirmeries de fortune à l’abri de l’eau, aux points les plus élevés du camp, les hommes se massèrent autour des panneaux d’affichage sur lesquels était indiqué où et quand telle ou telle unité passerait la visite.
Le commando de Werner Schönfeldt ne devait s’y rendre que quelques heures plus tard, c’est pourquoi il se retira dans son propre camp de toile, à la limite du grand camp. Ses membres s’assirent en rond devant les tentes, dans l’espoir que quelqu’un d’autre aurait quelque chose à dire. Au début, ce fut surtout le silence qui régna, jusqu’à ce que Werner entreprenne de remonter le moral général en les assurant que leur groupe passerait sûrement cette visite avec succès et que nul n’aurait à se rendre et connaître le sort de prisonnier de guerre.
Tous estimèrent que leur chef avait raison. À bien y réfléchir, ils vivaient mieux que la plupart des autres unités. Ils partaient souvent pour des expéditions de sabotage ou de reconnaissance autonomes d’une durée d’une semaine ou d’une dizaine de jours. Ils ne buvaient jamais d’eau polluée et mangeaient plus de viande saine, surtout depuis que Kadimba était venu se joindre à eux, leur permettant ainsi de disposer de deux chasseurs. Du fait qu’ils étaient la plupart du temps à l’écart du reste des troupes, le risque de contracter une toux ou une autre de ces cochonneries si fréquentes autour d’eux était nettement moindre.
Oscar, lui, s’inquiétait de sa fièvre récurrente, dont nul ne connaissait vraiment la nature. Mais, pour l’instant, il était en bonne forme et Kadimba était depuis longtemps remis des suites de son esclavage auprès des Anglais qui, à la fin, ne lui donnaient plus qu’une louche de bouillie de manioc par jour. Le commando Werner serait donc sûrement au complet pour partir, le lendemain, comme prévu. Il ne resterait plus qu’à savoir où il se replierait, cette fois, et si, dans ce cas, il se verrait assigner sa mission habituelle : rester en arrière-garde et se mettre à l’affût çà et là afin de tirer sur les officiers anglais, ce qu’on qualifiait plaisamment de “coup de la pastèque”. Kadimba s’était lui aussi procuré un Mauser de gros calibre et ils avaient plus de cent cartouches en réserve. Les munitions qu’ils utilisaient étaient à balle de plomb et destinées à la chasse au gros gibier, en réalité. Quelqu’un avait fait remarquer qu’elles étaient interdites en cas de guerre et, en manière de plaisanterie, on traitait les deux tireurs de “criminels de guerre”. Quant à l’expression “coup de la pastèque”, elle était due au fait que, lorsque la lourde balle éclatait, après avoir transpercé un casque colonial anglais, la tête de la victime explosait comme si on avait tiré dans une pastèque.
Désormais, Oscar aimait bien cela, il adorait voir ces maudits Anglais mourir en aspergeant tout ce qui se trouvait autour d’eux, lorsque leur “pastèque” explosait. Il allait jusqu’à prendre des risques inutiles en restant sur place, après avoir tiré, dans l’espoir de pouvoir faire une autre victime, pendant que ses camarades se repliaient. Si, deux ans auparavant, il avait eu des scrupules à tuer des êtres humains, ils avaient complètement disparu, désormais. Tout ce qu’il regrettait, c’était de ne jamais avoir eu de Belge à la pointe de son fusil.
Les critères médicaux retenus par von Lettow-Vorbeck se révélèrent très rigoureux, à moins que ce ne fût l’état sanitaire de ses troupes qui fût catastrophique. Quoi qu’il en soit, sept cents Européens, deux mille askaris et mille porteurs ne remplirent pas les conditions nécessaires pour être autorisés à suivre le gros de la troupe. Paul von Lettow-Vorbeck avait été promu général de division et portait maintenant autour du cou une croix bleue appelée Blauer Max, en langage militaire, mais il ne disposait plus que d’une force de deux cent soixante-dix-huit Allemands, un Norvégien, quatorze Danois, mille sept cents askaris et trois mille porteurs.
D’après les services de renseignements allemands, l’ennemi principal, le général sud-africain Jaap van Deventer, était à la tête de cinquante-six mille hommes, pour sa part. Pourtant, cela aurait pu être encore bien pire, d’après les mêmes sources. Les Anglais avaient en effet dû retirer cinquante mille hommes de troupe indiens pour faire face à une révolution en Afghanistan et à des révoltes en Inde même, et il était plus important de les réprimer que de porter le coup de grâce aux troupes allemandes d’Afrique.
Après la visite médicale, le commando Werner se regroupa dans son camp particulier, alluma un feu et fit circuler les bouteilles d’ersatz de whisky que le socialiste Günther Ernbach avait réussi à se procurer plus ou moins par miracle. En dépit des coupes claires que le contrôle médical avait opérées, à la stupéfaction générale, dans le gros de la troupe, ils étaient confiants. Tous étaient d’accord pour estimer que la position du commandement était la bonne : il fallait concentrer les hommes valides dans les unités combattantes. À cela s’ajoutait la fierté de constater qu’aucun d’entre eux n’avait été écarté par ces médecins allemands extrêmement stricts.
Tout en buvant, ils se réconfortèrent en se racontant de bons souvenirs, un peu à la manière d’histoires de chasse, et Oscar joua d’un bout à l’autre les interprètes entre l’allemand et le swahili.
L’histoire la plus drôle était celle de ces deux officiers anglais qui avaient ordonné à leurs askaris de contourner discrètement le front allemand en chantant Tipperari mbali sana sana, le chant de marche des King’s African Rifles.
Le commando était pour sa part à l’affût, bien dissimulé et retranché à flanc de coteau. Et il avait pu voir en plein jour, en dessous de lui, dans le lit asséché de la rivière, l’ennemi s’avancer vers eux en chantant qu’il était encore loin de Tipperary, ce qui était d’ailleurs incontestable. Mais en tant qu’attaque-surprise, c’était une sorte de record de naïveté anglaise. Si on avait donné ordre de chanter, c’était bien entendu pour relever le moral des troupes. Oscar et Kadimba, dotés de fusils à plus longue portée que les autres, avaient ouvert le feu les premiers – en dépit des ordres qu’ils avaient reçus – et tiré trois “coups de la pastèque”, puisqu’il n’y avait que trois officiers anglais dans ce détachement. Après quoi Oscar s’était dressé de toute sa hauteur et avait hurlé en swahili que les impérialistes anglais avaient eu ce qu’ils méritaient et qu’il donnait cinq secondes à tous les askaris pour se replier. Et cela avait marché !
Werner avait d’abord été furieux, mais s’était radouci devant le comique de la situation. Et maintenant, en s’entendant rappeler cette histoire, il ne put s’empêcher de hurler : Tipperari mbali sana sana ! Les camarades noirs, connaissant manifestement la chanson, l’avaient aussitôt reprise en chœur et on avait de nouveau éclaté de rire. Ce devait être la dernière fois avant longtemps.
 
Le lendemain, ils s’attaquèrent aux Portugais, au sud. C’était logique, ils avaient besoin de faire des provisions, à l’approche de la saison des pluies, et il était prouvé que les Portugais étaient les plus mauvais soldats de la Création, à supposer que Dieu eût créé les soldats.
Depuis que les Portugais étaient entrés en guerre aux côtés des Anglais, Paul von Lettow-Vorbeck avait tout d’abord utilisé le gros de leurs troupes, qui passaient à l’attaque, puis de leurs bases à l’intérieur du Mozambique, pour se constituer des stocks de nourriture. On disait que Max Loof, l’ancien commandant du croiseur Königsberg, avait été le premier à s’aviser de l’avantage de l’entrée du Portugal dans le conflit. Un soir de novembre, à la fin de l’année précédente, il s’était approché, à la tête d’environ deux cents hommes, de la forteresse portugaise de Newala. La citadelle était assez impressionnante et il avait donc décidé de dresser le camp pour la nuit au lieu de passer aussitôt à l’attaque, se contentant de faire tirer quelques coups de feu pour signifier aux défenseurs qu’ils étaient assiégés.
Le lendemain matin, les Portugais avaient détalé sans combattre, abandonnant véhicules, chevaux, mules, cent mille cartouches, médicaments, provisions, bref : tout ce que les Anglais leur avaient fourni. Le vieux capitaine au long cours avait remporté une bataille non pas navale mais terrestre qui ne lui avait coûté qu’une demi-douzaine de coups de fusil.
Il n’était donc pas particulièrement audacieux de partir vers le sud pour faire le plein de provisions portugaises, avant que la saison des pluies ne vienne interrompre temporairement les hostilités. Avantage supplémentaire : en se déplaçant vers le sud, on arrivait dans des régions infestées de mouches tsé-tsé. Or, leur ennemi principal, désormais, à savoir les Sud-Africains, s’efforçait de faire la guerre comme chez lui, c’est-à-dire au moyen de sa cavalerie. Bientôt, il ne lui resterait plus un seul cheval.
À l’approche du Ruvuma, le fleuve frontière, le commando Werner partit en éclaireur, un kilomètre devant le gros de la troupe. Sa mission était simple et claire. Il devait d’une part trouver un itinéraire praticable et y laisser des traces bien distinctes, afin que le reste de l’effectif puisse l’emprunter. D’autre part, il devait tout simplement survivre, en cas de confrontation avec des patrouilles ennemies.
Non loin du fleuve, ils se heurtèrent en effet à une compagnie de cavalerie sud-africaine. Ils eurent la chance d’être les premiers à s’en apercevoir et purent donc tendre un piège. Ils eurent même le temps de mettre en place une mitrailleuse et d’attendre l’arrivée de l’ennemi.
Ils abattirent la moitié des Sud-Africains, avant que les officiers ne capitulent. Heureusement pour lui, celui qui brandit une chemise en guise de drapeau blanc ne portait pas de casque colonial à l’anglaise mais un chapeau à larges bords assez semblable à celui que portait Oscar lui-même. Par la suite, il plaisanta à ce sujet avec Kadimba en disant que, sinon ils auraient eu une “pastèque” de plus, en dépit du drapeau blanc de la capitulation.
Ils désarmèrent les Sud-Africains survivants, tous des Boers, à en juger à leur allure et la langue qu’ils parlaient, ôtèrent les selles des chevaux et les entravèrent. Ceux-ci n’avaient certes aucune chance de survivre, dans une région aussi infestée de mouches tsé-tsé, mais ils pouvaient toujours servir à rassasier quelques bouches. Un éclaireur fut ensuite dépêché vers le gros de la troupe pour annoncer la nouvelle. Kadimba et Oscar, eux, s’avancèrent en direction du fleuve sans rencontrer d’autres ennemis. À leur retour, on dressa le camp, en attendant le reste du détachement. Quant à savoir quoi faire des prisonniers, on n’en avait aucune idée. Ce serait au commandant en chef de décider quel sort réserver à ces bouches supplémentaires.
Werner donna ordre de détacher certains des Boers prisonniers, qui avaient été enchaînés tous ensemble à un palmier au milieu du camp, afin qu’ils puissent soigner leurs blessés. Car, expliqua-t-il, les Allemands ne tuaient jamais les prisonniers de guerre. C’était bon pour ces barbares d’Anglais, cela.
Une fois arrivé avec le gros de la troupe, von Lettow-Vorbeck décida de libérer les Boers dès qu’ils auraient enterré leurs morts. Auparavant, on leur prendrait leurs bottes, afin de retarder le plus possible leur retour parmi les leurs. Sans compter qu’ils devraient aussi porter ou traîner leurs blessés.
Les officiers sud-africains eurent le droit de garder leur arme de service anglaise, afin de pouvoir se défendre contre les hyènes et autres charognards. Après cela, il ne resta plus qu’à leur souhaiter bonne chance et, comme nombre d’entre eux parlaient assez bien allemand, on se quitta avec force marques de respect.
Peu après, le gros de la troupe allemande, fort de deux mille hommes, franchit le fleuve frontière à un endroit où il mesurait certes sept cents mètres de large mais où l’eau ne montait guère qu’à hauteur de poitrine au plus profond. Dans quelques semaines, il serait impossible de le traverser.
Oscar et Kadimba durent organiser des patrouilles de surveillance des crocodiles, le long de la colonne de soldats qui quittaient ainsi l’Afrique de l’Est allemande. Certains pleuraient comme si c’était Heimat, leur chère patrie, qu’ils étaient contraints d’abandonner. Pendant quatre ans, ils avaient refusé l’idée de la défaite, mais ils étaient maintenant à bout de forces. Ces maudits Anglais n’avaient plus d’adversaire en territoire allemand d’Afrique.
C’était l’un des aspects de la chose et, pour l’instant, il éclipsait le reste des événements. L’autre, von Lettow-Vorbeck ne tarda pas à le révéler, sitôt que le gros de sa troupe eut mis le pied sur la rive opposée, en Afrique de l’Est portugaise. L’opération dans laquelle ils étaient engagés avait pour but de leur procurer les provisions nécessaires. Il était clair qu’on avait affaire aux plus mauvais soldats du monde, mais il ne fallait pas oublier qu’ils étaient alliés aux Anglais. C’est pourquoi on devait tout d’abord se constituer un stock appréciable de vivres. Puis attendre l’arrivée des pluies. Ensuite, on reviendrait en territoire allemand. Telle était l’idée générale et, au début, tout sembla aller pour le mieux. Le soir même, on se massa autour de la forteresse limitrophe de Negomano, aux mains des Portugais, et on ouvrit le feu çà et là, surtout pour éprouver les nerfs de l’adversaire, tout en installant les deux dernières pièces d’artillerie à sa vue, mais sans ouvrir le feu avec elles, pour ménager les munitions.
Cette forme de guerre psychologique fonctionna à la perfection. Dès le lendemain matin, le commandant de la place, du nom de Quaresma, capitula sans condition. Les défenseurs portugais, deux fois plus nombreux que les Allemands, purent partir, une fois désarmés.
Le butin fut en gros celui sur lequel on mettait la main en général : de nouvelles mitrailleuses anglaises, deux pièces d’artillerie de campagne en état de fonctionnement, deux milliers de fusils dont on n’avait pas la moindre utilité, deux cent cinquante mille cartouches et ainsi de suite. Ils furent déçus de constater que le stock de nourriture et de médicaments était maigre mais eurent la bonne surprise, en revanche, de trouver un entrepôt regorgeant de champagne, de cognac, de bière et de whisky.
Ce soir-là, on aurait eu bien du mal à trouver un seul soldat, blanc ou noir, qui fût en état de sobriété, dans la forteresse conquise. Si une expédition de secours anglaise était arrivée à ce moment, la guerre aurait pu se terminer de façon aussi brutale que désagréable pour la garnison allemande.
Mais il était incontestable que les Anglais se faisaient une curieuse idée des priorités militaires, s’agissant de l’approvisionnement de leurs alliés.
Au cours des semaines suivantes, on s’empara des postes-frontières portugais les uns après les autres et on put ainsi mettre la main sur d’autres pièces d’artillerie, des mitrailleuses et un million de cartouches de fusils et de mitrailleuses. Lorsque les pluies commencèrent à tomber, on était en sécurité, sur le plateau de Makonde, où l’on put fêter Noël par une température beaucoup plus rigoureuse que d’habitude. Le nouvel an se passa mieux, surtout pour le commando spécial de Werner Schönfeldt, qui avait insisté pour avoir le droit d’emporter deux caisses de champagne de la forteresse de Negomano.
Quant à la guerre en Europe, nul ne savait comment elle tournait, car on n’en avait pas eu la moindre nouvelle depuis six mois.
*
Les Allemands restèrent en territoire portugais pendant la plus grande partie de l’année 1918, étant donné les avantages que procurait cette stratégie. Ils l’emportaient dans tous les combats à petite échelle qu’ils choisissaient d’engager, les retranchements des Portugais étaient toujours faciles à conquérir et, lorsque ces derniers envoyaient des ordonnances pour demander de l’aide aux Anglais, ils décidaient parfois de les laisser passer afin de tendre un piège à l’expédition de secours. Le 3 juillet, Kempner et von Ruckteschell anéantirent une de ces forces envoyées à la rescousse, composée d’un bataillon portugais et de deux compagnies anglaises. Le général Gore-Browne, qui avait mené ses hommes à l’abattoir, fut au nombre des rares survivants, grâce au fait qu’il était resté soigneusement dissimulé derrière ses troupes. Il fut fait prisonnier mais bientôt relâché, car on n’avait aucune utilité des prisonniers anglais, fussent-ils généraux. On n’avait pas d’Allemands à faire libérer en échange.
On aurait pu continuer éternellement ainsi, semblait-il. Le terrain boisé, fortement vallonné et difficile d’accès rendait la tâche plus difficile aux Anglais, bien supérieurs en nombre. Ils ne pouvaient jamais savoir où serait tendue l’embuscade suivante, leurs véhicules à moteur étaient inutilisables et leurs chevaux, morts.
Pendant plus de six mois le commando spécial Werner effectua le même genre de mission. Il restait toujours à l’arrière du gros de la troupe, se retranchait, dissimulait sa position et attendait. Si c’était un petit détachement ennemi qui se présentait le premier, on s’efforçait de l’éliminer. S’il était supérieur en nombre et en puissance de feu, on abattait tous les officiers anglais qu’on pouvait avant de se replier. Cette tactique était très efficace. Lors de chacune de ces escarmouches, l’ennemi était obligé de s’arrêter et d’envoyer des éclaireurs supplémentaires pour tenter de savoir s’il avait seulement affaire à un petit groupe de francs-tireurs ou s’il allait subir une attaque de l’ensemble des forces allemandes.
Sur le plan militaire, la situation était bonne. Mais pas sur le plan politique. La guerre risquait de prendre fin d’un moment à l’autre et, alors, les forces de von Lettow-Vorbeck devraient se trouver en territoire allemand. C’était ainsi qu’il avait expliqué à ses hommes qu’ils devaient rentrer au pays, quels que puissent être les avantages tactiques de rester au Mozambique.
La retraite fut pénible, à cause d’une épidémie de variole qui entraîna fièvre, grippe et forte toux. Chaque jour, on devait enterrer des morts.
Au cours de cette période, le commando Werner opéra loin à l’arrière, pour couvrir la retraite au moyen d’actions en forme de coups d’épingle contre leurs poursuivants anglais et sud-africains.
Plus on s’enfonçait en Afrique de l’Est allemande, plus le terrain devenait favorable à la cavalerie sud-africaine qui pouvait maintenant acheminer de nouvelles montures. Oscar et Kadimba en revinrent alors à la tactique qui consistait à n’abattre que des chevaux.
Oscar commençait à se sentir las, non pas dans son corps mais dans sa tête. Il se postait à l’affût et attendait le moment propice, puis Kadimba et lui tiraient quelques coups de fusil avant de se replier, et cela jour après jour, semaine après semaine. Cela commençait à leur paraître un peu irréel et à ressembler plus à un cauchemar qu’à une question de vie ou de mort. Il ne leur restait plus que dix-sept cartouches pour leur Mauser de 10,2 mm et ils allaient bientôt devoir se rabattre sur les fusils de plus petit calibre que tous les autres utilisaient.
Il lui semblait qu’il s’était écoulé une éternité depuis le jour où il était allé de Rufiji à Dar es-Salaam à pied, avec une lourde charge de trois cents cartouches dans son sac à dos. Les deux cent quatre-vingt-trois balles que Kadimba et lui avaient tirées depuis avaient rempli un cimetière entier d’Anglais et de Sud-Africains, et pourtant il en surgissait toujours d’autres. Il croyait se souvenir qu’il avait eu une raison d’un ordre ou d’un autre de participer à cette guerre, mais il ne parvenait plus à se rappeler laquelle.
La vengeance ? Oui, mais cela paraissait absurde, après toutes ces années. Défendre l’Allemagne contre la barbarie ? Même si c’était vrai, dans les faits, il n’arrivait plus à imaginer qu’il ait pu raisonner en ces termes. Sa propre survie ? Tuer ou être tué. Sans doute, mais il commençait à éprouver des doutes quant à ce choix.
Quelle raison pouvait-il bien avoir de se battre ?
Tout ce pour quoi il avait vécu en Afrique, tout ce qu’il avait aimé, avait disparu. Aïcha était morte, ses enfants étaient morts, ce qu’il avait construit était détruit. C’était d’ailleurs lui-même qui s’en était chargé en grande partie.
Cela pouvait naturellement être reconstruit, après la guerre. Mais cette pensée ne le réjouissait pas, on aurait dit qu’il n’avait même pas la force de souhaiter la victoire, ce mirage d’une ivresse de bonheur dont on ne cessait de parler. Telle une couverture de soldat trempée par la pluie, sa grande tristesse recouvrait tout ce qu’il s’efforçait de penser.
Kadimba et lui étaient à l’affût, à moitié assoupis dans la chaleur de la mi-journée, sur une route encaissée entre deux détachements sud-africains. Ce jour-là, leur mission consistait à tenter de capturer l’une de ces estafettes à moto qui faisaient la navette entre les deux régiments sud-africains, car les troupes allemandes avaient un besoin criant de renseignements sur les mouvements des troupes ennemies.
Il fut presque déçu, lorsque Kadimba le tira de sa torpeur en désignant du doigt une longue distance sur laquelle la vue était dégagée, en dessous d’eux, entre des arbres disséminés çà et là. Dans un nuage de poussière rouge, une moto à side-car était en train de se frayer laborieusement un chemin sur une route tracée de façon provisoire entre les blocs de pierre et les racines d’arbres.
Oscar leva son fusil en poussant un soupir et prit appui sur la terre rouge et dure, devant lui. Il ne ressentait plus aucune excitation, en pareille situation, uniquement cette lassitude si difficile à expliquer.
Comme s’il avait deviné dans quel état d’esprit se trouvait Oscar, Kadimba proposa qu’ils se contentent d’arrêter le motocycliste et de lui confisquer sa machine pour pouvoir rentrer plus facilement.
Oscar acquiesça de la tête, se mit à genoux et dit en plaisantant que leurs cartouches commençaient en effet à se faire de plus en plus précieuses. Un Sud-Africain de plus ou de moins, cela ne changerait pas grand-chose, ce qui avait du prix, c’étaient les dépêches de cette estafette.
Pour tendre leur embuscade, ils avaient choisi un endroit où la route montait légèrement. Les motocyclistes seraient contraints de ralentir et il serait plus facile de leur tirer dessus.
Alors que l’estafette n’était plus qu’à une quinzaine de mètres, Oscar alla se placer au milieu de la route et lui fit signe de s’arrêter. Kadimba se tenait derrière lui, le fusil pointé vers l’avant. Le motocycliste faillit d’abord sortir de la route, sous le coup de la peur, mais il réussit à stopper son véhicule tout près d’eux, coupa les gaz et leva les bras. Il était assez petit et avait l’air bien jeune.
“Garde les mains en l’air et descends de ta machine ! lui ordonna Oscar
— Pourquoi ? demanda le jeune soldat en ôtant ses lunettes de motocycliste, dessinant ainsi deux larges cercles blancs sur son visage couvert de poussière rouge.
Il avait l’air très étonné, mais parlait bien allemand, malgré tout.
“Parce que nous appartenons à la Schutztruppe allemande et que tu es un soldat sud-africain”, répondit Oscar, irrité de la stupidité de cette question, en braquant son fusil en un geste de menace.
L’autre obéit aussitôt, descendit maladroitement de sa moto et se figea en une sorte de garde-à-vous, quoique ses bras ne fussent pas tendus au-dessus de sa tête de façon très réglementaire. C’était comique, ou plutôt émouvant, à voir.
“Où sont les dépêches ? demanda Oscar.
— Là !” répondit le jeune soldat en désignant le side-car avec l’une de ses mains, avant de la remettre promptement dans sa position originale.
Les bras en l’air tout contre ses oreilles, il avait plus l’air étonné qu’effrayé.
“Mais… vous n’allez quand même pas me prendre mes dépêches ? objecta-t-il d’une façon qui, par sa naïveté, incitait plus à sourire qu’à se fâcher vraiment.
— Oh si, le détrompa Oscar. Nous sommes même prêts à te laisser la vie sauve. Tu devras être prêt à regagner ta base à pied, c’est tout.
— Mais la guerre est finie, protesta le Sud-Africain en baissant prudemment les bras. Vous savez bien que c’est l’armistice, depuis deux jours ?”
Le vide se fit soudain dans la tête d’Oscar. Lorsque Kadimba lui demanda de traduire ce que disait l’autre, il se contenta de répéter machinalement en swahili : “La guerre est finie.”
II lui fallut un certain temps pour s’extraire de cette paralysie. Le jeune homme avait dû s’en apercevoir et comprendre ainsi qu’il ignorait que les hostilités étaient terminées.
“J’ai dans ma moto des télégrammes et des dépêches sur tout ce qui s’est passé au cours de la dernière semaine, expliqua-t-il fiévreusement. Tout ce qu’il faut pour informer le régiment voisin du nôtre des détails, car il sait seulement que l’armistice a été signé.”
Oscar traduisit ces propos à l’intention de Kadimba mais n’obtint pour toute réponse qu’un sourire et un geste dubitatif de la tête, tandis que son ami mettait son fusil en bandoulière et tendait les mains.
“Dans ce cas, il faut qu’on lui prenne ses dépêches et qu’on les apporte à notre base le plus vite possible”, dit-il ensuite.
Oscar réfléchit mais ne put que lui donner raison.
“Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il au jeune homme.
— Piet Jungs ! Sergent de la 1re brigade montée sud-africaine, capitaine !” répondit-il en se redressant comme s’il se trouvait en présence d’un de ses propres officiers.
Il a l’œil, en tout cas, se dit Oscar, s’avisant que l’autre avait remarqué ses galons de fraîche date.
“Parfait, Piet ! On va faire comme ceci. On prend tes dépêches, ou on les confisque, si tu préfères, parce que nous en avons plus besoin, nous autres les Allemands, que tes collègues du régiment voisin. Toi, tu vas aller retrouver tes officiers pour leur raconter ce qui s’est passé. Compris ?
— Compris, mon capitaine !
— Très bien. Donne-nous les documents et sois prudent, sur la route.”
Il leur remit une grosse serviette en cuir brun, après quoi ils inspectèrent le side-car de la moto pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres papiers dissimulés à l’intérieur. Puis ils firent une sorte de parodie de salut militaire à son intention, tandis qu’il mettait le moteur de son engin en marche d’un coup de pied rageur, lui faisait faire demi-tour sur la route, non sans difficultés, et repartait vers l’endroit d’où il venait.
“Dans le pire des cas, on va avoir une compagnie entière de chasseurs à nos trousses, d’ici une heure, marmonna Kadimba, de mauvaise humeur.
— Je ne crois pas, répondit pensivement Oscar. Je pense qu’il disait la vérité. Ou alors, c’est un excellent comédien. Mais j’ai tendance à croire que la guerre est finie et que les Sud-Africains ne vont donc pas se lancer à notre poursuite.
— Dans une heure, il sera parmi les siens et, une heure plus tard encore, ils peuvent être ici, à notre recherche, s’obstina à objecter Kadimba.
— Si c’est le cas, nous avons deux heures d’avance sur eux et, dans quatre, il fera nuit. Le sol ne portera pas nos traces, il est trop dur pour ça. Ils ne pourront pas nous rattraper”, répondit tranquillement Oscar en fourrant la serviette dans le sac à dos de Kadimba et en mettant son fusil à l’épaule.
Ils parcoururent une certaine distance en terrain découvert, sans trop se presser, avant de pénétrer dans une zone boisée où, pour plus de sûreté, ils effectuèrent quelques zigzags dans le but de désorienter d’éventuels poursuivants, avant de poursuivre leur chemin droit vers l’ouest et le soleil couchant.
Kadimba finit par se laisser persuader qu’il ne pouvait s’agir d’un piège et qu’il n’était pas question pour eux de se laisser faire prisonniers volontairement au hasard d’une information erronée. Premièrement, fit valoir Oscar, celui qui jouait si bien la comédie n’avait aucun moyen d’être sûr qu’il resterait en vie. En général, quand on capturait une de ces estafettes, on la mettait à mort. En outre, le perdant devait faire bien attention d’observer les lois de la guerre et ces diables d’Anglais ne désiraient sûrement pas se retrouver devant un tribunal militaire allemand pour violation de l’armistice, n’est-ce pas ? Ne pouvant imaginer autre chose, il partait en effet du principe que l’Allemagne avait fini par gagner la guerre, grâce à une technique plus perfectionnée et de meilleurs soldats.
Telle était également l’opinion de von Lettow-Vorbeck lorsque, le lendemain matin, Oscar remit à l’état-major la serviette contenant les documents sud-africains. La conclusion qu’il tira immédiatement fut que le gros de ses forces devait regagner aussi vite que possible Dar es-Salaam, afin d’y recueillir la capitulation des troupes étrangères, dans la mesure où elles ne jugeraient pas plus avisé de filer la queue entre les jambes et de se disperser pour mieux quitter le pays. Mais, dans tous les cas, il fallait rentrer à Dar. Non sans avoir étudié ces précieux documents, cependant.
Il fallut plus de deux heures avant que l’un des officiers supérieurs de l’état-major ose se montrer. C’est von Lettow-Vorbeck qui sortit le premier de la tente. Il fit venir un trompette et, le visage livide, lui ordonna de sonner le rassemblement.
En l’espace d’un quart d’heure, toute la troupe, qui ne comptait plus guère que mille sept cents hommes, vint se ranger sur l’étendue herbeuse qui se trouvait devant le camp. Au début, ses rangs bruissaient de joyeuses rumeurs. Mais l’expression du visage de leur commandant en chef ne présageait rien de bon, et les officiers alignés derrière lui offraient une mine aussi peu réjouie.
Le discours qu’il tint fut bref, ce qu’il avait à dire étant aussi clair qu’imparable.
Une semaine auparavant, un armistice avait été conclu dans la grande guerre qui se déroulait en Europe et il valait pour toutes les unités combattantes, où que ce soit dans le monde. L’Allemagne avait perdu la guerre et était dorénavant une république. L’empereur Guillaume II s’était réfugié en Hollande, où il avait obtenu l’asile politique. En vertu des clauses de la capitulation, l’Alsace et la Lorraine étaient désormais françaises et la Rhénanie, occupée par des forces étrangères.
Pour la Schutztruppe, il restait une seule inconnue : à quelle unité ennemie remettre sa capitulation ? L’état-major avait décidé que, même si la brigade sud-africaine était située le plus près, géographiquement, il n’était pas pensable de se rendre à elle, étant donné la composition des forces allemandes. Comme chacun le savait, l’armée sud-africaine ne comptait pas d’askaris parmi ses rangs, du fait que, dans ce pays, les Noirs n’avaient pas le droit de porter les armes. S’ils se rendaient, ils ne pouvaient donc être traités en prisonniers de guerre, non plus, mais en esclaves, purement et simplement.
C’est pourquoi l’état-major allait chercher à savoir quelle était l’unité anglaise la plus proche d’eux, pour lui remettre sans tarder leur capitulation. C’était tout. Demi-tour à droite, en avant, marche !
Là-dessus le général tourna lui-même les talons et disparut à l’intérieur de la tente, avec tous ses officiers dans son sillage.
Il ne resta plus sur le champ que les restes d’une armée allemande d’Afrique invaincue, mais paralysée de stupeur.
 
Il fallut deux jours pour mettre la procédure au point. Il fut décidé qu’on se replierait vers Bismarcksburg1, sur le lac Tanganyika, en ordre militaire, c’est-à-dire en rang et sous pavillon blanc, mais en arborant aussi la bannière de la Schutztruppe et le drapeau allemand. Juste avant d’arriver, on obliquerait brusquement vers le sud et on franchirait la frontière de la Rhodésie du Nord, pour se rendre à une unité anglaise, à Abercorn2. Des estafettes seraient dépêchées pour avertir les Anglais. Mais, avant de partir, il convenait de remettre ses effets personnels en état. Les uniformes devaient être réparés, si nécessaire, et lavés. Par ailleurs, tout ce que l’on avait besoin d’emporter pour effectuer le trajet, c’étaient des provisions de bouche et des médicaments, mais en aucun cas des munitions de réserve. En revanche, chaque soldat devait veiller à ce que son arme soit bien entretenue.
Ainsi se terminait la guerre, pour l’armée allemande d’Afrique de l’Est. On s’occupa de laver et recoudre les uniformes pour qu’ils soient jugés “bien entretenus”, quand on se constituerait prisonnier. L’atmosphère, parmi les hommes de troupe, était étrange. Certains se laissaient aller à l’humour noir et plaisantaient sur le côté pointilleux, voire petit-bourgeois, des Allemands, tel Günther Ernbach, officier d’un rang immédiatement supérieur à celui d’Oscar maintenant qu’il avait été promu au grade de commandant, lequel ne se privait pas d’ironiser à ce sujet. C’était le seul d’entre eux qui semblait être de bonne humeur et cela s’expliquait par le fait que, lorsque le contenu des dépêches sud-africaines fut entièrement dévoilé, il apprit que la révolution socialiste avait eu lieu en Russie, l’année précédente. D’après lui, c’était la plus importante de toutes les nouvelles et le monde allait changer de façon tellement dramatique que l’issue de cette guerre mondiale paraîtrait bientôt totalement insignifiante. Il poussa les choses au point de se fâcher, ou presque, avec tous les autres et, bientôt, nul n’eut plus le cœur de discuter avec lui, la défaite allemande pesant trop lourdement sur leurs épaules.
Au cours des deux journées de préparatifs, la plupart des jeunes officiers – au nombre desquels comptait Oscar – furent convoqués pour un entretien particulier avec le commandant en chef von Lettow-Vorbeck.
Oscar s’attendait à trouver un homme brisé, mais ce ne fut nullement le cas. On aurait dit que la capitulation n’était qu’un des devoirs du militaire parmi bien d’autres, à la guerre, et qu’il n’y avait qu’à appliquer le règlement sur ce point également. Le général lui parut presque détendu, lorsqu’ils se trouvèrent en tête à tête, dans la tente. Sa tenue était aussi impeccable que s’il sortait d’une réunion d’état-major à Berlin. Ses bottes noires (prises à un colonel portugais) brillaient comme un sou neuf, son uniforme donnait l’impression de venir d’être nettoyé à sec et repassé, aussi incroyable que cela puisse paraître, et il portait autour du cou sa Blauer Max, rien d’autre.
“Asseyez-vous, je vous en prie, capitaine Lauritzen”, lui dit-il amicalement une fois qu’ils eurent échangé le salut militaire.
Oscar s’exécuta immédiatement, bien entendu, mais il n’avait aucune idée de ce dont ils allaient bien pouvoir parler. Que restait-il à dire, en effet ?
“Je suppose que vous n’avez pas oublié notre première rencontre, capitaine Lauritzen ? commença par dire von Lettow-Vorbeck. Pour ma part, je m’en souviens comme si c’était hier. C’était à l’époque où les seules opérations militaires à envisager étaient la répression de petites révoltes parmi les indigènes et, en ce qui vous concerne, vous aviez, bien que civil, mis sur pied une défense très ingénieuse contre des rebelles locaux. Vous vous rappelez ?
— Bien sûr, répondit Oscar. Je m’en souviens parfaitement. Le monde était bien moins sombre, à cette époque, et je construisais des voies de chemin de fer et des ponts afin d’y répandre un peu plus de lumière. Et vous, vous avez tenté de faire de moi un militaire. C’était par un bel après-midi et nous occupions une table près de la fenêtre du restaurant de la Maison de l’Allemagne.
— Et vous avez prétendu que vous étiez tout ce qu’il y a de plus civil, si je ne m’abuse.
— J’ai sûrement dit quelque chose en ce sens.
— Et, au début de cette guerre, vous n’abattiez que des chevaux, au nom de je ne sais quel principe humaniste.
— C’est exact, mon général. Au début, j’abattais uniquement les chevaux de la cavalerie anglaise lancée à notre poursuite. Mais je tiens à souligner que ce n’était pas de l’hypocrisie de ma part.”
Le général se tut et observa Oscar d’un regard acéré, bien qu’amical. Sa discrète moustache avait viré encore un peu plus au gris, et il était toujours aussi svelte et nerveux, sans pour autant donner une impression de faiblesse. Il était en outre d’un calme olympien, et mélancolique plutôt qu’amer, comme il aurait eu bien des raisons de l’être.
“Je ne sais pas ce qui vous est arrivé par la suite, capitaine Lauritzen, poursuivit pensivement le général, après un long silence. Il y a forcément eu quelque chose, pourtant. Appelons cela la guerre, si vous le voulez bien. Mais le fait est, d’après les rapports que j’ai eus sous les yeux au cours de toute cette période, que vous avez abattu un total de cent soixante-trois officiers et sous-officiers anglais et sud-africains, au cours des missions d’éclaireurs du commando spécial Werner. Vous vous rendez compte de ce que cela signifie ?
— Non, mon général. Pour notre part, nous avons perdu plus de six mille hommes, blessés et morts à part égale. À ce que je sache, les Anglais ont subi des pertes dix fois plus lourdes. Sans compter cent mille porteurs. Alors, que signifient cent soixante-trois officiers anglais de plus ou de moins ?
— Aucun doute, vous raisonnez toujours comme un civil ! s’exclama le général. Étrangement, c’est peut-être ce qui explique que je vous aie toujours porté dans mon cœur, parce que vous êtes un homme de devoir, malgré tout. Et c’est ce que j’apprécie le plus. Permettez-moi donc de vous dire quelque chose qui a trait au domaine civil, parce que je suppose que vous n’avez pas l’intention de rentrer au pays, que ce soit en Norvège ou en Allemagne, pour y entreprendre une brillante carrière militaire. N’ai-je pas raison ?
— Sans aucun doute, mon général.
— Bien. Ce que je veux vous dire, c’est que vous allez reprendre une existence de civil dans laquelle vous pourrez continuer à construire des ponts, n’ayez pas le moindre doute à ce sujet. J’ai vu bien des hommes revenir de la guerre et poursuivre leur chemin dans la vie civile, je vous souhaite donc de tout cœur bonne chance. Il faut seulement que vous sachiez une chose, avant que je ne traduise dans les faits la reconnaissance de l’Allemagne pour votre conduite héroïque et vos actes de bravoure devant l’ennemi, etc., etc.
— Sauf votre respect, mon général, je crois savoir tout ce qu’il faut savoir sur la vie des êtres humains et j’espère que vous ne faites pas erreur, à propos de ce que vous venez de dire sur les ponts à construire à l’avenir.”
Le général hésita, comme s’il venait soudain de changer d’avis et n’avait pas l’intention de continuer à développer ses idées, de quelque nature qu’elles fussent. Il fit signe à son aide de camp d’apporter un grand écrin noir et de le poser sur la table branlante.
“Il me reste un certain nombre de Croix de fer de première classe, qu’on n’attribue pas à n’importe qui, comme vous le savez, reprit-il sur un ton plus formel. C’est d’ailleurs la plus haute distinction que j’aie le droit d’accorder à mes soldats, en tant que général. Vous en auriez mérité une de rang beaucoup plus élevé, pour une raison bien simple. Personne, je dis bien personne, dans toutes les unités combattantes de l’armée allemande, n’a pu, j’imagine, éliminer à lui seul cent soixante-trois officiers et sous-officiers anglais. Je vous prie donc d’être fier d’accepter ceci !”
Il sortit délicatement de son écrin la médaille, identique à l’ancienne mais plus grosse, nota Oscar, fit le tour de la table avec solennité, effectua le salut militaire et accrocha sans plus de cérémonie la grosse croix noire sur la poitrine du Norvégien. Celui-ci se figea au garde-à-vous et répondit au salut militaire du général.
“Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui, capitaine Lauritzen, conclut le général en revenant se placer derrière la table, s’asseyant et plongeant le nez dans ses papiers. Si vous voulez bien faire entrer le suivant, capitaine ! Exécution !
— Vous faites erreur sur un point important, mon général, répondit Oscar sans même faire mine de s’apprêter à sortir de la tente. Mon ami Kadimba, ou plutôt le sergent Kadimba, du commando spécial Werner, a abattu autant d’officiers anglais que moi !”
Toujours au garde-à-vous, il regardait le général droit dans les yeux. Ce fut un moment délicat. Von Lettow-Vorbeck eut d’abord l’air furieux mais changea rapidement d’attitude et s’humecta les lèvres avant de reprendre la parole.
“Vous ne cesserez jamais de m’étonner, monsieur l’ingénieur en chef et capitaine Lauritzen, civil et – aussi déplaisant que ce soit à vos yeux – héros militaire. Il n’est pas fréquent qu’on me remette en place, mais vous avez parfaitement raison. Nous ne sommes pas des barbares de Sud-Africains. Nous sommes des Allemands. Dites aux autres, dans la queue, d’attendre et faites immédiatement venir le lieutenant Kadimba !
— Vous voulez dire le sergent Kadimba, mon général ?
— Non pas. Je dis bien le lieutenant Kadimba, second tireur d’élite du commando Werner. C’est compris ?
— Parfaitement, mon général !”
 
Ils mirent cinq jours pour parvenir jusqu’à la garnison britannique d’Abercorn, en Rhodésie du Nord. Une heure avant d’arriver, on fit halte pour changer d’uniforme, on jeta les hardes dans lesquelles on avait marché et on enfila les tenues qu’on avait rafistolées de son mieux.
Le 25 novembre 1918, sous la pluie et dans le vent, on se porta à la rencontre du comité d’accueil anglais, placé sous le commandement du général de brigade W F S Edwards, qui les attendait, revêtu de son grand uniforme rouge.
Oscar et Kadimba se tenaient à l’arrière de la colonne, avec leurs camarades du commando spécial Werner, et ne purent donc entendre ce qui se disait à l’avant. Ils virent seulement von Lettow-Vorbeck tendre à deux mains son épée d’officier au général, qui refusa ostensiblement de la prendre.
Puis on défila lentement devant les troupes anglaises, on amena le pavillon allemand et on le posa sur le sol. Les hommes vinrent ensuite tour à tour déposer leur fusil en un tas qui ne cessa de croître, près du drapeau et des fanions des divers régiments. À leur approche, on leur cria que les officiers avaient le droit de conserver leur arme de service et leurs décorations.
Une fois que tout ceci fut fait, on les répartit en trois colonnes, les officiers dans l’une, les sous-officiers et les hommes de troupe blancs dans l’autre, les askaris et les porteurs dans une troisième. Ils furent alors dirigés vers le camp de toile qui avait été préparé à leur intention.
Lorsque Oscar et Kadimba parvinrent à l’endroit où l’on procédait à la répartition des effectifs, il se produisit un moment de confusion : les soldats anglais voulurent forcer Kadimba à prendre place parmi les askaris. Oscar intervint sans trop de retenue en invoquant, dans son mauvais anglais, le grade d’officier de cet homme et en montrant ses galons. La méprise fut réparée rapidement et poliment.
Ce n’était pas plus compliqué que cela, de capituler. Les Anglais se montrèrent d’une politesse respectueuse, y compris envers Kadimba, une fois qu’ils eurent compris qu’il n’était pas seulement officier mais aussi porteur de la Croix de fer de première classe. Il était étonnant de voir les Anglais permettre aux gradés allemands de conserver leurs décorations. Les Boers n’auraient jamais fait cela, en particulier pour un Noir comme Kadimba.
Pendant leur traversée du lac Tanganyika, sous une brise rafraîchissante qui dissipait le gros de la chaleur de novembre, ils s’entretinrent beaucoup de ces Anglais à l’étrange comportement. Ils débarquèrent à Kigoma et rallièrent ensuite en chemin de fer Tabora, où les officiers furent séparés des askaris, non sans que bien des larmes soient versées des deux côtés. Certains de ces soldats indigènes combattaient dans l’armée allemande depuis plus de quinze ans.
Là, une certaine confusion s’établit de nouveau autour de Kadimba. Mais, cette fois encore, il fut autorisé à suivre les autres officiers allemands à Dar.
Chacun pensait être ensuite interné dans un camp de prisonniers de guerre, mais ce ne fut pas le cas. Un général du nom de Sheppard, lui aussi en grand uniforme, accueillit à la gare la petite troupe des gradés, désormais inférieure à cent hommes, et l’escorta personnellement jusqu’au port, sur un cheval blanc dont on se demandait comment il avait pu arriver jusqu’à Dar. Là, les attendait le SS Transvaal, qui s’apprêtait à lever l’ancre pour l’Europe.
Kadimba fut à l’origine d’une troisième confusion, en refusant de monter à bord. Oscar parvint à faire descendre sur le quai Günther Ernbach, qui parlait parfaitement anglais, pour expliquer la situation. Kadimba était officier allemand, c’était exact, et pourtant son pays était non pas l’Allemagne mais le Tanganyika. De nouveau, les Anglais firent preuve d’une étonnante compréhension. Il suffisait que Kadimba ôte son uniforme et ses insignes allemands, et il serait un homme libre. Il ne fallut ensuite qu’un bref moment pour régler la chose, grâce à deux pièces d’or qu’Oscar avait réussi à conserver discrètement, lorsqu’on avait ôté les cartouches de sa ceinture.
Il dut faire un effort sur lui-même pour ne pas pleurer, lorsqu’il serra Kadimba dans ses bras, sur le quai, et que ce dernier lui dit que c’était comme lors de leurs adieux précédents : ils ne se reverraient peut-être jamais mais rien ne pourrait les séparer, non plus. Puis il tourna les talons et partit droit vers la gare sans se retourner, dans ses sandales et son dishdasha blanc à l’africaine. Il avait une famille à retrouver, car les Belges n’étaient pas arrivés jusque dans le nord du pays.
Les officiers allemands furent un peu à l’étroit, en deuxième classe. Sur une bouée de sauvetage, Oscar put lire l’ancien nom du SS Transvaal. C’était en fait le SS Feldmarschall, sur lequel, une éternité auparavant, il avait acheté à l’avance un billet de première classe.
Plus en manière de plaisanterie qu’autre chose, il monta trouver le capitaine pour se plaindre, dans son anglais très hésitant. Il n’eut pas beaucoup de succès et crut comprendre des longues explications de ce dernier que tout ce qui appartenait aux Allemands, en Afrique de l’Est, était confisqué en vertu de la nouvelle loi sur les biens ennemis. Cela valait pour tout, les maisons aussi bien que les chemins de fer et les ports, voire les brasseries.
Pendant la remontée de la mer Rouge et la traversée du canal de Suez, ils burent, pour la première fois depuis leur raid victorieux sur Negomano, de l’authentique whisky anglais. Günther ne cessa de rabâcher à quel point il était heureux de la grande révolution qui allait faire d’eux tous des hommes libres, y compris les Anglais, les Belges et les Sud-Africains, pour finir.
Au milieu de la mer Rouge, Oscar eut une attaque de fièvre. Dans leur incompétence, les médecins anglais crurent à la malaria, mais il parvint à les convaincre qu’il suffisait qu’on lui donne beaucoup d’eau. Et des remèdes contre la dysenterie, si possible. Hélas, ils n’en avaient pas.

1. L’actuelle Kasanga.
2. Actuellement Mabala, en Zambie.



XXV
BERLIN
(février-mars 1919)
La révolution avait été écrasée dans le sang, en tout cas dans la capitale. Pour cela, les sociaux-démocrates avaient collaboré activement avec l’armée, même si c’étaient les corps francs bourgeois qui avaient été les plus efficaces pour dénicher les bolcheviks et autres éléments subversifs. Les suspects qu’on n’avait pas abattus sur-le-champ avaient été remis aux militaires, pour que la boucherie se déroule sous des formes un peu plus légales, au moins en apparence.
Mais le gouvernement social-démocrate avait vite mis un terme à cette chasse aux rats, comme les membres des corps francs avaient rebaptisé l’opération, avec pour conséquence que les prisons débordaient maintenant d’éléments suspects que les soldats y avaient envoyés.
Pour le directeur de la centrale de Moabit, la situation était inquiétante à plus d’un égard. D’une part, il devait faire face à la surpopulation carcérale et il ne suffisait pas pour cela de construire des baraques de fortune dans la cour. D’autre part, on lui avait remis un certain nombre de détenus dont le statut juridique était loin d’être clair.
Walther Knobe trouvait la situation extrêmement préoccupante, dans son établissement. C’était un homme soucieux du respect des règles et, de plus, il était secrètement social-démocrate, chose inhabituelle dans son métier.
Normalement, on ne devait être interné qu’à la condition expresse d’avoir été légalement condamné par un tribunal et non parce qu’on est tombé aux mains de ses ennemis politiques au cours d’une rafle, en ville.
D’un autre côté, les temps étaient loin d’être normaux. Non seulement on avait perdu la guerre mais, comble de malheur, on avait dû faire face à des grèves, des émeutes et même des tentatives de révolution. La situation était chaotique, ce qui était d’ailleurs peu dire car, même avec la meilleure bonne volonté au monde, on ne pouvait dire que l’ordre ait été rétabli, surtout pas à Berlin.
Walther Knobe n’était nullement opposé à la peine de mort, y compris pour les crimes politiques. En revanche, il estimait totalement inacceptables les exécutions extra-juridiques, comme il était de bon ton de les qualifier pour dorer un peu la pilule. C’est ainsi qu’il s’était mis en colère, lorsque quelqu’un qui se présentait vaguement comme commandant de corps franc était venu lui proposer des volontaires pour constituer des pelotons d’exécution. L’homme lui avait paru fou à lier et semblait croire qu’il suffisait de sélectionner un groupe de détenus, dans la cour, et de les abattre d’un coup de fusil, et que, si cela n’avait pas encore été fait, c’était uniquement faute de personnel qualifié au sein du système pénitentiaire.
Les choses s’étaient certes un peu calmées depuis que les militaires avaient fait “exécuter de façon extra-juridique” la juive Rosa Luxemburg et son compère, l’agitateur Karl Liebknecht. À ses yeux, pourtant, de tels procédés étaient indignes d’un État de droit. Les éléments suspects de ce genre avaient eux aussi droit à un procès en bonne et due forme. Sur ce point, Walther Knobe n’était pas prêt aux compromis.
Or, il avait maintenant sur les bras plus de cent prisonniers politiques qui lui avaient été remis non par les tribunaux mais par les autorités militaires. D’après celles-ci, il n’était même pas besoin de soupçons individuels. On considérait que tous “les éléments perturbateurs de nature pernicieuse” étaient coupables collectivement. Peu importait de quoi, au juste, sans doute de rébellion et de haute trahison.
Juridiquement, il aurait dû les relâcher dès que le bruit des bottes des militaires avait cessé de retentir dans l’escalier de son établissement. Mais, par des temps aussi troublés que ceux-ci, il considérait comme risquée toute mesure strictement conforme à la procédure en vigueur. Il ne devait pas oublier de penser à sa propre sécurité et mieux valait donc attendre que les choses se soient calmées encore un peu plus. Il serait toujours temps, par la suite, d’élargir discrètement, par petits groupes, certains de ces détenus.
Plongé dans ces réflexions, à sa table de travail, il avait totalement oublié que l’attendait un visiteur, un médecin qui lui avait fait savoir qu’il désirait le voir pour une raison particulièrement impérieuse et délicate.
Les affaires de ce genre étaient rares, dans la prison de Moabit. C’était donc la nature minutieusement choisie de ces termes qui l’avait incité à prendre le temps de recevoir quelqu’un d’étranger au service.
Sa secrétaire frappa discrètement, passa le nez par l’entrebâillement de la porte et lui rappela que le Dr Lauritzen l’attendait depuis plus de vingt minutes.
À sa grande surprise, ce fut une femme, de plus vêtue de façon extrêmement élégante et donc d’un certain rang dans la société, qui pénétra dans son bureau.
Il bondit de son siège, la salua de façon aussi polie que possible sans aller jusqu’à lui faire le baisemain, et l’invita à s’asseoir sur le canapé des visiteurs, où seuls des hommes avaient pris place au fil des ans.
“En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il très aimablement, après être revenu derrière son bureau, piqué dans sa curiosité.
— Je me présente : docteur Ingeborg Lauritzen, née von Freital. Comme je vous l’ai fait savoir, je suis venue à propos d’une affaire de nature délicate.”
Elle était calme et sûre de son fait, ses yeux gris-bleu ne cillaient pas le moins du monde.
“C’est bien ce qui a retenu mon attention, répondit-il. Que diable peut-il y avoir de « délicat » en un lieu aussi sinistre que Moabit ?
— Il s’agit d’une de vos prisonnières, une de mes amies d’enfance du nom de Christa von Moltke, poursuivit-elle aussi paisiblement que si elle prononçait n’importe quel nom.
— Von Moltke ! Mais c’est impossible ! objecta-t-il. Je peux vous assurer qu’aucun membre de cette famille n’a jamais été interné ici et ne l’est en ce moment. Il y a forcément un malentendu quelque part.
— C’est certainement le cas. Mais il est peut-être dû au fait que la baronne est détenue sous un tout autre nom, à savoir celui de Christa Künstler.
— Dans ce cas, il convient d’examiner cette affaire sans tarder”, répondit-il en se levant pour aller trouver sa secrétaire.
Il revint bientôt muni d’un gros registre relié plein cuir et tendit le bras pour prendre ses lunettes.
“Pourquoi donc la baronne se fait-elle appeler Künstler ? demanda-t-il en laissant courir son doigt le long de la colonne des internés de fraîche date.
— Eh bien, elle aime fréquenter la bohème artistique et je crois que, dans ces cercles-là, elle trouve son véritable patronyme peu… pratique.
— Ah, la voilà ! s’exclama soudain Walther Knobe, tout content. La bohème artistique, dites-vous ? Ne serait-ce pas une façon de désigner des activistes politiques ? Cela expliquerait bien des choses.
— Je crois que les jeunes artistes d’aujourd’hui sont sensibles aux questions politiques”, répondit prudemment Ingeborg, se disant que le directeur d’une prison avait toutes les chances de nourrir des opinions conservatrices.
Pourtant, il ne réagit pas de façon hostile et admit cette façon d’éluder la question de savoir si la détenue était à considérer comme anarchiste, voire pire encore.
“Eh bien ! dit-il, en manifestant une satisfaction étonnante. Que suggérez-vous de faire, maintenant que nous avons trouvé votre amie ?
— Cela dépend. De quoi est-elle accusée ?
— Rébellion et haute trahison.
— C’est impossible !
— Mais si. Il se trouve simplement qu’aucune plainte n’est déposée contre elle individuellement mais contre une centaine de personnes que les militaires m’ont remises en m’enjoignant de les héberger jusqu’à nouvel ordre.”
Partagée entre l’envie de passer à l’offensive et la soumission féminine, Ingeborg hésita un instant sur la réponse à faire. Elle choisit finalement la première solution.
“C’est un scandale ! s’exclama-t-elle.
— Sans aucun doute. Comment proposez-vous de nous sortir de ce mauvais pas, Frau Doktor ?”
Elle dut réfléchir à nouveau. Son interlocuteur ne semblait pas intraitable et il se trouvait face à un scandale.
“Pour commencer, dit-elle, je désire ausculter la baronne, afin de me faire une idée de son état de santé. Après cela, je reviendrai porteuse de vêtements plus seyants, je suppose, que ceux qu’elle porte actuellement. En troisième lieu, je propose que nous sortions discrètement d’ici, à pied, toutes les deux. Nous pourrons ainsi éviter le scandale qui ne manquerait pas de se produire s’il apparaissait qu’une baronne von Moltke a été incarcérée à Moabit sans même être accusée d’un crime quelconque. Je suis sûre que les journaux feraient leurs choux gras d’une histoire de ce genre.
— Sur ce dernier point, je ne puis que vous donner entièrement raison, dit-il. À supposer que tout ce que vous m’avez dit soit conforme à la vérité. Dans ce cas, nous ferons en sorte de procéder, dès aujourd’hui, comme vous l’avez suggéré et dans cet ordre.
— À supposer que tout ce que je vous ai dit soit conforme à la vérité ! Qu’entendez-vous par là, monsieur le directeur ? Serait-il dans vos intentions de m’insulter, après une entrée en matière aussi courtoise ?”
Elle était véritablement offensée et ne faisait rien pour le dissimuler.
“Je vous prie de m’excuser, Frau Doktor, mais l’univers carcéral fourmille de récits d’évasions extrêmement audacieuses et inventives. Dans ma profession, on devient aisément paranoïaque. Voyez-vous une objection à procéder à un petit test ?
— En aucune manière.
— Parfait. Je vais faire venir ici la baronne von Moltke, alias Mlle Künstler. Quand elle entrera dans cette pièce, puis-je vous demander de ne rien dire à la détenue avant que je lui aie posé certaines questions ?
— Bien entendu.”
Au cours des dix minutes qui les séparèrent de l’arrivée de Christa, ils s’efforcèrent, d’une façon qui leur parut pénible à tous les deux, de mener une conversation à base de civilités sur le temps qu’il faisait, la cherté de la vie et la fuite du gouvernement à Weimar.
Lorsque Christa fut introduite, elle était en haillons, comme Ingeborg l’avait présagé, et portait des traces de mauvais traitements. Elle affichait aussi un air de défi, sous son apparente amertume, du moins jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de la présence d’Ingeborg. La gardienne qui l’accompagnait dut l’empêcher de se précipiter dans les bras de la visiteuse, tandis que celle-ci s’efforçait de lui faire comprendre qu’elle ne pouvait rien dire, pour sa part.
“Matricule 2213, j’ai quelques questions à vous poser, commença par dire Walther Knobe, sur le ton exigé par ses fonctions. Tout d’abord, qui est la dame assise là ?”
Christa eut d’abord l’air très étonnée et son regard alla du directeur de la prison à Ingeborg, qui l’encouragea d’un signe de tête.
“Il s’agit de ma meilleure amie, Ingeborg Lauritzen, née von Freital, élevée à Schloss Freital et à Dresde, et résidant en Norvège depuis 1907, débita-t-elle très vite. Cela vous satisfait-il, comme réponse ?
— Parfaitement. Venons-en à la question principale. Qui êtes-vous, vous-même ?”
Christa hésita une seconde et interrogea Ingeborg du regard. Celle-ci l’encouragea aussi ouvertement qu’elle osa le faire, en hochant la tête. Christa parut alors saisir de quoi il retournait et prit sa respiration.
“Je suis Christa, baronne von Moltke, dit-elle. Non pas de la branche prussienne, mais de celle de Saxe. Cela vous suffit-il ?
— Cela me suffit parfaitement”, déclara Walther Knobe.
Les deux amies se précipitèrent dans les bras l’une de l’autre.
*
Quiconque voyait ces deux belles dames effectuer leur promenade dominicale le long d’Unter den Linden, par cette journée de mars froide mais ensoleillée, n’avait pas à hésiter une seconde quant à la classe sociale à laquelle elles appartenaient. Leur tenue était éloquente, avec ces chapeaux de couleur claire à larges bords et fond plat, ces vestes trois-quarts à col de fourrure en lieu et place de longs manteaux noirs, et leurs robes aux teintes pastel. Mais personne, absolument personne, de leur entourage ne serait parvenu à deviner de quoi elles parlaient, même après un millier de tentatives.
“J’ai bu le calice de la révolution jusqu’à la lie et je lui ai trouvé un goût de sang”, résuma Christa.
Elles avaient sûrement échangé des centaines de lettres, au cours de ces années, et leurs opinions étaient si opposées que cela aurait pu briser les liens d’amitié les plus solides – mais pas les leurs.
Ingeborg était sociale démocrate et n’avait jamais cédé d’un pouce quant à la façon dont la volonté du peuple devait s’exprimer. Pour elle, il n’existait qu’une seule et unique possibilité : le suffrage universel pour les deux sexes.
Au cours des dernières années, Christa avait viré au bolchevisme. Elle estimait tout d’abord que le peuple ne pouvait accéder au pouvoir que par le biais de conseils d’ouvriers et de soldats et, en second lieu, qu’il ne pouvait être protégé de l’inévitable contre-offensive de la bourgeoisie que par une milice populaire armée.
C’était la méthode qu’elle avait expérimentée lorsque la révolution avait été réprimée, à Berlin. Car elle n’était pas aussi innocente qu’un directeur de prison obséquieux ne l’avait estimé évident, tandis que les deux dames sortaient tranquillement, quelques jours plus tôt, de la centrale de Moabit, saluées par ses courbettes.
Si elle avait remis ses conclusions en question, c’était pour plusieurs raisons. D’abord, l’échec du mouvement spartakiste et de la tentative de renversement du régime avait prouvé que les révolutionnaires n’étaient qu’une infime minorité. Les membres des corps francs qui les avaient traqués d’une rue à l’autre n’étaient aucunement des capitalistes en haut-de-forme et de vieux hobereaux. Dans ce cas, nombre d’entre eux auraient été dans l’obligation de s’arrêter pour lui faire le baisemain, plaisantait-elle.
Le problème était donc simple. Une majorité de gens pliant sous des siècles d’oppression, comme en Russie, pouvait sûrement faire la révolution. Mais en aucun cas une minorité, comme en Allemagne.
Telles étaient les conclusions qu’elle avait tirées sur le plan politique. D’un tout autre point de vue, celui de la femme, son ardeur avait été douchée par la façon dont les hommes traitaient le sexe faible. Ils estimaient que la camarade Christa était à leur service. Ceux qui étaient au courant de son origine sociale semblaient même prendre un plaisir particulier à cela et elle l’avait accepté bien trop longtemps, hélas, y compris lorsqu’il s’agissait de services de nature sexuelle entre camarades. Cet “amour libre” dont tout le monde parlait n’était que la feuille de vigne dont les hommes recouvraient leur désir de promiscuité universelle.
“Monsieur Künstler”, comme elle l’appelait toujours, désormais, s’était mis, au bout d’un certain temps, à la traiter comme un trophée conquis sur la classe supérieure et, au prix de longues considérations idéologiques, avait entrepris de faire croire que c’était un geste magnanime de solidarité que de la prêter aux autres.
Elle avait ainsi dû se faire avorter par deux fois, ne sachant pas qui était le père de l’enfant.
Elle n’avait pas eu trop de peine, non plus, à se consoler que M. Künstler soit tombé à la guerre. Cela pouvait paraître le signe d’une grande dureté de cœur, tant elle avait été amoureuse de lui, jadis. Mais quand elle s’était enfuie de Kiel, en ce merveilleux été, douze ans auparavant, elle était plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie. Cet acte de rébellion avait été juste, du moins. En principe. N’est-ce pas ? Ingeborg n’aurait-elle pas agi exactement de la même façon, juste après, si son père s’était obstiné dans son refus ?
“Si, bien entendu, convint Ingeborg. Sûrement. Mais asseyons-nous un moment, j’ai beaucoup de questions à te poser.”
Elles prirent place sur un banc public en fonte verte, à distance convenable l’une de l’autre, mais pas plus, afin qu’il ne vienne à l’idée de personne de s’asseoir entre elles. Les Berlinois avaient tendance à ne plus s’embarrasser de manières, désormais.
Les questions d’Ingeborg n’avaient plus trait à la politique, elle pensait être suffisamment informée sur ce point, à présent.
“Comment as-tu fait pour avorter ? Pendant combien de temps as-tu perdu du sang, après cela ? demanda-t-elle sans détour.
— Nous ne manquions pas de médecins, parmi nous, cela ne posait donc aucun problème, répondit Christa en écarquillant les yeux.
— Mais pendant combien de temps as-tu saigné, ensuite ?
— Pas beaucoup, et même presque pas.
— Comment cela ? Comment s’est passée l’intervention ? De façon chirurgicale ou bien autrement ? Tu n’ignores pas que je dois t’ausculter, mais dis-moi comment cela s’est passé.
— Dans des conditions hospitalières, même si c’était de nuit et dans un cabinet privé, et de façon tout ce qu’il y a de plus décente et convenable. Le camarade médecin m’a injecté une solution saline, en fait de l’eau du robinet, mais pure. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas.
— Par le col de l’utérus, donc ?
— Oui, enfin… par en bas, si tu dis que ça s’appelle le col de l’utérus, c’est sûrement le cas.
— Et tu as toujours tes règles normalement ?
— Mon Dieu, quel sujet de conversation !
— Nous sommes amies et je suis médecin. Alors ?
— Oui, je suis réglée comme du papier à musique et aussi abondamment que lorsque j’étais adolescente.”
Ingeborg se pencha en avant et embrassa Christa délicatement sur la joue. Elle sourit mais ne dit rien.
“Je considère que la femme a la libre disposition de son corps et, si tu veux mal me juger pour cela, fais-le ! Mais si je…
— Arrête, ma chère amie ! s’exclama Ingeborg pour mettre fin à cette tirade. Je m’inquiète pour ta santé, pas pour ta moralité. Je partage d’ailleurs ton opinion sur la question et j’aurais fait comme toi, le cas échéant. Tu es encore féconde, tu ne souffres de rien, je n’ai même pas besoin de t’ausculter. Quant à l’injection de solution saline, c’est sans doute la méthode la plus anodine qui soit, à condition de ne pas s’y prendre trop tard.”
Elles se turent toutes deux. Voilà encore une question qui était tirée au clair, comme lorsque des amis se revoient après une longue séparation et sont obligés de prendre les choses les unes après les autres.
“Je désire avoir des enfants, reprit Christa au bout d’un long moment. C’est ainsi, je ne peux le nier. Le bonheur que tu m’as décrit dans tes lettres me rend… non, on ne peut pas être jalouse de ses plus proches amis. Mais, de la façon dont tu as évoqué cela, c’est merveilleux au sens propre du mot.
— Alors, il faut que tu te dépêches de trouver un mari, la ménopause n’est plus très loin, tu sais, fit observer Ingeborg en rectifiant l’un des plis de sa robe.
— La méno… quoi ?
— La limite après laquelle une femme ne peut plus avoir d’enfant. Tu devrais faire en sorte de trouver un mari dès aujourd’hui !”
Elles éclatèrent de rire et tombèrent dans les bras l’une de l’autre avant de se remettre à rire.
Elles n’étaient plus loin de la Pariser Platz, où elles devaient retrouver Lauritz et les enfants à une heure qui n’était plus très lointaine, non plus.
Ingeborg et Christa étaient toutes deux soulagées. Les sujets de conversation les plus rudes n’avaient pas réussi à ébranler leur longue amitié. Leur humeur tendait de plus en plus vers l’euphorie, elles pouffaient de rire et parfois s’esclaffaient franchement, bref, elles se comportaient de telle façon que les gens, autour d’elles, n’auraient pas eu de mal à deviner de quoi elles parlaient : les enfants, les hommes, les soucis domestiques.
Mais il n’y avait pas que cela. Curieusement, elles se rendaient à une manifestation “militariste”. Leurs différends épistolaires avaient surtout porté sur la question du militarisme, précisément. Les sociaux-démocrates soutenaient la cause de l’Allemagne, dans la guerre, au motif qu’elle était victime d’un complot international visant à l’empêcher d’être trop forte.
Christa et ses amis avaient vu là une trahison impardonnable. Les ouvriers du monde entier ne devaient pas se laisser changer en chair à canon des impérialistes. Si la classe laborieuse allemande avait braqué ses fusils contre la bourgeoisie et non contre leurs frères des autres pays, le monde aurait présenté un tout autre visage, à l’heure actuelle.
Peut-être.
Ingeborg fit sèchement remarquer que, dans ce cas, l’Allemagne aurait certes perdu la guerre plus vite et au prix de pertes moins lourdes. Mais, dans l’ensemble, la situation aurait été la même que maintenant.
Cette discussion n’avait plus aucun sens, désormais. Elles pressèrent le pas, car elles avaient le sentiment d’être en retard et, curieusement, c’était noir de monde, près de la porte de Brandebourg.
Des dizaines de milliers d’Allemands étaient venus rendre hommage aux seuls vainqueurs que comptait leur pays, dans la guerre mondiale, ses troupes d’Afrique, ce petit groupe de braves qui avait survécu sans jamais avoir été battu par des centaines de milliers d’impérialistes britanniques et sud-africains.
Lauritz et Ingeborg avaient eu la bêtise de supposer que ce serait une manifestation assez pathétique qui ne réunirait pas grand monde et qu’ils n’auraient donc pas de mal à se retrouver. Alors que, dans cette marée humaine, cela n’allait pas être tâche facile.
Étant arrivées tard, les deux amies eurent de la peine à voir le défilé. Elles crurent apercevoir le célèbre général von Lettow-Vorbeck, monté sur un cheval blanc. Derrière lui chevauchaient d’autres haut gradés, suivis de plusieurs centaines d’hommes en uniforme, bannière au vent.
En fait, elles avaient totalement manqué le spectacle. Il était impossible, même pour des dames, de se faufiler jusqu’au premier rang à travers la foule. Elles n’entendirent même pas un traître mot des discours qui furent prononcés là-bas, très loin d’elles. Puis ce furent des cris de joie, des applaudissements, des hourras, pendant un moment et, après cela, la manifestation parut se disperser.
“Pas très impressionnant, ce militarisme-là, fit remarquer Christa.
— Qui sait, ils ont peut-être parlé de guerre de revanche immédiate, là-bas, mais on n’entendait rien”, répondit Ingeborg.
Dans la confusion de la foule qui se dispersait, Ingeborg se dirigea vers la porte de Brandebourg. Étant donné que Lauritz et elle ne s’étaient pas fixé un lieu de rendez-vous précis, c’était l’endroit où il était logique de se rendre.
C’était bien raisonné et elle ne tarda pas à l’apercevoir, dans cette foule de moins en moins dense, avec son chapeau haut de forme et son pardessus noir, tel un soldat de plomb en civil, et doté de cette petite bedaine tellement séante pour un homme fortuné. Ou qui avait été fortuné, du moins, car Ingeborg n’était pas très au courant des chiffres exacts. Autour de lui se tenaient les enfants, en habits du dimanche. Harald, qui avait maintenant neuf ans, se tenait droit comme un soldat de plomb, lui aussi ; Johanne, qui commençait juste à aller à l’école, était vêtue d’une robe d’été trop légère mais naturellement bien jolie ; Karl, âgé de six ans, était en costume marin et Rosa, quatre ans, portait un petit manteau moins élégant mais sûrement très pratique, aussi. Tous firent de grands signes de joie en voyant leur mère et sa meilleure amie.
Ce fut un moment chargé d’émotion, car Christa n’avait encore jamais vu les enfants, et n’avait fait connaissance avec eux, même si les détails à leur sujet n’avaient pas manqué, que par voie épistolaire. Et voilà qu’elle les rencontrait tous d’un seul coup dans la réalité, ce qui lui fit verser bien des larmes, tandis qu’elle les serrait dans ses bras l’un après l’autre.
Les enfants eurent un peu peur d’une intimité aussi brusque avec une adulte qu’ils ne connaissaient pas et dont ils avaient seulement entendu parler.
Lauritz était resté à l’arrière-plan, durant cette cérémonie placée sous le signe des effusions, un peu étrange du point de vue de l’étiquette et, de plus, assez surprenante. Saluer les enfants en premier, cela se faisait-il vraiment ?
Il s’inclina et fit, de façon peut-être un peu ironique, le baisemain à Christa. Puis il dit – cette fois probablement plus en manière de plaisanterie que pour ironiser – à quel point il était enchanté de rencontrer à nouveau madame la baronne, après toutes ces années.
“Surtout vu les intrigues indignes que tu as ourdies pour notre compte, ajouta-t-il pour que cette délicate situation débouche sur un éclat de rire.
— C’est quand même à Kiel, parmi les marins de la flotte impériale, que la révolution a commencé”, répondit Christa.
Lauritz eut un sourire gêné, ne comprenant pas très bien pourquoi elle faisait allusion à ce mouvement de révolte au sein de la flotte. Ingeborg, elle, estima que l’ironie de Christa était un peu lourde.
Il y eut ensuite une brève pause, pendant laquelle nul ne sut quoi dire et ils restèrent immobiles, sous la porte de Brandebourg, à échanger des sourires gênés.
C’est alors que s’approcha un homme en uniforme de capitaine qui avait sûrement pris part à la manifestation. Il se dirigea d’un pas décidé vers Lauritz, qui se figea en écarquillant les yeux. Ingeborg était incapable d’interpréter l’expression de son visage. Les deux hommes se jetèrent alors au cou l’un de l’autre et s’étreignirent très fort en se donnant de grandes tapes dans le dos sans rien dire. Quand ils se lâchèrent enfin, les autres virent qu’ils pleuraient et qu’ils étaient obligés de sécher leurs larmes avec le revers de leur main.
“Voici mon frère Oscar, dit Lauritz d’une voix brisée par l’émotion, qui vient de rentrer d’Afrique. Puis-je vous présenter : la baronne Christa von…
— Bah, dit celle-ci en tendant le bras pour qu’il lui fasse le baisemain, nous nous sommes déjà rencontrés, au cours de nos années de jeunesse.”
Ingeborg, elle, serra Oscar dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues et lui présenta ensuite les enfants l’un après l’autre.
Elle se rappelait vaguement Oscar du temps de Dresde mais il était bien jeune, alors. Or, à en juger par ses médailles, c’était maintenant un héros et il en avait vraiment l’air, en plus. Il était large d’épaules, plus grand que Lauritz et nettement plus mince au niveau de la taille. Son visage était creusé de rides et couvert de cicatrices, et ses yeux presque tristes. On voyait que c’était un homme qui avait dû affronter de rudes épreuves. Ingeborg lorgna en direction de Christa et constata rapidement que celle-ci avait la même impression qu’elle, ou faisait la même analyse qu’elle, pour s’exprimer à sa façon. Elle paraissait presque interloquée.
“Eh bien, dit Oscar en écartant les bras, je ne possède plus rien d’autre que ce que j’ai sur moi. Les Anglais m’ont pris tout ce que j’avais en Afrique, alors je ne peux hélas pas vous inviter au restaurant, ce soir.
— Ne t’inquiète pas pour ça, lui dit Lauritz. Tu as un bon petit tas d’or qui t’attend dans la chambre forte de la Norske Bank, à Bergen, et tu es actionnaire de trois firmes de génie civil, parmi lesquelles Heckel & Dornier, ici, en Allemagne. Il y aura de nouveaux ponts à construire, je peux te l’assurer, nous avons un monde à rebâtir et il faudra donc des ingénieurs. Chez « Dornier », nous avons l’intention de construire des avions.
— Cela m’a l’air d’être une excellente idée, répondit Oscar visiblement soulagé. Je suis sûr que l’aviation a l’avenir devant elle.”
Là s’arrêta le dialogue entre eux, car ils trouvaient gênant de parler affaires en présence de dames. Ils avaient d’ailleurs déjà dit ce qui était nécessaire et Oscar respirait mieux. En l’espace de quelques secondes, il venait de faire un grand pas : alors qu’il se croyait totalement démuni, il était redevenu un homme riche.
À ce moment, la conversation aurait dû se détourner vers des choses beaucoup plus prosaïques, telles que la rigueur de la température, le printemps, ou le restaurant à choisir. Au lieu de cela, Lauritz entraîna soudain Oscar légèrement à l’écart et se mit à lui parler à voix basse, ce qui parut étrange aux autres. Oscar hocha pensivement la tête et lorgna en direction des enfants. Puis il s’avança soudain vers Harald et se pencha un peu vers lui, en sorte que la grande croix noire bordée d’argent se balança à la hauteur des yeux du garçon.
“Großkreuz des Eisernen Kreuzes !” s’exclama Harald, manifestement très impressionné, en montrant la croix du doigt. “Et puis Eisernes Kreutz Erste Klasse !” poursuivit-il, toujours aussi exalté.
Mon Dieu, pensa Ingeborg, où nos enfants vont-ils apprendre toutes ces choses-là ?
“Tu as parfaitement raison, mon cher neveu”, dit Oscar, en allemand.
Jusque-là, ils n’avaient encore parlé qu’allemand, sans doute eu égard à la présence de Christa. Mais Oscar passa brusquement au norvégien en prenant Harald par ses frêles épaules pour lui demander :
“Mais un petit neveu aussi futé que toi doit bien être capable de parler norvégien avec son oncle Oscar, non ?
— Bien sûr qu’on peut parler norvégien, oncle Oscar. Je ne suis pas seulement allemand, je suis aussi norvégien”, répondit-il avec un parfait accent de l’ouest du pays, la langue dans laquelle on venait de s’adresser à lui mais qu’il n’avait pas utilisée depuis deux ans.
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