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  Louis Guilloux / Hyménée


  Né en 1899 à Saint-Brieuc où son père, militant socialiste, exerce le métier de cordonnier, Louis Guilloux appartient à cette génération dont l’adolescence et la prime jeunesse seront marquées par les années de guerre. C’est une expérience qui hantera sa littérature et dans Dossier confidentiel, de même que dans le Sang noir, il excelle à dépeindre le climat fait d’austérité hypocrite, de pose héroïque et de censure, qui caractérise alors l’arrière.


  En 1912, une bourse lui permet de poursuivre ses études secondaires au lycée de Saint-Brieuc. C’est dans ces années-là qu’il découvre Romain Rolland et Jules Vallès, dont il partage les convictions et la révolte. En 1916, il devient surveillant d’internat, mais, dès la fin de la guerre, il gagne Paris où il subsiste grâce à un poste de répétiteur au lycée Gerson.


  En 1921, il entre à l’intransigeant comme lecteur d’anglais, il collabore à diverses revues, bientôt il décide de se consacrer à la littérature. C’est par l’entremise de son ami André Chamson qu’il fait, en 1927, la connaissance de Daniel Halévy alors directeur chez Grasset de la collection «les Cahiers Verts». Guilloux lui apporte le manuscrit de la Maison du peuple, roman qui s’inspire de la vie de son père et de la tentative de ce dernier de fonder dans sa ville une section socialiste. Le livre bouleverse Jean Guéhenno qui s’en fait l’ardent défenseur. Les années trente sont une période très féconde pour Louis Guilloux écrivain, puisque marquées par la parution de cinq romans: Dossier confidentiel (1930), Compagnons (1931), Hyménée (1932), Angélina (1934) et le Sang noir (1935). Mais c’est aussi une période d’engagement social actif. Celui dont l’oeuvre, selon la formule de son ami Malraux, témoigne de «l’éternelle rancune contre le réel», s’emploie à combattre la montée des fascismes en Europe; il est secrétaire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes, puis responsable du Secours populaire français, qui s’occupe d’accueillir les réfugiés espagnols. En 1936, il visite l’URSS en compagnie de Gide et d’Eugène Dabit. Guilloux avait salué de ses espoirs la révolution bolchevique de 1917, mais le constat qu’il fait de l’état de l’Union soviétique, vingt ans plus tard, oppose un cruel démenti à ses espérances. Cette déception n’est pas étrangère au refus persistant de Guilloux de s’inféoder à un mouvement politique; il est l’homme des causes, il ne sera jamais l’homme d’un parti. En 1937, il se voit confier la direction du journal le Soir et lorsque Gide publie son Retour d’URSS, on exige de lui une dénonciation critique du livre, en accord avec la ligne idéologique du journal. Il refuse et se trouve contraint de démissionner.


  Pendant l’Occupation, Louis Guilloux se retire en Bretagne où il achève d’écrire le Pain des rêves, qui paraît en 1942 et lui vaut le Prix Populiste. Si, à l’instar d’un Paulhan ou d’un Jean Prévost, il ne rejoint pas les combattants clandestins, ses options ne font pourtant aucun doute et l’aide qu’il apporte à la Résistance lui vaudra d’être inquiété à plusieurs reprises. À partir de 1942, il commence à rédiger le Jeu de patience, qui paraîtra en 1949 et sera couronné par le prix Renaudot.


  Après la guerre, Louis Guilloux voyage, il donne des conférences en Yougoslavie, en Égypte, en Angleterre, en Allemagne, en Italie. Dans les années soixante, le Haut-Commissariat pour les réfugiés le charge de procéder à une enquête sur la situation des personnes déplacées.


  En 1952, il fait paraître Absent de Paris, suivi, deux ans plus tard, de Parpagnacco, d’une veine fantastique qui tranche sur le ton d’ensemble de son oeuvre. En 1960, année de la mort de son ami Albert Camus dont il ressent cruellement la disparition, il publie les Batailles perdues.


  L’oeuvre de Guilloux prend peu à peu sa vraie place; de nombreuses traductions lui assurent une diffusion mondiale. Sous le titre Cripure, il reprend le personnage du Sang noir et en fait une pièce de théâtre. Ces mêmes années, Louis Guilloux adapte pour la télévision des récits de Conrad, écrivain qu’il a toujours admiré. Il adapte aussi les Thibault, de Roger Martin du Gard. En 1976 il publie OK Joe suivi de Salido, souvenirs de son expérience d’interprète auprès des troupes américaines et de son action près des réfugiés espagnols 1936-1937, puis Coco perdu et CarnetsI. L’ensemble de son oeuvre est couronné par le Grand Prix national des Lettres, par le Grand Prix de littérature de l’Académie Française (en 1973) et le Grand Aigle d’or (1978). Louis Guilloux meurt à Saint-Brieuc en 1980.


  En 1982 paraissent les CarnetsII et l’Herbe d’oubli en 1984.


  


  Hyménée (1932) traîne son cortège de désillusions dans une petite ville de Bretagne. Maurice, fonctionnaire aux Chemins de fer, est passionnément épris de Berthe, une jeune modiste. Un soir, à la sortie d’un bal, suivant la vieille loi d’attraction des corps, ils font l’amour dans un jardin public. Ce plaisir volé va les chasser de l’enfance, les précipiter du rêve au cauchemar. Berthe tombe enceinte. Le mariage, qui devait sanctifier leur amour, devient un moyen d’éviter le scandale. L’auteur chasse alors le parfum d’eau de rose qui flottait sur les premiers chapitres…


  Marié, Maurice regrette sa vie de garçon; à la recherche d’une liberté perdue, il s’éloigne de Berthe. Celle-ci ne sait le retenir et l’assomme de questions. Pour Maurice, Berthe n’est plus qu’«une lourde présence» angoissante. Il ne la désire plus; pis, il lorgne vers Élise, sa belle-soeur; il se dégoûte. Lui qui rêvait du bonheur n’a plus que «l’espoir du bonheur»; il attend la naissance du petit. Mais cet enfant est un mensonge de plus…


  Hyménée livre une peinture du mariage plutôt désespérante: malentendu, angoisse, hypocrisie, jalousie. Sans complaisance, avec une belle économie de moyens, Guilloux identifie l’agent destructeur de l’amour: la peur, la peur qui enfante le mensonge. Il prête aussi, si l’on sait lire entre les lignes de ce roman noir conjugal, l’arme pour abattre les murs du couple-prison: la confiance.


  À MON FILLEUL

  ALAIN


  


  CHAPITRE PREMIER


  —Prends la clé, dit le père. Tu rentreras de bonne heure?


  —Sûrement.


  —Ta mère s’inquiéterait. Tu sais bien comment elle est, Maurice?


  —Sois tranquille.


  —Alors bonsoir, mon garçon, et amuse-toi bien.


  —Bonsoir, père.


  Ils se serrèrent la main, et Maurice sortit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la mère qui faisait un petit somme, sur une chaise, comme toujours après le repas.


  M. Lacroix vint s’accouder à la fenêtre. Quelle jolie soirée! Juste ce qu’il fallait de vent pour que la chaleur ne fût pas accablante. En bas, la rue était blanche de poussière entre ses boutiques fermées.


  Il suivit son fils des yeux. Maurice marchait hardiment, le canotier un peu penché sur l’oreille. M. Lacroix admira ses belles épaules, son air gaillard. «Comme on voit bien, se dit-il, qu’il sort à peine du régiment! Qu’il est dégagé!»


  M. Lacroix aurait eu plaisir à aller voir danser, si la promenade qu’il avait faite dans l’après-midi ne l’avait fatigué. Il n’était pas casanier. Tous les dimanches il allait à la campagne, et tant que les soirées se maintenaient belles, il faisait un tour, avant de se coucher, pour se dégourdir les pieds. Parfois, sa femme l’accompagnait. Elle se plaignait bien qu’il marchât trop vite pour elle, qu’un rien essoufflait, mais cahin-caha, ils faisaient leur petit tour de ville et, quand ils rentraient, M. Lacroix ne manquait jamais de dire:


  —Eh bien, avais-je pas raison?


  —Mais oui Pierre, répondait Mme Lacroix. Il me semble que je dormirai mieux à présent.


  —Parbleu! Ça vous tient en santé. Et crois-tu que je n’aie pas besoin d’exercice après mes huit heures de bureau?


  Quand elle était trop fatiguée, il partait seul. Il était rare que Maurice l’accompagnât dans ces courtes sorties du soir, et M. Lacroix ne le lui demandait jamais plus. C’était bon autrefois, quand Maurice était gamin. Alors, dès le repas fini, M. Lacroix s’écriait: «Arrive!» Et Maurice s’empressait. Mais aujourd’hui! «La vie est trop courte, se dit M. Lacroix. Il me semble encore le voir, quand il est venu avec sa mère me chercher après ma démobilisation à Rennes. On dirait que c’était hier.»


  Il y avait de cela douze années, et M. Lacroix entrait dans la soixantaine. Vigoureux, à peine grisonnant, c’était un homme de belle prestance, épaissi par la vie de bureau, mais encore alerte. Son humeur était douce et aimante. S’il pensait à la vieillesse, c’était sans amertume. La mort viendrait, comme pour tout le monde, mais elle était loin encore, et il se fût dit heureux, si sa femme eût été moins souvent malade, moins triste, si Maurice lui eût confié ses pensées.


  Ils avaient eu ce fils après quinze ans de ménage, alors qu’ils n’espéraient plus. Ils s’étaient passionnément attachés à lui, «oui, jusqu’à en être bêtes» se dit-il en souriant. Que de soirées passées à parler de lui, quand il dormait dans son berceau, à faire des rêves d’avenir, à chercher sur son petit visage des ressemblances! Il avait les yeux noirs de sa mère, mais les cheveux châtains, longs et souples, étaient ceux de la tante Jeanne, la soeur de M. Lacroix. C’est en grandissant que Maurice s’était mis à ressembler à son père. Il avait de lui la carrure, la démarche, jusqu’à des façons de se tenir et de parler. Si le temps ne les avait tellement jaunies, on aurait pris les photographies du père, à vingt ans, pour celles du fils.


  Comme tous les pères, M. Lacroix avait rêvé de se faire un ami de son fils. Mais le garçon, pourtant affectueux, semblait n’avoir rien à dire à son père. Il ne parlait que sports, voyages. Il méprisait son pays, «pauvre trou, sans ressources pour un jeune homme un peu actif». Le seul nom de Paris l’enchantait. Il y avait bien passé une huitaine de jours en tout, à l’aller et au retour de ses permissions. Cela avait suffi pour que Paris demeurât à ses yeux comme l’image même du bonheur. Mais quand il parlait de Paris, il prenait soin de ne rien dire du plaisir qu’il attendait à y vivre. Il savait qu’avec les vieux parler de plaisir est un danger. Aussi, ne donnait-il comme raison à son désir de s’expatrier que le souci de se faire une vie plus libre et de gagner plus d’argent.


  «Je ne dirai rien, pensait le père, qu’il fasse sa vie, mon temps est fini. Mais ne serait-il pas mieux ici avec nous? Le voilà, comme moi, entré aux chemins de fer. Il n’aurait qu’à se laisser aller. Peu à peu il prendrait du grade. Il aurait une petite vie tranquille. Comme moi, il se marierait à sa porte. Nous serions tous heureux ensemble, et au moins la mère ne souffrirait pas. Mais la jeunesse n’entend pas raison.»


  Il y avait encore quelques lueurs du côté de Brest. Une lumière grise, alourdie de poussière, enveloppait les toits d’ardoises comme une buée. M. Lacroix avait laissé mourir sa pipe. Les bras croisés sur la barre d’appui, il regardait ces choses qu’il avait connues toute sa vie. Il aurait pu nommer chaque maison, dire à qui elle appartenait, qui y logeait, situer la moindre ruelle, et indiquer le moyen de s’y rendre en prenant par le plus court. C’était son pays, sa ville. Il y était né et il savait qu’il y mourrait. La mort lui en paraissait moins dure. Il ne se demandait pas pourquoi il était si attaché à ces choses, mais il n’aurait pas pu vivre ailleurs. Et quand Maurice parlait de Paris, M. Lacroix se disait que le pauvre petit y serait si malheureux qu’il finirait bien un jour par rentrer au pays.


  Sa femme s’était réveillée. Elle relevait la table. Il l’entendit aller et venir dans la pièce, poser une bassine pleine d’eau sur le feu, pour la vaisselle. Il s’attarda encore un instant à la fenêtre. La nuit prenait la ville tout entière… Des flonflons par-dessus les toits arrivaient jusqu’à lui.


  


  CHAPITRE II


  Maurice eût couru, s’il eût osé. Il ne s’entendait pas marcher: rien qu’un frôlement d’air vif. Son pas rebondissait sur les pierres nettes et encore chaudes du trottoir. Dans la rue Saint-Guillaume, la glace illuminée d’un magasin le tenta. Il voulut s’approcher, jeter encore un regard à sa toilette. Mais des bourgeois passaient en famille, le cigare aux lèvres. Ils se moqueraient de lui. Et Maurice ne s’arrêta qu’au fond de la rue des Promenades, à deux pas du bal… Caché dans la nuit d’un portail, il tira de sa poche une belle rose blanche, qu’il piqua dans la boutonnière de sa veste.


  Il ne pouvait rien voir encore, sauf, dans le ciel, la lueur qu’y projetaient les illuminations, mais il entendait, mêlés aux sons délicieux de l’orchestre municipal, les glissades des danseurs sur le sable dur, les rires, le murmure voluptueux de la fête. Son coeur battait, comme certains soirs de «descente» dans les mauvais lieux de la rue de Gouët. Il s’approcha de l’enceinte, montra sa carte de faveur, et entra.


  Lumières. Autour du kiosque de bois couronné de lampes qui faisaient étinceler les cuivres des instruments, les visières des casquettes, le bâton argenté du chef d’orchestre, s’ouvrait un grand espace sablé, clos de tilleuls illuminés jusqu’au faîte de lampions de toutes les couleurs et de tous les dessins: verts et cylindriques, rouges et gonflés comme des vessies, ou jaunes, en forme d’étoile. De place en place, l’éclat de grosses lampes électriques noircissait les feuillages.


  D’une main protégeant sa rose, Maurice entra dans la foule. Une danse finissait. Des filles, qui retournaient à leur banc, bras dessus, bras dessous, éclatèrent de rire en se montrant la rose. Mais ce soir, Maurice redoutait moins le rire des filles que la rencontre des copains. Il aurait tant voulu leur cacher son secret! «Où est-elle? Je ne la vois pas…»


  À l’écart, sous le papillon d’une lampe à acétylène, un limonadier avait dressé ses tréteaux. On s’y bousculait. Les bouteilles de bière, les sodas qu’on débouchait, claquaient. Il fallait se presser, boire debout. Les musiciens attaquaient une nouvelle danse.


  Maurice fit un premier tour dans le bal. Le parfum de la rose, ranimé par l’air nocturne, l’enveloppait. Il penchait amoureusement la tête pour le mieux respirer, et y retrouver son bonheur de la veille: le goût d’un premier baiser… Une femme l’aimait. Elle le lui avait dit en lui donnant cette rose. Elle était là, quelque part, venue pour lui. Elle avait promis qu’elle viendrait de bonne heure. Il ne la trouvait pas…


  Elle viendrait. Il allait la rencontrer tout à l’heure. Patience. Ce n’était pas une femme comme les autres, qui promet et qui ne tient pas. C’était une jeune fille qui n’avait jamais eu d’aventures encore, et qu’il avait «conquise»… Elle serait là dans un instant… Quel bonheur! Tout cela s’était fait il ne savait pas lui-même comment.


  Un dimanche, deux mois plus tôt, comme il se rendait au Stade, il avait aperçu, dans un sentier de traverse, un homme assis sur un pliant, en train de peindre. C’était M. Garel, son vieil instituteur. «Où cours-tu si vite, mon garçon?» avait demandé M. Garel. Maurice, touché de s’entendre tutoyer comme à douze ans, s’était approché. «Au Stade, M. Garel». «Oui, il paraît que tu fais un fameux coureur. Je suis allé quelquefois te voir au Stade et je dois même avoir dans mes cartons des croquis où tu te reconnaîtrais. Tu as raison. Il faut occuper sainement ses loisirs. Moi, en attendant la retraite, je fais un peu d’aquarelle, pendant que ma fille cueille des fleurs».


  Une jeune fille brune, grande, élancée, venait vers eux à travers un champ, serrant sur sa poitrine une brassée de fleurs. «Voilà ma fille, avait dit M. Garel. Te souviens-tu, Berthe, de Maurice Lacroix?» «Oh! mais, s’était écriée la jeune fille, je pense bien! Tout le monde le connaît!» Il avait rougi, balbutié quelques mots de politesse, et s’était hâté de prendre congé. Comme elle lui avait plu! Le lendemain, il l’avait croisée dans la rue, et saluée, sans oser l’aborder. Ayant découvert qu’elle était dactylographe chez un grand marchand de confection, il s’était arrangé pour se trouver tous les soirs à la sortie des employés. Une fois, il avait osé lui demander des nouvelles de son père. Elle s’était laissé reconduire. Il était revenu le lendemain, puis tous les jours.


  Un soir en la quittant, il lui avait baisé la main avec une tendresse si insistante, qu’elle s’était brusquement dégagée et enfuie. Hier, elle avait détaché de son corsage cette belle rose blanche qu’il portait à la boutonnière, et la lui avait donnée avec un baiser. Elle avait promis de venir au bal… Où était-elle?


  Neuf heures et demie. Des gens attendaient encore aux portes. Une poussière s’élevait au-dessus des danseurs. Il y eut une pause, une course vers la buvette, puis, une nouvelle danse, une nouvelle pause, et encore une danse… Il ne la trouvait pas. Il avait beau aller, venir, contrarier ses pas, se glisser entre les danseurs qui le bousculaient, elle n’était nulle part. Et la foule augmentait toujours. Il s’obstinait, mais chaque instant qui passait lui enlevait un peu de son courage. À la manière dont les gens le regardaient, il pensa que son dépit se voyait et voulut prendre un air indifférent. Mais il avait envie de pleurer. Elle ne venait pas, et l’heure passait. Il était maintenant dix heures. Bientôt, on ouvrirait toutes grandes les portes du bal: entrerait qui voudrait, sans payer. Et la bataille de confettis commencerait. Alors, même si elle était venue, il n’y aurait plus le moindre espoir de la retrouver. C’était fini. Non seulement pour ce soir, mais pour toujours. Ce premier baiser, cet aveu, n’avaient été qu’une surprise. Elle s’était ressaisie, elle ne voulait plus de lui… Pourquoi? Qu’y avait-il en lui que les femmes fuyaient toujours?


  Il se trouva ridicule avec ses beaux escarpins, sa rose blanche, qu’il eût voulu jeter. Mais comment jeter une rose en plein bal? Et partir, il n’y songeait pas. Le spectacle de la joie des autres lui était nécessaire: il y puisait une certitude de plus en plus grande de son malheur.


  Il s’assit sur un banc et alluma une cigarette, la première de la soirée. Il s’était retenu de fumer pour garder une haleine pure. Mais il n’était plus question de baisers…


  Dans les trous des feuillages, des étoiles apparaissaient. La fête battait son plein. Des lampions s’enflammaient, brûlaient un instant sur leur tige de fer avant de se répandre en flammèches sur la foule.


  Quel beau décor, pour être malheureux! Tout se passait comme dans un film. Malgré la sincérité de son dépit, il se voyait, assis à l’écart, et délaissé comme le héros glorieux et méconnu d’un conte. Et il se résignait. Le bonheur de l’amour n’était pas encore pour lui. Plus tard – bientôt – à Paris…


  À vingt-deux ans, Maurice connaissait les déceptions de la gloire. À quoi lui avait-il servi jusqu’à présent d’être l’un des joueurs de foot-ball les plus connus du Stade, le coureur le plus «vite» de sa région? Il était célèbre parmi la jeunesse de sa petite ville. Souvent, les journaux sportifs avaient raconté ses exploits, publié son portrait. Au Stade, il avait surpris plus d’un regard de femme qui l’avait fait rougir. Mais la gloire, en lui révélant qu’il pouvait être aimé, ne l’avait pas guéri de ses craintes, et il avait continué à redouter les rires des filles, et leurs moqueries. Seule, la présence des copains l’affermissait, et encore!


  Il n’osait pas les imiter. Les copains répondaient aux rires des filles par d’autres rires, ils les abordaient, les poursuivaient. Souvent, elles devenaient leurs maîtresses. Maurice, devant les copains, affectait de mépriser les femmes. Certains soirs, s’il dansait au «guinche» du Pont de Souzin, il prenait des airs durs pour ses cavalières. Il dansait d’ailleurs rarement. Le plus souvent il demeurait assis au fond de la grande salle vitrée, un bock devant lui. Et de temps en temps, il jetait avec dédain sur la table de marbre, quelques gros sous pour qu’on remontât la «chignole». Les copains pouvaient s’y tromper: les filles, non. Rien qu’au son de sa voix, elles devinaient ce qu’il s’appliquait tant à cacher. Elles voulaient bien le plaisir, mais l’amour leur faisait peur. Elles se disaient entre elles: «Il ne faut pas aller avec ce type-là».


  Ce n’était pas seulement les femmes qui le mettaient ainsi en quarantaine. À l’occasion, les copains, qui pourtant l’admiraient, qui étaient fiers de sa gloire, savaient manoeuvrer pour l’écarter d’une «virée» à la campagne. Il n’était pas dupe, et pour sauver son amour-propre, il feignait de rester volontairement chaste, parce que l’amour, disait-il, lui ferait perdre sa «forme».


  Il n’avait connu que des femmes de «maisons» et par rencontre des «poules». Mais les femmes qui lui auraient plu, pour lesquelles il aurait eu un «béguin» l’avaient toujours fui ou repoussé. Pourquoi? Elles se donnaient si facilement à d’autres qui ne le valaient pas!


  Une deuxième cigarette. Le bruit croissait autour de lui. Il ne s’était pas aperçu qu’on avait ouvert les portes, et que des marchands, poussant devant eux des baladeuses chargées de confettis, s’étaient installés près de la buvette. Onze heures……


  


  CHAPITRE III


  —Oh mais, répondit Berthe, je ne le cherche pas! Penses-tu!


  Elle savait qu’elle n’aurait pas besoin de le chercher. «Comment, pensa Antoinette, voilà qu’elle ne veut plus rien me dire!»


  C’était la première fois que Berthe essayait de cacher quelque chose à son amie. Jusqu’à présent, les deux jeunes filles avaient toujours tout su l’une de l’autre: les fiançailles deux fois rompues d’Antoinette, sa liaison actuelle avec un voyageur de commerce, le duel méchant que Berthe et sa soeur Élise s’étaient livré l’année dernière pour l’amour d’un beau lieutenant. Le beau lieutenant avait changé de garnison, Élise était partie pour l’Angleterre. Ensuite rien. Et soudain Maurice.


  Elles dansaient. Antoinette vexée, cachait de son mieux son déplaisir. «Pourquoi, se disait-elle, m’avoir fait l’autre jour des confidences, si elle ne veut plus rien me dire?»


  C’est que Berthe regrettait ces confidences, non pour ce qu’elle avait dit, mais pour ce qu’Antoinette lui avait répondu. Berthe avait parlé d’un ton léger d’un «jeune homme très bien» qu’elle voyait depuis quelque temps, et qu’Antoinette devait connaître, au moins de réputation: Maurice Lacroix. «Oui je le connais. Il est bien». «Tu trouves?» «Oui». «Qu’est-ce que tu ferais à ma place?» «Ça dépend! Il t’a parlé?» «Non, il est timide». «Écoute, mon petit, avait dit Antoinette, j’ai été fiancée deux fois… Eh bien, veux-tu un conseil? Si tu tiens à lui, trouve le moyen de te l’attacher». «Mais, Antoinette, avait répondu Berthe, nous n’en sommes pas là!» «Eh bien, quand vous en serez là, tâche de te souvenir de ce que je t’ai dit. Il n’y a qu’un moyen pour s’attacher un homme. Je n’ai pas besoin de te dire lequel. Surtout ajouta-t-elle, s’il s’agit d’un homme timide». Berthe s’était indignée. Quel conseil lui donnait-on! Non, non, jamais. Mais depuis l’idée avait fait un long chemin dans sa tête.


  Ce fut Antoinette qui la première aperçut Maurice. Il n’avait pas bougé de son banc. Il rêvait, la cigarette aux doigts. D’instinct, Antoinette s’arrangea pour que Berthe ne le vît pas, et manoeuvrant adroitement à travers les groupes, elle contourna le banc et tout à coup:


  —Ouf! dit-elle, asseyons-nous.


  Et comme par mégarde elle heurta légèrement Maurice.


  —Pardon Mademoiselle… Oh!


  Il ne trouvait pas un mot à dire. L’apparition de Berthe, si jolie, si différente dans sa robe claire et soyeuse de ce qu’elle était tous les jours roulée dans son tailleur bleu marine, la présence d’Antoinette, qu’il n’avait jamais vue, le bonheur, revenu d’un coup en lui, avec la crainte de ne pouvoir en jouir, à cause de cette présence étrangère, tout cela le rendait gauche, muet.


  —Que faites-vous là tout seul sur votre banc, dit Berthe?


  —Mais…


  Antoinette eut une petite moue d’ironie pour Maurice, mais charitable, elle s’écria:


  —Attends-moi, Berthe. Ma mère est de l’autre côté, je crois. J’ai un mot à lui dire. Je reviens.


  Elle s’éloigna en courant.


  Berthe avait souri, en voyant la belle rose blanche à la boutonnière de Maurice.


  —Où étiez-vous? dit-il. Je vous ai cherchée, où étiez-vous?


  Il voulut lui prendre les mains.


  —Non… pas ici, fit-elle. Où j’étais? Mais dans le bal. Comment? Je ne vous avais pas dit? Mais je ne pouvais venir que très tard, Maurice. Nous avions des amis à la maison. Je ne suis arrivée ici que vers dix heures et demie.


  Il souriait, encore mal réveillé de sa tristesse.


  —Pourquoi me regardez-vous ainsi?


  —Parce que je… Non, je ne peux pas dire cela ici fit-il, en rougissant. Je… Est-ce que vos amis vous ont accompagnée?


  —Non…


  —Alors, nous restons ensemble, n’est-ce pas? Oui, venez, nous allons sortir du bal, nous promener un peu dans le jardin…


  La crainte d’un refus faisait trembler la voix de Maurice. Qu’y avait-il de fuyant dans Berthe et qu’il ne parvenait pas à comprendre? Quelque chose dans son sourire lui disait qu’il pouvait encore la perdre, qu’elle pouvait repartir, le laisser seul. Comme il voulait l’entraîner, elle résista.


  —Et Antoinette?


  —Qui, Antoinette? Votre amie?


  —Oui… que penserait-elle? Non, non, je vous assure, Maurice, c’est impossible.


  Une colère le prit. Vraiment, elle allait donc repartir! Il serait venu au bal avec un espoir fou, il l’aurait attendue toute la soirée, seul, sur un banc, tout cela pour une entrevue si courte, pour s’entendre dire qu’elle ne pouvait lui accorder même une promenade? Il la regardait sans rien dire, parcourait son visage, son corps. Jamais il n’avait rien éprouvé de tel devant une femme. Il était prêt à renoncer à tout, si elle voulait seulement lui donner tout de suite un baiser. Un seul. Mais elle allait repartir. Il aurait pu danser avec elle, et il craignait qu’elle le lui proposât. Comment, ici, enlacer ce corps?… Non, non, il fallait qu’elle vienne…


  —Ne me regardez pas ainsi, dit-elle.


  —Alors, venez…


  —Écoutez, Maurice, soyez sage. Tout à l’heure, à la fin du bal, nous nous retrouverons, voulez-vous? Vous me reconduirez. Où nous retrouverons-nous? Vite, Antoinette revient…


  Il n’eut que le temps de dire:


  —Ici.


  —Bien. Et maintenant, adieu…


  Il s’éloigna vivement et d’une traite, courut jusqu’aux marchands de confettis en se répétant: «après le bal, après le bal, après le bal…»


  Les mots chantaient dans sa tête.


  Combien de temps encore, avant que le bal finisse? Une heure et demie? Cela n’avait pas d’importance. Il n’était pas impatient puisqu’il était sûr de la retrouver! «Après le bal!»…


  Partout, c’était la poursuite et le jeu. Bousculé par des filles qui s’enfuyaient avec des rires aigus, le dos courbé, le visage caché dans les mains, Maurice se mêlait à la cohue. Quel plaisir! C’était le plus beau moment de la fête. Tout le monde riait. Il riait aussi. Une grande blonde s’approcha de lui, et traîtreusement, elle voulut lui enfoncer dans la bouche une poignée de confettis. Elle le manqua. Il la poursuivit, la rattrapa, lui plongea la main dans le dos: sa chair était moite. La fille ne bougea plus. Un remous de la foule les jeta l’un contre l’autre. Il sentit, contre le sien, un corps à peine vêtu. C’était une grande fille blonde, les bras nus et blancs. Il lui saisit la taille, elle s’alourdit, avec un battement à peine sensible des paupières… Troublé, il saupoudra de confettis la belle chevelure blonde. Un nouveau remous les sépara… Il la chercha des yeux: disparue…


  La fête s’achevait. Il courut au rendez-vous. Berthe l’attendait, assise auprès d’Antoinette.


  —Allons, dit-elle, en se levant, aidez-nous à traverser cette foule…


  Brutal, il leur ouvrit un chemin. Arrivés de l’autre côté des portes, Berthe s’écria:


  —Et Antoinette?


  Elle s’était «perdue». Ils ne la cherchèrent pas. Enlacés, ils gagnèrent les endroits déserts du jardin.


  


  CHAPITRE IV


  La vaisselle rentrée, les Lacroix s’étaient mis à jouer aux dominos, comme il leur arrivait souvent le dimanche soir. Cela leur rappelait l’autrefois, les vieux, dont c’était le passe-temps. Ils avaient joué jusque vers onze heures, et s’étaient couchés. M. Lacroix s’était endormi tout de suite… Elle, non. Les siestes, pourtant brèves lui volaient toujours le meilleur de ses nuits.


  Le bourdon de la cathédrale sonna la demie de onze heures que répéta l’horloge de la Mairie. Mme Lacroix se dit que Maurice ne tarderait pas à rentrer, et finit par s’endormir à son tour, mais d’un sommeil chagrin. Et quand elle se réveilla, elle croyait si bien qu’elle venait seulement de s’assoupir, qu’elle fut étonnée, en voyant que la montre, sur la table de nuit, marquait deux heures moins dix.


  Doucement, elle se glissa hors du lit, s’approcha de la «chambre du gars» et colla son oreille contre la porte: il n’était pas rentré. Dans sa longue chemise de nuit, elle frissonna. «Mon Dieu, soupira-t-elle, cet enfant n’a pas de coeur!» Malgré la fraîcheur, elle s’approcha de la fenêtre et s’y pencha. Nuit noire. Rien que le chuchotement d’une brise de mer sur la ville.


  M. Lacroix ronflait, la bouche ouverte, un bras pendant hors du lit. Elle toussota, et les ronflements cessèrent, mais le dormeur ne se réveilla pas. Résolue à ne pas quitter la fenêtre jusqu’à l’arrivée de Maurice, elle se jeta un manteau sur les épaules…


  Elle connaissait ces longues attentes, ces craintes, que la nuit redoublait. Où était-il? Dans quels mauvais lieux l’avait-on entraîné? Il y avait beau temps que le bal était fini. Deux heures sonnèrent. Elle n’y tint plus, et appela:


  «Pierre!» Mais il ne bougea pas…


  Elle tendait l’oreille: rien d’autre que le bruit du vent…


  … Des pas résonnèrent. Ce n’était pas lui! Les pas se rapprochaient, grandissaient dans la nuit. Quelqu’un allait s’arrêter, sonner, lui annoncer un malheur… Une ombre passa sous la fenêtre en chantonnant… Elle écouta décroître les pas, puis il lui sembla qu’au lieu de s’affaiblir, leur bruit s’amplifiait. «Il revient. Il s’est trompé. Il vient ici.»


  Elle se pencha hardiment: c’étaient les pas de Maurice, non plus silencieux comme tout à l’heure, mais au contraire, joyeux, clairs et claquant dans la nuit. Leur bruit s’était mêlé au bruit des autres. Elle les reconnaissait. Enfin! Heureuse, transie, elle ferma vite la fenêtre, éteignit la lumière, et se recoucha. Mme Lacroix avait beau considérer son fils comme un enfant, elle savait que le temps était passé de lui laisser voir ses craintes, et de lui faire des remontrances.


  


  CHAPITRE V


  Dans la rue, à l’entraînement, à son travail, avec les copains, au «Bar des Sports», Maurice n’avait plus qu’une pensée: «J’ai une maîtresse».


  Il se répétait ces mots, en souriant malgré lui de bonheur. Désormais, il était l’égal de tous: un homme. Cette crainte de n’être jamais aimé qui avait gâté les plus belles heures de son adolescence, il en était délivré. À la pensée que Berthe l’attendrait tout à l’heure, une hardiesse délicieuse lui enfla le coeur. Que c’est donc bon d’être heureux!


  Il ne voyait rien au-delà de son bonheur présent. Parfois, il pensait encore à Paris, mais comme on pense à un projet vague, auquel il sera facile de renoncer. «Paris, se disait-il, rien ne presse. Attendons le printemps».


  Juillet finissait à peine. C’était l’époque des baigneurs. Ils arrivaient en foule, peuplant la ville d’une jeunesse en robes légères, en vestes de couleurs, en sandales blanches, sans chapeaux.


  Que de fois les années dernières, il s’était arrêté à regarder certaines de ces belles filles aux bras et aux jambes nues, à la peau brûlée! Avec quel désir ne les avait-il pas suivies des yeux, et quelle jalousie, si elles étaient accompagnées de ces jeunes hommes élégants, dont les propos les faisaient rire aux éclats! Ces rires heureux, l’aisance dédaigneuse de ces filles, sûres d’être admirées et enviées, lui avaient fait, bien souvent, baisser les yeux. C’est qu’il ne rêvait pas de plus grand bonheur que celui d’être leur amant, ni de plus grande honte que celle de montrer son dépit. Quelle insolence dans leur allure! Comment ces belles femmes osaient-elles paraître dans les rues, rire, marcher, parler comme les autres? Elles ne savaient donc pas les désirs que leur vue faisait naître, elles ne voyaient donc pas comment les hommes se retournaient à leur passage? Et leurs maris, leurs amants permettaient cela? Il est vrai que jamais elles ne semblaient rien surprendre de tous ces regards, et que Maurice était seul à rougir. «J’aurai mon tour, s’était-il juré maintes fois. Je veux être heureux…» Son tour était venu. Il était l’amant d’une belle fille. L’amant! Quel beau mot! «Je suis son amant, j’ai une maîtresse…» Depuis qu’il était sûr d’être aimé, il ne se demandait plus: «Est-ce que je l’aime?» Elle lui plaisait. La bonne santé, l’ivresse du succès, le bonheur des sens, lui donnaient l’illusion de la plénitude du coeur. C’était la première fois qu’une femme lui parlait d’amour.


  Autrefois, il pensait: «Quand j’aurai une maîtresse, je serai tout à elle. Les autres femmes n’existeront plus». Le lendemain du bal, il avait croisé dans la rue la grande fille blonde, tenue un instant contre lui pendant la bataille de confettis. Ils s’étaient reconnus, ils avaient souri ensemble. Et le sourire de la grande fille blonde disait: «Quand vous voudrez». «Est-ce cela tromper?» se demanda-t-il. Comme ce serait agréable aussi! Mais je n’ai rien promis, je ne suis pas lié…»


  Six heures. Il se hâta de ranger ses papiers, et courut au vestiaire. Une glace était appliquée au mur. Il s’y regarda longuement. Il se pinça les joues et se dit: «Ces joues sont aimées, cette chair est de la chair aimée».


  Ils devaient se retrouver en dehors de la ville. «Je sais bien, lui avait-elle dit, que tout finira par se découvrir, et cela m’est égal puisque je t’aime, mais que ce soit le plus tard possible».


  À la pensée qu’on pouvait les «cafarder» Maurice entrait en fureur. Qui avait le droit de leur demander des comptes? Ils étaient libres. Ils s’aimaient. L’amour était une merveilleuse excuse à tout. Mais se cacher lui plaisait aussi. Il avait beau être vaniteux de sa maîtresse, vaniteux, surtout, d’être un amant, l’amour est un secret, et la douceur du secret l’emportait sur les joies de l’orgueil. Ils s’étaient rencontrés, une fois, dans les rues, et ils avaient feint de ne pas se connaître: cela encore était un plaisir…


  Maurice s’était mis en route. Il comptait ses pas, comme à l’entraînement, surveillait sa foulée toujours égale, accordait le rythme de ses poumons à celui de sa marche. En le quittant le soir du bal, Berthe lui avait dit: «Tu me trouveras jeudi sur la route du Cimetière Neuf. Je monterai la rue Fardel, je traverserai la Corderie». Il avait fait son compte: en prenant par la Croix Mathias et le Boulevard Laennec, il en avait pour un quart d’heure. Il sortit son chronomètre, «prit» son temps. «Je suis en forme» se dit-il…


  …Berthe marchait doucement sur le côté de la route. Il s’élança comme pour un «sprint» et lui prit la taille. Mais elle évita son baiser. Il crut à un jeu, voulut l’embrasser de force: elle le repoussa en disant: «Je ne veux plus».


  


  CHAPITRE VI


  Elle baissait les yeux. Il ne découvrait de son visage que la pointe du menton, qui tremblait.


  —Pourquoi? Que s’est-il passé, bégaya-t-il.


  —Je ne veux plus.


  —Est-ce que tes parents…


  Leurs regards se croisèrent, et Maurice crut deviner dans celui de Berthe comme un sourire moqueur.


  —Mais non, voyons! Viens, je te dirai.


  Ils entrèrent dans un chemin creux qui menait à un bosquet de hêtres, où croupissait une mare. Il avait pensé qu’ils s’arrêteraient dans ce bosquet toujours solitaire, et qu’il aimait. L’image de ce bosquet était associée, dans son esprit, aux désirs de l’amour. Il le trouvait poétique, surtout à l’automne, avec ses feuilles mortes, si épaisses sous les pieds, ses nénuphars et ses iris, sur la mare verte. On était encore loin de l’automne. Les grands hêtres étaient en pleine sève. Mais ils franchirent le bosquet sans un regard pour les beaux feuillages clairs au-dessus de leurs têtes, ou pour les inscriptions amoureuses qui rayaient les troncs des hêtres. Sans une parole. Le bosquet était frais, plein d’ombre, silencieux. Elle l’entraîna plus loin, vers les champs, au-delà de la ligne du chemin de fer. Tout était fini, il le sentait bien, et Berthe n’était venue que pour lui dire cela. Quelle folie, que d’avoir pu croire au bonheur! Jamais, jamais une femme ne l’aimerait. Pourquoi? Il avait cru que Berthe n’était pas comme les autres et il s’était trompé. Elle s’était donnée, mais à présent, elle le repoussait. Il vit qu’elle pleurait, comprit qu’elle regrettait de s’être donnée à lui, et le chagrin de Berthe lui fit éprouver à la fois du remords et de l’orgueil. Tendrement, il la serra contre lui, en disant:


  —Berthe?


  —Tu n’aurais pas dû, fit-elle. Il fallait me repousser. Tu voyais bien que j’étais folle.


  Il s’attendait à ces paroles. Oui, c’était fini, et par sa faute à lui. Tout le bonheur qu’il avait eu, depuis le bal, à se dire qu’il avait été son maître, qu’il l’avait prise, se tourna en regrets, et bientôt en honte. Il l’avait pour ainsi dire forcée. Elle ne voulait pas. Elle n’avait cédé que par lassitude, et en pleurant. Il chercha les yeux de Berthe qui se dérobèrent:


  —Tu regrettes?


  Tout bas, mordillant son mouchoir, elle avoua:


  —Oui.


  Ils avançaient à travers champs, d’un pas rapide, comme s’ils eussent été pressés d’atteindre un but.


  —C’était si bien avant, reprit Berthe. Nous étions purs! Pourquoi, pourquoi faut-il… Tu n’aurais pas dû…


  Il ne sut que répondre. Quels mots inventer, pour dissiper ce chagrin, ce remords! Il était coupable. Repensant à la façon dont il s’était regardé dans la glace tout à l’heure, en se pinçant les joues, il se trouva grotesque. Purs! Il n’avait pas pensé à cela, depuis. Ni même avant. Il fallait que cette chose ait eu lieu, pour qu’il comprît combien il était mauvais. «Je suis un égoïste, se dit-il, et un salaud. Je n’ai pensé qu’à moi. Pas un instant, l’idée ne m’est venue qu’elle pouvait souffrir. Et pendant ce temps, elle, elle n’a pas cessé d’avoir des remords».


  —Maurice, dis, tu ne m’en veux pas? fît-elle.


  —De quoi?


  —De t’avoir cédé?


  Malgré toute sa honte, son coeur bondit joyeusement. C’était ça, l’amour, cette voix craintive, implorante, ce regard baissé, ce corps docile, à son bras. Il voulut répondre: elle ne lui en laissa pas le temps.


  Vive, Berthe expliqua qu’elle était venue au rendez-vous d’abord pour lui demander pardon à genoux, puis, pour le supplier de ne plus chercher jamais à la revoir.


  Il voulut l’interrompre, elle poursuivit, disant qu’elle était coupable, qu’elle «avait péché devant Dieu et devant les hommes». Il lui fallait se purifier, racheter sa faute par un grand sacrifice. Il n’en était pas de plus grand que celui de renoncer à Maurice. Il pouvait être certain qu’elle l’aimait et qu’elle l’aimerait toujours, mais il fallait qu’il lui obéisse, qu’il ne cherche plus jamais à la revoir.


  —C’est notre dernier rendez-vous, acheva-t-elle.


  Il voulut mettre toute sa fierté à recevoir ce coup sans broncher. Se défendre? Persuader? Il n’en était pas capable. L’emploi de la ruse ou de la force, étaient à ses yeux choses indignes de l’amour. Mais renoncer! Toujours il avait renoncé, et elle était si jolie! Et s’il renonçait à celle-ci, c’était fini à jamais. «Elle ne m’aime pas», se dit-il. Cette pensée souleva en lui des images de brutalité. Elle voulait le fuir, se reprendre? Elle parlait de pureté? Ah! s’il avait seulement osé…


  Ils étaient seuls, en pleins champs. Aussi loin qu’il pouvait regarder, pas une maison, pas une ferme: rien que des clochers de villages à l’horizon. Le silence du soir.


  Qu’eût fait un autre à sa place, n’importe lequel des copains? Un autre eût renversé Berthe derrière une haie, et l’eût possédée de force. Elle était à lui. Il l’aimait. Et il avait trop longtemps attendu ce bonheur, pour y renoncer aussi lâchement. Un instant, il se complut à ces pensées violentes, comme certains lâches à imaginer des actions héroïques où ils jouent un rôle éclatant. Il la battait. Il la violait. Elle se traînait à ses pieds en jurant qu’elle serait sa maîtresse tant qu’il voudrait. «Je ne suis qu’un salaud, se dit-il, avec dégoût. Quant à elle… elle me regrettera.»


  —Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir comment je t’aime, Berthe, ou tu ne parlerais pas de renoncer.


  Elle devina son orgueilleuse pensée. Mais tous étaient ainsi. Ils prétendaient tous que leur amour valait mieux que celui des autres. Ils pensaient tous: «Quelle chance, pour elle, que ce soit moi…»


  Berthe admira la naïveté de Maurice. Il croyait donc que pour se faire aimer, il suffît de montrer que l’on aime? Ah! si Maurice ne lui avait tant plu, avec quelle joie lui eût-elle fait payer sa bêtise!


  Le coeur serré, Maurice s’aperçut qu’ils s’étaient rapprochés de la ville. Dans quelques instants, il faudrait se quitter.


  —Arrêtons-nous, Berthe. Et… et écoute-moi… Asseyons-nous. Nous serons… comme avant. Je te jure que jamais, jamais…


  Elle poussa un cri de joie en se jetant dans ses bras.


  —Mon cher petit!


  —Nous nous reverrons donc!


  —Non! Non! Il ne faut pas. Ce serait mal de notre part à tous les deux. Nous serions tentés, dit-elle. Et moi… et moi, j’ai trop souffert, déjà… Comme tu as dû me mépriser!


  —Berthe!


  —Tu le jures? Tu n’as rien cru de mal? Tu n’as pas cru…


  —Je sais bien, lui dit-il, que tu n’as jamais été qu’à moi.


  Quel tendre regard elle lui jeta! Mais aussitôt, elle baissa la tête.


  —Dis que tu reviendras, Berthe?


  —Il ne faut pas.


  —Dis oui. Promets…


  Ils arrivaient en ville. Et il fallait se séparer.


  —Promets, Berthe. Je te jure…


  —Adieu, dit-elle… Je réfléchirai…


  


  CHAPITRE VII


  Ils se revirent, et bientôt tous les jours: petit frère, petite soeur. Il fallait patienter, et ne rien brusquer. La brusquer c’était la perdre. Et il ne voulait pas la perdre.


  À chaque fois, le lieu de leur rendez-vous changeait. Tantôt ils se retrouvaient dans la vallée de Gouédic, tantôt sur la route de Brest. Un jour Berthe lui dit:


  —Dieu est bon.


  —Tu crois donc en Dieu?


  —Je crois à un Être suprême.


  Il avait trouvé cela drôle. Il ne pensait jamais à Dieu.


  Les soirs où il ne la voyait pas, il retournait au Bar des Sports, et faisait une partie de billard avec les copains.


  —On ne te voit plus? lui disaient-ils…


  Il souriait d’un air entendu.


  —T’es encagé?


  —T’occupe donc pas, répondait Maurice en affectant le grasseyement canaille qui était de mode entre eux.


  —On ira aux noces!


  Il haussait les épaules. Les noces! Mais il finissait toujours par couper court aux plaisanteries, en demandant:


  —Alors, on joue, ou on joue pas?


  Et tandis que M. Leveder, le tenancier, lui apportait un porto sec, la partie reprenait, dans la fumée des cigarettes et des pipes.


  Il restait quelquefois très tard au jeu. Mais il lui arrivait aussi de quitter la partie d’un coup, malgré les protestations des autres. Il cédait sa place, allait s’asseoir seul à une table, demeurait là, à regarder. Il aimait ce lieu. Le bar «faisait» grande ville: Maurice anticipait sur les plaisirs de Paris. Puis il sortait, remontait la rue Saint-Guillaume, avec l’espoir que peut-être un hasard lui ferait apercevoir Berthe. Mais ses yeux ne rencontraient que les regards provocants des filles, qui le faisaient sourire de dédain, et parfois lui arrachaient un mot de grossière moquerie.


  Le moindre de ses gestes trahissait un profond changement en lui. Rien qu’à la façon dont il ouvrait une porte, ou dont il gravissait un escalier quatre à quatre, sa joie éclatait. N’importe où, il riait. Même le soir en se couchant. Il se couvrait la bouche de ses draps pour que, de la pièce voisine, ses parents ne l’entendissent pas. Il exultait et se répétait en s’endormant: «Je me fous de tout, de tout, de tout…»


  Leur bonheur était si nouveau qu’il leur fallait sans cesse en recommencer l’histoire. Ils s’émerveillaient d’avoir pu vivre si longtemps sans se connaître et sans s’aimer. Afin de s’aimer mieux, ils voulurent tout savoir l’un de l’autre. Berthe la première, proposa de «raconter sa vie».


  À seize ans, elle avait obtenu son brevet simple, dans des conditions excellentes, qui la montraient capable de continuer ses études. Mais elle avait refusé d’entrer à l’École Normale. Elle n’avait pas voulu être enfermée, devenir une institutrice comme sa mère. Ni la persuasion, ni la menace ne l’avaient fléchie. Devant tant d’obstination, Mme Garel avait cédé, mais à la condition que Berthe préparerait l’examen des Postes. Berthe avait encore refusé. Elle voulait être dactylographe, entrer dans une maison de commerce, voir du monde, se mêler à la vie. De guerre lasse, on lui avait trouvé une place chez un marchand de confection. Elle y était depuis cinq ans. Sa soeur Élise, plus jeune qu’elle de deux années, s’était laissé fourrer au collège et, maintenant, elle préparait une licence d’anglais et séjournait près de Londres. Son frère Gustave, l’aîné de la famille, achevait son droit à Paris… C’était tout.


  —Pas grand’chose, n’est-ce pas? Mais toi, Maurice?


  Il avait raconté son enfance, parlé de la tristesse des années de guerre, quand le père était au front, et du grand bonheur de son retour. Ses parents étaient bons, simples. Il les aimait. Ils avaient voulu le faire instruire, mais ils n’étaient pas bien riches. Pourtant Maurice avait passé deux années à l’École Supérieure de Guingamp, après avoir quitté la classe de M. Garel. Sorti de là, son père l’avait fait entrer aux Chemins de fer, dans les Bureaux. Il y était resté jusqu’au moment de partir soldat et, libéré, il y était revenu. C’était tout.


  —Tout?


  —Oui. Pas grand’chose, non plus, n’est-ce pas, Berthe?


  Mais ce n’était là que le gros de la vie c’est-à-dire rien. Ils avaient bien d’autres choses à se dire. Se souvenait-il d’une représentation donnée à l’occasion de la fête des écoles quatre ans plus tôt? Oui? Il y était? Elle y était aussi! Une actrice de Paris avait chanté quelque chose de si beau, que Berthe en avait pleuré. Elle ne savait plus quel était ce chant, mais en revanche, elle savait que jamais elle n’avait été aussi heureuse que ce jour-là.


  C’était l’époque où en cachette, elle lisait Les Nuits. Encore aujourd’hui, elle aurait pu en réciter de longs passages. «Mais moi aussi, dit Maurice, je lisais Les Nuits. Et des romans! De Loti surtout: Matelot, Mon frère Yves.» Il voulait alors s’engager dans la marine, ou tout au moins faire son temps de service en Algérie, dans les Spahis. Sa mère l’en avait empêché et il le regrettait encore.


  —Mais tu serais peut-être resté là-bas, dit-elle.


  —Peut-être.


  —Et je ne t’aurais pas connu.


  Il se dit qu’il n’avait plus le droit de rien regretter. Ç’eût été faire offense à leur amour. Quel plus grand bonheur pouvait-il rêver que celui d’être là, auprès d’elle? Comme c’était bon, et comme il serait bon, encore, de se souvenir, plus tard.


  Parfois, assis l’un auprès de l’autre, Berthe restait songeuse.


  —À quoi penses-tu Berthe?


  —À rien.


  —Si. Dis-le.


  —Je pense… à quand tu ne seras plus là…


  L’idée de leur séparation ajoutait de la poésie à leur amour. Elle y mettait de la souffrance. Mais partir était d’un homme.


  —Que feras-tu, alors?


  —Je viendrai par ici, en pensant à toi…


  Il était ému et flatté. Tandis qu’il serait à Paris, et qu’il aurait d’autres aventures, une femme fidèle penserait à lui avec amour.


  —Je ne pars pas encore, Berthe…


  —Cela viendra bien pourtant…


  Oui. Cela viendrait peut-être. Mais il n’oublierait jamais. Les moindres incidents de leur amour resteraient à jamais gravés dans sa mémoire.


  À se rappeler les fêtes où ils auraient dû se rencontrer, ils voyaient qu’ils avaient toujours vécu côte à côte, sans jamais se «reconnaître». Comme c’était étrange, dans une ville aussi petite que la leur. Comment avaient-ils pu se «perdre de vue» depuis leur enfance? Elle se souvenait bien de lui. Elle l’avait remarqué déjà, quand il était l’élève de son père. Mais depuis…?


  —N’importe, n’importe, dit-il, puisqu’aujourd’hui…


  —Oui, mais tout le temps passé est du temps en moins pour notre bonheur, Maurice, et j’en suis jalouse. Parle-moi encore. Dis-moi tout ce qui s’est passé, avant…


  Pour la première fois de sa vie, il goûta la volupté de se confier à une femme. Il vit qu’il n’avait jusqu’alors vécu que pour cette volupté, beaucoup plus que pour l’autre, mais qu’il ne pouvait s’y livrer entièrement. Il y avait en lui des choses honteuses, impossibles à dire, et c’est précisément celles-là qu’il eût voulu dire. Mais Berthe eût aussitôt cessé de l’aimer. Berthe était pure. Elle n’avait jamais eu de mauvaises pensées, de mauvais désirs. Elle s’était donnée à lui parce que c’était lui. Encore l’y avait-il presque forcée. L’amour, pour elle, était du coeur. Tandis que lui, Maurice, il avait connu l’amour des prostituées. Comment oser parler de ces choses, que d’ailleurs elle ne pouvait comprendre? Il se rappelait toute une période de sa vie, autour de la seizième année, où, comme on lui permettait enfin de sortir le soir, il rôdait toujours dans les quartiers mal famés, attiré par les rouges lanternes des «maisons», dans la nuit. Il passait, repassait devant les lourdes portes, bardées de fer, trouées d’un petit judas, se cachait dans une encoignure, pour écouter plus longtemps la brutale musique de la «chignole», et risquer, peut-être, d’apercevoir une femme. Et la première fois qu’il y était entré! Il avait rusé avec un copain, pour s’y faire entraîner comme malgré lui. Il se souvenait. Depuis, il y était revenu souvent – et toujours avec le même battement de coeur. Comment oser parler de ces choses, et de ce qui était arrivé ensuite, oser avouer qu’on l’avait toujours repoussé, toujours mis en quarantaine: les stations solitaires au «guinche» du Pont de Souzin, le mépris des filles pour lui? Elle était la première, la seule. Cela aussi, peut-être, eût empêché Berthe de l’aimer. Il se taisait, et l’enviait. Quel bonheur pour elle, que de n’avoir rien à cacher!


  Mais les mots jaillirent comme malgré lui de sa bouche un soir. Il lui avoua qu’il était allé dans des «maisons», pour se «renseigner». Et aussitôt, il regretta ses paroles: Trop tard!


  —Toi! Tu as osé!


  —Bien sûr. Pourquoi pas? C’est comme un café. Tu peux t’asseoir. Tu te fais servir à boire et tu regardes.


  Les yeux de Berthe brillèrent d’un feu étrange.


  —Et, dit-elle, toutes ces femmes sont là…, comme ça… enfin…


  —Oh non! Elles ont une espèce de voile.


  —Elles sont jeunes?


  —Il y en a.


  —Jolies?


  —Ah! non. Elles ne sont pas toujours jolies. Il y en a même de très laides.


  —Je croyais qu’il fallait être jolie?


  —Non.


  —Tu y es allé souvent?


  —Non, penses-tu!


  —Combien de fois?


  —Trois ou quatre fois, peut-être, en tout… avec les copains…


  —Maurice… il ne s’est jamais rien passé… d’intime entre ces «femmes» et toi?


  Il s’étonna lui-même de sa facilité à mentir et de son sourire de grande personne pour la question ridicule d’un enfant.


  —Mais… Berthe… Tu ne parles pas sérieusement?


  —Je ne veux pas, dit-elle en l’enlaçant, que mon petit garçon voie ces vilaines femmes. Je ne veux pas qu’il pense à ces vilaines choses. Je veux que mon petit garçon ait une âme bien pure, bien blanche… qu’il soit un bon petit frère… Promets?


  —Mais oui… Mais tu ne dois pas croire…


  —Je sais bien… Je ne crois rien. Mais il ne faut pas penser au mal… Nous nous sommes juré, tu le sais bien… de… de… Ah! Maurice…


  À son tour, il l’interrogea. Qu’est-ce que les filles racontaient entre elles? Est-ce qu’elles pensaient à l’amour, comme les garçons?


  Ces questions scandalisèrent Berthe. Elle refusa de répondre. Il insista.


  —Tu peux bien me dire…


  Il était lui-même étonné de son audace.


  —Bien sûr, qu’elles pensent à l’amour.


  —Est-ce qu’elles ont des désirs?


  Elle répondit en riant, ce qui le choqua beaucoup:


  —La chair est faible.


  Mais selon Berthe, les filles s’attachaient plus que les garçons. Elles avaient plus de coeur.


  Il lui posa des questions qui la firent rougir. Il avait entendu dire que les filles avaient des amours entre elles. Quelles amours? Que faisaient-elles?


  —Est-ce que je sais, moi, répondait Berthe. Tu me demandes des choses…


  Il voulait tout savoir. Soudain il n’avait pas honte de montrer à Berthe des ignorances qu’il eût si vivement rougi d’avouer aux copains.


  —Finis, dit-elle. Pourquoi parler de ces choses?


  Il sourit. Il n’y avait rien là de mal.


  —Non, n’est-ce pas, dit-il, nous ne sommes plus des enfants. Ce n’est pas mal que de parler… Dis, si tu apprenais un jour que j’ai fait quelque chose de mal, dit-il, m’aimerais-tu encore?


  —Mais… tu n’as rien fait de mal?


  —Non. Mais si tu apprenais…


  —Je t’aimerais davantage, dit-elle, si c’est possible.


  Ils étaient assis sur une lande, derrière le Pont de Toupin, près de la route de Cesson. Au-dessous d’eux, la vallée. En face, la ville, la petite gare, le Palais de Justice, en partie masqué par le Monument aux Morts. Un vent frais soufflait de la mer.


  —Pourquoi cette question?


  —Pour rien. Comme ça… C’est que je voudrais toujours être digne de toi.


  Il tenait, dans les siennes, les petites mains de Berthe, et de temps en temps, il les embrassait. Un baiser sur chaque doigt: un, deux, trois, quatre, cinq, un baiser, plus long, sur le poignet. À chaque fois qu’il l’approchait de ses lèvres, il sentait le vent courir sur cette main. Petits doigts roses.


  —Tourne ta main.


  —Comme ça?


  —Comme ça…


  Paume claire, avec de petites rides blanches. Il la porte à son visage, enfouit ses lèvres dans cette paume: caresse intime.


  —Non.


  —Si.


  —Il ne faut pas…


  —Donne tes lèvres.


  —Non.


  —Une fois… une seule…


  Long baiser.


  Ensuite, elle devint triste:


  —Tu n’es pas un bon petit frère…


  Maurice ne répondit pas. Il voulut lui reprendre les mains. Elle refusa.


  —Non. Tu as promis…


  Soupir.


  Il se reprochait ce baiser qu’il eût voulu «éternel».


  —Mais un baiser, dit-il, ce n’est pas…


  —Chut! Il ne faut pas me tenter…


  Silence. La nuit allait venir – le soir. Une carriole passa sur la route. Il s’était étendu, la tête posée sur les genoux de Berthe. Qu’il eût été bon de dormir ainsi, près d’elle! Elle jouait avec les cheveux noirs, bouclés de Maurice.


  —Tu m’aimes… quand même, Berthe?


  —Ah!


  Et de même qu’elle avait été la première à proposer de raconter sa vie, la première, elle prononça le grand mot de destin.


  


  CHAPITRE VIII


  Elle attendit encore quelques jours avant de redevenir sa maîtresse.


  —Je sais bien, dit-elle, que je me perds, mais tant pis. Je t’aime et je n’aimerai jamais que toi.


  Se voir ne leur suffit plus: ils s’écrivirent, pour tout, pour rien, par jeu. C’était, de la part de Berthe, de petits carrés de velin parfumé, rehaussés d’un fil d’or. Maurice les rangeait dans son portefeuille, sans les mêler à ses autres papiers. Quand aurait-il une photographie de Berthe? Elle prétendait n’avoir que de très mauvaises épreuves et refusait de les lui montrer. Mais ils se feraient bientôt photographier ensemble.


  Maurice se cachait pour relire les billets de sa «maîtresse», et, s’il ne pouvait pas les relire, il se contentait de les toucher, ou d’en respirer le parfum, dont le portefeuille était tout imprégné. Mais depuis qu’il s’était cru observé de M. Gautier, son chef, qui travaillait en face de lui, il s’obligeait à plus de prudence. M. Gautier était un homme de quarante ans, blond, et déjà un peu chauve, un peu fort, mais avec de beaux yeux bleus, et une moustache à la gauloise. Il représentait aux yeux de Maurice le type même de l’homme «posé», du père de famille plein d’expérience, du travailleur ponctuel, qu’il était en effet. M. Gautier tutoyait Maurice, qu’il avait «formé au travail».


  —Toi, mon vieux, lui dit-il un jour que Maurice rêvassait, tu as quelque anguille sous roche. Je t’observe depuis quelque temps… Tu es amoureux, hein?


  M. Gautier avait posé son porte-plume sur son oreille, et il se rongeait les ongles du bout des dents.


  —Moi? dit Maurice…


  —Ne te défends donc pas, va! Si tu crois que ça ne se voit pas! Allons… c’est pas la peine de rougir. Veinard! Tu verras ça, dans dix ans…


  —Oh! Dans dix ans, répliqua Maurice, avec un geste qui signifiait: voyons! ça n’arrivera pas…


  —Ça viendra plus vite que tu ne le penses, interrompit M. Gautier. Dans dix ans, tu seras probablement marié depuis longtemps, et père de famille comme moi, mon vieux. Tu verras, si tu ne penseras pas aux petites poules d’autrefois…


  Maurice l’écoutait parler avec surprise. Qu’est-ce qu’il voulait dire? D’habitude, M. Gautier était un homme réservé, discret… Est-ce qu’il trompait sa femme? Quelle blague! On savait bien que personne au monde n’était plus «sérieux» que lui. Mais M. Gautier reprit:


  —À ton âge, mon vieux…


  —Mais moi, Monsieur Gautier, je ne veux pas me marier, pensez-vous! s’écria Maurice.


  —Tu dis des bêtises.


  —Jamais de la vie! Je veux rester libre. Et puis, ajouta-t-il en riant, est-ce que j’ai une tête à me marier, sans blague?


  M. Gautier haussa les épaules.


  —Mon pauvre petit, dit-il, tu ferais mieux de te taire. J’en ai dit autant que toi, tu penses bien. Ça n’empêche pas qu’à l’heure actuelle, je suis père de famille. J’ai quatre gosses, mon vieux, et voilà bientôt quinze ans que je suis marié. Tu te rends compte? C’est pas pour dire que je regrette quoi que ce soit, non bien sûr, et puis ça ne m’avancerait pas beaucoup. Mais enfin, c’est pas la même chose, quoi…


  Il était devenu rêveur, presque grave. Soudain il saisit son porte-plume, et se replongea dans son travail en disant:


  —Amuse-toi bien va, tant que ça se donne. Tâche d’en profiter. Et si elle est jolie, ça ne gâte rien.


  Que voulait dire cette sortie? Comment avait-il deviné? «Et puis quoi», se dit Maurice, «je suis bien libre».


  Il quitta le bureau, sous le prétexte d’aller porter un pli à la gare des marchandises. Le bureau l’ennuyait, mais il eût passé sa vie sur les quais. Il aimait sentir autour de sa tête ces larges espaces d’un ciel toujours mobile, et d’où les trains semblaient arriver comme des flèches… Un jour, il monterait dans l’un d’eux. Ouvrir, fermer une portière: geste facile. Sa vie serait transformée…


  Il traversa des voies, vers un entrepôt. L’homme qu’il cherchait n’était pas là. Maurice l’attendit, assis sur une caisse.


  La veille, ils s’étaient fait leur première scène de jalousie. Comme Berthe l’interrogeait sur les femmes qu’il avait connues avant elle, Maurice n’avait pas voulu passer pour un niais. Il avait inventé qu’au temps où il était soldat, il avait eu une première maîtresse, et pour donner plus de vraisemblance à son mensonge, qu’il croyait habile, il avait fait le portrait de cette maîtresse, d’après l’image de la grande fille blonde.


  —Mais je me suis bien vite aperçu que je ne l’aimais pas, et je l’ai quittée. Je tenais à te dire cela, parce qu’il faut que tu saches tout. Tu n’es pas jalouse?


  —Mais non. Pourquoi le serais-je? Tu étais bien libre.


  Au ton vif dont elle répondit, il vit qu’elle était piquée.


  —Dis-moi la vérité, Berthe?


  —Mais je te l’ai dite… Je ne suis pas jalouse, voyons, d’une femme comme ça…


  Pourquoi disait-elle: d’une femme comme ça?


  —Mais Berthe…


  —Parlons d’autre chose… Tu m’agaces…


  Il prit le parti de rire. Il avait fait fausse route, mais il était trop tard pour avouer son mensonge. Berthe, d’ailleurs, ne l’eût pas cru. Et avouer qu’il avait menti, c’était se montrer doublement niais. Cette crainte pouvait conduire Maurice fort loin.


  —Mais toi, dit-il, tu es si jolie… Tu as dû en avoir des amoureux?


  —Bien sûr.


  —Ah!


  —Une fille n’a pas besoin d’être jolie pour cela.


  —Bien entendu. Mais toi, Berthe, as-tu déjà été amoureuse?


  Elle imita le ton méchant de Maurice, et reprenant les propres paroles de son amant:


  —Bien entendu, dit-elle.


  —Comme le soir de la rose?


  —Oh, Maurice…


  Il lui saisit les poignets.


  —Et… et comme le soir du bal?


  —Lâche-moi… C’est fini, fini, s’écria-t-elle…


  —Réponds…


  … Il avait plaisir à repenser à cette scène. À quoi avait-il obéi? C’était venu d’un coup. Peut-être avait-il voulu se venger de Berthe, se libérer d’un doute. Quel doute? Elle n’avait jamais été à d’autre qu’à lui. Non, c’était le dépit d’avoir fait un mensonge maladroit qui l’avait poussé.


  Il l’avait lâchée. Elle ne s’était pas enfuie. Elle s’était assise sur le bord du sentier, pour pleurer.


  —Voilà pourtant, avait-elle dit, à quoi s’expose une fille qui n’a pas su se garder…


  Il lui avait demandé pardon. Elle avait pardonné.


  À présent, il la voulait à lui, comme un amant véritable, nue, dans un lit. Le coeur lui battit à cette pensée. Il jeta un vif regard alentour. Il était seul dans l’entrepôt. À cent mètres de là, des hommes d’équipe étaient occupés à une manoeuvre. Il les regarda aller et venir, pousser de l’épaule sur les wagons en se criant des ordres, faire des signaux avec leurs bras. Il sourit: «Ballots! Moi, dimanche…»


  Ils étaient convenus de passer ensemble la journée du dimanche à Lamballe. C’était facile. Jamais on ne demandait compte de son temps à Maurice. Et Berthe prétendrait qu’elle allait à Saint-Quay avec Antoinette voir l’Escadre. Il partirait par un train du matin. Elle le rejoindrait deux heures plus tard à l’hôtel. «Mais, avait-il demandé, est-ce que tu mettras Antoinette réellement au courant?» Berthe avait ri. «Bête, est-ce qu’on raconte ces choses-là? D’ailleurs, elle a probablement tout deviné, mais tant pis, ça m’est égal. Et à toi?» «Moi, je voudrais que personne ne sache…»


  Ennuyé d’attendre, Maurice héla un des hommes d’équipe. Il lui remit son pli et revint vers le bureau en sifflotant.


  


  CHAPITRE IX


  Elle fut empêchée de venir: son frère, en vacances à Ploumanac’h, annonçait brusquement son retour. Il resterait trois ou quatre jours à Saint-Brieuc, avant de rentrer à Paris.


  Maurice n’avait jamais éprouvé plus cruelle déception. Mais il aurait bientôt sa revanche. Ils prendraient leurs vacances ensemble – c’était une combinaison à trouver, – et alors ce ne serait plus un jour, mais deux semaines, où ils pourraient se voir librement. Peut-être même feraient-ils un voyage, au Mont Saint-Michel, par exemple. Les prétextes ne manqueraient pas.


  Comme il avait renoncé à prendre part, ce jour-là, à un match amical contre l’équipe de Brest, et qu’il ne voulait pas se montrer sur le terrain, il resta chez lui, à lire. C’était la première fois depuis des mois qu’il ne sortait pas le dimanche, et ses parents en demeurèrent tout surpris.


  —Es-tu malade, dit la mère?


  —Mais voyons, répondit M. Lacroix, il n’a jamais eu aussi bonne mine, pour un homme de bureau. Il faut croire que Gautier ne te fait pas la vie trop dure?


  —Ah, dis donc, père, à propos, je ne le savais pas marié depuis si longtemps…


  —Comment! Mais ça fait bien une quinzaine d’années.


  —C’est ce qu’il m’a dit. Tu connais sa femme?


  —De vue, oui, c’est une petite brune aimable. Ils ont quatre gosses, trois filles et un garçon. Pourquoi me demandes-tu ça?


  —Pour rien. Parce que c’est un bon type.


  —Il est toujours gentil avec toi?


  —Mais oui.


  —Bien sûr. Il est brave homme. Je l’ai connu haut comme ça. Il était pas vilain garçon, à vingt ans, mais coureur!


  —Ah! coureur?


  —Un sacré coureur, on peut le dire…


  «Pauvre Gautier, pensa Maurice, en se replongeant dans sa lecture, il regrette, au fond…»


  … Berthe, de son côté, le dimanche midi, se prétendit fatiguée, incapable d’accompagner ses parents et son frère à Étables. Gustave voulait revoir la Villa que les Garel y avaient fait construire. On dînerait le soir dans le jardin. Ce serait une partie de plaisir. Mais elle refusa encore.


  Restée seule, Berthe s’enferma dans sa chambre, volets clos, et s’étendit sur son divan. Le même courrier qui avait apporté à Maurice un billet si décevant en avait apporté un autre à Antoinette. «Viens me voir Dimanche, à trois heures, mais pas avant», écrivait Berthe. Elle voulait, avant la venue de son amie, se recueillir, «penser».


  Est-ce vrai, se disait-elle, suis-je vraiment enceinte? Elle le croyait. Ses yeux erraient vaguement de la psyché, où elle se regardait tous les soirs, nue, avant de se coucher, à son portrait par son père, à sa petite table, où elle écrivait autrefois son «journal intime», à sa bibliothèque et à ses bibelots.


  Berthe regrettait d’avoir prié Antoinette de venir la voir. Elle s’apercevait maintenant qu’elle ne pouvait rien lui dire. Dans le désarroi qui avait suivi sa découverte, elle lui avait écrit, obéissant à une habitude ancienne, et qui toujours l’avait fait se tourner vers son amie dans les moments difficiles. Mais que lui dirait-elle? Elle ne pouvait pas lui dire cela! «Est-ce vrai?» Depuis quelques jours elle écoutait vivre son corps, épiant les signes, et déjà elle croyait avoir éprouvé une nausée. «Et lui? que dira-t-il?»


  Maurice lui avait plu dès le premier regard, mais c’est Antoinette qui l’avait jetée dans ses bras. Sans elle, Berthe eût peut-être manqué d’audace, du moins, elle se plaisait à le penser. Le soir du bal, elle avait agi par ruse, en se donnant pour qu’il l’épouse. Mais depuis, les choses avaient bien changé. Il lui avait plu, d’abord, mais bientôt, elle l’avait aimé. Et à mesure que cet amour avait grandi, le désir de se faire épouser, s’il n’avait pas cessé de l’occuper, avait du moins beaucoup perdu de sa force. Redevenue la maîtresse de Maurice, le mariage ne lui était plus apparu comme une condition essentielle à son bonheur. C’est que son bonheur était tout entier dans le présent, non dans l’avenir. Mais du moment où elle se croyait enceinte, tout changeait encore une fois. Il fallait qu’il l’épouse. Tout se passait comme si, depuis le début, elle n’avait pas cessé de ruser. Or, elle n’avait rusé qu’au début. Elle ne regrettait rien. Elle savait, d’instinct qu’il faut toujours ruser avec son amour, et que celui qui ne conquiert pas son amour par tous les moyens n’en est pas digne, et mérite son sort. «Pourtant, se disait-elle, qui me croirait, si je disais la vérité?»


  Elle prépara de l’orangeade et disposa deux verres sur la table. Puis, elle attendit.


  Antoinette arriva, toute en blanc, poudrée, maquillée, une ombrelle serrée sous le bras, parfumée.


  Dès la porte, ce furent de longues embrassades, des cris de joie. Elles s’étaient à peine revues depuis le bal, et dans les brèves paroles qu’elles avaient échangées, Antoinette avait retrouvé chez Berthe cette même réserve qui l’avait d’abord tant vexée. Elle ne s’en montra que plus aimable.


  —Comme il fait bon chez toi, s’exclama-t-elle. Tu es seule? Tu n’as pas voulu sortir? Comme tu as eu raison! Il fait une chaleur de plein été…


  Elle ôta son chapeau et fit bouffer d’un geste de la main ses beaux cheveux blonds, s’étendit sur le divan. Berthe l’observait. «Lui dirai-je?»


  —Comme tu as raison de te mettre en blanc, dit-elle, si tu savais comme ça te va!


  —Tu trouves?


  —Mais ma chère, tu n’as jamais été aussi bien.


  Ça débutait mal. Ce n’était pas cela qu’elle voulait dire. Elle se rendait compte elle-même que sa voix sonnait faux, et qu’Antoinette n’était pas dupe.


  —Tu as reçu mon mot?


  —Oui. Rien de grave, j’espère?


  —Non, penses-tu… une babiole…


  «C’est bon, pensa Antoinette, elle ne me dira rien du tout. Mais pourquoi m’a-t-elle fait venir?»


  —Tiens, fit-elle, je ne te connaissais pas cette psyché?


  —C’est ma mère, qui me l’a offerte.


  —Mazette!


  Antoinette s’était levée. Elle s’approcha de la psyché. Puis, elle se promena à travers la chambre, prenant un bibelot, le regardant sans le voir. «Ce n’est tout de même pas pour me montrer sa psyché qu’elle m’a fait venir. Où en sont-ils?»


  —Un peu d’orangeade, Antoinette?


  —Volontiers.


  Elle but, assise dans un fauteuil et, saisissant un album de photographies à portée de sa main:


  —C’est toi, ça?


  —Montre un peu… Oui, c’est moi.


  —Et ça… Élise?


  —Oui. On ne nous reconnaîtrait pas, hein?


  —Non, pas du tout. Toujours en Angleterre, Élise?


  —Toujours.


  —Et elle se plaît?


  —Il paraît.


  —Comment, elle ne t’écrit pas?


  —Mais si, penses-tu. C’est fini, cette histoire-là. Il y a longtemps…


  Antoinette posa l’album à côté d’elle. Soudain elle se renversa dans le fauteuil, et fermant à demi les yeux:


  —Moi, dit-elle, je voudrais voyager, mais loin, tu sais, pas rien qu’en Angleterre… Je voudrais aller je ne sais où, en Égypte, peut-être… plus loin: au Japon. Ça ne te dirait rien, le Japon?


  —Peut-être.


  —Ah! Tu n’es pas aventurière, comme moi. Toi, veux-tu que je te le dise, tu ne seras heureuse que mariée.


  —Mais, je me trouve bien comme je suis…


  —Ouais, fit Antoinette, à d’autres. Donne-moi un peu plus d’orangeade… Et, dis-moi donc, Berthe, qu’est-ce que c’est que cette babiole, à propos de quoi tu m’as écrit?


  —Ah! oui. Tiens je n’y pensais déjà plus. Tu vas rire… Figure-toi que j’ai une petite copine, à la boîte, Andrée Roussin, tu la connais peut-être? Non? Ça ne fait rien. Cette petite-là a du goût, tu sais, et elle veut se faire une robe chic. Je lui ai promis de lui passer des modèles. Mais voilà que ma mère a emporté tous ceux que j’avais, pour les prêter à une de ses amies. Alors, j’ai pensé à toi. Est-ce que tu ne m’as pas dit que tu étais abonnée à Je fais mes robes? Alors tu pourrais peut-être me passer quelques patrons? Tu sais, elle est très soigneuse, ma petite copine, elle te les rendra intacts. Tout de suite, dès qu’elle m’en a parlé, j’ai pensé à toi et je t’ai écrit. D’autant plus que ça fait toujours une occasion de se voir, pas vrai?


  Antoinette éclata de rire:


  —C’est bien facile, dit-elle! Je te porterai les modèles demain, sans faute. Et, là-dessus, au revoir.


  —Comment, déjà!


  —Il le faut…


  Elles s’embrassèrent. Et Antoinette se dit: «Elle ne m’a pas soufflé mot de son Maurice Lacroix. Elle s’est prise à son propre piège, et elle est chipée.»


  


  CHAPITRE X


  —Tu es sûre, bien sûre? demanda-t-il d’une voix brève.


  —Oh! Maurice!


  Il marchait à côté d’elle, les mains dans les poches.


  Elle avait attendu, pour parler, qu’ils fussent arrivés tout en haut du Tertre. Jusque-là, elle s’était bornée à faire allusion à une chose «très grave» qu’elle lui dirait plus tard, peut-être même tout à l’heure.


  —Ça nous concerne tous les deux?


  —Oui.


  —Quelque chose du côté de tes parents?


  —Non.


  —Du côté de ta boîte, alors? Tu ne pourras pas prendre tes vacances en même temps que moi?


  —Non plus.


  —Si je devine… tu me diras?


  —Peut-être… Écoute, Maurice, il vaut mieux ne pas plaisanter. Je t’assure que rien n’est plus grave.


  —Tu vas partir?


  —Oh! Non…


  Ainsi, elle avait voulu se fermer toute retraite, et d’un coup, elle s’était décidée. Aussitôt, il l’avait lâchée. Et à présent, il se taisait.


  —Maurice, dit-elle… tu… tu es fâché?


  Il se tourna vers elle avec un sourire forcé.


  —Non… Mais je ne m’attendais pas…


  —Et moi! Je suis bien punie…


  Il l’entraîna vers un coin d’herbe. Ils s’étendirent, la ville à leurs pieds. À l’horizon, sur la gauche, la mer, avec une voile blanche. Berthe ramena sa jupe sur ses genoux, et se laissa glisser à côté de lui. Il la prit dans ses bras, mais, comme ignorant du poids de son corps contre le sien, il regarda au loin, sans rien voir, sauf la voile blanche. Une angoisse naissait en lui. Berthe lui était devenue, d’un coup, étrangère. «Où m’a-t-elle entraîné?» Dans le moment où elle avait parlé, il avait vu son destin. Il n’osait croire encore à tant d’injustice. D’un seul coup! Et par traîtrise! La force de sa jeunesse se révoltait et cherchait une issue, bien qu’il sût déjà qu’il n’y en avait aucune.


  Il avait eu beau prétendre, autrefois, que dans ces cas-là une fille est aussi coupable qu’un garçon, les raisonnements n’étaient plus que niaiserie. Il allait épouser cette femme qu’il ne connaissait pas, dont il ne connaissait même pas le corps, ce corps qu’il avait possédé, oui, mais qu’il n’avait jamais vu, cette femme qu’il n’aimait pas! Quel silence, dans le coeur de Maurice!


  Elle ne bougeait pas. Elle attendait, prudente, effacée. À présent qu’elle avait donné le branle au destin, il ne fallait pas faire un seul geste. Elle était liée par une crainte superstitieuse.


  —As-tu dit quelque chose chez toi?


  —Pas osé…


  Il accompagnait du regard la petite voile blanche sur la mer. Elle lui apparaissait comme un signe de la joie du monde. Tant qu’il pouvait suivre sa course, quelque chose comme un espoir subsistait en lui. Peu à peu, la voile s’enfonça sous les côtes. Elle disparut, lentement. La mer resta vide.


  —Que vont-ils dire?


  —Je ne sais pas.


  Il voulut se représenter la scène, et découvrit sa lâcheté, qui se tourna en haine contre Berthe.


  —Est-ce possible! Tu n’as donc pas prévu…


  —Oh! Maurice.


  —Mais, s’écria-t-il, laissant jaillir sa colère, tu n’es plus une enfant!


  Elle le regarda, prête à pleurer:


  —Presque, dit-elle…


  C’était vrai. Elle avait l’air d’une enfant. Ses beaux yeux noirs, pleins de larmes, avaient une douceur candide, et tant de soumission! Ses lèvres boudeuses, elles aussi, étaient d’une enfant. «Mais comment, comment une femme qui est presque une enfant, peut-elle être si dangereuse? Elle attend de moi que je règle son sort. Il faut lui parler.»


  Il ne put s’y résoudre encore.


  —Rentrons. Il est tard.


  Quel regard il avait eu tout à l’heure, pensait Berthe. Ah! rien que ce regard justifiait toutes les ruses. Il la haïssait. Elle s’était attendue à tout, sauf à cela. Docile, elle se laissa reconduire jusqu’à sa porte.


  —Berthe, il faut tout dire à tes parents.


  Elle hocha la tête.


  —Tu leur diras aussi que mon père ira les trouver, dans quelques jours.


  De nouveau, un signe de tête.


  —Tu entends bien, Berthe?


  —Oui.


  —Pourquoi ne réponds-tu pas?


  —C’est, dit-elle, que je suis trop émue.


  Il lui donna un baiser, en lui murmurant à l’oreille:


  —Tu seras ma femme. Rentre chez toi. Tout sera réglé dans quelques jours.


  Elle s’éloigna, il la regarda disparaître, et pensa:


  —Pourtant, elle me plaisait.


  


  CHAPITRE XI


  Comme tous les soirs M. Garel était occupé à peindre dans son «studio», tandis que sa femme tricotait au salon, quand la porte s’ouvrit en coup de vent, et Berthe entra, toute essoufflée. Elle avait gravi les escaliers d’une seule haleine. Ôtant vivement son chapeau, qu’elle lança sur un fauteuil, elle vint se planter devant sa mère, qui, surprise, releva ses lunettes sur son front en disant:


  —Eh bien… Qu’est-ce que c’est?


  —Une grande nouvelle, mère, répondit Berthe, qui arrangea ses cheveux devant la glace.


  Elle tourna sur elle-même, battit des mains, se jeta sur sa mère et l’embrassa.


  —Oh! Je suis heureuse, mère, je suis heureuse…


  Elle criait qu’elle était heureuse, parce que cela était nécessaire pour chasser le souvenir du regard de Maurice après l’aveu. Est-ce qu’il l’aimait? Il lui fallait oublier ce regard, faire comme s’il n’avait pas existé, ne se souvenir que d’une chose: qu’il lui avait dit: «Tu seras ma femme». Oui, oui, il l’épouserait, malgré lui s’il le fallait. Elle souffrait trop pour renoncer. Et il y avait aussi dans son coeur comme un désir de se venger.


  —Comment, comment, fit Mme Garel. Qu’est-ce qu’il y a donc? Je ne t’ai jamais vue si exubérante.


  Berthe prit une mine surprise, presque fâchée.


  —Mais… Ça ne se voit donc pas, mère? tu n’as pas compris… moi qui croyais… Mais, mère, je suis fiancée!…


  —Par exemple!


  Mme Garel se leva, ferma la porte. C’était une petite femme entendue très vive, malgré ses cinquante-cinq ans, ses lunettes à monture d’acier et son ruban de velours noir autour du cou. Elle avait gardé une remarquable fraîcheur de teint et de regard. Ses yeux bleus, d’un bleu léger, avaient souvent une expression enfantine, mais elle savait aussi leur donner, au besoin, un éclat dur, et sans pitié. Institutrice, petite bourgeoise, son grand travers était la satisfaction. Le sentiment qu’elle avait su, à force de patience, d’économie et de travail, se faire une situation «enviable» et fort supérieure à celle qu’elle avait pu espérer, lui donnait beaucoup de vanité. Depuis qu’elle possédait une villa au bord de la mer, cette vanité touchait au dédain.


  —Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, Berthe?


  Ce n’était pas la première fois que les deux femmes s’affrontaient, et Berthe connaissait bien cette voix sèche, agressive. C’était la voix de l’institutrice, de la femme autoritaire, raisonnable, de la mère qui défend sa dignité, même au risque de paraître insensible. Elle se dit que la lutte serait dure, et cessant de jouer à la petite fille débordante de bonheur, elle prit une attitude calme, décidée, et répondit d’un ton très froid:


  —Ce n’est pas du tout une plaisanterie mère, je t’assure. Il n’y a rien de plus sérieux au monde.


  Un regard sévère fut toute la réponse de Mme Garel. Ainsi, ce qu’elle avait tant redouté arrivait. Berthe s’était décidée sans la consulter. Elle s’était fiancée. Avec qui? C’était bien la peine d’avoir tant travaillé, pour aboutir à un résultat pareil! Mais grâce à Dieu, nul ne pourrait dire qu’elle avait favorisé deux de ses enfants aux dépens du troisième. Sur ce point, comme sur tous les autres d’ailleurs, Mme Garel était en paix avec sa conscience. Elle avait fait pour Berthe les mêmes «sacrifices» que pour les autres, mais Berthe n’avait pas su en profiter. Non qu’elle fût moins bien douée que son frère ou que sa soeur, ou qu’elle ait eu moins de chance qu’eux (pour Mme Garel, la chance n’existait pas, et avec du travail, de l’application, de la méthode, n’importe quel sujet devait réussir) mais Berthe avait toujours montré un esprit indépendant et capricieux, et Mme Garel ne s’était jamais résignée à penser que sa fille n’avait pas plus d’avenir qu’une fille de maçon.


  —Assieds-toi, Berthe.


  Elle prit elle-même un siège, et vint s’asseoir auprès de sa fille. Berthe se raidit dans son fauteuil. «Surtout, se dit-elle, que je n’avoue rien, tant que l’aveu ne sera pas mon dernier espoir». Elle faisait ce calcul: avouer était inutile et sot, tant qu’elle n’y était pas forcée pour obtenir le consentement de ses parents. Si le consentement était à ce prix, alors, oui, sans hésiter. Comme elle n’espérait pas se marier avant six semaines (elle s’était fixé ce délai à elle-même) l’enfant naîtrait après six mois de mariage. À ce moment, ses parents apprendraient la vérité, mais cela n’aurait plus d’importance. Toutefois, elle nierait. Comme ses parents n’oseraient jamais interroger Maurice sur un tel sujet, elle était sans inquiétude de ce côté. Ce n’était pas Maurice qui en parlerait le premier. Restait un danger. Ce danger venait de M. Lacroix, le père, et de la manière dont il parlerait lors de la demande en mariage. Mais il y avait toutes raisons de croire que M. Lacroix ne parlerait pas du tout de l’enfant, ou que, s’il en parlait, ce ne serait que par allusions, allusions que ni M. ni Mme Garel ne comprendraient. Si, par malchance, le père Lacroix était assez bête pour tout révéler, alors, tant pis, elle avouerait. Elle n’évitait pas les reproches, les scènes, etc… mais le mariage se faisait quand même. Elle ne risquait, dans ce cas, que de se marier un peu plus tôt.


  Mme Garel, une fois passé le premier mouvement de la surprise et de la colère, se ressaisit. Il fallait savoir, d’abord. Peut-être ne s’agissait-il que d’une amourette? Elle prit dans les siennes les mains de Berthe.


  —Voyons, ma petite fille, pourquoi ne m’as-tu rien dit?


  Berthe baissa la tête.


  —Je ne pouvais pas, mère.


  —Tu ne pouvais pas? Tu n’as donc pas confiance en moi? Est-ce que je t’ai jamais mal conseillée? Est-ce que je n’ai pas tout fait pour toi, comme pour les autres?


  —Mais si, mère…


  —Alors! Écoute-moi, Berthe… Qui est-ce?


  —Tu dois le connaître, mère. Maurice Lacroix.


  Mme Garel lâcha vivement les mains de Berthe.


  —Comment, fit-elle, l’ancien élève de ton père, le joueur de foot-ball?


  —Oui.


  Elle le connaissait. Elle avait admiré ce beau jeune homme dans des fêtes sportives, quand son mari, cédant pour un jour à sa vraie vocation qui n’était pas la peinture des paysages, mais celle des corps – son idéal eût été de peindre des corps de femmes, mais il n’avait jamais osé en faire l’aveu à personne – l’avait entraînée au Stade, où, à défaut de modèles féminins, il se contentait de prendre quelques croquis d’athlètes. Elle n’était pas surprise que sa fille fût devenue amoureuse d’un si beau garçon. Mais épouse-t-on un homme pour sa beauté? Ce n’était qu’un petit employé de bureau.


  —As-tu bien réfléchi, Berthe?


  —Mère, je n’épouserai jamais personne que lui, répondit-elle d’un ton dramatique.


  —Tu l’aimes donc bien?


  —Oh! mère…


  —Pauvre petite…


  —Dis oui, dis oui.


  —Sotte! Est-ce que ces choses-là se décident ainsi sans réfléchir? Dis oui! En voilà, par exemple! Et ne faut-il pas en parler à ton père?


  —Fais comme tu l’entendras, répondit Berthe.


  Elle comprenait que la partie était gagnée. Et quant à M. Garel, il ferait ce qu’on lui dirait de faire.


  —Eh bien, allons lui parler, dit Berthe. D’ailleurs, mère, le plus tôt sera le mieux. Le père de mon fiancé doit venir vous trouver demain ou après-demain…


  


  CHAPITRE XII


  L’attitude de Maurice, son ton sérieux, le fait qu’il était venu l’attendre à sa sortie du bureau inquiétèrent M. Lacroix. «Il part pour Paris» se dit-il. Et aussitôt, il pensa à la douleur de sa femme. Mais, dominant son émotion, il demanda comme s’il plaisantait:


  —Qu’est-ce qu’il y a de cassé, Maurice? Je t’écoute…


  —Pas ici, père.


  —Ah! comme tu voudras, répondit M. Lacroix, d’une voix changée, marchons…


  Ils traversèrent la salle d’attente et firent quelques pas dehors. L’horloge de la gare marquait six heures et demie.


  Un sentiment de respect retenait Maurice d’avouer «cela» à son père dans la rue. Il eût souhaité pouvoir lui parler à la maison, mais la présence de la mère rendait la chose impossible.


  —Veux-tu, père, que nous entrions un moment au café?


  M. Lacroix posa la main sur le bras de son fils:


  —C’est donc bien grave?


  Ils s’étaient arrêtés, et ils se regardaient dans les yeux.


  —Oui, père, c’est grave…


  —Dis-moi donc… Ce n’est rien au moins, qui regarde le service?


  Sa voix avait faibli. Comme il lui en coûtait de penser que Maurice ait pu se rendre coupable d’une action malhonnête! Mais sait-on d’où vient le malheur? Et son fils avait tous les jours à manier des sommes importantes. Maurice répondit simplement.


  —Non, père.


  —C’est bon. Entrons.


  Dès que la servante les eut laissés seuls devant leurs apéritifs:


  —Voilà, père, ce n’est pas la peine d’y aller par quatre chemins; j’ai fait une bêtise avec une femme…


  Il tendit le visage, cherchant le regard de son père. Mais M. Lacroix détourna les yeux. La main sur son verre, on pouvait croire qu’il n’avait rien entendu. Quelque chose bougea dans sa gorge, et un frisson agita ses vieilles joues mal rasées. Il hocha la tête, lâcha son verre.


  —Écoute, Maurice, tu as bien fait de me dire, fit-il d’un ton de voix qu’il eût voulu plus ferme… Tu as bien fait…


  Maurice vit des larmes dans ses yeux.


  —Je te fais de la peine, père?


  —Ce n’est pas cela. Je t’expliquerai plus tard, mon gars, ou plutôt, tu comprendras tout seul, quand tu auras mon âge, et de grands enfants.


  La confiance de son fils le bouleversait. Il pensa à son propre père, mort depuis tant d’années, et à leurs premières conversations d’hommes.


  —Si père, je vois bien que je te fais de la peine, répéta Maurice.


  M. Lacroix secoua la tête. Se reprochant son émotion, il se domina. Qui lui disait que Maurice avait bien choisi, et que ses intentions étaient honnêtes?


  —Ce n’est pas une rencontre de hasard, Maurice? Tu la connais depuis longtemps?


  —Depuis trois mois, père.


  —Et… elle te plaît?


  —Oui…


  Il se fit un silence.


  —Tu sais qui sont ses parents?


  —Elle est la fille de M. Garel, mon ancien instituteur…


  Il raconta tout ce qu’il savait sur la famille de Berthe; les parents allaient prendre leur retraite. Elle avait un frère à Paris, une soeur plus jeune qu’elle de deux ans, qui était dans une famille en Angleterre.


  —Oui, ce sont de braves gens, dit M. Lacroix. Mais, poursuivit-il, j’espère bien, Maurice que tu connais ton devoir?


  —C’est une question réglée, père. Je l’épouse.


  —Je n’ai pas besoin de te dire que si tu ne l’épousais pas…


  C’était un autre homme. Maurice n’avait jamais entendu cette voix coupante. Cette rudesse le flatta: on le traitait en égal.


  —Je te comprendrais, répondit-il, mais sois rassuré. Je ne te ferai pas honte…


  Le père approuva de la tête, et sa voix redevint douce comme à l’habitude, pour dire:


  —Bois ton verre, et partons. Il va falloir raconter cela à ta mère. Il vaut mieux que ce soit moi qui lui parle en premier, tu sais, Maurice…


  


  CHAPITRE XIII


  M. Lacroix revint tout souriant de chez les Garel.


  —C’est arrangé, ma femme. Et ma foi, je suis content, dit-il.


  —Ils n’ont parlé de rien?


  Elle avait craint, la pauvre madame Lacroix, que son mari essuyât une rebuffade, et qu’on l’obligeât à entendre, sur le compte de son fils, des «sottises». Aussi, fut-elle bien aise quand son mari répondit:


  —De rien, et j’ai fait comme eux. Dame! c’était délicat.


  Ainsi, les calculs de Berthe étaient justes.


  —Tout s’est passé au mieux, poursuivit M. Lacroix. J’ai été très bien reçu. Il y avait du porto, des biscuits. J’en étais même gêné.


  —Pourquoi donc?


  —C’est qu’ils n’étaient pas forcés de bien me recevoir, vu la circonstance. Ma visite pouvait bien ne pas leur plaire. Mais ils ont été très délicats. Ce sont de braves gens, tu sais, le père surtout.


  —Et la jeune fille?


  —Elle n’était pas là. Ce n’était pas sa place, voyons!


  M. Lacroix, à l’aise dans ses vieux habits, bourra sa pipe.


  —Je ne suis pas fâché d’en avoir fini, dit-il, c’était une corvée, mais le gars sera content.


  —J’espère! Il ne vit pas. Depuis deux jours, as-tu vu la mine qu’il fait?


  —Non, je ne suis pas fâché, répéta M. Lacroix.


  Le pauvre bonhomme n’avait peut-être jamais été aussi ému de sa vie. Comme il n’y avait pas de temps à perdre, la veille, il avait prié Maurice de faire savoir aux parents de Berthe que, sauf empêchement de leur part, il irait les trouver le lendemain à cinq heures. Aussitôt, Maurice avait écrit à Berthe, et M. Lacroix demandé l’autorisation de prendre un après-midi de congé «pour affaires». À cinq heures, vêtu de ses plus beaux habits, il s’était présenté chez les Garel.


  C’est Mme Garel qui lui avait ouvert. À la vue de cette petite femme si bien tenue, si bourgeoise, il avait perdu contenance. Mais le sourire de Mme Garel, son amabilité, la main tendue de M. Garel l’avaient réconforté. Il avait pu trouver quelques paroles aimables, tout en prenant place dans un fauteuil près d’une table chargée de petits gâteaux, d’une bouteille de porto et de trois verres. Pourtant il était loin encore d’être tout à fait rassuré. Ces beaux meubles si bien fourbis, ce tapis sous ses pieds, ces tableaux si nombreux aux murs, le piano, tout lui montrait qu’il n’était pas ici dans son monde. Et puis, il avait peur de manquer aux convenances. Devait-il s’adresser au père ou à la mère? Au père, sans doute. Mais par où commencer? Son embarras même le servit.


  —Je pense, dit-il, que le motif de ma visite vous est connu.


  Mme Garel, aussitôt, l’interrompit.


  —Cher Monsieur, dit-elle, en effet. Notre petite Berthe nous a tout dit avant hier soir, et ma foi…


  Il y eut un silence.


  M. Lacroix était soulagé d’un grand poids. La partie la plus difficile de sa mission lui était épargnée. Puisque la jeune fille avait tout dit, il était inutile, et il eût été malséant d’insister.


  —De son côté, mon fils ne m’a rien caché. J’ai donc l’honneur, Madame et Monsieur, dit-il d’une voix grave, et toute tremblante, de vous demander, pour mon fils, la main de votre fille…


  Ses yeux allaient de l’un à l’autre. Les jambes écartées, le corps penché, il ouvrait les mains, comme un homme qui dit: «Voilà…» Et craignant de les entendre répondre non, il se hâta de poursuivre:


  —Je comprends bien la situation. Vous ne savez pas qui je suis, ni qui est mon fils, sauf que M. Garel l’a eu comme élève autrefois. Mais ça, c’est une autre affaire. Et ce n’est pas à moi de vous dire que nous sommes de braves gens… Nous n’avons pas de fortune, ajouta-t-il, en jetant un coup d’oeil rapide sur les murs autour de lui, et mon fils n’est qu’un employé, c’est entendu. Mais il est bien capable d’élever une famille, de faire le bonheur de sa femme, c’est un brave garçon… et…


  —Nous n’en doutons pas, interrompit Mme Garel.


  —Non, nous n’en doutons pas, reprit M. Garel, qui n’avait encore rien dit. Je me souviens bien du bon petit élève que c’était, bien honnête, travailleur. Pourquoi aurait-il changé? Cher Monsieur, nous avons bien réfléchi. Ces enfants s’aiment. Marions-les.


  M. Lacroix toussa un peu, pour tromper les larmes qui lui montaient dans la gorge, et s’étant levé, il demanda:


  —Je puis donc lui annoncer…


  —Que nous serons heureux de l’accueillir comme notre fils, dit gravement M. Garel.


  —Je… je suis bien content, répondit M. Lacroix, en se levant déjà pour partir.


  Mais Mme Garel le pria de se rasseoir. Il prendrait bien un petit verre de porto en attendant la fête des fiançailles. Il fallait parler de cela, un peu, le mariage était décidé, mais on avait encore bien à se dire.


  Il était resté plus d’une heure chez les Garel.


  À présent qu’il repensait à cette scène, en fumant sa pipe, il riait tout seul de ses craintes du début.


  —Je m’attendais, dit-il, à ce qu’ils me fassent des remontrances, et j’étais prêt à les accepter, puisqu’en somme il est admis que c’est le garçon qui est le plus coupable dans ces affaires-là… Je pensais bien que pour ce qui est du mariage, ils accepteraient, puisqu’au fond, ils y sont bien forcés. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’ils me parlent comme ils l’ont fait, avec délicatesse, tu sais. On aurait dit qu’ils ne savaient rien du tout, et que je venais leur faire une demande en mariage ordinaire. Si bien que j’en ai moi-même oublié la chose, crois-moi si tu veux.


  —Ont-ils parlé d’une date pour le mariage?


  —Pas encore. Mais ils vont vouloir comme nous, qu’il se fasse le plus tôt possible, et ça se comprend.


  Maurice entra. Avant même de les embrasser, il demanda:


  —Alors?


  —Eh bien, dit le père, tout s’arrange pour le mieux.


  —C’est décidé, fit Mme Lacroix.


  —Est-ce que… Est-ce qu’ils t’ont fait quelque remarque, père?


  Il avait craint de ne pouvoir parler de ces choses devant sa mère. Il s’était dit qu’il ne pourrait jamais supporter son regard. Mais cette crainte s’était évanouie, depuis que la mère, après que M. Lacroix lui eut tout appris, était venue trouver Maurice, et l’avait embrassé.


  —Pas du tout. On aurait dit qu’ils ne savaient rien.


  —Rien?


  —La mère m’a dit: notre petite Berthe nous a tout avoué avant-hier soir. Mais ils ont eu la délicatesse de ne pas insister.


  —Ah bon!


  Dans tout ce que lui racontait le père, il y avait au moins une chose heureuse, c’est qu’il n’aurait pas à parler de l’enfant aux Garel, et que, presque sûrement, ils ne lui en parleraient pas. Délivré de cette crainte, l’avenir lui parut moins sombre.


  Il surprit un échange de regards entre son père et sa mère et pensa: «Ils me cachent quelque chose».


  —On lui dit? fit M. Lacroix.


  —Ma foi, répondit la mère, pourquoi pas!


  —Écoute donc un peu, Maurice, tu vas te marier, et, pour te dire la vérité, tout s’arrange au mieux. Mais as-tu songé qu’il allait te falloir, pour monter ton ménage, quelques petits sous? On ne se marie pas sans rien, mon petit gars…


  Où son père voulait-il en venir? Il devait bien savoir, pourtant, qu’un jeune homme de vingt-deux ans n’a pas d’économies.


  —Tu sais bien, père…


  —Parbleu! Tu vas me dire que tu n’as pas le sou, comme si je ne le savais pas. Mais, petit gars, ce que je voulais te dire, c’est justement ceci, qu’il ne faut pas te tourmenter.


  —Bien sûr, père. Je ne me tourmente pas. On vivra.


  —Tu ne me laisses pas parler. Écoute-moi donc. Ta mère et moi, nous avons mis quelques petits sous de côté pour toi; et je m’en vais te les donner, dit-il, en se levant.


  —Pour moi, père?


  —Et pour qui voudrais-tu que ce soit, dit la mère? Nous n’avons que toi d’enfant…


  Maurice les regarda tour à tour. Il était tellement ému, tellement surpris, qu’il ne trouvait pas un mot à dire, mais il pensait qu’en acceptant cet argent, il les trompait en quelque sorte. Ah! Que ne pouvait-il tout leur avouer!


  M. Lacroix était entré dans la chambre à coucher, il fouillait dans son armoire.


  —Mère, qu’est-ce que c’est que cet argent?


  —C’est une petite somme que nous avons mise de côté, sou par sou, dans l’idée de te la donner un jour, en cas de besoin. Et tu vois que nous avons eu raison. Moi, j’ai dit à ton père: il vaut mieux lui donner ça tout de suite, sans attendre, il doit se faire du souci. Ça le soulagera. Ma foi, Maurice quand nous avons compris que nous n’aurions pas d’autre enfant que toi, nous nous sommes dit qu’il nous fallait faire notre possible pour te ramasser quelque chose…


  Maurice écoutait parler sa mère, et pensait: «Voilà les parents que je m’en vais quitter! Et pour aller vivre… avec cette femme… Ils me parlent d’argent comme s’il s’agissait d’héritage, comme si quelqu’un était mort, comme si on allait régler un compte avant de se séparer pour toujours!…»


  Le père rentra, tenant quatre billets de mille francs, qu’il posa sur la table.


  —Ils sont à toi, Maurice. Tu peux les prendre.


  —Garde ces billets, père. Nous nous en tirerons bien sans cela. Cet argent te fera peut-être plus défaut qu’à moi.


  Il ne pouvait se résoudre à prendre cet argent. De quel coeur, pourtant, l’eût-il accepté, s’il avait été heureux!


  —Eh bien, la mère, je te l’avais dit, fit M. Lacroix.


  —C’est ma foi vrai.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu avais dit, père?


  —Que tu ne voudrais pas de cet argent. Je te connais bien, Maurice. Tu as ta fierté, et je t’approuve. Mais, va, tu peux prendre ces billets sans scrupule, tu ne nous dépouilles pas. Nous avons nos petites économies bien à nous, ta mère et moi. Avec ma pension et ma retraite, nous sommes, j’espère, à l’abri du malheur.


  —Oui, Maurice, prends, renchérit la mère. Je te l’ai dit, c’est de l’argent mis de côté exprès pour toi. Prends-le aussi simplement qu’on te le donne…


  Elle l’embrassa, en répétant:


  —Prends-le. Et puis, embrasse-le aussi, dit-elle, en le poussant dans les bras de son père, il t’aime bien le pauvre vieux…


  Maurice sentit trembler contre la sienne la joue du vieux M. Lacroix. Et le père, pour cacher son émotion, se hâta de parler:


  —Maintenant, Maurice, dit-il, je vais te donner un bon conseil. J’ai soixante ans, ainsi tu peux te fier à moi. Eh bien, il ne fait pas bon se présenter dans une famille les mains vides. Voilà le conseil que je te donne: si tu veux m’écouter, tu ne diras même pas à ta femme que nous t’avons donné cet argent. Tu lui diras que ce sont tes économies de jeune homme…


  Maurice écarquillait les yeux. Dans quel monde dangereux entrait-il, pour que son père, le meilleur des hommes, lui conseillât le mensonge?


  


  CHAPITRE XIV


  Elle avait souvent rêvé au bonheur. Elle avait cru aimer déjà, et surtout le beau lieutenant, cause de la discorde avec Élise. Mais qu’était cela auprès de son amour d’aujourd’hui? Elle oubliait tout, et même ses calculs.


  Elle ne savait pas ce qui la rendait le plus heureuse, de son amour ou de sa maternité future. Bien qu’elle ne parlât jamais de l’enfant avec Maurice, elle y pensait sans cesse. Elle avait beau vouloir se persuader que Maurice l’aimait (il le lui répétait si souvent) elle se défendait de faire allusion à l’enfant, redoutant de voir se ranimer dans les yeux de son fiancé, cette flamme si dure… Mais déjà, elle avait fait mille projets. Ce serait un fils. Quel bonheur! Elle s’écoutait vivre, s’épiait. Parfois la crainte de s’être trompée lui venait, mais ces craintes passaient vite. Le soir, nue devant sa psyché, elle examinait son corps, cherchait sur son visage les signes des prochaines maternités. Et croyant voir que son nez se pinçait, que ses seins durcissaient, ce qu’on lui avait dit être des symptômes infaillibles, elle se couchait heureuse.


  Superstitieuse, elle s’obligeait à des générosités et des sacrifices, s’ingéniait à épargner à sa mère de petites corvées. Bien qu’élevée dans des idées hostiles à l’Église (elle avait pourtant été baptisée, et elle avait fait sa première communion) elle croyait, ainsi qu’elle l’avait dit un jour à Maurice, à un «Être Suprême». Jamais elle n’avait tant pensé à cet Être suprême que depuis qu’elle était si heureuse. Elle entrait quelquefois à l’église, récitait un «pater» et un «ave,» les seules prières qu’elle eût jamais apprises, encore les savait-elle mal. Mais prier était une si grande joie!


  Berthe avait quitté son emploi. Comme il était convenu qu’une fois mariée, elle cesserait de travailler, la perte n’était pas bien lourde. Et puis, ne fallait-il pas qu’elle prépare son trousseau, et qu’elle aide sa mère, si accablée de travail? Profitant des derniers beaux jours, les Garel poussaient leur déménagement. Du matin au soir, M. Garel emballait ses toiles, mais il avançait peu, car il y en avait tant, et il était si méticuleux!


  La salle à manger était encombrée de caisses bourrées de vaisselle et de bibelots, qu’elles avaient voulu préparer elles-mêmes, pour ne laisser aux déménageurs que le soin d’emporter les grosses pièces.


  En blouses blanches l’une et l’autre, les cheveux serrés dans un foulard, elles «n’arrêtaient pas». Au hasard du déménagement, Mme Garel faisait de nombreux cadeaux à sa fille. À chaque fois, c’était des cris de joie, de longues embrassades, des battements de mains.


  Un jour, elles laissèrent leur besogne en plan, pour courir les magasins, et Mme Garel offrit à sa fille une salle à manger. Une autre fois, elles passèrent l’après-midi à la Salle des Ventes, et firent emplette de toutes sortes de bibelots: des occasions.


  Tant de bonheur réjouissait Mme Garel. Ses appréhensions avaient disparu. Maurice lui plaisait. Elle le trouvait beau garçon, sérieux, un peu timide peut-être, et trop grave pour son âge, mais franc comme le pain, et bon: cela se voyait sur son visage. Sa fille serait heureuse. Sans doute, ils ne seraient pas fortunés, mais «contentement passe richesse».


  Maurice venait voir Berthe tous les jours après son travail. Vite, elle ôtait sa blouse, dénouait son foulard, redevenait élégante, les cheveux un peu fous, les joues un peu rouges. Elle le prenait par la main, l’entraînait de pièce en pièce. Elle avait de grandes explosions de tendresse, rêvait tout haut son bonheur, faisait des projets, aménageait déjà en pensée «leur» appartement. C’était un babillage puéril et sans fin où elle montrait tant de confiance, que Maurice, souvent, détournant la tête, baissait les yeux, rompait la conversation. Mais d’autres fois, il se laissait prendre et intéresser par ce bavardage.


  —Ce banc breton, crois-tu qu’il fera bien dans la salle à manger? Oui?


  —Mais oui, bien sûr…


  —As-tu remarqué, Maurice (elle lui disait tu quand ils étaient seuls, et vous devant ses parents) que presque toutes les tapisseries sont à changer?


  —Oui. Du travail pour moi.


  Il avait lui aussi plaisir à penser à l’arrangement futur de sa maison.


  —Tu verras, disait-elle, comme nous serons bien chez nous! Je te ferai un intérieur si gentil! Tu verras. Dis, comment voudrais-tu qu’on dispose cet appartement? Parle-moi donc!… Tiens, viens voir ce que ma mère me donne.


  Ouvrant une armoire:


  —Tu vois ce linge? Oui? Eh bien, c’est pour moi…


  Il s’émerveillait.


  —Et cette table? Elle te plaît?


  —Elle est jolie.


  —Ma mère me la donne. Tu vois ce tapis? On dirait un vrai tapis d’Orient. Il est pour nous aussi. Tu es content?


  —Oui.


  Il disait vrai. Il découvrait en lui des convoitises. Il était heureux de ces choses qu’on lui donnait.


  —Et la psyché, elle est à toi?


  —Oui. Tout ce qui est dans ma chambre est à moi, bien entendu. Si tu veux, on pourra la garder telle quelle.


  Il était convenu désormais qu’ils prendraient l’appartement des Garel. Ce serait un si bel appartement pour de jeunes mariés. Dans quelques semaines, les Garel s’installeraient à Étables pour toujours. Quel argument aux mains de Berthe pour hâter son mariage! À quoi bon attendre? La mode n’était plus d’ailleurs aux longues fiançailles. Et puis, trouveraient-ils jamais aussi belle occasion, un loyer d’avant-guerre! Les parents s’étaient rangés à l’avis de Berthe qui était «celui de la raison».


  —Ainsi Maurice, ma chambre deviendra la nôtre. Comme ça dit-elle, j’aurai toujours l’impression que tu es…


  Elle rougit.


  —Que tu es quoi?


  —Non… rien…


  —Qu’est-ce que tu allais dire?


  Elle cacha son visage dans l’épaule de Maurice, et lui murmura à l’oreille:


  —Mon amant.


  Il lui prit la tête dans les mains. Il voulut dire: «Ma maîtresse». Quelque chose comme le parfum des jours heureux, déjà si lointains, l’entoura. Il dit: «Ma femme.»


  Depuis qu’ils étaient fiancés, ils n’étaient plus amants. Leur beau projet de vacances communes, et de voyage au Mont Saint-Michel, ils n’y pensaient plus. Il fallait se réserver des loisirs pour le temps prochain du mariage. Alors, peut-être, feraient-ils un beau voyage. Ils iraient, peut-être, à Paris.


  —Oh! Paris, disait Berthe…


  Il avait rarement pensé, «depuis», à la faillite de ses projets. Il croyait que Paris ne le tentait plus. Et puis, y aller avec elle?…


  —Nous irons, dis?


  —Oui, bien sûr…


  Souvent elle le poussait au salon, et se mettant au piano, choisissait pour lui des lieder sentimentaux. Assis sur un divan, il écoutait, en fumant une «sultane». Alors, une gêne naissait en lui. Il avait envie de se lever et de partir. Berthe, au piano, penchait la tête. Il la voyait de profil: elle était jolie. Elle montrait une nuque très douce, sous des cheveux noirs. Il devinait l’expression grave de son regard, le mouvement de ses lèvres qui se gonflaient comme de tendresse. Ses seins, petits, se soulevaient. Comme elle était émue! Chaque détail de sa personne lui plaisait. Il aimait ses joues couvertes d’un fin duvet adolescent, ses bras ronds, et si tendres au toucher, son buste court, ses jambes hautes. Elle était bien la femme que ses sens avaient toujours désirée. Et pourtant, après l’avoir ainsi détaillée, quand d’un regard il la «recomposait», c’était toujours le même sentiment d’un manque, la même recherche obstinée de quelque chose de plus, la même certitude affreuse qu’il ne pouvait pas l’aimer. Il se répétait: «Elle est jolie…» Il pensait à l’enfant, il voulait pénétrer le mystère de ce corps, savoir… quoi?…


  Elle continuait de jouer. Cette musique triste l’énervait. Soudain ce n’était plus de la tendresse qu’il croyait observer sur le visage de Berthe, mais peut-être une manière de niaiserie, peut-être aussi un sentiment railleur à son égard. Mais il repoussait ces pensées. Il les trouvait sottes, inavouables, et par un sentiment de justice, c’est lui, alors, qui prenait l’initiative des déclarations amoureuses. Il s’approchait de Berthe, lui mettait les mains sur les yeux. Elle jouait encore un instant, de mémoire. S’interrompant tout à coup, elle s’abandonnait aux bras de Maurice. Il lui donnait un baiser.


  Il la sentait si frémissante, si heureuse d’être à lui, il voyait si clairement qu’elle l’aimait, qu’il se faisait à lui-même la promesse de ne jamais rien faire contre cet amour, d’agir toujours en sorte qu’elle soit heureuse. Dans ces moments-là, peu lui importait son propre malheur, ou du moins, son malheur se justifiait puisqu’il servait au bonheur de Berthe. Et n’eût-il trouvé d’autre raison que celle-là pour l’épouser, qu’il l’eût épousée quand même. Sans doute, il souffrirait, mais jamais plus qu’en ce moment, et beaucoup moins avec le temps. Et sa vie ne serait pas perdue.


  —Tu m’aimes, Maurice?


  —Oh, oui!


  —Bien vrai? Bien fort?


  Il jurait qu’elle était tout pour lui.


  Berthe peu à peu oubliait comment il l’avait regardée le soir de l’aveu. S’il lui venait encore des tristesses, si elle craignait encore qu’il ne l’aimât pas, elle chassait bien vite ces «mauvaises» pensées.


  —Maurice, c’est bien sûr?


  —Quoi donc?


  —Tu m’aimes bien, n’est-ce pas?


  —Oui, Berthe.


  —Répète-le encore…


  —Je t’aime…


  —J’ai besoin que tu me le dises souvent, tu sais…


  Il était prêt à le dire aussi souvent qu’elle le voudrait.


  Dans ces instants c’était facile. L’instant d’après, il pensait que c’était là la pire lâcheté, et tout recommençait. «Pourquoi ne suis-je pas heureux? Je veux l’être». Il croyait l’être, quelquefois. Mais la nuit, tout changeait. Comme le sommeil le fuyait, certaines nuits presque complètement, il retardait le plus possible l’heure de se mettre au lit. Il traînait dans les rues, s’attardait au Bar des Sports, ou lisait. Quand le sommeil venait enfin, c’était un sommeil saccadé, plein de sursauts, sommeil bref, d’où il sortait sans transition. Depuis le jour de l’aveu, ses réveils n’étaient plus, comme autrefois, des surprises. Nul dépaysement, nulle hésitation, plus de jeux avec les songes qui ne sont pas encore évanouis, et qu’on voudrait retenir un peu. Au contraire, un retour brutal à une angoisse qui n’avait d’ailleurs pas cessé de le tourmenter dans son sommeil.


  Il savait toujours où il était. Dans la journée, il ne lui arrivait plus jamais de se dire: à quoi donc étais-je en train de penser tout à l’heure? Plus d’abandon. Mais dans la solitude de la nuit, ses «idées» le faisaient souffrir plus cruellement. Il lui semblait que son angoisse se séparait des événements d’où elle était née, qu’elle cessait de se rapporter à Berthe, à l’enfant, au mariage prochain, et que, même si le mariage n’avait pas lieu, même si, par un hasard impossible, Berthe ne devenait pas sa femme, rien, malgré tout, ne serait changé en lui. Désormais, il ne pourrait plus redevenir ce qu’il avait été, oublier ce qu’il venait de souffrir et d’apprendre en quelques jours.


  Il entrait ainsi, par coups brusques, dans un monde douloureux où nulle part n’était laissée à la tricherie. Courage! Mais que faire d’une angoisse qui n’avait sa source qu’en lui-même? La peur venait. Et comme il n’avait pas l’audace de poursuivre sa découverte, il restait au bord d’une solitude dont il ne voulait pas, parce qu’il la prenait pour un châtiment injuste.


  Avec le jour, un calme renaissait. L’orgueil, la prudence de ne rien laisser deviner à personne, l’aidaient à se composer une attitude trompeuse et enjouée. Et parfois, l’espoir du bonheur revenait. Il était malheureux, mais la vie était pleine d’événements. Il se rappelait, par exemple, qu’aujourd’hui, Berthe devait essayer sa robe de mariée. Ensuite, ils devaient aller chez le bijoutier, choisir les alliances. Par jeu ils se les passèrent au doigt en sortant, et se montrèrent ainsi à Mme Garel, qui s’écria: «Voulez-vous bien! Et si l’on vous voyait? Donnez-les-moi!» Une autre fois, ce fut l’essayage du smoking de Maurice. Endosser ce smoking fut pour lui un grand plaisir.


  Berthe admira beaucoup ce smoking. Tout lui était une occasion de montrer son bonheur. Elle agissait en sorte que tous pussent l’envier. Dans tous ses gestes, elle mettait cet air d’étonnement, d’attente heureuse, d’impatience, qui convient aux jeunes filles surprises par l’amour. Il pouvait bien se mêler à son bonheur le sentiment d’une victoire. Elle avait bien le droit d’être fière de son adresse. Mais qui pouvait douter de son amour?


  Les jours passaient: encore une dizaine. Il était convenu que les jeunes époux s’en iraient à la villa d’Étables le soir de leur mariage. Ils y resteraient deux ou trois jours, et reviendraient ensuite à Saint-Brieuc. Tout était prêt.


  Le bonheur de Berthe s’effondra d’un coup: un matin en se réveillant, une petite tache rouge dans son lit.


  Elle s’habilla en hâte et sortit, criant à la cantonade, dans le vestibule, mais d’une voix qui sonna faux, qu’elle allait chez Antoinette. Mais elle ne voulait voir personne: en se coiffant, elle s’était découvert des traits tirés, des yeux creux, un regard si foncé!


  Elle se sentait si vulnérable, que la moindre question achèverait de la perdre, en lui faisant tout avouer, surtout si c’était sa mère qui parlait. Elle fuyait.


  Elle ne s’était pas attendue à cela. Dans les rares moments où elle avait pu se dire qu’elle s’était peut-être trompée, jamais elle n’avait eu assez d’audace pour se représenter ce qu’elle ferait alors. Son esprit s’était endormi dans le bonheur. Elle luttait de toutes ses forces, contre ce désir tenace, méchant, qui grandissait en elle, et elle marchait vers la gare…


  Dans sa fièvre pourtant, une lueur d’espoir subsistait. Tout n’était peut-être pas perdu, pourvu qu’elle eût la force d’attendre. Un instinct l’avertissait que si elle savait se taire, elle serait peut-être sauvée. C’était quelque chose de foncier en elle, une prudence qui ne venait pas seulement de son expérience propre. Quelque désespéré que fût le cas il fallait gagner du temps, nier jusqu’à l’évidence, ne céder qu’à l’impossible, mais surtout, ne jamais commettre non pas même la folie mais la sottise honteuse de se perdre soi-même. Elle rebroussa chemin, avec le sentiment qu’elle venait d’échapper à un grand danger.


  Rentrer chez elle était impossible. La vue de cet appartement, où tout s’aménageait pour son bonheur, lui eût été insupportable. Elle erra. «Que faire? se disait-elle, que faire?»


  Son désir d’avouer était vaincu, mais une nouvelle douleur naissait en elle. C’était quelque chose de si cruel que le reste, à côté, ne comptait guère. Ce qu’elle avait voulu se cacher, jusque-là, apparaissait en pleine lumière: Maurice ne l’aimait pas. Il ne l’avait jamais aimée. Sans doute, elle le savait depuis le jour de l’aveu, mais elle ne l’avait appris que de lui-même et depuis, elle avait voulu oublier. Mais en ce moment, ce n’était plus tel mot, tel regard échappé à Maurice qui lui rappelait cette vérité si cruelle, ce n’était plus de lui qu’elle apprenait qu’elle n’était pas aimée, mais d’elle-même. Hélas! de tout ce qu’elle souffrait, elle ne pouvait rien lui confier. Loin de là, si elle avait obéi à son désir, c’est avec joie qu’il l’eût reçue, mais quelle joie détestable, faite du sentiment de sa liberté retrouvée! Comme elle aurait vu le visage de Maurice s’éclairer! Quels mots aurait-il trouvés pour lui annoncer qu’il ne voulait plus l’épouser, et que c’était fini entre eux?


  Elle n’hésita plus. Il ne l’aimait pas? Soit. Mais elle, elle l’aimait. Et elle n’aurait pas la lâcheté de renoncer à son amour. Il s’y mêlait de la colère, un désir de revanche. Sans la moindre hésitation sur les conséquences d’un mensonge auprès duquel les autres n’étaient rien, elle se leva, résolue à se taire, à se faire épouser, souriant déjà à l’idée que si elle n’était pas enceinte aujourd’hui, elle le serait assurément dès le lendemain de son mariage.


  


  CHAPITRE XV


  Quand Maurice s’éveilla, le matin de son mariage, il n’était ni triste, ni joyeux. Il avait dormi profondément, comme après les fatigues d’un match. Il faisait grand jour.


  Le premier objet qu’il vit, en ouvrant les yeux, fut son smoking, soigneusement plié sur une chaise. Il pensa, avec plaisir, qu’il allait enfin l’endosser, et se leva.


  Tandis qu’il se rasait, Mme Lacroix frappa à la porte et lui cria de se hâter. Il répondit, en riant, qu’il serait prêt avant les autres.


  L’air entrait à grands coups, par la fenêtre. Le ciel était pur, et la journée s’annonçait belle pour une journée d’automne.


  Le smoking allait à merveille. La glace renvoya à Maurice l’image d’un grand jeune homme solide, aux épaules larges, au torse bombé sous la chemise blanche, aux jambes longues et fines. Par plaisir, il fit jouer ses bras, ses jambes, et il se trouva tellement à l’aise dans son costume neuf, qu’il se dit: «Là-dedans, je ferais un cent mètres, ou deux ou trois rounds de boxe comme un rien».


  Dans la chambre voisine, les parents se préparaient. Il les entendait aller, venir, fouiller dans des tiroirs. Cela lui rappela les dimanches d’autrefois, quand il fallait s’habiller pour la promenade, et que le père ne trouvait pas son bouton de col, et que la mère avait égaré ses gants.


  On heurta encore à la porte, et M. Lacroix demanda: «Es-tu prêt?»


  Maurice ouvrit. Le père était en jaquette et en souliers vernis. Debout près de la fenêtre, il essuyait du revers de sa manche, les bords de son chapeau haut de forme. La mère, toute en noir, avec des dentelles aux manches et au cou, resserrait en se hâtant une bouclette, au poignet de son corsage.


  —Je vais avoir fini, dit-elle.


  Comme ils avaient l’air «drôle» en grande toilette, au milieu de ce désordre! Ils avaient laissé sur la table, le pain, le beurre, les bols de leur déjeuner. La cafetière chantonnait sur le gaz. Maurice se versa un grand bol de café noir, qu’il avala presque d’un trait. Et la mère, cassant son fil entre ses dents, se leva, et dit:


  —Voyons ton habit?


  Il lui fallut marcher, tourner, lever les bras l’un après l’autre, pour bien montrer qu’il n’était pas gêné aux entournures. Il se prêta complaisamment au jeu, brusquement interrompu par un roulement de voiture dans la rue.


  M. Lacroix se pencha:


  —C’est bien pour nous.


  Dans la voiture, ils échangèrent à peine quelques mots. Le père était grave. Mme Lacroix examinait craintivement sa toilette. Serait-elle assez belle? On allait la regarder, des gens plus riches qu’elle. Elle ne voulait pas faire honte à son fils.


  Maurice, son chapeau sur ses genoux souriait. «C’est cela que je craignais! Comme c’est facile! Les gens ne se retournent même pas pour nous voir.»


  D’autres voitures attendaient déjà devant la maison de Berthe. Les cochers, la mèche de leurs fouets ornée de rubans de couleur, se tenaient raides sur leur siège. Les Lacroix descendirent. Une vieille dame en bandeaux blancs s’avança à leur rencontre. C’était la soeur de Mme Garel. Elle embrassa Maurice.


  Au salon de nombreux invités se trouvaient déjà réunis. On entoura les arrivants. M. Garel, en queue-de-pie, quitta le collègue avec lequel il s’entretenait et s’empressa auprès des Lacroix. Mme Garel, en satin noir, fit les présentations.


  Maurice s’était attendu à trouver Berthe déjà prête. Elle était encore aux mains de l’habilleuse. Antoinette entra, très affairée. Élise, retenue en Angleterre, Antoinette était la demoiselle d’honneur de Berthe. Elle portait une élégante robe en taffetas mauve, très décolletée. Elle vint chuchoter à l’oreille de Maurice:


  —On lui attache son voile, cher Monsieur. Un peu de patience.


  Il s’inclina cérémonieusement.


  L’entrée de Berthe, dans son voile de tulle blanc, rendit à Maurice son angoisse des jours passés. Il devina en elle, mêlé au sentiment de son bonheur, celui d’une victoire. Cela était si visible, qu’il s’étonna que les autres n’en fissent pas tout haut la remarque. Il pensa: «Je vais partir. Il est temps encore.» Il se vit dévalant les escaliers, courant à la gare, sautant dans un train, fuyant cette victoire de Berthe. Il ne fit pas un geste.


  Tout lui redevint spectacle dès qu’on se mit en route pour la mairie. Même facilité que tout à l’heure dans la voiture. Il s’amusa des gens qui sortaient sur le pas de leurs portes pour regarder passer la noce. Il ne pouvait croire qu’il s’agissait de lui, et chacun fut frappé de sa gaieté au cours de la cérémonie civile. Même quand les cloches s’ébranlèrent, à l’approche de l’église, il ne cessa pas de sourire. Il vit Berthe descendre de voiture, et prendre le bras de son père. Lui-même prit le bras de Mme Lacroix et le cortège se forma.


  M. Garel, conduisant sa fille à l’autel, avait la figure épouvantée d’un homme qui marche au canon. En franchissant le seuil de l’église, il avait fixé les yeux sur l’autel comme sur un but qu’il n’était pas sûr d’atteindre. Mais nul ne vit son trouble, sauf peut-être le suisse, blasé d’ailleurs sur la drôle de mine que faisaient souvent les pères quand ils venaient marier leurs filles.


  Les cloches ne sonnaient plus, mais l’orgue retentissait sous les voûtes, les Garel ayant tenu à bien faire les choses. Agenouillé auprès de Berthe, pendant que le prêtre célébrait l’office, Maurice écoutait cette musique mystérieuse où revenait de temps en temps, avec des échappées de lumière, comme la promesse que sa douleur finirait un jour. Elle pouvait même finir dès à présent. Il regarda Berthe. La tête baissée sous son voile, elle priait sans doute. Il se dit: «C’est pour toujours. Elle sera ma femme…» Il se répéta: «Pour toujours.» Mais les mots n’avaient plus de sens. Il fit un grand effort pour l’aimer.


  La veille, il s’était confessé. Depuis longtemps, il attendait ce moment-là avec espoir et crainte. Il avait bien souvent entendu dire à sa mère qu’un prêtre ne pouvait donner de mauvais conseils. Il s’était demandé s’il n’irait pas tout de suite en trouver un, sans attendre. Il lui dirait tout. Il avait tourné et retourné longtemps dans sa tête ce projet, avant d’y renoncer. Il était bien trop clair que le prêtre ne pourrait que l’engager à se marier. Et quant aux paroles de consolation, Maurice n’en avait pas besoin. Mais à la veille de son mariage, obligé de se confesser, il avait voulu le faire honnêtement, par souci de pureté, par désir d’aborder une vie nouvelle avec un coeur nouveau.


  Il était arrivé tard à la sacristie. Il était décidé à tout dire, mais comment faire? Agenouillé sur un prie-dieu, il récita le Confiteor, puis il dit:


  —Mon père, il y a longtemps que je ne suis pas venu à l’église.


  —Mon pauvre enfant…


  —Longtemps que je n’ai pas communié.


  —Hélas…


  —J’ai beaucoup péché…


  —Avez-vous la foi?


  —Mon père je…


  —Je vois ce que c’est, interrompit le prêtre. Vous avez la foi naturelle. Prions notre Seigneur Jésus-Christ…


  Le prêtre s’était mis à réciter des prières et l’instant d’après Maurice avait reçu l’absolution.


  À présent, le même prêtre, ayant béni les anneaux, les lui présentait. Berthe offrit sa main. Maurice lui passa l’anneau au doigt mais dans son ignorance des rites, il crut que Berthe devait agir de même à son égard. Le prêtre, voyant qu’il hésitait, devina son erreur, et se penchant à son oreille:


  —Vous-même, mon enfant.


  Maurice prit l’anneau et le passa à son doigt.


  Alors, le spectacle recommença. À la sacristie, il plaisanta avec les copains, venus pour le féliciter. Tout redevint facile. On courut chez le photographe, et de là, à l’hôtel. Le repas fut magnifique. Au dessert, Maurice chanta. On applaudit. Il avait bu quelques coupes de champagne, et la tête lui tournait. Tout se déroula, pour lui, avec la rapidité des songes. Et quand Berthe vint lui dire qu’il était cinq heures, et qu’il était temps pour eux de «s’éclipser», il crut qu’il venait à peine de quitter la table.


  Il monta allègrement dans la voiture qui devait les ramener rue Saint-Michel, où Berthe se déshabillerait, et d’où ils partiraient pour la Villa.


  


  CHAPITRE XVI


  Elle se révéla si audacieuse, si exigeante, qu’une nouvelle crainte domina Maurice – celle d’avoir épousé une «putain». Tout ce qui, alors qu’elle était sa maîtresse, eût augmenté son amour pour elle, en diminuait à présent les chances. «Mais pourquoi ne puis-je l’aimer, épouse, puisque je la désirais, maîtresse?»


  Ils se forçaient, l’un et l’autre, pour avoir l’air naturel. Ils se disaient souvent qu’ils s’aimaient. Et lui, craignant par-dessus tout de laisser paraître la vérité, exagérait ses protestations.


  Berthe avait renoncé à son rôle de jeune femme exubérante de bonheur. Fiancée, ce rôle la servait. Il eût été trop dangereux désormais, et peut-être même n’eût-elle pas su le tenir. Elle voyait que la meilleure de ses armes était l’effacement, jusqu’au jour où – peut-être – il lui faudrait faire un second aveu, cent fois plus terrible que le premier. Comme elle s’empressait à le servir! «Elle fait tout pour me rendre heureux» se disait-il. Cela même ajoutait à son malheur. Elle soignait la cuisine; malgré la saison tardive, elle trouvait le moyen d’orner la table de fleurs aux repas. Chaque attention de Berthe le faisait souffrir comme d’un remords. Il y voyait la preuve d’un amour auquel il ne pouvait répondre. «On dirait qu’elle soigne un malade.»


  Ils passèrent leurs premiers huit jours à installer leur «nid», selon le mot de Berthe. Ces objets qu’il maniait, qu’il disposait dans les pièces, l’entouraient, lui semblait-il, de sollicitude. Il y avait fort à faire. Non seulement il fallait arranger les pièces, mais des portes étaient à repeindre, tout à retapisser. Ils voulaient s’en charger eux-mêmes, parce que c’était plus amusant, plus «bohème», disait-elle.


  Parfois, les craintes de Berthe s’envolaient comme par magie, quand elle espérait devenir bientôt enceinte pour de bon. Cela ne la dispenserait pas de l’aveu, mais elle garderait Maurice. Alors elle rentrait naturellement dans son ancien rôle, elle chantait, faisait la folle, obligeait Maurice à quitter le travail qu’il venait d’entreprendre, et à danser avec elle parmi les caisses ouvertes, les outils, et tout le déballage!


  Courts moments. Elle avait beau se surveiller, il lui arrivait bien plus souvent de tomber dans des silences si longs, de s’absorber tellement dans sa pensée, qu’elle ne s’apercevait même pas qu’il était là, et la regardait avec stupeur.


  —Quoi? Tu rêves?


  Elle éclatait en sanglots.


  La première fois qu’il la vit pleurer, il eut honte de n’être pas touché. Quand elle recommença, ces larmes l’exaspérèrent. Il détestait les larmes; celles de sa femme lui furent vite odieuses.


  —As-tu quelque chose à me reprocher?


  Elle répondit par des protestations d’amour. Non, bien sûr, elle n’avait rien à lui reprocher. Il était doux, bon, caressant…


  —Alors?


  —Des idées, Maurice.


  Elle rêvait toujours à la même chose, et ce n’était pas l’aveu qui l’effrayait, mais cette pensée: il me quittera…


  Il s’étonna de la facilité de Berthe à passer des larmes au rire. Un jour, elle pleurait encore. On frappa. C’étaient les beaux-parents qui venaient leur faire visite. Aussitôt les yeux de Berthe se séchèrent. Elle redevint calme, naturelle, enjouée, et pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, revécut visiblement en elle ce sentiment de victoire qui avait tant fait souffrir Maurice le jour de leur mariage.


  Tant que dura la visite, Berthe n’eut qu’une pensée: persuader à ses parents qu’elle était parfaitement heureuse, et peut-être même leur laisser entendre qu’elle dominait son mari. Il crut le sentir, à certaines façons qu’elle eut de dire que «Maurice était si gentil, et qu’il faisait tout pour lui plaire», aux mots tendres, aux petits noms amoureux qu’elle lui donna, et qu’elle inventait dans le moment. Il rougissait, ce qui amusa les Garel. La belle-mère s’émerveillait des transformations accomplies, et de l’adresse de son gendre. Elle ne reconnaissait plus son appartement. Elle voulut tout visiter, tout voir, dire son mot sur tout. Le beau-père opinait, suivant sa femme de pièce en pièce, l’air profondément distrait. Maurice écoutait, regardait ces étrangers, et cherchait à comprendre quels liens les unissaient à lui. Il n’en trouvait aucun. Et pourtant, il y avait un lien, celui par exemple, des ressemblances qu’ils présentaient avec sa femme, ressemblances de traits, de gestes, d’intonations. «Si mon enfant allait ressembler à ce bonhomme?», se dit-il soudain.


  Le bonhomme lui paraissait grotesque. Il portait un béret basque, un pardessus très ample, et une cravate lavallière, chose qu’il n’eût jamais osé se permettre au temps où il était encore en fonctions. Oui, mais la cravate lavallière n’était pas tout. Quelle tête ferait-il, le père Garel, si on venait lui annoncer un jour que sa fille était abandonnée de son mari, et quelle tête ferait-elle, la mère, malgré ses airs durs et pédants? Et Berthe qui continuait à lui donner des noms doux!


  Quand ils furent partis:


  —Écoute, dit Maurice, en prenant Berthe par le bras, j’ai quelque chose à te dire, quelque chose qui ne te fera pas plaisir, mais tu comprendras… Je voudrais que… lorsque nous ne sommes pas seuls, tu ne me donnes pas des noms, tu sais…


  —Non, Maurice, je ne te comprends pas.


  —Si… Écoute-moi bien. Je voudrais, par exemple, que tu ne me dises pas: Mon chéri, devant les autres.


  —Ah! Et pourquoi?


  —Cela me gêne…


  —Bon… si tu veux… mais je t’assure, je ne vois pas pourquoi ça te gêne…


  —C’est… par pudeur, si tu veux…


  —Eh bien, c’est entendu. Je te dirai: Monsieur.


  —Mais…


  Ils en restèrent là, Maurice comprenant du reste que sa pudeur n’était pas la même que celle de sa femme. Il s’en était déjà douté, à voir l’aisance avec laquelle Berthe se montrait à lui dans des tenues négligées, ce qui pouvait la faire paraître si laide. Mais il ne pouvait lui dire ces choses, bien que de temps en temps, sur ce chapitre comme sur tout le reste, il éprouvât un violent besoin de s’expliquer une fois pour toutes, besoin qu’il refoulait sans cesse, sachant déjà que toute explication était impossible, et que d’ailleurs elle ne mènerait à rien.


  


  CHAPITRE XVII


  Le retour au bureau lui fut une délivrance. On l’accueillit par des plaisanteries. Il vit qu’il lui faudrait, ici encore, jouer un rôle.


  —Qu’est-ce que je te disais, fit M. Gautier? T’en fais donc pas. Il n’y a que les dix premières années qui sont dures…


  La première fois qu’il se retrouva sur les quais, une peur lui vint: celle de céder à la tentation de partir. Autrefois, il avait imaginé ce geste facile: ouvrir et fermer une portière. La vie changeait. Trop tard. Il n’oserait jamais. Autrefois, partir était aisé: il n’avait rien à fuir. Aujourd’hui la difficulté était insurmontable, et la tentation redoublée.


  Des gens riaient aux portières. Certains couraient le long du quai, entraient au buffet, achetaient un journal. Tous avaient l’air heureux. Maurice retrouvait cette vie excitante de la gare, le spectacle toujours changeant des trains, des foules. Il le découvrait, plus beau que jamais, depuis qu’il était une allusion à une chose interdite.


  Comment d’un seul coup, briser tant de liens, oser détromper tant de gens? Ses parents, qu’il avait à peine revus depuis son mariage, le croyaient heureux. De leur côté, les parents de Berthe étaient certains du bonheur de leur fille. Comment d’un geste: ouvrir, fermer une portière, détruire ces assurances? Comment abandonner son enfant qu’il aimait? Il voyait que les liens du mariage ne l’attachaient pas seulement à Berthe, mais qu’au-delà de Berthe, de leurs deux familles et de l’enfant, des liens s’étendaient à une foule d’inconnus dont la vie et la mort lui étaient sans doute indifférentes mais avec qui il devait compter. Il y avait le frère Gustave, la soeur Élise, qu’il ne connaissait pas, les amis, les siens et ceux de sa femme, Antoinette, Dédé, puis les amis des amis, toute une foule de gens qui tous croyaient la même chose et qu’il trompait. Non, non, partir était impossible.


  Afin de ne point passer pour un mari obéissant, mais aussi pour se réserver des occasions d’échapper quelquefois à Berthe, il déclara aux copains qu’il ne changerait rien à sa manière de vivre. On lui avait cent fois dit qu’un homme qui se marie est perdu pour ses amis: il prouverait le contraire. Il garderait sa place dans la première équipe, il reviendrait au Bar des Sports, un peu plus tard. Pour l’instant, il se laissa remplacer dans un match-revanche, et s’il revint au Bar, il ne s’y arrêta que fort peu.


  —Pourquoi n’amènes-tu pas ta femme? lui dirent les copains.


  Il promit de l’amener.


  Elle battit des mains, quand il parla d’aller ensemble au Bar.


  —Je n’aurais jamais osé te le demander, tu sais, Maurice. Je croyais, figure-toi, que c’était un endroit pas convenable pour moi. Mais à présent, nous pouvons aller partout, dis?


  —Bien sûr.


  —Et puis… Je suis bien contente de connaître tes amis. Ils sont gentils?


  —Mais oui. Tu verras. Ils sont quelquefois un peu sans gêne, mais quoi…


  Ils convinrent d’aller au bar le vendredi suivant. On prendrait le digestif, et de là on irait au cinéma.


  Le jour venu, le plaisir de Berthe déplut à Maurice. Il regretta de s’être engagé. Il craignait que sa mauvaise humeur le trahît. Sans cesse occupé d’une même chose secrète, il se croyait observé. Mais les copains ne s’occupèrent pas beaucoup de lui. À peine installés, ils entourèrent Berthe de politesses maladroites, de lourdes prévenances. Elle rit comme il ne l’avait jamais entendue rire et ce rire le stupéfia. Mais Maurice savait déjà dissimuler. À son tour il plaisanta. Les copains se permirent des gaillardises. Elle rit plus fort, et plus faux.


  «Que cache-t-elle donc?» pensait Maurice. Il fut soulagé quand on partit pour le cinéma. Mais là, les plaisanteries recommencèrent. Par bonheur il faisait nuit.


  Elle se blottit contre lui, lui prit les mains, mêla ses jambes aux siennes. Il la sentait toute frémissante. «Pourquoi, pourquoi suis-je le mari d’une femme que d’autres désirent, et que moi je ne désire pas, bien qu’elle soit jeune, jolie? Comment cela s’est-il fait?»


  Il repoussa le baiser qu’elle voulut lui donner, comparant tristement ce rêve d’autrefois: avoir à soi, chez soi, pour toujours, une femme qu’il aimerait, à cette lourde présence à son côté.


  


  CHAPITRE XVIII


  Au grand chagrin de Berthe, il avait fallu renoncer au voyage de noces. Elle qui en rêvait depuis si longtemps! Mais l’argent manquait. Les quatre mille francs de Maurice ne pouvaient suffire à tout, et il fallait penser à l’avenir.


  Elle aurait tant voulu connaître Paris!


  Tous dans sa famille pouvaient en parler. Son frère y vivait. Son père, sa mère y étaient allés deux fois pour des congrès. Sa soeur Élise s’y était arrêtée plusieurs jours avant de partir pour l’Angleterre. Elle seule n’avait pas quitté son trou.


  —Oh Maurice, je voudrais tant voir Paris!


  Il fit la moue. Son désir de Paris était mal éteint. Hypocritement, il répondit:


  —Paris, Berthe, ce n’est pas toujours ce qu’on croit.


  —Je ne parle que d’aller y passer quelques jours tous les deux, fit-elle. Tu m’y emmèneras, dis?


  —Plus tard. Quand nous aurons de l’argent. Et puis, Berthe, tu sais bien que, dans ton état, on ne doit pas voyager.


  Elle ne parla plus de Paris.


  Elle ne parut plus avoir souci que d’aménager son intérieur. Chaque jour, elle y faisait quelque nouvelle transformation, soit qu’elle changeât une gravure de place, soit qu’elle bâtît à la hâte un nouveau coussin pour le divan. Berthe n’avait pas voulu de lit. C’était encombrant et démodé. Au-dessus du divan, elle avait fait poser une étagère pour y mettre des livres et des bibelots, copiant un dessin trouvé dans une revue chez son père. Ainsi, la pièce était plus coquette, plus intime, surtout lorsque Berthe faisait glisser sur sa tringle le grand rideau de cretonne qui masquait alors toute la fenêtre, et qu’elle allumait le feu dans la cheminée. Plus aucun bruit ne venait du dehors. Le soir, pendant que son dîner mijotait à petit feu sur la cuisinière, elle entrait dans la «chambre», tournait le commutateur et restait là, à regarder. Elle ouvrait son armoire toute grande pour admirer les belles piles de linge que sa mère lui avait données, s’asseyait sur le divan ou dans le fauteuil et ne bougeait plus. Elle rêvait. Que dirait-il, quand il saurait?


  Un soir, elle était si absorbée, qu’elle n’entendit pas Maurice rentrer, et sursauta en le voyant.


  —Je t’ai fait peur, Berthe? demanda-t-il, en ôtant son pardessus.


  —Je ne sais pas. Je rêvais.


  —À quoi?


  —À toi, dit-elle.


  Elle lui jeta les bras autour du cou. Il l’embrassa, puis doucement, la repoussa, se prétendit fatigué et vint s’asseoir dans le fauteuil.


  Toute la journée il s’était trouvé mal portant, de mauvaise humeur, prêt à se fâcher pour un rien. À son bureau, il s’était trompé dans un compte, et comme M. Gautier lui en faisait la remarque, quoique sans reproche, Maurice avait répondu vertement et ils avaient failli se dire des choses déplaisantes. Il était sorti. Le train de Brest arrivait à ce moment. Partir? Toujours la même pensée, le même rêve impossible. Et voilà qu’en rentrant chez lui, sa journée faite, il avait rencontré Dédé, qui lui avait proposé une partie de billard japonais au bar des Sports. Il avait refusé. Sa femme l’attendait. Et il trouvait une femme rêveuse, bizarre, pleine de pensées qu’il ne connaissait pas. Elle vint s’asseoir sur ses genoux et lui baisa les cheveux.


  —M’aimes-tu?


  —Oui, Berthe.


  —Tu m’aimeras toujours, dis Maurice?


  —Mais oui, Berthe.


  —Laisse-moi lire dans tes yeux.


  Il se prêta au jeu, docile, offrit son regard en souriant. Mais bientôt incapable de supporter l’interrogation de Berthe, il l’étreignit et lui donna un baiser. Elle s’alourdit, s’abandonna, prête à l’amour. Sa main cherchait la poitrine du jeune homme dans la chemise entr’ouverte. Il n’osait pas la repousser, et une grande tristesse lui vint.


  —Oh, Maurice, murmura-t-elle, dis-moi que tu ne me quitteras pas. Jure-le.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle exigeait de lui cette promesse. Il avait répondu selon le désir de Berthe, et juré qu’il ne la quitterait pas. Pourquoi recommencer? S’il avait dû l’abandonner, elle et le petit, il ne l’aurait pas épousée.


  —Voyons! Berthe.


  —Jure-le.


  —Mais qu’as-tu? s’écria-t-il, perdant patience.


  Elle cachait son visage dans l’épaule de Maurice.


  —Mais pourquoi, Berthe?


  —J’ai peur.


  —Peur de quoi?


  —Que tu ne m’aimes pas.


  Il fut touché et se fit des reproches. «Ce n’est pas sa faute, après tout. Elle est aussi bien punie que moi. Peut-être ne m’aime-t-elle pas? Dans ce cas elle souffre autant que moi. Je ne suis pas assez bon pour elle.» Mais sa vanité ne s’arrêta pas longtemps à la pensée que Berthe pouvait ne pas l’aimer. «Si, elle m’aime, se dit-il, et c’est pire à cause de cela. Il faut être bon, penser un peu à elle.» Il lui caressa les cheveux et lui parla avec douceur.


  —Allons, Berthe, calme-toi. Tu es trop nerveuse. Mais oui, je t’aime.


  —Vrai?


  —Bien sûr. N’aie donc pas peur. C’est ton état qui te rend ainsi.


  Elle se leva, et Maurice, poussant un soupir, se passa la main sur le front.


  —Tu as raison, Maurice. Je suis bête, hein?


  —Mais non, mon petit, que veux-tu…


  Elle lui tournait le dos, occupée à se recoiffer devant la glace.


  —Maurice, reprit-elle, dis-moi la vérité, m’aurais-tu épousée quand même?


  Avant qu’il ait rien pu répondre, elle vit son regard dans la glace, et, lâchant son peigne, elle s’écria:


  —Tu vois… Tu vois bien. Ah, tu vois!


  Elle sanglotait, les mains jointes sur son visage. Il s’approcha, voulut lui écarter les mains: elle résista.


  —Laisse-moi.


  —Mais Berthe…


  —Laisse-moi, Maurice.


  Elle se jeta sur le divan et gémit. Comme ces gémissements exaspéraient Maurice et le rendaient malheureux! «Elle joue la comédie», pensait-il. Il savait bien que si, à ce moment-là, comme l’autre jour ses beaux-parents, quelqu’un était entré, Berthe eût aussitôt cessé de gémir. Elle aurait pris une attitude naturelle, enjouée. Personne n’aurait pu se douter qu’un instant plus tôt elle semblait être au désespoir. Fallait-il donc que non seulement il ait épousé une femme qu’il n’aimait pas, mais que cette femme soit une créature nerveuse, une sorte de demi-folle peut-être, en tout cas, il le croyait, pas une femme comme les autres? Il eut beau se dire qu’il la connaissait mal encore, il en savait trop déjà pour espérer qu’elle pût jamais changer. Ce n’est pas ainsi qu’il s’était figuré le mariage. Il avait cru que le mariage serait comme une aventure qui durerait toute la vie, dans la gaieté, dans la bonne humeur. Mais il ne connaissait encore que les scènes, les larmes, les explosions de tendresse, et le soir les possessions furieuses qui le brisaient et l’emplissaient d’une sorte de peur. D’affreuses pensées lui venaient qu’il n’osait pas s’avouer à lui-même. Il se surprenait à désirer que l’enfant naquît mort. Ainsi il reprendrait sa liberté. Et de cette pensée qui lui faisait horreur, c’est Berthe qu’il rendait responsable. Si encore elle n’avait pas fait de scènes! Si elle avait été simple, gaie, «alors», se disait-il, «j’aurais peut-être pu l’aimer». Mais parce qu’il n’aimait pas sa femme, il lui reprochait de ne pas savoir se faire aimer. Il la trouvait sotte, maladroite.


  —Écoute, Berthe, si je te dis la vérité, cesseras-tu de pleurer?


  —Oui, promit-elle.


  —Eh bien, voici la vérité, Berthe, je t’aurais épousée quand même.


  Elle courut à lui, le serra dans ses bras:


  —Ô mon chéri!


  Il détourna son regard.


  


  CHAPITRE XIX


  Les Lacroix sentirent leur vieillesse. La maison leur parut grande, vide, comme au temps où Maurice était soldat. Mais alors, ils vivaient avec l’espoir de le voir revenir un jour, de le garder longtemps encore auprès d’eux. La chambre était toujours prête, le lit fait.


  Aujourd’hui ils disaient bien encore: «la chambre de Maurice, la chambre du gars». Mais ce n’était plus la même chose. Il était parti pour toujours. Ils n’auraient même plus la consolation de le voir revenir, pour une nuit, et de l’entendre dormir auprès d’eux. Il avait emporté ses affaires: tout son linge, ses vêtements, ses habits de sport, ses livres. Il ne restait plus qu’à louer la chambre, à moins d’en faire un débarras.


  Mme Lacroix n’osait plus y entrer. Le petit lit de fer, qui avait toujours été celui de Maurice depuis qu’il avait quitté le berceau, montrait son sommier tendu, rebondi, nu. L’armoire était vide, les quelques rayons, au-dessus de la cheminée, vides. C’était comme après une mort. Et Mme Lacroix avait beau lutter, se dire que la vie est ainsi, qu’elle-même avait causé à sa mère une douleur semblable en se mariant, rien ne la consolait. Elle regrettait les temps encore proches où elle se levait, la nuit, pour venir s’accouder à la fenêtre, et attendre Maurice. Sûre désormais que ces souffrances lui seraient épargnées, que n’eût-elle donné pour pouvoir les éprouver!


  Mais elle eût voulu être certaine qu’il ne regrettait rien. Sans doute, Berthe était gentille, prévenante, bonne pour son mari, amoureuse. Mais quelque chose dans l’air de Maurice inquiétait Mme Lacroix. Depuis son mariage il était si renfermé, parfois si brusque. Elle n’osait pas l’interroger. Et ses visites étaient si brèves.


  M. Lacroix cachait mieux ses pensées. Il feignait de ne pas entendre les soupirs de sa femme, quand celle-ci, au moment de mettre le couvert, s’apercevait qu’elle s’était encore trompée, qu’elle avait pris dans le buffet trois assiettes au lieu de deux. Mais le soir, assis au coin de leur feu, lui fumant sa pipe, elle, tricotant ou reprisant, il leur arrivait à tous deux de ne plus oser se regarder en face. Alors, M. Lacroix parlait de choses indifférentes, pour donner le change à sa femme.


  Il craignait que le garçon ne fût pas aussi heureux qu’il s’efforçait de le paraître. Mais le vieux Lacroix était un homme de bon sens qui ne se laissait pas mener par son imagination. Quand ses craintes devenaient trop vives, quand il se surprenait à penser que le fils était «mal parti», il se redisait ce que lui avait enseigné l’expérience de toute une vie: que les débuts d’un ménage sont toujours difficiles. Paris ne s’est pas fait en un jour. Ils étaient jeunes l’un et l’autre. Ils se connaissaient mal encore, ils n’avaient pas eu le temps de se faire l’un à l’autre. Cela viendrait sans qu’ils s’en aperçoivent. Est-ce qu’il n’avait pas eu lui aussi, dans les premiers mois de son ménage, des moments d’ennui, des colères? Il eût été bien en peine, aujourd’hui, de dire pourquoi. Tout cela avait passé si vite! Il en serait de même pour eux, les jeunes, et d’autant plus qu’ils connaîtraient bientôt le bonheur d’avoir un enfant. Ils ne se doutaient pas de ce que c’était.


  —À quoi que tu rêves, mon pauvre vieux?


  Il sursautait, et, se frottant les yeux:


  —Eh bien, si tu veux que je te le dise je rêvais à mon petit-fils…


  Le visage de Mme Lacroix s’illuminait. Elle souriait et laissant retomber son ouvrage:


  —Oui bien! C’est donc un garçon que tu veux?


  —Oui, pour que la race continue…


  —Tu as raison. Et puis, il vaut mieux. Les mères ne sont pas heureuses.


  —Bah! Bah, de quoi te plains-tu? N’as-tu pas tout ce que tu désirais? Tu craignais de voir Maurice s’en aller au loin. Le voici maintenant près de nous pour toujours. Tu le vois souvent…


  —Est-ce que tu l’as vu, toi, aujourd’hui?


  —Non… J’étais en vérification, ma femme, et s’il est venu à mon bureau pour me voir, on aura dû le lui dire.


  Elle consentait bien à ne voir son fils que deux ou trois fois par semaine, mais à la condition d’avoir tous les jours de ses nouvelles. S’il arrivait que les nouvelles vinssent à manquer, elle se «faisait des idées», et ne «vivait plus».


  


  CHAPITRE XX


  Il écouta. Berthe bavardait avec une femme dont il ne connaissait pas la voix. «Qui est-ce? Une amie? Antoinette?» Il entendit un long rire, fin, gai, auquel répondit le rire nerveux de Berthe.


  Maurice examina son vêtement et se passa la main sur le visage. Il constata, avec ennui, qu’il n’était pas rasé de frais. Le matin, il s’était levé en retard. Il poussa la porte, avec cette émotion qui le saisissait toujours à l’idée de se rencontrer pour une première fois avec une jeune femme. Serait-elle jolie? Il s’arrêta sur le seuil, joua la surprise.


  À sa vue, les rires cessèrent.


  —Ah! s’écria Berthe, en se jetant à son cou, comme tu as été long à venir! Il est plus de midi et demi. Embrasse-moi. Encore, encore…


  Elle l’accablait de caresses. Gêné, il la repoussa, en souriant.


  —Mais voyons… Tu m’étouffes!


  Il n’avait pas oublié les façons de Berthe, lors de la première visite de ses beaux-parents. Elle lui avait promis alors de ne plus jamais recommencer. Et dès la première occasion, elle manquait à sa promesse! La jeune visiteuse s’était levée. À peine avait-il eu le temps de s’apercevoir qu’elle était blonde, que Berthe le prenant par la main, l’amena devant la jeune fille, et dit:


  —Embrasse-la…


  —Quoi?


  —Je te dis de l’embrasser, répéta Berthe… Et voyant qu’il ne se décidait pas: eh bien toi, embrasse-le, s’écria-t-elle, en riant aux éclats.


  Elle les poussa dans les bras l’un de l’autre. Ils s’embrassèrent maladroitement.


  —Eh bien vrai, s’écria la jeune fille, il faut croire que je ne ressemble pas beaucoup à ma soeur…


  —Ah! C’est donc ça…


  —Tu comprends, reprit Berthe, Élise est arrivée ce matin. Elle est venue tout droit ici. Ils ne savent pas à Étables qu’elle est rentrée. Quelle surprise pour eux!


  —Mais comment… interrompit le jeune homme.


  —Oh! Elle n’écrit jamais… ou si rarement… Mais nous devrions bien nous mettre à table, mes petits enfants…


  —Oui, j’ai terriblement faim, dit Élise…


  Avant de se mettre à table, il voulut se donner un coup de peigne, et traversa la chambre pour se rendre au cabinet de toilette.


  Sur le divan, le manteau, les gants et le chapeau d’Élise étaient soigneusement posés. Il ne résista pas à la tentation de toucher ce manteau, et d’en respirer le parfum. Puis il entra dans le cabinet de toilette, et se recoiffa en fredonnant: «Elle est jolie…»


  Berthe s’était mise en frais. D’ordinaire, elle prenait bien soin d’orner sa table de quelques fleurs, mais aujourd’hui il y en avait une profusion. Sur une belle nappe en damassé, elle avait rassemblé ce que sa mère lui avait offert de plus joli en fait de vaisselle. Élise avait déjà pris place, et Maurice vint s’asseoir à côté d’elle, tandis que Berthe apportait les hors-d’oeuvre.


  —Pour une surprise, dit-il…


  —Pense donc, expliqua Berthe, que j’étais tranquillement en train de faire mon ménage, quand j’entends sonner à la porte. J’étais en peignoir. Tu penses si ça m’amusait d’aller ouvrir! D’autant plus que – ce n’est pas pour dire – mais nous ne recevons pas beaucoup de visites. D’ailleurs ça ne nous manque pas, tu sais. Nous préférons rester tous les deux chez nous, pas vrai, mon chéri? Et sans attendre la réponse de Maurice, elle poursuivit: enfin, je me décide, je vais ouvrir, et qui est-ce que je vois? Élise!


  —Oui! J’ai couché à Saint-Malo hier soir, j’ai pris le train de bonne heure ce matin, et je suis arrivée ici à dix heures.


  Sa voix était claire, fraîche.


  —Mais, poursuivit Berthe, je n’ai pas fini de te raconter. Voilà donc que j’ouvre la porte, et que je vois celle-ci, avec une valise à la main. Et sais-tu ce qu’elle me dit? Non? Eh bien, elle me dit: «Ma pauvre Berthe, fais-moi chauffer un peu de café, je crève de faim». Elle n’avait pas déjeuné! Alors je lui fais chauffer son café; je m’habille, et je m’en vais chercher de quoi faire le dîner. À propos, qui va découper la pintade?


  —Quelle pintade? fit Maurice.


  —Mais… ma pintade, répondit Berthe, d’un air triomphant. Je vais la chercher… Verse à boire, toi, pendant ce temps-là.


  Resté seul avec Élise, il perdit sa belle assurance. Que lui dire? Il n’osait pas la regarder. Elle était jolie, oui, mais encore? Il savait qu’elle était blonde, mais les yeux? Bleus, pensait-il… Et… et… les jambes? En tout cas, elle était grande. Aussi grande que Berthe? Hum! Pas sûr…


  —Voilà la bête! annonça Berthe, en posant le plat sur la table. Travaille, Élise…


  Élise se mit à découper la pintade. Berthe, très excitée, reprit:


  —Tiens regarde donc là près de ton verre…


  —Cette petite boîte?


  —Mais oui… Ouvre-la!


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire, une attrape?


  —Ouvre donc…


  Il dénoua les faveurs dont la boîte était enveloppée et ouvrit. Sur un petit lit de coton blanc était posée une paire de boutons de manchettes en or.


  —C’est pour moi?


  —Ah ça, demande à ta voisine… Et si elle te dit oui, peut-être cette fois-là, tu n’hésiteras pas à l’embrasser.


  Maurice comprit qu’il s’agissait de son cadeau de mariage.


  —C’est trop beau, dit-il… Non, cette fois-là, je n’hésite pas…


  Il était ravi. Et il embrassa Élise à trois reprises. Comme elle était douce à embrasser!


  Là-dessus, ils trinquèrent.


  La pintade était délicieuse, arrangée aux champignons, le vin parfait. La première bouteille vidée, il en déboucha aussitôt une seconde.


  —C’est dommage que nous n’ayons pas été prévenus. Je me serais arrangé pour avoir mon après-midi. Gautier est très gentil pour ça. Mais il va me falloir rentrer pour deux heures.


  —Mais nous nous reverrons, répliqua Élise. Pensez-vous! Je ne fais que d’arriver. Bien sûr, j’aurais dû prévenir, mais je ne le pouvais pas. Je suis partie tout à fait d’un coup. Il n’y avait pas le temps matériel d’envoyer même une dépêche. Mais je vais rester à Étables quelque temps.


  —Ah! bon!


  —Maintenant, Maurice, dit Berthe, ça ne va pas te fâcher au moins? Je voudrais bien accompagner Élise à Étables, si tu le permets, dit-elle, de l’air soumis d’une femme habituée à ne rien faire sans le consentement de son mari…


  Cet air soumis, ces paroles, qui devaient cacher un mensonge – lequel? – rappelèrent Maurice à la réalité. Depuis le début du repas, il s’était senti pénétré de sentiments bienveillants à l’égard de sa femme, par une sorte de compensation au plaisir trop vif qu’il prenait à la présence d’Élise. Il crut d’autant plus volontiers que la tristesse d’une séparation, même courte, était feinte, que lui-même acceptait cette nouvelle comme un bonheur. Seulement, il eût voulu que la séparation durât toujours. À son tour, il rusa, et fit le dépité:


  —Tu vas me quitter?


  —Mais pas pour longtemps, dit Berthe… Et si tu le veux, je resterai.


  —Mais non, va, si ce n’est que pour quelques jours.


  Or, le terme d’une nouvelle échéance était arrivé, et Berthe cherchait en vain un moyen de rester séparée de son mari pendant le temps qu’il faudrait. De cette manière, si elle n’était pas enceinte, elle gagnerait du moins un mois pour courir une nouvelle chance, en tous cas pour reculer l’aveu. Élise était apparue pour la sauver. Quoi de plus naturel, même à une jeune épouse, que le désir d’accompagner sa soeur chez ses parents? Maurice, elle le savait, ne pourrait venir la rejoindre pendant ce temps. Et peut-être se doutait-elle qu’il n’en aurait pas le désir. Mais l’eût-il voulu, qu’on ne lui eût pas accordé de nouvelles vacances, après celles qu’il venait de prendre pour son mariage. La chance lui souriait. On était au début de la semaine. Si Élise était arrivée un samedi, Berthe n’eût rien pu cacher: Maurice l’eût rejointe le dimanche. Or, on était au lundi. Et en disant qu’elle ne resterait que trois ou quatre jours à Étables, Berthe savait fort bien qu’elle y resterait jusqu’à la fin de la semaine. C’est tout cela qu’elle avait vu d’un coup en ouvrant la porte à Élise. C’est cela qui lui avait donné tant de joie, et qui avait fait qu’au lieu d’acheter un poulet, elle avait acheté une pintade, trois bouteilles de Bordeaux vieux, préparé une fête. C’est pour cela qu’ils avaient pour dessert de magnifiques pêches, délicieuses, fondantes, fraîches comme de la glace.


  —Alors, c’est oui, dit-elle… Tu ne m’en veux pas? Ce sera notre première séparation… Tu iras chez tes parents pendant ce temps-là?


  —Mais oui…


  —Comme il est gentil, dit Élise à qui le vin faisait un peu tourner la tête, et qui voulut qu’on ouvre la fenêtre parce qu’il faisait trop chaud…


  —C’est un amour.


  L’heure avançait. Ils passèrent au salon, pour prendre le café.


  Il but le sien d’un trait.


  —Au revoir. Il faut que je parte. Alors, Berthe dans quatre ou cinq jours?


  —Oui.


  —Tu m’écriras?


  —Bien sûr!


  Et comme il s’avançait vers Élise, Berthe, obéissant au même sentiment qui, tout à l’heure, l’avait fait pousser Maurice dans les bras d’Élise, s’écria:


  —Savez-vous ce qui serait gentil? C’est que vous ne vous disiez plus vous. Voyons! Vous êtes frère et soeur. Vous pouvez bien vous tutoyer.


  


  CHAPITRE XXI


  —Je t’amène un invité!


  —Un invité, s’écria la mère? Ah! c’est mon gars! Et où donc est ta femme?


  —Eh! dit le père, il est déjà veuf!


  Maurice sentit quelque chose se crisper en lui. Veuf? Est-ce que, vraiment… Il n’avait jamais osé regarder cette idée en face, s’avouer son désir secret.


  —Berthe est à Étables, mère, dit-il, avec sa soeur.


  Il expliqua comment Élise était arrivée le matin, sans qu’on l’attendît, et comment Berthe avait voulu l’accompagner chez ses parents.


  —C’est bien naturel, n’est-ce pas, mère?


  —Comment donc, dit la mère, bien sûr! Elle est pour longtemps à Étables?


  —La semaine, je pense.


  —Et tu vas rester avec nous, pendant tout ce temps-là?


  —Où voudrais-tu que j’aille, mère?


  —Oh, mais, c’est le bonheur, s’écria-t-elle…


  Le bonheur! «Pauvre mère!», se dit Maurice, «elle ne sait rien cacher. Comme elle est heureuse de me revoir ici! Elle voudrait bien, elle aussi, revenir en arrière…»


  Le père s’était mis à l’aise. Comme toujours, dès qu’il rentrait, il avait revêtu ses vieux habits, et bourré sa pipe.


  —Eh bien, Maurice, dit-il, si nous prenions un petit coup d’apéritif?


  Sans attendre, il ouvrit le buffet, y prit la bouteille de byrrh et trois verres qu’il posa sur la table, en disant:


  —On aurait pu le prendre en route, pas vrai, Maurice? Ma foi, la mère, je me suis dit que ce serait pas bien de boire sans toi. À la tienne, ma pauvre bonne femme. À ta prospérité, et à celle de ta femme, Maurice, sans oublier mon petit-fils, ajouta-t-il…


  La mère posa sur une chaise les couvertures qu’elle venait déjà de tirer de son armoire, pour préparer le lit de Maurice, et, levant son verre:


  —À vos santés, répondit-elle. À ton bonheur, mon petit gars…


  —À vos santés, fit Maurice…


  Il semblait à Maurice qu’il revenait d’un long voyage, qu’il arrivait en permission. Autrefois, c’était toujours ainsi qu’on l’accueillait. On buvait un petit coup d’apéritif, en signe de joie, et pour rendre un peu de coeur au voyageur. On aurait dit que les vieux voulaient se donner l’illusion d’être encore à ce temps-là. Et lui, dans ce décor si familier, cherchait ses habitudes anciennes.


  —Mais, dit le père, du diable si je m’attendais à te revoir ici, ce soir!


  —C’est bien un hasard, dit Maurice.


  —J’étais à mon bureau, bien tranquillement, quand il est venu me dire… M’entends-tu, la mère?


  Elle refaisait le lit, la porte de la chambre ouverte, retournait le matelas, tapait les oreillers à grands coups:


  —Oui, continue…


  —…quand il est venu me dire: Me voilà en billet de logement, père. Tu m’entends, bonne femme?


  —Oui donc!


  —En billet de logement! Sacré farceur. Il y aura bien toujours un lit pour toi, ici.


  Maurice eût voulu que son père parlât d’autre chose. Comme c’était triste cette joie des vieux, ce petit coup d’apéritif, tout ce bonheur, parce qu’il allait passer quelques jours avec eux! Depuis qu’il était marié, il avait souvent pensé à eux, mais il n’avait jamais compris combien ils étaient malheureux, dans leur solitude. «Comme les journées doivent leur sembler longues!» Et s’ils avaient su la vérité! S’ils avaient su, que de son côté… Tout cela lui fit détester Berthe davantage. Elle était la cause de tout. Les parents, eux aussi, devaient la haïr. Ils se donnaient garde de le montrer, mais est-ce que leur bonheur de ce moment ne parlait pas clairement pour eux?


  —Et parle-nous donc un peu de ta belle-soeur, Maurice. Nous la verrons, peut-être?


  —Sans doute, père…


  Il ne le souhaitait pas. Bien que tout, jusqu’ici, se fût passé «au mieux» entre les deux familles, il ne souhaitait pas de les voir se rencontrer.


  —Ce sont de bonnes gens, reprit le père. Allons! Tu es bien tombé…


  —Je ne me plains pas, père.


  —Parbleu! Tu aurais grand tort. Eh bien, la mère, auras-tu bientôt fini, avec ce lit? Viens donc boire ton verre! Par ma foi, j’ai envie d’en reprendre une goutte.


  —Oh! bonhomme.


  —Il n’est pas mauvais. Et une petite goutte de byrrh n’a jamais fait de mal à personne…


  Il se versa une nouvelle rasade. C’était la troisième. Et M. Lacroix, qui n’avait pas l’habitude de boire, se sentait déjà un peu chaud. Les pommettes rouges, il tirait sur sa pipe, et devenait loquace. Maurice l’écoutait distraitement, répondait par oui et par non à ses questions. «Veuf?… Si j’étais veuf… Épouser Élise? Non. Rester libre. Est-ce bête tout cela! Des idées…»


  Quelque chose bouillait sur le fourneau. Comme il faisait bon! «Tout de même, la vie pourrait être facile…»


  Il laissait les idées, les images dériver dans sa tête, comme s’il avait somnolé. Que faisait Berthe, en ce moment? Il devait y avoir près de deux heures qu’elle était arrivée à Étables… Et Élise? Elle avait de petits seins très droits, les jambes hautes… Ce serait bon!… «Veuf? Non, je n’ai jamais souhaité cela. Je ne suis tout de même pas si salaud. Jamais?…»


  —Eh bien! Tu ne m’entends pas?


  —Quoi donc, père?


  —Je te demande si ta femme se porte bien?


  —Mais oui, père… jusqu’à présent.


  —C’est le principal. Nom de Dieu! Mon petit-fils sera un gaillard…


  Mme Lacroix observait son mari en souriant. Elle prit Maurice par la manche, et clignant de l’oeil vers le père:


  —Il jure, dit-elle: c’est qu’il a son pompon…


  


  CHAPITRE XXII


  Il aurait pu sortir après le repas, aller retrouver les copains au Bar des Sports. Il ne voulut pas quitter ses parents, ce premier soir. On verrait demain. Il avait bien le temps! Déjà il pensait à la lettre qu’il écrirait à Berthe pour lui dire de passer encore la journée du samedi à Étables et d’attendre qu’il vienne la chercher le dimanche. Il en remuait les termes dans sa tête, cherchant les mots qui laisseraient croire à Berthe qu’il s’ennuyait d’elle, et qu’il s’imposait un sacrifice en lui permettant de rester toute une semaine éloignée. Ne plus la voir! Quel bonheur! Il avait escompté que l’absence de Berthe lui rendrait le calme, et en effet, elle le lui avait rendu dans les premiers instants qu’il avait passés chez lui. Trop brève détente. Chez lui? Il n’avait plus de chez-soi. Chaque mot que disaient ses parents était une allusion douloureuse à ce qu’il cachait si bien. Et comme toujours, il avait peur de se laisser deviner. Quand il rentra dans sa chambre, au moment de se coucher, il se dit que ce n’était qu’une chambre, et il souhaita pouvoir être ailleurs. Mais où? Là où il n’aurait rien à cacher, là où les pensées odieuses, criminelles, ne viendraient pas l’assaillir, là où il ne risquerait pas d’entendre parler de son avancement, de la prime qu’il toucherait à la naissance de l’enfant, là où personne ne viendrait lui parler de son «bonheur». Tout à l’heure, la mère avait profité d’une courte sortie du père, descendu au bureau de tabac, pour demander à Maurice:


  —Es-tu heureux, mon petit?


  Il avait retenu un cri. Jamais il n’aurait cru que des mots pussent faire tant de mal, ni qu’il y eût en lui assez de courage pour résister à un coup si brusque. Il avait su se maîtriser, et répondre naturellement:


  —Mais oui, mère, quelle question!


  —Tant mieux, tant mieux, avait répondu la mère, tant mieux…


  À présent, il voulait dormir. Il se coucha et éteignit la lumière. Le sommeil ne vint pas.


  Il pensa à Berthe, seule de son côté, dans un lit. Il la «chercha» et apprit ainsi combien – déjà! – leurs corps avaient pris des habitudes, comment ils s’étaient faits l’un à l’autre, comment le sommeil avait créé entre eux des liens ignorants des dissentiments du jour, et qui n’étaient pas les liens de la possession.


  Il voulut se représenter les traits de Berthe endormie, et n’y parvint pas. Autrefois, au début de leur amour, il avait souvent joué à ce jeu: il fermait les yeux, pour chercher son image. L’image ne venait jamais. Il en avait conclu alors, avec tristesse, qu’il ne devait pas assez l’aimer. Mais aujourd’hui, est-ce qu’il ne la haïssait pas assez non plus? Ah! dormir, oublier tout. Il se tournait et se retournait dans son lit. «J’ai souhaité sa mort, tout à l’heure, j’ai pensé…»


  L’odieux souhait reparut, plus fort. «Veuf…» Et le désir d’Élise. Mais alors, que signifiaient ces liens mystérieux du sommeil, ce manque de Berthe, qu’il avait éprouvé en se couchant, cette recherche tendre de son corps, oui, tendre! Ah! Il n’avait pas osé se dire le mot. «Tant de contradictions sont donc possibles? Cela… et puis: Veuf?…»


  Il voulut se persuader qu’il n’avait pas réellement souhaité sa mort, qu’il n’avait fait que penser: si elle mourait (nous sommes tous mortels…). Mais il n’avait pas encore le courage de regarder les évidences en face, et il rusait avec lui-même, s’acharnant à penser que ce désir ne venait pas de son coeur, que cette pensée était une pensée absurde comme on en a tant, et qu’il allait désormais aimer Berthe, l’aimer de toutes ses forces, afin d’oublier un jour… Et il s’endormit enfin.


  La séparation lui devint insupportable. Il voulait revoir Berthe tout de suite. Il allait lui écrire, quand il reçut d’elle une lettre. Avec mille protestations d’amour, elle lui disait que si cela ne devait pas trop le chagriner, elle resterait à Étables jusqu’au dimanche. N’était-il pas absurde de rentrer en ville à la fin d’une semaine, et de se priver l’un et l’autre d’une journée au bord de la mer? «Enfin, ajoutait Berthe, mes parents seront heureux de te voir, et Élise enchantée. Tu lui as plu. Elle ne parle plus que de toi. Elle te trouve charmant, et je devrais être jalouse». Mais il se moquait bien d’Élise!


  Il écrivit à Berthe qu’il irait la retrouver le dimanche et il n’eut pas à se contraindre pour trouver les mots capables de traduire son ennui. Ils vinrent tout seuls sous sa plume.


  Des pensées nouvelles se formaient en lui. Il se jugeait, et considérant sa vie, depuis sa rencontre avec Berthe, il se disait qu’il avait mal agi. Il l’avait traitée en ennemie, comme si elle avait été coupable. Or, elle ne l’était pas. Ni l’un ni l’autre ne l’étaient, ou ils l’étaient tous les deux. Mais tout pouvait changer. Tout allait changer. Ses pensées absurdes, il finirait bien par en être le maître. Au fond, peut-être s’était-il «beaucoup exagéré les choses.»


  Tout à son espoir d’une vie nouvelle, il fit ce qu’il n’avait jamais osé faire depuis le jour de l’aveu: il relut les lettres que Berthe lui avait adressées au temps où elle était sa maîtresse. Ces lettres étaient enfermées dans un tiroir, avec la belle rose blanche, qu’il avait portée le soir du bal. Il osa prendre cette rose dans ses doigts, se rappeler cette soirée: son désespoir, d’abord, Berthe survenant avec Antoinette, puis, après, sur la pelouse… Il l’aimait alors! Pourquoi ce bonheur n’avait-il pas duré? À quelle lâcheté avait-il cédé? Il voyait bien qu’il pouvait encore l’aimer, qu’elle pouvait encore être pour lui comme une maîtresse. Tout ce qu’il avait souffert lui devint incompréhensible: chimères. Et quant à l’affreux souhait, il n’y avait pas d’autre explication à en donner que la maladie. Il devait être malade. Idée rassurante: les malades guérissent. Déjà il était en train de guérir. Et en tout cas, cette explication avait le merveilleux avantage de laisser intacte la pureté de son coeur.


  Il devint si impatient de revoir Berthe, que le samedi matin, il se décida à demander à M. Gautier la permission de s’absenter dans l’après-midi, hypothèque sur ses congés futurs.


  Le temps de prévenir son père, de passer chez lui prendre son vélo, et Maurice était en route.


  Ciel doux, lumineux, route sèche comme aux beaux jours de l’été. Maurice chantonnait. Il souriait à l’idée de la surprise de Berthe, qui ne l’attendait que le lendemain. «Trente kilomètres? Une foutaise!» Il s’amusait à descendre les côtes en roue libre, le guidon lâché…


  Que dirait-elle? Que lui dirait-il? D’abord qu’il l’aimait, que la séparation l’avait rendu très malheureux, que toutes ces «histoires» étaient finies. Il lui demanderait pardon pour tout le mal qu’il lui avait fait «par sa bêtise».


  Encore une descente en roue libre. Au bas, une auberge. S’arrêter pour boire? Pas le temps. Plus que dix kilomètres. Plus que huit. Encore cinq. Il n’avait jamais eu tant de plaisir à faire du vélo.


  Plus tard, quand il serait riche, il achèterait une bécane pour Berthe. Il ferait mettre un panier sur la sienne pour l’enfant, et le dimanche après-midi, ils feraient de bonnes tournées. Pourquoi pas? Il n’allait pas gâcher toute sa vie à se tourmenter, sans savoir seulement pourquoi! Au fond, les choses étaient plus simples qu’il n’avait cru.


  La villa des Garel était une petite villa bâtie en granit et couverte en tuiles rouges, les volets peints en bleu. Sur la porte du jardin était fixée une palette en bois (allusion au goût de M. Garel pour la peinture) qui portait, en lettres d’or, le nom de la villa: «Myosotis» (allusion à la couleur des yeux de Mme Garel). La maison paraissait vide.


  Maurice entra dans le jardin, rangea son vélo contre le mur, à l’ombre, et sonna. Des volets s’entrebâillèrent, et la tête ébouriffée d’Élise apparut. «La bonne idée!» s’écria Élise. Il l’entendit descendre quatre à quatre, et la porte s’ouvrit. Élise était en peignoir.


  —Quelle surprise!


  Il n’avait pas prévu cela. En peignoir. Il n’osa pas entrer. Devait-il la tutoyer?


  —Sais-tu, dit-elle, qu’il n’y a personne ici que moi?


  L’air désappointé qu’il prit la fit rire aux éclats.


  —Ça te fâche?


  —Non… Bien sûr que non.


  —Ils ont profité du beau temps. Ils sont partis sur la côte après le déjeuner. Eh bien, poursuivit-elle, comme il restait planté devant la porte, on n’embrasse pas sa petite soeur?


  Joue contre joue. Nue sous le peignoir? Il lui effleura la taille de la main. Oui, sans doute. Il rougit. Elle devine? Ç’eût été d’autant plus «bête» que son attitude, à elle, était parfaitement naturelle.


  Dans la salle à manger, rafraîchie par les vents de mer, il se laissa tomber dans un fauteuil…


  —Fatigué, Maurice?


  —Un peu…


  Il l’était beaucoup. La seule vue d’Élise avait suffi à tout anéantir. Il ne désirait plus revoir Berthe. Tout redevenait comme aux pires moments. Il ne l’aimait pas. Il ne l’aimerait jamais. Il n’aimait pas davantage Élise. Il n’aimait personne. Lassitude. Tout cela ne pouvait venir du simple désir qu’il avait d’Élise. Oui, il la désirait. Mais si tout redevenait comme avant, ce n’était pas seulement à cause de ce désir. Nouveaux mystères.


  Elle lui apportait à boire. Il suivait malgré lui tous ses gestes en silence. Le peignoir s’entr’ouvrait: naissance d’un sein.


  —Sortons!


  —Si tu veux. Je cours passer une robe.


  Il serait mieux dehors. Pendant qu’elle s’habillait, il se dit: «Est-ce qu’elle est facile? Est-ce qu’elle a déjà eu des amants? Oui, sûrement. On a dû lui faire beaucoup la cour…»


  Dehors, elle lui prit le bras. Troublé, encore. Puis: «Non, se dit-il, je ne veux pas me soumettre à ces bêtises. C’est avec Berthe que je dois vivre, et c’est elle que je dois aimer. Je le veux une fois pour toutes. D’ailleurs, tout le reste n’est que niaiserie».


  —J’espère, dit Élise, que Berthe va retrouver sa gaieté, en te voyant. Sais-tu qu’elle était bien triste, loin de toi?


  —Triste?


  —Mais oui. Je ne l’ai peut-être pas vue sourire une seule fois, depuis son arrivée.


  —Qu’a-t-elle fait?


  —Mais… rien. Elle s’est reposée. Elle a passé son temps sur une chaise longue au salon, ou dans sa chambre. On aurait dit qu’elle avait un espoir.


  —Un espoir?


  —Tu ne comprends pas? Ce serait bien un peu tôt, mais…


  «Élise ne sait rien, pensa-t-il. On lui a caché la vérité, et cela vaut mieux.»


  Ils atteignirent la plage. Le sable était chaud encore. Belle journée d’arrière-saison. Ils s’assirent. Élise se mit à expliquer à Maurice combien elle était heureuse de le connaître. Elle sentait qu’elle aurait pour lui une grande amitié. Est-ce qu’il croyait à l’amitié entre homme et femme? Elle, oui. En Angleterre, elle avait beaucoup d’amis garçons. Oh, en Angleterre, ce n’était pas comme ici. On était bien plus libre. On ne pensait pas toujours à cette bête de question, tu sais… Elle préférait l’amitié des hommes à celle des femmes. C’était si bon, un bon camarade, quelqu’un de fort, sur qui s’appuyer. Ils seraient tous les deux de bons camarades, oui? Ah! s’il n’y avait pas eu des gens sur la plage, elle l’eût embrassé pour cela. Elle était si contente, et il y avait des moments où elle se sentait si seule…


  Il ne l’écoutait plus. Il regardait arriver vers eux ses beaux-parents, accompagnés de Berthe. M. Garel portait un pliant sous son bras, et Berthe tenait à la main, comme une sacoche, la boîte de peinture. Ils approchaient. Déjà, Maurice découvrait sur le visage de sa femme cet air de tristesse qu’il connaissait si bien, et qui était comme la source où s’alimentait son angoisse.


  


  CHAPITRE XXIII


  Dès qu’ils furent seuls dans leur chambre. Berthe se jeta dans les bras de son mari.


  —On ne se quittera plus jamais, dis, mon petit?


  —Non, plus jamais.


  —Qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps-là?


  —Et toi?


  —Je t’ai attendu.


  Il comprit que, de son côté, Berthe avait appris quelque chose de cette courte séparation. Et en effet, cette séparation avait été pour Berthe comme l’annonce et l’exemple de ce qui adviendrait plus tard, bientôt, quand il l’aurait quittée pour toujours, une fois connue la vérité. Douleur.


  —Dis, Maurice, nous partirons demain de bonne heure?


  —Si tu veux.


  —J’ai besoin de me retrouver chez moi, tu sais, seule avec toi. Ah! comme tout ce qui n’est pas toi m’est égal!


  Il ne le savait que trop. Si Berthe ne l’avait pas aimé, comme tout eût été facile! Il n’eût pas eu de scrupules. Il souhaita lâchement qu’elle lui donnât quelque matière à reproches qu’elle le trompât, peut-être, enfin, qu’elle commît une faute qui le délivrerait, lui, en lui permettant de l’accuser, et de la chasser à bon droit. Mais rien de tel n’était probable, au contraire. Elle déclarait qu’elle n’aimait que lui, et qu’auprès de cet amour, rien ne comptait. Comme tout cela l’eût transporté de bonheur la veille! Cruel, il demanda:


  —Tu m’aimes plus que tout, n’est-ce pas?


  —Ah, mon chéri…


  —Tu ferais tout pour moi?


  —Peux-tu le demander!


  —Et pourtant, dit-il, tu as préféré venir ici avec Élise plutôt que de rester avec moi?


  Berthe changea aussitôt ses batteries de front. Elle se défendit en attaquant.


  —Moi? Mais c’est toi qui m’a envoyée ici. Au fond je n’y tenais pas tant que ça. Ce n’était qu’un caprice. C’est toi qui m’as dit: pars, ça fera plaisir à Élise et à tes parents…


  Il ne répondit rien. D’avance, il se savait vaincu, et d’autant plus que Berthe, bien qu’elle mentît, exprimait la vérité. Il ne lui avait jamais dit: pars. Il n’avait fait que le souhaiter de tout son coeur. Au reste, peu importait. Ce qu’il voulait savoir, c’était ce qu’elle avait pu penser au cours de ces derniers jours, afin qu’il se représentât clairement jusqu’à quel point il était aimé, et vît toute l’étendue de son malheur.


  —Tu t’es ennuyée?


  —Oui.


  —Beaucoup?


  —Je n’aurais pas cru pouvoir tant m’ennuyer. Je ne veux plus rester loin de toi.


  —Mais, tu avais tes parents, ta soeur?


  Berthe haussa les épaules.


  —Ce n’est pas la même chose, Maurice.


  —Ils n’ont pas été gentils?


  —Au contraire. Extrêmement gentils. Mais comment peux-tu comparer…


  C’était bien cela. Elle s’était détachée des siens. Ou si elle n’était pas détachée des siens, si elle continuait de les aimer, cet amour-là ne venait qu’en second.


  —Si on te donnait à choisir? fit-il.


  La question offensa Berthe.


  —Est-ce bête, ce que tu dis là! Mais est-ce que je n’ai pas déjà choisi? Mais taisons-nous. On pourrait nous entendre. Dormons, je n’en peux plus.


  Le lendemain, il plut. Berthe s’habilla à la hâte, décidée à partir par le train de onze heures. On s’étonna. Rien ne pressait. Elle inventa que Maurice devait remplacer un de ses camarades à la gare, dans l’après-midi, et ils partirent. Élise leur promit qu’elle viendrait leur faire visite dans la semaine.


  Seuls dans leur compartiment, assis l’un en face de l’autre, ils regardaient la pluie tomber sur la mer, sans rien dire. Ce fut Berthe qui la première rompit le silence.


  —Comment la trouves-tu? dit-elle.


  —Qui? Élise?


  —Oui.


  —Gentille, dit-il, avec une moue.


  —Ah? Mais… comme femme?


  —Comme femme? Elle n’est pas mal…


  —Tu ne la trouves pas jolie?


  —Si… Elle est jolie si on veut…


  —Ça n’est pas ton genre, fit Berthe, avec un drôle de sourire. Maurice pensa qu’elle était jalouse, et maladroit, il répliqua sèchement:


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Moi? fit-elle, étonnée, mais rien du tout, voyons!


  —Je ne te dis pas qu’Élise est désagréable, mais enfin… Tu boudes?


  —Quelle idée! Pourquoi veux-tu que je boude? Je suis bien contente au contraire qu’Élise te paraisse gentille.


  Il tourna son regard vers la campagne, indifférent. Mais Berthe vint s’asseoir auprès de lui, et lui prenant les mains:


  —Mais dis… elle n’est pas plus jolie que moi, dis?


  Il sourit avec fatuité. Cet aveu formel de jalousie le mettait à l’aise. Il le libérait en quelque sorte de ses scrupules à l’égard de sa femme. Puisqu’elle était jalouse, n’avait-il pas le droit de la tromper? Il répondit avec le plus grand naturel:


  —Tu sais bien que non, Berthe. Pourquoi poser des questions absurdes?


  Berthe se dit que pour la première fois il venait de lui parler en mari.


  Ils rentrèrent dans une maison froide et en désordre. Il fit du feu, éprouvant un certain sentiment de bien-être à se retrouver chez lui. Elle ressortit, pour aller chercher de quoi manger (dans le quartier quelques petites épiceries restaient ouvertes le dimanche) et revint trempée, chargée de paquets. Elle posa ses paquets dans la cuisine et entra dans la chambre où le feu crépitait. Elle s’approcha de la cheminée pour se sécher. Elle ôta ses souliers, puis sa robe. Maurice la regardait. Soudain, il la saisit brutalement, la jeta sur le divan, la posséda comme s’il l’eût violée.


  


  CHAPITRE XXIV


  Élise arriva le jeudi. Elle annonça qu’elle passerait deux jours avec eux. Certes, il eût préféré qu’elle ne vînt pas. Mais l’idée que Berthe ne serait plus seule pendant les heures si longues qu’il passait à son travail le soulageait. Même jalouse, elle connaîtrait une trêve. Et lui aussi. Depuis le retour d’Étables, Maurice était peut-être plus malheureux hors de chez lui que chez lui. L’image de Berthe, seule, avec une douleur qui de jour en jour grandissait, lui devenait insupportable, et il eût voulu pouvoir, à tout moment, surveiller cette douleur. Berthe était plus sombre que jamais, plus nerveuse, plus irritable. Tout lui faisait mal. Le lendemain même de leur retour, elle avait eu une crise de désespoir. Sans doute cette «nervosité» pouvait s’expliquer en partie par sa grossesse, mais il y avait autre chose que Maurice osait à peine s’avouer: c’est que, désormais, elle savait qu’il ne l’aimait pas.


  Toute la matinée, il retourna ces pensées dans sa tête. À midi, quand il rentra chez lui, il trouva les deux jeunes femmes riant et bavardant, parlant toutes les deux à la fois. Il leur était arrivé mille aventures.


  —On a voulu vous enlever?


  —Tout juste! Un vieux, mon cher, s’exclama Berthe.


  L’idée que Berthe pût le tromper ne lui était jamais venue, ni au temps où elle était sa maîtresse, ni depuis qu’elle était sa femme. Il avait pu souhaiter qu’elle le fît, et lui rendît ainsi sa liberté, mais jamais il n’avait cru la chose possible. Et ce n’était pas ce gai bavardage à propos d’un vieux, qui pouvait éveiller en lui de la jalousie. Pourtant, il s’étonna de la manière dont elles parlaient de cette aventure, du plaisir qu’elles semblaient y avoir pris, et qu’elles prenaient encore à s’en souvenir. Oui, mais si au lieu d’avoir été suivies par un vieillard, elles avaient été abordées par un jeune homme, le lui eussent-elles dit? Non, sans doute… Il sentit qu’il y avait en lui des jalousies possibles, qu’un événement quelconque pouvait éveiller. Jaloux d’une femme qu’il n’aimait pas? Était-ce vraisemblable? Il était certain qu’il ne souhaitait rien plus fortement que d’être débarrassé de cette femme. Il avait voulu la quitter, et il le voulait encore, il avait souhaité sa mort, et malgré tout cela, il sentait que si un autre eût voulu la lui enlever, il l’eût haï, il se fût battu, il l’eût tué pour l’en empêcher. Combien cette jalousie entrevue était différente de celle que lui inspirait Élise, quand il pensait qu’elle avait peut-être eu des amants! C’est qu’il n’était jaloux que du plaisir qu’on pouvait prendre avec Élise, tandis qu’en pensant à une trahison de Berthe…


  Il n’écouta plus que distraitement leurs bavardages et déjeuna sans plaisir. Il entendit qu’elles devaient aller l’après-midi à la Salle des Ventes. Berthe était gaie comme autrefois. Et quand il se leva pour partir, les deux jeunes femmes étaient si absorbées, qu’elles lui dirent à peine un bonjour hâtif.


  Sur le trottoir il alluma une cigarette et haussa méprisamment les épaules. «Ce ne sont que des femmes, après tout, et des femmes qui parlent chiffons». Cette pensée le fit sourire. Il se promit de souffrir moins, et même de ne plus souffrir du tout. Affaire de bon sens. Et de volonté. Il rentra tranquillement au bureau.


  Quelles raisons plausibles de souffrir pouvait-il avoir, quand il s’agissait au fond de choses si simples, si ordinaires, si banales? Puisque la seule idée de passer l’après-midi à la Salle des Ventes avec Élise pouvait rendre Berthe si contente, il était clair que Maurice s’exagérait et s’était toujours exagéré ce qu’il souffrait. Il connut un repos qui dura deux heures environ. Puis tout changea en quelques instants. Il ne sut pas réprimer un mouvement d’impatience. M. Gautier s’en aperçut et releva la tête.


  —Ça ne va pas, Maurice?


  —Si… Mais si.


  Il fut tenté de tout lui dire. Il croyait encore que les aînés possèdent des secrets, qu’ils ont des remèdes pour les cadets. Il n’osa pas.


  Ainsi, c’était toujours à recommencer. Chaque jour, il découvrait en lui quelque chose de nouveau. L’idée d’une nécessité lui devenait sensible sans qu’il pensât encore que cette nécessité fût commune à tous. Ce qu’il y avait de particulier dans son aventure lui faisait croire qu’il était le seul qui souffrît de cette manière-là. Et par un tic qu’il avait pris depuis qu’il était malheureux, il ne voyait plus rien du malheur des autres. Il ne voyait que les signes enviables de leur tranquillité d’âme. M. Gautier lui-même, en dépit des regrets qu’il avait laissé entrevoir, comptait aux yeux de Maurice parmi ces gens heureux qui n’avaient pas de soucis. Pour Gautier, l’habitude avait résolu tous les problèmes. Il y avait d’ailleurs toutes raisons de croire que loin d’avoir été malheureux au début de son mariage, Gautier, au contraire, avait connu le bonheur. Il s’était marié par amour, c’était certain. Il avait choisi sa femme. Il n’avait pas été, comme Maurice, surpris par le mauvais sort. Maurice s’efforçait de se représenter le bonheur de ces premiers temps du mariage, bonheur dont il était frustré, et qu’il trouvait, à cause de cela, d’autant plus enviable. Il haïssait Berthe de le lui avoir ravi pour toujours. Mais il réfléchit que si Gautier, qui lui, s’était marié par amour, pouvait regretter les «petites poules d’autrefois», c’est que l’amour des premiers temps s’était affaibli, qu’il s’était gâté, corrompu de quelque manière. Ainsi, même s’il avait aimé Berthe, il n’aurait pas pu compter sur cet amour? Il aurait dû se dire qu’un jour, lui aussi, il regretterait? C’était trop. «Alors quoi? Se tuer?» Gautier ne s’était pas tué. Il travaillait à ses écritures comme tous les jours, en employé honnête, en bon père de famille, soucieux de l’avenir de ses enfants. Il y avait donc autre chose que toute cette misère? Au-delà de cette douleur, il y avait encore quelque chose à quoi l’on pût tenir? Il pensa à son enfant avec un grand élan du coeur. L’enfant l’aiderait à vivre. Tout ce qu’il avait d’amour irait à son enfant. Grâce à lui, il supporterait tout; sa vie manquée, son bonheur impossible, ses tristes besognes de tous les jours. Il jeta un regard autour de lui. Quelle répugnante besogne il faisait!


  Quoi, il était condamné à revenir tous les jours dans ce réduit puant, où même dans la belle saison il fallait allumer les lampes dès quatre heures de l’après-midi, il était condamné à passer toute sa vie à gratter du papier, à faire des chiffres? Autant s’enfermer tout de suite dans une cave. Quelle saloperie de métier! Et tout cela, pour que Berthe pût tranquillement aller à la Salle des Ventes avec Élise? Elle était la cause de tout. Au bout de chacune de ses pensées, bonne ou mauvaise, c’est elle qu’il retrouvait. Il était son «esclave», d’autant plus honteux, qu’il savait bien que jamais il n’aurait le courage – l’honnêteté – de rompre son lien.


  Quand cesserait-il de souffrir? Il y avait deux heures à peine qu’il s’était fait une belle promesse: je ne veux plus être malheureux. Le malheur était reparu sans qu’il eût même pressenti son approche. Par quels chemins cachés s’était-il, une fois de plus, glissé en lui? Rien ne le guérirait, ni la séparation d’avec Berthe, ni l’amour d’une autre femme. Chaque jour, ce malheur empruntait un visage nouveau.


  Aujourd’hui, il venait de découvrir qu’il était l’esclave de Berthe, que ce travail odieux auquel il était rivé jusqu’à la fin de ses jours, c’était elle qui le lui imposait. Son ancien désir de voyager flamba dans son imagination. Sans Berthe, il fût parti pour Paris. Il ne doutait pas, à présent qu’il eût mis son projet à exécution. Il ne voulait plus se souvenir combien ce projet avait toujours été vague dans son esprit. Il était sûr de n’avoir renoncé qu’à cause d’elle. À Paris, il eût abandonné son triste métier. Qu’eût-il fait? Il n’en savait rien. Mais il eût choisi un travail au grand air, n’importe lequel. Et puis, il n’y avait pas que Paris. Au besoin, il eût gagné un port: Le Havre, Cherbourg. Il se fût fait débardeur. Il avait, pour cela, assez de force. Il eût été libre. Le soir, il eût connu l’amour reposant des filles à matelots, en attendant la grande aventure sentimentale qui eût comblé pour jamais les besoins de son coeur. Il eût voyagé, peut-être. Un jour, à bout de ressources, il se fût embarqué pour l’Extrême-Orient, comme matelot de pont. Pourquoi pas? Tous les jours, sa vie eût été nouvelle. Et revenu au pays, il eût fait la rencontre d’une femme qui n’eût pas été comme les autres femmes, et qui l’eût aimé pour tout ce qu’il aurait souffert…


  Quatre heures. Un train entrait en gare. Maurice se courba sur sa besogne: ses doigts tremblaient. S’il le voulait, il pouvait encore partir. Ce soir, il serait à Brest. Demain, Dieu sait où, au large! Cette vie heureuse pouvait commencer tout de suite, s’il le voulait… «Que font-elles en ce moment?» se dit-il.


  Il se représenta les deux femmes, assises devant la table d’un aboyeur, à la Salle des Ventes… Elles riaient. Elles se faisaient montrer les objets, les repassaient à d’autres derrière elles. Elles ne se doutaient de rien. Un employé parcourut le quai, en criant: «Les voyageurs pour Brest!» Un long sifflement retentit. Le train s’ébranla. Il était temps encore… Il était déjà trop tard, et ce moment ne reviendrait jamais plus, où il avait été près – si près – de rompre sa chaîne.


  


  CHAPITRE XXV


  Tant qu’Élise resta à la maison, Berthe fut gaie, trop gaie. Mais Élise partie, Maurice vit reparaître, sur le visage de sa femme, cet air de profonde tristesse qu’elle avait eu le soir de son arrivée à Étables.


  —Qu’est-ce que tu as, Berthe, tu es malade?


  —Non.


  —Tu as quelque chose à me reprocher?


  —Mais non, voyons!


  Il n’en était pas tellement sûr. Certes, il n’était pas amoureux d’Élise – de qui pouvait-il être amoureux? – mais il l’avait désirée. Pas plus que les autres femmes qu’il croisait tous les jours dans la rue, pas plus que la grande fille blonde, par exemple, mais cela s’était peut-être vu, et sous prétexte d’affection fraternelle, ils s’étaient beaucoup embrassés. Maurice était sûr qu’Élise avait compris son désir et que cela lui avait plu. N’eût-il eu, pour s’en convaincre, que certains regards de Berthe, qu’il n’eût pas pu en douter. Mais il avait une meilleure preuve. À un moment où ils se trouvaient seuls tous les deux, Élise s’était assise sur le divan, les jambes haut croisées. Il était venu s’asseoir à côté d’elle, et lui avait baisé la main.


  Elle avait souri. Puis, retirant sa main, elle avait dit, d’une voix pleine de pitié:


  —Pauvre Berthe!


  Maurice avait cru, tout d’abord, que Berthe s’était confiée à Élise, qu’elle lui avait raconté combien elle était malheureuse, et révélé le honteux secret de leur vie quotidienne. Il en avait éprouvé de la colère.


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —Pourquoi? Parce que, avec une autre femme que moi, il y a longtemps que tu l’aurais trompée…


  Il avait joué l’offensé, juré que jamais pareille idée ne lui était venue. Sa voix sonnait faux. Élise, tout à coup, s’était levée. Elle avait saisi Maurice aux épaules, l’avait attiré contre elle, serré dans ses bras. Il avait senti son jeune corps, frémissant de désir, serré contre le sien, et en même temps, elle dit: «C’est quelque chose du coeur, n’est-ce pas, Maurice?» À cet instant, Berthe était rentrée. Ils s’étaient séparés, Élise d’un air parfaitement naturel.


  Depuis cette scène, Maurice se sentait coupable envers Berthe tout comme s’il l’eût réellement trompée. Il devenait plus patient envers elle, et plus attentionné. La tristesse de Berthe lui paraissait mériter plus de compassion, depuis qu’il avait quelque chose de précis à se reprocher.


  Aussi éprouva-t-il une vraie stupeur, quand, un soir, trois ou quatre jours après le départ d’Élise, Berthe se jeta à ses pieds, en s’écriant:


  —Pardonne-moi! Pardonne-moi Maurice…


  «Ah! pensa-t-il, qu’a-t-elle fait?» Il voulut qu’elle se relève. Elle secoua la tête. Une épingle d’écaille tomba de ses cheveux sur le plancher.


  —Non, non, fit-elle.


  —Mais qu’as-tu?


  —Pardonne-moi d’abord, supplia Berthe, dis-moi que tu ne m’en voudras pas.


  Elle s’accrochait à ses jambes, se serrait contre lui, lui prenait les mains, pleurait à chaudes larmes. Jamais il ne l’avait vue ainsi, même dans les pires moments. Et cette fois, il n’était plus tenté de croire qu’elle jouait la comédie. Il eut peur. Il se dit qu’elle l’avait peut-être trompé. La ridicule histoire du vieux, qu’elle avait racontée avec Élise, lui revint à l’esprit. Il se souvint de ce qu’il avait pensé ce jour-là, à propos de la jalousie. Mais qu’était-ce, auprès de cet aveu qu’elle allait lui faire?


  —Voyons, Berthe, parle…


  Elle bredouilla quelque chose, mais si bas qu’il ne comprit rien. Il se pencha, lui saisit la tête dans les mains.


  —Quoi? Répète…


  —Le petit enfant… fît-elle, d’une voix étouffée.


  —Eh bien?


  —Je m’étais trompée…


  Elle lui lâcha les mains, glissa par terre, sans bruit. Il la souleva dans ses bras, et la porta sur le divan. Évanouie. Il prit le temps de lui poser un coussin sous la tête, avant d’aller chercher l’eau de Cologne au cabinet de toilette. L’eau de Cologne ne la ranima pas tout de suite.


  Quand elle revint à elle, son premier mot fut:


  —Tu es là?


  Elle avait l’air égaré. Soudain, il la couvrit de baisers. Mais elle était comme morte dans ses bras. Elle poussa un long soupir, dit: «J’ai sommeil». Il la déshabilla et la coucha, comme on couche un enfant. Aussitôt, elle s’endormit.


  


  CHAPITRE XXVI


  Elle se réveilla très tard. Maurice était depuis longtemps à son travail. Comment avait-il pu se lever, faire sa toilette, déjeuner sans la réveiller? Il fallait qu’elle eût dormi d’un sommeil de plomb.


  Elle ne se leva pas tout de suite. Lassitude mêlée de bonheur. Elle avait tout dit. Et Maurice, loin de la fuir, l’avait enlacée, couverte de baisers. «J’ai tout dit…» À présent qu’il ne l’avait pas quittée, elle méprisait ses terreurs de la veille. Les ombres mêmes de la jalousie s’effaçaient. Ce n’était pas Élise qu’il aimait, mais elle.


  À ces pensées heureuses succédèrent des pensées prudentes. Il ne s’agissait pas de se dire paresseusement qu’elle n’avait plus rien à craindre. Au contraire. Lucidité joyeuse et cruelle de l’esprit qui se possède, prévoit et se prépare à agir: la partie dont son amour était l’enjeu était à peine engagée. Hier, elle n’avait été sauvée que par son évanouissement et son sommeil. Mais s’il l’avait questionnée, elle aurait pu tout dire. Elle se souvenait de cet étrange besoin de tout dire qu’elle avait éprouvé une fois, et qui pouvait encore la tenter. C’est contre cela qu’il fallait rester en garde.


  Dix heures. Elle fit sa toilette. Comme d’habitude, elle se mit ensuite à son ménage, puis à sa cuisine. Elle trouva du plaisir à s’occuper ainsi calmement.


  Tout – peut-être – serait facile. Elle dirait à Maurice que pendant son séjour à Étables elle avait fait une fausse couche. Au besoin, elle en dirait autant à ses parents. Et ainsi elle serait tout à fait tranquille. Elle regretta même de n’avoir pas joué ouvertement la comédie de la fausse couche.


  À midi, il rentra. Il avait les traits tirés. Il avait mal dormi. Toute la nuit il avait rêvé de l’enfant, et il s’était réveillé avec un amer regret. Et cette pensée ne le quittait pas. Il s’était hâté de rentrer, impatient de revoir Berthe. Comme elle devait être malheureuse de son côté! Dès qu’il la vit, il lui ouvrit ses bras. Elle s’y jeta en pleurant.


  —Dis, Maurice, tu ne m’en veux pas?


  —Et de quoi? Ce n’est pas ta faute.


  Ce fut elle, cette fois, qui détourna son regard. Elle eut soudain hâte, hâte que cette minute finisse. Il ne la questionnait pas. Et quelque chose en elle lui disait qu’il ne la questionnerait pas. Sa victoire était trop complète, et elle avait peur. Aussi, tressaillit-elle nerveusement quand elle entendit sonner à la porte. Crainte superstitieuse.


  C’était Mme Garel. Elle arrivait toute essoufflée, et dès les premiers pas, elle déclara qu’elle ne faisait qu’entrer et sortir. Mais elle avait une nouvelle à leur apprendre… Non, elle ne déjeunerait pas avec eux.


  —J’ai même craint, dit-elle en s’asseyant, de ne pouvoir passer chez vous, tant je suis pressée. On m’attend à déjeuner chez mon amie Mme Leroux. Mais il ne sera pas dit que j’ai pu venir en ville sans vous voir. Et surtout, que, comme je vous l’ai dit, j’ai quelque chose de nouveau à vous annoncer.


  Ils insistaient, par politesse, pour la garder.


  —Mais non, je ne peux vraiment pas, répéta Mme Garel. Je n’ai que dix minutes à vous donner. Vous allez être bien surpris, comme nous l’avons été nous-mêmes. En un mot comme en cent il paraît qu’Élise va faire comme vous, mes enfants.


  —Elle se marie? s’écria Berthe.


  —Il en est question, et plus que question, répondit Mme Garel. C’est presque décidé.


  —Mais avec qui?


  —Ah! Voilà… Tu ne connais pas… Et nous non plus… Il s’agit d’un M. Winter… un Anglais… Ils se connaissent depuis longtemps déjà, et ils correspondaient. Elle ne vous a jamais parlé de ce Mr. Winter? Il s’appelle Jack. Il est ingénieur. Une très belle situation, nous dit-elle. Moi, je veux bien le croire, mais j’aimerais mieux en être sûre. Il doit venir ici dans deux mois. En attendant, Élise va partir pour Paris. Elle a reçu deux lettres, une de lui, qui la demande officiellement, et une autre, de Paris, où on lui offre une place dans une école. Alors, comme vous voyez, nous sommes sens dessus dessous. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Mais pourquoi Élise ne nous a-t-elle rien dit?


  —Mais… parce qu’elle n’était sûre de rien. Il y avait longtemps qu’elle attendait qu’il se déclare, mais il n’en finissait pas. C’est même à cause de lui qu’elle n’est pas venue à votre mariage. Elle attendait de jour en jour, mais voyant qu’il ne se décidait pas, elle est partie. Et ma foi, ça n’était pas si bêtement imaginé. La preuve, c’est la lettre qu’elle a reçue ce matin…


  «Ce qui ne l’empêchera pas, se dit Maurice, d’avoir l’air toute étonnée, de la demande qu’on lui fait.»


  Il était stupéfait de l’aisance tranquille avec laquelle Mme Garel racontait la petite ruse de sa fille Élise. Comme cela lui paraissait naturel! Comme cette ruse, au fond, la réjouissait. Elle avait dû agir de même autrefois. Comme elle était volubile, tout à coup, elle si réservée, si froide d’habitude, si raisonnable. Elle parlait d’abondance, ne dissimulant pas son plaisir, elle était sur son sujet, aussi passionnée, aussi emportée et heureuse que pouvait l’être son mari, quand il parlait de la peinture, son art.


  —Et alors, reprit Mme Garel, si tout ce qu’on nous dit est vrai, il n’y a pas de raison pour empêcher Élise d’épouser ce jeune homme. Il n’a que vingt-six ans. J’ai vu sa photo.


  —Blond?


  —Oui, blond.


  —Grand?


  —Bel homme…


  —Est-il chic?


  —Oh! Très chic…


  —Eh bien, coupa Maurice, impatienté, j’espère qu’elle sera heureuse. Elle se mariera là-bas?


  —Mais nous ne savons pas, mon pauvre Maurice, nous ne savons rien. Mais laissez-moi m’en aller. Je vais être en retard. Venez nous voir. Élise part pour la fin de la semaine. Je ne pense pas qu’elle ait le temps de venir une journée ici. Tâchez de venir, vous autres. En tout cas, Maurice, j’irai vous dire un petit bonjour tout à l’heure, en prenant mon train…


  Elle se sauva, toute frétillante, et Berthe convint elle-même qu’elle n’avait jamais vu sa mère si «jeune».


  —Tu t’attendais à cela, toi, dit-elle?


  —Non.


  —Quand même… elle aurait pu nous en parler…


  Il n’était pas jaloux, seulement, il aurait voulu pouvoir lui dire… quoi? Qu’elle n’était qu’une garce, avec ses ruses – que sa mère, aussi n’était qu’une garce, et sans doute Berthe la même chose – sauf que Berthe, elle, n’avait pas rusé avec lui, qu’elle n’avait pas pris le train pour se faire demander en mariage, qu’elle avait agi franchement, et que tout ce qui en était résulté, ils l’avaient voulu tous les deux. Ceci le ramena à la pensée de l’enfant. Mais comme il voulait se rapprocher de Berthe, parler avec elle de sa douleur, il vit qu’elle était préoccupée d’autre chose, du mariage d’Élise, sans aucun doute.


  


  CHAPITRE XXVII


  Vers cinq heures, Mme Garel se présenta au bureau de Maurice.


  —Je ne vous dérange pas, au moins, dit-elle. Vous avez bien une minute?


  Il l’accompagna jusqu’au petit tramway départemental. Une fois installée, Mme Garel revint sur la plate-forme. Maurice, debout sur le quai, fit effort pour soutenir une conversation qui lui pesait.


  —Eh bien, maman, fit-il, avez-vous passé un bon après-midi?


  —Mais excellent, répliqua Mme Garel. Mais je voulais vous dire, Maurice, et vous prier de dire à Berthe d’attendre qu’Élise vous parle la première, n’est-ce pas?


  —Mais bien sûr. C’est trop naturel.


  Elle rayonnait de bonheur. Maurice sentait qu’elle avait mille choses à dire, et qu’il lui eût suffi de l’encourager seulement un peu, pour qu’elle commençât à bavarder. Mais il n’avait pas envie de l’entendre. Il dit pourtant:


  —Comme vous avez l’air heureuse!


  —Mais oui, je le suis, mais oui, répondit-elle vivement. Et pourquoi ne le serais-je pas? J’ai été heureuse de voir Berthe mariée. Je serai heureuse de voir Élise mariée à son tour. C’est la vie! Quand viendrez-vous?…


  —Mais… je ne sais pas, dit-il. Ça n’est pas commode.


  —Tâchez que ce soit bientôt. Ah! je crois que nous partons? Non. C’est la manoeuvre. Nous avons encore une minute. Qu’est-ce que je vous disais? Ah! oui… Bien sûr que je suis contente. Et puis, croyez-vous que ce ne sera pas du bonheur, pour moi, quand je verrai mes petits-enfants m’entourer? Je serai une jeune grand’mère!


  —Mais, maman, Berthe ne vous a rien dit? Il est vrai que si vous ne l’avez pas revue depuis ce matin…


  —Quoi donc?


  —Mais… à propos de… l’enfant?


  —Comment? Mais… Oh! Est-ce vrai? s’écria Mme Garel. Déjà! Ah, pourquoi ne m’a-t-elle rien dit? Oh, que je suis contente, reprit-elle, sans permettre à Maurice d’ajouter un seul mot. Pour un peu, je resterais. Trop tard. On part. Embrassez-la pour moi. Dites-lui… Ce sera un fils, j’espère? Au revoir, au revoir… À bientôt.


  Le tramway avait depuis longtemps disparu, que Maurice était encore là, debout, à la même place.


  Il avait tout compris d’un coup, mais son esprit trop prompt avait pris une avance considérable sur son courage, et Maurice marchait prudemment à la rencontre d’une certitude inévitable, qu’il allait falloir, tout à l’heure, considérer en pleine lumière.


  Si grande que fût sa certitude, il avait besoin d’entendre Berthe convenir de tout, avouer la vérité, confesser tous ses mensonges et toutes ses ruses. Elle ne le voudrait pas, mais il saurait l’y forcer. «Ensuite, eh bien, ce sera fini. Mais je ne puis partir avant d’avoir entendu de sa bouche toute la vérité. Il me faut cela, et je l’y forcerai…»


  Elle avait menti, la veille. Mais elle avait menti, aussi, le jour où elle était venue lui dire qu’elle était enceinte. Il en était sûr. Et avant, au temps qu’il n’osa plus appeler le temps de son bonheur, avait-elle menti? Oui, sans doute, et dès le premier instant. Partout, ce n’était que mensonge. Elle l’avait dupé. Il s’expliquait tout: ses crises de désespoir, ses rêveries, son inquiétude.


  «Parbleu! quand elle a vu qu’il faudrait tout avouer. Et moi, naïf, hier, je n’y ai compris que du bleu! Il a fallu ce mot de la belle-mère, roulée, elle aussi, pour que je comprenne. Ai-je été bête!» Sa douleur se mêlait de honte. Mais il eut un mauvais plaisir à la pensée de la «surprise» de Berthe. Elle se croyait bien en sûreté; son «coup» de la veille, pensait-elle, avait réussi. Dans quelques instants, elle changerait d’avis! Parlerait-il tout de suite? «Peut-être pas, se dit-il. J’attendrai peut-être un peu, juste le temps de voir combien elle est heureuse et d’endormir toute sa méfiance, si elle en a. Ensuite, d’un coup…»


  Et en effet, quand il rentra, il répondit à ses caresses. Le repas était prêt. Ils s’attablèrent, et Berthe demanda:


  —Ma mère est allée te voir?


  —Oui.


  —Alors… qu’est-ce qu’elle t’a raconté?


  —Mais… rien de particulier, dit-il. Elle avait l’air très contente… Elle veut que nous allions à Étables… mais, je ne sais pas si je pourrai y aller, je crois même que je ne le pourrai pas.


  Elle convint que la chose était difficile.


  —Que dis-tu, Berthe, de la petite ruse d’Élise?


  —Quelle ruse?


  —Mais… cette fuite…


  —Ah! répondit Berthe… que veux-tu que je t’en dise? Elle a sans doute bien fait, puisque ça a réussi…


  —Oui, dit-il… Mais ça pouvait aussi ne pas réussir. On ne sait jamais…


  —Oh! Elle devait bien savoir ce qu’elle faisait…


  Il ne répondit pas. La seule réponse qu’il eût voulu lui faire, il la différait encore. Oui, bien évidemment, Élise avait su ce qu’elle faisait, tout comme Berthe, le jour où…


  Ils achevèrent leur repas, et Berthe prépara le café. Il ne la quittait pas des yeux. Oui, cette femme était heureuse. Le moindre de ses mouvements le disait. C’est ce bonheur-là qu’il allait détruire dans quelques minutes… Il eut un instant pitié d’elle, et de lui-même, mais sans que le moindre doute sur la nécessité de ce qu’il allait faire l’effleurât.


  La demie de huit heures sonna. Il attendit encore quelques instants, puis comme elle s’avançait vers lui, une tasse de café à la main, il se décida:


  —Dis-moi donc, Berthe… hier soir… Tu m’as bien dit… tout?


  Il vit la tasse trembler dans la main de Berthe. Un peu de café se répandit par terre. Elle eut pourtant la force de poser la tasse sur la table, en disant:


  —Quoi? Qu’est-ce que tu as?


  —Tu ne comprends pas?


  Il avait à peine bougé sur sa chaise. S’il avait pu douter encore, l’effroi qu’il lisait dans les yeux de Berthe lui eût tout révélé. Les yeux de Berthe ne quittaient pas les siens. Et tandis qu’elle se demandait d’où lui venait ce coup terrible, une colère, qui couvait en lui depuis longtemps, et que ses propres paroles venaient de libérer, lui faisait bondir le coeur, amenait à ses lèvres des injures.


  Elle paraissait ne rien entendre. Toujours debout devant la table, lui assis, elle se répétait: «D’où vient ce coup?» D’où qu’il vint, il était terrible…


  —Veux-tu m’écouter? Maurice… Veux-tu…


  —Si c’est pour entendre la vérité, oui. Sinon…


  —Mais je veux te dire la vérité… Oui, je le veux, je le veux… Tu ne dois pas m’accuser…


  Elle sentait que son courage ne servirait à rien. Ce n’est pas qu’elle n’eût le courage de dire la vérité, elle venait de s’y résoudre, la vérité étant sa dernière arme. Mais cette vérité même était si longue à dire, si embarrassée!


  —Tu ne me croiras pas…


  —Alors, répondit-il, méchamment, je la dirai pour toi. Écoute-moi bien… Hier tu as menti… Tu m’as dit que tu t’étais trompée. C’est bien cela?


  —Oui, mais…


  —Écoute-moi donc… Tu ne t’étais pas trompée du tout, parce que… tu n’as jamais été enceinte.


  —Je l’ai cru.


  —Tu mens!


  —Non… Je l’ai cru… avant, oui, avant notre mariage quand je te l’ai dit, tu sais, le soir où…


  —Tu le croyais alors?


  —Oui.


  —Menteuse! C’était un coup monté!


  —Non… Maurice… Seulement, ah! ah! que j’ai de peine! Seulement je me suis aperçue que je ne l’étais pas… quelques jours avant le mariage… laisse-moi te dire… ne te mets pas en colère… tu comprendras… À ce moment-là je ne pouvais plus reculer… Et puis, et puis… j’espérais le devenir bientôt… Voilà tout, Maurice… À présent, j’ai tout dit, je le jure… Fais, fais ce que tu voudras…


  Il lui répondit avec une douceur à laquelle Berthe ne se trompa pas:


  —Tu as tout dit?


  —Je le jure!


  —Attends… Ne jure pas. Et le soir du bal?


  —Quoi? Le soir du bal! Ne parle pas de ce temps-là, Maurice. Au moins, en ce temps-là, tu m’aimais, tandis que depuis oh! depuis, j’ai bien vu que tu ne m’aimais pas, oui, je l’ai vu… Tu as tout fait pour me faire croire le contraire, mais j’ai souffert, oui, je souffre. Ah, oui…


  —Es-tu prête à jurer que, le soir du bal, tu n’avais pas d’arrière-pensée?… que, dit-il, en se levant, que tu ne t’es pas donnée à moi, pour pouvoir ensuite me dire ce que tu m’as dit depuis, que tu étais enceinte, et que je devais t’épouser? Dis, le jurerais-tu? Ah! Tu ne réponds pas… Ah!


  Même alors, oui, même alors, elle avait menti! Il s’était laissé rouler par elle comme un pauvre benêt! Comme elle avait dû le mépriser! Mais c’était fini. Il allait en finir tout de suite. Il se leva, parcourut la pièce sans rien dire, et tout à coup, il s’écria:


  —Et tu prétends m’avoir aimé!


  —Oh! Maurice!


  —Mais, si tu m’avais aimé, reprit-il, d’une voix ardente, jamais tu n’aurais fait ça, tu entends? Tu n’aurais pas osé. Vous êtes toutes les mêmes, fit-il entre ses dents. L’amour? Qu’est-ce que c’est, pour vous? Il vous faut des maris. Mais nous? Et nous, cria-t-il…


  Un besoin inconnu, odieux, mais puissant comme le désir: le besoin de lui dire des ordures, s’empara de lui:


  —Traînée…


  —Oh! Pas ça… pas ça. Je n’ai pas mérité…


  —Tu as mauvaise mémoire…


  —Maurice, tu te repentiras un jour…


  Il eut une moue de mépris, en la voyant se cacher le visage dans les bras, et pleurer.


  —Dire que tu avais tout prévu! Que tu savais…


  —Oui, mais…


  —Tais-toi. Tu devrais avoir honte. Tu auras beau pleurer, poursuivit-il, voyant que les larmes de Berthe redoublaient, tu ne changeras rien à ce qui est. Tu m’entends? Cesse, à la fin… Menteuse… Voleuse… Jalouse…


  —Moi? Jalouse…


  —Ne crie pas. Tu es jalouse, cela se voit assez. Jalouse d’Élise. Mais quel droit as-tu de l’être, poursuivit-il, la voix sourde, quel droit as-tu sur moi? Je suis libre, entends-moi, bien libre. Il leva la main comme pour une menace. Je ferai ce qui me plaira. Et ce n’est pas toi… Ah! Je ne peux pas dire ce qui se passe en moi…


  Berthe avait cessé de pleurer. Elle regardait Maurice aller et venir dans la pièce. À la fin, elle dit, d’une voix calme:


  —Elle est plus fine que toi, Maurice. Elle a voulu te rouler.


  Il ne répondit pas à ces paroles, et Berthe poursuivit:


  —Prends garde. Tu es trop naïf…


  Une lueur de haine brilla dans les yeux de Maurice. Les dents serrées, il répéta:


  —Naïf?


  Incapable de supporter le regard de Maurice, elle se réfugia à l’autre bout de la pièce sans même chercher à dissimuler son trouble.


  —Tu devrais mieux choisir tes mots, dit-il…


  Elle baissa la tête, et bredouilla:


  —Je ne voulais pas te faire de peine…


  —Oh! Bien sûr, s’exclama-t-il avec ironie. Parbleu! Il a fallu que je sois un beau naïf, en effet. C’est à cela que tu pensais, n’est-ce pas? Garce! Tu prétends que ta soeur m’a roulé, mais toi, est-ce que tu ne m’as pas roulé? Réponds!


  —Maurice!


  —Réponds, nom de Dieu!


  —Mais je t’aimais!


  Le visage de Maurice eut tout à coup une contraction si méchante, elle le vit pâlir si fort, qu’elle s’écria:


  —Quoi? Qu’est-ce que tu as?


  —Écoute, fit-il, d’une voix étouffée, ne dis jamais une chose pareille… Je pourrais, si tu recommençais… Je crois que je pourrais te tuer… Mais cela n’arrivera pas… parce que je m’en vais pour toujours… parce que… moi, je ne t’ai jamais aimée, Berthe, parce que je ne t’aime pas…


  Et sans prendre garde au gémissement de Berthe, il entra dans l’antichambre, décrocha son pardessus et son chapeau et sortit.


  


  CHAPITRE XXVIII


  Assis sur la banquette de moleskine, dans son coin, la tête appuyée contre la glace, les mains dans les poches de son pardessus, il regardait les copains avec une moue d’envie. Leur insouciance, leur liberté, dont la preuve éclatait à chacun de leurs gestes lui faisaient mal, et s’il n’avait pas été retenu par l’amour-propre, s’il n’avait pas craint, en les quittant, de trop leur montrer ce qu’il souffrait, il se serait levé, il serait parti. Il fermait à demi les yeux, comme pour éviter la fumée de sa cigarette.


  Jamais plus il ne leur ressemblerait. Il fallait renoncer, faire une croix sur les plaisirs. Il avait beau se répéter qu’entre sa femme et lui c’était fini à jamais, qu’il ne lui devait rien, il n’était plus le même homme et cette liberté des copains, s’il pouvait encore l’envier, il n’aurait pas su la partager. Tous les plaisirs manqués d’autrefois, les refus, les rebuffades, les moqueries des filles, pour qui il avait eu tant de faux dédain et qui l’avaient si cruellement fait souffrir, lui apparaissaient dans une autre lumière, celle du bonheur. Il regrettait ce temps-là, où, si on le repoussait toujours, il gardait toujours un espoir. Mais désormais, il ne retournerait plus au «guinche» du Pont de Souzin. C’était fini.


  La partie de billard se poursuivait. Au-dessus des bouteilles bariolées, derrière le comptoir, l’horloge marquait onze heures. À cette heure-là, il ne venait plus de clients de passage. C’était l’heure où les copains étaient tout à fait chez eux, entre eux, et où le patron pouvait venir s’asseoir près des joueurs et compter les coups.


  —Tu dors, Maurice?


  —Non. Je réfléchis…


  —T’as le cafard? Viens faire un tour. Je rentre…


  Dédé enfilait son pardessus.


  «Pourquoi ne pas l’accompagner?» se dit Maurice. Dédé était son meilleur copain. Pourquoi ne pas sortir avec lui, et tout lui dire? Ça le soulagerait. À force de penser tout seul à ces choses, il étouffait.


  Dédé serrait des mains, la cigarette au coin des lèvres. «Comme il a l’air heureux!» se dit Maurice. Il n’eut plus envie de l’accompagner.


  —Non… je reste encore un peu.


  —Comme tu voudras.


  Et Dédé sortit.


  Tout à l’heure, quand il descendait par les rues noires, la force d’une habitude avait poussé Maurice vers le Bar des Sports. Il avait cru qu’il se calmerait, dans la compagnie des copains. Depuis qu’il était entré dans ce bar, il souffrait davantage. Et maintenant, Dédé parti, il se disait qu’il ne pourrait ouvrir son coeur à personne.


  —Qu’est-ce que tu payes, Maurice?


  —Qu’est-ce que vous voulez prendre?


  Depuis le temps qu’il n’était pas venu au Bar, il leur devait bien une tournée. Ils se firent apporter des mousseux.


  —Viens-tu avec nous?


  —Où?


  —Au claque…


  —Non… Pas ce soir.


  —Alors, on te laisse, hein? Vous venez vous autres…


  Maurice régla les consommations et sortit. Il écouta les pas des autres, qui descendaient au bordel. Il fut tenté de les rejoindre, puis, il se ravisa et partit d’un autre côté.


  Qu’avait-elle fait, depuis près de deux heures qu’il l’avait quittée? Il n’osait y penser. Peut-être avait-elle quitté la maison, elle aussi. Il trembla, à l’idée que Berthe avait pu se suicider. «Non, non, se dit-il. Elle n’aura pas fait ça, elle n’aura pas osé.» Remords. Un instant, il fut tenté de rentrer chez lui, de savoir. Si par malheur elle s’était tuée, jamais, jamais il ne pourrait croire qu’il n’était pas responsable de cette mort. «Mais, se dit-il, c’est idiot. Coupable de quoi? Depuis que je suis marié, j’ai toujours le sentiment qu’on va me prendre en faute. Ah! qu’elle fasse donc ce qu’elle voudra, et que ce soit fini!»


  La ville était déserte. Il connaissait bien cet aspect nocturne des rues, où il avait tant erré autrefois. Autrefois! Il y avait quelques semaines à peine. Si peu de semaines, qu’il eût aisément pu en faire le compte. «La garce! Mais c’est fini. Je ne rentrerai pas, non, je ne rentrerai pas. A-t-elle assez bien su mentir!»


  Il tournait le dos à sa demeure, soulagé de se dire, à chaque pas, qu’il s’en éloignait davantage. De rue en rue, c’était partout le même désert noir. À peine, de temps en temps, un bec de gaz, et pas une lumière aux maisons. Il pouvait marcher jusqu’au matin, faire vingt fois le tour de la ville, sans crainte de rencontrer personne. Il serait seul à troubler du bruit de ses pas le sommeil invisible des gens. «Et tout cela, c’est par lâcheté de ma part, poursuivit-il. J’aurais dû, quand elle est venue me raconter qu’elle était enceinte, lui rire au nez. Mais j’ai eu peur, et je me suis laissé rouler. Je me suis laissé marier.»


  Sans doute, il fuyait sa demeure. Mais s’il avait vraiment pensé n’y jamais revenir, au lieu d’errer dans les rues, il serait monté tout droit à la gare. Il aurait pris le train de onze heures pour Paris, et jamais plus Berthe n’aurait entendu parler de lui. Mais au lieu de cela, il était allé s’enfermer au Bar des Sports, comme un enfant battu qui court rejoindre ses camarades. Et il avait dû les quitter plus triste qu’avant. Il fut encore une fois tenté d’aller les retrouver. Pourquoi pas? Qui lui interdisait d’entrer dans ces lieux qu’il fréquentait autrefois si librement. «Mais non: il faudrait que je cache mon alliance, se dit-il, autrement, elles joueraient avec, elles se mettraient à rire, en me disant: «Comment! Tu es marié? Alors, ta femme…?» Il sentait qu’il n’aurait jamais l’audace d’ôter son alliance. Et puis, à quoi bon? Les femmes? Il n’en avait pas envie. Pas même de la grande fille blonde, pas même d’Élise… Quoi! Plus de désirs! Berthe lui ôtait cela aussi? «Mais qu’est-ce que j’ai, murmura-t-il… Toutes ces femmes, autour de moi…»


  Il tournait dans les rues. Un vent se levait, froid et vif. Il haussa le col de son manteau. «Elles sont toutes les mêmes, poursuivit-il. Élise ne vaut pas mieux que l’autre. Je ne l’aime pas. Les femmes! Si je pouvais seulement n’y plus penser, comme quand j’étais enfant…»


  Mais il n’était plus un enfant.


  Depuis qu’il errait, il avait évité de passer sous les fenêtres de ses parents, bien qu’à plusieurs reprises il en fut venu tout près. Cette fois, il ne résista plus. «Je ne ferai que passer, se dit-il. Je ne risque rien.» Il n’osait pas s’avouer à lui-même qu’il voulait chercher là une consolation. Mais arrivé devant la maison de son père, il pressa le pas. À regarder ces fenêtres si connues, il éprouva, mais combien plus douloureusement, ce même sentiment qu’il avait déjà éprouvé dans le bar, auprès des copains. Ni les copains, ni les parents ne pouvaient rien pour lui. Deux fois, dans la même soirée, il apprenait qu’il devait vivre seul, se débrouiller tout seul avec sa douleur. Le temps où il était «protégé» était fini.


  Il remonta vers le jardin public et malgré le froid, qui devenait de plus en plus vif, il s’étendit sur un banc.


  Il pouvait encore s’enfuir, il pouvait prendre un train du matin. Au lieu d’aller à Paris, il irait à Brest. Qu’importait? Partout, il trouverait du travail. Oui. Mais…


  Trois heures sonnèrent. Froid piquant. Maurice était si fatigué qu’il resta étendu sur le banc. Il rit tout à coup. «C’est drôle, se dit-il, il y avait longtemps que je n’avais plus repensé à ça… Mais c’est drôle, en ce moment…»


  C’était ici même, dans cette allée des amoureux, peut-être sur ce banc, où il était étendu. Un jour de fête – comme celui où Berthe s’était donnée à lui, la salope! – il s’était trouvé dans cette allée, avec une jeune fille. Elle lui avait offert ses lèvres. Il l’avait caressée. Il l’avait sentie si amoureuse, qu’il lui avait dit: «Voulez-vous être mon amie?» Elle avait eu un petit geste de recul, et secoué la tête: «Les garçons, c’est toujours ça…» Il l’avait reconduite chez elle. À sa porte, il avait voulu l’embrasser. Elle avait détourné les lèvres. «Pourquoi? lui avait-il demandé. Tout à l’heure…» «Tout à l’heure j’étais énervée.» «Et maintenant?» «Maintenant, j’ai changé d’avis.» Et quand elle l’avait quitté, et qu’il lui avait demandé si elle reviendrait le lendemain, elle avait répondu: «Non. Vous ne savez pas prendre les femmes…»


  Il se répéta ces mots: «Vous ne savez pas prendre les femmes»… Et il se dit encore: «C’est drôle, tout de même que je repense à ça, justement aujourd’hui».


  Le cri aigu d’une locomotive traversa la nuit.


  


  CHAPITRE XXIX


  Maurice parti, Berthe cessa de gémir. Elle demeura étendue sur son lit, et, jusqu’au matin, elle ne fit pas le moindre geste, pas même celui de lever la main pour éteindre la lumière.


  Les yeux grands ouverts, elle ne regardait nulle part, en proie à une douleur confuse, comme matérielle et répandue dans tout son corps. Elle était moulue et restait attentive à maintenir cette immobilité qui, l’eût-elle rompue, eût amené en elle un déchirement si vif, qu’elle n’eût pas su retenir ses cris.


  Tout s’effondrait. Il était parti après cette scène si cruelle, qu’elle ne pourrait jamais plus oublier. Elle ne voulait pas y penser. Elle ne voulait qu’attendre, reculer aussi longtemps que possible, l’affreux instant où il faudrait se dire: «C’est fini. Il est parti pour toujours.»


  À quoi bon lutter encore? Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu, elle avait fait de son mieux pour défendre son amour. Et son amour lui avait échappé. Elle ne se reprochait rien. Quand il avait fallu employer la ruse, le mensonge, elle n’avait pas hésité. Quand la vérité était devenue une arme entre ses mains, elle s’en était servie. Mensonge, vérité, n’avaient jamais été pour elle que des moyens. Voilà ce que Maurice eut compris, s’il l’eut aimée. Mais il ne l’aimait pas. Et il était parti pour toujours.


  Le matin arriva. Du fond de son engourdissement, qui ressemblait si peu à celui du sommeil, Berthe entendit, dans la rue, un bruit de pas. Une porte s’ouvrit. Il entra.


  Berthe ferma les yeux. Elle l’entendit aller et venir dans la pièce, ôter son pardessus puis elle sentit sa présence toute proche: debout, près d’elle, il la regardait. Cela dura longtemps. Elle ne fit pas un mouvement. Enfin, il s’étendit à côté d’elle, tout habillé. Un instant, leurs mains se frôlèrent. Elle se retourna, comme du fond d’un sommeil accablé… «Patience! se dit-elle, patience!…»


  Fin
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