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        A
      


      
        vez-vous déjà croisé un couple et essayé de deviner s’il s’agissait d’amoureux, d’un frère et d’une sœur, d’amis ou autre? Ça m’arrive parfois, quand je prends le métro. Je me concentre sur deux personnes etje les espionne jusqu’à ce qu’elles fassent un geste ou prononcent une phrase sans équivoque: un baiser, un «N’oublie pas de téléphoner à maman» ou encore un «Je t’aime». Mais, la plupart du temps, les gens se fichent de faire comprendre au reste du monde pourquoi ils se baladent ensemble à 7heures et demie du matin.
      


      
        Luca et Martina bavardent devant le café. Elle rit et pose sa main sur son bras, mais ce geste n’a rien d’intime, beaucoup de gens font ça. Il lui parle d’un air grave, celui qu’il arbore quand il plaisante, et il dissimule habilement sa fierté d’être le point de mire de tout le lycée. Ça fait bizarre de le voir discuter ainsi avec Martina; ça fait bizarre pour tout le monde, même pour moi.
      


      
        Je m’apprête à les rejoindre. Et je regrette vraiment de ne pas pouvoir sortir de mon corps pour profiter de la scène vue de l’extérieur. Observer leurs gestes et les miens, regarder la bise que je leur donnerai à tous deux, écouter nos commentaires sur l’année scolaire qui commence, étudier l’inflexion avec laquelle nous prononcerons chaque mot.
      


      
        Mais à quoi ça me servirait? À la fin, je ne serais probablement pas plus avancée. D’ailleurs, il n’est peut-être pas nécessaire de tout définir, d’attribuer un terme précis aux relations qu’entretiennent les gens. Pourtant, avant, ce terme existait, et il était sans équivoque.
      


      
        Au fond, j’essaie juste de comprendre comment nous en sommes arrivés là, ce qui s’est passé, pourquoi tout a changé. Les prochains jours permettront peut-être d’éclaircir la situation. Pour le moment, je ne peux que repenser au temps écoulé, et au jour où ma vie a basculé.
      

    

  


  
    
      Un
    


    
      
        O
      


      
        n dit que, quand on attend un événement avec trop d’impatience, il n’arrive pas, et que plus on s’y prépare, plus il nous échappe. Ça fonctionne aussi dans l’autre sens: si on prie de tout son cœur pour que quelque chose ne se réalise pas, on peut être sûr et certain que ça arrivera. Et inutile de jouer au malin, de faire semblant de désirer quelque chose qu’on redoute. Le mieux, en fait, c’est de ne pas y penser. Si seulement j’y arrivais…
      


      


      
        —Tu sais ce que tu dois faire? me lance Luca pendant que nous patientons devant le lycée.
      


      
        —Vas-y, dis-moi.
      


      
        —Envisage toutes les hypothèses, et prépare-toi à chacune d’entre elles.
      


      
        —Mais je ne veux pas me préparer, je veux que les choses se passent comme ça m’arrange!
      


      
        —Je sais, sauf que ça ne dépend pas de toi.
      


      
        —Bon. Il n’y a que deux hypothèses. Si tout va bien, demain je monte dans le train pour Gênes, et dans deux jours je suis en Sardaigne, sans mes parents, sans mon frère, juste avec mes copines. Par contre, si ça tourne mal, je me dispute pendant un mois avec mes parents, ici à Milan, et ensuite nous allons un mois dans un camping pourri des Pouilles.
      


      
        —Parfait. Alors dis-toi qu’au pire tu passeras l’été avec tes parents, et que dans une dizaine d’années tu auras une histoire de plus à raconter à tes amis.
      


      
        —Super, comme histoire…
      


      
        —Je t’assure! Essaie de t’imaginer dans dix ans.
      


      
        —Luca, elle ne marche pas, ta théorie.
      


      
        —Ah bon?
      


      
        Luca est mon distributeur automatique de théories. C’est comme une machine à café: parfois elle avale ton jeton, parfois il n’y a plus de café ou plus de tasse en plastique, mais au moins elle est toujours allumée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sauf qu’aujourd’hui il n’y a plus ni café, ni gobelet, ni sucre, ni lait. Elle a juste craché un peu d’eau bouillante. J’ai beau tourner les choses dans tous les sens, la réalité reste la même: si je redouble, je suis foutue.
      


      
        Il revient à la charge.
      


      
        —Tu crois au destin?
      


      
        —Tu veux dire que c’est mon destin de redoubler? Merci, charmant…
      


      
        —Mais non! Je veux dire qu’à mon avis les événements ont un sens, alors que nous, nous voyons seulement le sens que nous voulons leur donner.
      


      
        —Celle-là, je dois reconnaître qu’elle n’est pas mal.
      


      
        —Tu te rappelles ce que je t’ai dit au sujet du paradis?
      


      
        La théorie de Luca sur le paradis est la suivante: la béatitude éternelle est un leurre. L’enfer, une escroquerie. Le mieux, c’est le purgatoire, parce qu’il n’est pas éternel. Comme la vie sur terre. Conclusion: la vie sur terre, c’est le purgatoire.
      


      
        —Oui.
      


      
        —Alors, au pire, tu passeras juste un peu plus de temps au purgatoire.
      


      
        —Et comme, de toute façon, c’est le meilleur des trois…
      


      
        —Exactement!
      


      
        —Luca, tu crois que je vais redoubler?
      


      
        —Je ne sais pas, Alice.
      


      
        —Ce serait vraiment nul. Sans compter que nous ne serions plus dans la même classe…
      


      
        Un hurlement interrompt notre discussion. Tout le monde se précipite vers le portail du lycée qui s’ouvre lentement. Les élèves envahissent la cour. Les résultats sont affichés.
      

    

  


  
    
      Deux
    


    
      
        «J
      


      
        e vous en supplie, faites que…» Non. Prier est inutile; au contraire, ça va me porter la poisse. Je dois faire comme si je m’en fichais. Je me catapulte dans la cour, mais il y a au moins une centaine de personnes devant les tableaux. Certaines sautent de joie, d’autres baissent la tête. Il y en a même qui donnent des coups de poing aux murs en jurant. Moi aussi, dans un instant, je hurlerai de bonheur ou je me répandrai en jurons.
      


      
        Je marche d’un pas décidé et j’essaie de me frayer un chemin dans la foule. En vain.
      


      
        Résolument, je m’accroupis et j’avance à quatre pattes, bravant les coups de pied et les bousculades, jusqu’à entrevoir la structure en fer des panneaux. C’est le moment de me relever. Je me mets debout en prenant encore quelques coups de coude au passage. Devant moi, une fille blonde me bloque la vue. Je tente de la contourner. Je pose une main sur son dos et elle se retourne. Nous nous retrouvons presque emboîtées l’une dans l’autre, ventre contre ventre, mon genou entre ses jambes, sa tête près de mon visage. Je ne sais plus comment me dégager; je n’ose pas mettre mes mains sur ses épaules et la repousser. Ma tête est vide. Je ne pense plus à rien, je ne vois plus rien, je ne sens plus rien. Je ne suis plus qu’une machine, avec un objectif unique: m’approcher de ces maudits panneaux le plus vite possible.
      


      
        Sans réfléchir, je baisse la tête pour forcer le passage, mais je me cogne le front contre le menton de la fille.
      


      
        —Aïe! Fais gaffe!
      


      
        —Désolée!
      


      
        Elle ne daigne même pas me regarder.
      


      
        Une main surgie de nulle part m’attrape par le poignet; en une seconde, je me retrouve hors de la mêlée.
      


      
        —Luca! Tu as vu les résultats?
      


      
        —Non, j’essayais de t’extirper des bras de Martina.
      


      
        —Martina?
      


      
        Je me retourne, et, cette fois, je distingue clairement le visage de Miss Beau Cul, titre qui lui a été décerné par un énorme graffiti sur le mur du lycée. Je l’observe une seconde, et je vois son expression passer de l’angoisse à la joie.
      


      
        —C’est parti pour les Pouilles! hurle-t-elle en levant les bras au ciel.
      


      
        —Elle est reçue, je suppose, dis-je, découragée.
      


      
        Luca a l’air dubitatif.
      


      
        —Je me suis toujours demandé pourquoi les écoles organisaient cet assaut rituel. Ce ne serait pas mieux de faire comme pour tout le reste?
      


      
        —C’est-à-dire?
      


      
        —Laisser le hasard décider. On pourrait jeter des pots de peinture rouge du haut du toit, et ceux qui en recevraient un sur la tête devraient redoubler. À quoi bon souffrir? De toute manière, ce sont les pots de peinture qui tombent du ciel qui font la différence, dans la vie. Toi tu t’en sors, toi pas. Toi t’es heureux, toi pas. Vous deux, à partir de maintenant, vous serez couvertes de boutons. Celui-là va tomber amoureux. Toi, tu vas perdre un ami. L’autre, gagner au loto.
      


      
        Je ne suis pas d’humeur à écouter les conneries de Luca.
      


      
        —Je vais regarder les résultats. Je vérifie aussi pour toi?
      


      
        —Non merci, je préfère garder la surprise pour septembre.
      


      
        —Ok. À tout à l’heure.
      


      
        Je dois dénicher l’affiche qui concerne ma classe, mais bien entendu elle est à au moins trois mètres de moi. Je me faufile jusqu’aux tableaux, heurtant des dizaines de mains qui parcourent les listes de noms, et me retrouve enfin devant le mien.
      


      
        C’est un peu comme l’entrée d’une discothèque: on poireaute dans une queue interminable, on se fait bousculer, et, au bout du compte, on est repoussé par un videur. On s’est tapé toute cette folie pour rien.
      


      
        Le spectacle va commencer. «Je vous en supplie, faites que j’y sois…»
      


      
        Les lumières s’allument.
      


      
        Je n’y suis pas.
      


      
        —C’est parti pour les Pouilles, je soupire.
      


      
        Je redouble.
      

    

  


  
    
      Trois
    


    
      
        B
      


      
        elle, non, mais pas moche non plus.
      


      
        Comprenons-nous: «belle, non» dans le sens où je ne suis pas un mannequin, ni même une fille canon. Il y a au moins trois ou quatre parties de mon corps qui me distinguent d’une potiche de la télévision. Je ne suis pas très grande; j’ai peu de poitrine; et j’ai quelques kilos en trop.
      


      
        —Au niveau du cul, tu peux faire des progrès, me répète souvent mon frère (et j’avoue que le fait qu’un garçon de treize ans puisse avoir quelque chose à dire là-dessus n’arrange rien).
      


      
        Et puis il y a aussi le problème du nez, qu’on pourrait définir comme «particulier», mais que la plupart des gens reconnaissent pour ce qu’il est: une petite patate, à peine affinée sur les côtés.
      


      
        Bref, comme dirait mon frère, je peux faire des progrès. Ce qui passe tout d’abord par le choix des vêtements. Les jeans taille basse me vont bien, mais pas trop moulants, sinon ça fait saucisson. Je dois y aller mollo sur les décolletés, puisque je n’ai pas grand-chose à montrer. Et c’est tout, du moins en été, car, sur la plage, je porte toujours le même uniforme: maillot de bain, paréo et tongs.
      


      
        Je regarde le sac à dos avec lequel j’aurais dû partir. Au bout d’un mois, je ne l’ai toujours pas rangé, juste pour me torturer, pour me rappeler où je serais en ce moment si les choses avaient tourné autrement. D’après mon programme, je devais me rendre une semaine en Ligurie avec les copines, puis faire une pause à Milan, toute seule à la maison, et enfin aller un mois au bord de la mer en Sardaigne, toujours avec des amies.
      


      
        Mais je redouble.
      


      
        Du coup, le programme a été légèrement modifié. D’abord, un mois clouée à mon bureau, pour réviser. Puis les Pouilles avec ma famille. Point final.
      


      
        Je suis donc restée un mois à Milan. Bien entendu, je n’ai pas ouvert un seul bouquin. Merci, Luca, avec qui j’ai passé le plus clair de mon temps. (Au fait, il a fini par aller regarder les résultats, lui aussi. Et non, il ne redouble pas.)
      


      
        Et dans moins de vingt-quatre heures, je serai dans le Salento, dans les Pouilles, au camping avec mon frère et mes parents. Comme tous les ans. Mon émancipation estivale attendra encore un peu.
      


      
        Il est presque 8heures. Je descends dîner.
      


      
        —La voilà! lance ma mère d’un ton sarcastique.
      


      
        Mon redoublement a empoisonné l’ambiance familiale etajouté un voile de reproche au moindre échange verbal.
      


      
        —Mets la table, au moins.
      


      
        Cet «au moins» ne signifie pas que je ne participe jamais aux corvées. Ce qu’il faut comprendre, c’est: «Puisque tu redoubles, tu peux au moins mettre la table.»
      


      
        Mon père est avachi sur le canapé, devant la télévision, au milieu d’une montagne de valises ouvertes. Mon frère n’est pas là.
      


      
        —Tu as pris tes livres de classe? demande papa sans quitter l’écran des yeux.
      


      
        Ça commence toujours comme ça, par une phrase en apparence anodine, et au moindre faux pas de ma part, ça dégénère.
      


      
        —Oui. Où est Fred?
      


      
        Il éteint l’appareil.
      


      
        —Ne change pas de sujet!
      


      
        Puis il se lève et m’expose sa théorie, qui ressemble en gros à ça: «Tu t’es arrangée pour redoubler et tu ne nous as même pas prévenus!» C’est le point culminant de toutes ses diatribes. Mon père a l’air convaincu que j’ai fait exprès d’avoir des mauvaises notes. Comme si j’avais pris des bonnes résolutions en début d’année: maigrir, trouver un petit copain, et redoubler.
      


      
        —Tu peux dire adieu à tes vacances en Sardaigne! Tu vas passer tout le mois d’août avec nous!
      


      
        Il enfonce le clou. Il tient à souligner que ces vacances en famille constituent une punition. Ce qui correspond tout à fait à mon point de vue.
      


      
        Pendant que je me fais incendier, maman prépare le dîner. Je ne sais toujours pas où est passé Fred. Mon père finit par se calmer, et parle du camping à ma mère en attaquant les pâtes à la sauce tomate. Je n’écoute que d’une oreille; seuls arrivent jusqu’à moi les mots «emplacement», «mêmes voisins que l’année dernière», «roue de secours», «Salvatore», «Emma», «Federico». Je me promets de tirer tout ça au clair et je commence à manger.
      


      
        Les pâtes sont trop cuites, et la sauce tomate a été versée directement de la boîte dans la casserole. Ma mère est nulle en cuisine. Soudain, elle lâche sa fourchette, pose les coudes sur la table et me regarde sans bouger.
      


      
        —Maman, tu me fais peur, dis-je en improvisant un bouclier avec la bouteille d’eau.
      


      
        Ses yeux se remplissent de larmes.
      


      
        —Mais pourquoi as-tu fait ça, ma chérie? Qu’est-ce qui ne va pas?
      


      
        Je sais déjà quelle sera la question suivante. Nous nageons en plein dans les clichés.
      


      
        —Qu’avons-nous fait de mal?
      


      
        Je me sens un peu comme dans ces films où des parents vont trouver leur enfant en prison pour le convaincre d’avouer son crime. Sauf que mon crime n’a rien de secret. Mais j’ai découvert que, confrontés à un redoublement, les gens sont persuadés qu’il y a quelque chose qui cloche. Les options généralement prises en considération sont au nombre de trois. En tête de liste, la drogue. Comme la plupart des parents ne savent pas distinguer un joint d’un rail de coke, leur inquiétude peut atteindre des proportions inimaginables. En deuxième place, le chagrin d’amour. Et en troisième, pour les parents les plus présomptueux, il y a «un problème neurologique».
      


      
        Personne n’envisage jamais qu’on n’en ait simplement pas fichu une rame de toute l’année.
      


      
        Mon portable sonne. Sauvée par le gong. Je me lève pour répondre.
      


      
        —Alice, j’ai réfléchi, et je préférerais que tu restes ici, si tes parents sont d’accord.
      


      
        —Je peux leur poser la question. Je peux aussi leur demander quelques centaines d’euros pour partir en vacances sans eux, par la même occasion.
      


      
        —Voilà, c’est exactement ce que je pensais. Même si, avec quelques centaines d’euros, on ne va pouvoir aller camper qu’en banlieue.
      


      
        —Luca, tu sais bien que je dois partir demain.
      


      
        —«Tu sais bien que je dois partir»… Qu’est-ce que ça veut dire? Au fond, c’est juste un code, pas vrai? Il suffit de décider que «je dois partir» signifie «je viens avec toi en Jamaïque», et le tour est joué!
      


      
        —Je dois partir, dis-je en riant.
      


      
        —Parfait! Alors rendez-vous à l’aéroport dans une heure.
      


      
        —Tu m’as sauvé la vie pendant ce mois de juillet. Mais là, je ne peux pas faire autrement. De toute façon, on se voit ce soir. À tout de suite.
      


      
        Je retourne à table, je termine rapidement mon assiette et je me lève.
      


      
        —Je sors.
      


      
        —Si tard? proteste ma mère.
      


      
        Mais sa question équivaut à une autorisation. Même mon père le sait, et il s’énerve.
      


      
        —La maison est sens dessus dessous, nous partons demain matin, et elle, elle sort?
      


      
        Quand les parents commencent à parler de vous à la troisième personne, c’est que ça va vraiment mal. Je sens qu’il va me falloir longtemps avant de reconquérir ma bonne vieille deuxième personne du singulier.
      


      
        —Oh, allez…, plaide ma mère.
      


      
        Mon père cesse de rouspéter et se contente de marmonner dans sa barbe.
      

    

  


  
    
      Quatre
    


    
      
        —A
      


      
        lice, espèce d’andouille! Tu m’as fait tomber en pâmoison!
      


      
        Je ne connais que deux personnes qui utilisent des insultes pour exprimer leur affection. La première est mon oncle. Chaque fois qu’il voit mon frère, il lui dit: «Plus le temps passe, plus tu grandis, petit con.» Et puis il l’embrasse. La deuxième est mon prof de lettres.
      


      
        —Je t’ai mis dix-huit.
      


      
        —Dix-huit?
      


      
        —Dix-huit!
      


      
        —Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une erreur. Et d’abord, ça veut dire quoi, «pâmoison»?
      


      
        —Tu n’as qu’à chercher dans le dictionnaire.
      


      
        Ça se passait vers la fin du troisième trimestre. M.Partis, notre prof, nous avait donné une dissertation. Sujet: «Définissez et racontez votre Ithaque en vous appuyant sur le poème de Constantin Cavafy.» Le genre de devoirs que lesprofs au cœur tendre proposent avant les vacances d’été pour aider les «neuf et demi sur vingt pleins de bonne volonté» à atteindre la moyenne.
      


      
        À la fin du cours, le prof m’avait retenue.
      


      
        —Attends, Alice.
      


      
        Je m’étais avancée vers l’estrade pendant que les autres sortaient. Le prof m’avait regardée dans les yeux et avait récité:
      


      
        
          Rejoindre Ithaque doit toujours occuper ta pensée.
        


        
          Surtout, ne hâte pas ton voyage:
        


        
          Fais-le durer longtemps, des années,
        


        
          Et mets le pied sur ton île déjà vieux,
        


        
          Riche des trésors accumulés sur ton chemin,
        


        
          Sans attendre d’Ithaque aucun autre bienfait.
        


        


        
          Ithaque t’a offert ce beau voyage.
        


        
          Sans elle, tu ne serais jamais parti.
        


        
          Qu’attends-tu d’autre?
        

      


      
        Ce soir-là, j’ai cherché dans mon dictionnaire le sens du mot «pâmoison», puis j’ai relu ma prose en essayant de comprendre ce qui pouvait avoir ému à ce point mon prof de lettres. Je ne le sais toujours pas, pas plus que je ne sais où se trouve mon Ithaque, ce qui est à peu près ce que je disais dans ma rédaction.
      


      


      
        Il n’y a presque personne devant le lycée. Même si la nuit est tombée, il fait atrocement chaud, et la ville est à moitié vide. Tout le monde est en vacances. J’attache mon vélo à un poteau et je regarde autour de moi. Luca ne doit pas être loin: quand il m’a téléphoné, il était déjà dehors. Je me pose sur un plot en béton et j’attends. Trois ou quatre jeunes discutent, assis sur le coffre d’une voiture. Je ne les vois pas bien, mais ils ont l’air plus âgés que moi. Une fille aux cheveux longs fouille dans son sac. Un instant plus tard, la flamme d’un briquet éclaire son visage.
      


      
        C’est de nouveau elle, celle contre laquelle je me suis cognée sous les affiches, Martina. La plus belle du lycée, qui plaît à tout le monde, même aux profs. Le rêve érotique de tous les garçons et l’objet de la jalousie de toutes les filles. Universellement considérée comme «une fille qui se la joue», mais aussi «une connasse qui n’a qu’à battre des cils pour obtenir tout ce qu’elle veut» et même «une tarée».
      


      
        Je n’ai eu de contact avec elle que deux fois. Dans les deux cas, elle ne s’est pas montrée particulièrement sympathique, mais ni folle ni même tellement connasse. En revanche, on ne peut pas nier qu’elle frime. Mais peut-être que j’en ferais autant si j’avais son physique.
      


      
        Les deux épisodes remontent à l’époque du sit-in. Naturellement, Martina faisait partie du collectif qui avait voté l’occupation des lieux; elle dirigeait même un groupe d’étude. J’avais adhéré au collectif, et ma mère n’avait rien trouvé à y redire, à part: «D’accord, mais tu restes là-bas du matin au soir; que ce ne soit pas un prétexte pour faire l’école buissonnière» et: «Je te préviens, il est hors de question que tu dormes au lycée.»
      


      
        C’était le deuxième jour du sit-in, celui où on voit si les gens qui ont voté pour sont venus ou pas.
      


      
        Je suis entrée dans le gymnase. Martina était debout sous un panier de basket et feuilletait un livre. À côté d’elle, un garçon aux cheveux longs et roux haranguait les autres en gesticulant. Il y avait une quarantaine de personnes assises par terre. J’ai repéré Luca et je suis allée m’installer près de lui.
      


      
        —De quoi il parle? ai-je demandé à mi-voix.
      


      
        —Du néo-impérialisme des groupes industriels. Il dit que ce ne sont plus les États qui dominent les pays pauvres, mais les multinationales: les gouvernements n’ont plus aucune marge de manœuvre, et la démocratie ne se fonde plus que sur notre consommation. Notre vote, c’est notre shopping.
      


      
        —Ah, ça a l’air intéressant.
      


      
        —Ça l’est, ça l’est, m’a-t-il confirmé très sérieusement.
      


      
        J’ai écouté le rouquin, mais comme j’aurais dû m’y attendre, il parlait de tout autre chose. Je me suis tournée vers Luca d’un air interrogateur. Il est resté impassible. J’ai éclaté de rire.
      


      
        C’est là qu’est intervenue Martina.
      


      
        —Dites, vous n’êtes pas obligés de rester. On n’est pas en classe. Si vous êtes ici, c’est parce que vous croyez à nos revendications. Sinon, vous pouvez aller skier, vous aussi, comme tous ceux qui ont voté oui à l’occupation uniquement pour prendre une semaine de vacances.
      


      
        Je l’ai rencontrée de nouveau deux jours plus tard.
      


      
        J’étais dans le vestiaire du gymnase en compagnie de deux garçons qui taguaient sur les murs. Ils étaient debout sur le banc, et un peu de peinture avait coulé par terre.
      


      
        Elle est entrée, un chiffon et une bouteille d’alcool à la main. Après nous avoir salués, elle s’est mise à nettoyer la peinture sur le carrelage. Nous l’avons regardée faire, immobiles, sans savoir quoi dire. Puis elle s’est assise et a allumé un pétard. Les deux garçons se sont remis au travail. Elle m’a vue oisive et m’a tendu son joint.
      


      
        —Non merci, je ne fume pas.
      


      
        —Tu fais bien.
      


      
        Voilà où s’arrête ma profonde connaissance de Martina. Je ne sais rien d’autre à son sujet, à part ce que j’ai appris grâce aux bruits de couloir et aux inscriptions sur les murs des toilettes. Grâce aux premiers, je sais que ses parents sont divorcés et qu’elle vit avec sa mère. Grâce aux secondes, je sais entre autres: «Connasse, arrête de te la péter!», mais je pense que c’est juste de la jalousie.
      


      


      
        —Alice, je suis là! crie une voix familière de l’autre côté de la rue.
      


      
        Je me retourne. C’est Luca.
      


      
        Je lui fais un signe de la main et j’attends qu’il ait attaché sa moto.
      


      
        Luca est mon ex. C’est avec lui que j’ai fait l’amour pour la première fois. Notre relation n’a duré que quelques mois, mais, même après la rupture, nous n’avons jamais cessé de nous fréquenter. Au début, surtout au lycée, puisque nous sommes dans la même classe. (Ou plutôt nous étions dans la même classe: c’est un des nombreux verbes qu’il va falloir que j’apprenne à conjuguer au passé.) Au bout d’un moment, nous avons recommencé à nous voir en dehors des cours. Il prétend que je suis sa drogue, ou plus exactement sa méthadone, ce produit qu’on donne aux toxicomanes pour les désintoxiquer et qui peut créer une nouvelle dépendance.
      


      
        —Tiens, me dit-il en me tendant une bouteille de bière.
      


      
        —Je vois que t’as tout prévu!
      


      
        —J’ai aussi un avion dans le coffre. Nous partons ensemble pour la Jamaïque.
      


      
        —C’est toi qui le dis à mon père?
      


      
        —Pas le temps. Tu lui enverras un télégramme de Kingston.
      


      
        —D’où ça?
      


      
        —Kingston! La capitale de la Jamaïque!
      


      
        —Qu’est-ce que tu vas faire au mois d’août?
      


      
        —On verra. Pour l’instant, je reste à Milan. Ma mère ne sait pas encore quand elle peut poser ses congés, et il faut bien que quelqu’un s’occupe de ma sœur.
      


      
        —Pourquoi tu ne viendrais pas me voir? Pas besoin de prévenir à l’avance. Ma mère t’aime bien.
      


      
        —Peut-être, dit-il sans conviction.
      


      
        —Comment j’ouvre ça? je demande en lui rendant la bouteille de bière.
      


      
        Il sort un briquet de sa poche, le place sous la capsule et la fait sauter avec un «pop» sonore. À ce moment-là, Martina et ses amis passent devant nous. Un garçon nous regarde, fait semblant de trinquer, et nous lance «Tchin tchin!». Martina sourit, puis rit, avec une fraction de seconde de retard.
      


      
        Voici qu’arrive le moment des questions rituelles.
      


      
        —Alors, Alice, comment ça va?
      


      
        —Oh, plutôt bien… Enfin, pas tant que ça, mais je ne suis pas déprimée, ni rien. Après tout, je m’en fous. Une année de plus, ce n’est pas la fin du monde. C’est ma mère qui est au fond du trou. Ça craint.
      


      
        —Elle craint quoi?
      


      
        Luca est le seul garçon que je connaisse qui ne comprenne pas le «langage des jeunes», comme disent les journaux: «J’la kiffe», «T’es trop relou», «Ça déchire sa race», ce genre de choses. Ce n’est pas que je trouve ces expressions particulièrement indispensables, mais tout le monde les utilise de temps en temps. Sauf Luca.
      


      
        —Je veux dire que c’est dur, qu’elle n’arrive pas à se faire une raison. En plus, elle n’arrête pas de se disputer avec mon père, qui trouve que c’est sa faute, qu’elle me laisse trop de liberté, que c’est pour ça que je ne travaille pas et que voilà ce que ça donne.
      


      
        —Je vois. Quand pars-tu? demande-t-il, soudain terriblement sérieux.
      


      
        —Demain matin. Je te l’ai déjà dit.
      


      
        —N’y va pas.
      


      
        —Je n’ai pas le choix. Viens me voir, toi.
      


      
        —Je ne viendrai jamais, tu le sais très bien.
      


      


      
        Sur le chemin du retour, je pédale lentement. Je regarde autour de moi, j’observe les immeubles, les portes, les vitrines des magasins fermés. J’essaie de trouver un prétexte pour ne pas partir. Je pense à Luca. L’exemple typique du garçon qui prend tout à la rigolade. Non qu’il ne soit pas capable d’écouter si on lui raconte quelque chose de grave (genre un redoublement, par exemple, au hasard), mais, avec lui, on se retrouve toujours à voir le côté comique des choses.
      


      
        Mon père est encore vautré sur le canapé devant la télévision. Les valises, désormais prêtes, attendent devant la porte. Je vais dans ma chambre et allume mon ordinateur. Je lance Messenger pour voir si quelqu’un est connecté. Personne. J’enlève ma photo et je la remplace par celle des Simpson en tenue de plage. C’est parti.
      

    

  


  
    
      Cinq
    


    
      
        L
      


      
        a voiture est surchargée. Le coffre est plein à craquer, et mon père a même mis une espèce de cercueil sur le toit pour transporter ce qui ne tenait pas à l’intérieur. Nous quittons la ville et nous nous engageons sur l’autoroute pour Bologne. Le voyage est long entre Milan et les Pouilles: il faut traverser quasiment toute l’Italie du nord au sud. Nous devrions arriver à l’heure du dîner. Federico est passé de son lit au siège arrière sans même s’en rendre compte. Pas de responsabilités, pas de soucis pour lui. Et pas de redoublement.
      


      
        Il dort contre la vitre, avec son sweat en guise d’oreiller. Ça fait moins d’une heure que le soleil est levé et je sens déjà la chaleur qui filtre par la fenêtre. Un rayon tombe droit sur le visage de Fred. Il essaie de se couvrir les yeux dans son sommeil, en marmonnant quelque chose d’incompréhensible. Sa lutte contre le soleil continue pendant quelques minutes jusqu’à ce que, exaspéré, il se détourne brutalement sans cesser de dormir, la tête roulant mollement de gauche à droite, la bouche ouverte.
      


      
        Quel spectacle!
      


      
        Il y a deux ou trois ans, tout ce que faisait Federico était encore inévitablement drôle ou mignon. Et puis, du jour au lendemain, il est entré dans sa «phase hobbit»: voix qui mue, muscles qui se développent, poils partout, mais visage de poupon.
      


      
        Je finis par craquer: je l’allonge doucement sur la banquette et pose sa tête sur mes genoux, à l’abri du soleil. Son soulagement est évident: il porte ses mains à son visage, se frotte les yeux, puis laisse pendre son bras droit et serre le gauche contre mon ventre. Il a les doigts sales de peinture sèche.
      


      
        À Bologne, mon père décide de faire une pause. Fred a dormi tout du long, pendant que je me répétais en boucle les questions suivantes:
      


      
        «Je suis une crétine. Pourquoi est-ce que je n’ai pas bossé un peu plus pendant l’année?»
      


      
        «Comment vais-je réussir à passer un mois là-bas sans devenir folle?»
      


      
        «Et si l’animateur que je me suis tapé l’année dernière travaillait encore au camping?»
      


      
        Heureusement, papa se gare sur une aire d’autoroute, m’évitant ainsi de revivre mentalement ce pathétique amour de vacances.
      


      
        Nous descendons de la voiture. J’interroge mon frère qui essaie d’ôter les cheveux de ses yeux.
      


      
        —Fred, où étais-tu hier soir?
      


      
        —Hein? Hier soir? Chais pas.
      


      
        Pas facile d’obtenir une réponse de sa part quand il vient de se réveiller. Mais j’ai envie de bavarder pour écarter l’animateur de mes pensées. Je reviens à la charge.
      


      
        —Et pourquoi as-tu les doigts pleins de peinture?
      


      
        —Ah oui, c’est vrai, j’étais chez papy. Il m’apprend à peindre.
      


      
        Je réagis avec un «Ah bon?» ahuri susceptible de vexer quiconque aurait envisagé de se lancer dans une carrière artistique –sauf mon frère.
      


      
        Nous entrons dans l’Autogrill en compagnie des quelque trois mille personnes qui ont eu la même idée. Mon père fait la queue devant la caisse.
      


      
        —Vous voulez quoi?
      


      
        —Un café.
      


      
        —Moi, un coca.
      


      
        —Ce n’est pas un peu trop tôt pour un coca?
      


      
        —Laisse-le donc prendre ce qu’il veut…
      


      
        —Et toi, tu veux quoi?
      


      
        Maman veut un café. On va y arriver.
      


      
        Nous commençons à fendre la foule pour accéder aux tables.
      


      
        —Maman, pourquoi est-ce que papy donne des cours de peinture à Fred?
      


      
        —C’est Fred qui le lui a demandé. Il va lui enseigner les bases. Papy était ravi comme un gamin, tu penses…
      


      
        Pour un vieux monsieur malade, l’expression est mal choisie, je trouve. Je suspends mon enquête.
      

    

  


  
    
      Six
    


    
      
        —M
      


      
        erde, j’ai une gueule de bois d’enfer. Si les flics me font souffler dans le ballon, ils vont me confisquer la bagnole avec vous à l’intérieur.
      


      
        —T’inquiète, c’est moi qui vais conduire. Dors, toi. Ce soir, on sort en boîte et on s’éclate jusqu’à la fermeture!
      


      
        —Bon allez, un café, une clope, une petite visite touristique de l’aire d’autoroute, et puis on repart.
      


      
        Devant la cafétéria il y a une voiture pleine de jeunes Milanais-partant-pour-la-mer.
      


      
        C’est clair: à peine garés, deux filles en tongs et énormes lunettes de soleil en sont sorties. Elles rient fort, et l’une d’elles allume une cigarette, ce qui équivaut pour moi à une sorte de déclaration d’indépendance. Je suis jalouse, et ça empire quand je vois leurs (petits?) copains. Il y en a un qui est vraiment mignon, tandis que l’autre fait très intellectuel. Genre capable de lire sur la plage sans ôter son tee-shirt.
      


      
        Le plus beau prend une des deux filles par la taille et la pousse vers l’Autogrill. L’autre fille passe un coup de fil. Quant à celui que j’ai déjà défini comme l’intello du groupe, il me regarde. Classique. Quand il y a deux garçons et que l’un des deux est canon, c’est généralement l’autre qui me remarque. L’espace d’un instant, j’oublie ma famille et je m’imagine seule, en vacances, libre de faire ce qui me plaît: je répondrais au regard flatteur de l’intello, je le laisserais approcher et j’échangerais deux mots avec lui, à la suite de quoi nous découvririons que nous allons en vacances au même endroit; je lui donnerais mon numéro de téléphone avec un «Peut-être qu’on se croisera?» lourd de sous-entendus. Et c’est au moment où mon rêve devient réalité et où il n’est plus qu’à un mètre de moi que mon frère prononce la phrase suivante:
      


      
        —Alice, papa veut que tu ailles faire pipi tout de suite, parce qu’il dit qu’après il ne s’arrêtera plus.
      


      


      
        Nous franchissons le portail du parking au moment où le soleil se couche sur la mer. On entrevoit le ciel orangé à travers les pins parasols. Papa descend et s’adresse à un vieux assis sur un banc. La barre rouge et blanc qui donne accès à la zone des caravanes se lève lentement.
      


      
        Quel dommage que papy et mamie ne soient pas là cette année. Si tout s’était déroulé comme je l’espérais, c’est-à-dire si j’avais eu des bonnes notes et si papy n’était pas tombé malade, ce serait lui qui serait au camping à ma place en ce moment même, pour la plus grande joie de mon frère, qui l’adore. Chaque année, ils jouent aux cartes pendant des heures sous l’auvent de la caravane après le dîner.
      


      
        —J’ai faim, lance Fred.
      


      
        —Alice, va au café avec ton frère et mangez quelque chose.
      


      
        —Et vous?
      


      
        —Je dois d’abord faire les lits. On s’occupera du reste demain.
      


      
        Le reste, ce sont les grands travaux du premier jour de vacances: nettoyer la caravane, installer l’auvent avec la table et les chaises, balayer les aiguilles de pin, et mille petites choses qui visent à rendre notre coin de camping le plus semblable possible à notre appartement en ville.
      


      
        —Je vous rapporte quelque chose?
      


      
        Pas de réponse. Je pars avec Fred.
      


      
        Nous commandons deux croque-monsieur et deux cocas. Le garçon qui nous sert nous salue comme s’il nous reconnaissait. Fred lui adresse un grand sourire.
      


      
        —Tu le connais? je demande dès que l’autre s’est éloigné.
      


      
        —Toi aussi. C’est Giovanni, tu ne te rappelles pas? Il travaillait déjà ici l’année dernière.
      


      
        Je fouille dans ma mémoire à la recherche de quelque réminiscence du barman, sans résultat. Pas de Giovanni dans mes étés. Ce n’est pas très étonnant. Cette année n’a pas été la meilleure de ma vie, et il est possible qu’il y ait eu quelques dommages collatéraux quand j’ai tenté de faire le ménage dans mon passé.
      

    

  


  
    
      Sept
    


    
      
        A
      


      
        près la première journée consacrée aux grands travaux d’installation et de nettoyage, les vacances commencent pour de bon.
      


      
        Je n’ai pas croisé l’animateur, mais il est possible qu’il ne soit pas encore arrivé. Parmi tous ceux dont j’ai fait la connaissance l’année dernière et avec lesquels nous avons échangé e-mails, numéros de téléphone, et adresses (on ne sait jamais), je n’ai quasiment eu de nouvelles de personne. Je ne sais donc pas s’ils reviendront cette année. Ma seule certitude, c’est que l’unique fille que j’aurais aimé revoir ne sera pas là: elle passe l’été en Sardaigne avec des amies.
      


      
        Nos journées se déroulent à peu près comme suit:
      


      
        1.Réveil à 8 heures et demie grand maximum (mon père est sur pied dès 7heures).
      


      
        2.Départ en voiture, parce que «nous n’allons pas à la plage du camping, nous allons chercher des jolies plages».
      


      
        3.Installation dans un coin isolé –le parasol le plus proche doit être à cinquante mètres minimum.
      


      
        4.Déjeuner sur la plage, avec un pique-nique préparé le matin par maman (les rares fois où il y a un bar, celui-ci est considéré comme un lieu-de-perdition-horriblement-cher).
      


      
        5.Sieste sous le parasol, suivie d’activités récréatives: sudoku, mots croisés, lecture de quotidiens et de magazines people.
      


      
        6.À 5 heures et demie, retour précoce au camping pour éviter la queue aux douches.
      


      
        Le premier jour, je réussis miraculeusement à éviter toute discussion familiale. Je ne réponds pas aux provocations, et reste plongée dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, de Kundera. C’est Luca qui me l’a donné, en me disant: «Si tu trouves mieux à faire, laisse tomber, contente-toi de lire deux ou trois fois le titre, de toute façon c’est le point fort du bouquin.» Malheureusement, je n’ai rien de mieux à faire, et il me faut un livre pour conserver une distance zen vis-à-vis des autres.
      


      
        Je ne m’énerve donc pas quand ma mère me harcèle avec son tube de crème protection 140; je me baigne deux fois avec mon frère; je réponds correctement à une des deux questions posées tout haut par mon père qui remplit des grilles numériques et veut me mettre à l’épreuve (les dates des deux guerres mondiales et de la création du Vatican).
      


      
        De retour au camping, je cède mon tour à la douche et je file tout droit dans la pièce surnommée la salle de Glandouille, un réduit près de l’accueil où se trouvent deux ordinateurs préhistoriques reliés à Internet.
      


      
        Luca est connecté à Messenger.
      


      
        
          >alice appelle luca, vite, demande de secours immédiat
        


        
          >salut alice! je suis à kingston
        


        
          >la capitale de la jamaïque?
        


        
          >oui, bravo, tu T mise à tes révisions?
        


        
          >(doigt d’honneur)
        


        
          >cmt ça va?
        


        
          >très mal, merci. journée à la plage avec ma famille, isolement total, camping à moitié désert, âge moyen 11 ans
        


        
          >waouh, tu t’amuses, on dirait? ici on meurt de chaud
        


        
          >luca, je ne vais pas tenir 1 mois comme ça, keske je dois faire? trouve une solution
        


        
          >(smiley qui se gratte le front)
        


        
          >luca, T là?
        


        
          >attends, je réfléchis
        


        
          >Ok
        


        
          >second life
        


        
          >hein?
        


        
          >second life, c’est la réponse à ton problème
        

      


      
        Luca passe la moitié de son temps devant son ordinateur. Tout ce que je sais sur l’informatique, c’est lui qui me l’a appris. Il m’a entre autres parlé de Second Life, un univers virtuel dans lequel on peut vivre une autre vie grâce à un avatar, et où on peut se faire des amis, acheter des fringues, faire la fête.
      


      
        Sauf que là, je ne vois pas du tout comment Second Life pourrait m’aider.
      


      
        
          >quel est le rapport? je ne vx pas passer mes journées devant l’ordi
        


        
          >non, je parle d’une vraie 2nd life. tu te construis une réalité différente, un projet parallèle, tu lis, tu écris, tu passes 1 ou 2 heures par jour sur internet, tu trouves un endroit sympa pour l’apéro, tu fais D connaissances
        


        
          >bof
        


        
          >mais si, prends tes vacances en main
        


        
          >quel optimisme, ça te ressemble pas
        


        
          >tu me demandes de te trouver une solution, je t’en trouve une: 2nd life
        


        
          >Ok, j’y réfléchirai cette nuit. faut que j’y aille, on se reparle demain?
        


        
          >si je trouve un café internet à la havane
        


        
          >je croyais que tu étais en jamaïque
        


        
          >oui, mais je vais partir pour cuba demain, je vx savoir si le communisme vaut mieux que le capitalisme
        


        
          >quand tu le sauras, envoie-moi une carte postale
        


        
          >promis. et toi, tu fais quoi demain?
        


        
          >je vais avec mes parents sur une autre plage où il n’y a pas de bar
        


        
          >je croyais que ton père voulait que tu bosses?
        


        
          >(ampoule qui s’allume)
        


        
          >quoi?
        


        
          >(smiley ravi) tu m’as donné une idée géniale!
        


        
          >(smiley interrogateur)
        


        
          >si ça marche, je te raconterai
        


        
          >Ok, salut!
        


        
          >(mouton qui agite la main)
        


        
          >(panda qui agite la main)
        


        
          >(Bart qui montre ses fesses)
        


        
          >(lama qui crache)
        

      

    

  


  
    
      Huit
    


    
      
        —Q
      


      
        u’est-ce que tu fais déjà debout?
      


      
        Mon père est interloqué. Ce matin, je me suis levée spontanément à 7heures et demie. J’ai mis le café en route et préparé le petit déjeuner. Le projet Second Life est à peine lancé, et je m’amuse déjà.
      


      
        Je suis tentée de répondre: «L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt», mais n’en faisons pas trop.
      


      
        —J’ai décidé d’attaquer mes révisions.
      


      
        (Peut-être est-ce encore pire, en fait.)
      


      
        —Ah…
      


      
        Papa ne sait pas quoi répondre. Maman, qui a entendu, sourit, heureuse de ma bonne résolution qui lui évitera d’autres disputes avec son mari.
      


      
        —Je vais me préparer un programme pour le mois: aujourd’hui, je vérifie quels sont les sujets à voir et je planifie tout ça, et demain je me lance.
      


      
        Ma mère commence à me regarder avec suspicion, et Federico, qui vient de se réveiller, retient un fou rire. Mon père s’éloigne avec sa serviette de toilette et sa brosse à dents, mais il jette un coup d’œil dans son dos comme s’il s’attendait à voir une caméra cachée surgir des fourrés.
      


      
        —Bravo, Alice! Il a tout gobé!
      


      
        Mon frère m’applaudit. Visiblement, il a déjà compris où je voulais en venir.
      


      
        —Comment ça? De quoi parles-tu?
      


      
        — Rien, rien, maman, répond Fred en entrant dans la caravane.
      


      
        —Mais comment vas-tu faire, Alice? Tu ne peux pas emporter tous tes livres sur la plage!
      


      
        —Je n’y avais pas pensé. Bon, je vais essayer d’avancer au maximum ici, avant de partir.
      


      
        Ma mère hoche la tête et se dirige vers les lavabos pour parler à mon père. Elle n’est pas idiote; elle a juste besoin d’un bon prétexte pour prendre mon parti, et je lui en ai fourni un.
      


      
        À 9h35, je salue de la main la voiture de mes parents qui part à la recherche de quelque hypothétique plage sans vacanciers et sans bar. Maman me rend mon au revoir d’un air aussi morne que si son fils unique partait à la guerre. Moi, c’est le contraire: j’ai l’impression d’avoir gagné au loto. Je ne suis pas encore «aux anges», mais presque.
      


      
        Mon père a annoncé qu’ils reviendraient un peu plus tôt que d’habitude, et a ajouté:
      


      
        —Tu restes ici à travailler, hein. Pas de balade!
      


      
        Je lui ai promis que je ne bougerais pas. Il a rétorqué qu’il vérifierait. Nous avons échangé deux ou trois répliques acides, et puis ils sont partis.
      


      
        Je regarde autour de moi. Bizarre. C’est comme si le camping était plus grand, les branches des pins parasols plus hautes, l’horizon plus lointain. Le vent salé qui agite mes cheveux et les cris des mouettes me font frissonner. Je passe la main sur mon visage, et j’ai l’impression que ma peau est devenue plus lisse.
      


      
        Bon, j’exagère un peu, mais à peine –et pourtant, je n’ai pas pris de drogue, à ma connaissance.
      


      
        Mais quand mon regard se pose sur la caravane, sur la table, sur la tasse de café… et sur la pile de livres qui attend à côté, les pins rapetissent, l’horizon se rapproche, et l’odeur de la mer est remplacée par celle des crèmes solaires.
      


      
        —Alice! crie alors dans mon dos une voix masculine qui dissipe également ma dernière hallucination auditive (il n’y a pas la moindre mouette dans les environs).
      


      
        L’animateur est arrivé au camping.
      

    

  


  
    
      Neuf
    


    
      
        M
      


      
        ise à jour du plan Second Life:
      


      
        Premier point: une heure sur Internet (reporté).
      


      
        Nouveau premier point: faire gentiment comprendre à l’animateur que je n’ai aucune intention de renouer avec lui une relation qui prévoit un contact physique sous quelque forme que ce soit.
      


      
        Il est sur le pied de guerre. Ça ne va pas être facile.
      


      
        Il a l’air d’avoir passé les trois derniers mois enfermé dans un club de gym. Il a des biceps ridicules, genre super héros dopé aux stéroïdes. En revanche, son crâne a commencé à se dégarnir, ce qui m’incite à interpréter cet excès d’exercice comme une manière de se rassurer. Et il est déjà bronzé. Il a dû s’offrir une dizaine de séances d’UV.
      


      
        «Comment as-tu pu sortir avec un type comme ça?» hurle mon orgueil blessé.
      


      
        J’ai des circonstances atténuantes. Elles tiennent en trois mots: soleil, cœur, atmosphère.
      


      
        Soleil: ça faisait trois semaines que j’étais en vacances, j’étais en forme, mince, bronzée, je m’étais fait un petit groupe d’amis avec qui je passais mes soirées sur la plage.
      


      
        Cœur: Luca et moi nous étions quittés depuis peu, j’étais célibataire, et j’avais envie d’un amour de vacances.
      


      
        Atmosphère: les étoiles, le bruit des vagues, les feux d’artifice.
      


      
        —Alors, tu es revenue?
      


      
        Quelle entrée en matière originale.
      


      
        —Toi aussi, on dirait.
      


      
        —Bien sûr! Cette année, j’organise de l’aquagym sur la plage, et des jeux tous les soirs. Tiens, voici le programme!
      


      
        —Heu… merci.
      


      
        —Tu es ici toute seule?
      


      
        Nous y voici. Je pèse ma réponse:
      


      
        —Non, avec mes parents… et mon copain.
      


      
        Il écarquille les yeux, et les coins de sa bouche s’affaissent brusquement jusqu’au menton. En tant qu’animateur, il est probablement tenu de ressembler à un chien Disney.
      


      
        —Ah. C’est une histoire sérieuse, alors?
      


      
        —Bien sûr, enfin non, enfin si… Il va rester quelques jours avant d’aller rejoindre ses parents.
      


      
        Brodons, brodons.
      


      
        —Il dort avec vous dans la caravane?
      


      
        —Heu, oui… Ou plutôt, non, nous avons monté une tente juste à côté.
      


      
        —Et…
      


      
        J’en ai assez. Je le foudroie du regard. Occupe-toi de tes oignons!
      


      
        —Bon, alors j’y vais, à plus tard! s’exclame-t-il avec un optimisme renouvelé.
      


      
        L’animateur est un grand adorateur de la culture «Smile». Le genre de personne à qui on a forcément envie de dire un jour ou l’autre: «Mais merde, qu’est-ce qu’il y a de drôle?»
      


      
        Dès que je m’en suis dépêtrée, je me précipite vers la salle de Glandouille. Les deux ordinateurs sont monopolisés par des pères de famille en manque loin de leur travail. L’un des deux tape sur le clavier et parle en même temps au téléphone avec le kit mains libres. L’autre lit le journal en ligne.
      


      
        Je retourne à la caravane et je prends les livres de classe et les romans que je suis censée assimiler cet été. Je vais m’installer à la terrasse du café et les éparpille sur une table en bois. Puis je sors un cahier de mon sac et je commence à écrire:
      


      


      
        Programme Second Life:
      


      
        1.Se débarrasser de l’animateur. Fait.
      


      
        2.Une heure sur Internet. En attente.
      


      
        3.Dresser un plan de révisions, pour convaincre mon père que je fais ça sérieusement.
      

    

  


  
    
      Dix
    


    
      
        Amour, qui à aimer contraint qui est aimé
      


      


      
        Celle-là, je ne l’ai jamais avalée. Parce que ce n’est pas vrai, c’est évident. Mais comme c’est Dante qui l’a écrit, on n’a pas le droit de le dire. Ce vers signifie que si on aime quelqu’un, ce quelqu’un finira forcément par vous aimer à son tour. Pourquoi devrais-je étudier La Divine Comédie si l’auteur dit des idioties pareilles?
      


      
        Il y a trois ans, j’étais raide dingue d’un garçon âgé de deux ans de plus que moi. Pour lui, je me suis disputée avec mes parents afin d’avoir le droit de participer à une manif (il faisait partie des organisateurs), je me suis déguisée en perroquet (il portait toujours des tenues multicolores), j’ai fumé un joint comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, je l’ai suivi dans la rue et j’ai fait le pied de grue sous ses fenêtres; bref, je me suis humiliée de cent manières différentes. Je n’étais pas la seule. Il devait y avoir une bonne cinquantaine de filles amoureuses de lui. Et figurez-vous qu’il ne s’est intéressé à aucune d’entre nous. Bizarre, non?
      


      
        Bon, alors, nous disions:
      


      


      
        Amour, qui à aimer contraint (parfois) qui est aimé
      


      


      
        Il est déjà 1heure, je n’ai pas encore réussi à aller sur Internet, et, au lieu de travailler, je suis en train de me remémorer mes années de collège.
      


      
        Je ramasse mes livres. Je repasse devant la salle de Glandouille: les ordinateurs sont toujours occupés par les deux pères de famille. Devant l’accueil se trouve un rasta maigrelet en maillot de bain et converses sans lacets. Par terre, des affiches colorées. Le rasta est en train d’en coller une sur le mur.
      


      
        REGGAE PARTY - EVERY DAY HAPPY HOUR 6 P.M. ALL NIGHT LONG, ET MÊME APRÈS!
      


      
        Le garçon s’aperçoit que je lis l’affiche et me sourit.
      


      
        —Tu devrais venir, il y a de la bonne musique, et les cocktails coûtent trois euros.
      


      
        —Hmm… pourquoi pas, mais c’est où?
      


      
        —Juste à côté. Tu longes la plage vers la gauche et tu y es.
      


      
        Ce qui équivaut à peu près à me dire de suivre le Lapin blanc.
      


      
        Il ramasse les affiches laissées par terre, me sourit encore une fois, et s’en va.
      


      
        Ça y est, il est parti. Sans même un «J’espère que tu viendras». Dans les films, les beaux garçons disent toujours ça.
      


      
        Cet épisode contribue à me miner le moral. J’hésite entre me préparer de quoi manger, prendre une douche froide, ou me jeter dans la mer avec mon sac plein de livres accroché au cou.
      


      
        Je me dirige vers la caravane d’un pas lourd, les bras ballants. Je ne le fais même pas exprès.
      


      
        —Excuse-moi…
      


      
        C’est lui!
      


      
        En un clin d’œil, je prends une posture sereine et négligente.
      


      
        —Tu n’aurais pas du scotch, par hasard?
      

    

  


  
    
      Onze
    


    
      
        U
      


      
        n garçon avec des dreadlocks est en train de manger des pâtes sous l’auvent de notre caravane. Un rouleau de scotch est posé sur la table à côté des couverts et de la bouteille d’eau.
      


      
        Peut-être ai-je pris un peu trop au pied de la lettre le conseil de Luca de «faire des connaissances». D’un autre côté, tout s’est déroulé de manière très logique: j’allais chercher à manger pour moi et du scotch pour le rasta, et les deux choses se sont rejointes. Je dois m’organiser une Second Life, oui ou non?
      


      
        —Tu es ici avec tes parents, alors?
      


      
        —Oui, malheureusement.
      


      
        —Oh, ce n’est pas si dramatique. De toute façon, tu fais ce qui te plaît, non? Et votre caravane est à deux pas de la plage. Où vous baignez-vous?
      


      
        —Ça dépend. Nous changeons souvent. Mon père aime bien chercher des nouvelles plages.
      


      
        —Il a raison. Ça fait quatre ans que je viens là, et il y a des coins incroyables, dans la région. Lu mare, lu sule, lu ientu: la mer, le soleil, le vent, comme disent les Sud Sound System.
      


      
        J’imagine que je suis censée savoir qui sont ces Sudchaipakoi, donc je hoche la tête en souriant, comme pour dire «Oui, exactement».
      


      
        —Et toi, tu loges où?
      


      
        —Il y a un autre camping un peu plus loin, juste après le bar qui organise ces soirées reggae. Il faut vraiment que tu viennes!
      


      
        À ce stade, j’envisage de dire quelque chose pour expliquer pourquoi je suis en vacances avec mes parents. Je pourrais aussi parler de mon frère de treize ans. Je songe que l’apéritif à 6heures, c’est parfait pour mon plan Second Life. Et voilà ce qui sort:
      


      
        —L’année prochaine, je redouble.
      


      
        Argh. Qu’est-ce qui m’a pris?
      


      
        Il n’a pas l’air trop surpris par cette information qui n’a rien à voir avec la conversation précédente. Il avale sa dernière bouchée de pâtes et demande:
      


      
        —Tu as quel âge?
      


      
        À cet instant précis, j’entends un bruit de moteur terriblement familier.
      


      
        —Va-t’en!
      


      
        —Quoi?
      


      
        —Va-t’en, vite, mes parents arrivent. S’ils te trouvent ici, ils vont me tuer!
      


      
        —Ok, Ok!
      


      
        Le rasta attrape le rouleau de scotch et part en courant le long de la grille du camping, du côté opposé à celui d’où nous est parvenu le grondement du véhicule.
      


      
        J’entends deux portières qui s’ouvrent. Une qui claque. La voix de mon frère qui râle. Enfin apparaît ma mère, trois pêches couvertes de sable à la main.
      


      
        —Nous voilà, ma chérie.
      


      
        Son ton est altéré. Il a dû se passer quelque chose. Sonregard se pose sur la table, et son expression change subitement. C’est alors que je réalise que le couvert est mis pour deux personnes.
      


      
        —Range ça, vite! susurre-t-elle entre ses dents.
      


      
        —Susanna! hurle mon père, furieux. Quelqu’un va-t-il daigner m’aider à descendre de cette voiture?
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        apa avait décidé de construire une tente avec les paréos, et il était allé chercher du bois dans les dunes derrière la plage. Aujourd’hui, apparemment, le parasol lui semblait complètement ringard.
      


      
        Ça faisait moins d’une heure qu’ils étaient arrivés, et mon frère était déjà en train de jouer dans l’eau avec trois garçons qu’il venait de rencontrer. Fred a le don de se faire des copains en un rien de temps.
      


      
        Soudain, un hurlement de douleur. Ma mère s’est levée d’un bond, laissant tomber dans le sable les pêches qu’elle était en train d’éplucher. Tous les deux ont couru vers les dunes et ont trouvé mon père étendu à terre.
      


      
        Selon Federico, il avait trébuché.
      


      
        Selon mon père, un demeuré avait creusé un trou dans le sable.
      


      
        Quoi qu’il en soit, il ne pouvait plus marcher. Ils l’ont transporté jusqu’à la voiture et l’ont emmené aux urgences. Verdict: cheville foulée. On lui a mis un gros bandage à garder une semaine, avec l’interdiction formelle de conduire.
      


      
        Conclusion: pendant une semaine, on ne bougera plus.
      


      
        Le soir, nous dînons en silence avec la radio allumée. Je m’aperçois qu’il y a un grand sac de toile par terre à côté de la table.
      


      
        —Qu’est-ce que c’est?
      


      
        —Une tente. Ton père a décidé de l’acheter aujourd’hui, en revenant de l’hôpital. Nous allons la monter à côté de la caravane.
      


      
        Parfait. Au moins, si l’animateur passe dans le coin, il croira que j’ai dit la vérité.
      


      
        —Pour quoi faire?
      


      
        —Pour toi.
      


      
        Je regarde papa d’un air ahuri, mais il écoute les titres des informations. C’est maman qui m’explique:
      


      
        —Tu es grande, à présent. Ainsi, tu auras ton espace privé, et nous, nous aurons un peu plus de place dans la caravane.
      


      


      
        Nous finissons de manger à 8h35. Mon père est d’une humeur tellement massacrante qu’il a oublié de m’interroger sur mon programme de révisions. Il avale deux cachets et va se coucher.
      


      
        Je me rends compte que l’achat de cette tente représente un gros effort de sa part. Il a voulu faire quelque chose pour moi, me montrer qu’il avait compris que j’avais grandi. Je me sens un peu coupable.
      


      
        Je vais voir si un ordinateur est disponible.
      


      
        Le projet Second Life est entièrement à repenser.
      


      
        
          >mais alors tt va bien!
        


        
          >tu rigoles?
        


        
          >tu peux faire ce que tu veux mnt
        


        
          >comment? le projet 2nd life est à l’O puiske mon père est coincé au camping
        


        
          >déjà tu px aller sur la plage du camping et faire des connaissances, et tu px aller à l’apéro du rasta. cmt il s’appelle?
        


        
          >je ne sais pas, il ne s’est pas présenté. et j’ai pas compris où était ce truc
        


        
          >demain tu vas faire un tour là-bas et tu le trouves
        


        
          >et keske je dis à ma mère? et puis il y a Fred
        


        
          >tu l’emmènes. ton père va avoir besoin d’aide, non? donc quand ta mère retourne au camping auprès de lui, tu pars avec Fred en disant que vous allez boire un coca qqpart
        


        
          >et je vais là-bas avec mon petit frère?
        


        
          >mais oui. fred est grand, tu fais la fille qui s’en fiche de ce que pensent les autres et qui va prendre l’apéro avec son frère, c’est parfait
        


        
          >et les révisions? mon père va me surveiller
        


        
          >déjà tu lui dis que tu as plein de bouquins à lire, et de tps en tps tu fais semblant de bosser mais tu vas t’installer au café, il ne pourra pas vérifier
        


        
          >Ok, je vais voir ce que ça donne, je te raconterai demain
        


        
          >je ne serai pas là demain
        


        
          >ah bon? tu vas où?
        


        
          >à jérusalem le matin, et ensuite en palestine. tu sais qu’ils sont toujours en guerre?
        


        
          >oui, j’en ai vaguement entendu parler…
        


        
          (Lisa Simpson qui lève les yeux au ciel)
        


        
          >je vx savoir qui a raison
        


        
          >quand tu le sauras, dis-le-moi, je passerai la nouvelle aux journaux. bref, tu seras là ou pas?
        


        
          >non, je vais passer le week-end en ligurie chez des amis. si tu veux, tu px m’appeler
        


        
          >Ok, bon week-end!
        


        
          >(mouton qui danse)
        


        
          >(kangourou qui vomit)
        


        
          >(chien qui fait bonjour)
        


        
          >(vache qui danse)
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        ne autre nuit. Un autre matin. Une autre journée à la mer.
      


      
        Un mois peut être très long, quand on sait d’avance comment va se dérouler chaque journée.
      


      
        À 9heures du matin, papa fait son apparition muni de deux béquilles, pendant que Fred et moi prenons notre petit déjeuner.
      


      
        —Vous avez vu? s’exclame-t-il, satisfait. C’est encore mieux que des jambes!
      


      
        Voilà un trait de son caractère que je trouve fascinant. Il est presque capable de se vanter de s’être foulé la cheville et de pouvoir enfin se promener avec des béquilles, alors que nous, pauvres mortels, sommes contraints d’utiliser nos bonnes vieilles jambes…
      


      
        —Le docteur t’a dit de ne pas fatiguer ton pied, le réprimande maman.
      


      
        —Je sais, mais avec ça, je ne le pose même pas par terre, regarde!
      


      
        Il effectue une espèce de pirouette pour nous permettre d’admirer le côté pratique de ce nouveau système. Fred plonge dans son bol de céréales, et je m’interroge sur la journée à venir.
      


      
        —On va à la plage du camping, aujourd’hui?
      


      
        —Bien sûr, répond ma mère. Comme ça, nous n’aurons rien à emporter, et nous pourrons revenir déjeuner ici.
      


      
        Elle a dit ça sur un ton neutre, mais avec une nuance de soulagement qui n’a pas échappé à mon père. Or, celui-ci n’est pas du genre à manquer une occasion de se disputer:
      


      
        —Si vous préférez passer un mois entier à la plage du camping, libre à vous, hein! Je ne vous oblige à rien!
      


      
        —J’essayais juste de voir le côté positif des choses.
      


      
        —Personne ne nous force à aller sur d’autres plages. Ce n’est pas une prescription médicale.
      


      
        —Je te dis que ce n’était pas une critique de ma part!
      


      
        —Ça en avait l’air, pourtant.
      


      
        —Eh bien, figure-toi que…
      


      
        Fred regarde nos parents comme une espèce rare de mammifères. Je me lève.
      


      
        —Je vais mettre mon maillot de bain.
      


      
        Pour se rendre à la plage du camping, il faut sortir par le portail principal. Nous parcourons une centaine de mètres et arrivons au parking payant près de la plage. Il doit y avoir au moins deux cents voitures. Tout laisse à penser qu’on va «se marcher sur les pieds», comme dit papa.
      


      
        Nous empruntons un petit chemin qui traverse la pinède. Devant et derrière nous, des familles surchargées: matelas pneumatiques, bouées, seaux et pelles, râteaux et moules pour faire des pâtés, glacières aussi grandes que des valises, tables pliantes, chaises en plastique, hamacs. Mais quand nous débouchons sur la plage, nous découvrons avec étonnement que les gens sont bien éparpillés, et nous réussissons même à trouver un emplacement non loin de l’eau.
      


      
        Fred plante le parasol pendant que j’étale deux serviettes de bain sur le sable, et c’est tout pour aujourd’hui. Incroyable! Mon frère et moi avons profité de la brouille familiale pour nous encombrer le moins possible.
      


      
        —Il n’aurait pas mieux valu prendre au moins une bouteille d’eau?
      


      
        —Maman, si nous avons soif, il y a un bar juste à côté, et de toute façon nous serons de retour au camping dans deux heures!
      


      
        À notre droite, une famille au grand complet, avec une grand-mère sur un fauteuil à bascule et des gamins en train de construire un château de sable. Quelque chose me dit qu’elle va se joindre à eux d’un moment à l’autre.
      


      
        À notre gauche, un groupe de jeunes sans parasol. Deux d’entre eux jouent au beach-tennis.
      


      
        La mer est basse, et le sable mouillé est lui aussi plein de gens qui bavardent, jouent, ou se promènent.
      


      
        Quand ma mère s’est enfin un peu détendue (Fred lui a creusé une sorte de fauteuil dans le sable), voilà que se produit une catastrophe: un groupe de dames dodues conduit par un Monsieur Propre uvéifié se jette à l’eau juste devant nous et commence à gigoter comme une bande de saumons épileptiques. Elles viennent toutes de notre camping, et le Monsieur Propre n’est autre que… l’animateur. Où puis-je me cacher?
      


      
        —Oh! Quelle bonne idée! s’exclame ma mère en se levant.
      


      
        —Venez vous joindre à nous, madame! crie l’animateur sans cesser de sautiller.
      


      
        Ma mère hésite, mais il est visible qu’elle n’attend qu’une chose: qu’il insiste un peu.
      


      
        —Amenez aussi votre amie! Oh, mais… Alice? Parfait, nous avons donc deux nouvelles recrues: Alice, et sa grande sœur, qui s’appelle…
      


      
        —Susanna, répond ma mère.
      


      
        Mais son nom est couvert par les rires: la blague sur la «grande sœur» a bien plu à la foule.
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        8h30: réveil musculaire.
      


      
        9h30: yoga.
      


      
        10h30: aquagym sur la plage.
      


      
        18h: apéritif à la piscine.
      


      


      
        —Qu’est-ce que tu écris? je demande à ma mère en débarrassant la table (c’est mon tour de faire la vaisselle, ce soir).
      


      
        —Je me prépare un emploi du temps avec les activités du camping.
      


      
        Maman m’a piqué mon idée. C’est elle qui commence son projet Second Life.
      


      
        Papa ne peut rien dire, car ils sont toujours en froid. Alors il ricane.
      


      
        Je prends la bassine avec les assiettes sales et je me dirige vers les éviers.
      


      
        D’après Luca, faire la vaisselle est une activité zen. Tout dépend de la manière dont on l’appréhende. Si on lave les couverts parce qu’on en aura de nouveau besoin demain, on va essayer de se dépêcher, et on le fera peut-être bien, mais vite. En revanche, si on se convainc qu’on réalise quelque chose de complètement inutile, ça change tout. L’idée qu’on a le temps et l’énergie nécessaires pour faire des choses inutiles nous force à nous détendre. C’est le principe du jardin zen, qu’on soigne et qu’on ratisse même si on sait que rien n’y poussera jamais.
      


      
        Je décide de mettre sa théorie en pratique: je commence à frotter les assiettes en me disant qu’ensuite je ne m’en servirai plus jamais, que je les jetterai à la poubelle. À côté de moi, d’autres gens se consacrent à la même occupation. Certains bavardent, d’autres chantonnent ou écoutent de la musique avec leur iPod. Je continue à me concentrer: un travail inutile, un travail inutile…
      


      
        Quand j’ai terminé, il est 9heures. Ça m’a pris une vingtaine de minutes. Pas beaucoup plus que d’habitude, donc. Je ne sais pas si ça m’a détendue. Je ne me sens pas spécialement différente.
      


      
        Je remets tout dans la bassine et je retourne à la caravane. Ma mère continue à fignoler son planning pendant que mon père essaie d’ouvrir le sac de la tente tout en se tenant d’une main à une béquille. Je me retiens de l’applaudir.
      


      
        —Au fait, papa, je ne t’ai pas encore remercié pour cette tente. C’est vraiment gentil d’avoir pensé à moi.
      


      
        Fred me regarde et mime un vomissement en mettant deux doigts dans sa bouche. Je me rends compte à quel point ma phrase peut sembler lèche-cul.
      


      
        —De rien.
      


      
        —Je la monterai demain, si tu veux. Comment tu vas faire, toi, avec tes béquilles?
      


      
        —D’accord.
      


      
        Fred secoue la tête. Il faut que je parle à Luca. C’est lui qui m’a conseillé de faire de la vaisselle une activité zen. Il aurait pu me prévenir qu’il y avait des effets secondaires, et que si on se détendait trop, on risquait de devenir inutilement sincère.
      


      
        Je me précipite vers la salle de Glandouille et je me connecte à Messenger. Luca n’est pas en ligne. Je me rappelle alors qu’il m’a parlé d’un week-end en Ligurie. Je suis sur le point de fermer la fenêtre quand je vois la photo de ma meilleure amie, toute bronzée, devant une petite tour en pierre.
      


      
        
          >chiara! où tu es?
        


        
          >slt alice! (smiley ravi) je suis dans un café internet
        


        
          >et la photo?
        


        
          >C un nuraghe, il y en a plein par ici. on a fait un tour de la région avec des garçons romains qu’on a rencontrés sur la plage. quel dommage que tu ne sois pas ac nous!
        


        
          >sans blague
        


        
          (smiley qui pleure)
        


        
          >tu es où? je t’ai envoyé deux SMS et tu ne m’as pas répondu!
        


        
          (smiley vexé)
        


        
          >je n’ai rien reçu! tu disais quoi?
        


        
          >où tu es, keske tu fais, cmt ça se passe…?
        


        
          (visage qui bâille)
        


        
          alors, ça va? tu T déjà tapé tout le camping?
        


        
          (deux smileys qui s’embrassent)
        


        
          >(doigt d’honneur)
        


        
          >sérieux, des news?
        


        
          >l’animateur me drague
        


        
          >celui de l’année dernière?
        


        
          >oui
        


        
          >c’était un looser, non?
        


        
          >C pire cette année
        


        
          >on s’en fiche, C l’été, sors avec lui et après plaque-le!
        


        
          >attends, il est tt bodybuildé et bronzé aux UV
        


        
          >et alors, on ne te demande pas de l’épouser!
        


        
          >il est à moitié chauve, et il donne des cours d’aquagym à des vieilles…
        


        
          >Ok, ok, j’ai pigé!
        


        
          >par contre, j’ai rencontré un rasta…
        


        
          (bonhomme avec des dreadlocks et un chapeau jamaïcain)
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        ederico, tu peux demander à ton père quel est son programme pour demain?
      


      
        —Papa, maman veut savoir quel est ton programme pour demain.
      


      
        —Dis-lui que je ne sais pas encore.
      


      
        —Il dit qu’il ne sait pas encore.
      


      
        —Et quand a-t-il l’intention de décider?
      


      
        —Tu vas te décider quand, papa?
      


      
        —Dis à ta mère que je verrai.
      


      
        —Papa dit que tu dois me donner cinquante euros.
      


      
        Nos parents ne se parlent plus, et ça amuse beaucoup mon frère. Il faut reconnaître que ce sont les brouilles les plus soft. Quand on peut se permettre de choisir une stratégie de dispute, c’est qu’on n’est pas si fâché que ça. Fred adore se moquer d’eux.
      


      
        —Alice, tu veux bien demander à maman si je peux me lever de table?
      


      
        —Arrête, Fred.
      


      
        —Maman, tu peux demander à Alice de me répondre?
      


      
        —Lève-toi, et fiche le camp!
      


      


      
        Depuis que les autorités familiales sont en crise, nous sommes plus ou moins libres de faire ce que nous voulons. C’est donc le début du projet Indifférence:
      


      
        1.Réveil à 10h.
      


      
        2.Arrivée sur la plage vers 11h ou 11h30.
      


      
        3.Déjeuner libre (Fred et moi restons sur la plage).
      


      
        4.Dîner en famille toujours obligatoire, mais ensuite, chacun est libre d’aller où ça lui chante. Ce n’est pas grand-chose, puisqu’il n’y a rien à faire dans les parages, mais au moins je peux rester sur l’ordinateur aussi longtemps que je veux.
      


      
        Maman s’est lancée dans l’aquagym, le yoga à la piscine, et les jeux organisés par l’animateur. En deux jours, elle a fait la connaissance de la moitié du camping: maintenant, quand nous arrivons sur la plage, tout le monde lui parle. En revanche, moi, je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer d’autres gens depuis le déjeuner surréaliste avec le rasta; mais je continue à orbiter autour du bar de la plage.
      


      
        Ça, c’est la vraie révolution. Fred et moi n’avons pas fait dans la demi-mesure: en plus d’aller prendre un coca, une glace ou un café frappé au moins trois fois par jour, nous plantons carrément le parasol à une dizaine de mètres du bar pour entendre les tubes de l’été qui passent à la radio. Cette décision, qui découle directement du projet Indifférence, est celle qui me satisfait le plus.
      


      
        Le soir, je passe deux heures dans la salle de Glandouille, je chatte avec Luca et avec Chiara qui veut tout savoir sur ma vie sentimentale: «Alors, tu as chopé, ou pas? Et le rasta?» Je n’ai pas revu ce dernier, et je ne suis pas certaine d’en avoir envie, après l’avoir chassé comme un voleur.
      


      
        Mon programme de révisions est toujours au point mort. Il ne faisait pas réellement partie du projet Second Life: il servait juste à amadouer mes parents. Soyons claire: en septembre, je vais recommencer le programme à zéro. À quoi ça me servirait de réviser? Oui, d’accord, à m’éviter des résultats aussi mauvais que ceux de l’année passée. Mais j’ai besoin de me changer les idées, de passer l’éponge. Et puisque ça marche, tant mieux.
      


      
        J’ai presque terminé L’Insoutenable Légèreté de l’être, le livre que m’a donné Luca (qui voyage actuellement dans le Transsibérien; il prétend que les wagons sont sales). Il n’est pas au programme, donc personne ne me demandera comment on peut interpréter la fuite du personnage principal, ou la signification de telle ou telle scène. Je le lis pour le plaisir. Je pourrai même l’oublier après. C’est ça, Second Life: une réalité où on peut faire et être ce qu’on veut. Sauf que sur Internet ça ne porte pas à conséquence, alors que si je me mets à faire tout ce que je veux IRL, bonjour le désastre.
      


      
        Il suffit de voir ce qui est en train de se passer avec maman. Certes, le développement de sa vie sociale est au départ une forme de vengeance sophistiquée contre mon père. Mais la ménagère routinière s’est soudain transformée en Miss Club Med: non seulement elle participe à toutes les activités organisées par l’animateur, non seulement elle a fait la connaissance de tous nos voisins, mais en plus elle a pris l’habitude d’aller boire tous les soirs un petit digestif dans la caravane de telle ou telle personne «adorable». Peut-être s’est-elle toujours sentie à l’étroit dans sa vie rangée. Peut-être n’avait-elle pas envie d’être femme au foyer. Peut-être rêvait-elle de sortir de temps en temps, de faire autre chose que s’occuper de sa famille. Mais que doit-elle faire à présent? Nous dire adieu et Suivre Sa Voie?
      


      
        Le troisième jour du projet Indifférence, voici qu’arrivent successivement trois catastrophes:
      


      
        1.Fred se lie d’amitié avec un groupe de garçons de son âge.
      


      
        2.Mon père va se faire ôter son bandage et on lui dit que dans deux jours sa cheville sera comme neuve.
      


      
        3.L’animateur demande à ma mère si ça ne la dérange pas que je dorme juste à côté de la caravane avec mon copain.
      

    

  


  
    
      Seize
    


    
      
        —I
      


      
        ci, c’est bien, déclare mon père.
      


      
        Il est debout, le parasol à la main, dans un coin de la plage plein de rochers qui affleurent à la surface du sable.
      


      
        —Vous avez vu? Il suffit de faire deux cents mètres et il n’y a plus personne, même sur la plage du camping!
      


      
        L’accès à l’eau est fermé par une barrière d’écueils couverts d’algues malodorantes, mais ce n’est pas moi qui lui ferai remarquer cette faille dans son plan.
      


      
        La trêve est terminée. La cheville de mon père est guérie. Ma mère n’a pas décidé de Suivre Sa Voie, même si elle n’a pas l’intention de renoncer aux activités du camping ni au digestif en compagnie des voisins. Par contre, elle ne m’adresse plus la parole depuis hier soir.
      


      
        —J’ai fait semblant de rien, l’autre jour, en voyant la table mise pour deux personnes, mais je ne suis pas idiote.
      


      
        —Maman, tu te trompes…
      


      
        —J’en doute.
      


      
        —Écoute, sois sérieuse…
      


      
        —Je suis parfaitement sérieuse.
      


      
        —Tu crois vraiment que…?
      


      
        —Et que devrais-je croire? L’animateur me dit que tu dors dans la tente avec ton copain, je te surprends presque en train de déjeuner avec quelqu’un: dis-moi un peu ce que je dois en conclure!
      


      
        —Que l’animateur est un crétin, et que…
      


      
        —Que quoi?
      


      
        Coincée.
      


      
        Ma mère s’est transformée en Miss Marple pour reconstituer un puzzle inexistant à partir des pièces dont elle disposait. J’avoue que sa version des faits est parfaitement vraisemblable. Impossible de lui prouver qu’elle a tort.
      


      
        Depuis, elle ne me parle plus, ce qui a causé un renversement des alliances entièrement à mon désavantage. Puisqu’elle est fâchée contre moi, elle ne l’est plus contre mon père, et se montre même solidaire de son ressentiment à mon encontre. Grâce à moi, ils ont fait la paix. Ce matin, les parties en présence ont signé le traité historique suivant.
      


      
        Malgré la guérison de la cheville de mon père, et en vertu de la prudence recommandée par le médecin, nous irons désormais principalement à la plage du camping, mais nous chercherons un lieu suffisamment isolé. Nous reprendrons donc l’habitude de partir en grande pompe avec glacière, pique-nique, etc., et nous reviendrons à 5heures, pour éviter la queue devant les douches –et pour que ma mère puisse participer aux activités auxquelles elle s’est inscrite.
      


      
        —Ça pue, râle Fred en se bouchant le nez.
      


      
        Mon père l’ignore et essaie de planter le parasol, mais le terrain est trop caillouteux.
      


      
        —Federico, va me chercher des grosses pierres pour le caler.
      


      
        Mon frère obéit.
      


      
        Je sors mon livre et je m’assieds sur un rocher pour lire, croyant accomplir un geste parfaitement neutre. Je me trompe.
      


      
        —Ça va, tu ne t’ennuies pas? me lance mon père, sarcastique.
      


      
        Maman le soutient par un regard désapprobateur. Je n’ai pas envie de me disputer avec eux, donc je pose le livre sans un mot, je me lève, et je marche vers la montagne de sacs, sièges pliants et matériel divers, en attente d’instructions.
      


      
        —Tu as pris de quoi réviser? demande ma mère d’une voix hostile.
      


      
        —J’ai pris de quoi lire.
      


      
        —Pour le lycée?
      


      
        La barbe. Elle va pas commencer, elle aussi! Je pouvais supporter les sermons quotidiens de papa, mais s’ils s’y mettent à deux, je vais craquer.
      


      
        —Non, pour le plaisir.
      


      
        —Tant qu’à faire, tu pourrais lire des choses que tu dois lire, au moins.
      


      
        Je sais. Je pourrais inventer une excuse quelconque. Dire que ce roman est au programme, ou que mon prof de lettres m’a conseillé de le lire en priorité. Mais je n’ai pas envie de raconter des salades. Je n’ai pas envie de m’inventer une Second Life; je n’ai pas envie de devoir tricher pour Suivre Ma Voie.
      


      
        —Je lis ce livre parce qu’il me plaît.
      


      
        —Ça fait des mois que tu ne fais que ce qui te plaît!
      


      
        Federico est revenu et nous observe en silence, les pierres à la main. Il pourrait nous lapider tous les trois, si ça lui chantait. Nous sommes seuls, sur une affreuse plage pleine de rochers qui sent le poisson pourri.
      


      
        —Alice, il faut que tu prennes tes études au sérieux. C’est ton avenir qui est en jeu.
      


      
        —Je te préviens, je ne pourrai pas t’entretenir indéfiniment.
      


      
        —Plutôt que redoubler encore une fois, il faudra que tu cherches du travail.
      


      
        —Moi, je n’aurais pas pu me permettre de faire une année de plus que prévu.
      


      
        Je ne sais même plus qui parle, et je m’en fiche. Toujours les mêmes discours, les mêmes phrases. Ton avenir avant tout. Tu dois faire, tu dois comprendre… Mais pourquoi? Pourquoi devrais-je faire des études? Obtenir un diplôme? Formater mon futur? Lire des livres que je n’aime pas? Si au moins il y avait une raison! «C’est comme ça, un point c’est tout.» Voilà la réponse. Les autres fois, elle me suffisait, ou du moins je m’en contentais. Mais pas aujourd’hui. J’en ai assez!
      

    

  


  
    
      Dix-sept
    


    
      
        J
      


      
        e marche vite, le long de la rive, mon sac à la main. Le paréo glisse le long de mes hanches. Je le laisse tomber sans le ramasser. J’avance, tête baissée, avec les cheveux en rideau autour de mon visage, pour qu’on ne s’aperçoive pas que je pleure. J’entends la musique qui provient du bar, les éclaboussures, les cris des enfants qui jouent dans l’eau. Mais je ne vois rien. Je me sens stupide, ridicule. Je n’ose pas courir, donc je marche à toute allure, comme une oie effrayée. Je dépasse le bar et le camping, sans jamais lever les yeux. Les vagues me mouillent les pieds. Je n’ai même pas mis mes tongs. Sans mon paréo, j’ai l’impression d’être en slip et soutien-gorge, pas en maillot de bain. Je suis grotesque. La musique se fait lointaine. La grande plage se rétrécit, et je me retrouve sur un chemin plein de cailloux et d’algues marron. Je continue. Puis le sentier s’élargit de nouveau, les cailloux disparaissent, et me voici sur une grève au sable blanc et fin qui colle aux pieds. Je ralentis, prends une inspiration profonde, ferme les yeux, les rouvre. Non loin de moi se trouve une mouette.
      


      
        Je m’approche. Elle a le bec à moitié enfoncé dans le sable, une aile recroquevillée sous le ventre et l’autre étendue sur le côté. Elle tremble. Ses yeux sont écarquillés, pleins de terreur. Je m’agenouille à quelques pas d’elle et la regarde. Elle essaie d’ouvrir le bec, l’enfonce dans le sable, agite frénétiquement une patte; au bout de plusieurs secondes, elle réussit à se soulever de terre et à avancer d’un mètre vers la rive. Elle réessaie. Cette fois, son bec plonge dans une vague. La suivante l’attrape, le ressac l’entraîne. Encore deux vagues, et la mouette est dans l’eau. Je la regarde s’éloigner. Elle flotte sur le flanc, le bec à peine soulevé. Soudain, elle disparaît.
      


      
        Je commence à pleurer comme une petite fille, sans honte, en laissant les sanglots me secouer. Je garde la tête haute et fixe l’horizon avec un mélange de chagrin et d’infinie pitié. Je revois le bec de la mouette s’enfoncer dans le sable, ses efforts désespérés pour atteindre la rive… tout ça pour mourir. Devant l’énormité de ce geste, je me sens plus stupide et inutile que jamais.
      


      
        Enfin, mes larmes se tarissent. Je me relève et recommence à marcher, toujours dans la même direction. Je ne veux pas retourner en arrière. Je ne peux pas.
      


      
        J’arrive dans une petite baie entourée d’une végétation dense. Quelques rares parasols sont plantés ici et là. À l’opposé se trouve une petite construction en bois recouverte de bambous et entourée de petites tables.
      


      
        —Je peux avoir un coca?
      


      
        Un garçon au crâne rasé avec plusieurs gros tatouages sur les bras me regarde et sourit.
      


      
        —Bien sûr, répond-il avec un accent régional très marqué. Ce n’est pas moi qui vais te l’interdire. Tu campes à côté?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Et tu n’es jamais venue au Neuf semaines et demie? demande-t-il d’un air faussement offensé.
      


      
        J’ébauche un sourire.
      


      
        —C’est quoi, le Neuf semaines et demie?
      


      
        —Tu veux me vexer, ou quoi? C’est ça, cette paillote.
      


      
        —Pourquoi ce nom?
      


      
        —C’est la durée minimale qu’il faut passer dans les Pouilles pour que ça en vaille la peine. Quand es-tu arrivée?
      


      
        —Il y a une semaine.
      


      
        —Tu en as encore pour un bon bout de temps, alors. C’est bizarre, je ne t’ai jamais vue.
      


      
        —Je viens du camping, là-bas.
      


      
        —Ah, tu es chez la concurrente! Viens donc par ici de temps en temps. C’est sympa, dans le coin. Pas beaucoup de gens, le Neuf semaines et demie, la baie, la pinède, tout ce qu’il faut.
      


      
        Je vais m’installer à la seule table libre, un peu loin de la mer mais bien protégée par un toit de branchages. J’observe les gens autour de moi. Ils sont tous jeunes; pas un n’a plus de trente ans. Il y a aussi quelques chiens qui courent entre les tables, régulièrement rappelés par leurs maîtres.
      


      
        La musique est forte. Je l’écoute avec attention, mais je ne comprends pas les paroles.
      


      
        Une heure s’écoule, peut-être deux. Les tables se couvrent d’assiettes. Une serveuse s’affaire, un grand plateau de bois à la main.
      

    

  


  
    
      Dix-huit
    


    
      
        —V
      


      
        ous avez déjà commandé? me demande une voix à l’accent milanais.
      


      
        Je lève les yeux de mon livre.
      


      
        —Martina!
      


      
        Je regarde ce visage que je connais si bien, pendant qu’elle-même me dévisage avec l’expression typique de quelqu’un qui croise une tête familière sans réussir à l’associer à un nom ou à un lieu. Je décide de la tirer d’embarras.
      


      
        —Nous allons au même lycée.
      


      
        Elle prend un air encore plus perplexe. Elle était probablement arrivée à une autre conclusion, et voilà qu’elle doit revoir sa théorie.
      


      
        —Ah oui! fait-elle enfin. Tu es la fille qui ne fume pas, c’est ça?
      


      
        —Oui. Je m’appelle Alice.
      


      
        —Alice, répète-t-elle, puis elle hoche la tête deux ou trois fois en silence.
      


      
        Elle a presque l’air déçue. La fille qu’elle vient de rencontrer dans la paillote où elle travaille est Alice… autrement dit, personne.
      


      
        —Tu es en vacances ici?
      


      
        —Oui, au camping, là-bas.
      


      
        —Tu n’es jamais venue au Neuf semaines et demie.
      


      
        —Non. Je ne le connaissais pas. Tu travailles ici?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Moi, je suis là avec mes parents, fais-je sur un ton théâtralement exaspéré.
      


      
        Tout en parlant, je me demande pourquoi diable Martina (pleine aux as, au dire de tous) a besoin de prendre un job d’été.
      


      
        —C’est normal, non? répond-elle sans préciser si c’est normal pour moi qui suis plus jeune qu’elle ou si c’est normal tout court vu qu’elle aussi est en vacances avec sa famille.
      


      
        Je n’ajoute rien, et elle reste quelques secondes à me regarder d’un air toujours aussi surpris, comme pour dire «Eh bien, ça alors!… Alice…».
      


      
        Quelqu’un braille son nom derrière le comptoir. Le garçon tatoué, je crois.
      


      
        —Je dois y aller, dit-elle en désignant du menton les tables occupées.
      


      
        —D’accord. Salut.
      


      
        Pas de «À plus tard, peut-être». Nos routes se séparent sans cérémonie. Il n’y avait aucune raison de s’attendre à autre chose.
      


      
        Avant de partir, je vais demander l’addition au comptoir.
      


      
        —Martina m’a demandé de ne pas te faire payer, dit le tatoué. Et j’obéis toujours à Martina.
      


      
        —Ah bon. Merci, alors!
      


      
        À côté de la caisse, je vois une affiche qui me rappelle quelque chose:
      


      
        REGGAE PARTY – EVERY DAY HAPPY HOUR 6 P.M. ALL NIGHT LONG, ET MÊME APRÈS!
      

    

  


  
    
      Dix-neuf
    


    
      
        R
      


      
        éaction des parents: pour l’instant, inexistante.
      


      
        J’ai tellement dépassé les bornes qu’il est impossible d’aborder le sujet par une simple discussion, ni même un sermon. Je suis allée trop loin. Ils se sont inquiétés. Ils ne me regardent même plus.
      


      
        Après avoir quitté le Neuf semaines et demie, je me suis dirigée vers le camping, mais je me suis arrêtée à mi-chemin, là où la plage est très étroite et où il n’y a personne. J’ai plongé et nagé vers le large. Quand je me suis retournée, je voyais un bon bout de la côte: le Neuf semaines et demie à ma droite, le camping à gauche. Cette vue semblait signifier quelque chose, comme quand on entend une phrase au hasard, dans une conversation ou une chanson, ou qu’on lit un passage d’un livre, et qu’on a l’impression que c’est un message qui nous est personnellement destiné. Mais comme le paysage n’avait pas l’air de vouloir développer ses intentions, je suis revenue sur la rive, je me suis allongée au soleil… et je me suis endormie.
      


      
        Je soupçonne mon père d’être surtout fâché parce que je suis rentrée après l’horaire qu’il a fixé et qui permet de ne pas faire la queue aux douches. Voilà qui constitue un véritable affront, encore plus que ma fugue. Quoi qu’il en soit, lorsque je me pointe au camping à 18heures, je n’obtiens aucune réaction, même si je m’aperçois que maman pousse un petit soupir de soulagement et qu’une ride se déplisse sur le front de papa.
      


      
        Casse-pieds, mais pas salauds.
      


      
        
          >luca, tu es là? (cochon qui pleure)
        

      


      
        Plusieurs minutes s’écoulent avant que Luca ne réponde.
      


      
        
          >alice? keski t’arrive?
        


        
          >je me suis enfuie
        


        
          >quoi? tu m’écris d’où?
        


        
          >non, là je suis de nouveau au camping, mais je me suis enfuie tout à l’heure avant le déj et mes parents ne me parlent plus
        


        
          >raconte-moi tout
        

      


      
        Je lui explique ce qui s’est passé: ma mère convaincue que j’ai invité un garçon sous ma tente, la coalition parentale contre moi, la scène sur la plage.
      


      
        
          >je vois
        


        
          >quoi?
        


        
          >tu les as déboussolés, ils ne savent plus quoi faire de toi. il faut juste que tu attendes. ils vont te faire un grand discours, mais tu ne dois rien lâcher.
        


        
          >ça ne m’aide pas bcp
        


        
          >aie confiance, attends
        


        
          >et…?
        


        
          >et C tout, tu dois juste faire semblant de rien
        

      


      
        Pour une fois, ses paroles ne me réconfortent pas. J’ai l’impression qu’il essaie d’expédier le sujet, qu’il n’a pas envie de discuter. Je lui raconte aussi ma rencontre avec Martina, mais il ne réagit même pas. Je m’étonne:
      


      
        
          (smiley surpris)
        


        
          >quoi?
        


        
          >qu’est-ce qu’il y a, luca?
        


        
          >rien, mauvaise journée, C tout. dsl, je dois y aller
        


        
          >bon, salut
        


        
          >salut.
        

      


      
        Je rentre dans ma tente, non sans m’être assurée que mon frère, qui écoute son iPod sous l’auvent, me voie faire. Ainsi, il pourra répondre à la question «Où est Alice?».
      


      
        Je referme la moustiquaire et je m’allonge sur mon sac de couchage. Ce n’est pas la première fois que Luca se comporte bizarrement. Il a beau être toujours joyeux et passer son temps à plaisanter, il lui arrive de s’isoler, de dresser un mur entre lui et les autres. Il n’y a rien que je puisse faire. Je sais déjà que je n’aurai plus de ses nouvelles pendant quelques jours; ensuite, il reprendra contact avec moi comme si de rien n’était. Je n’ai plus qu’à attendre. Même si, égoïstement, je dois dire qu’il a mal choisi son moment pour se renfermer dans sa coquille.
      


      
        Quand je me réveille, le soleil est déjà haut. Je regarde l’écran de mon portable. Dix heures. J’ai presque fait le tour du cadran.
      


      
        Dehors, il n’y a plus personne. J’ouvre le frigo, prends le lait, mets un café en route, et vais m’asseoir à table. J’y trouve un mot de Federico, accompagné par un dessin représentant une voiture surchargée et tirée par une poule: Alice, nous allons à la mer en voiture. À ce soir!
      

    

  


  
    
      Vingt
    


    
      
        J
      


      
        e suis encore en train de prendre mon petit déjeuner sans me presser, en feuilletant le journal, quand j’entends un frôlement dans la caravane. Je pose ma tasse et j’écoute, immobile. Silence. Puis un autre bruit, comme si quelqu’un grattait contre un mur. Je regarde la caravane. La porte est ouverte. De nouveau, rien pendant quelques secondes. Je me lève dans l’intention d’aller vérifier. Qu’est-ce que ça peut être? Un sanglier? Une souris? Un chat? J’entends de nouveau le bruissement, suivi par un léger cliquetis, peut-être produit par des petites pattes griffues. Je commence à m’inquiéter.
      


      
        Il y a quelques semaines, j’ai vu un film où un type qui avait tué quelqu’un ouvrait un jour l’armoire de sa chambre et y trouvait un monstre noir et poilu. Il était immobile, mais il tremblait et claquait des dents. On ne voyait presque que les gencives rouges et les crocs blancs dans le noir de l’armoire. Par la suite, on comprenait qu’il ne s’agissait pas d’un véritable monstre, mais du sentiment de culpabilité de l’assassin.
      


      
        Je ne sais pas pourquoi je repense à ça. Je n’ai jamais tué personne. D’accord, je me suis disputée avec mes parents et j’ai raté mon année scolaire, mais ça ne me semble pas justifier l’apparition d’un Monstre-Culpabilité.
      


      
        Je vais voir.
      


      
        La porte de la caravane, visiblement dotée d’un sens de l’humour que je ne lui soupçonnais pas, grince sous la brise.
      


      
        J’entre.
      


      
        Je continue à entendre un petit grattement qui vient du fond, là où se trouvent le lit de mon frère et une armoire. J’approche, et me rends compte que cette dernière est légèrement entrouverte.
      


      
        Une rafale fait claquer la porte de la caravane. Je pousse un cri et me retourne d’un bond. Quand je reprends ma position initiale, l’armoire est fermée.
      


      
        Bon, ça suffit. Soyons raisonnable. Il est impossible qu’un psychopathe se cache là-dedans, à moins qu’il s’agisse d’un nain contorsionniste. Je prends la poignée et je la tourne.
      


      
        Deux petits yeux jaunes me fixent au-dessus des draps propres. Ce ne sont pas des yeux de chat: ils sont bien plus petits. Je fais un pas en arrière. L’animal saute et se faufile entre mes jambes pour essayer de sortir. Mais la caravane est désormais sans issue.
      


      
        Il se fige, et j’ai enfin le temps de l’observer. Ce n’est effectivement pas un chaton. Il a à peu près la taille d’un écureuil, mais il est noir, alors que les écureuils sont roux ou gris, je crois. Il a aussi une longue queue poilue; les rats sont donc exclus.
      


      
        Mon sentiment de culpabilité vient de se matérialiser dans la caravane de mes parents.
      


      
        Je m’accroupis.
      


      
        —Eh! Pst!
      


      
        L’animal se tourne et me regarde.
      


      
        Il n’est pas moche. Je pourrais même l’adopter comme animal de compagnie. Je m’y vois déjà. «C’est qui, lui?» «Oh, c’est ma culpabilité, tu sais, je redouble l’année prochaine.»
      


      
        —Pst! Heu… bestiole! Viens ici!
      


      
        Je tends la main vers son museau. Il me fixe, puis s’approche lentement. Il est à dix centimètres de moi. Je m’aperçois qu’il porte un collier avec une médaille autour du cou. J’en déduis qu’il s’agit d’un animal domestique, probablement le toutou de quelque extraterrestre de passage dans le coin.
      


      
        L’animal a atteint ma main. Il la renifle avec méfiance, puis avec enthousiasme. Bientôt, le voilà qui pose deux petites pattes sur mon poignet et me lèche de sa langue rugueuse. Je lui caresse la tête de mon autre main. Il me laisse faire. Je le prends dans mes bras. Ça y est, nous sommes les meilleurs amis du monde.
      


      
        Il ne me reste plus qu’à comprendre comment il est arrivé là, et surtout ce que c’est.
      


      
        J’examine sa médaille. Il est écrit «Docteur Marley». Il y a même un numéro.
      


      
        Bien. Au moins, ma culpabilité a un nom. C’est une culpabilité de luxe, avec un collier et un téléphone portable.
      


      
        Je sors de la caravane avec la bestiole dans les bras, et, pas de chance, je manque de rentrer dans l’animateur.
      


      
        —Alice! Bonjour!
      


      
        —Bonjour.
      


      
        —Tu ne participes jamais aux activités. Tu devrais venir avec ta mère, c’est vraiment fun!
      


      
        Il n’a pas remarqué l’animal. Il doit penser que c’est une serviette de toilette.
      


      
        —Oui, ma mère a l’air de beaucoup s’amuser.
      


      
        —Où sont tes parents?
      


      
        —À la plage.
      


      
        —Et toi? Tu n’y vas pas?
      


      
        —Heu…
      


      
        —Ah, je vois, tu restes ici avec ton copain. Où est-il, d’ailleurs? Tu ne me l’as pas encore présenté.
      


      
        Probablement lassé de cet interrogatoire serré, Docteur Marley lève soudain la tête.
      


      
        L’animateur pousse un cri comme un enfant de cinq ans, et je me demande une fois de plus comment j’ai pu sortir avec un type pareil.
      


      
        —Du calme, du calme! C’est…
      


      
        —C’est quoi?
      


      
        Bonne question.
      


      
        —C’est une belette, j’affirme avec l’assurance d’une zoologue.
      


      
        —Et qu’est-ce que tu fais avec une belette dans les bras?
      


      
        —Elle est apprivoisée, elle appartient à mon copain.
      


      
        —Ah.
      


      
        Les coins de sa bouche penchent vers le bas. Voilà qu’il se transforme de nouveau en Pluto. Malheureusement, je sais qu’il ne lui faudra que quelques secondes avant de retrouver sa bonne humeur coutumière.
      


      
        —Ce soir il y a un concours de danse, tu viens? Ta mère sera là!
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        llô?
      


      
        C’est une voix féminine qui m’a répondu, à moitié couverte par le brouhaha.
      


      
        —Allô?
      


      
        —C’est toi, Roby? Attends, je suis occupée, je te rappelle!
      


      
        Elle raccroche.
      


      
        J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette voix quelque part. En tout cas, la propriétaire de l’animal n’a pas l’air particulièrement inquiète, vu qu’elle raccroche sans même savoir à qui elle parle. Docteur Marley me regarde d’un air perplexe. Je compose une nouvelle fois le numéro. Cette fois, personne ne répond.
      


      
        Et maintenant?
      


      
        Je décide de commencer par déterminer à quelle espèce appartient Docteur Marley. Pour ça, une seule solution: Google is my friend. Je vais dans la salle de Glandouille avec l’animal enveloppé dans une serviette.
      


      
        Je tape «belette» dans la recherche d’images.
      


      
        Ça ressemble un peu à ça, mais Docteur Marley a un cou plus court, et pas de bande blanche sur le ventre.
      


      
        «Hamster».
      


      
        Non. Pas ça non plus.
      


      
        Je cherche au hasard, en faisant appel à mes connaissances plus que vagues.
      


      
        «Fouine».
      


      
        «Renardeau».
      


      
        «Animaux domestiques absurdes».
      


      
        «Rat de compagnie + belette».
      


      
        J’obtiens toutes sortes de résultats, y compris des photos porno. Au bout d’un moment, je tape même «culpabilité». Là encore, je trouve de tout, mais pas d’animaux.
      


      
        Docteur Marley est de plus en plus agité. Peut-être a-t-il faim. Ou soif.
      


      
        Soudain, j’aperçois une image d’un museau noir accompagné de deux petits yeux jaunes. Le clone de Docteur Marley. J’ai trouvé!
      


      
        Je clique.
      


      
        Le furet est un petit carnivore de la famille des mustélidés. Son comportement en tant qu’animal domestique tient à la fois du chien et du chat: aussi joueur qu’un chien, il se montre cependant aussi indépendant et rétif au dressage qu’un chat.
      


      
        —Tu es un furet, alors? je m’exclame en soulevant Docteur Marley au-dessus de ma tête.
      


      
        J’ai besoin d’autres informations. Je tape «furet + nourriture», et je découvre que «le furet domestique doit être nourri avec des croquettes spéciales pour furet à forte teneur en protéines animales».
      


      
        Ben voyons. Je suis certaine que la supérette du camping a toute une gamme de produits alimentaires pour furets domestiques. Heureusement, je finis par découvrir qu’«en l’absence de nourriture appropriée, on peut donner au furet d’excellentes boîtes pour chat».
      


      
        J’enroule le furet dans mon paréo et je cours au magasin.
      


      


      
        Le furet a bien mangé. Il n’est pas aussi difficile que le prédisaient les furetomaniaques du site que j’ai visité. Quand j’ai demandé à la vendeuse de me donner sa meilleure boîte de nourriture pour chat, elle m’a regardée de haut. Elle devait penser que j’étais une de ces personnes qui achètent des faux filets pour leur petit trésor. Son mépris était si palpable que je me suis sentie obligée de m’excuser.
      


      
        —Ce n’est pas pour moi.
      


      
        Sur quoi elle a éclaté de rire, et j’ai pris conscience de l’ânerie que je venais de proférer.
      


      
        Il est déjà plus de 13heures. J’essaie de rappeler la maîtresse du furet.
      


      
        —Allô?
      


      
        —Allô, j’ai trouvé votre furet! je prononce d’un seul trait.
      


      
        —Docteur Marley?
      


      
        —Oui, c’est le nom écrit sur la médaille.
      


      
        —Oh merde, il s’est de nouveau enfui?
      


      
        —On dirait, oui.
      


      
        —Mais qui êtes-vous? Enfin, non, excusez-moi, je voulais dire… où êtes-vous?
      


      
        —Au camping des Flots Bleus.
      


      
        —Ah, je vois. C’est tout près d’ici. Le problème, c’est que je ne peux pas venir maintenant.
      


      
        —Et qu’est-ce que je suis censée faire?
      


      
        —Vous ne pouvez pas nous l’apporter? Je sais que… Seulement, je ne peux vraiment pas venir, là.
      


      
        —Mais…
      


      
        —Excusez-moi, je dois vous quitter, désolée! Si vous pouvez nous l’apporter, nous sommes à la paillote, le Neuf semaines et demie, et sinon, heu…
      


      
        —Martina?
      


      
        —Oui, c’est moi!
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        octeur Marley! Ton maître t’a encore perdu, ce crétin!
      


      
        Martina vient à ma rencontre en souriant, bras tendus. D’après ses paroles, je déduis que le furet ne lui appartient pas. Peut-être est-il à son petit copain. Dès qu’elle arrive, elle me le prend des mains sans même me regarder. Naïvement, je m’attendais à ce qu’elle me remercie.
      


      
        —Bonjour, dis-je.
      


      
        —C’est la troisième fois qu’il s’enfuit. Daniel est tellement tête en l’air! Un jour, il va se faire écraser. Où l’as-tu trouvé?
      


      
        —Au camping. Il était entré dans ma caravane.
      


      
        Martina garde les yeux fixés sur le furet et hoche la tête. Toujours pas l’ombre d’un «merci».
      


      
        La musique commence. Des sifflements et des cris d’approbation partent des tables. À en juger par la manière dont les clients secouent la tête en rythme, je dois être la seule à ne pas connaître cette chanson. Le tatoué mime les gestes d’un DJ et tend les mains vers un public imaginaire. Puis il sort du Neuf semaines et demie en sautant par-dessus le comptoir et vient à notre rencontre.
      


      
        —C’est donc toi qui as sauvé notre petite mascotte?
      


      
        J’acquiesce.
      


      
        —Merci! Comment t’exprimer notre reconnaissance? Nous te serons éternellement redevables. Notre vie t’appartient! Enfin, commence toujours par celle de Martina…
      


      
        J’éclate de rire.
      


      
        —Tu dois être Daniel, dis-je avec toute la désinvolture dont je suis capable.
      


      
        —Oui, je devrais.
      


      
        Je cligne des yeux, déconcertée.
      


      
        —Donc…
      


      
        —Je devrais, mais ce n’est pas moi, désolé.
      


      
        Il nous tourne le dos.
      


      
        —Lui, c’est Roby, m’explique Martina. Ne fais pas attention, il est comme ça.
      


      
        —Allez vous asseoir, toutes les deux! crie Roby après être rentré dans le Neuf semaines et demie. Et rappelez-vous de réserver une place à Jah!
      


      
        Je me tourne vers Martina d’un air interrogateur, mais elle se dirige déjà vers une table. Je l’imite et prends place à côté d’elle.
      


      
        —Qui est Jah?
      


      
        —Le dieu rasta. Tout le monde est un peu rasta, ici. Tu aimes le reggae?
      


      
        —Je n’y connais pas grand-chose. J’aime bien Bob Marley, par contre.
      


      
        —Bob Marley? répète-t-elle avec un sourire ironique. Tu es dans quelle classe?
      


      
        —La 4.
      


      
        —Tu connais Fabietto?
      


      
        —Fabietto… Non, il n’est pas avec moi.
      


      
        —Ah. Il est peut-être plus âgé. Il vient là en été. La moitié de Milan vient dans cette région en été.
      


      
        —C’est sympa, ici.
      


      
        —Oui, surtout sur cette plage. On tombe amoureux du Neuf semaines et demie, et après on ne veut plus partir.
      


      
        La conversation continue par à-coups pendant quelques minutes. Aucune des deux ne sait quoi dire, donc nous lançons des remarques génériques sur la plage, les Pouilles, et la Plus Belle Mer d’Italie.
      


      
        Mais quand j’essaie de parler de Milan, son visage se ferme. Elle considère tous les Milanais comme des snobs frivoles qui ne jurent que par les marques. Elle parle de sa ville comme si elle lui avait fait un affront personnel. Elle s’en prend en particulier aux Milanais en vacances qui envahissent tout et qu’on repère à trois kilomètres à la ronde.
      


      
        —Ben, nous aussi, on est ici…, je hasarde.
      


      
        —Mais tu loges au camping, non?
      


      
        —Si.
      


      
        —Donc tu ne fais pas partie de la clique. Sinon, tu serais en Sardaigne avec des amies, dans la maison d’une snob friquée qui possède une super villa avec piscine.
      


      
        Hors de question de lui dire que c’est exactement ce que j’avais prévu.
      


      
        —Non, non, non! Je passe mes vacances en famille, tranquillement.
      


      
        Roby nous apporte deux salades. Enfin, manière de parler: il y a de tout dans les gros bols en bois, sauf des feuilles vertes. Roby m’explique que c’est la spécialité de la maison: la «salade rasta», composée d’avocats, de noix, d’oranges, de fenouil, d’amandes, et de cœurs de palmier, entre autres. Ça a l’air bon. Dommage qu’il nous ait donné des baguettes chinoises à la place de fourchettes.
      


      
        —Tu ne devrais pas travailler, au fait? je demande tout en essayant d’attraper des morceaux de nourriture avec mes baguettes.
      


      
        —Non, pas aujourd’hui. Mais je viens même pendant mes jours de congé. Et toi?
      


      
        Je me rends bien compte que ce «et toi?» n’est pas une vraie question, juste une tentative de me faire participer à la conversation. Je ne sais pas quoi répondre.
      


      
        —Heu… je suis seulement en vacances.
      


      
        —Ah.
      


      
        Suivent quelques minutes de silence embarrassé pendant lesquelles je cherche désespérément quelque chose à dire. Elle me prend de vitesse:
      


      
        —Tu fais du théâtre?
      


      
        —J’en ai fait pendant quelques mois, au lycée, mais j’ai arrêté.
      


      
        —J’ai toujours admiré les gens qui font du théâtre. Ils se mettent en scène, ils apprennent à utiliser leur corps, à occuper l’espace… On les remarque tout de suite. Ils se tiennent plus droit, ou différemment. Daniel prend des cours.
      


      
        Je suis de plus en plus curieuse de faire la connaissance de ce Daniel qui possède un furet apprivoisé et fait du théâtre. Elle me parle d’un spectacle auquel il a participé et qui présentait des personnages «transversaux» (je cite): des traits de caractère et des souvenirs étaient éparpillés sur la scène et passaient d’un personnage à l’autre. Je l’écoute, fascinée, non pas tant par le sujet que par l’assurance avec laquelle elle est capable de soutenir une conversation toute seule. Personnellement, je n’ose jamais prononcer plus de deux ou trois phrases d’affilée; j’ai toujours peur d’ennuyer mes interlocuteurs. Mais elle, elle parle, parle, et parle encore.
      


      
        —Tu es ici avec qui? je demande quand elle a épuisé son sujet.
      


      
        —Ma mère et son copain. Nous avons une maison dans le coin. Toi, tu loges dans une caravane, c’est ça?
      


      
        —Oui, enfin, dans une tente juste à côté de la caravane de mes parents.
      


      
        —Je vois, dit-elle en hochant la tête.
      


      
        Je suis très mal à l’aise. Martina, la star de l’école, m’a invitée à déjeuner sur la plage, et je n’arrive même pas à dire quelque chose d’intéressant –n’importe quoi, un truc qu’elle puisse raconter ensuite, ou qui lui fasse dire à la rentrée: «Au fait, tu connais Alice? Elle est drôlement sympa!»
      


      
        Pendant qu’elle se met à me raconter des bêtises de Docteur Marley –ayant généralement lieu lors de grandes fêtes bien arrosées–, je continue à me triturer les méninges pour trouver une manière de briller. Hélas, tout ce qui concerne mon passé proche est inévitablement lié à ma faillite scolaire, tandis que mon présent n’a vraiment rien d’intéressant.
      


      
        Nous finissons notre repas et Martina va nous chercher deux cafés frappés. Je reste seule quelques minutes. Les garçons assis à la table voisine me regardent comme si j’étais une chaise supplémentaire.
      


      
        Quand Martina revient, je lâche mon missile:
      


      
        —Tu as lu L’Insoutenable Légèreté de l’être? Je viens de le terminer.
      


      
        Elle lève les yeux, regarde dans mon dos, et crie:
      


      
        —Daniel!
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        ous sommes assis sur un rocher rose qui dépasse des vagues. Martina fume, et Daniel joue avec son furet. Quand il m’a vue, il a lancé quelque chose comme «Ah, ma sauveuse!» avant de prendre le furet qui s’était niché sous la table. Martina nous a présentés.
      


      
        —Mais je la connais! s’est-il alors exclamé. C’est la fille du scotch!
      


      
        Martina m’a regardée avec attention, pour la première fois, je crois. Quant à moi, je crains d’avoir rougi.
      


      
        —L’autre jour, j’étais allé au camping, là-bas, pour coller des affiches, et je n’avais plus de scotch. C’est là que je l’ai rencontrée. Elle m’a prêté le sien.
      


      
        Martina écoutait, et moi je me raidissais, attendant le moment où il allait raconter que je l’avais chassé par peur de mes parents.
      


      
        —Au fait, je ne te l’ai pas rendu! Il est quelque part par là, ne t’en fais pas, je vais te le donner.
      


      
        Martina a souri avec scepticisme, comme si elle doutait que je le revoie un jour.
      


      
        —Elle m’a même invité à manger! Elle a préparé des pâtes à la sauce tomate.
      


      
        «Nous y voilà», ai-je pensé.
      


      
        Marina a ri.
      


      
        —Tu veux dire que tu as joué les pique-assiette, comme toujours!
      


      
        Et la conversation s’est arrêtée là. Le rasta n’a pas raconté l’arrivée de mes parents, ni sa fuite. Il a peut-être oublié. Quant à moi, j’ai un peu grimpé dans l’estime de Martina pour avoir offert une assiette de nouilles à son ami.
      


      
        Puis ils m’ont laissée seule avec le furet pendant quelques minutes pour aller je ne sais où. Ils sont revenus les yeux brillants et un grand sourire aux lèvres.
      


      
        Assise sur le rocher au soleil, je regarde Daniel et Martina et j’essaie de comprendre quelle relation ils entretiennent. Ils ne se sont pas embrassés, ne se touchent pas, ne se tiennent pas par la main, mais ça ne veut rien dire. Daniel serait le petit ami idéal pour Martina: peut-être pas d’une beauté parfaite, mais gentil, exubérant, original, plein de charme. Une version masculine et coiffée de dreadlocks de Martina.
      


      
        Daniel veut tout savoir sur ma rencontre avec Docteur Marley. Je connais donc enfin mon quart d’heure de gloire, aidée par le fait que les moindres mouvements du furet semblent être source d’amusement.
      


      
        Je décris comment je l’ai trouvé dans la caravane, et ils m’écoutent tous les deux en souriant. C’est une sensation extrêmement plaisante. Pendant un moment, j’ai l’impression d’être une fille-en-vacances-avec-ses-amis, comme les voyageurs qu’on a croisés sur l’aire d’autoroute. Je suis assise sur une plage avec la star du lycée et un rasta, non loin d’une paillote –et en compagnie d’un furet qui s’appelle Docteur Marley, par-dessus le marché.
      


      
        Du coup, j’en fais trop. Je parle du film absurde avec le monstre dans l’armoire, et je raconte que j’ai tout d’abord pris le furet pour mon sentiment de culpabilité matérialisé. Martina et Daniel éclatent de rire. Ils veulent connaître l’histoire dans les moindres détails. Quand j’en arrive au moment où j’ai dit à l’animateur qu’il s’agissait d’une belette, ils s’écroulent, hilares.
      


      
        —Au fait, pourquoi s’appelle-t-il Docteur Marley? je demande quand j’ai épuisé mon stock d’anecdotes.
      


      
        De toute évidence, c’est la question la plus comique que je pouvais poser. Daniel manque de s’étouffer, et Martina, qui essaie de se retenir, a un sourire idiot plaqué sur le visage.
      


      
        C’est alors que je comprends.
      


      
        Je ne suis pas devenue tout à coup la fille la plus drôle du pays, malgré ce que j’ai pu croire. Je repense au fait qu’ils ont disparu ensemble pendant une dizaine de minutes, et je me mords les lèvres.
      


      
        Ma question demeure sans réponse. Daniel s’approche du bord du rocher sans cesser de rire, et plonge. Martina le regarde nager vers un écueil avec la précision d’un professionnel. Un crawl impeccable, mais qui ne colle pas très bien à l’image d’un rasta, je trouve.
      


      
        —Alors? crie-t-il à Martina. Tu viens?
      


      
        Elle se tourne vers moi et me regarde en silence.
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        e décide de faire la paix avec mes parents, comme ça, sans explications, excuses, raisons ou discussions. J’arrive au camping juste à temps. J’ai couru comme une folle sur la plage pour ne pas rentrer après eux. Je viens de poser mon paréo sur une chaise quand mon frère fait son apparition.
      


      
        —Bonjour! je lui lance joyeusement.
      


      
        —Je vais voir mes copains, rétorque-t-il aussitôt.
      


      
        Il a dû deviner mes intentions et ne veut pas s’en mêler. Tant mieux. Je préfère être seule.
      


      
        —Bonjour, maman!
      


      
        —Bonjour, Alice, me salue-t-elle froidement, pour me faire comprendre que tout n’est pas pardonné.
      


      
        Mon père arrive à son tour, le parasol sous le bras. Il a l’air presque étonné de me trouver là.
      


      
        —Bonjour, papa! Comment était l’eau?
      


      
        Il hausse les sourcils. C’est ma mère qui répond:
      


      
        —Bonne. Un peu agitée.
      


      
        Ils ne sont pas disposés à déposer les armes, mais je n’ai pas l’intention d’abandonner. Quitte à utiliser des moyens déloyaux, s’il le faut.
      


      
        —J’ai commencé à travailler, dis-je impudemment. J’ai fait la liste des sujets à revoir et je me suis lancée.
      


      
        Mon père pose le parasol contre la caravane et va s’asseoir. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait tourner les talons et partir.
      


      
        —C’est l’endroit idéal pour réviser, ici. Il fait frais, et, pendant la journée, il n’y a personne. Le calme absolu.
      


      
        Je ne vais pas pouvoir continuer comme ça très longtemps. Ne remarquent-ils pas mon ton suppliant?
      


      
        —Mais demain, je veux aller à la mer. Je viendrai avec vous.
      


      
        J’ai la gorge nouée. Les larmes menacent de me monter aux yeux. Mieux vaut s’enfuir.
      


      
        —Je vais consulter mes messages sur Internet. Vous avez besoin de quelque chose? Je vais passer devant la supérette.
      


      
        —Non, merci, nous avons déjà fait les courses, dit maman. Nous avons trouvé un petit marché de fruits et légumes très sympathique.
      


      
        Papa hoche la tête et sort des aubergines noires et luisantes d’un sac en plastique, comme pour prouver ses dires.
      


      
        Ça me suffit. Je suis satisfaite. Avec cette information superflue (le marché), maman me fait comprendre qu’elle veut bien mettre fin aux hostilités. Et avec son geste papa a exprimé sa volonté de collaborer à notre armistice.
      


      
        Je ne peux pas me permettre d’autres scènes, d’autres punitions. Je veux retourner au Neuf semaines et demie, je veux revoir Daniel et Martina, je veux aller bronzer sur une plage où l’âge moyen est supérieur à dix ans, je veux remanger une salade avec des avocats et des noix. Et pour ça, je dois d’abord faire la paix avec mes parents. Opportuniste, moi? Peut-être, mais si mon égoïsme a pour conséquence d’instaurer une bonne atmosphère familiale, je ne vois pas où est le mal.
      


      
        Dans la salle de Glandouille, je me connecte à Messenger tout en vérifiant mes e-mails. Chiara m’a écrit pour me demander si j’ai revu le rasta. Je me lance dans un récit détaillé des événements et lui parle de Martina, de Daniel, de ma journée passée sur la plage du Neuf semaines et demie. Chiara raffole des ragots de première main. Pendant que j’écris, un message apparaît pour m’informer que «Luca vient de se connecter». Je continue à rédiger mon e-mail. S’il a envie de me parler, il peut le faire: il verra bien que je suis là.
      


      
        Je termine mon e-mail pour Chiara, le relis, l’envoie.
      


      
        Luca ne s’est pas manifesté.
      


      
        Je ferme le navigateur. Sur le fond d’écran orange clignote une phrase écrite en vert, en plein milieu:
      


      
        NE RATEZ PAS LE SUPER BAL DU CAMPING DES FLOTS BLEUS!
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        lice, pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça? demande Fred en ôtant l’écouteur de son oreille gauche.
      


      
        Au secours. Je suis devenue ma mère. Il n’y a que les mères pour fixer leurs enfants sans raison.
      


      
        J’observais son air pétri d’ennui et son regard perdu dans le vide, et je me demandais ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’un garçon de treize ans à la mer avec sa famille. Est-il malheureux? Est-il tombé amoureux? A-t-il commencé à se poser des questions existentielles, du genre Qui-suis-je-Que-fais-je-ici-Les-extraterrestres-existent-ils?
      


      
        Je marche à quatre pattes jusqu’à sa serviette et je m’assois à côté de lui. Je dois reprendre immédiatement mon rôle de grande sœur. Les grandes sœurs ne fixent pas: elles interrogent.
      


      
        —Qu’est-ce que tu as?
      


      
        Il écarquille les yeux comme si j’étais folle.
      


      
        —Rien.
      


      
        —Tu t’ennuies?
      


      
        Il promène le regard autour de lui, probablement pour voir s’il y a un gros caillou avec lequel m’assommer si les choses tournent mal. N’ayant rien trouvé, il opte pour une diversion:
      


      
        —Tu veux aller te baigner?
      


      
        —Non… Enfin, si. Si tu veux… C’est juste que tu avais l’air triste.
      


      
        —Moi?
      


      
        —Tu aurais peut-être préféré rester au camping avec tes copains?
      


      
        Il réfléchit, comme si je lui avais posé la question la plus idiote des dix dernières années.
      


      
        —Mais non… puisqu’on est ici… Pourquoi au camping? C’est bien, ici… Non?
      


      
        Je me sens soudain stupide. Federico est encore un enfant. Il ne sait pas ce dont il a envie; il ne se pose même pas la question.
      


      
        —Viens, allons nager.
      


      
        —D’accord.
      


      
        La journée s’écoule, monotone, dans cette étrange atmosphère qui suit souvent les tempêtes: tout le monde est très formel, très gentil, avec plein de «Merci» et de «S’il te plaît» au lieu des «Passe-moi» ou «Donne-moi» habituels. Mais cette attitude n’est pas complètement anodine. D’accord, nous faisons ça en partie pour ne plus nous disputer, mais aussi pour prouver que nous sommes irréprochables, pour préparer le terrain des disputes futures au cours desquelles nous pourrons brandir l’étendard de nos bonnes conduites respectives.
      


      
        Le soir, l’harmonie familiale est rétablie pour de bon. Pendant le dîner, nous bavardons normalement. Il n’y a que lorsque mon père me demande comment progressent mes révisions qu’une lueur de terreur apparaît dans le regard de ma mère, mais elle disparaît aussitôt quand je réponds par un «Bien, ça avance» générique.
      


      
        —Si tu veux, tu peux rester ici de temps en temps pour travailler, dit ma mère.
      


      
        Je devine que cette phrase a été préparée à l’avance et déjà soumise au veto paternel.
      


      
        —Oui, je pourrais rester ici demain, si ça ne vous ennuie pas, je réponds avec une expression parfaitement neutre et sans la moindre nuance d’enthousiasme.
      


      
        Papa acquiesce, et maman clôt le sujet en se levant pour débarrasser.
      


      
        —Il y a le bal sur la plage, demain soir. Tu viendras, Alice?
      


      
        Je mets fin à ma paralysie faciale et grimace un sourire.
      


      
        —Bien sûr.
      


      
        —Parfait.
      


      
        Je prends la bassine avec la vaisselle sale et me dirige vers les éviers. C’est mon tour, ce soir.
      


      
        Je frotte déjà depuis quelques minutes quand une main attrape une assiette que j’ai mise à égoutter. Je me retourne et vois le visage tiré de ma mère, qui garde les yeux baissés pour ne pas croiser mon regard.
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        u te drogues? Tu es amoureuse?
      


      
        Maman ne me soupçonne pas réellement de me droguer. Elle a juste voulu exclure d’emblée une des pires causes possible de mon comportement erratique (et de mon redoublement, par la même occasion).
      


      
        Visiblement, elle a décidé qu’il était temps de «se parler à cœur ouvert».
      


      
        Elle m’explique qu’ils se sont beaucoup inquiétés quand j’ai disparu. Mais ils ont remarqué que je faisais des efforts, et ils ont décidé de me faire confiance. Elle répète qu’il faut que je révise pour affronter avec sérénité la rentrée, mais qu’elle se rend parfaitement compte que j’ai déjà été assez punie comme ça et que je dois aussi me détendre.
      


      
        —Je veux que tu t’amuses, ma chérie, que tu passes de bonnes vacances!
      


      
        C’est à ce moment-là que je craque.
      


      
        —Et comment tu veux que je m’amuse, ici?
      


      
        Elle a l’air presque vexée, mais quand je l’observe mieux, je vois que sa moue n’est qu’une tentative de retenir ses larmes.
      


      
        —Je veux que tu sois heureuse. Je ne veux pas te voir dans cet état-là. Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui ne va pas?
      


      
        —Il y a que, cet été, je devais passer mes premières vacances toute seule, et…
      


      
        —Et tu es coincée ici avec nous.
      


      
        —Je sais bien que c’est ma faute, mais…
      


      
        Elle m’embrasse.
      


      
        —Viens.
      


      
        Cinq minutes plus tard, nous sommes attablées au bar du camping, un verre à la main.
      


      
        —Écoute-moi. Voici ce que je te propose: je vais essayer de t’aider, je te soutiens auprès de ton père, mais tu me dis tout.
      


      
        —Maman, c’est du chantage!
      


      
        —Oui, on peut le voir comme ça, en effet.
      


      
        —Bon. Que veux-tu savoir?
      


      
        —Ce que c’est que cette histoire de garçon dans la tente. Et pas de mensonges!
      


      
        —Je te jure que ce n’était qu’un bobard que j’ai sorti à l’animateur.
      


      
        Je lui raconte tout depuis le début, à commencer par les baisers échangés avec l’animateur l’an dernier. Elle m’écoute, d’abord grave, puis égayée. Elle a l’air à la fois soulagée et déçue. Soulagée que je ne lui aie pas menti, et déçue parce que la grande scène de confidences mère-fille risque de tourner court.
      


      
        Puis je lui pose la question rituelle:
      


      
        —Maman, tu promets de ne pas te fâcher?
      


      
        Et je lui explique ce qui s’est passé quand je me suis enfuie. Je lui parle du Neuf semaines et demie, de Martina et de Daniel. Elle m’écoute, son verre de limoncello collé aux lèvres, comme si elle s’attendait au pire. Elle finit par en commander un second.
      


      
        Nous parlons longuement, comme nous ne l’avons jamais fait.
      


      
        Quand nous nous levons de table, elle a une expression que je ne lui ai jamais vue: sereine, amusée, mais pas seulement. Elle ne s’est pas mise en colère en apprenant que je suis allée sur une autre plage, que je lui ai caché l’histoire du furet ou le déjeuner avec Martina. Chaque muscle de son visage semble dire: «J’ai tout compris.» Dans n’importe quelle autre occasion, ça m’énerverait, mais pas ce soir.
      


      
        —Tu sais, me déclare-t-elle enfin, j’ai confiance en toi.
      


      
        Alors que j’attends les contre-indications qui suivent inévitablement ce genre de déclaration, mais elle dit simplement:
      


      
        —Tu peux rester ici, demain. Je vais arranger ça avec ton père.
      


      
        Quand nous retournons à la caravane, Fred joue aux cartes sous l’auvent avec un monsieur aux cheveux blancs. L’espace d’un instant, je crois reconnaître mon grand-père, dans la même position que les années précédentes, puis je me rends compte qu’il s’agit de papa. Ses cheveux sont devenus bien plus clairs que je ne le croyais. Sur la table sont entassées plein de petites pièces de cinq centimes: ils jouent pour de l’argent.
      


      
        —Qui l’emporte? je demande en m’asseyant à côté d’eux.
      


      
        —Moi! s’exclame joyeusement mon frère. On a ga-gné, les doigts dans le nez! Il a per-du, les doigts…
      


      
        Je sors de mon corps et je grimpe sur un arbre voisin pour observer la scène d’en haut. Ma famille. Je sais que demain matin papa sera irritable, que Fred ne dira pas un mot de la journée, que maman racontera un mensonge pour me couvrir, germe de crises futures. Mais, pour l’instant, tout est parfait, à l’exception de cette phrase qui résonne encore dans mes oreilles: «J’ai confiance en toi.» Au moment de m’endormir, je suis déjà certaine qu’elle finira par se retourner contre moi.
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        ’ai tout compris» + «Demain, tu peux rester ici» + «J’ai confiance en toi» = permission d’aller au Neuf semaines et demie.
      


      
        Maman m’a implicitement autorisée à y aller, tout en me faisant ses recommandations habituelles, dans un code bien à elle. En gros, ça signifie: «Vas-y, je ne dirai rien à ton père, mais rappelle-toi que je te fais confiance, ne me déçois pas.»
      


      
        Il s’agit d’une traduction approximative, évidemment, et je ne suis pas certaine qu’elle serait contente de me savoir en train de flemmarder sur la plage toute la journée. Bon, je ferai juste une promenade là-bas pour boire un café. Je n’emporterai même pas mon maillot de bain, pour ne pas être tentée de me baigner. Ma conscience est rassérénée par cette résolution, et je me dirige sereinement vers la paillote.
      


      
        J’arrive là-bas vers midi.
      


      
        En approchant, j’étudie la situation. Martina n’est pas là. Il est encore tôt, et il n’y a que trois ou quatre personnes attablées. Je décide de m’asseoir à l’ombre avec un café et mon nouveau livre jusqu’à ce que quelqu’un arrive. C’est alors que Daniel apparaît derrière le comptoir avec une brioche à la main et un verre dans l’autre. Visiblement, il est ici comme chez lui: il se sert tout seul. Il sort de là avec l’air un peu ahuri de quelqu’un qui vient de se réveiller et qui essaie de comprendre sur quelle planète il se trouve, et il m’aperçoit.
      


      
        —Ah, te voilà! s’exclame-t-il d’une voix pâteuse, comme si nous avions eu rendez-vous.
      


      
        —Bonjour!
      


      
        Docteur Marley est perché sur son épaule, comme une grosse mèche de cheveux supplémentaire.
      


      
        —Tu me tiens compagnie? Quand je prends mon petit déj seul, je suis imbuvable toute la journée. Tu veux quelque chose?
      


      
        Difficile de résister à une telle galanterie.
      


      
        —Un café frappé.
      


      
        —Alex, tu m’apportes un café frappé en plus du cappuccino? crie-t-il vers le comptoir.
      


      
        Nous nous asseyons à l’ombre.
      


      
        Daniel fait partie de ces gens qui ont beaucoup de mal à émerger, le matin. Pendant de longues minutes, il reste muet. Je sirote mon café tandis qu’il engloutit sa brioche en respirant bruyamment par le nez. Je ne sais pas quoi dire. Je n’aurais pas dû m’asseoir avec lui. Je me mets à jouer avec le furet pour me distraire, même si j’ignore comment on est censé jouer avec un tel animal.
      


      
        Après avoir avalé une bonne moitié de son cappuccino, Daniel se redresse et pousse un soupir satisfait. Quelques neurones ont dû s’allumer.
      


      
        —Je te dois du scotch.
      


      
        —Pardon?
      


      
        —Ton rouleau de scotch. Je ne te l’ai pas encore rendu.
      


      
        —Ah oui.
      


      
        Encore quelques secondes de mutisme. Il termine son cappuccino, puis me fait signe d’attendre et revient au bout d’une minute avec un expresso qu’il boit d’un trait.
      


      
        —Voilà! Je devrais y arriver, maintenant.
      


      
        Je souris.
      


      
        —Alors, tu es déjà une fidèle de la paillote?
      


      
        —Oui, c’est sympa, ici… («Dis autre chose, dis autre chose!») Comment va Docteur Marley?
      


      
        Je l’admets, j’aurais pu faire mieux.
      


      
        Juste à ce moment-là, quelqu’un allume la musique. Je suis presque sûre qu’il s’agit du vrai Marley, Bob.
      


      
        —Ah, parfait, s’exclame Daniel avec les yeux mi-clos. Voilà une journée qui commence bien!
      


      
        Ma question reste en suspens. Il se met à chantonner.
      


      
        —Tu comprends les paroles?
      


      
        —Non.
      


      
        —Il dit qu’il ne faut s’inquiéter de rien, que chaque petite chose ira bien.
      


      
        Je me lance.
      


      
        —C’est Bob Marley?
      


      
        —Oui. Tu t’inquiètes, toi? demande-t-il d’un ton faussement alarmé.
      


      
        Je rentre dans son jeu.
      


      
        —Non, non, pas question!
      


      
        —Ah, ouf. Au fait, je ne t’ai jamais croisée à Milan. Où t’étais-tu cachée?
      


      
        Est-ce une plaisanterie ou un compliment camouflé?
      


      
        —Il faut croire qu’on ne fréquente pas les mêmes gens…
      


      
        —Tu restes ici encore combien de temps?
      


      
        —Environ trois semaines.
      


      
        —Parfait. Tu es des nôtres, alors. Mais il faut que tu viennes en soirée, aussi. Tu verras, c’est super. Tu viendras, ce soir?
      


      
        Cette question ressemble quant à elle à une invitation. Je ne voudrais pas me monter la tête, mais…
      


      
        Je lui réponds que je ne peux pas, sans donner d’explication: je n’ai pas l’intention de lui avouer que je suis enrôlée au bal du camping. Du coup, il insiste pour la soirée suivante.
      


      
        C’est bien une invitation, donc.
      


      
        Pendant quelques secondes, mon imagination s’envole, et je me dis que je n’ai jamais embrassé un garçon avec des dreads.
      


      
        Une ombre plane sur la table.
      


      
        —Salut! fait une voix stridente dans mon dos.
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        lle s’appelle Mariangela, mais se fait appeler Mary. C’est une fausse blonde, toute menue, mais avec un bonnet C, au moins. Plein d’accessoires partout: bracelets tintinnabulants, boucles d’oreilles, collier, sac à main, joli paréo cousu de perles, soutien-gorge bandeau, tongs à paillettes. Elle habite dans les Pouilles, mais elle adore Milan, «la plus belle ville du monde». Elle vient de passer son bac, et à la rentrée elle va aller à l’université à Milan, justement, parce que –elle insiste– c’est une ville trop belle. Nous avons vraiment trop de chance de vivre là-bas. On y trouve de tout: des discothèques, des bars, des complexes multisalles, le Salon du Meuble, la Semaine de la Mode, et tout plein de fêtes. Et puis, à Milan, on peut être qui on veut, on trouvera toujours des gens qui nous ressemblent. Alors qu’à Lecce il n’y a rien de rien, c’est un grand village où tout le monde se connaît. Mary veut se baigner tout de suite parce qu’elle a chaud, et ensuite elle veut s’allonger au soleil jusqu’à devenir super bronzée. Elle a apporté de quoi lire: deux magazines, Hello! et People. Et, à partir d’aujourd’hui, elle commence un régime drastique: elle saute le déjeuner.
      


      
        Pendant que Mary me raconte sa vie tout en s’enduisant d’huile solaire à la noix de coco protection zéro, Daniel se lève et va chercher de l’eau pour le furet. Une étincelle s’allume dans les yeux de la nouvelle venue. Elle vient coller sa chaise contre la mienne.
      


      
        —Il est trop mignon, hein?
      


      
        Sa question me prend par surprise.
      


      
        —Allez, vite, raconte-moi tout avant qu’il revienne!
      


      
        Je me mets à rire.
      


      
        —Je suis désolée, je n’ai rien à raconter.
      


      
        —Est-ce qu’il embrasse bien?
      


      
        —Nous ne nous sommes pas encore embrassés. Enfin, je veux dire, il n’y a aucune raison pour que…
      


      
        Elle prend le même regard que ma mère quand elle veut me faire savoir qu’elle a tout compris. Qui me sauvera de cet interrogatoire? J’aperçois Martina devant le comptoir. Elle bavarde avec Daniel tout en attachant sa banane autour de sa taille, prête à commencer à travailler.
      


      
        —Je le connais depuis un bail, et j’ai bien vu comment il te regardait. Je suis sûre que tu lui plais!
      


      
        Je n’ai pas envie de m’étendre sur ce sujet, ne serait-ce que parce que je n’ai pas encore compris quel genre de relation il entretenait avec Martina; je ne veux pas non plus avoir l’air désagréable et l’ignorer totalement.
      


      
        —C’est vrai qu’il est sympa, mais il est déjà pris, non?
      


      
        Avec enthousiasme, Mary saute sur ce prétexte pour me décrire en détail la vie sentimentale de Daniel. Il est resté très longtemps avec une fille, avant leur rupture l’été dernier. Il l’a très mal pris, et depuis, il n’a plus eu de véritable histoire.
      


      
        —C’est le moment idéal: il est libre et a envie de s’amuser, m’explique-t-elle, tenant pour acquis que moi aussi je suis libre et j’ai envie de m’amuser.
      


      
        La conversation a pris un tour bizarre: on dirait que c’est moi qui essaie d’obtenir des informations sur le garçon que je vise.
      


      
        —Maintenant, je veux tout savoir sur toi! s’exclame-t-elle en battant impétueusement des mains.
      


      
        Heureusement, Daniel revient avec Docteur Marley.
      


      
        —Vous venez nager?
      


      
        —Bien sûr! s’écrie Mary.
      


      
        —Je vous accompagne, dis-je.
      


      
        —Pourquoi, tu ne veux pas te baigner?
      


      
        —Je n’ai pas pris mon maillot de bain. Je n’avais pas l’intention de venir ici, et…
      


      
        Je laisse ma phrase en suspens, comme si la conclusion était tellement évidente qu’elle n’avait pas besoin d’être formulée.
      


      
        Nous nous dirigeons vers ce que Daniel appelle «l’endroit habituel». Mary feuillette les magazines qu’elle a apportés. Elle doit immédiatement lire son horoscope: elle le consulte tout le temps. Daniel croise mon regard, amusé. Je suis de plus en plus curieuse de savoir comment un rasta avec un furet peut être devenu l’ami d’une fashion victim qui lit People.
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        ary étend sa serviette sur un rocher et s’allonge. Son bain a duré environ une demi-minute. Ce qu’elle veut, c’est bronzer, pas nager. Daniel, lui, reste dans l’eau et patauge comme un enfant. Il plonge, revient, s’agrippe à un écueil, puis replonge et remonte avec des trophées: des cailloux, des coquillages, une poignée de sable «particulièrement clair», et même un crabe mort. Je repense à la mouette que j’ai vue il y a quelques jours, ballottée par le courant. Je secoue la tête pour chasser cette image, ce qui attire l’attention de Mary.
      


      
        —Qu’y a-t-il?
      


      
        —Rien, rien… je pensais.
      


      
        Mes réflexions n’ont pas l’air de l’intéresser. Elle fouille dans son sac et en sort de l’huile. Elle roule son maillot sur les cuisses pour limiter au minimum la surface de peau non exposée au soleil, et commence à se tartiner.
      


      
        —Dès que Daniel reviendra, je vous lirai vos horoscopes.
      


      
        —D’accord.
      


      
        —Tu es une amie de Martina, c’est ça?
      


      
        —Oui, je réponds sans réfléchir. Enfin, non, pas vraiment: nous allons au même lycée, c’est tout. Je l’ai rencontrée ici par hasard.
      


      
        —Vous ne vous fréquentez pas, à Milan?
      


      
        —Non.
      


      
        —Et là-bas, elle est comment?
      


      
        —Heu… normale?
      


      
        —Elle a un copain? Elle doit en avoir mille, forcément. Mais tu as sûrement des infos croustillantes. Allez, raconte! Elle ne dit jamais rien!
      


      
        —Je sais qu’elle sortait avec quelqu’un, à un moment donné, mais maintenant, je ne sais pas.
      


      
        Mary pince les lèvres. Je ne lui donne pas beaucoup de satisfactions. Je ne rêve pas de Daniel, je n’ai pas de nouvelles fraîches concernant Martina, je ne lui parle pas de la Plus-belle-ville-du-monde. Si elle découvrait que mon sac contient un livre et non un magazine, ça sonnerait probablement le glas de notre amitié naissante.
      


      
        Encore une fois, c’est Daniel qui interrompt mon supplice. Il appuie ses coudes sur le rocher comme sur le bord d’une piscine, les dreadlocks dégoulinantes.
      


      
        —Alors, tu nous les lis, ces horoscopes?
      


      
        Mary se redresse d’un bond avec un sourire extatique, les revues déjà à la main.
      


      
        —Commençons par moi!
      


      
        Elle lit d’abord rapidement le texte à voix basse.
      


      
        —Non, c’est nul, décrète-t-elle. Je vais en choisir un autre.
      


      
        Daniel éclate de rire et m’explique:
      


      
        —Quand son horoscope ne lui plaît pas, elle emprunte celui d’un autre signe.
      


      
        —Ça revient au même, non? Alors, voyons… cancer.
      


      
        —Moi, je suis cancer, dit Daniel.
      


      
        —D’accord, mais celui-ci, je le lis pour moi. Alors: «Vénus est au trigone d’Uranus bla bla bla… L’amour passe au premier plan. Une rencontre inattendue pourrait changer radicalement vos habitudes bla bla bla. N’ignorez pas les signes d’un destin aussi favorable. Bla bla bla bla bla bla…» Ah, super!
      


      
        Daniel rit encore une fois, et j’en fais autant.
      


      
        —Passe-moi ça, ordonne Daniel. À mon tour. Quel est ton signe?
      


      
        —Lion. Tu le sais bien!
      


      
        —Oui, je sais. C’est à Alice que je pose la question.
      


      
        Je lui réponds. Il sort de l’eau et s’assoit en tailleur.
      


      
        —Tu es en train de mouiller mon magazine, avec le balai à franges que tu as sur la tête!
      


      
        Daniel l’ignore et commence à lire.
      


      
        —Alors… «L’été est déjà bien entamé, mais ce n’est que maintenant que vous carburez enfin… Le moment est venu de rattraper le temps perdu et d’oublier vos problèmes et vos soucis… Ne vous inquiétez de rien, chaque…»
      


      
        —«…chaque petite chose ira bien», je termine à sa place en riant.
      


      
        Il a inventé tout ça pour moi. Je suis flattée. Mary écarquille les yeux, impressionnée.
      


      
        —Comment as-tu deviné ce qui était écrit?
      


      
        Martina arrive sur ces entrefaites.
      


      
        —Ce qu’il fait chaud! Qui vient nager avec moi?
      


      
        —Nous venons d’y aller, répond Mary.
      


      
        Martina se tourne vers moi.
      


      
        —Je n’ai pas mon maillot.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Je n’avais pas l’intention de venir sur la plage, et…
      


      
        —Pas grave, je vais t’en prêter un. J’en ai deux ou trois de rab au Neuf semaines et demie.
      


      
        —Mais non, pas la peine.
      


      
        —Tu ne vas tout de même pas passer ta journée comme ça en plein soleil? Allez, viens!
      


      
        Elle me conduit vers une petite remise en bois derrière le Neuf semaines et demie. À l’intérieur, quelques chaises longues, des parasols, une table, une armoire, et une porte marquée «WC». Elle ouvre l’armoire et en sort un maillot de bain.
      


      
        —Celui-ci devrait t’aller.
      


      
        —Tu es sûre que ça ne t’ennuie pas?
      


      
        —Mais non, ne t’en fais pas. J’ai au moins une centaine de maillots.
      


      
        Je n’en doute pas.
      


      
        Je reste debout, immobile, le vêtement à la main.
      


      
        —Ah, tu peux te changer là-dedans, dit Martina en désignant les toilettes.
      


      
        J’entre et je me déshabille le plus vite possible pour ne pas la faire attendre. Je mets d’abord le haut, qui est un peu trop grand et que je dois resserrer dans le dos. Puis j’enfile le bas, un peu juste, au contraire. Même ce maillot a réussi à me dire, à sa manière, que j’ai des grosses fesses et pas assez de poitrine.
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        e fais la queue devant les douches. Il n’est que 6heures et demie, mais mon père a raison, j’ai dépassé l’heure limite: trois autres personnes s’impatientent devant moi, une serviette à la main. L’un des haut-parleurs du camping crache une musique grésillante, très basse, comme si quelqu’un avait oublié d’éteindre la radio. Soudain, le volume augmente pour le tube de l’été. Deux gamines qui attendent se mettent à danser; une dame fredonne. À la fin de la chanson, on entend un signal acoustique comme ceux des gares, puis un tonitruant:
      


      
        —Bonsoir à tous!
      


      
        Je sais déjà qui parle et ce qui va suivre, hélas:
      


      
        —Comme vous le savez tous, ce soir nous organisons sur la plage un bal fantastique avec un concours de danse pour tous les clients du camping des Flots Bleus! Tarentelles, pizzicas, les succès de l’été, et des milliers de récompenses! Venez tous nous montrer de quel bois vous vous chauffez! Jeunes et vieux, c’est la fête! Une occasion pour se rencontrer, y compris ceux qu’on ne voit pas souvent, pas vrai, Alice?
      


      
        Il rit.
      


      
        J’ai envie d’aller me noyer. Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un m’a reconnue. Non. Mais la soirée s’annonce difficile.
      


      
        Quand j’arrive enfin à prendre ma douche, il est 7heures. Il n’y a plus d’eau chaude, et à peine un filet d’eau froide. Inutile de songer à me laver les cheveux.
      


      
        Lorsque je sors de la cabine, plus personne n’attend devant, ce qui signifie que si j’étais venue trente minutes plus tard, j’aurais terminé à la même heure. Je me brosse rapidement les cheveux devant le miroir et je me dirige vers mon supplice: le bal. Je suis obligée de faire un détour, parce que l’animateur s’est planté au beau milieu du chemin. Pour contourner l’obstacle uvéifié, je passe devant la salle de Glandouille.
      


      
        Il n’y a personne à l’intérieur.
      


      
        Je n’ai jamais été obsédée par les coïncidences. Mais de temps en temps, face à une combinaison d’événements, on a l’impression que la Providence vous fait signe. Douche tardive + animateur aux aguets + déviation involontaire + ordinateur libre = vérification de ma boîte mails.
      


      
        Mais l’ironie du sort se fiche de ces raisonnements idiots. Personne ne m’a écrit. Pas même une stupide pub ou un spam. Rien de rien.
      


      
        Luca est connecté, mais continue à m’ignorer.
      


      
        Je suis trop déprimée pour supporter plus longtemps ce silence radio, mais trop orgueilleuse pour faire le premier pas. Je décide donc diplomatiquement de lui laisser un peu de temps et de surfer sur quelques sites en attendant. Je visite donc:
      


      
        1.Un site de paroles de chansons, où je lis le texte du tube de l’été et comprends enfin ce que ça dit.
      


      
        2.Le site du quotidien La Repubblica, où je parcours un article au sujet d’un attentat en Syrie commis par un groupe terroriste dont je n’ai jamais entendu parler.
      


      
        3.Un site sur les nombreuses fêtes organisées dans le Salento et auxquelles je ne pourrai pas assister parce que je suis attendue à ce stupide bal.
      


      
        Luca ne s’est pas manifesté. Le seuil de ma fierté s’abaisse lentement.
      


      
        Je pourrais juste lui dire bonjour et voir comment il réagit.
      


      
        J’écris «salut», mais voici qu’apparaît le pingouin qui agite la main que j’avais mis en ajout automatique, et mon message est bien plus exubérant que prévu.
      


      
        Je suis presque tentée de rectifier le tir («je voulais juste écrire “salut”, le pingouin mignon est venu tout seul»), mais je n’en ai pas le temps, car Luca répond:
      


      
        
          >Bonjour.
        

      


      
        Visiblement, Luca n’a aucun mal à doser ses émotions, lui. Il a choisi la dose minime: un «bonjour» en toutes lettres, avec une majuscule et un point à la fin. Bien.
      


      
        
          >comment ça va?
        

      


      
        Cette fois, pas de pingouin ni autres animaux stupides. Pourtant, Luca ne répond pas tout de suite. Il laisse passer une demi-minute. Je peux difficilement faire une scène à un ami parce qu’il met quelques secondes de trop à répondre, mais il faut savoir qu’en général Luca tape plus vite que son ombre.
      


      
        
          >Bien.
        

      


      
        Je regrette déjà de lui avoir écrit. Comment ça, «bien»? Ça fait une semaine qu’il m’ignore, et il me dit que ça va bien? Je devrais l’envoyer au diable. Mais je me sens trop seule, et j’ai le moral dans les chaussettes. Si je ne bavarde pas avec quelqu’un, je vais devenir folle.
      


      
        
          >je n’ai plus eu de tes nouvelles
        


        
          >je sais, dsl.
        


        
          >alors cmt ça va?
        


        
          >bien, je te dis. normal.
        

      


      
        Pause.
      


      
        
          >il fait chaud à milan. vraiment très chaud.
        


        
          >tu ne vas pas en ligurie chez tes amis?
        


        
          >ma mère doit travailler encore une semaine, il faut que je m’occupe de ma sœur.
        


        
          >je suis désolée.
        

      


      
        Pause.
      


      
        
          >où es-tu?
        

      


      
        Pause.
      


      
        
          >dans ma chambre.
        


        
          >dans la pièce ovale?
        

      


      
        Pause.
      


      
        D’accord, il n’a pas envie de plaisanter.
      


      
        Il s’écoule presque une minute avant qu’il écrive de nouveau. Il répond mal, ou à côté, mais il répond.
      


      
        
          >comment ça se passe dans les pouilles?
        


        
          >comme d’hab. avec en + une espèce de bal sur la plage où je dois aller avec ma mère… fait chier
        


        
          >n’y va pas.
        


        
          >si, je suis obligée, C une question d’équilibre familial
        

      


      
        Pas de réponse.
      


      
        
          >bref, rien de 9. j’essaie de passer le tps. je vais parfois sur la plage où G rencontré martina et une autre fille, mais bon…
        


        
          >l’horreur.
        


        
          >non, quand même pas l’horreur…
        

      


      
        Je suis en train d’écrire quand je me rends compte que ses paroles étaient probablement sarcastiques. Voilà l’inconvénient de communiquer par écrit: il manque le ton. Il faudrait qu’une lumière verte s’allume quand quelqu’un utilise l’ironie, ou que les smileys soient obligatoires.
      


      
        Du coup, j’hésite entre me fâcher ou continuer à m’épancher.
      


      
        Silence. Rien pendant une minute.
      


      
        
          >enfin bref
        

      


      
        Je ne sais même plus quoi écrire.
      


      
        
          >enfin bref, je cherchais juste un peu de réconfort, dsl de t’avoir dérangé
        

      


      
        Cette fois, il répond en un rien de temps.
      


      
        
          >oui, moi aussi, je suis vraiment désolé. parce que tu as besoin d’être réconfortée, tu veux te faire consoler parce que tu es à la mer et que tu ne t’amuses pas, tu te crois la seule à avoir des ennuis… et si tu essayais d’écouter les autres de temps en temps? tu n’es pas la 1re à redoubler, pas la 1re à ne pas passer des vacances de rêve, et moi je plaisante, parce que je suis comme ça, donc je dis que je suis à kingston ou à jérusalem, mais ce n’est pas la peine d’être un génie pour deviner que je suis bloqué ici, que ma mère doit bosser tout l’été et que je dois garder ma sœur, que je ne peux même pas aller à la piscine sans elle, et bordel, même ça ce n’est pas l’horreur. l’horreur, c’est les gens qui meurent de faim. nous on mange, on dort, on a ce qu’il nous faut, et je n’en peux plus de tes putains de discours de petite bourge pourrie gâtée de merde!
        

      


      
        Fin de la communication.
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        etite, bourge, pourrie, gâtée, de merde.
      


      
        Je suis furieuse, je suis enragée, je suis tellement hors de moi que j’ai hâte d’aller au bal. Si, si. C’est difficile à expliquer; des histoires de dynamiques de groupe, d’alliances. Les paroles de Luca défilent devant mes yeux. «Et si tu essayais d’écouter les autres de temps en temps.» Voilà que je suis quelqu’un qui n’écoute pas. Je lui parle, je lui demande sans arrêt comment il va, ce qu’il fait, mais ça ne lui suffit pas. Il faudrait que je devine ce qu’il pense, parce qu’il ne peut pas me dire tout simplement qu’il est frustré de devoir rester à Milan avec sa mère qui travaille tout l’été. C’est lui qui plaisante tout le temps, qui trouve toujours le mot pour rire. Putain, c’est lui qui a un problème, pas moi! Et par-dessus le marché, voici le sermon au sujet des Vraies-tragédies, des Pauvres-enfants-qui-meurent-de-faim! J’ai du mal à y croire. Je me souviens que nous en avions déjà parlé, que nous avions établi que c’était une diversion, un raisonnement superficiel destiné à éviter de se pencher sur les vrais problèmes –ce sont ses propres mots, pas les miens. Voilà pourquoi je n’arrive pas à accepter sa tirade. Elle n’est pas honnête.
      


      


      
        Sur la plage a été disposée une estrade de bois entourée de bancs, à quelques dizaines de mètres du bar. Pour l’instant, la foule est rassemblée là-bas pour boire, jouer au baby-foot ou manger des glaces. Mais soudain s’allume au-dessus de l’estrade une espèce de phare genre «enlèvement par des extraterrestres». Mes parents ont déjà gagné le centre de la piste de bal en compagnie de deux ou trois autres couples. Mais ce qui m’étonne le plus, c’est que mon père n’est pas seulement en train de danser sur un drôle de slow remixé, il est aussi occupé à filmer la scène avec une caméra.
      


      
        Ici. À côté de moi.
      


      
        La musique devient plus forte, et la lumière éclaire le visage de ma mère et de son partenaire, que je découvre être non pas son mari mais notre voisin de caravane. L’animateur apparaît au centre de l’estrade, muni d’un micro, et lance la formule rituelle:
      


      
        —Que le concours commence!
      


      
        Je me cache derrière le dos de mon père et chuchote:
      


      
        —Papa!
      


      
        —Hein? Qui a parlé?
      


      
        —Ta fille.
      


      
        —Crie, je n’entends rien!
      


      
        —Pourquoi tu ne danses pas?
      


      
        —Je n’aime pas ça, tu sais bien. Et puis ma cheville est encore fragile.
      


      
        —Et pourquoi est-ce que maman danse avec ce type?
      


      
        Avant qu’il ait le temps de répondre, une dame rousse, petite mais bien en chair, apparaît sur l’écran de contrôle de la caméra.
      


      
        —Bonsoir! fait-elle dans l’objectif.
      


      
        J’observe la scène en ayant l’impression de ne plus être l’actrice de ma propre vie mais une spectatrice devant une émission de téléréalité.
      


      
        —Bonsoir, comment allez-vous? demande mon père.
      


      
        —On peut se tutoyer, non? Tu veux aller prendre un limoncello? La soirée promet d’être longue.
      


      
        Elle lui fait du plat, ou quoi? Depuis que j’ai vu ma mère danser avec un autre homme, je ne suis plus sûre de rien.
      


      
        Mon père baisse enfin la caméra et regarde les danseurs. Le type qui n’est pas mon père a passé un bras autour de la taille de ma mère, qui rit et rejette la tête en arrière. Le DJ, probablement plus tout jeune, passe continuellement des slows aux tarentelles, des revivals aux tubes de l’été, et lance même occasionnellement une valse. Les danseurs s’adaptent à ces changements de rythme ou les ignorent complètement et continuent à se trémousser toujours de la même manière.
      


      
        —Je dois filmer ma femme quand ils passeront la chanson Gianna Gianna. Je le lui ai promis.
      


      
        —Tu ne vas tout de même pas passer toute la soirée planté là? Quand la chanson commence, tu reviens en courant, et tu filmes. Cela dit, je ne suis pas sûre que ces deux-là vont résister encore longtemps. Mon mari a déjà l’air au bout du rouleau.
      


      
        Cette dernière phrase éclaire un peu la situation. Toujours dans mon rôle de spectatrice, je vois l’homme qui ne veut pas danser mais qui veut aller boire avec l’épouse de celui qui danse avec sa femme tendre la caméra à sa fille et lui faire promettre de filmer sa mère quand passera une certaine chanson. Je n’ai pas le temps de réaliser que je fais à mon tour partie de l’émission de téléréalité, avant de me retrouver assise sur un banc, la caméra à la main.
      


      
        Je filme les couples qui dansent, les enfants qui courent, les gens qui font la queue devant le bar et mon père qui trinque avec la Rouquine. Puis je zoome sur le visage dema mère. Elle rit, joyeuse, le front luisant de sueur. Ses boucles d’oreilles se balancent. On dirait une gitane. Un autre film s’est mis en marche dans mon imagination: celui où ma mère divorce de mon père pour un autre homme identique à son mari, et où mon père commence à fréquenter une rousse un peu plus petite et ronde que son ancienne femme.
      


      
        Voici les premières notes de Gianna Gianna. Mon père me fait signe de filmer.
      


      
        Pendant toute la chanson, je me concentre sur ma tâche et ne pense à rien d’autre. Je réalise quelques autres gros plans du nouveau couple dans l’intention de les examiner tranquillement plus tard.
      


      
        Au moment où la chanson se termine, une voix me susurre à l’oreille:
      


      
        —On pourrait se faire des super films, ensemble, toi et moi…
      


      
        Je me retourne. L’animateur m’adresse un clin d’œil coquin.
      


      
        Mon instinct de survie me pousse enfin à réagir. J’enfonce deux doigts dans ma bouche pour commenter sa proposition.
      


      
        —Mais…
      


      
        Sans prendre la peine d’éteindre la caméra, je la lui colle dans les mains:
      


      
        —Fais-les tout seul, tes super films, connard.
      


      
        Je me lève et je pars.
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        es yeux sont pleins de larmes. Décidément, ça ne va pas fort, en ce moment. Le redoublement, la dispute avec Luca, les vacances manquées en Sardaigne. Un sanglot monte dans ma gorge. Pourtant, je me rends compte que cette soirée n’est pas si horrible, que mes parents ont bien le droit de s’amuser, que rien de tout ça n’est absurde ou pathétique. Je suis la seule responsable de ce qui m’arrive, même si depuis deux semaines je m’en prends à mes proches et leur impute des torts qu’ils n’ont pas. Parce que c’est plus facile de se laisser conduire et de se plaindre que de prendre sa vie en main. Cependant, il y a trop de voix qui s’agitent dans ma tête, et je ne sais même pas d’où me viennent ces sages considérations.
      


      
        —Assez, je murmure d’une voix entrecoupée. Assez, assez, assez, assez!
      


      
        Je marche sur la plage, m’éloignant de la musique, du bal, du camping, de mes soucis, de l’animateur, de tout.
      


      
        Enfin l’obscurité et le silence, uniquement troublé par le ressac.
      


      
        Je pleure doucement, avec de grosses inspirations qui me remplissent les poumons comme si elles essayaient de se faire de la place. Enfin, je m’arrête et essuie mes larmes avec mon tee-shirt.
      


      
        Qu’est-ce qui ne va pas, au fond?
      


      
        Absolument rien.
      


      
        Cette réponse me calme et me déconcerte à la fois.
      


      
        Je passe non loin d’un groupe de garçons qui chantent une vieille chanson en s’accompagnant à la guitare.
      


      
        Sans réfléchir, je sors mon portable et j’appelle Chiara.
      


      
        Le téléphone sonne cinq ou six fois. Je suis sur le point de raccrocher quand une voix joyeuse répond:
      


      
        —Alice!
      


      
        —Salut, Chiara.
      


      
        —Ça me fait plaisir de t’entendre! Où es-tu?
      


      
        —Sur la plage.
      


      
        —Super! Nous, nous sommes sur le point d’aller danser.
      


      
        —Comment se passent vos vacances? Raconte.
      


      
        —Alors, on se réveille à 1heure et on file droit sur la plage. On a fait la connaissance de garçons qui viennent de Rome qu’on retrouve toujours là-bas. Nous avons dîné ensemble ce soir. Il y en a un qui est trop mignon, et je crois que je lui plais! Je te raconterai.
      


      
        —Vous êtes toutes là?
      


      
        —Oui. Les filles, c’est Alice!
      


      
        Un chœur de «Salut!» et d’exclamations parvient jusqu’à moi.
      


      
        —Quel dommage que tu ne sois pas avec nous, Alice!
      


      
        —Je ne te le fais pas dire… Bah, on se rattrapera l’année prochaine.
      


      
        —Promis-juré! Bon, allez, il faut que j’y aille, les autres m’attendent. Je t’ai écrit un e-mail, tu l’as lu?
      


      
        —Je ne l’ai pas vu.
      


      
        —Je viens de te l’envoyer. Il y a le Wi-Fi ici, c’est chouette! Allez, je te quitte. Rappelle-moi, surtout! Bisous!
      


      
        Je range mon téléphone. Je me sens étrangement calme. Ni triste ni déprimée. Pas euphorique non plus, mais ça va mieux. Mes amies sont en Sardaigne et s’amusent sans moi. Et alors? L’année prochaine, ce sera mon tour, peut-être pas en Sardaigne, peut-être ailleurs, peut-être même que j’aurai un copain. Pour l’instant, mon présent et mon futur ne me tourmentent plus.
      


      
        Du coin de l’œil, j’aperçois une étoile filante, et je fais un vœu.
      


      
        Soudain, j’entends quelqu’un s’approcher à grands pas. Je regarde autour de moi, inquiète. Les garçons avec leur guitare ne sont pas très loin; si c’est un psychopathe et que je crie, ils m’entendront.
      


      
        Mais ce n’est pas un psychopathe.
      


      
        À une dizaine de mètres de moi, une fille traverse la plage en sanglotant, les yeux baissés.
      


      
        Combien de filles sont en train de parcourir la plage en larmes à cet instant précis? Celles qui viennent de se disputer avec quelqu’un, celles qui ont été plaquées par leur copain, celles qui ont des problèmes scolaires, celles qui ont passé une soirée difficile, et même celles qui sentent qu’il y a quelque chose qui ne va pas sans réussir à mettre le doigt dessus… En tout cas, il y en a au moins deux, et au même endroit.
      


      
        La fille s’assoit sur un rocher en me tournant le dos et regarde la pleine lune. Je reste immobile. Elle allume une cigarette.
      


      
        Je décide de m’éclipser. Je suis venue ici pour être seule: j’imagine que c’est pareil pour elle. Je me retourne, mais je trébuche sur une branche et je me casse la figure. Heureusement que les garçons à la guitare sont trop loin pour me voir. Je ne pourrais pas supporter de me ridiculiser, ce soir.
      


      
        —Qui est là? demande la fille, effrayée.
      


      
        Que puis-je lui répondre?
      


      
        —Je suis…
      


      
        Soudain, je me rends compte que je connais cette voix.
      


      
        —Martina, c’est Alice.
      


      
        —Alice? demande-t-elle, comme si ce nom ne lui disait rien.
      


      
        —Excuse-moi, j’ai trébuché. Désolée. Je m’en vais.
      


      
        Je me relève. Il faut que je retourne au camping, que je récupère la caméra, que j’aille me coucher. Mes parents doivent être inquiets, et…
      


      
        —Attends.
      


      
        Attends?
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        e m’arrête, indécise, et la regarde. Elle me semble différente, plus petite, et même plus menue. Non qu’elle soit grosse en temps normal, cependant maintenant que j’ai le temps de l’observer dans l’obscurité de la nuit, j’ai du mal à retrouver la Martina habituelle. La personne que je vois assise sur la plage est une personne timide, faible, désemparée.
      


      
        —Salut, dit-elle d’une voix tremblante, mais en ébauchant un sourire. Toi aussi, tu t’es enfuie?
      


      
        —Non, ou plutôt si… Enfin, je me promenais…
      


      
        Martina sort une autre cigarette et l’allume nerveusement. Je ne sais pas très bien quoi faire. Heureusement, j’ai tout le temps qu’elle prendra à la fumer pour y réfléchir. Martina a les yeux fixés sur un point dans le vide, à mi-chemin entre moi et la mer.
      


      
        Première bouffée. Deuxième bouffée.
      


      
        Comment briser le silence? Ma langue est collée à mon palais. La fille qui pleure à quelques mètres de moi n’est pas une amie: ce n’est pas Chiara, que je pourrais interroger sans gêne, ni Luca, qui ne pleurerait pas, mais avec qui je saurais comment me comporter.
      


      
        Troisième bouffée.
      


      
        Sans compter qu’eux me diraient ce qu’ils ont sur le cœur. Chiara, du moins. Ensuite, ils me demanderaient à leur tour ce que je fais ici toute seule. En revanche, je ne connais pas les problèmes de Martina, et je ne tiens pas à lui faire part des miens, qui semblent assez futiles, à vrai dire. Dans une encyclopédie, on les trouverait probablement tous au chapitre «Crise d’adolescence».
      


      
        Quatrième bouffée. Cinquième bouffée.
      


      
        Martina n’est pas Chiara ni Luca. Le chapitre qui la concerne ne comporte certainement pas les mots «lycée», «adolescence» ou «famille». On y trouverait plutôt les mots «amis», «politique», «sexualité», «divorce».
      


      
        Sixième bouffée.
      


      
        Je sais si peu de chose à son sujet… Apparemment, je ferais bien d’ajouter «larmes» et «chagrin».
      


      
        Martina laisse brusquement tomber sa cigarette par terre. Sans prononcer un mot, je vais m’asseoir à côté d’elle, ce qui revient à lui céder la parole, à la laisser gérer la situation à son gré, comme d’habitude.
      


      
        —Raconte-moi quelque chose, demande-t-elle tout à trac.
      


      
        —Pardon?
      


      
        —Raconte-moi quelque chose. N’importe quoi. J’ai besoin de me changer les idées.
      


      
        Sa manière de me traiter en amie me laisse perplexe. Ça ne lui ressemble pas. Mais je dois reconnaître que j’ai eu largement le temps de lui demander Comment-ça-va-quel-est-ton-problème, et que je ne l’ai pas fait. Il ne me reste plus qu’à entrer dans son jeu.
      


      
        —Quelque chose de triste ou quelque chose de gai?
      


      
        Elle me regarde avec un sourire inattendu, un sourire de gamine.
      


      
        —Disons… d’abord quelque chose de triste, et ensuite quelque chose de gai.
      


      
        —Bon, d’accord.
      


      
        —Mais pas trop triste, si possible.
      


      
        —Alors, la chose triste, c’est que j’ai passé une année de merde et qu’à la fin j’ai appris que j’allais devoir redoubler…
      


      
        Elle prend un air encourageant, comme pour dire que c’est parfait, c’est ce genre de choses qu’elle voulait entendre.
      


      
        —Et la gaie…
      


      
        Je commence à me creuser la tête, à chercher quelque chose qui me soit arrivé récemment, ou au cours des derniers mois; un épisode, un moment, une journée agréable. Je ferme les yeux pour mieux fouiller dans ma mémoire, mais tout est enveloppé dans une espèce de brume. L’année scolaire défile devant mes yeux comme un train en marche, sans que j’arrive à distinguer les wagons, et encore moins les passagers. Je sens quelque chose remuer dans mon ventre, monter, s’arrêter juste au niveau du sternum. J’ouvre les yeux juste au moment où un sanglot éclate en moi.
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        e ne pleure pas. Je hoquette trois ou quatre fois, mais je retiens mes larmes. La situation s’est inversée. C’est Martina qui pose une main sur mon genou et s’enquiert:
      


      
        —Eh! Ça va?
      


      
        Je ne sais pas quoi répondre, parce que ce qui me fait pleurer n’est pas le bal du camping ou cette affreuse soirée, ni le redoublement, ni même la dispute avec Luca. Je pleure parce que je n’arrive même pas à trouver une seule chose joyeuse à raconter.
      


      
        Quelques minutes s’écoulent. Elle garde sa main posée sur mon genou, comme on le ferait avec un malade ou un blessé en attendant l’arrivée des secours. Et juste au moment où je crois m’être ressaisie, je me remets à pleurer. Pour de bon, cette fois. Je me cache le visage dans les mains. Un bras entoure mes épaules; une main me masse doucement pour me réconforter. Les larmes continuent à sortir petit à petit, jusqu’à se transformer en soupirs.
      


      
        Quand j’ai terminé, je me sens plus légère.
      


      
        Martina a l’air presque inquiète. Elle n’était pas préparée à cette situation –moi non plus, du reste. Mais elle ne me demande pas ce qui m’a pris et pourquoi j’ai pleuré, tout comme je ne lui ai pas posé de questions moi-même quelques minutes plus tôt.
      


      
        Je lui souris.
      


      
        —À toi, maintenant.
      


      
        Elle ne comprend pas tout de suite et cligne des yeux. Je m’explique:
      


      
        —C’est ton tour de chouiner, si le cœur t’en dit…
      


      
        Cette fois, elle rit, et elle a l’air contente de le faire.
      


      
        —Trop tard, se désole-t-elle. J’ai déjà pleuré. Si seulement j’avais su!
      


      
        —Alors raconte-moi quelque chose, toi.
      


      
        Elle redevient grave et prend une autre cigarette. Avant de l’allumer, elle me tend le paquet.
      


      
        —Non merci, je suis celle qui ne fume pas, tu te souviens?
      


      
        —Ah oui.
      


      
        —Sans compter que si ma mère me surprenait avec une cigarette à la main, je me ferais massacrer.
      


      
        —Donc non seulement tu ne fumes pas, mais tu as aussi une maman attentionnée…
      


      
        —Une bonne petite fille, je conclus en haussant les épaules. Ce qui ne m’empêche pas de redoubler.
      


      
        —Bah, on s’en fout. Plein de génies étaient nuls à l’école.
      


      
        Je sais que ce n’est pas une phrase particulièrement originale, mais c’est la première fois qu’on me dit quelque chose de gentil depuis ces maudits résultats.
      


      
        Je la regarde en face.
      


      
        —Alors, ta chose triste, à toi, c’est quoi?
      


      
        —Eh bien, disons que ma mère ne s’en rendrait même pas compte si j’allumais un joint à table. Elle vit dans son monde, moi dans le mien; nous cohabitons dans la même maison comme des ex-copines qui ne s’entendent plus. Au mieux, on s’ignore; au pire, on se dispute. Ou plutôt, moi, je lui crie dessus. Elle, même pas.
      


      
        Dans des situations de ce genre, les non-fumeurs devraient avoir quelque chose à offrir en signe de solidarité. Je ne fume pas et je n’ai rien à lui donner. Je me tourne juste un peu plus vers elle, pour montrer que je suis attentive.
      


      
        —Ces derniers temps, elle a un nouveau copain, continue Martina. Mes parents ont divorcé il y a longtemps. Marco –c’est comme ça qu’il s’appelle– est en vacances ici, avec nous. Il a dix ans de moins qu’elle et beaucoup moins de thune. C’est toujours elle qui paie tout: ça n’a pas d’importance, pour elle. Mais ce type est un vrai fils de pute. Il ne fiche rien de toute la journée, et le soir, quand il est seul à la maison, il sniffe de la cocaïne. Du coup, quand je reviens, il est défoncé, et s’il est dans un bon trip il me fait des avances, dans le cas contraire il m’insulte.
      


      
        Mon front plissé doit refléter mon horreur et ma rage universelle contre les salauds, parce que Martina sourit.
      


      
        —Ce soir, il était complètement pété. Quand je suis rentrée du boulot – je bosse seulement pour rester hors de chez moi le plus possible, je n’ai pas besoin de sous, comme tu le sais peut-être –, bref, quand je suis arrivée, il était en slip sur le bord de la piscine. Je lui ai dit bonjour, mais il n’a pas répondu. Du coup je me suis dirigée vers ma chambre. Et voilà qu’il me court après, m’attrape par un bras, me secoue, et me dit: «Ne fais pas l’innocente! Tu as vu l’heure à laquelle tu rentres?» Vu son état, c’était inutile d’essayer de le raisonner, donc je suis partie tandis qu’il me lançait des horreurs…
      


      
        Toutes les phrases qui me montent aux lèvres s’éteignent avant de sortir de ma bouche. «Mais il faut le dire à ta mère!», ou «Et ton père, qu’en pense-t-il?», ou «Il doit bien y avoir quelqu’un qui…».
      


      
        —Je n’ai pas respecté les règles du jeu, plaisante Martina. J’ai raconté quelque chose de trop triste.
      


      
        L’ironie quitte soudain son visage et ses yeux se remplissent de larmes. Cette fois, c’est moi qui la prends par la taille et lui frotte le dos.
      


      
        —À ton avis, qu’est-ce que je dois faire? interroge-t-elle d’une toute petite voix.
      


      
        J’ouvre la bouche pour répondre, mais elle m’interrompt:
      


      
        —Excuse-moi. Je n’aurais pas dû te demander ça. Laisse tomber.
      


      
        —Viens, allons faire quelques pas, je propose en me levant.
      


      
        Elle me regarde sans conviction.
      


      
        —Allez, viens, il faut marcher.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Il faut marcher quand les mots s’achèvent. Le corps sait déjà ce dont il a besoin: il suffit que tu marches, et il s’occupe de tout.
      


      
        —Et d’où ça sort, ça? demande-t-elle en retrouvant son sourire ironique.
      


      
        —C’est une maxime d’un ami à moi. Enfin, elle n’est pas de lui mais de Khalil Gibran.
      


      
        —Ah?
      


      
        —En gros, il dit quelque chose comme: le corps sait déjà tout ce dont il a besoin, mais, parfois, la tête veut entendre le bruit qu’il fait.
      


      
        Elle s’immobilise un instant pour réfléchir sur la phrase de Gibran, en remuant à peine les lèvres, comme si elle la répétait intérieurement.
      


      
        —C’est une des phrases qu’il me lance quand je pique une crise. Il en a tout un stock, il pourrait écrire un bouquin entier.
      


      
        —Pas mal. Elle me plaît, celle-là. Et c’est qui, cet ami?
      


      
        Je ne réponds pas tout de suite. Je repense à ma dispute avec Luca, à ses accusations. «Tu n’écoutes pas les autres.» L’espace d’un instant, mon imagination quitte cette plage, s’arrête au camping pour se changer, et prend le premier avion pour Milan dans l’intention d’aller lui coller des baffes. Martina ne remarque pas ce qui me traverse l’esprit:
      


      
        —Il doit beaucoup t’aimer.
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        uca ne me l’a dit qu’une seule fois. Son langage est surtout fait de gestes, d’actions. C’était cette année, il y a quelques mois. Nous avions séché les cours. Nous nous étions retrouvés au café devant le lycée par une très belle journée de printemps, avec un grand soleil et un ciel bleu comme on en voit rarement à Milan. J’avais un contrôle et je n’avais rien révisé. J’essayais justement de mémoriser quelques dates au hasard de la biographie de l’écrivain Alessandro Manzoni quand Luca a prononcé la phrase magique qui nous avait déjà épargné de nombreux jours de classe:
      


      
        —On ne peut pas s’enfermer entre quatre murs un jour comme ça. Ce serait un crime.
      


      
        Une demi-heure plus tard, nous étions dans un train en direction d’Ailleurs.
      


      
        Nous étions montés dans la première rame venue, sans prendre de billets. Il m’avait juré qu’il connaissait le contrôleur, et qu’au pire nous pourrions acheter les billets à bord. Et c’était vrai. C’est l’un des miracles de Luca. Il n’a pas beaucoup d’amis, mais quand il parle, il doit déclencher d’étranges réactions chimiques chez ses interlocuteurs, car les gens ont toujours quelque chose à lui dire et se souviennent de lui par la suite.
      


      
        Le train a terminé sa course dans une petite gare au creux d’une vallée. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’on puisse aller à la montagne en une heure: j’avais toujours cru que Milan était au centre d’une plaine interminable.
      


      
        Nous avons traversé un village, puis emprunté un sentier qui grimpait dans les bois. Au bout d’une heure, nous avons atteint un petit chalet. Tout le monde connaissait Luca, là-bas. Une femme nous a offert un café et un verre du lait qu’elle venait de traire. Puis nous nous sommes remis en route, et, deux heures plus tard, nous étions au sommet d’un pic. J’étais à moitié morte, haletante, le jean plein de boue. Quant à lui, il avait l’air de sortir de la douche.
      


      
        —Regarde: là-bas, c’est le lac de Côme, celui dont parle Manzoni dans Les Fiancés. Et le mont qui se trouve derrière est le Resegone, où Lucia fait ses adieux à la montagne.
      


      
        Je regardais le paysage avec admiration tout en reprenant mon souffle.
      


      
        —Quand on nous fait étudier Les Fiancés en classe, on ne nous dit jamais qu’on peut aller les voir. Ce serait moins chiant, pourtant.
      


      
        J’ai ri, et je l’ai embrassé. Nous avions déjà rompu, mais nous venions d’escalader une montagne ensemble, et je ne savais pas comment lui dire «Merci» ou «Je suis contente d’être ici avec toi». Il m’a serrée contre lui, puis il a chuchoté:
      


      
        —Je t’aime tant.
      


      
        Je l’ai regardé avec étonnement. Ce genre de déclaration ne lui ressemblait pas.
      


      
        —Le corps sait déjà tout, a-t-il dit, mais, parfois, la tête veut entendre le bruit qu’il fait.
      


      


      
        Une explosion soudaine interrompt mes pensées.
      


      
        —Je hais les feux d’artifice, déclare Martina quand des cercles colorés apparaissent au loin dans le ciel. Tout ce bruit pour rien.
      


      
        Je ne m’étais jamais posé de questions au sujet des feux d’artifice, et je n’avais certainement jamais pensé qu’ils pouvaient susciter une telle réaction. Nous continuons à marcher en silence, suivies par les détonations.
      


      
        —Alors, comment s’appelle cet ami?
      


      
        À mon visage fermé, Martina devine que ce n’est pas un sujet facile.
      


      
        —Encore une histoire triste?
      


      
        —Non, pas celle-là… Je ne crois pas.
      


      
        —Alors raconte, et moi aussi, j’essaierai de trouver quelque chose d’autre à te dire.
      


      
        Je lui parle de Luca, de notre brève histoire d’amour, de nos bavardages sur Messenger. Elle m’écoute avec attention.
      


      
        —C’est aussi avec Luca que j’ai fait l’amour pour la première fois.
      


      
        —Et que s’est-il passé? Pourquoi avez-vous rompu?
      


      
        —Je ne sais pas vraiment. Ça n’allait pas, c’est tout. On s’aimait beaucoup, on s’aime encore beaucoup, sauf qu’il manquait quelque chose. Luca sait toujours ce qui me passe par la tête, il sait comment je vais, il sait ce qui me plaît, mais… ça manquait de passion. Je sais que c’est banal…
      


      
        —Non, ce n’est pas banal.
      


      
        —Luca était la bonne personne. Au mauvais moment.
      


      
        —Mais vous êtes restés amis.
      


      
        —Plus ou moins.
      


      
        —On dirait qu’il tient beaucoup à toi.
      


      
        —Oui. Je crois vraiment que oui.
      


      
        —Il a l’air de quelqu’un d’assez exceptionnel.
      


      
        Je hoche la tête.
      


      
        —Moi, ma première fois, c’était avec un garçon beau comme un dieu. Il avait deux ans de plus que moi. Mais je ne l’ai plus revu après. Il n’a plus donné de nouvelles.
      


      
        —Quel connard! je lance, puis je m’inquiète à l’idée d’être allée trop loin: Enfin, je ne sais pas…
      


      
        —Non, tu as raison, un vrai connard, et ce n’était pas le seul. Il y en a plein, des mecs qui veulent coucher avec moi, et je me fais toujours avoir. Je me dis que, cette fois, c’est peut-être la bonne, que celui-là m’apprécie vraiment, et en fait… Tu as de la chance, tu sais.
      


      
        —Si tu le dis… Je n’ai pas eu une seule aventure depuis un an. Même pas un baiser volé.
      


      
        —Ça n’a aucune importance. On peut coucher avec cent types différents et se retrouver au même point.
      


      
        —Pourtant tu as un copain, actuellement, non?
      


      
        —Si, mais je m’en fous. Cette fois, je suis tombé sur le genre paillasson, le type qui t’envoie des milliers de textos et qui t’appelle tous les soirs. Ça durera ce que ça durera… J’aurais besoin d’un Luca, moi aussi.
      


      
        —Le mien est libre. Si tu veux, je te le prête.
      


      
        Elle se met à rire, l’air sceptique.
      


      
        —Ne laisse pas filer les gens qui tiennent à toi. Ils sont rares. Les autres ont une idée derrière la tête, ils font mine d’être tes amis tant que ça leur sert à quelque chose, tant que ça les valorise de faire partie de ton cercle.
      


      
        —Mais tu en as plein, des…
      


      
        Mes paroles meurent dans ma bouche.
      


      
        —Non, je n’ai pas plein d’amis. J’ai plein de gens qui me tournent autour. Ce n’est pas pareil.
      


      
        Un bouquet d’étincelles plus grand que les autres illumine la nuit pendant une seconde. Martina ressemble à un fantôme: joues creusées, yeux brillants et exorbités. Elle désigne un groupe de jeunes rassemblés autour d’un feu.
      


      
        —Tiens, regarde ceux-là. Il y en a deux qui s’embrassent à pleine bouche, deux qui se tiennent par la main, et si tu cherches cinq secondes, tu en trouveras deux autres cachés ensemble quelque part. Ça a l’air chouette, vu comme ça, de l’extérieur. Mais ce n’est pas réel. Ce n’est qu’une façade.
      


      
        Je ne suis pas sûre de la suivre, même si je suis certaine qu’il s’agit d’une de ces réflexions nées d’une désillusion. Je la laisse donc parler. Mais lorsque nous passons devant une barque renversée sur le flanc, j’aperçois deux silhouettes allongées l’une sur l’autre.
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        uand j’arrive au camping, il est minuit passé. Sur la table de l’auvent, il y a un sac en plastique qui contient la caméra. Aucune trace de mon frère et de mes parents, donc j’envoie un texto à ma mère pour lui dire que je ne me sentais pas très bien et que je suis allée me coucher.
      


      
        Dans la tente, je trouve un papier attaché avec un ruban rouge. Je suis tentée de le jeter sans même l’ouvrir, car je devine qui l’a mis là, mais je finis par le lire.
      


      
        Alice, excuse-moi. Tu as trouvé la caméra sur la table? J’ai effacé le passage où on entend ce que je dis. C’est dommage qu’on ne puisse pas faire la même chose dans la vie. Se réveiller, examiner la journée écoulée, et éliminer les phrases en trop, les choses qu’on n’aurait pas dû faire, les erreurs. Ne laisser que les rêves, les émotions. Ce serait tellement mieux. Pardonne-moi, Alice. Tu sais que tu comptes beaucoup pour moi.
      


      
        Décidément, c’est la soirée des révélations. Je suis encore en train de corriger tout ce que je pensais de Martina, et voilà que je découvre que l’animateur est conscient de se comporter la plupart du temps comme un idiot. C’est bien ce que signifie son message. Je regrette juste de ne pas être d’humeur à être touchée par sa confession existentielle. Car, en toute franchise, son petit mot ne m’émeut pas: je n’arrive pas à oublier quel genre d’homme c’est. Et même si une âme sensible se cache sous sa carapace de crétin, ça ne change pas grand-chose, vu qu’au camping je ne vois que la carapace.
      


      
        Je m’allonge dans la tente en laissant dépasser ma tête à l’extérieur pour regarder les étoiles, et je repense à cette journée. Mes parents, mon frère, Martina, Mary, Daniel, Luca… Et voilà que prend forme dans mon cerveau une pensée pas particulièrement originale: tout le monde porte un masque. Ce masque est parfois très visible, parfois indécelable. Certaines personnes en ont plusieurs et en changent selon l’occasion, et d’autres portent un déguisement par-dessus le marché. Et, en suivant le fil de cette pensée, je deviens inévitablement victime de ma propre réflexion et me retrouve contrainte à m’interroger: quel est le mien?
      


      


      
        Le lendemain, je me réveille avec la certitude d’avoir pleuré dans mon sommeil. Mes yeux sont bouffis, mais je me sens également plus légère. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. C’est une conséquence étrange des pleurs nocturnes: seuls restent les effets, alors que le chagrin est oublié.
      


      
        Mes parents ont déjà pris leur petit déjeuner et s’affairent autour de la voiture. Fred est encore à table.
      


      
        —Bonjour, frangin.
      


      
        —Bonjour, frangine.
      


      
        —Alors?
      


      
        —Alors quoi?
      


      
        —Tu as dansé?
      


      
        —Non.
      


      
        —Tu as bien fait.
      


      
        —Et toi, où étais-tu passée?
      


      
        —Je suis revenue ici réviser un peu.
      


      
        —Ce n’est pas vrai.
      


      
        —Bien sûr que non.
      


      
        —Alors, tu étais où?
      


      
        —Maman a dit quelque chose?
      


      
        —Non.
      


      
        —Comment tu le sais?
      


      
        —C’est un secret…
      


      
        —Allez, frérot!
      


      
        —Je t’ai vue te disputer avec l’animateur, hier soir. Et je t’ai vue partir.
      


      
        —Ah.
      


      
        —Je t’ai couverte, ne t’en fais pas. Et quand maman a reçu ton texto, elle a été rassurée.
      


      
        —Merci.
      


      
        —J’ai dit à l’animateur de laisser la caméra sur la table. Elle y était?
      


      
        Je commence à me demander si ce mec est vraiment mon frère. C’est peut-être le fils d’un seul de mes parents qui se serait acoquiné avec une racaille napolitaine.
      


      
        Quand ma mère revient avec un cric dans une main, un sac dans l’autre, et une expression indéchiffrable, je plonge dans mon bol de café au lait pour éviter les questions.
      


      
        —Comment ça va, Alice?
      


      
        Raté.
      


      
        —Bien, merci.
      


      
        —Tu te sens mieux?
      


      
        —Mieux que quoi?
      


      
        —Mieux qu’hier soir.
      


      
        La racaille napolitaine flaire la tension dans l’air et prend ses jambes à son cou. Et voici qu’arrive Pantalone, et que l’auvent se transforme en scène de théâtre.
      


      
        —Où étais-tu, hier soir?
      


      
        J’avale une gorgée pour gagner du temps et je cherche à croiser le regard de ma mère, mais ce geste me relègue aussitôt dans le rôle d’Arlequin. Heureusement, Colombine décide d’être ma complice. Elle se tourne vers Pantalone et lui lance un regard qui signifie «Laisse tomber je t’expliquerai plus tard».
      


      
        —Bon, reprend Pantalone, on part dans onze minutes.
      


      
        À ce moment-là, mon téléphone lance un trille. J’ai reçu un texto.
      


      
        Samedi, reggae party au Neuf semaines et demie à partir de 21h, cocktails 4euros, DJ Furet all night long.
      


      
        Ça ne peut être que Martina, ou Daniel. Comment ont-ils fait pour avoir mon numéro de portable?
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        ’excursion touristique fait partie intégrante de toutes nos vacances à la mer. Parce que nous, nous ne sommes pas comme ces béotiens qui passent toutes leurs journées sur la plage: nous faisons partie de Ceux-qui-vont-explorer-l’intérieur-des-terres.
      


      
        À 10heures, nous sommes installés dans la voiture, exceptionnellement vidée de tout son barda. Direction: les centres d’intérêt de la région. Ma mère a établi un itinéraire en consultant le guide du Salento.
      


      
        Federico a déjà son iPod dans les oreilles. Pour lui, c’est une journée comme les autres. Quant à moi, je pense à ma soirée passée avec Martina, ainsi qu’à ce texto. Si c’est elle qui me l’a envoyé, c’est un signe d’amitié sans équivoque, que je peux interpréter comme «Maintenant nous nous connaissons, nous sommes copines, donc s’il y a une fête quelque part, je te préviens». En revanche, si le message provient de Daniel, on peut y lire toutes sortes d’implications auxquelles je n’ai pas envie de réfléchir maintenant.
      


      
        Je pourrais répondre par une question quelconque pour découvrir qui est l’expéditeur, mais ça ne marcherait pas forcément. Et puis que demander?
      


      
        Première étape: l’église de saint Machin, martyr.
      


      
        Mes parents ne sont pas catholiques pratiquants, et je ne suis jamais allée au catéchisme (mais ma grand-mère m’a baptisée dans sa baignoire –du moins c’est ce qu’elle affirme). La visite est donc purement touristique. Nous entrons sans nous signer, nous nous extasions sur la fraîcheur qui règne à l’intérieur et la hauteur de la nef, et nous faisons le tour pour admirer les œuvres d’art.
      


      
        —Pourquoi Jésus a l’air d’avoir les boules?
      


      
        —Federico, nous sommes dans une église!
      


      
        Fred s’est planté devant un tableau qui représente la crucifixion du Christ.
      


      
        —N’empêche qu’il a l’air d’avoir les boules.
      


      
        Sa remarque provoque l’indignation d’un vieillard tout ratatiné qui passe avec sa canne.
      


      
        —Je voudrais bien t’y voir, toi, avec des clous dans les mains!
      


      
        Une petite vieille –sa femme, probablement– le tire par un bras et le pousse dans un confessionnal comme on fourre un ivrogne sous la douche.
      


      
        —Excusez-le, s’il vous plaît. Celui-là, il n’est content que quand il peut embêter quelqu’un.
      


      
        —C’est vous qui devez pardonner à mon fils pour son comportement, madame.
      


      
        —Pourquoi? Qu’a-t-il fait?
      


      
        Ma mère n’avait pas l’intention de fournir des explications ultérieures, mais la vieille dame attend, en la fixant de ses grands yeux myopes. J’interviens:
      


      
        —Mon frère dit que, dans ce tableau, Jésus a l’air… triste.
      


      
        La vieille me regarde, puis avance le cou comme quelqu’un qui s’apprête à dire un secret.
      


      
        —Ce Jésus est magique.
      


      
        Mon frère dresse les oreilles. Il a beau faire le fier, quand il entend parler de magie, il se transforme en Harry Potter.
      


      
        —Il exprime le sentiment qui règne en vous. Comme un miroir, sauf qu’il reflète ce qu’on a dedans et non les apparences.
      


      
        Les mots de la vieille dame me rappellent quelque chose que j’ai lu cette année, mais je ne me souviens plus de l’auteur, ni du titre.
      


      


      
        Nous roulons sur des routes de province bordées d’oliviers. Je regarde le paysage par la fenêtre, distraitement, comme un écran de télévision.
      


      
        Je repense au tableau de Jésus et à ce que nous a dit la vieille. À mes yeux, Jésus était juste triste – et un peu fâché, d’accord, un peu fâché aussi. Je me demande ce que mes parents ont lu sur son visage.
      


      
        Pirandello! Je crois que c’était Pirandello. Ou Oscar Wilde, peut-être? Oui, je sais, mais je redouble, hein? Alors zut!
      


      
        En tout cas, je me rappelle que nous en avons parlé en classe, et qu’il avait même été question des fameux masques. J’avais passé le reste du cours à observer mes camarades en essayant de voir derrière leur maquillage, leurs boutons, leurs mimiques. À l’époque, je n’avais pas pensé à mes parents. Mais, à présent, je me rends compte qu’eux aussi portent un masque.
      


      
        Prenez mon père. C’est un ours, peu loquace, et on ne sait jamais quand il est content. Mais si je m’en tiens à cette psychanalyse de supermarché qui consiste à affirmer que tout le monde porte un masque, alors je suis bien obligée de me dire que c’est aussi un homme, avec son travail, ses soucis, ses idées, et même ses aspirations secrètes. Peut-être qu’il écrit un livre, ou qu’il projette d’aller vivre en haute montagne dès que Fred et moi aurons quitté la maison, que sais-je?
      


      
        Je regarde ma mère, occupée à étudier l’itinéraire qu’elle a préparé. Je repense à ses explications, à ses recommandations, à ses inquiétudes, à toutes les fois où Fred et moi nous sommes moqués d’elle à cause de son côté mère poule. Elle ne s’est jamais vexée: elle rit avec nous. Mais maintenant, je songe que c’est peut-être son masque qui l’empêche de se mettre en colère. Peut-être même que son déguisement, c’est son rôle de mère, justement. Au fond, c’est aussi une femme. Je sais que c’est idiot, mais c’est la première fois que j’y pense. Ma mère est une femme d’à peine vingt ans de plus que moi. Si j’essaie de m’imaginer ce que je serai dans une vingtaine d’années, je n’ai pas une vision très claire de ce que je pourrai devenir, mais il est probable que je ressemblerai encore à ce que je suis actuellement, avec des sentiments, des désirs, des peurs, des amis.
      


      
        Peut-être que tous les enfants passent par là un jour ou l’autre: ils cessent brusquement de voir leurs parents juste comme des parents, et découvrent des adultes avec leurs tourments et leurs contradictions, et dont seuls les cheveux gris et la taille épaissie rappellent qu’ils ne sont plus tout jeunes.
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        I
      


      
        l a plu toute la nuit. Du coup, pas de plage aujourd’hui. Mes parents vont en profiter pour aller faire des courses au village. Quelles courses? Une Alice à tendance bouddhiste qui vient de surgir en marge de mon esprit critique me souffle que c’est juste un prétexte pour être ensemble sans les enfants et pour nous laisser passer notre journée à notre guise, Fred et moi. Cette Alice bouddhiste est certes lucide et intelligente, mais ça fait à peine vingt-quatre heures qu’elle m’accompagne et elle me tape déjà sur les nerfs.
      


      
        Ma mère m’a autorisée à me rendre à la plage du Neuf semaines et demie et à aller chez Martina, qui, lui ai-je dit, m’a invitée chez elle pour le déjeuner. Quoi? Ce petit mensonge ne peut pas lui faire de mal: au contraire, ça la rassurera. Je lui ai promis que je serais de retour à 4heures pour travailler, et elle a hoché la tête avec scepticisme.
      


      
        J’arrive au Neuf semaines et demie peu avant midi. Le ciel est couvert, il n’y a que des inconnus sur la plage, et les tables sont vides. Je m’approche du comptoir. Là non plus, il n’y a personne. Quelques mètres plus loin, des voix m’attirent vers la remise où Martina m’a prêté un maillot de bain.
      


      
        Mais les voix ne viennent pas de l’intérieur. On dirait qu’il y a deux personnes qui se disputent devant la porte.
      


      
        —Je ne rentrerai pas à la maison, un point c’est tout!
      


      
        —Je ne vois pas pourquoi tu te sens obligée de faire une scène pareille.
      


      
        —Si ce connard ne part pas, je ne reviendrai pas. Tu n’as qu’à le chasser.
      


      
        —Martina, je te signale que je ne suis pas venue te supplier…
      


      
        —Tant mieux. Alors dégage!
      


      
        —Ce n’est pas à toi de décider qui a le droit de loger chez moi ou non.
      


      
        —Allez vous faire foutre, toi et ton cocaïnomane! Fichez-moi la paix!
      


      
        —Je ne te permets pas de me parler sur ce ton.
      


      
        —Elle est bien bonne, celle-là! Tu me fais rigoler, maman.
      


      
        Soudain, une voix provenant de la paillote appelle Martina.
      


      
        J’entends des pas derrière la cabane, et je réalise que dans quelques secondes elles vont me surprendre en train de les espionner. Au lieu de tourner le dos, je décide d’aller à leur rencontre, comme si j’arrivais tout juste. Du coup, je me retrouve face à Martina et sa mère. Cette dernière la suit en essayant de la retenir par le bras.
      


      
        —Oups, excusez-moi… Bonjour, Martina. Je te cherchais.
      


      
        La mère de Martina sourit.
      


      
        —Tu me présentes ton amie?
      


      
        Martina lui décoche un regard méprisant que l’autre fait mine de ne pas remarquer.
      


      
        —Alice, voici ma mère, énonce-t-elle d’une voix rageuse.
      


      
        —Bonjour, Alice.
      


      
        Quelques secondes de silence embarrassé.
      


      
        —C’est bon, je peux partir? demande Martina.
      


      
        Sa mère me sourit de ses lèvres siliconées.
      


      
        —Excuse-la, Alice. Nous avons eu une petite discussion, explique sa mère en souriant.
      


      
        Je souris à mon tour en essayant de transmettre un message de paix et de compréhension universelle. Décidément, l’Alice bouddhiste ne me lâche pas.
      


      
        —Excuse-la, Alice, la singe Martina. Ma mère est une conne.
      


      
        Mon Bouddha intérieur ne sait plus quoi faire. La mère de Martina continue à sourire, mais je suis de plus en plus convaincue qu’il s’agit d’une paralysie faciale, conséquence d’une opération de chirurgie esthétique. Bien que l’Alice bouddhiste me reproche cette pensée peu charitable, l’absurdité de la situation m’amuse. Soudain, Martina m’adresse une grimace espiègle.
      


      
        —Bon, d’accord, je viens déjeuner à la maison, et j’invite mon amie.
      


      
        Le silicone des lèvres de sa mère tremble comme de la gélatine, et ses yeux se posent sur moi dans l’attente d’un refus poli.
      


      
        J’hésite. Je me rends compte que je suis devenue un instrument dans la lutte mère-fille. Il vaudrait probablement mieux prétexter un engagement quelconque et m’éclipser.
      


      
        —Allez, viens, comme ça je te présenterai mon cher beau-papa, et ensuite nous reviendrons sur la plage. Le soleil va bientôt sortir.
      


      
        Ma tête commence à rebondir de haut en bas, comme celle de Martina quand elle dit oui. C’est donc elle qui se rend compte la première de mon accord involontaire.
      


      
        —Parfait! se réjouit-elle.
      


      
        Sa mère nous adresse un sourire glacial.
      


      
        —Fort bien. Je vais appeler la cuisinière et la prévenir que nous serons quatre à table.
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        ’ai dit à maman que j’allais déjeuner chez Martina? Eh bien, m’y voici.
      


      
        Sa maison est à quelques centaines de mètres de la plage. Un portail en fer forgé donne accès à une oasis de verdure qui contraste avec la végétation environnante. Nous longeons un sentier de cailloux qui passe sous une pergola couverte de vigne et serpente à l’intérieur d’un tunnel de lauriers-roses. De l’autre côté apparaît une grande ferme rénovée, entièrement en pierre. Au rez-de-chaussée, un mur a été abattu et remplacé par une baie vitrée qui s’ouvre directement sur la piscine, également en pierre. Tout autour, un jardin à l’anglaise d’un vert intense.
      


      
        Une femme en tablier vient à notre rencontre, les mains jointes et la tête légèrement inclinée sur le côté. Quand elle nous annonce que le déjeuner sera servi sur la terrasse à 1heure, je dois me retenir de pouffer.
      


      
        Juste au moment où je me dis qu’il ne manque plus que des dobermans en train de courir sur l’herbe, deux lévriers afghans anorexiques jaillissent de derrière un buisson et galopent dans le jardin.
      


      
        —Nous allons nous baigner, annonce Martina.
      


      
        Le soleil est apparu, et il fait une chaleur infernale.
      


      
        —Il est midi vingt-cinq, es-tu certaine d’avoir le temps? demande sa mère.
      


      
        La mienne aurait dit quelque chose comme: «Il est trop tard, Alice, et puis tu auras les cheveux mouillés. Mets plutôt la table!» Mais ici, personne ne va nous demander de faire la moindre corvée, et j’imagine que les lévriers sécheront nos cheveux de leur haleine tiède.
      


      
        La mère de Martina s’éloigne et entre dans la maison. Je commence à me demander quand je verrai le fameux «beau-père».
      


      
        Nous restons seules.
      


      
        —Je suis désolée, s’excuse Martina.
      


      
        Je pourrais répondre: «Mais non, c’est un plaisir», mais ça sonnerait terriblement faux.
      


      
        —Mettons que tu me devras une faveur!
      


      
        Son visage s’égaie. Elle laisse tomber son paréo et plonge dans l’eau. Quand elle émerge quelques secondes plus tard, je suis toujours debout au bord de la piscine.
      


      
        —Ne me dis pas que tu n’as toujours pas ton maillot!
      


      
        —Non, non, cette fois je suis équipée. Je ne me mets dans des situations gênantes qu’en présence d’un maximum de gens, sinon ce n’est pas drôle.
      


      
        —Avec Daniel et Mary, tu n’as pas de souci à te faire. Elle est trop focalisée sur elle-même, et lui trop concentré sur sa philosophie rasta.
      


      
        —N’empêche qu’ils sont sympas.
      


      
        —Oh oui. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans Daniel. Il a dû supporter mes crises un certain nombre de fois, lui aussi. Quant à Mary… Mary vous réconcilie avec le monde. Quand on se prend la tête avec des malheurs et des problèmes, elle vous prouve qu’on peut être heureux juste parce que votre magazine préféré sort le lendemain. C’est formidable.
      


      
        J’éclate de rire, et elle continue:
      


      
        —De temps en temps, j’aimerais bien être comme elle.
      


      
        —C’est-à-dire?
      


      
        —Me contenter de peu. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit: Mary n’est pas une idiote, surtout que je pense qu’elle en rajoute un peu, mais elle est un peu comme ça pour de bon. À la rentrée, elle ira à l’université à Milan, et rien que ça, ça la rend heureuse. C’est fou. Et il faut la voir quand elle feuillette ses revues. Elle est plongée dedans à 100%. De temps en temps, elle sort un «C’est nul!» et elle tourne la page. Voilà, ça, c’est Mary: si quelque chose ne lui plaît pas, elle tourne la page.
      


      
        Je ne suis pas complètement convaincue par cette analyse psychologique, mais je le garde pour moi.
      


      
        —Allez, viens nager!
      


      
        —D’accord.
      


      
        —Et merci, au fait.
      


      
        —De quoi?
      


      
        —De m’avoir écoutée, hier soir. C’était vraiment sympa.
      


      
        —Toi aussi, tu m’as écoutée.
      


      
        Elle sourit et plonge de nouveau. Je laisse mes affaires sur une chaise longue et descends l’escalier flanqué de deux fauteuils de pierre blanche à moitié immergés dans l’eau. Je me sens un peu comme une princesse qui fait son entrée dans une salle de bal. Mais l’eau est trop chaude, ce qui rend la baignade moins agréable que prévu.
      


      
        —Il y a aussi un hydromassage, m’annonce Martina qui a dû remarquer mon regard de Fille Pauvre Qui Vient D’Être Invitée Dans Un Château.
      


      
        —C’est super, je réponds, faute d’autres mots pour décrire ce paradis.
      


      
        Je me demande si les clients qu’elle sert au Neuf semaines et demie savent qu’elle loge dans un endroit pareil.
      


      
        —Tu comprends, reprend-elle comme si nous n’avions jamais interrompu notre conversation, Mary ne sera jamais malheureuse. Les petites choses lui suffisent… Et puis elle s’entend mieux avec sa famille, je crois.
      


      
        —Ça compte.
      


      
        —C’est vrai. On joue au jeu du cadavre dans la piscine? propose-t-elle avec une joie enfantine.
      


      
        —Pardon?
      


      
        —Ça consiste à expulser tout l’air de ses poumons pour réussir à s’allonger sur le fond de la piscine. Regarde!
      


      
        Sans rien ajouter, elle plonge sous l’eau en soufflant des bulles. Au bout de quelques secondes, la voilà allongée sur le ventre, au fond de l’eau. J’observe les contours ondulés de son corps qui se détachent sur les pierres blanches.
      


      
        —Salut, prononce une voix dans mon dos.
      


      
        Je me retourne. Un homme d’une trentaine d’années se tient debout au bord de la piscine et me regarde en souriant, les mains sur les hanches, dans une pose de superman. Ses cheveux noirs sont plaqués en arrière, et il porte un slip minimaliste pour bien montrer sa peau bronzée et ses attributs. Ce doit être le copain de la mère. Il correspond parfaitement à l’idée que je m’en étais faite.
      


      
        —Bonjour.
      


      
        —Tu es Alice, c’est ça?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Je m’appelle Marco. Belle piscine, pas vrai?
      


      
        —Oh oui, superbe. La maison aussi est magnifique.
      


      
        —Tu es déjà entrée?
      


      
        —Non, de l’extérieur, je veux dire.
      


      
        —Viens, je te fais visiter, si tu veux.
      


      
        Martina est toujours allongée sur le fond, immobile. Je commence à ressentir une légère angoisse. Due à la vision de Martina en cadavre, ou à la présence de cet homme? Je l’ignore.
      


      
        Je demeure muette, irrésolue. J’ai envie de plonger et d’aller repêcher Martina.
      


      
        Marco continue à me fixer sans dire un mot.
      


      
        Enfin, l’eau fait des remous, et Martina émerge. Elle halète bruyamment.
      


      
        —Tu as vu? demande-t-elle en se frottant les yeux, satisfaite.
      


      
        —Tiens, tu n’étais pas morte, commente Marco.
      


      
        Martina met quelques secondes à comprendre qui a parlé.
      


      
        —Ah. C’est toi.
      


      
        —Tu es de bonne humeur quand ton amie est là, on dirait. Tu devrais l’inviter plus souvent.
      


      
        —Va te faire foutre.
      


      
        Ça commence bien.
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        ous allez donc au lycée ensemble? me demande la mère de Martina tout en faisant signe à la bonne qu’elle peut se retirer.
      


      
        —Oui, mais pas dans la même classe.
      


      
        —Et tu aimes l’école?
      


      
        C’est assez amusant d’en arriver là dès la troisième phrase. Non que mon redoublement soit un sujet tabou, d’accord, mais, à choisir, je n’aurais pas forcément débuté une discussion formelle par ce genre d’aveu.
      


      
        En face de moi, Martina me lance un regard entendu qu’elle souligne par un coup de genou.
      


      
        —Elle adore, intervient-elle. D’ailleurs, elle est prise à Oxford l’année prochaine.
      


      
        Le visage de sa mère s’illumine.
      


      
        —Vraiment? À Oxford?
      


      
        —Heu, oui, je réponds avec un embarras qui peut passer pour de la modestie.
      


      
        —C’est fantastique!
      


      
        —Oui, je suis contente, et puis ça me donnera l’occasion d’améliorer mon anglais.
      


      
        —Tu as bien raison. Pas vrai, Martina?
      


      
        Je commence à me demander comment se terminera cette histoire. L’air malicieux de Martina me fait craindre le pire. Comment les autres font-ils pour ne pas le remarquer? Elle s’éclaircit la voix et annonce solennellement:
      


      
        —Maman, Marco, moi aussi j’ai déposé un dossier pour aller à Oxford. Je recevrai la réponse fin août.
      


      
        Sa mère se tourne vivement vers elle. L’homme, lui, ne réagit pas.
      


      
        —Mais c’est une excellente idée, ma chérie! Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit plus tôt?
      


      
        —Je voulais vous faire la surprise.
      


      
        —Pour une surprise, c’en est une! je m’exclame avec un rire hystérique.
      


      
        Je suis dans une maison de fous. Comment la mère de Martina peut-elle penser que sa fille, qui n’a même pas passé son bac, va aller à Oxford? Et pour y faire quoi?
      


      
        —Vous trouvez que c’est une bonne idée?
      


      
        —Mais bien sûr, ma chérie.
      


      
        —Si vous n’êtes pas d’accord, je renoncerai, bien sûr.
      


      
        —Martina, il s’agit de ton avenir! Je te soutiendrai à fond.
      


      
        Heureusement, on finit par changer de sujet et par parler de la nourriture et autres banalités. Marco mange en silence, vêtu d’une chemise blanche ouverte sur son torse musclé. Je fais de mon mieux pour participer à la farce et je parle des plages que j’ai vues, des endroits qu’il faut absolument visiter. Mais la légère angoisse que j’ai éprouvée tout à l’heure dans la piscine ne me quitte pas.
      


      
        La domestique débarrasse les assiettes et revient avec une salade de fruits.
      


      
        Je m’aperçois que Marco m’observe discrètement. Il croise mon regard aussi souvent que possible, saisit le moindre prétexte pour se pencher vers moi. Mon malaise augmente, et je parle plus fort –de ma famille, de Milan, du camping. La mère de Martina acquiesce avec son sourire de silicone, mais ma loquacité soudaine étonne Martina.
      


      
        Marco se tourne vers la mère de Martina, et ils échangent quelques mots. Martina me lance un regard interrogateur. Que puis-je lui dire? Je sens encore les yeux de ce type peser sur moi, mais je ne peux tout de même pas le lui expliquer! Tout à coup, quelque chose frôle ma jambe, et je sursaute presque. Je baisse les yeux pour examiner sous la table. Rien. Tandis que Marco continue à parler à sa voisine comme si de rien n’était, mais je remarque une ombre de sourire sur son visage. Mon cœur bat plus vite, et le rouge me monte aux joues.
      


      
        —Tout va bien? me demande Martina.
      


      
        —Oui, oui…
      


      
        Soudain, un éclair traverse son esprit. Elle se tourne brusquement vers le copain de sa mère qui la regarde avec un sourire séraphique et un brin provocateur.
      


      
        —J’aurais dû m’en douter, marmonne-t-elle entre ses dents.
      


      
        Elle se lève et laisse tomber sa serviette par terre.
      


      
        —Qu’y a-t-il, ma chérie? Qu’est-ce qui se passe?
      


      
        L’espace d’un instant, j’ai terriblement pitié de cette femme.
      


      
        —Il y a que ton petit copain est un psychopathe, voilà ce qu’il y a! Vous me faites chier, tous les deux.
      


      
        —Mais qu’est-ce qui t’arrive? Tu es devenue folle?
      


      
        Marco observe la scène d’un air presque satisfait.
      


      
        —Regarde-le! Regarde comme il s’amuse! Juste parce que tu es complètement aveugle! Et toi, tu devrais te faire soigner, connard!
      


      
        Il reste de marbre.
      


      
        —Tu es folle.
      


      
        —Viens, Alice. Tirons-nous d’ici.
      


      
        Je ne me le fais pas dire deux fois.
      


      
        —Je t’en prie, Alice, excuse ma fille. Elle est un peu nerveuse, ces derniers temps.
      


      
        Ces mots me heurtent comme un coup de poing. Je devrais sourire poliment et m’éloigner, puisque, quoi que je dise, ça ne changera rien, mais les mots sortent tout seuls de ma bouche:
      


      
        —Ce n’est pas Martina qui a un problème. Elle va parfaitement bien.
      


      
        Je sais que ma phrase est fort éloignée du torrent d’insultes que quelqu’un au caractère mieux trempé aurait déversé sur eux, mais c’est déjà ça.
      


      
        Martina me prend par la main et se dirige vers le jardin. Elle marche vite, sans se retourner. Nous récupérons nos affaires au bord de la piscine et franchissons le portail. Elle a posé une main sur son front, comme terrassée par une migraine soudaine.
      


      
        Nous ne nous arrêtons pas avant d’être arrivées sur la plage. Elle me regarde enfin.
      


      
        —Je suis désolée. Vraiment désolée.
      


      
        —Ce n’est pas ta faute. Tu avais raison, ce type est un connard.
      


      
        —Il te faisait du pied, c’est ça?
      


      
        —Oui, je crois.
      


      
        —Je peux pas croire que je vis dans ce cauchemar! Parfois on entend parler de situations difficiles, et on se dit que ça ne nous arrivera jamais, à nous… Eh bien! ma famille telle qu’elle est actuellement, c’est ce qui n’aurait jamais dû m’arriver.
      


      
        Il n’y a rien que je puisse lui dire pour la consoler, donc je me contente de l’écouter tout en la guidant vers l’ombre d’un arbre.
      


      
        —Mais que faire? Je ne peux pas vivre comme ça. Il faut que je m’en aille.
      


      
        Elle a raison. Elle doit partir. D’accord, elle n’est pas comme Mary et elle serait peut-être tout aussi déprimée si elle était à la place de cette dernière, mais une chose est certaine: avec ces gens-là, elle n’a pas la possibilité d’être heureuse.
      


      
        —Tu pourrais?
      


      
        —Pas encore, mais ce ne sera plus très long. Dès que j’ai dix-huit ans, je me casse.
      


      
        —C’est-à-dire?
      


      
        —Dans quatre-vingt-dix-huit jours. Je n’arrête pas de les compter. Mais en attendant, je suis obligée de rester avec elle, avec eux. Je hais ma mère. Et j’ai peur de devenir comme elle.
      


      
        —Mais pourquoi?
      


      
        —Je ne sais pas. C’est ma hantise. J’ai peur de me réveiller un jour et de découvrir que je suis devenue une grande bourge conne et alcoolo.
      


      
        —C’est absurde!
      


      
        —Peut-être, mais les phobies sont rarement logiques, tu sais. J’ai peur que ça m’arrive, un point c’est tout.
      


      
        Je secoue la tête, et elle demande:
      


      
        —Ton ami, là, le sage, il n’aurait pas un remède contre les phobies?
      


      
        —Il a une théorie sur tout, donc il devrait en avoir une là-dessus aussi… Attends que je réfléchisse…
      


      
        Une ampoule s’allume dans mon cerveau, et je pouffe.
      


      
        —Il en a une?
      


      
        —Oui, bien sûr.
      


      
        —Vas-y, dis.
      


      
        —Luca dit que la manière la plus efficace de combattre ses peurs, c’est un sortilège de Harry Potter.
      


      
        La bouche de Martina esquisse un sourire.
      


      
        —J’aurais dû m’en douter…
      


      
        —Il y a une scène au cours de laquelle un prof explique à ses élèves comment vaincre des espèces de monstres, des trucs qui prennent l’apparence de ce que tu redoutes le plus au monde. Autrement dit, si tu crains les dragons, tu les vois comme des dragons, alors que si tu as la trouille des requins, tu te retrouves entourée de requins.
      


      
        —Et donc, que faut-il faire?
      


      
        —Un sortilège qui s’appelle «Riddikulus». Tu dois t’imaginer par exemple le dragon en train de danser la lambada en minijupe, ou les requins avec des appareils dentaires, et tu cries «Riddikulus!».
      


      
        —Et tout ça, en agitant ta baguette magique.
      


      
        —Bien entendu.
      


      
        Nous restons en silence, à l’ombre des arbres, à quelques mètres de la plage. Le regard de Martina est perdu sur l’horizon pendant que je cherche une solution à son problème.
      


      
        —Ce soir, tu dors avec moi.
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        e Neuf semaines et demie s’est animé. Il y a quelques personnes qui mangent, et de la musique, du reggae bien sûr.
      


      
        Nous allons nous baigner. J’apprécie l’eau fraîche et salée. L’odeur de la mer me remplit les narines, et l’angoisse que j’ai éprouvée chez Martina disparaît.
      


      
        Nous nous dirigeons vers le large. Martina nage comme si elle se battait contre les flots. Il est visible qu’elle a pris des cours de natation pendant des années, mais la fougue qu’elle met dans ses gestes évoque davantage les arts martiaux. Quant à moi, je me traîne placidement, à la brasse, en me mouillant la tête de temps en temps pour me rafraîchir.
      


      
        —Merci, me dit-elle quand nous sortons de l’eau.
      


      
        —Arrête de me remercier, je vais finir par me croire importante. Trois «mercis» de Martina en une seule journée! Si je racontais ça au lycée, personne ne me croirait.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Tu le sais bien.
      


      
        —Je sais quoi?
      


      
        —Que tout le monde t’admire et te prend pour une déesse. Alors que moi… Je n’en fais pas un drame, hein, mais je ne suis pas toi.
      


      
        —Je ne suis pas certaine que tu gagnerais au change.
      


      
        Aïe, aïe, aïe. Je marche sur des œufs.
      


      
        —Je n’ai pas dit que je souhaitais être à ta place. Seulement, tu t’es forcément rendu compte que tous les garçons te couraient après, que toutes les filles t’imitaient…
      


      
        —… et qu’ils étaient tous d’accord pour me traiter de pute.
      


      
        —Certains disent ça, c’est vrai, mais c’est juste de la jalousie. La plupart des gens te trouvent formidable.
      


      
        —Et toi?
      


      
        —J’en fais partie.
      


      
        —Et qu’est-ce que j’ai fait pour que tu penses ça?
      


      
        —Tu n’as pas besoin de faire quelque chose de particulier. Tout le monde t’admire, c’est tout.
      


      
        —Mouais…, lâche-t-elle, sceptique. On a tous tendance à idolâtrer quelque chose qui n’existe pas. Je ne veux pas dire que je suis une VIP ni rien du genre, mais le mécanisme est le même: les gens aiment placer certains individus sur un piédestal et les prendre pour modèle. Et, du coup, ils les enferment dans un rôle, parce que plus les gens vous traitent d’une certaine manière, plus on s’habitue à être comme ils vous voient. C’est un masque.
      


      
        Sa dernière phrase éveille un écho dans mon cerveau.
      


      
        —Pardon?
      


      
        —Je porte un masque, au lycée. Celui de la fille «formidable», qui sourit tout le temps et qui a des milliers d’amis.
      


      
        —N’empêche que c’est un peu vrai. En fin de compte, tu es toi, tout comme moi je suis une fille pas spécialement canon, pas laide non plus; quelqu’un qui se mêle de ses affaires, qu’on ne remarque pas. Transparente, en somme. C’est une définition un peu brutale, mais en partie vraie.
      


      
        —Et ça te suffit? Ça te plaît d’être ce que les autres pensent que tu es?
      


      
        Je mets quelques secondes à lui répondre.
      


      
        —Non… Non, ça ne me plaît pas.
      


      
        —Tu vois bien que tu es comme moi. On t’a donné un rôle sans que tu le choisisses, ou alors tu l’as choisi par erreur, et maintenant, tu ne peux plus en changer. On t’a classée dans les «ni belles ni moches», les discrètes, et tu dois y rester: plus tu essaies de sortir de ton rôle, plus on te replonge dedans, comme dans un trou. Tu creuses pour en sortir, et les autres te jettent de la terre dessus… (Elle soupire, secoue la tête.) Et puis voilà qu’il y a ce salaud, en plus…
      


      
        —Enfin, là, ça n’a rien à voir avec toi. C’est lui, le crétin.
      


      
        Elle me regarde avec une expression indéchiffrable derrière laquelle je réussis tout juste à entrevoir des choses qu’elle ne m’a pas dites et d’autres que je ne peux pas comprendre.
      


      
        —Bon, en tout cas, ce soir, tu dors avec moi, je décrète pour clore la question. Ça ne résoudra pas ton problème à long terme, mais à court terme, si. Et puis, maintenant que tu m’as confié ton secret, tu es libre d’être qui tu veux avec moi, pas vrai?
      


      
        Ma phrase est un peu trop théâtrale, mais Martina semble l’apprécier.
      


      
        —C’est vrai! s’écrie-t-elle, farceuse. Fais attention, parce que si j’ôte mon masque, on ne sait pas ce qui peut arriver, et ce sera ta faute!
      


      
        —Je suis prête à tout.
      


      
        —Mais toi aussi tu dois enlever ton masque, à présent. Sinon, ce n’est pas juste.
      


      


      
        Au Neuf semaines et demie, Roby prend un air faussement courroucé.
      


      
        —Où étiez-vous? demande-t-il d’une voix de méchant flic.
      


      
        —Dans l’eau.
      


      
        La voix de Martina la trahit. Le regard de Roby se fait grave, et il cesse de plaisanter. Visiblement, il connaît sa situation.
      


      
        —Des problèmes, dit seulement Martina.
      


      
        —Ah, soupire-t-il. Allez vous asseoir, je vous apporte un café frappé.
      


      
        —Tu es un amour.
      


      
        —Bien d’accord avec toi! plaisante-t-il à nouveau.
      


      
        Nous nous installons à l’ombre et sirotons notre boisson froide. Martina grille cigarette sur cigarette. Elle ne parle plus de ce qui est arrivé. Elle me raconte sa vie à Milan, me décrit son copain plus ou moins officiel mais qu’elle n’a pas envie de revoir. Elle cherche à se distraire.
      


      
        Soudain, un furet noir bondit sur notre table et saute dans les bras de Martina. Quelques secondes après, son maître apparaît.
      


      
        —Où étiez-vous passées? demande-t-il en s’asseyant à la table.
      


      
        —C’est une longue histoire.
      


      
        —Des scènes de famille?
      


      
        —Plus ou moins.
      


      
        —Je vois. Je vais faire mettre La Chanson, alors.
      


      
        Daniel se dirige vers le comptoir, et, quelques instants plus tard, la voix de Bob Marley s’élève. Il revient en chantant en italien par-dessus le texte anglais:
      


      
        —Ne t’inquiète de rien, chaque petite chose ira bien, ne t’en fais pas…
      


      
        Ni Daniel ni Roby ne me font l’effet d’amis opportunistes qui ont juste envie de coucher avec Martina ou qui trouvent que «ça fait bien» de la fréquenter. Ils connaissent ses soucis et font des efforts pour lui remonter le moral. Je me demande si elle s’en rend compte.
      


      
        —Et toi, ça va? me demande Daniel avec un sourire complice.
      


      
        —Tant qu’on écoute cette chanson, je ne cours aucun risque, pas vrai?
      


      
        —Tout à fait! Tu as tout compris!
      


      
        —Mary n’est pas là?
      


      
        —Elle est allée chez la manucure. Elle dit qu’elle veut être parfaite jusqu’au bout des ongles pour la fête.
      


      
        —Ah oui, c’est vrai, la fête! dis-je en repensant au texto.
      


      
        Mais ma phrase ne provoque aucun «Tu as bien reçu mon message?». Martina ne semble même pas écouter. Son regard est perdu dans le vide.
      


      
        —Oui, c’est après-demain, n’oublie pas! me recommande Daniel. Martina, tu veux venir dormir avec nous, ce soir?
      


      
        Elle se réveille et secoue la tête lorsque la proposition atteint son cerveau.
      


      
        —Ah, merci, non, c’est bon…
      


      
        J’imagine que ce «nous» désigne Daniel et Roby. Et je remarque que Martina n’a pas dit qu’elle dormirait avec moi. Les masques ne sont pas si faciles à ôter.
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        M
      


      
        artina arrive au camping à 11heures du soir, suivant mes recommandations. À cette heure-là, mes parents et mon frère dorment. Je n’ai pas envie qu’elle les rencontre, pas comme ça. Je lui ai donné rendez-vous à l’extérieur, devant l’entrée, car les visites ne sont plus admises à cette heure-là. Nous entrons par un trou dans le grillage non loin de notre caravane. La lune est presque pleine, de sorte que je distingue parfaitement mon invitée: elle porte un jean trop large et un sweat également trop grand. On dirait une gamine qui s’est déguisée avec les vêtements de son papa.
      


      
        —C’est Daniel qui me les a prêtés.
      


      
        Ça m’étonne, car Daniel n’est pas particulièrement baraqué; j’aurais même cru qu’il était plus mince qu’elle.
      


      
        —Tu n’es pas repassée par chez toi?
      


      
        —Pas question. Ma mère m’a appelée, mais je n’ai pas répondu.
      


      
        —Mais comment vas-tu faire? Demain, et après?
      


      
        —Je rentrerai dans deux ou trois jours, ma mère fera semblant de rien, et nous n’en parlerons plus jusqu’à la prochaine dispute. Ça marche comme ça, chez nous. Je devrais faire comme mon père, me tailler et refaire ma vie. À quoi ça me sert, une mère pareille? J’ai juste besoin de sous, mais comme je serai bientôt majeure, mon père pourra me verser la pension directement. Bon, à part ça, on va où?
      


      
        Sa question me déconcerte. J’aurais dû me mettre d’accord avec elle avant de l’inviter. Peut-être est-elle venue en pensant que nous allions sortir, prendre un verre quelque part, nous enivrer, rencontrer des garçons, nous faire conduire à Lecce en voiture… Toutes sortes de choses que même une mère très compréhensive désapprouverait vertement.
      


      
        —Tu… tu veux aller boire? Heu… On peut aller chercher un endroit…
      


      
        —Il y a le café du camping, non?
      


      
        J’entrevois une lueur d’espoir dans ma panique.
      


      
        —Oui, il y a le café, on peut s’asseoir en terrasse et boire ce que tu veux, il y a même un baby-foot…
      


      
        —Ok! Allez, viens. On va boire un amaro et faire un baby-foot, se moque-t-elle gentiment.
      


      
        Le bar est à moitié vide. Il n’y a qu’un petit groupe de gamins de treize-quatorze ans qui boivent du campari. C’est la deuxième fois seulement que j’entre ici depuis le début du séjour. Les années précédentes, j’y passais toutes mes soirées; mais, les années précédentes, je m’étais fait plein d’amis de mon âge, ou plus grands. Voilà pourquoi j’avais fini par céder aux avances de l’animateur: il était là, et au milieu du groupe il n’était pas si mal que ça, comme si les pires aspects de sa personnalité s’étaient émoussés au contact des autres.
      


      
        Nous commandons deux liqueurs au garçon, celui qui me connaît même si je ne me souviens pas du tout de lui –pas grave, je fais semblant.
      


      
        Martina ne passe pas inaperçue. Il y a plusieurs garçons qui ne la quittent pas des yeux, et deux filles chuchotent entre elles. Ce n’était peut-être pas prudent de venir ici avec elle alors qu’elle ne réside pas officiellement au camping. Mais que pouvais-je faire d’autre, à part l’enfermer dans la tente et la chasser avant l’aube pour que personne ne la remarque?
      


      
        Nous finissons notre verre très vite et en commandons un autre. Je nous imagine brièvement retourner vers la caravane en titubant, en chantant à tue-tête, et en vomissant sur les tentes des autres campeurs.
      


      
        —Je pourrais peut-être vivre dans un camping, lance soudain Martina. Au moins cinq mois par an. J’ai un peu d’argent de côté; avec mon boulot au Neuf semaines et demie, ça devrait suffire. Mieux encore, je pourrais ouvrir une paillote moi-même.
      


      
        —Et tes études?
      


      
        —Je laisse tomber. Ça me sert à quoi? Je n’ai pas l’intention de devenir avocate, ni médecin, ni quoi que ce soit qui demande un bout de papier officiel.
      


      
        —Mais tu as des bonnes notes, non?
      


      
        —Si, bien sûr, c’est même pour ça que j’ai déposé un dossier pour aller à Oxford.
      


      
        —Ah, c’est vrai, j’oubliais que l’année prochaine nous partons en Angleterre… Que dira ta mère quand elle saura que c’était une blague?
      


      
        Martina hausse les épaules. C’est le cadet de ses soucis.
      


      
        —Mais qu’est-ce que tu vas faire, si tu arrêtes le lycée?
      


      
        —Je viens de te le dire, j’ouvre un café.
      


      
        Même si la conversation n’est qu’à demi sérieuse, je suis stupéfaite par la légèreté avec laquelle Martina évoque son avenir. On dirait qu’elle considère la vie comme un jeu, où on finit forcément par trouver une solution. Chez moi, le chapitre «avenir» suscite des discours interminables sur les métiers les plus intéressants, les plus lucratifs, avec «Il faut faire un travail qu’on aime vraiment» et «Mais attention, il faut aussi gagner sa vie». Parfois, Federico est à son tour embrigadé dans ces discussions, ce qui m’offre un léger répit face aux prédictions apocalyptiques de mon père.
      


      
        Federico veut être maître nageur. Bien entendu, son ambition n’est pas prise au sérieux, donc il a le droit de parler de ses étés sur la plage et ses hivers au Club Med sans s’exposer aux remontrances. En fait, l’insouciance de mon frère à l’heure de faire des projets ressemble un peu à celle de Martina.
      


      
        Nous bavardons encore, et j’accepte un troisième verre dont Martina me jure que «c’est le dernier». Dans les films, en général, après cette déclaration, un fondu enchaîné nous montre les deux héros ivres morts le lendemain matin, endormis par terre.
      


      
        Mais Martina tient parole. Après avoir bu, elle me demande en bâillant si je suis d’accord pour aller me coucher, parce que ses yeux se ferment.
      


      
        Dans la tente, nous ne parlons que quelques minutes. Ses derniers mots sont:
      


      
        —Au fait, je remue un peu dans mon sommeil.
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        erci, Alice. C’est l’aube, je vais travailler, j’espère que tu viendras. Merci encore. Au fait, j’ai oublié de te dire qu’il y avait une fête au Neuf semaines et demie demain. Bisous, Martina.
      


      
        Je me suis réveillée avec la nette impression de m’être battue contre quelqu’un dans mon sommeil. J’ai mal au dos, et mon visage est enflé. J’avais pris l’avertissement de Martina pour une phrase de circonstance, une excuse purement formelle nécessaire quand on s’apprête à dormir pour la première fois avec quelqu’un. J’avais tort.
      


      
        Dire que Martina remue dans son sommeil est une litote. En réalité, je suis convaincue qu’elle n’a pas dormi mais s’est amusée à me torturer toute la nuit. Elle a commencé par me piquer mon sac de couchage; puis elle a gigoté jusqu’à ce que je me réfugie dans un petit coin de la tente; et ensuite, elle a dû m’anesthésier avant de me rouer de coups, car je ne me souviens plus de rien.
      


      
        Je sors de la tente passablement hébétée.
      


      
        Quand j’arrive devant la table, je découvre avec ahurissement que mes parents ont rapetissé pendant la nuit. Il me faut quelques secondes pour distinguer clairement le couple de hobbits qui prend son petit déjeuner.
      


      
        —Salut, Alice!
      


      
        Le hobbit garçon connaît mon nom. Je le regarde avec perplexité.
      


      
        —Bonjour, me lance la femelle hobbit pendant que je suis tentée de fouiller frénétiquement dans les poches de mon pyjama à la recherche de mon Préccccieux.
      


      
        Un être humain sort de la caravane. Une femme entre deux âges arrive d’une autre direction.
      


      
        —Bonjour, Alice.
      


      
        Eux aussi connaissent mon nom.
      


      
        J’ai besoin d’un café tout de suite.
      


      
        Je m’assois à table, je me remplis une tasse à ras bord, et j’essaie de comprendre qui je suis, d’où je viens, et ce que je fais là.
      


      
        Les deux jeunes hobbits boivent du café au lait tandis que les deux humains s’affairent à je ne sais quels préparatifs. Quelques neurones s’allument péniblement dans mon cerveau, et j’examine de plus près mes compagnons de table.
      


      
        L’un des deux ressemble beaucoup à mon frère, même s’il a une étrange expression béate plaquée sur le visage. En outre, il est inhabituellement loquace. Il a dû se passer quelque chose.
      


      
        Quant à la femelle hobbit, je ne la connais pas. De la même taille que Fred à peu près, elle a de longs cheveux blonds, des taches de rousseur sur les joues, et un maillot de bain deux pièces tout blanc.
      


      
        —Waouh, c’est magnifique! s’exclame-t-elle avec un sourire plein de dents.
      


      
        Ce compliment réduit mon frère à l’état de larve. Il courbe les épaules, mi-gêné, mi-heureux. Je m’aperçois qu’il y a des papiers sur la table.
      


      
        —Bon, dit soudain la femme (ma mère?) en s’asseyant près de nous, la fête du village commence ce soir à 6heures. Nous irons à la plage du camping aujourd’hui, donc chacun est libre de faire ce qu’il veut, mais tout le monde doit être prêt à 5heures tapantes.
      


      
        Les hobbits hochent la tête.
      


      
        De l’intérieur de la caravane, mon père ajoute deux ou trois phrases incompréhensibles où je distingue quelques-uns de ses mots préférés: «ponctualité», «parking», «pagaille», et «moi je déjeune à 13heures».
      


      
        Je continue à ne rien comprendre, d’autant plus que je suis distraite par les feuilles de papier étalées sur la table. Sur l’une d’elles, je crois reconnaître notre caravane entourée d’arbres.
      


      
        —Sara, tu veux venir avec nous, ce soir?
      


      
        La petite hobbit s’appelle Sara.
      


      
        Elle sourit et acquiesce. Federico regarde ailleurs et fait mine de ne pas avoir entendu, pour des raisons qui m’échappent. Un café ne me suffit pas, ce matin: il me faudrait trois ou quatre coups de bâton sur le crâne pour que quelques neurones de plus acceptent de collaborer, de gré ou de force.
      


      
        Sara se lève, remercie (pour le café au lait, je suppose), donne rendez-vous à mon frère, et s’en va. Fred reste debout, les dessins à la main, le regard perdu sur la pinède, quelque part entre les douches et le bar.
      


      
        C’est le moment que choisissent mes neurones pour se réveiller d’un coup et se mettre à hurler.
      


      
        Je ne comprends pas ce qu’ils disent, car ils crient tous ensemble. Mais j’imagine que quelques-uns d’entre eux m’expliquent qui est cette Sara et ce qu’elle faisait en compagnie de mon frère. Il y en a aussi un qui ne s’intéresse pas du tout à cet étrange petit déjeuner et qui repense au petit mot que m’a laissé Martina pour me remercier et où elle a écrit: «Au fait, j’ai oublié de te dire qu’il y avait une fête au Neuf semaines et demie demain.» Si Martina a oublié de me le dire, ça signifie que ce n’est pas elle qui m’a envoyé le texto. Alors qui est-ce? La réponse logique à cette question m’effraie et me ravit à la fois. Un frisson me parcourt, la torpeur du matin m’abandonne complètement, et je crains fort que le sourire qui s’élargit sur mon visage ne ressemble de très près au sourire idiot de mon frère.
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        e fais la queue pour la salade de poulpe, toi tu achètes les boissons, et les enfants réservent une table, d’accord?
      


      
        Ma mère n’apprécie pas la logistique paternelle. Elle ne dit rien, mais ses lèvres pincées parlent pour elle. Papa essaie de deviner ce qu’elle préférerait.
      


      
        —Tu veux qu’on fasse la queue tous ensemble?
      


      
        Il est étrangement docile, ce soir, probablement grâce à la présence de la «fiancée» de son fils. Nous sommes partis du camping à 5heures et demie au lieu de 5heures, et il n’a pas râlé. Nous avons dû nous garer très loin de la place parce que les rues du village étaient déjà pleines de voitures, et il n’a pas sauté sur l’occasion pour bougonner: «Voilà pourquoi je voulais arriver plus tôt.» Et maintenant que ma mère s’oppose à son organisation, il ne proteste même pas.
      


      
        J’ai presque envie de lui dire que je pars à Oxford l’année prochaine.
      


      
        Sara est venue en voiture avec nous. Elle a fait des efforts vestimentaires, avec une longue jupe colorée et un débardeur noir. Je crois même qu’elle s’est maquillée.
      


      
        Pendant que nous hésitons sur la marche à suivre, un portable sonne.
      


      
        Sara fouille dans son sac et en sort une espèce d’interphone jaune, un énorme modèle que je croyais disparu en même temps que les carrosses et les dinosaures.
      


      
        Elle parle au téléphone en désignant successivement autour d’elle le clocher, une grande tente blanche, et une estrade où un gros monsieur fait des essais micro. Au bout de quelques minutes, un couple à l’allure vaguement familière s’approche de nous.
      


      
        —Salut, maman! dit Sara.
      


      
        Je reconnais alors la dame rousse qui avait bu un limoncello avec mon père et le monsieur qui avait transformé ma mère en gitane.
      


      
        Quelqu’un aurait pu prendre une minute pour m’expliquer les dessous de cette affaire. Mais il est évident que pendant que je fréquentais le Neuf semaines et demie, Federico n’a pas chômé: il a fait la conquête de la fille de nos voisins de caravane, et a même eu l’audace de la «ramener à la maison».
      


      
        Tandis que les pères de famille se disent bonjour, que les mères échangent les banalités d’usage et que les deux hobbits bavardent, je médite sur ma condition désagréable de dépareillée. Un adjectif habituellement appliqué surtout aux chaussettes, qui tendent toujours à se désassortir: il y en a une qui se cache dans la machine à laver, une autre qui se trompe de tiroir, une qui se jette de l’étendoir à linge ou qui tente de s’accoupler avec une chaussette différente.
      


      
        Les êtres humains devraient être portés à l’accouplement par instinct. Ça devrait être quelque chose de naturel, de spontané, de simple. Mais pour moi, tout ce qui touche à ce chapitre n’est ni naturel, ni spontané, ni simple.
      


      
        Et si je n’étais pas un être humain, mais une chaussette?
      


      
        La première fois que je me suis appareillée avec une autre chaussette, j’avais douze ans. «Appareillée» veut dire en l’occurrence qu’après avoir établi l’existence d’une attirance mutuelle, nous avons décidé d’aller ensemble au parc durant l’après-midi. Il est passé me prendre à la maison, et j’ai trouvé que c’était le meilleur moment de la journée: parce que j’étais émue, parce que j’avais mis mes plus beaux atours, parce qu’il faisait preuve de galanterie et m’ouvrait les portes ou me cédait le passage. Le problème, c’est qu’en arrivant au jardin public nous avons découvert que nous n’avions strictement rien à nous dire. Au bout d’une heure passée à parler de la pluie et du beau temps, nous nous sommes tout de même embrassés –sans la langue, bien sûr. Quand je suis rentrée à la maison, j’étais assez déçue. Je me demandais: «C’est tout?»
      


      
        Les retrouvailles entre les deux familles présentent l’avantage de résoudre la logistique du dîner: les femmes et les enfants vont réserver des sièges pendant que les hommes se procurent de la nourriture. La place du village est occupée par de longues tables de bois et entourée de stands où toutes sortes de délices sont en train de cuire, de frire, de rôtir.
      


      
        Il est déjà 7heures et demie quand les pères de famille nous rejoignent avec deux grands plats pleins de bonnes choses et une mine courroucée d’avoir dû faire la queue pendant si longtemps.
      


      
        Je prends mon assiette et je commence à manger.
      


      
        Soudain, je vois le visage de ma mère s’éclairer d’un sourire et je sens un bruissement dans mon cou, pendant que deux petites pattes se posent délicatement sur mon épaule.
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        e vois que tu commences à te faire au Salento!
      


      
        Les hommes et les hobbits n’ont pas encore vu les nouveaux venus, mais ma mère et celle de Sara me regardent d’un air interrogateur. Il va donc falloir que je leur présente mes «nouveaux amis» en espérant que ceux-ci ne mentionneront pas mes fréquentes visites au Neuf semaines et demie, et encore moins la fête de demain soir, dont je n’ai pas encore parlé.
      


      
        —Alors, il est bon, ce purpu? demande Daniel.
      


      
        Derrière lui, Martina et Roby s’approchent. Je me jette à l’eau.
      


      
        —Maman, je te présente Martina, Roby, Daniel, et son furet, Docteur Marley.
      


      
        —Bonjour, madame, dit poliment Martina.
      


      
        Roby leur adresse un signe de tête.
      


      
        Un peu déconcertée, ma mère se lève.
      


      
        —Bonjour. Je suis la mère d’Alice.
      


      
        Elle coule un regard à l’autre bout de la table, mais les deux hommes sont plongés dans une discussion et ne se sont encore aperçus de rien. Il y a un court silence embarrassé, jusqu’à ce qu’une voix féminine lance:
      


      
        —Venez donc vous asseoir avec nous!
      


      
        Cette voix n’est ni la mienne ni celle de ma mère, théoriquement les deux seules autorisées à faire une proposition de ce genre, mais celle de la Rouquine. Daniel et Martina ne répondent pas tout de suite à son invitation: ils doivent attendre une confirmation de ma part. Mais Roby prend une voix de gendarme:
      


      
        —Vous avez entendu ce qu’a dit la dame? Tous à vos postes!
      


      
        Il contourne la table d’un pas militaire et s’assoit juste entre ma mère et la Rouquine.
      


      
        —Excusez-les, ils ne sont pas très civilisés.
      


      
        —Tu ne les as pas bien élevés, alors! s’exclame la Rouquine en riant.
      


      
        —Je ne les ai pas élevés du tout. Je les garde juste pour en faire des jambons.
      


      
        Amusée, ma mère se déride enfin un peu. Martina et Daniel s’installent. Pendant que Roby et la Rouquine bavardent comme de vieux amis, maman pose les questions rituelles à Martina: le lycée, la maison, c’est la première fois que tu viens, combien de temps allez-vous rester. Martina répond aimablement et l’interroge à son tour sur le camping, sur Fred (qui vient de se rendre compte qu’il se passe quelque chose à l’autre bout de la table), et sur le voyage en voiture qui a dû être terriblement long. Elle est très formelle, mais aussi impeccablement courtoise, et je sais à quel point ma mère apprécie les bonnes manières.
      


      
        Daniel propose d’aller faire la queue aux stands de nourriture, demande à ma mère si nous désirons quelque chose, et me confie Docteur Marley. Je peux deviner ce que pense ma mère rien qu’en lisant l’expression de son visage: «Comme il est aimable, et beau garçon, mais enfin, ces cheveux…»
      


      
        Daniel revient au bout d’un long moment avec quelques assiettes et deux pichets de vin. Maman fronce légèrement les sourcils: deux pichets pour trois personnes, c’est beaucoup.
      


      
        Mon père découvre enfin les nouveaux venus, me regarde, regarde sa femme, et dévisage Daniel.
      


      
        —Vous devez être le père d’Alice, n’est-ce pas? Enchanté de faire votre connaissance. Je m’appelle Daniel. Nous sommes au camping à côté du vôtre.
      


      
        Ils se serrent la main, puis Daniel approche le pichet de mon père qui tend son verre sans quitter ses dreadlocks des yeux. La Rouquine, jusqu’ici plongée dans une discussion surréaliste avec Roby au sujet de l’éducation des cochons, tend le sien à son tour.
      


      
        —Mais voyons, chuchote maman, c’est leur vin…
      


      
        —Garçon! crie Roby à Daniel. Du vin pour ces dames!
      


      
        —Comment as-tu fait pour te coiffer comme ça? demande Fred.
      


      
        —Ça te plaît?
      


      
        —Bof.
      


      
        —Si tu veux, je peux t’en faire. Ça prend environ une heure.
      


      
        —Oh oui, vas-y! s’amuse Sara, pendant que mon père grogne et découvre ses crocs.
      


      
        Nous restons assis même après avoir fini de manger. Au troisième verre, maman perd un peu ses inhibitions et se met à bavarder avec Roby, tandis que Daniel va s’asseoir entre les hommes et les hobbits et entame une discussion politique avec mon père. Visiblement, il est au courant de tout et a des opinions très arrêtées. Papa l’écoute attentivement, amusé qu’un adolescent au look aussi étrange soutienne une conversation de ce genre avec quelqu’un qui pourrait être son père.
      


      
        Au jeu des chaises musicales, je finis par me retrouver à côté de Martina, en marge des conversations.
      


      
        —C’est chouette, se réjouit-elle.
      


      
        —Quoi donc?
      


      
        —Cette tablée, cette ambiance. Si je m’étais retrouvée dans la même situation avec mes propres parents, on n’aurait jamais eu droit à une soirée aussi cool.
      


      
        —C’est surtout grâce à vous, tu sais. C’est la première fois que je vois mon père adresser la parole à un garçon de mon âge. Je l’ai même entendu le tutoyer, alors qu’il vouvoie toutes mes copines!
      


      
        —Au fait, tu viens à la fête, demain?
      


      
        —J’aimerais bien, mais je n’ai pas encore demandé à mes parents, et je ne sais pas comment rentrer. Ils ne me laisseront jamais revenir à minuit toute seule.
      


      
        —Tu n’as qu’à dormir chez moi. Comme ça, nous serons quittes. Ma mère et son salaud sont retournés à Milan pendant quelques jours, la maison nous appartient.
      


      
        Ce n’est pas une mauvaise idée. Et on ne peut guère rêver meilleure occasion pour demander la permission à ma mère, qui a bu un ou deux verres de trop et qui pourra profiter de la présence de Martina pour la remercier et lui demander cinquante fois: «Tu es sûre que ça ne vous dérange pas?» et «Ta mère est d’accord?».
      


      


      
        Pendant le trajet de retour en voiture vers le camping, je sens que quelque chose a changé dans la famille. Attention, je ne dis pas que juste parce que nous avons passé une soirée un peu différente, nous sommes devenus des potes et nous fumerons désormais des pétards ensemble sur la plage. Mais le fait d’avoir partagé quelque chose allant au-delà des rôles familiaux a remélangé les cartes et créé une complicité nouvelle. Mon père bavarde avec mon frère qui s’est assis à l’avant. Et il ne lui tient pas un discours sur la sexualité ou ses projets d’avenir avec Sara: ils papotent, c’est tout.
      


      
        Sur le siège arrière, ma mère chante les louanges de mes amis. Elle est un peu pompette, et je pense que, demain, elle regrettera d’en avoir autant dit. Mais pour l’instant elle tient à me communiquer son enthousiasme. Chaque compliment est entrecoupé de remarques stupéfaites concernant les dreads de Daniel et les tatouages de Roby. Il faut dire que si elle les avait rencontrés dans la rue, elle aurait probablement changé de trottoir. Elle a également apprécié Martina.
      


      
        —Et quel beau couple ils forment, tous les deux!
      


      
        —Qui?
      


      
        —Daniel et Martina. Tu ne trouves pas?
      


      
        —Je te signale qu’ils ne sont pas ensemble.
      


      
        —Ah bon? En tout cas, ils sont très sympathiques. Daniel a l’air très ouvert. Et il est beau, en dehors de sa perruque.
      


      
        —Ses dreadlocks.
      


      
        —Comment peut-on porter des cheveux collés comme ça? Quelle horreur!
      


      
        —C’est ce que font les rastas.
      


      
        —Martina est plus classique, et très bien élevée. Mais elle est plus réservée. Je me demande comment sont ses parents.
      


      
        —Ils sont divorcés.
      


      
        —Et avec qui vit-elle?
      


      
        —C’est bientôt fini, les questions, maman?
      


      
        —D’accord, d’accord, j’arrête. Quoi qu’il en soit, nous avons passé un bon moment. Et tu sais quoi?
      


      
        —Quoi?
      


      
        —Daniel me rappelle un peu Luca.
      


      
        —Luca?
      


      
        —Mais oui, Luca, ton ami.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Je ne sais pas… Son excentricité, son humour… Tu ne trouves pas?
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        l y a quelques règles fondamentales à connaître quand on va à une fête.
      


      
        Tout d’abord, l’heure d’arrivée. C’est bien connu, il ne faut jamais être le premier. Si on vous dit «à partir de 8heures et demie», on ne doit pas venir avant 9heures et demie ou même 10heures. Pour une mineure avec couvre-feu à minuit ou minuit et demi, cette loi est quasiment impossible à respecter. On se retrouve toujours à arriver avant les autres, et à repartir alors que la soirée bat son plein.
      


      
        Et c’est ainsi qu’est né Le plus-grand-bobard-de-l’histoire, c’est-à-dire «Je vais dormir chez Untel/Unetelle… Mais oui, nous rentrerons au plus tard à minuit et demi… Mais oui, ses parents sont d’accord». En général, les parents d’Untel/Unetelle ne sont pas là, ou alors ils se fichent complètement de ce que font leurs enfants, comme la mère de Martina.
      


      
        Après une étude attentive de la situation, je décide d’arriver à 9h20, heure à laquelle il fait nuit et on peut s’intégrer dans un groupe sans trop se faire remarquer. Mais comme je ne peux pas partir du camping et traverser la plage si tard, j’attends une bonne demi-heure à quelques centaines de mètres du Neuf semaines et demie. Assise sur un rocher, j’examine ma tenue et j’essaie de m’imaginer le déroulement de la soirée.
      


      
        Après examen de ma modeste garde-robe, j’ai opté pour une jupe colorée un peu baba cool et un débardeur noir, neutre, adapté à toutes les occasions. Maintenant que j’y pense, je me suis donc habillée exactement comme Sara hier. Bon.
      


      
        Alors, voyons les prévisions. Je commence par la pire: Martina, entourée par des dizaines d’amis, ne me dit même pas bonjour, et Daniel, déjà ivre, m’abandonne au bout de deux minutes et s’éclipse avec une fille à dreads.
      


      
        La plus probable: en début de soirée, j’arrive à rester aux côtés de Martina, mais plus il y a de monde et moins je me sens à ma place. Au bout d’un moment, Martina se cache quelque part avec un garçon qu’elle vient de rencontrer et dont elle ne voulait pas au début, et, comme je vais dormir chez elle, je suis obligée d’attendre qu’elle daigne revenir.
      


      
        Enfin, l’hypothèse idéale: Daniel passe tout son temps avec moi. Pendant que nous dansons, Mary me chuchote: «Allez, fonce!», et Martina m’adresse un clin d’œil complice.
      


      
        —Ah, Alice! Je me demandais si tu t’étais perdue!
      


      
        Daniel vient à ma rencontre, deux verres à la main, comme s’il m’avait guettée. Il doit élever la voix pour se faire entendre: la musique est assourdissante.
      


      
        —J’ai dû dîner avec ma famille! je crie à mon tour. Comment ça va?
      


      
        —Super! Il n’y a pas encore beaucoup de monde, mais ça va venir. Les Milanais et les Romains, quand tu leur dis que la fête est à 7heures, ils se pointent à 10heures!
      


      
        Je souris, moqueuse, comme pour dire: «Ah la la, ces Milanais!»
      


      
        —Tiens, c’est pour toi. Tu aimes le mojito?
      


      
        —Oui, merci.
      


      
        —Allez, tchin-tchin! Bon, je retourne aux commandes. Roby m’a remplacé une minute, mais il doit reprendre sa place derrière le comptoir, sinon Martina va devenir folle. Mary est là, quelque part; cherche-la. À plus tard!
      


      
        Ah, j’avais oublié la quatrième hypothèse: Daniel joue les DJ toute la nuit, Martina sert à boire, et je reste seule.
      


      
        Je traverse la foule qui s’agglutine autour du Neuf semaines et demie et je commence à siroter mon mojito (ultrafort, soit dit en passant).
      


      
        Personne ne danse vraiment. Certains se dandinent sur place, un cocktail dans une main et une cigarette dans l’autre, attirail obligé pour prouver qu’on est à l’aise. J’entrevois Martina derrière le comptoir, mais elle est tellement occupée que je décide de repousser le moment des salutations. Il faudra bien qu’elle fasse une pause à un moment ou à un autre, elle aussi.
      


      
        Il ne me reste plus qu’à chercher Mary, et je m’y emploie sans hâte, n’ayant rien d’autre à faire. Je circule dans la foule, traversant parfois un nuage de fumée blanche qui ne ressemble pas à de l’encens.
      


      
        —Youhou! crie soudain quelqu’un devant moi.
      


      
        C’est Mary, et elle est seule.
      


      
        —Bonsoir! je lance, en me demandant si c’est bien une réponse adéquate à son «youhou!».
      


      
        —Tu es super sexy! C’est ta tenue de combat?
      


      
        —Heu, oui… Elle te plaît?
      


      
        Mary me fait un clin d’œil.
      


      
        —J’ai vu des mecs trop mignons. Viens, je te les montre!
      


      
        Nous nous frayons un chemin entre les cocktails, les cigarettes et les nuages de fumée blanche jusqu’à atteindre un endroit proche de la mer où la musique est un peu moins forte.
      


      
        —Tu viens d’arriver?
      


      
        —Oui, j’ai rencontré Daniel qui m’a donné un mojito, et j’ai fait un petit tour.
      


      
        —Il t’a offert à boire?
      


      
        —Il avait déjà deux verres à la main, et…
      


      
        —Il t’a offert à boire! Super! Au fait, tu restes ici ce soir, tu ne retournes pas au camping, pas vrai?
      


      
        —Non, je vais dormir chez Martina pour éviter le couvre-feu.
      


      
        Mary me lance un regard étrange. Pour une fois, je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle pense.
      


      
        —Bonne chance…
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        omment ça, «bonne chance»?
      


      
        Pourquoi Mary me souhaite-t-elle bonne chance en apprenant que je vais dormir chez Martina?
      


      
        Malheureusement, je n’ai pas le temps de lui poser la question, parce que voilà qu’apparaissent les deux mecs «trop mignons» que Mary voulait absolument me montrer. Mais je sens que son commentaire ironique va me poursuivre pendant une bonne partie de la soirée.
      


      
        Mon plan pour passer inaperçue se révèle bien vite illusoire. Passer inaperçue en compagnie de Mary, c’est comme essayer de se cacher derrière un feu d’artifice. En partant du bas, Mary porte: des sandales ornées de perles fluo, puis –beaucoup plus haut– une minijupe moulante, puis de nouveau rien jusqu’au nombril, au-dessus duquel apparaît un minuscule top rose avec un slogan qui s’étale entre les seins: 100% sexy girl.
      


      
        Les deux garçons ne mettent pas très longtemps à s’approcher.
      


      
        —Salut! lance l’un d’eux.
      


      
        C’est le seul à être effectivement beau gosse, et il s’adresse à Mary, bien sûr, du ton très assuré de celui qui n’a pas besoin de prétexte pour entamer la conversation avec une inconnue.
      


      
        —Comment tu t’appelles?
      


      
        La confiance en soi, c’est bien, mais rien n’interdit de faire un petit effort, je trouve.
      


      
        —Moi c’est Mary, et elle c’est Alice.
      


      
        —Enchanté. On peut vous offrir quelque chose à boire?
      


      
        Mary ne répond même pas: elle fait un sourire malicieux et se dirige vers le comptoir. Les deux garçons me laissent passer et nous suivent. Entre-temps, j’ai fini mon mojito.
      


      
        Au fond, je ne crois pas que Mary soit spécialement attirée par ces deux-là. Je pense plutôt qu’elle adore le jeu de la séduction. Et j’espère –je l’espère intensément– qu’elle connaît une manière aimable de se débarrasser d’eux une fois qu’ils nous auront payé un verre.
      


      
        Il y a un peu moins de monde autour du Neuf semaines et demie, et Martina fume une cigarette.
      


      
        —Ah, tu es venue? Je croyais que tu m’avais posé un lapin.
      


      
        Elle vient à notre rencontre et m’embrasse sur les deux joues. Elle a l’air particulièrement gaie. Elle bouge au rythme de la musique et inspire la fumée avec satisfaction. Les deux garçons qui nous suivent la dévisagent avec intérêt.
      


      
        —Il n’y a personne qui sert à boire? demande le premier avec suffisance.
      


      
        —Non, c’est fermé, répond Martina, pince-sans-rire.
      


      
        —Ah bon, c’est fermé? Mais alors où est-ce qu’on achète à boire?
      


      
        Martina hausse les sourcils et me demande du regard: «Mais où est-ce que vous les avez pêchés, ces deux-là?» Je lui réponds de la même manière, par un coup d’œil qui rejette toute la faute sur Mary.
      


      
        —Bon, je vais faire une exception pour mes amies, annonce-t-elle en jetant sa cigarette par terre. Vous voulez quoi?
      


      
        —Un manhattan pour moi, et pour ces demoiselles…
      


      
        —Un cosmopolitan.
      


      
        —Un mojito.
      


      
        L’autre garçon ne boit pas, on dirait. Ou plutôt, l’autre garçon, celui qui m’est théoriquement destiné, n’a pas l’air doté de la parole. La malédiction du «quand il y a deux types libres je tombe toujours sur le moins bien» a encore frappé.
      


      
        —Voilà, dit Martina, et elle pose deux verres sur le comptoir.
      


      
        —Et mon manhattan?
      


      
        Elle hausse les épaules, allume une autre cigarette, puis va servir deux garçons rastas juste à côté de nous. Ils achètent des cocktails pour deux filles, blondes, visiblement étrangères. Je les échangerais volontiers contre nos cavaliers trop grands, trop musclés, trop sérieux. Les rastas n’arrêtent pas de rire –mais peut-être est-ce dû au joint que l’un d’eux tient à la main.
      


      
        Le volume de la musique augmente, et une voix dans les haut-parleurs nous incite à lever les mains. Je me tourne vers le poste du DJ et je vois Daniel, en sueur, les dreadlocks devant le visage, le casque de travers. Je repense avec nostalgie à ma troisième hypothèse concernant la soirée, la plus optimiste.
      


      
        —Viens, on va danser! hurle Mary en me tirant par un bras.
      


      
        Je me laisse entraîner sur la piste.
      


      
        —Et les deux garçons?
      


      
        —Bof…
      


      
        —Je croyais qu’ils te plaisaient?
      


      
        Elle porte la paille à sa bouche et aspire une longue gorgée de sa boisson, ce qui équivaut à une réponse éloquente.
      


      
        Nous dansons. Je me sens étrangement détendue. Il fait chaud, j’ai le front moite, tout le monde se marche sur les pieds, mais j’apprécie de me lâcher. Pourtant, d’habitude, je n’aime pas trop danser. J’ai dû y aller maximum cinq ou six fois cette année à Milan, et uniquement parce qu’il s’agissait de fêtes organisées dans une discothèque. Mais ici, c’est différent. Je ne réfléchis pas à la manière dont je bouge, ni à ceux qui m’entourent. En fait, je ne réfléchis pas, tout court, car la musique est si forte qu’elle couvre mes pensées.
      


      
        La soirée s’écoule rapidement. Je sens l’alcool circuler dans mes veines, ma tête devient légère. Martina vient nous rejoindre, et c’est le début de notre moment de gloire, car nous nous retrouvons bien vite toutes les trois au centre d’un véritable cercle de spectateurs. Dans n’importe quelle autre situation, j’aurais envie de rentrer sous terre, mais, ce soir, je me sens étonnamment calme et sûre de moi. À tel point que quand Martina disparaît en compagnie d’un garçon (ce qui réalise une partie de mes prédictions concernant la soirée), je décide de laisser Mary et de me diriger vers la caisse. Je me plante juste devant Daniel, qui m’aperçoit et sourit. Je continue à danser à quelques mètres de lui, effrontément. Je danse devant lui; je danse pour lui. Il me regarde comme s’il appréciait le spectacle, et je rougis, mais je ne m’arrête pas. Au bout de quelques minutes, je me retrouve avec les coudes appuyés sur sa table.
      


      
        —Tu passes une bonne soirée?
      


      
        Je hoche la tête en souriant.
      


      
        Roby passe devant nous.
      


      
        —Roby! Tu me remplaces un moment?
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        e suis en train de danser avec un garçon rasta à quelques mètres de la mer. Mystérieusement, mon verre contient de nouveau du mojito. Il doit y avoir une fée quelque part qui remplit les verres vides. La musique est forte ici aussi, mais il fait moins chaud, on est moins serrés. Une vague me mouille les pieds. Nous ne parlons pas, mais ça ne me gêne pas. Ce soir, une étrange inertie guide mes actes, une force qui n’a rien à voir avec la volonté. Au bout d’un moment, nous nous asseyons.
      


      
        —Ça te dérange si je me roule un joint?
      


      
        —Non, bien sûr que non.
      


      
        —Tu ne fumes pas, n’est-ce pas?
      


      
        —Je n’ai fumé qu’une seule fois, pour impressionner un garçon.
      


      
        —J’en conclus que tu ne cherches pas à m’impressionner.
      


      
        —Si, sauf que j’ai décidé d’utiliser une autre stratégie.
      


      
        Nous plaisantons, bien sûr, mais seulement à moitié. Daniel m’attire particulièrement, cette nuit.
      


      
        —Laquelle?
      


      
        Je hausse les épaules en souriant et change de sujet:
      


      
        —Qu’est-ce que ça veut dire: «N’oubliez pas de réserver une place à Jah»?
      


      
        —C’est Roby qui t’a dit ça?
      


      
        —Oui, quand je suis venue pour la première fois.
      


      
        —Ça ne veut rien dire. Jah est le dieu rasta.
      


      
        —Et tu y crois?
      


      
        Daniel souffle un nuage de fumée. J’avale une gorgée de mon cocktail. Où est passée la fée? Mon verre est presque vide.
      


      
        —Petite curieuse!
      


      
        —Tu y crois, ou pas?
      


      
        —Bof.
      


      
        —C’est-à-dire?
      


      
        —Peut-être qu’il existe, et peut-être pas, comme tous les autres dieux.
      


      
        —Tu es athée?
      


      
        —Pas exactement. J’ai ma propre vision des choses.
      


      
        Je m’assois en tailleur et lui lance un regard interrogateur.
      


      
        —Tu veux la connaître?
      


      
        —Vas-y.
      


      
        —Pour moi, Dieu est un peu comme le propriétaire d’un immeuble qui est parti en vacances et dont on ne sait pas s’il reviendra. Nous, nous sommes les locataires. Parmi nous, il y a ceux qui sont convaincus qu’il reviendra, et qui se comportent bien, ou qui font semblant, pour ne pas avoir de problèmes. Et puis il y a ceux qui sont sûrs qu’il ne reviendra pas et donc qui s’en fichent et font tout ce qu’ils veulent. Moi, je pense qu’il ne reviendra pas, mais j’essaie de garder quand même mon appart dans un état correct. Comme ça, si jamais il se pointe, il sera satisfait, et il ne me cassera pas les pieds juste parce que je ne croyais pas à son retour.
      


      
        —Waouh.
      


      
        —C’est n’importe quoi?
      


      
        —Non, je ne crois pas… Mais je dois y réfléchir.
      


      
        —D’accord. Tu me diras ce que tu en penses.
      


      
        Nous gardons le silence pendant quelques minutes. Je contemple la mer, sur laquelle la lune peint une longue traînée de lumière qui court jusqu’à l’horizon.
      


      
        —Tu es très ami avec Martina?
      


      
        —Oui, répond-il tout de suite, comme s’il s’attendait à cette question. On se connaît depuis plusieurs années.
      


      
        —Vous avez beaucoup plu à ma mère. Elle dit que vous formez un beau couple. Elle a raison.
      


      
        Je suppose qu’il a deviné où je voulais en venir, parce qu’il rigole.
      


      
        —Au début, j’étais tombé à moitié amoureux d’elle… C’était l’été, et elle… Tu sais comment elle est, très mystérieuse, ou du moins c’est ce qui me semblait, ça doit être aussi un peu pour ça…
      


      
        —Et alors? je l’interroge, en priant de toutes mes forces pour qu’il me dise: «Finalement, il ne s’est rien passé.»
      


      
        —Un soir, nous nous sommes embrassés, et nous sommes même sortis ensemble pendant quelques jours. Mais, tout à coup, elle a arrêté de me donner de ses nouvelles, et ça s’est terminé comme ça. Et puis l’année suivante, quand nous nous sommes revus, elle a commencé à travailler au Neuf semaines et demie et nous sommes devenus amis.
      


      
        —Vous n’en avez pas reparlé?
      


      
        —Non. Mais nous avons fait connaissance pour de bon, et j’ai compris que, derrière sa façade de fille canon et sûre d’elle, il y avait quelqu’un d’autre, plein de soucis, d’angoisses…
      


      
        —Moi aussi, c’est l’impression qu’elle m’a donnée.
      


      
        —Parfois, elle me fait peur. Elle ne va pas bien, et ça la rend égoïste.
      


      
        —Comment ça?
      


      
        —De temps en temps, elle ne pense qu’à elle-même. Les gens qui ne vont pas bien pendant trop longtemps deviennent égoïstes.
      


      
        Je repense à ce qu’a dit ma mère au sujet de la ressemblance entre Daniel et Luca. Peut-être ont-ils effectivement en commun quelque chose qui me plaît. Tout ce que dit Daniel semble être le fruit de longues réflexions, et, d’une certaine manière, ça me rappelle les théories de Luca.
      


      
        Un bruit de course qui s’approche. Daniel sursaute et se retourne, et je me lève d’un bond avant de me rendre compte que c’est Mary. Elle a l’air inquiet.
      


      
        —Que se passe-t-il?
      


      
        —Martina s’est évanouie.
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        aniel tient un tissu mouillé contre sa joue. À côté de lui, un seau à champagne en argent rempli de glaçons.
      


      
        Je sais qu’il y a plein d’autres images importantes autour de moi –de nous– en ce moment, mais c’est celle qui attire le plus mon attention. Si mes yeux quittaient ce seau et parcouraient quelques mètres le long de la piscine, ils rencontreraient une fille qui dort sur un divan dans un magnifique salon design. Au lieu de ça, encore un peu choqués par ce qui vient de se passer, ils fixent mes pieds qui clapotent dans l’eau, le bas de ma jupe mouillé, les mèches de cheveux qui pendent devant mon front.
      


      
        Quand Mary est venue nous chercher, nous avons immédiatement accouru. Martina avait perdu connaissance. Elle était allongée par terre, et Roby tenait ses jambes surélevées. Juste derrière elle, un des deux garçons repérés par Mary, celui que Martina avait l’air de trouver minable, essuyait son tee-shirt noir avec un mouchoir, à la fois furieux et dégoûté.
      


      
        —Que s’est-il passé? a demandé Daniel.
      


      
        Personne ne lui a répondu: Mary et Roby s’affairaient autour de Martina en essayant de la faire revenir à elle.
      


      
        —Il s’est passé que cette tarée m’a vomi dessus!
      


      
        Le type avait terminé de se nettoyer et n’était plus dégoûté, juste furieux. Daniel l’a regardé avec l’air de dire «D’où tu sors, toi?», ce qu’il a formulé au bout d’une seconde:
      


      
        —D’où tu sors, toi?
      


      
        —D’où tu sors toi-même, crétin? a rétorqué l’autre, faisant indubitablement preuve d’originalité.
      


      
        J’ai eu peur que Daniel ne lance quelque chose comme «C’est celui qui l’a dit qui l’est», mais il s’est avancé en roulant des biceps, avec une attitude virile à laquelle je ne m’attendais pas de sa part. J’ai repensé au soir où Martina est venue dormir sous ma tente avec des vêtements de Daniel trop grands pour elle. À l’époque, j’avais cru qu’ils étaient également trop grands pour lui, mais, ce soir, ils me semblaient parfaits. Daniel paraissait s’être dilaté comme Sangoku. Je m’attendais presque à ce que ses dreadlocks deviennent blondes et se dressent sur sa tête. Il y a eu un échange de répliques au caractère purement provocateur, jusqu’à ce que le type décoche une bourrade prévisible à Daniel. Martina avait repris connaissance, mais elle avait l’air d’être sur une autre planète. Mary me disait qu’il fallait la ramener chez elle, que je ne devais pas m’inquiéter, qu’elle avait juste un peu trop bu. Puis j’ai entendu un choc et j’ai vu Daniel et Tee-shirt Noir en train de se bagarrer par terre.
      


      
        L’alcool que j’avais absorbé s’est évaporé d’un seul coup, et j’ai commencé à ressentir une autre sensation, ou plutôt deux: une au niveau des genoux qui devait avoir quelque chose à voir avec la peur, et une au ventre, mélange d’ingrédients dont la composition reste obscure.
      


      
        Nous avons ramené Martina à la maison, et Daniel, qui semblait avoir l’expérience de ce genre de choses, l’a aidée à vomir encore une fois. Moi, je l’ai lavée et déshabillée, ou, plus précisément, je lui ai rincé la bouche au-dessus du bidet, et quand Daniel l’a étendue sur le divan, je lui ai enlevé ses vêtements sales et l’ai emmitouflée dans une couverture.
      


      
        —Tout va bien? je demande à Daniel, qui est plongé dans un étrange mutisme.
      


      
        —Oui, oui… ça va.
      


      
        —Tu as mal à la joue?
      


      
        —Un peu.
      


      
        —Montre-moi.
      


      
        Il ôte le linge mouillé de sa figure et se tourne pour me montrer son hématome. Sa joue est violette et enflée. Dans sa bagarre avec Tee-shirt Noir, il n’a pas eu le dessus.
      


      
        —Je n’ai pas compris ce qui s’est passé, dis-je pour changer de conversation.
      


      
        —C’est ce que je te disais tout à l’heure, sur la plage, au sujet de l’égoïsme.
      


      
        —Comment ça?
      


      
        —Martina est égoïste: elle ne pense pas aux conséquences de ses actes, et voilà ce que ça donne.
      


      
        Étranges paroles, surtout de la part de quelqu’un qui vient de se battre pour elle. Quel est le rapport avec l’égoïsme? Insinue-t-il que ne pas coucher avec quelqu’un qui vous désire, c’est de l’égoïsme? Non, il doit me manquer un morceau de l’histoire.
      


      
        —Ce type était un con, explique Daniel. Là-dessus, nous sommes bien d’accord. Mais nous ne savons pas ce qui s’est passé entre eux. Ou plutôt, toi tu ne le sais pas, mais moi, si.
      


      
        —Comment peux-tu le savoir?
      


      
        —Je le devine, si tu préfères.
      


      
        —Alors, qu’est-ce qui s’est passé?
      


      
        —Quelque chose qui arrive assez régulièrement. Martina commence à boire, mais vraiment beaucoup: elle ne compte pas les cocktails qu’elle s’envoie. Et je suis certain qu’il y a un moment, au moins au début, où elle est parfaitement consciente de la soirée qu’elle se prépare. Ensuite, elle est toute joyeuse, et même trop: elle est amie avec tout le monde, gentille avec tout le monde… jusqu’à ce qu’elle commence à jouer les emmerdeuses.
      


      
        Il fait une pause, plonge le linge dans le seau à champagne et s’essuie la main sur son tee-shirt.
      


      
        —Ça t’ennuie si je me roule un joint?
      


      
        —Non, toujours pas. Tu es plus solide que Martina, on dirait, dis-je en désignant le sachet de marijuana qu’il vient de sortir de sa poche.
      


      
        —Ce n’est pas pareil. L’alcool, c’est pire.
      


      
        À mon expression ahurie, il comprend que c’est la première fois que j’entends dire ça.
      


      
        —Je t’assure. La preuve, je suis ici en train de discuter avec toi, alors que Martina est H.S.
      


      
        —Un à zéro pour toi, même si ton argument est déloyal.
      


      
        —Comment ça, déloyal?
      


      
        —Tout dépend de la quantité, non? Moi aussi, j’ai bu, et pourtant je suis en train de discuter avec toi.
      


      
        —Un partout. Mais si tu examines les statistiques, tu te rends compte que l’alcoolisme et les accidents liés à l’alcool arrivent en tête des causes de mortalité.
      


      
        Je hoche la tête sans contester, pour qu’il continue à me parler de Martina.
      


      
        —Qu’est-ce que tu voulais dire par «jouer les emmerdeuses»?
      


      
        —Je veux dire qu’elle se choisit une victime, elle lui fait les yeux doux, elle danse à côté de lui, elle fait semblant de l’apprécier, et quand elle l’a bien allumé, elle le plante là. Et s’il insiste, elle s’en prend un autre, ce qui donne des scènes pas possibles.
      


      
        —Mais pourquoi fait-elle ça?
      


      
        —J’ai fini par le comprendre: pour se venger.
      


      
        —Se venger de qui?
      


      
        —Des hommes. Elle manifeste ainsi son mépris de tous les mecs. Et il me semble que le dégobillage sur le tee-shirt du type est assez éloquent.
      


      
        Daniel a raison. Daniel est intelligent. Daniel est sensible. Trois à zéro pour lui.
      


      
        —On se fait des pâtes?
      


      
        —À cette heure?
      


      
        —Oui, c’est l’heure des pâtes du dessoûlage.
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        es pâtes du dessoûlage sont en fait des spaghettis à l’ail préparés avec une variante qui sert à absorber tout l’alcool, d’après Daniel. Après avoir fait revenir les spaghettis dans de l’huile, il y a ajouté quelques cuillerées à soupe de chapelure et les a laissés dans la poêle jusqu’à ce que ce soit bien grillé. Il a ensuite ajouté du basilic, des olives et je ne sais quelle autre herbe aromatique, en précisant que ces ingrédients étaient facultatifs.
      


      
        Nous mangeons au bord de la piscine, sur une table bien mise, avec une nappe et tout le tralala. Comme boisson: du coca-cola, l’accompagnement idéal de ce plat, paraît-il. Nous apprécions tous les deux l’intimité de cette situation, la nécessité de veiller sur Martina qui nous dispense de trouver un prétexte pour être ensemble. Nous allons chacun notre tour vérifier qu’elle respire régulièrement. Le reste du temps, nous ne parlons que quand nous en avons envie, et nous mangeons tranquillement, dans une atmosphère d’attente qui nous permet de laisser filer les heures sans les remplir à tout prix par des mots ou des actes.
      


      
        Je m’aperçois soudain que le ciel est devenu rose.
      


      
        —Il vaut mieux que j’y aille, dit Daniel.
      


      
        Je devrais lui demander «Pourquoi?» mais je l’approuve:
      


      
        —Oui, ça vaut peut-être mieux.
      


      
        —Il va bientôt faire jour.
      


      
        Je devrais répondre «Et alors?» mais j’opte pour:
      


      
        —C’est vrai.
      


      
        —Je vais jeter un dernier coup d’œil à Martina.
      


      
        Il se lève et entre dans le salon.
      


      
        Je regarde le ciel qui s’éclaircit, et mon cœur se gonfle de mélancolie. Je ressens un grand vide. Pendant un instant, tout me manque: mes amies en Sardaigne, mon frère, mes parents, mes grands-parents, le lycée… et Luca. Luca me manque terriblement. J’ai envie de lui parler, de lui raconter ce que je fais, ce que je pense, de connaître ses opinions sur les sujets les plus absurdes. Je décide que la première chose que je ferai en rentrant au camping sera de lui écrire, sans faux-semblants, sans hypocrisie, pour mettre fin aux hostilités.
      


      
        La lumière s’intensifie à vue d’œil. Je ne me sens pas prête à entamer une nouvelle journée.
      


      
        —Elle dort comme un bébé; elle ronfle, même. Elle se réveillera avec un mal au crâne à se taper la tête contre les murs, mais elle ne se rappellera pas ce qui s’est passé.
      


      
        Le moment des adieux est arrivé. Je suis encore assise à la table où nous avons mangé. Il est debout à quelques mètres de moi.
      


      
        Je me lève. Il s’approche.
      


      
        —C’était une nuit un peu insolite, décrète-t-il, mais… agréable.
      


      
        —Pour moi aussi. J’ai passé un bon moment, bagarre à part.
      


      
        —Ça ne t’ennuie pas que je te laisse ici toute seule? Si tu préfères, je peux rester.
      


      
        —Non, ne t’inquiète pas, je vais aller m’allonger moi aussi, je meurs de sommeil.
      


      
        Un «biiiiip!» grave résonne dans ma tête, suivi par une voix métallique qui martèle: «Mauvaise réponse! Mauvaise réponse!»
      


      
        —Bon, alors je m’en vais.
      


      
        —Ok.
      


      
        —Je repasserai plus tard, on ira à la plage ensemble.
      


      
        —D’accord. Je ne sais pas comment sera Martina, mais oui, à tout à l’heure.
      


      
        Daniel s’avance encore un peu, à une distance qui viole mon espace vital, cette distance qu’on ne peut conserver que pendant quelques secondes. Il est entré dans l’aire de transit, et il doit faire un choix: agir ou se retirer. Sa main droite se lève et se pose sur ma taille, sans appuyer. Sa tête s’approche de la mienne. Et il m’embrasse, sur la joue gauche. Puis il recule et m’embrasse sur la joue droite, à la commissure des lèvres. Techniquement, ce n’est pas un baiser sur la bouche, mais l’intention y est.
      


      
        Je reste immobile tandis qu’il s’éloigne vers le tunnel de lauriers-roses.
      


      
        —Daniel!
      


      
        Il se retourne.
      


      
        Je demeure muette.
      


      
        Il est trop loin pour que je puisse lui parler. D’ailleurs, je ne sais pas quoi dire. Mais je l’ai appelé, donc je dois faire quelque chose. Je m’approche en prenant l’air de quelqu’un qui a oublié de dire quelque chose. Mais quoi? Quoi?
      


      
        Me voilà de nouveau devant lui.
      


      
        —Comment as-tu eu mon numéro de portable?
      


      
        Cette question saugrenue l’étonne. Moins que moi. Au point où j’en suis, j’aurais même pu lui demander: «Où as-tu acheté ce beau tee-shirt?»
      


      
        —C’est toi qui m’as appelé, quand tu as trouvé le furet.
      


      
        —Pourtant, je suis tombée sur Martina…
      


      
        —J’avais oublié mon portable au Neuf semaines et demie, et c’est elle qui a répondu. Mais le numéro sur la médaille de Docteur Marley est le mien.
      


      
        —Oui, bien sûr. Logique.
      


      
        Non seulement ma question tombe comme un cheveu sur la soupe, mais en plus elle est stupide. C’est moi qui l’ai appelé la première, évidemment. J’aurais pu comprendre ça toute seule.
      


      
        —En cherchant dans les appels reçus, j’ai donc trouvé ton numéro.
      


      
        De mal en pis. Notre conversation intime s’est transformée en une reconstruction digne de la série Les Experts.
      


      
        Nous restons muets l’un devant l’autre, puis Daniel me prend la main et me regarde dans les yeux. Son geste est un peu mécanique après notre échange de répliques sur le mystère du numéro de téléphone, et je laisse fuser un petit rire nerveux inévitable dans ce genre d’occasions. Mais il me regarde d’un air sûr de lui. Et il sourit.
      


      
        Nos lèvres se touchent. Ses mains glissent sur mes hanches et courent dans mon dos. Me voici dans ses bras. Nous nous embrassons, encore et encore, pendant que la nuit quitte le ciel pour de bon et que les premiers bruits de la journée brisent le silence. Le grondement d’une voiture, un coup de fusil, des voix dans le lointain. Au bout de quelques minutes, je me retrouve en train de marcher à reculons, mais je ne sais pas si c’est lui qui me pousse ou moi qui le tire. Nous passons près de la table où nous avons mangé, nous entrons dans la maison, toujours enlacés, nous dépassons le divan où dort Martina, nous franchissons une porte et entrons dans une pièce.
      


      
        Nous continuons à nous embrasser, debout, dans le noir.
      


      
        Soudain, un bruit de pas dans le couloir.
      


      
        —Alice? Tu es là?
      


      
        La lumière s’allume.
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          >salut luca
        


        
          (cochon timide qui se dandine d’une patte sur l’autre)
        


        
          >salut alice!
        

      


      
        Il a répondu tout de suite. C’est bon signe. Allez, je me lance. Ça passe ou ça casse.
      


      
        
          >vous me manquez, toi et tes conneries…
        


        
          (clin d’œil)
        

      


      
        Quelques secondes s’écoulent.
      


      
        
          >je te les ai gardées, C moins drôle de les raconter à d’autres gens
        


        
          (smiley souriant)
        


        
          >tu n’es plus fâché?
        


        
          >non, et toi?
        


        
          >non, pas du tout, c’était n’importe quoi, on a été bêtes
        


        
          >je suis d’accord
        

      


      
        Encore quelques secondes, pendant lesquelles je suppose que, tout comme moi, Luca pousse un énorme soupir de soulagement.
      


      
        
          >fin de la guerre froide, alors?
        


        
          >C drôle que tu me poses cette question
        


        
          >pourquoi?
        


        
          >parce que je suis à berlin, juste avant la chute du mur
        


        
          (chameau qui hoche la tête)
        


        
          >à berlin?
        


        
          >oui, en 1989
        


        
          >ah, tu as voyagé ds le temps
        


        
          >c’était le seul moyen d’étudier la guerre froide entre les USA et l’URSS
        


        
          >et tu en as conclu quoi?
        


        
          >difficile à dire, l’essentiel de la guerre froide s’est déroulé en afrique
        


        
          >comment ça?
        


        
          >les américains et les russes finançaient des factions opposées dans les états africains pour imposer un gouvernement qui leur plaise, et les gens faisaient la guerre civile avec les armes russes et américaines
        


        
          >la guerre n’était pas si froide que ça, alors
        


        
          >(Géo Trouvetou avec une ampoule qui s’allume au-dessus de sa tête) tu as raison, alice! en fait, la guerre froide n’existe pas!
        


        
          >mystère résolu. et notre guerre à nous, elle s’est déroulée où?
        


        
          >ça C un vrai mystère…
        

      


      
        Luca me donne des nouvelles de Milan. Comme prévu, la ville s’est vidée de ses habitants. Sa mère a obtenu une semaine de vacances, donc il peut enfin partir, mais il ignore où.
      


      
        Puis c’est mon tour. Je lui raconte ma nuit, l’évanouissement de Martina, le dîner avec Daniel.
      


      
        
          >tu T tapé le rasta?
        


        
          >on s’est embrassés, ms je ne sais pas ce qui va se passer ni même ce que je veux
        

      


      
        C’est vrai. Nous nous sommes embrassés, d’accord, mais à la fin d’une nuit à dormir debout, et même si j’étais moins ivre que Martina, j’étais loin d’être sobre. Peut-être que quand nous nous reverrons, je serai terriblement gênée et que lui fera comme s’il ne s’était rien passé.
      


      
        Lorsque Martina s’est réveillée et nous a surpris dans la cuisine, Daniel a fait une drôle de tête, et Martina a lâché un petit «ah» qui a sonné comme une accusation à mes oreilles. Même si nous nous étions écartés l’un de l’autre, il était évident qu’il venait de se passer quelque chose entre nous: sinon, qu’aurions-nous fait ensemble dans la cuisine, à 6heures du matin, dans le noir? Or, bien qu’ils ne sortent pas ensemble et que je ne lui aie pas piqué son petit copain, j’ai l’impression d’avoir brisé une sorte d’équilibre. Martina semblait presque déçue. Comme si nos rôles avaient été inversés: soudain, c’était elle la fille restée en marge des événements, elle qui s’était endormie à une fête, alors que le clou de la soirée avait eu lieu en son absence, ou plutôt pendant sa perte de connaissance. J’avais envie de tout lui raconter, de chasser Daniel et de rester avec elle. Mais sa cuite n’était pas encore complètement passée. Elle s’est remise à vomir, Daniel l’a suivie pour la soutenir. Du coup, j’ai rassemblé mes affaires et je suis revenue au camping. Mes parents venaient de se lever et prenaient leur petit déjeuner. J’ai essayé d’avoir l’air de bonne humeur, j’ai affirmé avec désinvolture que tout s’était bien passé, puis j’ai prétendu que nous avions bavardé jusque tard dans la nuit et que je voulais dormir encore un peu. Ils sont tombés dans le panneau. La racaille napolitaine, lui, a ricané dans sa barbe.
      


      


      
        Mes parents reviennent de la plage à 6heures, et trouvent Miss Magouille (moi) en train de réviser ses leçons sous l’auvent de la caravane. Mais ce n’est pas juste une tentative de me faire bien voir. J’ai envie de remonter dans ma propre estime, de prouver (à qui?) que je ne suis pas le genre de fille qui picole, raconte des bobards à ses parents et embrasse des rastas fumeurs de pétards. Bref, soyons lucide: j’essaie de démontrer que je ne suis pas Martina.
      


      
        —Nous avons une surprise! annonce ma mère dès qu’elle me voit.
      


      
        Fred sourit jusqu’aux oreilles.
      


      
        —J’espère que tu n’as pas de projets pour ce soir, ajoute-t-elle, comme si j’avais des projets tous les soirs.
      


      
        Le titi napolitain sautille sur place.
      


      
        —Qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        —De nouveaux arrivants.
      


      
        —Qui?
      


      
        —Devine!
      


      
        Je n’ai pas envie de jouer aux devinettes, mais mon cerveau est plus rapide que mes envies et a déjà lancé quelques hypothèses.
      


      
        Hypothèse numéro un: Luca a appelé mes parents pour me faire une surprise, et il est sur le point d’arriver. J’écarte tout de suite cette idée. Luca n’est pas Winnie l’Ourson, il ne ferait jamais une chose du genre.
      


      
        Hypothèse numéro deux: il ne s’agit pas d’une véritable surprise, juste d’un dîner avec nos voisins et leur fille, Sara, celle que mon frère «fréquente». Mais dans ce cas, au lieu d’être aussi gai, mon frère devrait être en train de trembler dans ses chaussettes.
      


      
        Hypothèse numéro trois: nous allons nous-mêmes dîner chez des amis, mais, là non plus, il n’y a pas de quoi se réjouir.
      


      
        —Papy et mamie arrivent! explose mon frère, radieux comme un gamin de trois ans.
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        e me dis pas que tu vas fumer une cigarette?
      


      
        —Juste une, très légère.
      


      
        —Papa…
      


      
        —Une seule! Tu sais bien que c’est grâce aux cigarettes que je suis toujours en vie.
      


      
        Nous venons de finir de dîner. À table avec nous se trouvent également nos voisins de caravane et Sara, ce qui prouve qu’au moins une de mes hypothèses n’était pas absurde.
      


      
        L’histoire de mon grand-père qui doit la vie aux cigarettes est une de ses anecdotes préférées, et la présence d’inconnus lui donne le droit de la raconter de nouveau. La voici, en résumé.
      


      
        Pendant la Seconde Guerre mondiale, papy fut capturé par les Anglais et parqué avec trois mille autres soldats italiens sur un croiseur, affecté pour l’occasion au transport des prisonniers. Normalement, un croiseur est un navire militaire qui ne transporte pas de prisonniers. D’où le problème. Une nuit, un sous-marin allemand, l’ayant repéré et ayant reçu la confirmation qu’il s’agissait d’un bateau ennemi, le torpilla, sans se douter qu’à bord se trouvaient des alliés. Les torpilles touchèrent la cale où étaient enfermés les prisonniers, et plus de deux mille d’entre eux moururent sur le coup. Papy réussit à rejoindre le pont en passant par un conduit d’aération. Puis il se jeta dans l’océan glacial pendant que le navire coulait, dévoré par les flammes.
      


      
        Les embarcations de sauvetage avaient été mises à l’eau, mais, bien entendu, elles étaient occupées par les soldats anglais. Durant le reste de la nuit et toute la journée suivante, papy nagea de chaloupe en chaloupe, ne récoltant que des coups de rames. Beaucoup d’Italiens se noyèrent, à bout de forces; d’autres furent dévorés par les requins. Papy résista dans l’espoir que les secours arriveraient d’un moment à l’autre, que les Allemands comprendraient leur erreur et viendraient les repêcher. Soudain, il mit la main sur une petite boîte étanche qui flottait sur les vagues. Des cigarettes. Il retourna près d’une chaloupe qui l’avait chassé et brandit son trophée en criant avec l’énergie du désespoir: «J’ai des cigarettes! J’ai des cigarettes!»
      


      
        Ils le hissèrent à bord.
      


      
        —Fais ce que tu veux, je n’ai pas envie de discuter.
      


      
        Ma mère ne se laisse plus charmer par cette histoire. Federico, lui, l’adore. Chaque fois, il réclame d’autres détails. Que s’est-il passé quand les requins sont venus? Qu’ont fait les soldats avec ces cigarettes? Les ont-ils fumées immédiatement? À quel moment les secours sont-ils arrivés?
      


      
        Sara est impressionnée, elle aussi, et moi de même, malgré mon air blasé. Car papy n’est pas le seul à devoir la vie aux cigarettes: s’il n’avait pas trouvé cette boîte, ce jour-là, je ne serais pas ici aujourd’hui.
      


      
        —Tu t’es fait des amis? me demande mamie pour changer de sujet.
      


      
        Juste à ce moment-là, mon téléphone lance un trille. J’ai reçu un texto. Mamie prend ça pour un «oui».
      


      
        —Elle a rencontré des jeunes gens très sympathiques, raconte ma mère. Nous avons fait leur connaissance à la fête du village, nous avons même dîné ensemble.
      


      
        —Il y en a un qui a des dreadlocks! s’exclame mon frère, qui n’a pas encore appris que toute vérité n’était pas bonne à dire.
      


      
        —Des quoi? demande mamie.
      


      
        —Tu peux t’en faire, toi aussi. Il suffit d’emmêler des mèches de cheveux ensemble, et, à la fin, c’est comme si on avait juste une vingtaine de gros cheveux. Et il y a un autre garçon qui est couvert de tatouages!
      


      
        Afin de le faire taire, j’utilise une technique éprouvée à laquelle je n’avais pas eu recours depuis des années: le diabolique pincé de cuisse. Fred pousse un cri strident, et je le lâche.
      


      
        Papy va mieux. Le docteur a affirmé que changer d’air lui ferait du bien, donc mamie et lui ont sauté dans le premier train vers le sud. Ils vont dormir au camping dans un petit bungalow, très confortable, paraît-il.
      


      
        Pendant que tout le monde sirote un digestif, je sors mon portable pour lire le message, et je découvre que j’ai des projets pour demain soir.
      


      
        Mon frère, mon grand-père et Sara commencent une partie de cartes. Quant à moi, je ressens la fatigue de ma nuit blanche. Cependant, avant d’aller me coucher, je dois répondre à ce SMS. Sauf qu’on ne peut pas répondre à un message de ce genre à la légère. Chaque mot doit être pesé attentivement, pour que les phrases soient aimables mais insouciantes et ne donnent pas l’impression de contenir un sens caché. Ce n’est pas facile, et je ne suis pas certaine d’être capable de m’atteler toute seule à cette tâche délicate.
      


      
        Le moment est venu d’appeler Chiara pour tout lui raconter.
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        —J
      


      
        ’ai couché avec le Romain!
      


      
        Chiara a couché avec le garçon de Rome qui lui tournait autour. Pourtant, elle n’a pas l’air satisfaite. Au bout de quelques explications, je découvre qu’elle n’a pas fait l’amour avec lui, même si c’est ce qu’elle m’a laissée entendre. Chiara fait partie de ces gens qui exagèrent toujours quand ils vous annoncent quelque chose, quitte à ajuster le tir par la suite.
      


      
        Elle me raconte ce qui s’est passé, et je l’écoute en comparant mentalement nos soirées respectives. Mon rasta et son Romain. Mon baiser et son… son quoi, au juste?
      


      
        —Nous étions restés seuls: les autres étaient allés danser, et nous devions les rejoindre. Et tout à coup, il s’est mis à m’embrasser fougueusement.
      


      
        —Comme ça, de but en blanc?
      


      
        —Non, il m’avait déjà embrassée plusieurs fois, mais là, c’était particulièrement… passionné. Il avait clairement envie d’aller plus loin.
      


      
        —Il prenait son élan, quoi.
      


      
        —Je me suis installée sur ses genoux, et il m’a fait des bisous dans le cou. Ensuite, il a enlevé son tee-shirt…
      


      
        —Lui-même? Tout seul?
      


      
        —Oui. Pas terrible, hein?
      


      
        —Bof.
      


      
        —Je veux dire, il n’aurait pas dû enlever son tee-shirt tant qu’il n’était pas sûr de pouvoir enlever le mien!
      


      
        —Alors qu’as-tu fait?
      


      
        —J’ai ôté mon débardeur. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?
      


      
        —Et lui?
      


      
        —…
      


      
        —Allô? Chiara?
      


      
        —Il a déboutonné son pantalon avec un petit sourire coquin.
      


      
        J’ai bien envie de lancer «Quel con!» mais je me retiens.
      


      
        —Sauf que, cette fois, je ne l’ai pas imité.
      


      
        Chiara m’étonnera toujours. Comment a-t-elle pu me dire qu’elle avait «couché» avec lui?
      


      
        —Vous avez fait quoi, alors?
      


      
        Elle se lance dans un compte rendu détaillé de leur pelotage pas si extraordinaire que ça. Quand enfin elle me lance le fatidique «Et toi?», je m’aperçois que je n’ai plus envie de partager mon baiser avec elle. Il y a quelqu’un d’autre à qui j’ai envie de parler, à qui je dois parler. Je lui dis au revoir en lui promettant de lui écrire un e-mail.
      


      
        Puis je relis le texto que j’ai reçu.
      


      
        Salut Alice, merci pour tt! Repos ce soir, on dîne ensemble demain?
      


      
        Ce n’est pas une déclaration d’amour, donc il ne faut pas que j’aille trop loin. Mais je dois répondre et accepter son invitation.
      


      
        J’écris:
      


      
        Volontiers, j’ai passé une très bonne soirée en ta compagnie, on se retrouve où?
      


      
        Non, trop enthousiaste.
      


      
        Deuxième tentative:
      


      
        Demain je vais à la plage avec mes parents, on se voit à 7h à la paillote?
      


      
        Non, trop indifférent.
      


      
        Salut! Oui au dîner ensemble, volontiers, rdv où et quand?
      


      
        C’est mieux. Je ne fais pas allusion à la nuit qui vient de s’écouler, mais j’accepte promptement l’invitation, ce qui laisse entendre que j’ai passé un bon moment et que je suis contente de le revoir. J’appuie sur la touche «envoi».
      


      
        La réponse arrive au bout de quelques secondes.
      


      
        7h30 au 9,5 semaines. À demain!
      

    

  


  
    
      Cinquante-quatre
    


    
      
        J
      


      
        e longe la plage pour aller au rendez-vous en me demandant combien de fois j’ai déjà fait ce trajet depuis ce premier jour où je l’ai parcouru en larmes. De temps en temps, la mouette agonisante me revient à l’esprit. J’imagine son cadavre ballotté par le courant, même s’il est bien plus probable qu’elle ait été dévorée par quelque poisson.
      


      
        Le soleil est bas sur l’horizon quand j’arrive à proximité du Neuf semaines et demie. Les petites tables sont occupées par des jeunes qui boivent de la bière et grignotent des frites, mais je ne vois pas Daniel. Je me plante sur la terrasse en bois pour examiner la plage. Pas l’ombre d’un rasta. Il est à peine 7h35, donc, au lieu de m’angoisser et de croire déjà qu’il m’a posé un lapin, je décide qu’il est en retard et qu’il arrivera bientôt.
      


      
        Un quart d’heure plus tard, j’attends toujours.
      


      
        Je m’avance vers le comptoir et je demande à Roby s’il l’a vu.
      


      
        —Il doit être en train de roupiller au camping.
      


      
        —Tu es sûr?
      


      
        —Je pense. Pourquoi, vous aviez rendez-vous?
      


      
        —Non, non, je réponds hâtivement. J’étais venue voir comment allait Martina.
      


      
        À ce moment-là, deux bras entourent mes épaules et un bisou claque sur ma joue.
      


      
        —Excuse-moi, je suis en retard!
      


      
        Mais ce retard est le cadet de mes soucis, car la personne qui se trouve devant moi et qui vient de m’embrasser n’est pas Daniel… mais Martina. Roby, qui a remarqué mon regard ahuri, hausse les sourcils et retourne à son travail. Je renonce à chercher à comprendre et je me résous à prendre les événements comme ils viennent.
      


      
        —Salut, Martina! Comment ça va?
      


      
        —Bien, nettement mieux. Désolée pour l’autre soir. Il paraît que j’ai fait des bêtises et que Daniel et toi m’avez sauvée.
      


      
        —Disons que nous t’avons ramenée à la maison et mise au dodo.
      


      
        —On va chez moi?
      


      
        Pardon? J’ai dû rater un épisode. Elle ajoute:
      


      
        —Ma mère et le salaud ne sont pas là. On dîne chez moi, ça te va?
      


      
        Soudain, tout devient clair. Je n’ai pas le temps de réagir à cette découverte avec la palette d’émotions requises (la déception de constater que Daniel ne m’a pas contactée, la joie de pouvoir parler en tête à tête avec Martina, l’agacement de ne pas avoir pris la peine de sauvegarder dans mon répertoire les noms allant avec les numéros) car il me faudrait pour ça de trop longues secondes. Je me contente donc de hocher la tête avec enthousiasme:
      


      
        —Bien sûr!
      


      


      
        Retourner chez Martina après ce qui est arrivé avec Daniel me fait un drôle d’effet. Je cherche instinctivement les traces de notre présence autour de la piscine, mais il n’y a rien, ce qui me cause un étrange pincement au cœur.
      


      
        Daniel ne m’a pas appelée, Daniel ne m’a pas écrit, et il est en train de dormir sous sa tente. En soi, cette nouvelle n’est pas catastrophique: il n’était pas obligé de m’appeler ou de m’écrire dès le lendemain. Mais le fait de l’avoir cru rend ma déception inévitable.
      


      
        Au fond, nous nous sommes juste embrassés après une longue nuit alors que nous étions tous les deux éméchés. Je ne suis sûrement pas la première fille qu’il embrasse à la fin d’une soirée bien arrosée. Il serait donc normal de considérer que tout s’arrête là. Mais les mots me trahissent. «Tout», c’est-à-dire? Qu’est-ce qui peut s’achever si rien n’a commencé?
      


      
        Je repense brièvement à ce garçon du lycée dont j’étais tombée amoureuse il y a deux ans. Je revois mes filatures, mes crises de larmes, ses yeux, son sourire. Non. Je refuse de me retrouver à nouveau dans une situation de ce genre. J’ai embrassé un garçon, très bien, stop, ça suffit largement.
      


      
        Et pourtant, une voix au fond de moi me dit que ça ne suffit pas du tout.
      

    

  


  
    
      Cinquante-cinq
    


    
      
        —L
      


      
        a bonne a tout préparé, nous n’avons rien à faire.
      


      
        Ironie du sort, c’est la table où Daniel et moi avons mangé qui a été mise pour deux personnes.
      


      
        Nous entrons. Martina se dirige droit vers la cuisine – la pièce où elle nous a surpris hier matin – et sort du frigidaire une bouteille de vin blanc.
      


      
        —Juste un verre, hein! Pas question de recommencer! (Elle me fait un clin d’œil.) Au fait, et toi, ça allait?
      


      
        —Oui. Enfin, j’avais un peu bu, moi aussi, et je ne suis pas habituée, mais ça ne m’a pas rendue malade. Et la crise m’a réveillée d’un coup.
      


      
        —Je ne me souviens de rien.
      


      
        —Ça vaut mieux, non?
      


      
        —Ça dépend. Là, ce n’était pas trop grave, mais quand on se réveille à moitié nue dans un lit inconnu et qu’on ne se rappelle rien, ce n’est pas top.
      


      
        —Non, j’imagine.
      


      
        —Enfin, cette fois, tout s’est bien passé.
      


      
        Je n’aurais pas forcément formulé ça de cette manière. Enfin, ce n’est pas le moment de pinailler.
      


      
        —Je sais juste qu’à un moment donné j’ai dansé avec un type, et qu’ensuite je n’arrivais plus à m’en débarrasser, et puis j’avais la tête qui tournait… Et puis le noir.
      


      
        —Tu lui as vomi dessus, Mary est venue nous chercher, Daniel et ce type ont échangé quelques baffes, et ensuite nous t’avons ramenée ici.
      


      
        Tout en parlant, je me dis que le moment est venu de lui raconter ce qui s’est passé ensuite entre Daniel et moi. Mais je suis inquiète. J’ai peur que ça ne la perturbe. Même s’il n’y a eu qu’un bref flirt entre eux, je me sens coupable. C’est grâce à Martina que mes vacances ont changé, c’est grâce à elle que j’ai rencontré des gens avec qui je m’amuse; sauter sur un de ses copains n’était pas exactement le meilleur moyen de lui montrer ma reconnaissance.
      


      
        —Écoute, je commence sur un ton bien plus mélodramatique que nécessaire, j’ai un truc à te dire.
      


      
        —Quoi donc?
      


      
        —Il s’est passé quelque chose… que je n’avais pas prévu et que… enfin, je ne voulais pas que ça arrive… mais c’est arrivé.
      


      
        —Je commence à m’inquiéter.
      


      
        —Non, non, rien de grave, enfin j’espère.
      


      
        —Alors vas-y, crache le morceau. Ça me concerne?
      


      
        —Non, je ne crois pas… Tu sais que Daniel et moi t’avons ramenée ici, ce soir-là.
      


      
        —Oui, je suis au courant.
      


      
        —Ensuite, nous t’avons allongée sur le divan, et tu t’es endormie, et nous sommes restés pour te surveiller, pour vérifier comment ça allait…
      


      
        Elle ne dit rien. Elle écoute attentivement, en attendant que j’en arrive là où je veux en venir.
      


      
        —Nous sommes restés ici jusqu’à l’aube. Daniel ne voulait pas te laisser seule, et moi je devais rester de toute façon, mais j’étais contente qu’il soit là, ça me rassurait. Nous avons bavardé, il était encore un peu secoué par la bagarre…
      


      
        Ok, si je continue avec ces préambules, je pourrai parler toute la soirée sans rien lui dire d’important.
      


      
        —Nous nous sommes embrassés, je lance, avant de préciser hâtivement: Rien de plus.
      


      
        —Vous vous êtes embrassés?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Daniel et toi?
      


      
        —Oui. Ce n’était pas prévu, mais voilà.
      


      
        —Et ça t’a déplu?
      


      
        —Non, non, pas du tout, enfin, c’était un baiser, quoi.
      


      
        —Et alors?
      


      
        —Alors quoi?
      


      
        —Excuse-moi, Alice, mais je crois que je n’ai pas tout suivi. Tu as embrassé Daniel, c’était chouette, quel est le problème?
      


      
        —Heu…
      


      
        —Tu pensais que ça risquait de me déranger parce que c’est mon ami?
      


      
        —Oui, peut-être. Je ne sais pas.
      


      
        —Il t’a dit que nous avions eu une histoire?
      


      
        —Pas exactement. Il m’a raconté qu’il avait eu le coup de foudre pour toi, et que vous étiez sortis ensemble…
      


      
        —C’est ça. Il y a deux ans, il m’a fait la cour non-stop jusqu’à ce que, exaspérée, je couche avec lui.
      


      
        Ses derniers mots claquent à mes oreilles comme un coup de feu.
      


      
        Voilà un détail que Daniel avait omis de mentionner. Martina n’est pas Chiara: si elle dit qu’elle a fait l’amour avec quelqu’un, c’est que c’est vrai.
      


      
        D’un autre côté, je suis soulagée par sa réaction. Elle se fiche de ce qui est arrivé ou pourrait arriver avec Daniel.
      


      
        —Et maintenant, vous en êtes où? s’intéresse-t-elle. Vous vous êtes revus?
      


      
        —Non, pas encore, peut-être que…
      


      
        —Surtout ne va pas t’imaginer que ça me pose problème! Tant qu’on n’a pas la bague au doigt, chacun est libre de faire ce qu’il veut.
      


      
        —D’accord.
      


      
        —Comment ça s’est passé? Raconte!
      


      
        Le ton de la conversation change brusquement. Martina veut tout connaître en détail. Au début, je reste prudente, seulement à moitié convaincue par sa désinvolture, mais quand je vois qu’elle continue à m’écouter et à m’interroger, je lui décris la dynamique du baiser, le bisou à la commissure des lèvres, la conversation sur le numéro du portable. Elle fait quelques commentaires sur la timidité de Daniel, lance deux ou trois fois «Quel couillon!», et se met à rire.
      


      
        En revanche, je ne lui explique pas que ce dîner est néd’un malentendu, que j’ai cru que l’invitation venait de Daniel, et je n’accorde aucune importance au fait qu’il ne m’ait pas encore rappelée, comme si c’était superflu. Je réussis presque à me persuader moi-même. Peut-être qu’il m’appellera, peut-être pas. Et alors?
      


      
        Mais plus tard, de retour au camping, je garde mon portable à la main, et une idée fixe me vrille le cerveau: pourquoi ne me téléphone-t-il pas?
      

    

  


  
    
      Cinquante-six
    


    
      
        
          >Il ne m’a pas appelée
        


        
          (petit cochon qui pleure)
        


        
          >salaud
        


        
          (mitraillette qui tire)
        


        
          >(smiley souriant) en fait ça ne fait qu’1 jour
        


        
          >mais oui, tu verras, il va t’appeler
        


        
          >mmm
        


        
          >tu es amoureuse?
        


        
          >non! mais zut, on C embrassés, alors il pourrait au moins m’appeler ou m’envoyer un SMS!
        


        
          >du coup C lui qui tient les rênes de la situation
        


        
          >pourquoi?
        


        
          >parce que tu finiras forcément par le voir ou lui parler, et comme tu te seras rongé les sangs pdt tout ce tps, ça s’entendra dans le ton de ta voix, donc il s’en rendra compte et sera en position de force
        


        
          >mais je ferai semblant de rien, bien sûr!
        


        
          >ça ne suffit pas. tu dois commencer à faire semblant de rien tt de suite, pour te préparer. il faut que tu t’en fiches, C le seul moyen
        


        
          >le seul moyen de quoi?
        


        
          >de ne pas y laisser des plumes
        


        
          >tu es un fumier
        


        
          >?
        


        
          (smiley étonné)
        


        
          >parce que tu as tjs raison. je devrais tt le tps te garder près de moi
        


        
          >quand tu bisouilles ton copain, je préfère rester chez moi, merci
        


        
          >(smiley qui tire la langue) et toi cmt ça va? ou plutôt, tu es où?
        


        
          >je suis retourné à kingston
        


        
          >la capitale de la jamaïque
        


        
          >exact. je suis venu chercher des infos sur ton rasta, ms personne ne le connaît ici, à mon avis il n’est pas DOC. la prochaine fois que tu lui roules une pelle, vérifie qu’il n’y a pas écrit Made in china dans son cou
        

      


      
        Deux jours ont passé, et Daniel ne s’est toujours pas manifesté. Mais j’ai mis les conseils de Luca en pratique, et je m’en fous. Même si ça signifie qu’il faut que je passe mes journées à la mer avec mes parents, puisque si j’allais au Neuf semaines et demie, j’aurais l’air de le chercher.
      


      
        Heureusement, l’arrivée de nos grands-parents a créé une diversion et a émoussé les tensions familiales. Le soir, nous mangeons tous ensemble, parfois avec Sara, et je réussis à ne pas trop penser à Daniel. J’ai entamé un nouveau livre, La Bonté: mode d’emploi de Nick Hornby, l’histoire d’un raté qui, après avoir consommé une drogue, se découvre un superpouvoir lui permettant d’aider les gens. Le problème (le mien, pas celui du livre), c’est que quand je lis, je ne vois pas la tête d’un homme quelconque, mais celle de Daniel. Peut-être juste parce que c’est un type anticonformiste et qu’il fume des joints, mais peut-être aussi que le mantra «Je m’en fiche, ça n’a aucune importance» ne fonctionne pas si bien que ça.
      


      
        Soyons claire, je ne suis pas en train de vivre un chagrin d’amour, ne serait-ce que parce que je suis convaincue par la théorie de Chiara (visiblement, tous mes amis sont pourvus d’un bon paquet de théories). Chiara prétend qu’on ne peut avoir qu’un seul véritable chagrin d’amour dans sa vie. Après, on peut tomber amoureux, on peut être déçu, mais ce n’est pas la même chose. Parce que ce genre de chagrin, quand on l’a subi une fois (et moi, c’est fait, Dieu merci), on est vacciné à vie. Donc plus tôt on l’a, mieux ça vaut, un peu comme les oreillons, qui sont moins douloureux quand on est enfant que quand on est adulte.
      


      
        Voilà, j’ai eu les oreillons, donc je suis protégée.
      


      
        Maintenant, si Daniel me faisait la grâce de m’appeler, ce serait sympa.
      


      


      
        Le deuxième soir, pendant que je lave la vaisselle en me gardant bien d’appliquer les principes zen de Luca (la dernière fois, je m’étais transformée en un succédané du dalaï-lama), ma mère arrive avec sa tête de «Il faut qu’on se parle».
      


      
        —Alice, tout va bien?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Je te trouve un peu absente, ces derniers jours. Tu es sûre que ça va?
      


      
        —Oui, sûre et certaine.
      


      
        —Tu veux aller boire un limoncello et bavarder un peu?
      


      
        Je suis tentée par son offre, mais je redoute les pouvoirs télépathiques de ma mère.
      


      
        —Non, merci, je suis un peu fatiguée.
      


      
        —Tu ne vois plus tes amis depuis la fête, il s’est passé quelque chose? Des problèmes avec ce garçon?
      


      
        Et voilà. Qu’est-ce que je disais?
      


      
        —Quel garçon?
      


      
        —Celui avec la crinière…
      


      
        —Les dreadlocks, maman! Et non, il ne s’est rien passé. D’ailleurs, j’avais l’intention d’aller les voir demain, si ça ne vous dérange pas.
      


      
        Ce n’est pas ma faute. C’est le pilotage automatique d’urgence anti-mère qui s’est mis en route. Je n’y suis pour rien.
      

    

  


  
    
      Cinquante-sept
    


    
      
        J
      


      
        e retourne donc au Neuf semaines et demie. Ce n’est pas facile. Et je ne parle pas des implications sociales et sentimentales de cette décision, mais de la difficulté d’arriver à la plage en contournant le camping de Daniel et en me positionnant le plus loin possible de la paillote.
      


      
        Cette fois, je ne fais pas semblant, je ne joue pas à «Je m’en fiche». Je n’ai réellement aucune envie de rencontrer Daniel. Cinq jours ont passé et, s’il avait voulu aller plus loin, il m’aurait appelée depuis longtemps. Cela dit, même si les choses s’arrêtent là, je ne vois pas pourquoi je devrais renoncer à voir Martina, Mary, ou Roby. Au fond, c’est ce que je cherchais: des amis avec qui passer les vacances. Daniel n’est qu’un incident de parcours.
      


      
        J’étends mon paréo sur le sable, je glisse les écouteurs de l’iPod dans mes oreilles, et je sors mon livre, prête à profiter de ma journée de liberté. Il n’y a personne aux alentours, et j’ai envie de bronzer topless. Mais si Daniel revenait d’une promenade solitaire, et me trouvait là, les seins à l’air?
      


      
        Ah, zut.
      


      
        Il n’y a rien à faire.
      


      
        Je peux surveiller les propositions principales de mes pensées, mais les subordonnées viennent immanquablement se heurter à Daniel. Au diable, Daniel! J’ôte le haut de mon maillot avec une désinvolture uniquement apparente, j’ouvre mon livre, et je me mets à lire.
      


      
        Naturellement, je ne lis pas vraiment: je fais juste semblant. Mon cerveau est monopolisé par une petite voix qui continue à répéter: «Au fond, il n’y a rien de mal à faire bronzette torse nu, c’est tout à fait normal, ça n’étonne personne, nul ne remarquera que tes seins sont petits, et même si Daniel arrivait en ce moment, ça ne poserait aucun problème.»
      


      
        Mais que ferais-je s’il arrivait effectivement?
      


      
        Me couvrir serait probablement la pire chose à faire. Sans compter que c’est un rasta, donc, théoriquement, il devrait être assez décontracté face à ce genre de choses. Un jour, devant le Neuf semaines et demie, il y avait un groupe de rastas mixte, et toutes les filles étaient topless. Non, s’il arrivait, je resterais comme je suis et je lui parlerais poitrine à l’air, voilà tout.
      


      
        Maintenant que je suis presque convaincue, je peux commencer à lire, pour de bon cette fois.
      


      
        Une heure ou deux s’écoulent, je me baigne, je me rallonge, sur le ventre (mais uniquement parce que c’est plus confortable), et je m’endors.
      


      
        Je rêve que je suis de retour à Milan, et que tout le monde est en maillot de bain: dans la rue, le métro, les cafés. Quant à moi, je suis topless. Je rencontre Luca, c’est le seul à être habillé. Je lui demande ce qui se passe, et pourquoi tout le monde est en maillot. Il me répond que c’est normal, que c’est juste une question de conventions sociales, et que ça ne fait aucune différence d’être en maillot sur la plage ou en ville. Et puis voilà qu’il commence à pleuvoir, et je me réveille.
      


      
        J’ouvre les yeux. Je sens tomber quelques gouttes sur mon dos. Encore un peu étourdie, je tourne la tête et vois de longues dreadlocks mouillées qui dégoulinent sur moi.
      


      
        —Bonjour!
      


      
        —Ah, bonjour. Je me suis endormie.
      


      
        —Je vois ça. Mais qu’est-ce que tu fais ici, toute seule?
      


      
        —Rien, j’avais juste envie d’être un peu tranquille.
      


      
        —Tu veux que je parte?
      


      
        —Non, tu peux rester, ne t’inquiète pas.
      


      
        Daniel s’assoit à côté de moi.
      


      
        Il est encore tout mouillé.
      


      
        Et moi, je suis torse nu.
      


      
        —Tu n’es plus venue au Neuf semaines et demie. Martina m’a dit que vous aviez dîné ensemble un soir. Comment ça va? Tout va bien?
      


      
        —Oui, très bien, j’ai passé quelques jours avec ma famille. Et toi, ça va?
      


      
        Mon ton est formel, glacial.
      


      
        —Oui, oui, enfin, j’espérais te revoir…
      


      
        —Et me voici.
      


      
        Ma position commence à être inconfortable. Je ne peux pas continuer à lui parler, allongée sur le ventre, la tête levée. Mais puis-je me montrer comme ça devant lui? Il va bien falloir. Je me redresse et m’assois. Sa réaction est assez explicite. Il n’avait pas dû remarquer que je ne portais que le bas, parce qu’il écarquille les yeux pendant une fraction de seconde. Avec une fausse nonchalance, j’attrape le soutien-gorge et je l’enfile tranquillement.
      


      
        Je repense au récit de Chiara et au rêve que je viens de faire. En ce moment, je suis pratiquement nue devant un garçon que je connais à peine, et qui est lui-même en caleçon. Pourtant, ça ne signifie rien, alors que, dans d’autres circonstances, il peut se passer beaucoup de temps avant qu’on enlève un simple tee-shirt, et ce geste peut avoir bien des implications.
      


      
        —On ne s’est pas reparlé depuis ce soir-là, reprend Daniel.
      


      
        —Non, c’est vrai.
      


      
        Je trouve ahurissant qu’il ait le culot de poursuivre sur ce thème.
      


      
        —J’avais passé une bonne soirée…
      


      
        Je n’arrive pas à y croire. C’est un idiot. Ou plutôt, comme dirait Martina: «Quel couillon!»
      


      
        —Martina m’a dit que tu lui avais raconté.
      


      
        —C’est vrai, je confirme, tout en prenant conscience que notre baiser est probablement désormais de notoriété publique.
      


      
        —Tu veux venir nager?
      


      
        On dirait que les conseils de Luca sont en train de porter leurs fruits. Après notre baignade, il me propose d’aller prendre une bière au Neuf semaines et demie. J’accepte, en essayant de prendre un ton un peu plus chaleureux. J’ai eu cinq jours pour ruminer mon ressentiment à son égard, et même si je suis prête à faire marche arrière, il faut procéder par degrés. Une bière au Neuf semaines et demie? Va pour une bière.
      

    

  


  
    
      Cinquante-huit
    


    
      
        N
      


      
        ous ne sommes pas seuls au Neuf semaines et demie, et ça vaut mieux comme ça. Ainsi, je n’ai pas besoin de me surveiller, et je peux bavarder tranquillement avec Mary et Roby.
      


      
        Mary croise sans cesse mon regard pour tenter de comprendre Ce Qui Se Passe Entre Vous Deux, comme si je pouvais arrêter le temps pour toute la tablée sauf pour elle et lui expliquer la situation.
      


      
        Avec eux, je suis immédiatement loquace, voire euphorique. Je plaisante avec Roby, je discute avec Mary, je sirote ma bière, je grignote des chips, tout ça pour construire un mur en béton armé de trois ou quatre mètres d’épaisseur entre Daniel et moi. Ou plutôt, ce n’était pas mon intention première, mais je me rends compte que c’est exactement ce que je suis en train de faire.
      


      
        Dès que j’ai terminé ma bière, je laisse le temps à Martina, qui s’est jointe à nous, de fumer une cigarette, puis je me lève et annonce que mes parents m’attendent pour le dîner.
      


      
        Je salue tout le monde et m’en vais.
      


      
        J’ai encore le temps d’entendre Mary dire quelque chose à Daniel, et Martina éclater de rire.
      


      
        Je suis devant le petit promontoire qui sépare les deux baies quand Daniel me rejoint, haletant.
      


      
        Un à zéro pour moi.
      


      
        —Tu veux bien m’expliquer ce qui te prend?
      


      
        —Mais rien du tout, je réponds d’un ton exagérément serein.
      


      
        —Tu ne veux plus me voir, ou quoi?
      


      
        Je sais pertinemment que c’est là que se joue la partie. Le mur en béton armé va s’écrouler, mais de quel côté vont tomber les décombres? Luca avait raison, avoir préparé mon indifférence m’a rendue plus forte. Cependant, je me demande si cette barrière ne risque pas de ne nuire qu’à moi-même. Et, en fin de compte, Luca ne peut pas se vanter d’une grande expérience en ce qui concerne les relations sentimentales.
      


      
        J’oublie Luca et je me prépare à écouter la seule personne qui soit au courant de tout ce qui s’est passé et qui sache donc quoi faire: moi.
      


      
        Je ne dis rien. Je souris.
      


      
        —Alors?
      


      
        —Je n’ai pas envie de faire semblant, Daniel. J’avais envie de te revoir, et je croyais que tu m’appellerais, ou que tu m’enverrais un message…
      


      
        —Je sais, tu as raison, mais…
      


      
        —Attends. Je ne suis pas en train de te faire une scène. C’est juste que ton silence radio m’a un peu déboussolée. Je ne savais plus quoi penser.
      


      
        —Ok, ok, j’ai compris, j’ai fait une erreur. Au final, ce n’est pas important, tu sais.
      


      
        J’ai envie de répondre: «C’est à moi d’en décider», mais je préfère enterrer la hache de guerre.
      


      
        —Comment ça?
      


      
        —Eh bien, si tu es d’accord, j’aimerais qu’on sorte ensemble, j’y ai beaucoup pensé ces derniers jours, je croyais qu’on se rencontrerait au Neuf semaines et demie, que ça viendrait naturellement, alors qu’en fait ça a donné tout ce cirque… Enfin, pas grave, tu es libre demain?
      


      
        Je me mets à rire. Je crois que je commence à comprendre le genre de garçon à qui j’ai affaire.
      


      
        —Tu es vraiment bizarre, dis-je d’un ton bien trop affectueux.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Parce que c’est vrai, ce n’est pas grave, mais tu veux tout arranger comme ça, en deux coups de cuillère à pot, alors que…
      


      
        —Non, non, il n’y a pas de «alors que». Dis-moi juste si tu as envie de sortir avec moi. Si tu en as envie, tout va bien. Le reste ne compte pas.
      


      
        —Tu n’as pas tort, mais c’est trop facile!
      


      
        —Non, c’est facile, voilà tout. Et ça vaut mieux comme ça, non? Ce qui compte, c’est ce qui va se passer maintenant…
      


      
        Il s’est approché, et me parle de très près. Et je ne suis plus fâchée contre lui – l’ai-je jamais été? Il a l’air très sérieux. Je ne dis pas qu’il est amoureux de moi, mais je lui plais pour de bon.
      


      
        —J’ai compris ton point de vue. Mais tu aurais quand même dû m’appeler ou m’écrire un petit mot.
      


      
        —Pense à l’époque où il n’y avait pas de portables. Tu serais revenue au Neuf semaines et demie, parce que c’était le seul moyen de se revoir, et il n’y aurait pas eu ce malentendu.
      


      
        Je déteste les discours sur le thème de «Et si les portables n’existaient pas». Parce qu’ils existent, et il serait bon que tous les anticonformistes de cette planète se fassent une raison –au moins ceux qui en possèdent un eux-mêmes, ce qui est le cas de Daniel!
      


      
        —S’il n’y avait pas eu de portables, tu aurais pu venir me voir toi-même, je te signale…
      


      
        Il prend l’air d’un gamin qui vient de se faire gronder par sa maîtresse et ne sait pas quoi répondre. Je me sens forte. C’est moi qui tiens les rênes, cette fois.
      


      
        Puis il m’embrasse, ou plutôt me ferme la bouche d’un baiser.
      


      
        Un partout.
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        e lendemain, Daniel passe me prendre avec un vieux scooter pourvu d’une large selle. Nous nous engageons sur une route départementale et nous partons vers l’intérieur des terres. J’y suis allée de nombreuses fois avec mes parents mais il m’apparaît désormais sous un jour nouveau.
      


      
        Quand je demande à Daniel où il m’emmène, il hausse les épaules. Nous parcourons des kilomètres sous un soleil de plomb, entre les vignes et les oliviers. Je suis serrée contre lui, et c’est une sensation agréable.
      


      
        Chaque fois que je demande:
      


      
        —Et maintenant, on va où?
      


      
        Daniel me répond invariablement:
      


      
        —Laissons la route en décider.
      


      
        C’est une phrase un peu trop ésotérique à mon goût, et si Luca était là, il l’aurait déjà descendu en flammes (j’ai hâte de lui raconter!). Mais je me sens particulièrement tolérante. Quant à Daniel, il se fie à cent pour cent à sa méthode. Il fait une confiance aveugle à la route, qui l’emmène –nous emmène– où elle le désire. Voilà comment nous nous retrouvons dans un bar, où quelqu’un nous offre à boire, puis dans la maison d’une vieille dame, qui insiste pour nous montrer les photos de son mari défunt.
      


      
        Le soleil est encore haut dans le ciel quand je vois apparaître une bande bleu foncé à l’horizon.
      


      
        —On va se baigner?
      


      
        —Je crois que oui.
      


      
        Nous n’arrivons pas sur une plage quelconque, mais dans une petite baie entourée de végétation et totalement déserte. C’est comme si tout était déjà écrit, comme si nous suivions le seul itinéraire possible, formé de coïncidences parfaites. Et même si le «Je crois que oui» de Daniel a mis ma patience à rude épreuve (j’ai eu du mal à retenir les dix mille répliques moqueuses qui me venaient à l’esprit), je dois avouer que j’aime ne penser à rien et me laisser conduire.
      


      
        Nous nageons longuement entre les écueils. Nous découvrons même une petite grotte à travers laquelle nous accédons à une toute petite plage plongée dans la pénombre. Là, Daniel m’embrasse avec assurance, comme si tout avait été prévu.
      


      
        Le lendemain, nous sommes de nouveau ensemble, mais au Neuf semaines et demie.
      


      
        Daniel est affectueux, plaisante, rit, me couvre d’attentions. Difficile à croire, que ce chevalier rasta n’avait même pas le courage de m’embrasser, et que maintenant… Je n’ose pas terminer ma phrase, car j’ai peur de ce que je risque de penser, peur de ce qui pourrait arriver. Je me sens un peu comme les héroïnes de Sex and the City qui, chaque fois qu’elles trouvent un homme avec qui elles se sentent bien, sont systématiquement contraintes de le quitter de peur d’aimer et d’être heureuses.
      


      
        Peut-être que j’ai mis le doigt sur ce qui m’inquiète le plus. Toutes mes angoisses risquent de disparaître, emportées par ce bonheur soudain, et même si je sais que je devrais en être contente, j’avoue que mon monde de soucis et de solitude me manque déjà.
      


      
        Nous passons également les jours suivants ensemble. Même quand je vais à la plage avec mes parents, Daniel me téléphone, m’envoie des textos. Et puis nous parlons, énormément: de moi, de lui, de la culture rasta et du dieu propriétaire d’immeuble, de nos familles, de l’avenir –pas de notre avenir ensemble, car nous ne sommes fous ni l’un ni l’autre, mais de ce que nous voudrions, ce que nous imaginons.
      


      
        Il a l’air d’être constamment guidé par une espèce d’étoile qui lui dit où aller, ou, mieux, qui lui dit de ne pas s’inquiéter. Et c’est surtout à cette étoile que je commence à m’attacher.
      


      
        
          >tu crois que C possible?
        


        
          >de quoi, de se laisser aller sans réfléchir?
        


        
          >oui
        


        
          >bien sûr, C aussi ce que dit le chanteur ligabue, tu sais que je dis tjs que C le plus grand philosophe de notre tps
        


        
          >oui, je l’ai même dit à daniel
        


        
          >et alors?
        


        
          >il a dit qu’il ne connaissait pas très bien ligabue mais qu’il ne pensait pas que c’était très philosophique
        


        
          >tu vx dire que daniel est imperméable au 2nd degré, C ça?
        


        
          >(smiley qui tire la langue) ce n’est pas une blague de ta part, tu le crois vraiment!
        


        
          >oui, parce que C vrai
        


        
          >(smiley qui rit)
        


        
          >bon, en tout cas tu es heureuse?
        


        
          >oui, je crois
        


        
          >comment ça, tu crois?
        


        
          >je ne veux pas m’avancer
        


        
          >pourquoi?
        


        
          >parce que. tu es jaloux?
        


        
          >(smiley rouge avec des cornes et un trident)
        


        
          >crétin! (smiley qui rit)
        


        
          >je suis content pour toi, mais dis au rasta que s’il se comporte mal il aura affaire à moi
        


        
          >je lui dirai. où es-tu?
        


        
          >à las vegas
        


        
          >ah bon?
        


        
          >oui, je V me marier. vu que tu es casée, je me suis dit que j’allais en faire autant
        


        
          >tu as raison. qui est l’heureuse élue?
        


        
          >l’heureux élu
        


        
          >ah, C 1 homme?
        


        
          >oui, je préfère, comme ça on peut s’échanger nos habits et faire des économies
        


        
          >j’aurais dû y penser plus tôt!
        


        
          >il n’est jamais trop tard
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        —E
      


      
        h, Alice, ça va?
      


      
        C’est mon frère qui parle, ou plutôt celui qui se fait passer pour mon frère.
      


      
        —Je réfléchissais.
      


      
        Ç’a été ma première paranoïa, alors que je n’avais même pas dix ans. J’imaginais que ma vie n’était pas une vraie vie, que tout le monde me connaissait et jouait un rôle autour de moi. Mes parents, mes amis, tout le monde, même les gens dans la rue. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient quand je n’étais pas là, mais j’étais certaine que, quand je sortais, ils savaient tous qui j’étais et faisaient semblant d’être tel ou tel personnage dans un but déterminé. Si la maîtresse me donnait une bonne note, par exemple, ça servait à quelque chose. Rien n’était laissé au hasard, tout était organisé dans l’objectif de me faire suivre un parcours bien précis.
      


      
        Ma paranoïa ne devait pas être si éloignée de l’inconscient collectif, parce que par la suite sont sortis des films comme Matrix et TheTruman Show, qui sont une variante un peu plus raffinée de ce type d’obsession. J’ai peur d’être dans un tunnel, une autoroute sans issue, et même si je suis convaincue qu’il s’agit d’une peur irrationnelle et qu’il est inutile de gaspiller de l’énergie mentale à ce sujet, elle me revient de temps en temps, et je me laisse berner par son prisme distordu. Quel est le rôle de Daniel dans ma vie? À quoi sert-il? Où doit-il me conduire? Mes parents me laissent beaucoup de liberté ces derniers jours, ce qui est le signe évident que Daniel entre dans leurs desseins…
      


      
        Fred secoue la tête pour me signaler que je suis un cas désespéré. Puis il me tend une feuille de papier.
      


      
        —Ça te plaît?
      


      
        Nous sommes assis à la table devant la caravane. Mes parents ont emmené mon grand-père prendre sa tension. Ils ne devraient plus tarder.
      


      
        Je regarde le dessin, le premier que Fred m’ait montré spontanément.
      


      
        —C’est magnifique! Bravo!
      


      
        J’ai dit ça sans hypocrisie. Ce que je tiens à la main n’est pas un chef-d’œuvre, juste un schéma tracé avec un stylo-bille, mais c’est réellement beau.
      


      
        —Tu es sincère?
      


      
        —Mais comment as-tu appris à faire ça?
      


      
        —C’est papy. Il m’a dit de regarder les choses autour de moi et de les copier.
      


      
        —Si ça suffisait, il n’y aurait pas de cours de dessin…
      


      
        —Il dit que les écoles de beaux-arts ne servent à rien, sauf à perdre du temps et à entretenir des artistes ratés.
      


      
        Papy a les idées très claires sur certains sujets.
      


      
        —Tu en as d’autres?
      


      
        Fred va chercher un porte-documents bien gonflé et me le tend. Je commence à feuilleter les dessins, qui sont tous très réussis. Ça fait des semaines que Fred observe tout ce qui l’entoure, et je ne m’en étais même pas rendu compte. La caravane avec la clôture et la mer au-delà, notre appartement à Milan, son école, la rue qu’on voit depuis notre fenêtre, une jeune fille souriante qui doit être Sara…
      


      
        —Mamie dit que c’est de l’art naïf, parce que je représente les choses telles que je les vois, comme ça me vient.
      


      
        Mon frère de treize ans connaît davantage l’histoire de l’art que moi. Quelle conclusion dois-je en tirer?
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        W
      


      
        ikipédia: Art naïf
      


      
        L’art naïf désigne les œuvres d’artistes, le plus souvent autodidactes, qui se trouvent en décalage avec les courants artistiques de leur temps, soit par maladresse, soit parce qu’ils en ignorent tout.
      


      
        S’agissant d’un mouvement non académique, l’art naïf ne possède pas de définition propre. On peut toutefois observer que l’essentiel des caractéristiques de la peinture naïve peut se rapporter au non-respect (par ignorance ou par choix) des trois règles de la perspective, telles que les a définies Léonard de Vinci:
      


      
        1. Diminution de la taille des objets proportionnellement à la distance.
      


      
        2. Atténuation des couleurs avec la distance.
      


      
        3. Diminution de la précision des détails avec la distance.
      


      
        
          >ton frère est devenu 1 artiste?
        


        
          (Joconde qui rit)
        


        
          >il faut que tu voies ses dessins, il y en a un du camping qui est vraiment super
        


        
          >tu me les montreras
        


        
          >(pouce levé)
        


        
          >cmt ça se passe avec le rasta?
        


        
          >(smiley avec des yeux en forme de cœur)
        


        
          >il se conduit bien, on dirait?
        


        
          >oui, ça se passe bien, on est tout le tps ensemble
        


        
          >(deux smileys qui s’embrassent avec la langue)
        


        
          >idiot! et toi, ton mari?
        


        
          >on a déjà divorcé, ça n’allait pas
        


        
          >oh, je suis désolée, keski C passé?
        


        
          >il voulait des enfants, j’ai bien essayé de lui expliquer que c’était techniquement impossible, ms il n’a rien voulu savoir
        


        
          (smiley qui soupire)
        


        
          >et mtnt, tu es où?
        


        
          >tu ne devineras jamais
        


        
          >(smiley interrogateur)
        


        
          >je suis à Lecce. j’ai voulu te faire la surprise et je suis monté dans un train. je vais aller faire un tour en ville
        


        
          >C super, tu vas pouvoir venir me rendre visite
        


        
          (smiley qui rit)
        


        
          >oui, cmt s’appelle ton camping, déjà?
        


        
          >les flots bleus
        


        
          >les flots bleus, C noté
        


        
          >je dis à ma mère d’ajouter une assiette pour le dîner?
        


        
          >non, je ne suis pas sûr d’arriver D ce soir, plutôt demain
        


        
          >d’accord, je te présenterai daniel
        


        
          >ça marche! à demain!
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        lors, Daniel et toi, allez dans la direction du camping des Flots Bleus, et Mary et Martina, de l’autre côté.
      


      
        —Et toi, tu restes ici à te tourner les pouces.
      


      
        —Je reste ici pour bosser, mes chéris. Si je n’étais pas là pour m’occuper de cette baraque, on aurait déjà fait la culbute depuis longtemps!
      


      
        Nous nous sommes tous réunis ce matin, comme prévu. Il est à peine 9heures, et Roby essaie de nous réveiller à coups de cafés serrés. Au programme: coller des affiches pour annoncer la fête du 15 août au Neuf semaines et demie.
      


      
        —Vous avez tout? demande Roby avant de nous chasser. Affiches, punaises, scotch?
      


      
        Au mot «scotch», Daniel et moi échangeons un sourire complice.
      


      
        Entre 9heures et midi, nous passons dans au moins dix campings et vingt restaurants. Nous collons des affiches sur la moindre surface disponible: des poteaux, des murs, des poubelles. À la fin, nous sommes épuisés et en sueur. Le soleil est presque au zénith, et c’est l’heure à laquelle on a juste envie de flotter dans l’eau ou de faire la sieste à l’ombre d’un arbre. Il ne nous reste plus qu’à passer par mon camping, où il n’y a personne: tout le monde est à la plage.
      


      
        Nous circulons entre les tentes et les caravanes. De temps en temps, nous distinguons une ombre ou nous percevons un murmure, mais dans l’ensemble j’ai l’impression de me trouver dans un film où le héros traverse une ville abandonnée. Nous avons déjà collé une affiche devant le bar et deux à côté des douches (le lieu le plus fréquenté du camping) lorsque j’entends une voix terriblement familière.
      


      
        —Je lui ai déjà dit la dernière fois que vous ne vouliez pas qu’on colle des affiches dans le camping, monsieur.
      


      
        —Eh bien, il va falloir le lui répéter.
      


      
        Je regarde Daniel d’un air interrogateur, et il confirme en hochant la tête. La situation se complique. Non seulement je risque d’être surprise par l’animateur en compagnie d’un garçon, ce qui m’expose à un bon quart d’heure d’idioties, mais en plus il a précédemment chassé ledit garçon. Et comme si ça ne suffisait pas, le directeur du camping l’accompagne.
      


      
        Avec une réaction digne de Lara Croft, j’attrape Daniel par la main et je bondis vers les douches. De ma main libre, j’en ouvre une et je le pousse à l’intérieur.
      


      
        Juste à temps.
      


      
        —Je les ai vus aller dans cette direction.
      


      
        —Ah, voici une affiche.
      


      
        J’entends le bruit d’un papier qu’on déchire.
      


      
        —Bon, Gianmaria, j’ai autre chose à faire, alors sois gentil d’arracher ces posters. Et si tu vois ce garçon, dis-lui de ne plus mettre les pieds ici.
      


      
        Gianmaria? L’animateur s’appelle Gianmaria? Première nouvelle.
      


      
        —On peut sortir? me demande Daniel.
      


      
        —Chut! Il est encore là!
      


      
        —Et alors? Ce n’est qu’un crétin.
      


      
        —Je sais bien que ce n’est qu’un crétin, mais il ne doit pas nous voir. Tais-toi, il va nous entendre!
      


      
        Par la porte entrebâillée, j’entrevois l’animateur à quelques pas de nous, les mains sur les hanches.
      


      
        —Moi, je sors, dit Daniel en tendant la main vers la poignée.
      


      
        —Pas question!
      


      
        Je lui barre la route, et il se met à rire.
      


      
        —Chut! Il est tout près!
      


      
        Mais il continue à rire, donc il ne me reste plus qu’à couvrir sa voix avec un autre bruit.
      


      
        Je presse le bouton de la douche, et l’eau se met à couler.
      


      
        En quelques secondes, son tee-shirt est trempé, tout comme mon short et mon débardeur. Mais, au bout d’une minute, l’eau s’arrête toute seule. Daniel me regarde à travers les dreadlocks dégoulinantes qui pendouillent devant son visage. Il ne rit plus: j’ai atteint mon but. Il s’approche et veut m’embrasser. Je glisse sur le sol mouillé et ne réussis à rester debout qu’en m’agrippant d’une main à lui et de l’autre au bouton de la douche. L’eau recommence à couler. Daniel m’aide à me redresser et me serre contre lui avec force. Ses mains courent le long de mes épaules, descendent sur mes bras, serrent mes doigts. Puis il m’embrasse dans le cou, et j’attrape le bas de son tee-shirt. Il devine mon intention et lève les bras sans cesser de promener ses lèvres sur ma peau. Puis je lève les bras à mon tour et le laisse ôter mon débardeur. Ses mains caressent mon dos nu, frôlent mes fesses, puis remontent le long de mes hanches jusqu’à arriver à ma poitrine, tandis que sa bouche descend lentement. Je le laisse écarter le haut de mon maillot pour lécher mes seins, et je finis par défaire le lacet dans mon dos. L’eau s’est arrêtée depuis déjà plusieurs minutes. Daniel recommence à m’embrasser sur la bouche en se pressant contre moi. Je sens mon corps contre le sien, son excitation et la mienne. Nos mains agrippent mon short, son caleçon; quelques instants plus tard, nous voilà nus, et elles explorent nos corps. Soudain, Daniel sourit et appuie sur le bouton de la douche. L’eau me semble plus froide que jamais et me coupe presque la respiration. Daniel bécote de nouveau mes seins, puis descend vers mon nombril, s’agenouille. Je regarde l’eau courir sur mon ventre vers sa bouche qui commence à m’embrasser lentement. L’eau s’arrête et je ferme les yeux en me laissant emporter par le plaisir. Puis ma main se pose de nouveau sur le bouton de la douche et l’eau recommence à couler.
      

    

  


  
    
      Soixante-trois
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        eux petits yeux jaunes me fixent, juste au-dessus de mon ventre.
      


      
        Je mets quelques secondes à comprendre où je suis et pourquoi.
      


      
        —Docteur Marley?
      


      
        Le furet pousse un petit cri et disparaît sous le sac de couchage.
      


      
        Une respiration bruyante à ma droite m’informe de la présence de quelqu’un juste à côté de moi. Je me retourne et le regarde. Il dort sur le dos, une jambe levée et une allongée, un bras sous la tête, l’autre reposant sur son torse. Sur son visage, une expression de béatitude qui ne trompe pas.
      


      
        À travers la toile de tente, je remarque que le soleil est encore haut dans le ciel. Je suis trempée de sueur: il doit faire au moins cinquante degrés à l’intérieur. Mais je n’ai pas envie de sortir. Je veux rester immobile et profiter de cette sensation. Comme si le moindre mouvement pouvait faire disparaître le plaisir que je sens sur chaque centimètre carré de ma peau.
      


      
        Je baisse à peine les yeux et vois au loin la pointe demon pied. Je la sens, aussi. Je sens également ma cheville, monmollet, mon genou. Je prends le temps d’écouter chaque partie de mon corps, comme dans ces exercices de méditation où on vous dit de vous concentrer sur tel ou tel élément. Sauf que là, c’est spontané. Ce sont ces différentes parties qui se rappellent à moi, et c’est une sensation étrange, un peu ridicule. Même mes lobes d’oreilles et mes ongles sont importants, en ce moment.
      


      
        Puis ces émotions s’évanouissent et mon esprit revient à ce qui s’est passé pendant qu’un bonheur bien plus terre à terre remplit mes pensées.
      


      
        Durant toutes ces journées en compagnie de Daniel, je n’avais jamais envisagé cette éventualité. Ou plutôt, je m’étais vaguement dit que ça pouvait arriver, mais l’idée m’effleurait seulement de manière théorique, car je ne voulais pas brusquer les choses. Avant lui, il n’y avait eu que Luca, et je me sentais tout sauf sûre de moi sur ce point. Maintenant que c’est arrivé, je suis contente que ça soit venu comme ça, avec lui.
      


      
        J’entends un soupir à côté de moi, l’inspiration profonde de quelqu’un qui vient de se réveiller. Je me tourne vers lui et passe mon bras autour de ses épaules. Les yeux toujours fermés, il cherche mon visage à tâtons et m’embrasse.
      


      
        —Je me suis endormi.
      


      
        —Moi aussi.
      


      
        —Je meurs de chaud.
      


      
        —Moi aussi.
      


      
        —On va se baigner?
      


      
        —Et le furet?
      


      
        —Il vient avec nous.
      


      
        —Les furets savent nager?
      


      
        Nous enfilons nos maillots de bain et sortons à l’air libre, luisants de transpiration. J’ai les cheveux collés au front, lui les dreadlocks dressées sur la tête. Nous regardons autour de nous, un peu sonnés, éblouis par la lumière.
      


      
        Je me mets à rire.
      


      
        —Pourquoi ris-tu?
      


      
        —Parce que je suis heureuse.
      


      
        —Moi aussi.
      


      
        Ce sont des choses difficiles à expliquer, car tout ce qui est beau, émouvant, romantique devient inévitablement cucul-la-praline quand on essaie de l’évoquer à voix haute. Et tout ce qui est mièvre me met immédiatement mal à l’aise. Je fais partie des gens qui sont gênés pour les acteurs quand ils regardent des scènes à l’eau de rose à la télévision. Je commence à croire que l’intimité est inévitablement ridicule aux yeux d’un spectateur extérieur, et que c’est la raison pour laquelle, quand on raconte ce genre de chose, on s’efforce toujours de mettre plutôt en relief les détails amusants.
      


      
        Lorsque nous arrivons au Neuf semaines et demie la main dans la main, j’y trouve la dernière personne que je m’attendais à voir.
      

    

  


  
    
      Soixante-quatre
    


    
      
        —A
      


      
        h, te voilà!
      


      
        En voyant Luca assis à une table du Neuf semaines et demie, je crois à une hallucination. Mes yeux ont encore du mal à s’habituer à la lumière, et ses contours à contre-jour m’apparaissent presque flous.
      


      
        Luca est arrivé. Luca est venu me voir.
      


      
        Je cours l’embrasser.
      


      
        —Qu’est-ce que tu fais ici?
      


      
        —Je te l’ai dit hier soir, j’ai dormi à Lecce avant de venir te rendre visite. J’ai mal fait?
      


      
        —Non, pas du tout, mais tu n’étais pas vraiment à Lecce hier soir, si?
      


      
        —Si, si. J’en avais assez de courir le monde.
      


      
        Daniel est interloqué, mais je vois mal comment lui expliquer en quelques mots que mon ami n’est pas réellement un globe-trotter et qu’il ne s’agit que de l’une de nos blagues récurrentes. Tout comme il m’est difficile de lui faire comprendre que quand il m’a annoncé son arrivée à Lecce, j’étais convaincue qu’il s’agissait d’une énième boutade. Maintenant que j’y pense, la situation pourrait être mal interprétée. Qui est ce garçon avec qui je suis à l’évidence très intime et qui vient me trouver à l’improviste?
      


      
        —Et où vas-tu dormir?
      


      
        —Je suis passé par ton camping, mais il affiche complet, donc je suis venu dans celui qui est juste à côté d’ici.
      


      
        —Ah.
      


      
        Mary vient joyeusement à notre rencontre en compagnie d’une autre fille que je n’ai jamais vue auparavant.
      


      
        —Ah, voilà les deux disparus! On se demandait où vous étiez passés! Vous vous êtes bien amusés, dites? se moque-t-elle, malicieuse. Joues rouges, cheveux trempés de sueur… je pense que oui!
      


      
        Elle éclate de rire et va s’asseoir avec l’autre fille. Voilà que Martina arrive à son tour.
      


      
        —Salut, Alice! Tu as l’air un peu sonnée… Tout va bien?
      


      
        —Bonjour, dit Luca.
      


      
        Bien. Commençons par là.
      


      
        —Luca, voici Martina. Martina, voici Luca.
      


      
        —Enchantée. Tu veux boire quelque chose?
      


      
        Luca demeure quelques secondes bouche bée. La vue de Martina en maillot de bain peut paralyser n’importe qui, même lui. Je le secoue:
      


      
        —Ohé, la Terre appelle la Lune! Elle t’a demandé si tu voulais boire quelque chose!
      


      
        —Ah oui, tu travailles ici, n’est-ce pas?
      


      
        —Alors?
      


      
        —Heu… un coca, s’il te plaît.
      


      
        Mary s’avance vers le nouveau venu.
      


      
        —Bonjour, je m’appelle Mary.
      


      
        —Moi, Luca.
      


      
        —Tu es un ami d’Alice?
      


      
        —Oui, nous sommes dans la même classe.
      


      
        —Tu viens d’arriver?
      


      
        —Oui. Je n’ai même pas encore monté ma tente.
      


      
        On dirait une conversation entre deux gamins qui font connaissance dans la queue d’un toboggan.
      


      
        —Tu es dans quel camping?
      


      
        —Là, juste derrière.
      


      
        —Tu comptes rester longtemps?
      


      
        —Mary, intervient Martina, tu as l’intention de lui demander quels sont son signe astrologique et son parfum de glace préféré?
      


      
        —Vierge, et noix de coco, répond Luca.
      


      
        Martina sourit, et Mary boude.
      


      
        —C’est lui Luca, ton ami? réalise enfin Daniel.
      


      
        —Oui.
      


      
        —Celui qui prétend que Ligabue est un grand philosophe? ajoute-t-il à voix haute, de manière à être entendu.
      


      
        —Oui, c’est bien moi. Et toi c’est Daniel, pas vrai?
      


      
        Ils se serrent la main. Ok. Les présentations sont terminées. Ce sont probablement les pires présentations de l’histoire des présentations, sans compter que la fille qui accompagne Mary en a été exclue. Et maintenant?
      


      
        J’ai l’impression que tout le monde attend que je fasse un discours pour annoncer que Luca fera désormais partie de nos vacances pendant X jours. Mais combien? À moins que ce soit surtout moi qui me pose cette question. En fait, même si je suis ravie de le revoir, je suis un peu déboussolée. Depuis que je sors avec Daniel, je passe le plus clair de mon temps avec lui, alors qu’à Milan je passais la plupart de mes loisirs avec Luca.
      


      
        Pendant que je médite de grimper sur une table pour prononcer mon discours, Roby survient. Il se plante devant nous, les mains sur les hanches, puis nous compte en nous désignant tour à tour du doigt.
      


      
        —Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Bon, il y a deux intrus parmi nous. À mon avis, c’est le type à dreadlocks et la Milanaise. Du balai, vous deux.
      


      
        —Roby, je te présente Luca, un ami à moi.
      


      
        —Et moi, je te présente Rosa, ma cousine, dit Mary.
      


      
        —Ah, d’accord, tout s’explique. Désolé, Daniel. Bonjour Luca, bonjour Rosa.
      


      
        —Enchanté, dit Luca en lui serrant la main.
      


      
        —Vous êtes en couple?
      


      
        —Mais non! le corrige Mary. Luca est l’ami d’Alice, et Rosa ma cousine, ils ne se connaissent même pas!
      


      
        —Ah. Luca, tu vas rester combien de temps?
      


      
        —Je ne sais pas encore.
      


      
        —Tu dors où?
      


      
        —Au camping.
      


      
        —Très bien. Tu peux monter ta tente à côté de la nôtre.
      

    

  


  
    
      Soixante-cinq
    


    
      
        C
      


      
        hoisissez seize choses que vous voudriez emporter sur la Lune et écrivez-les en colonne sur un bout de papier.
      


      
        Pas forcément des choses matérielles. On peut choisir n’importe quoi: mon chien, l’amitié, la mer, un vaisseau spatial, Brad Pitt, tous mes copains, la collection complète des Simpson.
      


      
        Maintenant, reliez ces choses deux à deux. Par exemple, mon chien + l’amitié doit donner un mot qui synthétise les deux, ou alors il faut en éliminer un. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul mot.
      


      
        Ce mot décrit votre état d’âme actuel.
      


      
        On peut faire cet exercice autant de fois qu’on le désire: connaître la solution ne change pas le résultat.
      


      
        La première fois que Luca m’a fait faire ce test, j’avais trouvé le mot «fuite». Pas très original, je sais. Je suis curieuse de savoir ce que ça donnera pour Martina et Mary.
      


      
        Quand elles ont terminé, nous allons nous baigner. Martina a obtenu «île déserte», et Mary «s’amuser». Quant à sa cousine, je ne sais pas. Les trois filles sont enthousiasmées par le test de Luca et en parlent longuement.
      


      
        Ce n’est que pendant que nous nageons que Mary me présente pour de bon la nouvelle venue, Rosa, qui vit comme par hasard à Milan où elle est actuellement en première année de fac. Nous nous serrons la main dans l’eau, une opération plus compliquée qu’il n’y paraît, et nous échangeons deux mots sur ma ville.
      


      
        Nous nous asseyons sur un rocher pour regarder le soleil descendre sur l’horizon. J’essaie de m’imaginer la soirée qui va suivre, et le nouvel équilibre des vacances en général. Alors que je suis plongée dans mes pensées, je m’aperçois que Luca a une conversation animée avec Rosa, qui est l’équivalent de Mary en version «adaptée aux mineurs». Il joue son rôle habituel, celui du philosophe cynico-dément, et elle se tient les côtes.
      


      


      
        —Mais c’est quoi, un blog?
      


      
        —C’est comme un site.
      


      
        —Alors pourquoi ça s’appelle un blog?
      


      
        —Parce que ce n’est pas exactement la même chose: on y ajoute des choses régulièrement, et puis les visiteurs peuvent laisser des commentaires, sans compter qu’un blog peut être tenu par plusieurs personnes.
      


      
        Maman est perplexe. Elle n’a pas tout compris. Elle se tourne vers Luca.
      


      
        —Et tu écris quoi, sur ton blog?
      


      
        —Ça dépend duquel, j’en ai plus d’un.
      


      
        —Tu les as déjà vus, Alice?
      


      
        —Bien sûr. Tu peux en faire autant, et même tout de suite si tu veux: il y a un accès Internet au camping.
      


      
        Elle me regarde comme si j’avais dit une folie. Pourtant, elle est assez moderne, dans son genre: elle envoie des e-mails, elle visite les sites qui l’intéressent… Mais il y a encore des subtilités qui lui échappent, comme le fait qu’on puisse lire son courrier électronique n’importe où dans le monde et pas seulement à partir de son propre ordinateur.
      


      
        Fred regarde Luca avec admiration.
      


      
        —Moi aussi, je pourrais ouvrir un blog?
      


      
        —Bien sûr, c’est facile, ça prend trente secondes. Je te montrerai.
      


      
        —Et je pourrais y mettre mes dessins?
      


      
        —Oui, si tu as un scanner ou si tu les photographies avec un appareil numérique.
      


      
        Pour maman, c’en est trop. Elle a perdu pied. Mamie nous regarde avec curiosité, et papy ne comprend pas un mot de la conversation.
      


      
        J’ai fini par proposer à Luca de venir dîner au camping. J’ignorais que ma mère avait invité également Sara et ses parents, mais ça tombe plutôt bien: dans ce genre de situation, plus il y a de monde, mieux ça vaut. Luca connaît déjà ma famille, donc ce n’était pas un problème –quoique, à en juger par ses débuts au Neuf semaines et demie, on puisse difficilement soutenir qu’il a du mal à s’insérer dans un groupe.
      


      
        Une fois le repas terminé et l’habituel digestif consommé, Luca se lève et annonce qu’il doit retourner à son camping.
      


      
        —Viens à la plage avec nous demain! propose Fred, qui idolâtre Luca.
      


      
        —Bonne idée, renchérit ma mère, joins-toi à nous!
      


      
        Le soir, avant de dormir, je refais le test de Luca. Curieusement, avec quelques heures de décalage, je trouve le même résultat que Martina: «île déserte».
      


      
        Je m’endors en rêvant d’une île déserte où je n’ai besoin de penser à rien. Mais pendant que mon imagination se promène tranquillement sur la plage, une procession improbable surgit de derrière un palmier ployant sous les noix de coco. Daniel, Luca, Mary, Martina, Roby, ma famille, Chiara, personne ne manque à l’appel, et ils viennent dans ma direction. Pourtant, quand ils me croisent, ils ne me voient pas: ils continuent à marcher, et je me retrouve à nouveau seule.
      

    

  


  
    
      Soixante-six
    


    
      
        Q
      


      
        uelle matinée de merde. Je suppose que l’année prochaine, quand je serai à Oxford avec Martina, il faudra que j’améliore mon vocabulaire, mais en attendant je peux encore dire les choses telles qu’elles sont.
      


      
        Je me suis réveillée à 6heures du matin à cause d’un cauchemar même pas original: j’étais en cours, mais en pyjama, et j’étais retournée en sixième. Autrement dit, je devais recommencer toute ma scolarité depuis le collège. Il y avait mon professeur de religions qui me disait: «Tant mieux, ça te permettra de te créer un nouveau calendrier.»
      


      
        À 10heures, j’ai appelé Daniel pour lui expliquer que mes parents avaient invité Luca à la plage avec nous, et que nous ne pourrions donc pas nous voir. Il a répondu sur un ton neutre par un «ok» laconique, et quand je lui ai dit que j’irais ensuite au Neuf semaines et demie vers 18heures, il m’a dit que bon, à tout à l’heure, de toute façon Luca aussi va bien devoir rentrer au camping à un moment donné, non?
      


      
        J’ai eu l’impression qu’il était agacé. Et j’ai commencé à craindre que l’arrivée de Luca ne compromette ma relation avec Daniel, et plus généralement mes vacances dans leur ensemble.
      


      
        J’avais enfin commencé à profiter de l’été, et voilà qu’avec Luca c’est comme si toute l’année écoulée était venue me rendre visite.
      


      
        Et puis il y a la question du calendrier de mon prof de religions. Un jour, il nous a expliqué que les hommes établissent leur calendrier en fonction d’un fait qu’ils considèrent comme unique et primordial. Les chrétiens comptent donc les années à partir de la naissance du Christ, et les Grecs anciens utilisaient les jeux Olympiques. À la fin du cours, il a demandé à chacun de proposer un calendrier en fonction d’un événement fondamental.
      


      
        Ça a donné toutes sortes de choses.
      


      
        Parmi les propositions les plus farfelues concernant l’an zéro ont été cités la création de la pizza, la première victoire de l’Inter au championnat, et le premier épisode de Loft Story, mais aussi l’invention d’Internet, la révolution cubaine et l’unification italienne.
      


      
        L’exercice avait pour but de nous faire prendre conscience que non seulement le choix de l’an zéro est toujours fait a posteriori, lorsque l’histoire a démontré que cette date était importante, mais aussi qu’il conditionne notre manière de voir les événements futurs.
      


      
        Quelques mois après ce cours, j’ai fait l’amour pour la première fois avec Luca. Le lendemain, j’ai repensé à ce discours et je me suis dit que cet événement représentait un peu mon année zéro. Cette pensée m’a fait rire; je ne savais pas qu’elle me poursuivrait pendant si longtemps.
      


      
        J’ai envie de changer de calendrier, mais ce n’est pas si simple, et le fait que Luca soit assis juste à côté de moi sur cette plage ne me facilite pas les choses.
      


      
        —Alice, ça va?
      


      
        —Oui, oui, c’est juste que j’ai mal dormi, j’ai fait un cauchemar.
      


      
        —Raconte.
      


      
        —Oh, c’était un peu confus, j’étais au lycée en pyjama et je devais retourner en sixième. Un rêve classique pour une redoublante, j’imagine.
      


      
        Luca ne bronche pas, mais je remarque qu’il se retient de rire.
      


      
        —Qu’est-ce que ça a de drôle?
      


      
        —Rien du tout. Essaie plutôt de revenir au Salento, ça vaudra mieux. Pense à tes amis. Ils sont sympas, hein?
      


      
        —Oui, c’est vrai.
      


      
        —Le rasta aussi.
      


      
        —Oui.
      


      
        —Toi, par contre, tu es bizarre, aujourd’hui.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Depuis ce matin, tu évites de me regarder en face.
      


      
        —Mais non.
      


      
        —Mais si.
      


      
        —Je réfléchis, c’est tout.
      


      
        —À quoi?
      


      
        —Je ne pensais plus à Milan et à l’année scolaire, mais maintenant que tu es là…
      


      
        —J’ai apporté tout ça dans mes bagages, c’est ça?
      


      
        —Ce n’est pas ta faute. Disons juste que ta présence m’a remis les pieds sur terre.
      


      
        —Tu veux que je m’en aille?
      


      
        —Ne dis pas de bêtises. C’est seulement que… je commençais à me construire un nouvel équilibre, et tu me compliques la vie.
      


      
        —Allons bon.
      


      
        —Ne le prends pas mal, mais je m’étais habituée à te considérer un peu comme un consultant extérieur, et ça me fait bizarre que tu sois là.
      


      
        Ma phrase sur le «consultant extérieur» n’a pas l’air de l’enchanter, et, à bien y songer, elle est effectivement un peu trop crue. J’essaie de corriger le tir:
      


      
        —Mais je suis contente que tu sois là.
      


      
        —C’est à cause de Daniel?
      


      
        —Non, enfin, je ne sais pas, peut-être aussi un peu.
      


      
        —Tu lui as dit que nous étions sortis ensemble, j’imagine.
      


      
        —Non. Pour quoi faire? Je ne suis pas obligée de tout lui dire.
      


      
        —Et tu crois que je le gêne?
      


      
        —Non, mais… Si tu es là, je le verrai moins, forcément, et puis tu vas camper juste à côté de sa tente, donc c’est normal qu’il l’ait un peu mal pris.
      


      
        —Il l’a mal pris?
      


      
        —Non, je ne sais pas, c’est ce que je suppose, mais peut-être que je suis parano…
      


      
        —Hier soir, il avait l’air de bonne humeur, même avec moi.
      


      
        —Quand ça, hier soir? je l’interroge, involontairement transformée en agent de la Gestapo.
      


      
        —Quand je suis retourné au camping. Il était là avec Martina, Roby, et l’autre fille, Rosa.
      


      
        —Ah.
      


      
        —Nous avons bavardé, et je l’ai trouvé sympa. Il n’avait pas l’air agacé ni rien, nous sommes même restés tout seuls à un moment donné…
      


      
        —Et alors?
      


      
        —Et alors rien du tout, justement. Tout s’est bien passé.
      


      
        —Ah. Tant mieux.
      


      
        —Pourquoi, tu t’es disputée avec lui?
      


      
        —Mais non, absolument pas. Bon, oublie, laisse tomber, je me suis juste lancée dans une de mes angoisses habituelles.
      


      
        —Une angoisse format familial, je dirais.
      


      
        —Trois pour le prix de deux.
      


      
        —Et avec un bon de réduction immédiat de vingt pour cent.
      


      
        Je ris.
      


      
        —Ok, fin de la discussion!
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        a présence de Luca provoque un déplacement décisif de l’axe de mes vacances vers le Neuf semaines et demie. Je ne vois plus mes parents que le matin au petit déjeuner (et encore, pas toujours) ainsi que le soir pour le dîner. Ils me laissent faire. Ils ne sont pas ravis, mais je crois que la présence de Luca les rassure.
      


      
        Le midi, je déjeune au camping avec Daniel. Parfois, nous ne mangeons même pas et nous restons faire l’amour sous la tente. L’après-midi, nous allons à la plage, et nous nous installons avec les autres sur le rocher habituel, où Luca passe le plus clair de son temps. Il ne regagne sa tente que pour dormir, et, d’après Daniel, il n’est jamais là le matin. Martina est de bonne humeur, elle bavarde souvent avec Luca et s’amuse de ses facéties. Rosa aussi discute avec lui, et j’ai comme l’impression qu’elle s’intéresse beaucoup à lui. Tout le monde apprécie les anecdotes et les théories qu’il dispense du matin au soir.
      


      
        Régulièrement, je pense à l’année qui s’annonce, au retour au lycée, à ce que me diront les profs, et même si je chasse obstinément ces pensées, je commence à sentir l’approche de la fin des vacances.
      


      


      
        Mary et sa cousine sont allongées au soleil, entièrement enduites de crème. Les autres parlent de la philosophie rasta, un sujet que Daniel met sur le tapis à la moindre occasion. Martina s’approche de moi.
      


      
        —On va nager?
      


      
        Je suis en train d’imaginer mon premier jour d’école dans une classe où je ne connaîtrai personne, et où tout le monde parlera de moi, du moins au début, comme de «Alice Qui-Ça, Alice la Redoublante». La proposition de Martina me parvient de très loin.
      


      
        —Alice, tu m’entends?
      


      
        —Oui, excuse-moi. Tu veux manger?
      


      
        Martina rit.
      


      
        —Je t’ai demandé si tu voulais aller nager.
      


      
        —Ah, d’accord, oui, volontiers.
      


      
        Martina plonge du haut du rocher, tandis que je me laisse prudemment glisser dans l’eau. Nous allons vers le large, ou plutôt je suis Martina qui part dans cette direction. Mon cerveau est encore occupé par l’année à venir. Et si ça se passait mal de nouveau? Si je devais redoubler encore une fois? Jusqu’à la semaine dernière, ce genre d’idées avaient été reléguées parmi les pensées-apocalyptiques-du-soir-avant-de-dormir, mais maintenant, elles semblent vouloir me tenir compagnie toute la journée.
      


      
        Nous atteignons un petit écueil qui affleure à la surface des vagues, à une centaine de mètres de la rive. Martina grimpe dessus. De loin, on doit avoir l’impression qu’elle marche sur l’eau.
      


      
        —Allez, monte, dit-elle en me tendant la main.
      


      
        Je me mets debout à côté d’elle.
      


      
        —J’adore cet endroit, c’est comme une île miniature.
      


      
        —Oui, c’est vrai.
      


      
        —Alice, qu’est-ce qui t’arrive? Tu as l’air d’être sur une autre planète.
      


      
        —Tu as raison. Je suis sur la planète Rentrée.
      


      
        —Ah, c’est donc ça?
      


      
        —Je ne sais pas ce qui me prend. Je suppose que c’est parce que les vacances se terminent bientôt, et que…
      


      
        Je n’arrive pas à terminer ma phrase.
      


      
        —Et que?
      


      
        —Je ne sais pas.
      


      
        —En fin de compte, ça s’est passé mieux que tu ne l’espérais, non? Au moins, tu as eu droit à des vacances correctes, et Luca est même venu te voir. Je ne veux pas minimiser la question du redoublement, mais, jusqu’à la semaine dernière, tu n’y pensais pas tant que ça, il me semble.
      


      
        —C’est vrai.
      


      
        —Alors, qu’est-ce qui a changé?
      


      
        La réponse prend forme dans ma tête, sauf qu’il s’agit davantage d’une coïncidence chronologique que d’une véritable explication. Que s’est-il passé il y a une semaine? Luca est arrivé. Martina lit dans mes pensées.
      


      
        —Ça a quelque chose à voir avec Luca?
      


      
        —Oui… oui. Ce n’est pas sa faute, bien sûr. Malgré tout, d’une certaine manière, il symbolise ma vie à Milan, et… Si je ne vous avais pas rencontrés, j’aurais été ravie qu’il vienne, mais là, c’est comme si j’étais continuellement obligée de choisir.
      


      
        —Pourquoi? Tu peux profiter à la fois de nous et de Luca, non?
      


      
        —Ce n’est pas vraiment compatible. Je ne suis pas la même personne avec vous et avec lui.
      


      
        Martina me regarde avec curiosité. Nous sommes déjà sèches, et le soleil tape fort. Je vois Daniel et Luca qui bavardent au loin.
      


      
        —Avec nous, ou avec Daniel?
      


      
        —Non, ça ne concerne pas Daniel. C’est juste que j’entretiens une relation particulière avec Luca. C’est l’ami qui m’écoute chaque fois que je ressens le besoin d’exprimer mes angoisses, ou que je déprime, et maintenant…
      


      
        —Et maintenant, tu ne déprimes plus.
      


      
        —Voilà, c’est ça. Je suis plus légère avec vous, je ne me pose pas de questions existentielles. Du coup, quand il est là, je ne sais pas comment me comporter. Et puis je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne. Avant mon départ je lui avais proposé de nous rejoindre et il m’avait répondu qu’il n’en était pas question!
      


      
        —Tu sais, je n’ai toujours pas compris ce qui se passe entre vous deux.
      


      
        —Luca et moi?
      


      
        —Oui. Vous êtes à la fois des ex et des amis. Il n’a pas l’air jaloux, il s’est même lié avec Daniel…
      


      
        —C’est vrai, et j’avoue que ça me fait bizarre de les voir parler ensemble.
      


      
        —Réexplique-moi pourquoi vous avez rompu, tous les deux?
      


      
        —Je ne sais pas. Ça s’est passé comme ça.
      


      
        —Enfin, il doit bien y avoir une raison!
      


      
        —Comme je te l’ai déjà dit, c’était la bonne personne au mauvais moment. Nous nous sommes rencontrés trop tôt. Si j’avais fait sa connaissance cet été, les choses se seraient déroulées différemment. Je l’aimais vraiment, et c’était réciproque, mais nous avons changé… Et quand une histoire se termine, on préfère ne pas penser qu’on était réellement amoureux, parce que ça voudrait dire qu’on a perdu la personne qu’on aimait.
      


      
        Martina me regarde en silence. Je ne suis pas sûre qu’elle ait compris. Je développe:
      


      
        —C’était vraiment très fort. Nous nous comprenions sur tout, et c’est encore le cas. Seulement, quand on forme un couple et qu’on pense la même chose, qu’on a les mêmes désirs, qu’on devine ce que pense l’autre… d’un côté, c’est super, mais c’est parfois… excessif.
      


      
        —Et avec Daniel, vous ne vous comprenez pas?
      


      
        —Ce n’est pas pareil. Nous sommes assez différents, et tout est plus facile. Je n’ai pas besoin de me donner à fond, de me mettre en jeu.
      


      
        —Tu tiens encore beaucoup à Luca, n’est-ce pas?
      


      
        —Oui, mais pas comme petit copain. Comme compagnon de voyage.
      


      
        —Comment ça?
      


      
        —Quand nous avons rompu, Luca m’a écrit une lettre qui se terminait par: «Deux bons compagnons de voyage ne devraient jamais se quitter; même s’ils choisissent desembarcations différentes, ce seront toujours deux matelots…»
      


      
        —De Gregori.
      


      
        —Pardon?
      


      
        —C’est un extrait de Francesco De Gregori. J’adore cette chanson.
      


      
        —Je ne savais pas. Enfin bref, ça dit bien ce que ça veut dire. Je sais qu’il aura toujours une place dans ma vie, même si…
      


      
        La pensée que j’essaie d’exprimer devient terriblement prévisible, et je souris.
      


      
        —Même si quoi?
      


      
        —Même s’il embarque avec une autre fille.
      


      
        Martina rit, et je crains que le pauvre De Gregori n’ait les oreilles qui sifflent.
      


      
        —Bon, alors c’est parfait, je vais embarquer avec lui.
      


      
        —Ah non, pas toi!
      


      
        Martina me considère avec étonnement, surprise par ma réaction trop brusque.
      


      
        —Ça n’irait pas, tu comprends. S’il embarque avec une autre, il faut que ce soit loin de moi. S’il est avec toi, je vais me retrouver sur le même bateau que lui, et la chanson perd tout son sens.
      


      
        —Tu veux dire que toi et moi, nous sommes sur le même bateau?
      


      
        —Ben oui, il me semble, non?
      


      
        Martina m’adresse un sourire heureux.
      


      
        —Si, moi aussi je le vois comme ça. Et ne t’en fais pas, je ne te piquerai pas ton compagnon de voyage. Je préfère une amitié solide, quelqu’un avec qui parler quand la tempête se déchaîne…
      


      
        —Waouh, ça c’est de la métaphore filée!
      


      
        —C’est toi qui as commencé.
      


      
        —C’est vrai.
      


      
        —Donc, en conclusion, si Luca rencontrait une sirène, ça ne te poserait aucun problème?
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        euf semaines et demie, Pouilles, Italie, an 1 apr. P.F.A.L. Parce qu’il est évident que je continue à tenir mon calendrier à partir de la Première Fois que j’ai fait l’amour Avec Luca. Ce qui s’est passé avec Daniel n’a pas réussi à transformer cet été en début d’une nouvelle ère.
      


      
        Tout le monde est là: Martina, Roby, Mary, Daniel et Rosa, qui continue à flirter avec Luca. Vu ce que je viens de dire, je ressens évidemment le besoin de défendre mon calendrier. J’ai appris par Mary que sa cousine fait des études de philosophie; or, Luca déteste les étudiants en philosophie. Je les interromps grossièrement en plein milieu de leur conversation:
      


      
        —Il paraît que tu es en première année de philo?
      


      
        —Oui, c’est ce que j’étais en train de lui dire.
      


      
        —Et ça te plaît?
      


      
        —Oh, je sais que je me destine au chômage à vie, mais oui, j’aime bien. Luca me racontait sa théorie sur Ligabue, le plus grand philosophe de notre temps…
      


      
        Tout le monde se tourne vers Luca avec amusement, et il nous communique son opinion sur Ligabue, ce qui provoque l’hilarité de la tablée.
      


      
        Un à zéro pour Rosa.
      


      
        —Et toi, tu fais quoi?
      


      
        —Je suis au lycée.
      


      
        —Plus pour longtemps, j’imagine.
      


      
        —Un peu plus que prévu, malheureusement…
      


      
        —Comment ça?
      


      
        —Je redouble mon année.
      


      
        —Ah, je suis désolée.
      


      
        Deux à zéro pour Rosa. Game over.
      


      
        Nous continuons à bavarder et à boire de la bière. J’ai dit à mes parents que je dînerais au camping avec Luca. Daniel est d’excellente humeur: il bavarde, rit, et a effectivement l’air d’apprécier Luca. Tout le monde apprécie Luca.
      


      
        Mon inquiétude a pris une nouvelle forme: j’ai peur que Luca ne me relègue au second plan. Je m’imagine une discussion entre Martina et Mary en mon absence:
      


      
        «Il est super, le copain d’Alice.
      


      
        —Oui, très sympa, beaucoup plus qu’Alice elle-même.
      


      
        —On pourrait arrêter de la fréquenter, non?
      


      
        —Oui, je suis d’accord. Dégage, Alice!»
      


      
        Bon, d’accord, j’exagère. Je pourrais voir les choses de manière plus positive: je suis une fille qui a un ami très sympa et qui l’a amené ici.
      


      
        Au secours. Parfois, je me fais pitié à moi-même.
      


      
        Mon verre de bière est vide. Je le remplis et j’avale une gorgée. En réalité, je n’aime pas tellement la bière, mais j’apprécie le léger étourdissement qui vient après deux ou trois verres. Donc je bois, comme les autres, et au bout d’un moment je me sens plus détendue.
      


      
        À 8heures du soir, la plupart des clients du Neuf semaines et demie sont partis, mais nos verres sont encore pleins. Je souris à Daniel.
      


      
        —Comment ça va?
      


      
        —Bien, et toi?
      


      
        —Bien.
      


      
        —Parfait, alors tout le monde va bien, conclut-il avec un accent napolitain.
      


      
        Je ris.
      


      
        —Et ton copain, Luca?
      


      
        —Il s’est bien intégré, pas vrai?
      


      
        —On ne peut pas dire le contraire. Et on dirait que Rosa veut l’aider…
      


      
        —Tu crois qu’elle le drague?
      


      
        —Qu’est-ce que tu en penses?
      


      
        Je me tourne vers Luca et je remarque que Rosa lui parle à moins de dix centimètres de son visage. Elle rit sans cesse et a posé une main sur son épaule.
      


      
        —Je crois que tu as raison.
      


      
        Daniel s’approche, me caresse le genou, m’embrasse. Je profite de l’obscurité naissante pour lui rendre son baiser avec fougue.
      


      
        Quelques minutes plus tard, Mary s’approche à son tour, me serre les épaules et me chuchote à l’oreille:
      


      
        —Alice?
      


      
        —Oui?
      


      
        —Tu m’accompagnes faire pipi?
      


      
        —Où ça?
      


      
        —Dans les buissons. De toute façon, il n’y a personne.
      


      
        Je me lève en traînant bruyamment ma chaise par terre. Ma tête est lourde. J’ai bu un peu trop, alors que j’étais à jeun, mais je ne suis pas ivre: j’ai juste un petit problème d’équilibre. Je titube pendant deux-trois secondes, le temps de retrouver une certaine stabilité. Et je me rends compte que moi aussi, j’ai un besoin urgent de me soulager.
      


      
        —Nous allons faire pipi, j’annonce à voix trop haute à la terre entière.
      


      
        Tout le monde éclate de rire et Roby m’imite en forçant le trait. Je ris aussi, mais Mary me tire par la main et m’entraîne.
      


      
        Dès que nous avons franchi une petite dune, elle s’accroupit.
      


      
        —Alice, dit-elle pendant que nous vidons notre vessie, je peux te demander quelque chose?
      


      
        —Tout ce que tu veux, mais ne me fais pas une déclaration d’amour, je ne suis pas lesbienne.
      


      
        Bon, d’accord, je suis peut-être un peu ivre.
      


      
        —Si je tombais amoureuse de toi, tu me ferais le plaisir d’en faire autant, ma jolie!
      


      
        Nous pouffons. Puis elle se relève et rajuste sa jupe.
      


      
        —Non, c’est sérieux, annonce-t-elle, mais sa phrase ne fait que provoquer un nouveau fou rire.
      


      
        —Vas-y, je t’écoute, dis-je quand je réussis enfin à me calmer.
      


      
        —Il faut que tu me conseilles. Ce n’est pas encore trop tard pour l’arrêter.
      


      
        —Hein?
      


      
        —Si tu veux, je lui dis de laisser tomber, mais si ça ne te dérange pas, je la laisse faire.
      


      
        —Je ne comprends rien du tout.
      


      
        —Alice, réveille-toi! Je te parle de Rosa et de Luca. Franchement, je n’ai rien pigé sur Luca et toi, mais en tout cas, maintenant, tu sors avec Daniel, non?
      


      
        —Si, si.
      


      
        —Bref, dis-moi ce que tu veux qu’elle fasse. Si tu préfères qu’elle s’arrête, elle s’arrêtera. C’est elle qui me l’a dit.
      


      
        —Elle t’a dit de me poser la question?
      


      
        —Oui, tu sais qu’elle fait de la philo, alors la morale, tout ça… Mais bon, elle n’est pas que philosophe, elle est aussi un peu pute sur les bords, donc…
      


      
        Nous nous écroulons de rire une fois de plus. L’alcool a pris le pas sur la gravité de la situation.
      


      
        En fait, je ne m’étais pas rendu compte que les choses étaient aussi avancées entre Luca et Rosa. Je repense aux paroles de Martina. Luca a en effet rencontré une sirène.
      


      
        —Bah, laissons-les s’amuser! je m’exclame en levant le verre de bière que je n’ai pas lâché.
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        ’adorerais vivre sur un bateau. Tous les jours, on change de port. Quand il fait froid, on va au sud, en été on repart vers le nord…
      


      
        Daniel est enthousiasmé par le bateau du père de Mary. Cette dernière nous a invités à passer la journée dessus, en nous promettant que son père était très cool.
      


      
        Martina n’est pas convaincue par les projets de son ami.
      


      
        —Et de quoi vivrais-tu?
      


      
        —De la pêche. Poisson à volonté!
      


      
        —Et l’essence? Et les places dans les ports? Sans compter qu’on ne peut pas ne manger que du poisson.
      


      
        —Je me trouverais un travail sympa à faire à bord.
      


      
        —Quoi, par exemple?
      


      
        —Je pourrais tourner des documentaires, raconter mes voyages. On se promène toute l’année, on filme ce qu’on fait, et on est grassement payé à la fin! Qu’est-ce que tu en dis, Alice?
      


      
        Daniel m’a prise par la taille et me regarde avec une joie enfantine.
      


      
        —Ah, et bien sûr le bateau serait relié à Internet par satellite, ajoute-t-il.
      


      
        —Dans ce cas, je marche, si j’ai le droit d’utiliser Messenger. Mais alors tout de suite, comme ça je n’ai pas besoin de retourner au lycée.
      


      
        —Ok. De toute façon, ça sert à quoi, l’école? Il vaut même mieux ne pas avoir son bac, c’est plus original.
      


      
        —Il faut forcément être original, sur un bateau?
      


      
        —Moi j’ai mes dreadlocks, Roby ses tatouages…
      


      
        —Moi je suis celle qui n’a que son brevet…
      


      
        Le visage de Martina s’illumine soudain.
      


      
        —On pourrait faire une discothèque itinérante!
      


      
        —Super! Tu viens avec nous, alors?
      


      
        —On irait de port en port, avec un programme…
      


      
        —Je m’occupe de la musique! s’exclame Daniel.
      


      
        —Et moi, je fais quoi? je demande en riant.
      


      
        —Tu peux t’occuper du service de presse. Je suis sûre que tu es douée pour ce genre de chose.
      


      
        —Ça consiste en quoi?
      


      
        —Tu prends contact avec les ports, tu écris des articles pour les journaux locaux… Tiens, tu pourrais être la journaliste du groupe!
      


      
        —La journaliste qui n’a pas le bac?
      


      
        —Absolument!
      


      
        Le Gin Tonic III (ainsi se nomme le bateau du père de Mary) est très grand. C’est tout ce que je suis capable de dire à son sujet, car je ne suis jamais montée sur une embarcation quelconque, à part peut-être un canot pneumatique quand j’étais petite. Pour moi, les bateaux se divisent en deux catégories: les grands, et les petits. Une typologie très sophistiquée, je sais. Le Gin Tonic III est grand, et il n’a pas de voile, juste un moteur.
      


      
        Après une heure de voyage qui me permet de découvrir ce qu’est le mal de mer, nous accostons dans une petite baie où se trouvent déjà deux ou trois voiliers plus petits. Pendant le trajet, Luca a bavardé avec le père de Mary, un grand moustachu très gentil et parfaitement à l’aise avec les amis de sa fille.
      


      
        —Luca, tu veux bien me mettre de la crème sur le dos?
      


      
        Rosa a tourné autour de Luca pendant tout le trajet, mais vu l’issue de notre match précédent (deux-zéro), je ne suis pas intervenue. Surtout qu’elle a envoyé Mary me demander la permission de le draguer et que j’ai accepté, même si je ne m’attendais pas à une attaque aussi directe.
      


      
        Luca commence à étaler la crème sur le dos de Rosa pendant que Daniel continue nos projets d’avenir sur le bateau-discothèque. Mais je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille vers Luca et Rosa.
      


      
        —J’ai vu ton blog, dit-elle. Il est super! J’ai même écrit un commentaire.
      


      
        —Je ne l’ai pas regardé, ce matin. Qu’est-ce que tu as écrit?
      


      
        —J’ai ajouté la liste des endroits où on peut se planquer à Lecce quand on sèche les cours. Tu as vraiment eu une idée géniale!
      


      
        —Si tu veux, je peux t’ajouter parmi les auteurs, comme ça, tu pourras y contribuer régulièrement.
      


      
        —Ah oui, ce serait top! Mais il faut que tu m’expliques comment on fait, je n’y connais rien.
      


      
        —Bien sûr. C’est facile.
      


      
        —Tu n’as qu’à venir chez moi, demain. Nous avons le Wi-Fi dans toute la maison.
      


      
        —D’accord!
      


      
        Je sais que mes parents auraient du mal à suivre cette conversation. Pourtant c’est juste une version modernisée de l’invitation classique à «voir ma collection de papillons».
      


      
        Daniel et Martina sont toujours plongés dans leurs projets surréalistes, et je glisse lentement sur le banc en direction du petit groupe Mary-Rosa-Luca.
      


      
        —Moi aussi, j’ai un blog, j’annonce. Il y a un lien sur celui de Luca.
      


      
        —Ah bon, je ne l’avais pas vu, dit Rosa qui pousse un soupir de plaisir pendant que Luca lui masse le dos.
      


      
        —Tiens, c’est vrai, Alice, comment il avance, ton blog?
      


      
        Soyons franche: mon blog n’avance pas. Je l’ai créé avec Luca dans un café Internet un jour où nous faisions l’école buissonnière, et j’ai dû le mettre à jour trois ou quatre fois tout au plus depuis.
      


      
        —Ça marche du tonnerre, j’ai écrit plein de choses. Tu te souviens du jour où on l’a créé, quand cet Éthiopien est venu nous raconter sa vie? Qu’est-ce qu’on a ri!
      


      
        —Oui, je me rappelle.
      


      
        Daniel et Martina ont cessé de parler, attirés par notre conversation.
      


      
        —Nous l’avons convaincu de raconter son histoire devant la Webcam, explique Luca, et j’ai mis la vidéo sur le blog. Il était ravi.
      


      
        —Je ne savais pas que tu avais un blog, s’étonne Daniel.
      


      
        —Si, je l’ai fait avec Luca. Au fait, Luca, elle est encore là, cette vidéo?
      


      
        —Bien sûr.
      


      
        —J’aimerais bien voir ça, reprend Daniel.
      


      
        —Elle est sur son blog.
      


      
        —Non, je parle de ton blog à toi. J’aimerais bien le voir.
      


      
        —Ok, je te le montrerai un de ces jours.
      


      
        —Alors on est d’accord, dit Rosa, tu viens chez moi demain et tu m’expliques comment faire?
      


      
        —Luca, tu dois toujours m’apprendre à poster une vidéo, j’interviens. Je sais mettre des photos, mais pas des vidéos comme celles de YouTube.
      


      
        Ma demande tombe dans le vide.
      


      
        Rosa se lève avec enthousiasme.
      


      
        —Au fait, je pourrais même faire mon propre blog, non? Avec un titre comme «Sexy Girl», un papier peint rose, et des conseils mode et shopping?
      


      
        Mary, restée hors de la conversation jusque-là, lève la tête.
      


      
        —Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais si vous appelez ce truc «Sexy Girl», il faut que vous y mettiez ma photo!
      


      
        —Vous pouvez mettre une photo toutes les deux. Demain je vous donne un cours.
      


      
        —Ah non, c’est à moi que tu donnes un cours! proteste Rosa. C’est moi qui ai eu l’idée en premier!
      


      
        —Luca, tu te rappelles quand on était allés sur ton blog pendant le cours d’informatique et qu’on avait passé l’hymne italien?
      


      
        Ma question est couverte par les cris de joie de Rosa.
      


      
        —Super! Je t’attends demain, hein, sans faute!
      


      
        —Et après, on pourra tous se linker, intervient Daniel.
      


      
        Je pense que Daniel n’en a rien à cirer des blogs. Il dit juste ça pour participer à la conversation.
      


      
        —Pourquoi, tu as un blog, toi aussi? je m’étonne.
      


      
        —Non, mais je peux en ouvrir un, comme tout le monde.
      


      
        —Ah, je vois…
      


      
        Ma voix est un peu stridente, et un peu agacée.
      


      
        —Quoi? Je ne peux pas en créer un? demande Daniel, vexé.
      


      
        —Si, mais pour quoi faire? Ce n’est pas parce que les autres le font que tu dois les imiter.
      


      
        Encore une fois, une voix stridente, comme si on m’avait pincée.
      


      
        —Quoi?
      


      
        Son ton est presque fâché, une réaction qui me semble disproportionnée. Je coupe court à la conversation:
      


      
        —Non, rien, excuse-moi.
      


      
        Je me retourne vers Luca, et, ce faisant, je croise le regard de Martina. Il y a une note d’étonnement dans ses yeux, presque de reproche.
      


      
        —Dis, Luca, je pourrais faire partie des auteurs de ton blog, moi aussi?
      


      
        Mais Luca est parti. Il n’y a plus que Mary.
      


      
        —Ils sont descendus prendre quelque chose à boire, explique-t-elle.
      


      
        Martina se lève en soupirant.
      


      
        —On va se baigner?
      


      
        —Ok, dit sèchement Daniel.
      


      
        —Je viens avec vous! fait Mary.
      


      
        —Et les autres? je demande, comme s’il pouvait y avoir quelqu’un d’autre en plus de Luca et de Rosa.
      


      
        —Ils survivront, réplique Martina juste avant de plonger.
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        artina sort une cigarette d’une petite boîte en plastique accrochée à son maillot de bain et l’allume.
      


      
        —Tu as une boîte à cigarettes étanche?
      


      
        Elle ne répond pas. Ma voix a dû être atteinte par un virus qui l’empêche d’être entendue par les êtres humains.
      


      
        Nous avons rejoint la plage à la nage et nous nous sommes assis au soleil. Au bout de quelques brasses à peine, Mary a voulu retourner sur le bateau. Il n’y a donc que Daniel, Martina et moi. Daniel n’a pas desserré les dents depuis tout à l’heure.
      


      
        —Je vous vois bien ensemble, Luca et toi, lance-t-il soudain sans quitter la mer des yeux.
      


      
        —Qui, moi? demande Martina en soufflant de la fumée.
      


      
        —Non, Alice.
      


      
        —Quoi? je m’exclame. Qu’est-ce que tu racontes? Pourquoi?
      


      
        —Comme ça. Vous vous entendez bien.
      


      
        Les paroles de Daniel refroidissent l’atmosphère.
      


      
        —Et puis cette histoire de blogs…
      


      
        —N’importe quoi!
      


      
        Je ne comprends pas où il veut en venir. Je suppose qu’il est encore vexé par la manière dont je lui ai répondu tout à l’heure. D’un autre côté, Daniel ne sait pas que Luca et moi sommes sortis ensemble. S’il le savait, il ne réagirait peut-être pas comme ça.
      


      
        —Luca et moi sommes juste des amis, nous sommes…
      


      
        Je voudrais dire autre chose, mais je ne trouve pas les mots justes pour calmer l’agacement dans la voix de Daniel. Je me tourne vers Martina. Elle me regarde une seconde, juste assez pour que je lise le blâme dans ses yeux. Puis elle se lève.
      


      
        —Je retourne voir les sirènes.
      


      


      
        Le lendemain, de bonne heure, Daniel vient me chercher à scooter et nous partons en balade. Nous suivons de nouveau les routes bordées de vignes et d’oliviers, et je le serre dans mes bras à la recherche de cette sensation de sécurité et de paix que j’avais éprouvée la première fois. Nous arrivons sur la même petite plage, mais il y a deux familles qui campent dans la pinède. Nous nous baignons malgré tout et retournons dans la grotte, où Daniel m’embrasse, comme l’autre fois.
      


      
        De retour au camping, Daniel a envie de faire l’amour. Je me laisse transporter, bien que j’aie le sentiment d’avoir vécu une pâle copie de notre promenade précédente. Une longue impression de déjà-vu qui a persisté toute la journée. Je suis un peu lasse.
      


      
        —Qu’y a-t-il? me demande-t-il alors que nous sommes encore nus sous la tente.
      


      
        —Rien du tout.
      


      
        —Il y a quelque chose qui ne va pas entre nous, et je ne comprends pas…
      


      
        —Parce qu’il n’y a rien à comprendre. C’est moi qui ne comprends pas. Quel est le problème?
      


      
        Il a l’air tiraillé. Il a dû réfléchir longtemps à ce qu’il voulait dire. Or, ce n’est pas dans ses habitudes de tenir ce genre de conversation, de parler des Problèmes.
      


      
        —Quelque chose a changé. On a passé une bonne journée, la balade, la grotte, mais… je ne sais pas, c’est différent. Et quand nous sommes avec nos amis, tu te comportes autrement.
      


      
        Je ne sais pas quoi répondre.
      


      
        —Alice, je déteste ce genre de discussion, je ne veux pas te faire une scène, c’est juste que je te trouve distante… Et quand il y a les autres, j’ai l’impression que tu m’évites, comme si je te tapais sur les nerfs.
      


      
        —Pourquoi? C’est faux. Simplement, quand on n’est pas seuls, on ne peut pas passer tout notre temps à nous embrasser.
      


      
        —Alice, nous n’avons jamais passé tout notre temps à nous embrasser. Je ne dis pas que nous devrions rester collés toute la journée, mais…
      


      
        Il laisse sa phrase en suspens et me regarde d’un air interrogateur, dans l’attente d’une réponse qui neutralise son inquiétude.
      


      
        —Daniel, que veux-tu que je te dise? Je trouve qu’on est bien ensemble, en tout cas moi je suis bien…
      


      
        Je m’approche de lui et je l’embrasse. Il ne réagit pas tout de suite. Il demeure immobile. Puis il passe une main autour de ma taille et me rend mon baiser.
      


      
        —Excuse-moi, dit-il.
      


      
        —Tu n’as pas à t’excuser. Si tu sens que quelque chose ne va pas…
      


      
        —Non, je ne veux plus en parler, c’était une connerie. Tu veux encore sortir avec moi, alors?
      


      
        —Oui. Mais tu te répètes, non? je plaisante, en repensant à la première fois où il m’a posé cette question.
      


      
        —Je suis comme ça. C’est ma manière de vivre. Si tu veux encore sortir avec moi, le reste ne compte pas.
      


      
        —Oui, je veux encore sortir avec toi, j’insiste. Nous sommes bien ensemble, et je pense que le propriétaire de l’immeuble serait fier de nous.
      


      
        Il rit.
      


      
        —Tu te moques de moi?
      


      
        Son sourire entouré de dreadlocks balaie mes doutes, même s’il faut reconnaître que quand un couple évoque «quelque chose qui ne va pas» au bout de deux semaines, c’est qu’il y a effectivement quelque chose qui ne va pas.
      


      
        Pendant quelques jours, nous ne nous voyons qu’avec les autres. Nous ne sommes jamais seuls au camping, nous n’utilisons pas son scooter, et nous évitons tout tête-à-tête. Nous ne sommes pas fâchés; en tout cas, moi, je ne le suis pas. Mais le discours de Daniel m’a forcée à regarder certaines choses en face, quoique je n’aie pas l’intention de m’y appesantir. Au fond, s’il a encore envie de moi et moi de lui, ça devrait suffire.
      

    

  


  
    
      Soixante et onze
    


    
      
        Nouveau post:
      


      
        
          Bonjour à tous,
        


        
          Même si j’avais annoncé que ce blog prenait quelques jours de vacances, me voilà obligé de publier un billet pour vous annoncer la naissance d’une page Web tenue par deux nouveaux membres de notre communauté d’étudiants-peu-convaincus-occasionnellement-disciplinés-tendanciellement-motivés-par-l’exil: deux filles originaires du Salento, dont l’une viendra vivre à Milan l’année prochaine tandis que l’autre y habite déjà. Idées shopping, sorties, restos, fêtes, avec critiques, commentaires, photos et vidéos, par deux fashionistas d’exception: vous verrez, leur blog mérite que vous alliez y faire un tour!
        


        
          Quant à moi, je compte rester encore quelques jours dans le Salento avant de repartir. Prochaine étape: New Delhi, Inde. Objectif du voyage: comprendre pourquoi les Indiens se vantent d’être végétariens alors que leur plat principal est à base de poulet.
        

      


      
        —C’est tout ce que je sais faire, mais je le fais très bien, alors fichez-moi la paix!
      


      
        Mary est en train de faire monter la crème avec un fouet électrique. Elle porte un tablier qu’elle a apporté de chez elle et sur lequel est dessinée une femme nue. Elle dit que, sans cela, l’inspiration ne vient pas. Il lui faut aussi de la musique, sinon elle ne peut pas cuisiner: ça fait donc une heure que nous écoutons de la pizzica. Elle marque le rythme de la tête tout en s’affairant.
      


      
        —En plus, il faut un bon café, pas cette saloperie que vous buvez vous autres dans le Nord.
      


      
        Apparemment, le tiramisu de Mary est la seule chose qui la réconcilie avec son lieu de naissance et qui la pousse à préférer Lecce à Milan.
      


      
        Nous sommes tous chez Martina, sauf Roby, qui travaille au Neuf semaines et demie mais qui nous rejoindra plus tard, à l’heure de l’apéritif. Luca, Martina et Rosa font trempette dans la piscine pendant que Daniel et moi épaulons Mary.
      


      
        —Toi, va me chercher le mascarpone. Et toi, passe-moi les œufs, au lieu de rester planté là!
      


      
        Quand la crème fouettée est bien dense et compacte, elle nous chasse de la cuisine sous prétexte que le reste de la préparation doit rester secret. Il est 5heures, et il fait encore chaud. Nous allons donc rejoindre les autres dans l’eau. Rosa fait le poirier au milieu de la piscine –un jeu moins macabre que le «cadavre» de Martina; chacun son truc.
      


      
        —Alors, ça avance? demande Luca en nous voyant arriver.
      


      
        —Elle nous a virés pour qu’on ne sache pas comment elle fait.
      


      
        —Ah, c’est une recette confidentielle!
      


      
        —Il faut croire.
      


      
        —C’est la seule chose qu’elle sache faire, intervient Martina. Elle est incapable de préparer deux œufs sur le plat.
      


      
        —Et ce soir, c’est toi qui cuisines? demande Luca à Daniel.
      


      
        —Oui, je m’occupe de tout.
      


      
        Contrairement à Martina, Daniel est un vrai cordon-bleu, paraît-il. C’est lui qui a eu l’idée d’organiser ce dîner, qui devait à l’origine prendre place au camping. Mais la mère de Martina est partie avec son copain, et Martina nous a proposé de nous réunir chez elle.
      


      
        Nous nous baignons quelques minutes, puis nous allongeons sur des chaises longues pour feuilleter les revues de Mary. Que c’est agréable. Je sais, ce n’est pas une pensée particulièrement originale. N’empêche. Une maison superbe, avec une piscine et un jardin, un dîner sur la terrasse, et pas besoin de tout ranger, parce que quelqu’un d’autre s’en occupera. Le pied.
      


      
        À 7heures et demie, Roby arrive avec un plateau sur lequel sont posés huit verres de mojito. Il est accueilli par une ovation. Le Neuf semaines et demie n’est pas très loin de chez Martina, mais faire tout ce chemin avec huit verres à la main constitue tout de même un exploit.
      


      
        Martina allume la musique au salon et installe les haut-parleurs sur le rebord des fenêtres. Chacun prend un verre, et nous donnons le coup d’envoi officiel de la soirée.
      


      
        Après le premier mojito avalé l’estomac vide, nous sommes déjà tous assez gais. Roby se lance avec Luca dans une discussion sur l’existence des extraterrestres. Martina propose d’aller préparer du gin tonic pour tout le monde, et nous restons seules, Rosa, Mary et moi. Mary a cédé sa place dans la cuisine à Daniel. Je lui ai proposé de lui tenir compagnie, mais il m’a dit qu’il n’y avait pas de problème, que je pouvais rester avec les autres, qu’il voulait tout faire tout seul. Il me semble qu’il aurait mieux fait de dire: «Mais bien sûr, prends deux verres et débouche une bouteille, on va trinquer ensemble tout en cuisinant.»
      


      
        —Les vacances seront bientôt terminées, constate Mary.
      


      
        —Eh oui, je soupire.
      


      
        —Et si on prenait des bonnes résolutions pour la nouvelle année? propose Rosa, comme frappée d’inspiration soudaine.
      


      
        Bien entendu, cette idée ravit Mary. Elle se frappe les cuisses et sautille sur place, ce qui représente le summum de l’enthousiasme pour elle comme pour les Winx.
      


      
        —C’est moi qui commence! M’inscrire dans un super club de sport à Milan.
      


      
        —C’est tout?
      


      
        Je ne veux pas avoir l’air d’une snob, mais ça me semble un peu léger, comme bonne résolution.
      


      
        —Non, j’en ai d’autres, mais chacune notre tour! À vous.
      


      
        —Me trouver un copain d’ici fin septembre, dit Rosa (qui est sur la bonne voie, je pense).
      


      
        —Avoir de bonnes notes pour ne pas redoubler encore une fois, je dis en haussant les épaules.
      


      
        Martina arrive avec les gin tonics et se retrouve aussitôt enrôlée dans le jeu.
      


      
        —Quitter ma mère.
      


      
        —Oh la la, vous n’êtes pas drôles! proteste Mary, agacée par notre sérieux. Allez, on fait un autre tour!
      


      
        —Perdre trois kilos! lance Rosa.
      


      
        —Ah non, c’était ce que je voulais dire! Tu m’as piqué mon idée! Moi aussi, je veux perdre trois kilos.
      


      
        De temps en temps, je me demande à quel point Mary plaisante et à quel point elle est réellement toquée.
      


      
        —Trouver un garçon qui ne veut pas juste coucher avec moi, suggère Martina. Mieux encore: trouver le grand amour.
      


      
        Mary la regarde avec désapprobation.
      


      
        —Ah, si seulement je pouvais trouver un garçon qui veut juste coucher avec moi!
      


      
        Nous éclatons toutes de rire. Cette fois, il est clair qu’elle badine, à la fois à cause de son ton et parce qu’elle ne fait certainement pas partie des filles qui ont du mal à trouver des soupirants.
      


      
        —À toi, Alice!
      


      
        Je décide de jouer le jeu.
      


      
        —Je vais vous copier. Moi aussi je veux trouver le grand amour, mais d’ici mi-septembre!
      


      
        Juste à ce moment-là, Daniel fait son apparition sur le seuil du salon.
      


      
        —C’est prêt! crie-t-il avant de retourner à l’intérieur.
      


      
        Mary et Rosa s’écroulent de rire, car sa venue a rendu ma phrase particulièrement drôle. Martina ricane aussi, mais jaune. Je crains qu’elle n’ait compris que ma sortie n’était pas une plaisanterie, mais une terrible gaffe.
      


      
        Nous entrons et découvrons une table couverte de saladiers et d’assiettes. Daniel commence à nous énumérer le menu:
      


      
        —Salade de fenouil, oranges et noix; salade d’avocat, maïs et crevettes; couscous aux légumes et au curry…
      


      
        Je suis impressionnée. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi doué. Je le croyais plutôt du genre à mettre les pieds sous la table, un rasta encore dans les jupes de sa mère. Je me rends compte que ce n’était pas un préjugé très généreux de ma part, en plus.
      


      
        Nous nous jetons sur le buffet. La conversation sur les extraterrestres recommence, et cette fois tout le monde participe. Daniel est assis à côté de moi et je me sens fière de ses talents de chef: tout le monde l’accable de compliments. Mais voilà qu’il soutient que ces histoires d’extraterrestres ne sont que des bêtises.
      


      
        —Les films, les enregistrements, tous ces trucs ne sont que des effets d’optique ou des montages.
      


      
        —Mais je ne parle pas des vidéos, rétorque Roby. À mon avis, ils existent en dehors de toute preuve. C’est plus que probable: c’est presque évident. Ils viendront, à moins qu’ils ne soient déjà là. Ils ont peut-être une forme d’existence qui est incompréhensible pour nous. Peut-être qu’on ne les voit pas, mais qu’ils vivent déjà sur la Terre.
      


      
        —Moi, je n’y crois pas du tout, à toutes ces théories du complot, insiste Daniel, qui n’a pas l’air d’avoir écouté un seul mot.
      


      
        —Mais moi non plus, je te dis! Je parle en général.
      


      
        —Ah ben, en général, on peut dire n’importe quoi, hein! Si tu veux, nous sommes tous des extraterrestres!
      


      
        Roby ne répond pas, mais son expression manifeste suffisamment clairement son mécontentement. Je suis un peu irritée par le comportement de Daniel. Il n’était pas question de croire ou de ne pas croire aux extraterrestres: il s’agissait de jouer le jeu, de respecter les règles d’une conversation commencée par quelqu’un d’autre.
      


      
        —Il y a un roman qui raconte une histoire du genre, intervient Luca. C’est l’histoire d’une civilisation de plus en plus complexe, comme la nôtre, mais racontée d’un point de vue qu’on ne comprend qu’à la fin: on réalise que les ordinateurs sont des aliens, autrement dit des êtres vivants qui étaient déjà présents sur la Terre sous une forme élémentaire, et qui ont évolué parallèlement à nous, en interagissant avec nous.
      


      
        Pour une raison mystérieuse, Daniel réfute tout en bloc. Pour lui, les extraterrestres n’existent pas, point final. Il ne veut même pas en discuter. On dirait une de ces situations où on finit par découvrir que c’est justement celui qui refusait d’en parler qui était au courant.
      


      
        Daniel serait-il un extraterrestre?
      


      
        La pensée d’un rasta-alien me confirme ce que je soupçonnais déjà depuis quelques minutes: je suis soûle. Je suis déjà soûle, et nous sommes à peine à la moitié du repas.
      


      
        C’est la troisième fois en une semaine que je m’enivre. Sans conséquence grave, heureusement, à part une migraine le lendemain matin; mais je ne suis pas fière de moi. D’un autre côté, je m’amuse, et je suis plus détendue avec Daniel quand j’ai bu. Non que je doive m’alcooliser pour ne pas le détester, mais si je suis dans cet état, je suis plus proche de lui, je ne pense pas aux problèmes, je me concentre sur le présent.
      


      
        Enfin, toujours est-il qu’il vaudrait mieux que j’y aille mollo, ce soir.
      


      
        Lorsque nous nous levons à la fin du dîner, je n’ai plus touché mon verre. Les autres sont tous plus ou moins bourrés, et Mary et Rosa commencent à danser au bord de la piscine. Roby les rejoint rapidement, mais il leur faut un peu plus de temps pour convaincre Luca. Martina a préparé des cubas libres, et ma bonne résolution de ne plus boire tombe à l’eau, si je puis dire.
      


      
        Je bois, nous buvons tous, et je me retrouve en train de danser moi-même entre Roby et Mary. Roby s’agenouille devant Mary qui fait semblant de le fouetter. Tout le monde rit, et je commence à me laisser aller à mon tour. Je me retrouve embrigadée dans un ballet porno soft, juste à côté de Luca, qui a perdu toute inhibition. Il a enlevé son tee-shirt et le fait tournoyer comme un lasso. En croisant mon regard, il semble éprouver une gêne passagère, mais ça ne dure qu’une seconde, parce que Roby le renverse après l’avoir chargé les mains sur la tête, version taureau furieux.
      


      
        Les sons et les images commencent à s’entremêler en une sensation unique. Mon corps bouge tout seul, et ma pensée se retire dans une zone lointaine de mon cerveau. Un étrange fourmillement monte de mes pieds jusqu’à mon cou, et j’ai la tête qui tourne. J’arrête de danser, mais ça ne fait qu’empirer les choses, parce que tout oscille autour de moi. Je vois Daniel en train de parler avec Martina, et je me sens à nouveau de trop, la fille qui n’intéresse personne. Un vertige me saisit. J’ai l’impression de faire une interminable roulade arrière, alors que je suis immobile. Je secoue la tête pour chasser cette sensation, en vain. Je distingue à peine Martina qui s’approche.
      


      
        —Ça va? Viens t’asseoir.
      


      
        Ensuite, le noir.
      

    

  


  
    
      Soixante-douze
    


    
      
        À
      


      
        mon réveil, je me demande si je suis morte. Autour de moi, tout est blanc, et je suis allongée sur un grand lit à baldaquin. Deux petits yeux jaunes me fixent au-dessus de mon ventre, et, l’espace d’un instant, je me crois sous la tente avec Daniel, comme quand nous avons fait l’amour pour la première fois et que le furet est venu me réveiller.
      


      
        La lumière pénètre dans la pièce par une grande fenêtre et tombe au pied du lit. Quelques flash-back commencent à m’éclairer sur le déroulement possible de la soirée: Roby qui mime un taureau et tombe dans la piscine, moi qui danse avec Luca… Je décide de sortir de la chambre (qui n’est déjà plus l’antichambre de l’enfer) et d’aller vérifier mon hypothèse.
      


      
        Le spectacle qui s’offre à moi dans le salon et près de la piscine me permet de tout tirer au clair. Je me souviens que j’ai commencé à boire (trop, visiblement) et que j’avais la tête qui tournait. En revanche, je ne me rappelle pas avoir vomi ni mangé des souris mortes en décomposition, même si le goût que j’ai dans la bouche renvoie forcément à une de ces deux hypothèses.
      


      
        Sur un divan sont affalés l’un sur l’autre Roby et Martina. Sur un autre, Mary, toute seule. Daniel dort sur une chaise longue. Partout, des bouteilles, des assiettes sales, des casseroles, et une odeur de fumée tenace malgré les fenêtres ouvertes. Si le propriétaire de l’immeuble dont parle Daniel revenait aujourd’hui, il aurait de quoi s’énerver.
      


      
        Je ne trouve ni Luca ni Rosa, et mon imagination s’enflamme face à cette coïncidence. Je suis déjà convaincue que:
      


      
        1.Luca et Rosa ont passé la nuit éveillés à bavarder.
      


      
        2.Pendant que tout le monde dormait, ils se sont embrassés, puis ils se sont baignés nus dans la piscine (ou l’inverse).
      


      
        3.Ensuite, ils sont allés petit-déjeuner au village, et Rosa a demandé: «Ça lui arrive souvent, à ton amie? Elle a un problème avec l’alcool?»
      


      
        Je sors de la maison et je fais le tour de la piscine, tandis que d’autres images de la soirée s’allument dans mon cerveau comme des ampoules défaillantes: Daniel et moi en train de nous embrasser, Mary qui s’esclaffe, Luca qui parle, Martina qui me regarde en fronçant les sourcils.
      


      
        C’est alors que je le vois.
      


      
        Luca est allongé sur une chaise longue, sous une couverture, et il est seul.
      


      
        Puis j’entends des pas derrière moi, et je crains pendant une seconde que le propriétaire de l’immeuble ne soit réellement revenu, jusqu’à ce qu’apparaissent le visage siliconé de la mère de Martina et celui, trop bronzé, de son fiancé.
      


      
        Quant à moi, je ne suis plus Alice, je suis Martina, même si je ne saurais dire comment c’est arrivé.
      


      


      
        J’arrive au camping assez tôt. Personne n’est levé. Est-il possible qu’ils n’aient pas remarqué mon absence? Je rentre dans ma tente et m’allonge. Le sang bat dans mes tempes, je suis encore à moitié sonnée. Je n’arrive pas à dormir, donc je reste immobile, l’oreille tendue. Au bout de quelques minutes, j’entends des bruits dans la caravane, puis des pas et la porte qui s’ouvre.
      


      
        S’ils ne se sont vraiment pas rendu compte que je n’étais pas rentrée, autant perfectionner mon rôle et simuler un réveil normal. J’enlève mes vêtements qui empestent la fumée et l’alcool, et j’enfile mon pyjama. J’ai certainement l’air assez endormie comme ça. Je vérifie en m’observant dans un petit miroir de poche, ce qui me permet au passage de découvrir que j’ai perdu tout mon bronzage en une seule nuit.
      


      
        Je sors, m’assois à la table devant la caravane, et m’étire. Mon père fait son apparition juste à ce moment-là.
      


      
        —Bonjour! je le salue, d’une voix de travesti qui n’était pas prévue au programme.
      


      
        —Bonjour. Tu es matinale, aujourd’hui.
      


      
        —J’avais envie de profiter de la plage.
      


      
        —Tu viens à la mer avec nous? me demande-t-il avec une gentillesse inattendue.
      


      
        Ma mère arrive à son tour et me lance un regard furieux, mais ne dit pas un mot.
      


      
        Elle sait tout.
      


      
        Voilà, je l’ai déçue. Elle m’avait accordé sa confiance, et j’en ai abusé. Je savais bien que son «Je te fais confiance» se retournerait contre moi. Quand on choisit d’être l’ami de ses parents, il faut pouvoir le rester. Je ne suis pas encore prête. Et la vie n’est pas comme dans un téléfilm américain, où mères et filles se font des confidences et résolvent tous leurs conflits en se parlant à cœur ouvert.
      


      
        —Bonjour, maman!
      


      
        —Bonjour, Alice, me répond-elle sur un ton glacial.
      


      
        —Je disais à Alice qu’elle pourrait venir avec nous, aujourd’hui.
      


      
        —Bien sûr, si elle n’est pas trop fatiguée…
      


      
        —Mais non, elle est déjà levée. Je crois que c’est la première fois qu’elle se réveille aussi tôt.
      


      
        —Je me demande pourquoi. Et pourtant, elle a l’air si reposée…
      


      
        Fred sort de la caravane, sent la tension dans l’air et file aux W-C. Mon père ne comprend pas ce qui se passe.
      


      
        —Et donc?
      


      
        —Et donc nous allons à la mer tous ensemble, je réponds hâtivement afin d’éviter une énième pique de la part de ma mère.
      


      
        Fred revient des toilettes et s’assoit. Il a l’air déprimé. Papa se place derrière lui et me fait un clin d’œil. Il a beau être nul en pantomime, je saisis au vol. Mon frère a rompu avec Sara. Je comprends désormais pourquoi mon père se montre aussi aimable. Il doit être désolé pour Fred, ce qui l’a attendri. Ou alors il se rend compte que ma présence pourrait être bénéfique. On va voir ça.
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        C
      


      
        oucou Alice, j’espère que tu vas mieux aujourd’hui, je t’embrasse, Daniel.
      


      
        Je ne réponds pas à la lettre type que Daniel m’a envoyée par texto, mais j’écris un message à Martina pour lui dire que je vais bien et pour m’excuser des éventuelles bêtises que j’ai pu commettre (mes souvenirs de la soirée restent assez confus).
      


      
        J’ai besoin d’une pause. J’ai besoin de cesser de penser pendant quelques jours, de vivre dans un monde sans Daniel, Luca et Martina qui me rendent hystérique. J’ai envie de redevenir petite, de retrouver ma vie d’avant l’amour, comme quand j’avais huit ou dix ans. À cet âge-là, on a déjà des amis, on s’amuse, on bénéficie d’une certaine indépendance, mais on a le cœur et le corps en paix. Ce n’est que plus tard qu’on attrape le virus. Vues de l’extérieur, ces histoires d’amour et de sexe doivent être plutôt ridicules. Quoi qu’il en soit, j’ai envie de m’en passer quelque temps. Mon frère, lui, a l’air d’avoir décidé de s’en passer pour toujours.
      


      
        —Fred, ça va?
      


      
        Pas de réaction.
      


      
        —Fred, tu es triste?
      


      
        —Non.
      


      
        —Dommage. Moi, je suis triste, on aurait pu aller se soûler ensemble.
      


      
        —Tu sais bien que je n’ai pas le droit de boire.
      


      
        Bon. Il n’est pas d’humeur à plaisanter.
      


      
        —Tu veux me raconter ce qui s’est passé?
      


      
        —C’est une connasse.
      


      
        —Qu’a-t-elle fait?
      


      
        —Rien.
      


      
        —Mais c’est une connasse.
      


      
        —Oui.
      


      
        —Alors venge-toi!
      


      
        Je sais, ce n’est pas un bon conseil de la part d’une sœur aînée, mais je veux qu’il arrête de se morfondre. J’ajoute tout de même:
      


      
        —Seulement si tu as une bonne raison de te venger, bien sûr.
      


      
        —Oh que oui!
      


      
        —Dans ce cas, sachant que Sara est encore novice en la matière, tu peux recourir au bon vieux truc du SMS envoyé au mauvais numéro.
      


      
        —C’est quoi?
      


      
        —Tu écris un texto que tu lui adresses, mais en faisant comme si tu te trompais de destinataire.
      


      
        —Je ne comprends pas.
      


      
        Je crains que l’adolescence ne soit au titi napolitain ce que la kryptonite est à Superman.
      


      
        —Par exemple: «Salut Alessandra, j’ai hâte de rentrer à Milan et de te revoir, je t’aime, Fred», et tu envoies ça à Sara.
      


      
        Fred médite sur mon idée et me regarde avec une admiration sincère.
      


      
        —Tu sais que tu es une vraie garce?
      


      
        —Tu n’aimes pas cette idée?
      


      
        —Si, si!
      


      
        —Il y a aussi le message surréaliste, à n’utiliser que dans les cas les plus graves.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Parce que c’est cruel. Tu lui écris par exemple: «Coucou Sara, j’ai mangé toute la glace, viens me chercher là-bas, à +, Fred.»
      


      
        —Et ça veut dire quoi?
      


      
        —Rien du tout, c’est ça qui est drôle. Pour peu que tu lui en envoies un par jour, ça la rendra folle.
      


      
        Cette fois, mon frère me regarde d’un air presque soucieux, et je sais que j’ai provisoirement éloigné sa maussaderie.
      


      
        —Alice, il y a quelque chose qui ne va pas?
      


      
        —Non, pourquoi?
      


      
        —Parce que tu es venue à la mer avec nous au lieu d’aller rejoindre tes amis.
      


      
        Résiste, Alice! Ne te confie pas à ton petit frère! Résiste!
      


      
        —C’est normal, je suis en vacances avec vous, non?
      


      
        —Ben voyons. Tu me prends pour un idiot?
      


      
        —Toi non plus, tu ne m’as pas dit ce qui s’est passé avec Sara.
      


      
        —Je ne peux pas te le raconter. Pas à toi.
      


      
        —À qui, alors?
      


      
        —À Luca. Tu l’invites à la plage avec nous?
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          >coucou luca, keske tu fous sur messenger?
        


        
          >salut alice! où es-tu passée, ça fait 3 jours qu’on ne t’a pas vue
        


        
          >retraite spirituelle. cmt ça va?
        


        
          >bien, et toi?
        


        
          >bof
        


        
          >tu viens au 9 semaines et demie demain?
        


        
          >on verra. cmt vont les autres?
        


        
          >normal, sauf daniel, pas terrible. il s’est passé kkchose?
        


        
          >non, non
        


        
          >vous vous êtes disputés?
        


        
          >non, j’ai juste envie de faire une pause. tu es où?
        


        
          >chez rosa
        


        
          >ah, je te dérange alors!
        


        
          >mais non, voyons, on s’occupe de son blog
        


        
          >mon frère a rompu avec sara
        


        
          >ah bon? pourquoi?
        


        
          >sais pas, il ne veut pas me le dire, il veut le dire seulmt à un homme
        


        
          >à qui?
        


        
          >à toi, il m’a dmdé de t’inviter à la mer avec nous
        


        
          >pas de pb, mais je ne px pas demain
        


        
          >après-demain alors?
        


        
          >vendu!
        

      


      
        Quand je sors de la salle de Glandouille, il fait déjà nuit. Les jours raccourcissent, signe que la fin des vacances approche. Je n’ai pas envie de retourner tout de suite à la caravane, où l’atmosphère reste tendue: maman est toujours fâchée contre moi, et mon frère est déprimé. Il n’y a que papa qui aille bien. Je décide donc d’aller au bar. Pas pour boire, juste pour m’asseoir à une table en attendant l’heure du dîner.
      


      
        —Salut, Alice!
      


      
        —…Salut.
      


      
        L’animateur. Avec un gros sac à dos.
      


      
        —Tu t’en vas?
      


      
        —Oui, je pars.
      


      
        Il a une voix bizarre. Sérieuse; grave, même.
      


      
        —Où ça?
      


      
        —Je vais faire le pèlerinage de Compostelle.
      


      
        —Ah bon? Je ne savais pas. Tu ne me l’avais pas dit.
      


      
        —Je ne risquais pas, vu que tu m’évites comme la peste.
      


      
        Pas de doute, il n’est pas comme d’habitude, cet excès de franchise en est la preuve.
      


      
        —Mais non, c’est juste que je ne suis pas souvent au camping…
      


      
        —C’est ça. Enfin bref, j’ai un peu d’argent de côté, ça devrait suffire.
      


      
        —Dans ce cas, bonne chance!
      


      
        —J’ai compris que je ne pouvais pas continuer comme ça. Il fallait que je me prenne en main.
      


      
        Au secours, voici la confession de l’animateur. En n’importe quelle autre circonstance, j’aurais essayé de me défiler, mais là je suis au bar, désœuvrée, en train d’attendre l’heure du dîner, donc je ne suis pas en position de faire la fière.
      


      
        —Viens, trinquons à ton voyage!
      


      
        Les mots sont sortis de ma bouche tout seuls, et je ne sais pas qui est le plus surpris de nous deux, lui ou moi. Quoi qu’il en soit, il accepte mon offre et s’assoit.
      


      
        —On peut partir soit de France, soit du nord de l’Espagne, et on marche jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Sur la route, il y a des refuges pour les marcheurs, parfois juste des grands dortoirs avec des lits. On ne paie pas grand-chose, il arrive même que ce soit gratuit. Il y a plein de gens qui font ce pèlerinage.
      


      
        —Je ne te savais pas si croyant.
      


      
        —Je ne le suis pas. Enfin, je crois un peu en Dieu, mais ce n’est pas indispensable. Le but, c’est juste de faire ce voyage. Le reste vient tout seul.
      


      
        —Le reste… la foi?
      


      
        —Non, ou peut-être que si. Ce qui doit arriver finit par arriver. En ce qui me concerne, j’avais besoin d’un projet, d’un chemin à suivre, n’importe lequel. Je l’ai trouvé. Ce sera la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, pour l’instant. Il faut bien commencer par quelque chose, pas vrai?
      


      
        Je n’arrive pas à reconnaître la personne qui, il y a quelques jours à peine, m’a proposé de réaliser des petits films porno ou a poussé un cri de fillette en voyant un furet. Devant moi est assis un homme résolu, sérieux, déterminé à affronter son destin et à découvrir ce que celui-ci lui réserve.
      


      
        —Et ensuite, tu iras où?
      


      
        —On verra. Peut-être que je chercherai du travail au Cap-Vert, ou dans un endroit où la saison touristique se prolonge. J’ai de l’expérience en tant qu’animateur, après tout. Au pire, je peux toujours faire le serveur.
      


      
        —Tu ne rentreras pas chez toi?
      


      
        —Pour quoi faire? Il n’y a rien qui m’attende, là-bas.
      


      
        Je lâche un sourire, et même un petit rire, en pensant que je pourrais presque tomber amoureuse d’un tel homme. Gianmaria s’étonne:
      


      
        —Quoi?
      


      
        —C’est drôle comme tu as changé. Tu n’étais pas comme ça, l’année dernière.
      


      
        —Cette année non plus, je n’étais pas comme ça.
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        —A
      


      
        lice!
      


      
        Mon frère court à ma rencontre.
      


      
        Je viens de dire adieu à Gianmaria, et je suis encore en train d’essayer de mettre de l’ordre dans mes pensées. Partir, changer. Si même l’animateur peut se réformer, alors tout le monde a peut-être vraiment sa chance.
      


      
        —Alice, le rasta est là, il est venu te voir.
      


      
        —Daniel?
      


      
        —Il est à la caravane, il parle avec papa.
      


      
        —De quoi?
      


      
        —De rien, ils discutent. Il te cherchait, et papa l’a invité à dîner.
      


      
        —Et maman?
      


      
        —Elle m’a dit de venir t’appeler.
      


      
        Quand j’arrive à la caravane, Daniel est attablé avec mon père, chacun un verre de vin à la main. Ils papotent comme de vieux amis.
      


      
        Ça fait désormais quatre jours que nous ne nous sommes pas vus.
      


      


      
        —Alors?
      


      
        —Alors quoi?
      


      
        —Tu n’as plus donné de nouvelles.
      


      
        Le dîner s’est déroulé sereinement, une comédie où chacun a tenu son rôle. Maman a feint d’oublier sa colère contre moi, et papa a bavardé aimablement (je jurerais qu’il apprécie Daniel); il n’y a que Fred qui est resté enfermé dans son mutisme. Quant à moi, j’ai joué le jeu, même si j’aurais préféré voir Daniel en tête à tête avant de me retrouver assise à côté de lui devant toute ma famille.
      


      
        —J’avais besoin d’être seule.
      


      
        —J’avais deviné. Mais tu aurais pu me le dire.
      


      
        —C’est vrai. Excuse-moi.
      


      
        —Alice, on ne peut pas continuer comme ça.
      


      
        —Je sais.
      


      
        —Tu as changé, depuis quelque temps.
      


      
        —Toi aussi.
      


      
        —Non, je n’ai pas changé. Je suis toujours le même. Si nous sommes dans cette situation, ce n’est pas à cause de moi, et tu le sais.
      


      
        —Et dans quelle situation sommes-nous?
      


      
        —Tu es froide. Pas seulement ce soir, mais depuis un bon bout de temps. J’y ai réfléchi, et je pense que tu as changé quand Luca est arrivé.
      


      
        —Qu’est-ce que Luca a à voir là-dedans?
      


      
        —À ton avis? Ça fait quatre jours que je ne te vois pas, tu peux me dire pourquoi?
      


      
        —Je peux te dire que les vacances sont presque finies, que je dois bientôt rentrer à Milan, que je vais redoubler, que je n’ai pas envie de tout recommencer, que je ne suis pas heureuse. Ça n’a rien à voir avec toi. Je suis désolée de ne pas être de meilleure compagnie, mais tu pourrais essayer de me comprendre.
      


      
        —Moi, je dois essayer de te comprendre? Je ne t’ai pas assez écoutée, peut-être? J’ai été égoïste? Si tu voulais qu’on parle, il suffisait de me le dire. Ce n’est pas ça, le problème. Tu n’as pas appris que tu allais redoubler la semaine dernière. Il y a quinze jours, tu le savais déjà, et pourtant tout allait bien. Qu’est-ce qui a changé? Que s’est-il passé?
      


      
        —Rien du tout.
      


      
        —Il y a forcément quelque chose.
      


      
        —Non.
      


      
        —Dans ce cas, je peux m’en aller. Je suis venu ici pour te parler, pour essayer de résoudre le problème d’une manière ou d’une autre. Je t’ai envoyé des SMS, et quand j’ai vu que tu voulais rester seule, je n’ai pas insisté. Mais ça ne peut pas durer!
      


      
        —Tu veux rompre, c’est ça?
      


      
        —Ah, mais merde, putain! Qu’est-ce que je t’ai fait de mal? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter que tu me traites comme un chien? J’ai toujours été là quand tu avais besoin de moi, j’ai fait semblant de rien quand tu essayais d’éloigner Luca de Rosa parce que tu étais jalouse –ne dis pas le contraire!–, je ne me suis pas vexé quand tu m’as ignoré ou quand tu m’as fait comprendre que je t’agaçais, et maintenant tu me demandes si je veux casser?
      


      
        —Que veux-tu que je te dise?
      


      
        —Qu’est-ce que tu veux de moi, qu’est-ce que tu veux de Luca? C’est ça que tu dois me dire!
      


      
        —Luca et moi sommes sortis ensemble.
      


      
        —Quoi?
      


      
        —Nous sommes sortis ensemble, l’année dernière.
      


      
        —Et pourquoi tu ne me l’as pas dit?
      


      
        —Pourquoi aurais-je dû te le dire?
      


      
        —Parce qu’on était ensemble, putain! Parce que si tu es avec moi et qu’un de tes ex vient planter sa tente devant la mienne, tu pourrais au moins me prévenir!
      


      
        —Daniel, je n’ai plus envie de parler, je n’ai rien à dire. Laisse-moi tranquille. Va-t’en!
      


      
        —Non, je ne m’en vais pas! Pourquoi tu as fait ça? Tu n’étais pas heureuse avec moi? Nous avons passé des jours merveilleux ensemble. Je sais bien que ça n’aurait pas forcément continué à Milan, mais j’espérais garder un bon souvenir de cette histoire et pas qu’elle me file le cafard!
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Pourquoi? Tu ne m’écoutes même pas, ou quoi? Tu ne penses qu’à toi. Tu es comme Martina, tu ne t’intéresses aux autres que tant qu’ils peuvent te servir à quelque chose.
      


      
        —Quel est le rapport avec Martina?
      


      
        —Vous êtes pareilles, toutes les deux. Aussi égoïstes l’une que l’autre.
      


      
        —Bon, pense ce que tu veux, je m’en fiche.
      


      
        —J’étais venu te parler, t’écouter, mais, visiblement, je t’ai surestimée. Va te faire foutre, Alice.
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        e n’ai même pas envie de pleurer. Cette plage n’a vu mes larmes que trop souvent.
      


      
        Je reste assise sur une barque renversée devant la mer, et je regarde les étoiles. Aucune pensée ne traverse mon esprit, aucune émotion, pas même la peur. Le vide sidéral.
      


      
        Au loin, je vois un feu de bois qui brûle sur le sable, et je repense à ma première rencontre avec Martina et à ce qu’elle avait dit en voyant un petit groupe de jeunes autour d’un feu.
      


      
        «Tiens, regarde ceux-là. Il y en a deux qui s’embrassent à pleine bouche, deux qui se tiennent par la main, et si tu cherches cinq secondes tu en trouveras deux autres cachés ensemble quelque part. Ça a l’air chouette, vu comme ça, de l’extérieur. Mais ce n’est pas réel. Ce n’est qu’une façade.»
      


      
        Est-ce vrai? Est-ce toujours une fiction? Un jour, on est heureux et on fait l’amour, et le lendemain, les choses se compliquent, et on s’envoie se faire foutre. Alors qu’y a-t-il de vrai? Rien. Il n’y a aucun rapport entre les deux personnes qui font l’amour et celles qui se hurlent des horreurs. Martina a raison, ce n’est pas réel. Et pourtant, j’y ai cru. J’ai plongé dedans la tête la première, même. De nouveaux amis, de bonnes vacances, un petit copain… et voilà que je me rends compte que ce n’était qu’une chimère.
      


      
        Une main se pose sur mon épaule, et je pousse un cri.
      


      
        —Alice, c’est moi! Excuse-moi de t’avoir effrayée.
      


      
        —Mamie?
      


      
        —Comment ça va?
      


      
        —Bien. Non, mal. Mais qu’est-ce que tu fais ici?
      


      
        —Je voulais bavarder un peu avec ma petite-fille. Que t’arrive-t-il?
      


      
        —Je me suis disputée avec mon petit ami.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Je ne sais pas, peut-être que c’est ma faute. Je me suis mal comportée.
      


      
        —Alors dis-le-lui. Excuse-toi.
      


      
        —Ce n’est pas si facile.
      


      
        —Les choses importantes ne sont jamais faciles, Alice. Prends ton temps, réfléchis, mais si tu t’es trompée, dis-le-lui. Il sera soulagé de l’entendre.
      


      
        —Je ne sais pas. Nous nous sommes tellement insultés…
      


      
        —Et alors? Tu sais bien tout ce qu’on dit quand on est en colère. C’est naturel. On ne le pense pas vraiment. Ton papy et moi, quand nous nous disputons –ou plutôt quand nous nous disputions, maintenant nous sommes trop vieux pour nous faire de vraies scènes–, nous nous en disions de toutes les couleurs. Et pourtant, nous sommes encore ensemble, et nous nous aimons encore. C’est normal de se disputer.
      


      
        —Et si ça conduit à la rupture?
      


      
        —Si une relation doit se terminer, elle se terminera. Concentre-toi sur une chose à la fois!
      


      
        Mamie a raison. Et même si elle n’a pas raison, même si ses conclusions existentialistes sont trop optimistes à mon goût, ses paroles me mettent du baume au cœur. Pourquoi personne ne m’a suggéré de parler avec ma grand-mère?
      


      
        —Tu sais, j’ai toujours une poésie dans mon sac. Des vers que j’ai lus un jour, il y a des années. C’est ton grand-père qui m’avait offert le livre. Elle est de Martha Medeiros, une Brésilienne, et elle s’appelle Il meurt lentement, mais ce n’est pas une poésie triste, malgré son titre.
      


      
        —Tu l’as sur toi?
      


      
        —Tiens, je te l’offre. Je n’en ai plus besoin, je la connais par cœur. Lis-la ce soir avant de dormir.
      


      
        
          Il meurt lentement
        


        
          Celui qui évite la passion,
        


        
          Et son tourbillon d’émotions,
        


        
          Celles qui font briller les yeux,
        


        
          Et qui réparent les cœurs blessés.
        


        


        
          Il meurt lentement
        


        
          Celui qui ne change pas de cap lorsqu’il est malheureux,
        


        
          Celui qui n’ose pas réaliser ses rêves,
        


        
          Celui qui, pas une fois dans sa vie,
        


        
          N’a fui les conseils avisés.
        


        


        
          Il meurt lentement
        


        
          Celui qui ne voyage pas,
        


        
          Celui qui ne lit pas, n’écoute pas de musique,
        


        
          Celui qui ne sait pas trouver grâce à ses yeux.
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        u ne la vois donc plus?
      


      
        —Non.
      


      
        —Que s’est-il passé?
      


      
        —C’est une connasse.
      


      
        —Mais qu’est-ce qu’elle a fait?
      


      
        —Elle a embrassé un garçon.
      


      
        Luca et moi restons quelques secondes en silence, assommés par cet aveu candide. Puis Fred cherche le regard de Luca, et tous deux se tournent vers moi. Le moment est venu de me retirer, selon les conditions décrétées par mon frère.
      


      
        Pendant qu’ils discutent, je vais me baigner. Je les observe de loin, en nageant pour qu’ils ne se rendent pas compte que je les espionne. À présent, c’est Luca qui parle. On dirait qu’il fait un long discours à Fred. Ce dernier hoche gravement la tête.
      


      
        Soudain, Fred se met à rire et pose une question à Luca, qui répond. Fred acquiesce encore, de l’air de quelqu’un qui s’est laissé convaincre.
      


      
        Enfin, ils se lèvent et entrent dans l’eau.
      


      
        —Comment tu as fait? je demande à Luca dès que nous sommes seuls.
      


      
        —Je lui ai raconté deux ou trois choses.
      


      
        —Lesquelles?
      


      
        —Des trucs d’hommes. Je ne peux pas t’expliquer.
      


      
        —Tu plaisantes?
      


      
        —Non, je suis sérieux. Je ne peux pas te révéler nos trucs, sinon ils ne marcheraient plus.
      


      
        —Mais à moi, tu peux le dire. Et puis il s’agit de mon frère, après tout.
      


      
        —Oui, mais de moi aussi.
      


      
        —Et depuis quand est-ce que tu ne peux pas me raconter quelque chose qui te concerne?
      


      
        —Félicitations!
      


      
        —Pardon?
      


      
        —Je t’ai trop bien enseigné l’art de la rhétorique, et me voilà coincé par ta question.
      


      
        —Et donc?
      


      
        —Et donc je te réponds: je lui ai parlé de toi.
      


      
        —Hein? De moi?
      


      
        —Oui, et ça lui a remonté le moral.
      


      
        —Mais pourquoi?
      


      
        —Ah, ça, c’est un secret.
      


      
        C’est le moment que choisit ma mère pour nous appeler: c’est l’heure de déjeuner. Luca saute sur l’occasion pour sortir de l’eau et se dirige vers notre parasol sans m’attendre.
      


      
        Maman ne m’adresse pas la parole, mais elle se montre aimable avec Luca.
      


      
        —Alors, ça te plaît, le Salento?
      


      
        —Oui, on est bien ici. Je vais avoir du mal à rentrer chez moi.
      


      
        —Tu repars quand?
      


      
        —Je ne sais pas encore, mais bientôt. Ma mère va recommencer à travailler, et il faut quelqu’un pour s’occuper de ma sœur d’ici la rentrée –moi.
      


      
        Ma mère hoche la tête avec commisération.
      


      
        —Bref, c’est la fin. Je fêterai mon départ demain soir.
      


      
        —Tu organises une fête d’adieu?
      


      
        —Non, pas moi, je déteste ça. Mais c’est les dix-huit ans d’une copine, je vais en profiter pour faire ma propre fête discrètement.
      


      
        Ma mère sourit, puis me regarde. Je ne sais pas comment répondre à son regard. Elle est certaine que je suis au courant, puisque je suis l’amie de Luca, mais il ne m’a rien dit, ni au sujet de cette fête ni au sujet de son départ imminent.
      


      
        Le soir, nous dînons tous ensemble au camping, avec la famille au grand complet et Luca. Fred est de bien meilleure humeur depuis leur conversation. Quand mes grands-parents se retirent, Luca me propose d’aller boire une bière.
      


      
        Depuis qu’il est arrivé dans les Pouilles, nous n’avons jamais été seuls autour d’un verre. Je repense à cette soirée à Milan, devant le lycée, juste avant mon départ, quand il avait apporté des bières que nous avions bues dans la rue. Nous avions croisé Martina, une Martina que je ne connaissais pas encore et qui ne correspondait pas à la personne que j’ai découverte par la suite.
      


      
        Nous allons au bar du camping. Luca achète deux bières, mais demande au barman de ne pas les décapsuler.
      


      
        —Allons les boire ailleurs.
      


      
        —Où?
      


      
        —Devant la mer.
      


      


      
        —Je ne savais pas que Mary organisait une fête, dis-je dès que nous arrivons sur la plage.
      


      
        —Daniel ne te l’a pas dit?
      


      
        —Non.
      


      
        —Il s’est passé quelque chose entre vous?
      


      
        —Nous nous sommes disputés, je ne l’ai pas vu depuis avant-hier.
      


      
        —Je suis désolé. Je comprends mieux pourquoi il était comme ça, hier…
      


      
        —Il était fâché?
      


      
        —Oui, il avait l’air furieux. Il a fumé une double ration de shit et a disparu Dieu sait où.
      


      
        —Comment ça?
      


      
        —J’étais là, avec Martina et Roby, et il a dit qu’il allait faire un tour, mais il n’est pas revenu dormir. Et, ce matin, il n’était pas là.
      


      
        —Ah.
      


      
        —Bon, en tout cas, la soirée a lieu chez Mary, avec plein d’amis à elle venus de Lecce. Elle compte mettre les petits plats dans les grands, une vraie fête d’anniversaire!
      


      
        —Et tu pars quand?
      


      
        —Dans quelques jours, je ne sais pas exactement. Pas seulement à cause de ma sœur. Je pense qu’il vaut mieux que je mette les voiles.
      


      
        —Mais tu seras à la fête?
      


      
        —Forcément, c’est demain soir.
      


      
        Nous marchons dans la pénombre à quelques pas des vagues. Je reconnais soudain l’endroit où j’ai rencontré Martina, une nuit, au début des vacances, et je propose à Luca de nous arrêter là, sur ce rocher.
      


      
        —C’est ici que j’ai vu Martina pour la première fois, en dehors de notre rencontre au Neuf semaines et demie. Elle pleurait, moi aussi, et nous avons commencé à discuter.
      


      
        —Elle ne va pas bien, la pauvre. C’est dommage, elle est sympa, et intelligente, mais elle est tellement pessimiste et parano qu’elle se gâche la vie.
      


      
        —Je lui ai parlé du sortilège de Harry Potter contre les phobies, Riddikulus. Ça lui a beaucoup plu.
      


      
        —Ah, voilà pourquoi elle allait mieux, ces derniers jours! Tout s’explique!
      


      
        Il décapsule les deux bières avec un briquet et m’en tend une. Il est adorable, il fait des efforts pour plaisanter, même si mon ton morne ne doit pas l’aider beaucoup.
      


      
        —Tchin-tchin, comme au bon vieux temps! dit-il.
      


      
        —Tchin-tchin, je répète machinalement.
      


      
        Mais la mélancolie m’envahit quand j’entends cette expression, «comme au bon vieux temps». Mes yeux se remplissent de larmes, et je laisse échapper un sanglot que j’essaie de faire passer pour une quinte de toux.
      


      
        —Alice, ça va?
      


      
        —Oui, non.
      


      
        —Quelle est la bonne réponse?
      


      
        —À ton avis?
      


      
        —La troisième.
      


      
        Et c’est là que je me mets à pleurer, ce qui prouve probablement que ni Martina ni moi n’avons le moindre problème et que tout est la faute de ce foutu rocher. Je pleure parce que les théories de Luca me manquent (je sais déjà que cette histoire de troisième réponse en est une), je pleure parce que Milan me manque, avec ma vie et tout ce que je suis, y compris mes crises et mes angoisses. J’étais bien ici, mais j’ai l’impression de me perdre, il y a trop peu de moi dans ce qui m’entoure, et j’ai besoin que les choses parlent de moi. Donc je pleure.
      


      
        Luca pose une main sur mon dos.
      


      
        —Eh, qu’est-ce que tu as?
      


      
        —Je suis fatiguée.
      


      
        —Tu veux me raconter?
      


      
        —Non, dis-je en essuyant mes larmes. Je veux savoir ce qu’est la troisième réponse.
      


      
        —C’est presque toujours la bonne. Tu veux vraiment que je te l’explique maintenant?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Bon, d’accord, comme tu voudras. Alors voilà: nous raisonnons toujours en termes d’alternatives. Oui ou non, droite ou gauche. Même quand il y a plusieurs possibilités, on finit toujours par déterminer deux choix principaux. Quand tu te demandes si tu es heureuse, la première réponse qui te vient automatiquement, c’est oui ou non, parce que ce genre de question réclame ce genre de réponse. Pareil si tu dois choisir dans quel pays t’exiler: tu en mettras plusieurs sur la liste, mais tu essaieras d’arriver le plus vite possible à deux options. C’est notre cerveau qui fonctionne comme ça: nous avons du mal à garder trop de possibilités en compte. Si je t’ennuie, dis-le-moi, je peux m’arrêter.
      


      
        —Non, vas-y, continue.
      


      
        —Je te demande si ça va, et la réponse ne peut pas être oui, puisque tu as sangloté en faisant semblant de tousser. Mais ça ne peut pas non plus être non.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Parce qu’on est conditionné à penser que tout va bien seulement si on est parfaitement heureux, si on sourit, si on s’amuse, et que tout le reste est une déviance: si tu pleures, si tu es triste, si tu aimes quelqu’un et que ce n’est pas réciproque… Mais ça ne peut pas être le cas.
      


      
        —Et alors c’est comment?
      


      
        —Je ne sais pas. Même moi, je ne le sais pas…
      


      
        Ses mots s’évanouissent dans le silence, et nous restons immobiles, côte à côte, avec le ressac en bruit de fond.
      


      
        Ce n’était pas une théorie comme les autres. Ou peut-être l’était-ce au début, mais ça a changé en cours de route, et je me demande si j’ai bien compris la signification de son discours. Si tant est qu’il ait une signification. Parce que ce qu’il dit est vrai, et j’aime sa manière de raisonner, mais en même temps, c’est faux, ce ne sont que des mots, des explications, des justifications, et même si ça fonctionne très bien pour la plupart des cas, ça ne fonctionne pas toujours, pas ce soir.
      


      
        —Alice, écoute, je sais que ma visite ici t’a fait bizarre.
      


      
        —Oui, c’est vrai.
      


      
        —Mais je suis content d’être venu, bien que nous ne nous soyons pas beaucoup vus, en fin de compte. Toi avec ton rasta…
      


      
        —Toi avec ta philosophe…
      


      
        Luca sourit et baisse la tête sans répondre.
      


      
        —Très bien, je ne te poserai pas de questions là-dessus, mais je te signale que, dès mon retour à Milan, j’exige de récupérer mon life coach. C’est ton job!
      


      
        —Je serai là.
      

    

  


  
    
      Soixante-dix-huit
    


    
      
        
          Il meurt lentement
        


        
          Celui qui renonce à ses projets,
        


        
          Celui qui ne veut rien savoir, rien découvrir
        


        
          Ou qui se tait quand on l’interroge sur ce qu’il sait.
        

      


      
        Je dors à poings fermés, plus profondément que je ne l’ai fait depuis le début des vacances, et, quand je me réveille, je me sens incroyablement bien. Pourtant, rien n’a changé: je n’ai pas parlé avec ma mère, je ne me suis pas réconciliée avec Daniel, mais j’ai l’impression d’être plus forte, plus lucide.
      


      
        Il y a quelque temps, j’ai vu un reportage aux infos qui expliquait que, pour certains patients atteints de problèmes psychologiques graves, l’un des remèdes possibles est une cure de sommeil. On les endort pendant longtemps, je ne me souviens plus exactement combien de temps, mais vraiment longtemps, de manière à ce que leur cerveau se repose. Un peu comme si on appuyait sur «reset». Voilà, ce matin, c’est ce que je ressens: comme si j’avais dormi une semaine d’affilée et que j’étais prête à recommencer à zéro. J’ai assez d’énergie pour affronter la journée.
      


      
        Peut-être qu’on sous-estime l’importance du sommeil. Peut-être que, parfois, il suffirait d’une looooongue nuit pour repartir du bon pied.
      


      
        La table devant la caravane est couverte de papiers. Papy et mon frère sont assis côte à côte. Fred se tourne vers moi avec le visage plissé et les yeux presque fermés.
      


      
        —Fred? Ça va?
      


      
        Il ne me répond pas, se tourne vers papy, qui le sermonne.
      


      
        —Non, ils doivent être juste mi-clos, tes cils doivent se toucher.
      


      
        —Mais je vois tout flou!
      


      
        —C’est le but recherché.
      


      
        Je me verse du café et vais m’asseoir à table. Mon frère continue à regarder autour de lui de cette étrange manière.
      


      
        —Qu’est-ce que vous faites?
      


      
        —Papy m’apprend à regarder.
      


      
        —À ton âge, il serait temps.
      


      
        —Mais non, pas à regarder tout court, à regarder pour dessiner.
      


      
        Mon frère a encore du mal à saisir l’ironie de bon matin.
      


      
        —Quelle est la différence?
      


      
        —Pour dessiner quelque chose, il faut le regarder avec les yeux fermés, comme ça on le voit mal, et c’est mieux.
      


      
        Je hausse les sourcils à l’intention de papy.
      


      
        —C’est à peu près ça, confirme-t-il. Essaie, toi aussi.
      


      
        Mon grand-père abaisse les paupières, et je l’imite. Je vois la caravane floue et tremblante. Les taches de lumière qui filtrent à travers les branches ressortent sur le fond. Les contours sont bien plus marqués, mais on perd bon nombre de détails.
      


      
        Mon père arrive.
      


      
        —Vous êtes devenus fous?
      


      
        —Papa, essaie, toi aussi! C’est drôle!
      


      
        Papa s’y met à son tour. La scène est de plus en plus ridicule.
      


      
        Enfin, voici ma mère, une grosse casserole à la main.
      


      
        —Alice, tu peux venir avec moi une minute?
      


      
        Bien. Le moment est venu.
      


      
        Nous n’allons pas très loin: nous contournons la caravane et avançons d’une dizaine de pas. De toute façon, je crois qu’elle veut simplement me tuer à grands coups de casserole.
      


      
        —Tu sais pourquoi je suis en colère?
      


      
        —Oui.
      


      
        —Et qu’as-tu à dire?
      


      
        —Rien. Je suis désolée.
      


      
        —Je ne l’ai pas dit à ton père, mais pas pour toi, pour nous, parce que ça aurait provoqué un scandale et que je veux que ces derniers jours se passent dans le calme.
      


      
        —Tu as raison. Je n’ai rien à dire pour ma défense.
      


      
        —Depuis le début des vacances, je te défends, alors que tu avais promis de travailler et que tu n’as rien fait. Je t’ai fait confiance, je t’ai laissée passer tout ton temps avec tes amis, j’ai pensé que ça te ferait du bien, je t’ai soutenue. Et je me suis trompée.
      


      
        —Maman, tu ne t’es pas trompée. J’ai fait une bêtise, c’est vrai, j’aurais dû te prévenir, mais…
      


      
        —Mais quoi?
      


      
        —Je traverse une période un peu… Qu’est-ce que tu veux que je te dise? J’ai passé la nuit chez Martina, c’est vrai, parce que j’avais trop bu et que je me suis endormie; c’est mal, mais c’est comme ça. On ne peut pas passer l’éponge?
      


      
        Ce n’est qu’après avoir parlé que je me rends compte qu’une confession pleine et entière n’était peut-être pas indispensable.
      


      
        Ma mère me regarde comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.
      


      
        —Tu avais trop bu et tu t’es endormie? répète-t-elle.
      


      
        —Oui.
      


      
        —Et je suis censée en conclure quoi?
      


      
        —Tu es censée en conclure que j’ai mal agi et que j’ai trahi ta confiance. J’en suis sincèrement désolée. Et je comprends que tu m’en veuilles. Je te demande pardon.
      


      
        L’expression de ma mère se modifie, passant de la colère à la tristesse pour en arriver à un demi-sourire mélancolique.
      


      
        —Mamie t’a fait lire sa poésie, elle me l’a dit.
      


      
        —Oui, elle me l’a offerte.
      


      
        —Il meurt lentement, celui qui ne se permet pas de faire des erreurs…
      


      
        —C’est à peu près ça.
      


      
        —On fait la paix?
      

    

  


  
    
      Soixante-dix-neuf
    


    
      
        
          >luca!
        


        
          >coucou!
        


        
          >tu es encore chez rosa?
        


        
          >je suis sur l’ordi du camping, vous n’êtes pas les seuls à en avoir 1
        


        
          >tu fais quoi?
        


        
          >je lisais les news
        


        
          >des bonnes nouvelles?
        


        
          >ça dépend des points de vue. le gouvernement est tombé
        


        
          >tu plaisantes?
        


        
          >non, je suis sérieux
        


        
          >keski va se passer alors?
        


        
          >ils vont former un gouvt provisoire, organiser des élections, et ce sera la droite qui gagnera
        


        
          >tu vois dans le futur?
        


        
          >non, je lis les journaux
        


        
          >C ce qu’ils disent?
        


        
          >oui, il faut savoir que l’italie est le pays où il y a le plus grand pourcentage d’électeurs versatiles, ceux qui changent de vote chaque fois
        


        
          >et toi tu en penses quoi?
        


        
          >moi je ne peux pas encore voter, mais j’ai créé un blog pour rassembler les gens qui ont envie de partir à l’étranger, va y jeter un coup d’œil, exilonsnous.blogspot.it
        


        
          >(smiley qui rit) et ce soir?
        


        
          >on se retrouve là-bas?
        


        
          >je ne sais pas
        


        
          >martina, roby et moi avons rdv à la paillote à 19h30, on ira ensemble, je sais que daniel doit y aller + tôt pour s’occuper de la musique, tu vas avec lui?
        


        
          >non
        


        
          >alors viens avec nous
        

      


      
        La maison de Mary est une grande villa avec jardin et vue sur la mer. Une route de graviers constellée de bougies mène du portail à la maison. Tout a été organisé à la perfection: il y a des tables à l’extérieur, surchargées de nourriture, deux grandes tentes blanches au cas où il pleuvrait, et des serveurs qui déambulent en offrant des verres aux invités.
      


      
        —Juste une petite sauterie entre intimes, plaisante Roby en attrapant des verres de vin blanc sur le plateau d’un serveur.
      


      
        Il y a déjà plein de gens, presque tous sur leur trente et un, en cravate ou robe longue, et Martina et moi découvrons que notre tenue n’est pas tout à fait appropriée à cet événement. Nous portons toutes les deux un jean, moi avec des sandales et un joli chemisier, Martina avec des chaussures à talons et un top au décolleté vertigineux. Je suis maquillée, pas elle. Mais avec la poitrine qu’elle a, elle n’a pas besoin de se maquiller.
      


      
        Luca aussi est en jean, mais avec une chemise blanche et une veste noire. Je ne l’ai jamais vu aussi élégant.
      


      
        —Martina! Alice!
      


      
        Mary court à notre rencontre en riant et pirouette en levant les bras au-dessus de sa tête.
      


      
        —Je vous plais?
      


      
        Elle porte une longue robe en satin rouge chatoyant. Son décolleté lui arrive presque sous les seins, et, derrière, son dos est nu jusqu’aux fesses. Elle porte aussi un collier de perles blanches qui tressaute sur sa chute de reins, avec un médaillon brillant au bout.
      


      
        —Tu as mis la première chose que tu as trouvée? ironise Roby.
      


      
        —Un truc confortable, pour danser!
      


      
        —Oui, c’était ça ou un peignoir…
      


      
        —Idiot! Bon, on a embauché un super traiteur pour la restauration, il y a plein de trucs délicieux, que du finger food, et de l’alcool à volonté, alors lâchez-vous!
      


      
        Voilà exactement le genre d’enthousiasme qui me met atrocement mal à l’aise, comme quand on me dit «Allez, on va s’éclater!» ou autres encouragements similaires. Maintenant, Mary étant ce qu’elle est, je lui pardonne. Roby, lui, ne résiste pas et crie d’une voix de fausset:
      


      
        —Oh oui! Super! C’est fou!
      


      
        Mais Mary est déjà partie à la rencontre d’un groupe de filles qui viennent manifestement de sortir des griffes d’un coiffeur maboul resté dans le coma depuis les années 80.
      


      
        Les tables sont couvertes de mille et une choses, que du finger food, c’est-à-dire des mini-portions servies dans des mini-verres avec une mini-cuillère. Incertains, nous optons pour des drôles de petites billes rouge orangé.
      


      
        —Pas mal, dit Luca.
      


      
        —C’est quoi? demande Martina d’un air méfiant.
      


      
        —Des œufs de saumons.
      


      
        —Du caviar?
      


      
        —Non, ça c’est des œufs d’esturgeons. En tout cas c’est délicieux. D’accord, nous sommes en train de commettre un génocide, nous aurons la mort de dizaines de bébés poissons sur la conscience, mais c’est plutôt bon.
      


      
        Nous continuons à circuler de table en table en goûtant un peu à tout et en sirotant le vin blanc que Roby attrape sur des plateaux ambulants dès que nos verres sont vides. Au bout d’une heure, nous avons l’impression de ne rien avoir mangé, alors que l’alcool commence à se faire sentir. Le concept de finger food a dû être inventé par des cuisiniers ivrognes et malveillants.
      


      
        Rosa nous rejoint et commence par se jeter au cou de Luca qu’elle embrasse bruyamment sur les deux joues. C’est la première fille que je vois habillée correctement, avec une robe noire et une grosse ceinture; du moins évite-t-elle le modèle «poule de luxe» qui semble être à la mode ici.
      


      
        —Vous avez réussi à manger quelque chose?
      


      
        —Bof, répond Roby, on allait se faire cuire des pâtes; tu viens avec nous?
      


      
        Elle sourit. Mary, elle, se serait indignée.
      


      
        —Vous avez vu Daniel? demande-t-elle en me regardant.
      


      
        —Non, pas encore, pourquoi?
      


      
        —Rien, rien, c’est juste qu’il doit s’occuper de la musique, et Mary m’a chargée de le trouver.
      


      
        J’ai l’impression qu’elle essaie de me dire quelque chose, mais je ne comprends pas pourquoi.
      


      
        —Tu viens avec moi prendre un verre? propose-t-elle à Luca.
      


      
        Alors qu’ils s’enfoncent dans la foule, elle me lance un dernier regard. Ne sachant que faire, je lui souris.
      


      
        Juste à ce moment, Daniel arrive.
      


      
        —Salut.
      


      
        —Salut.
      


      
        —Tu ne devais pas t’occuper de la musique? l’interroge Roby.
      


      
        —Si. Si je croise Mary, elle va me tuer. J’avale un truc et je file. Tu viendras me remplacer, hein?
      


      
        —Oui, à 10heures et demie, comme convenu.
      


      
        —Ok, alors à plus tard!
      


      
        —Attends, je viens avec toi, comme ça je verrai l’installation.
      


      
        Martina et moi restons seules.
      


      
        —Vous vous êtes disputés? me demande aussitôt Martina, à qui la froideur de nos salutations n’a pas échappé.
      


      
        —Oui, salement, enfin…
      


      
        Je n’ai pas envie d’en parler, pas envie d’y penser, même si je n’arrive pas à faire autrement.
      


      
        —Viens.
      


      
        Elle m’entraîne vers une table, me met un cocktail dans la main et lève son verre en souriant.
      


      
        —Allez, va te faire foutre, Daniel!
      


      
        —Va te faire foutre, Daniel!
      


      
        Je bois une gorgée du cuba libre coupé d’eau qu’elle m’a refilé pendant qu’elle avale le sien cul sec.
      


      
        —Et maintenant, allons danser!
      


      
        La fête commence pour de bon.
      


      
        Au bout de quelques minutes, nous voici sous une tente, entourées de gens qui se trémoussent. Nous ne connaissons presque personne; seuls quelques clients du Neuf semaines et demie saluent parfois Martina. Le DJ enchaîne les tubes, et nous dansons, le verre toujours à la main. Daniel s’occupe de la musique sous la deuxième tente, de l’autre côté de la maison. Une scission a donc été provoquée par les différents goûts musicaux.
      


      
        Je danse. Je m’amuse. Je me fiche de Daniel. Je veux juste danser et m’amuser.
      


      
        Évidemment, nous sommes bientôt environnées de garçons qui restent à un mètre de nous à attendre que nous leur tombions dans les bras. Je repense au soir où Martina s’est soûlée, à la bagarre. Et je ne peux pas m’empêcher de repenser au baiser que Daniel et moi avons échangé à l’aube, chez Martina. C’est un beau souvenir. Dans mon esprit reviennent les après-midi passés à faire l’amour sous la tente, les balades à scooter, et notre première rencontre au camping, quand il m’a demandé si j’avais du scotch et que nous avons fini par déjeuner ensemble devant la caravane. J’ai l’impression que c’était il y a un an. Puis je revois notre dernière entrevue, la dispute. Et je me rappelle ce que m’a dit ma grand-mère: c’est normal de se disputer. Et même si on se dit des horreurs, on peut toujours faire la paix ensuite. Ainsi va la vie.
      


      
        Je veux parler à Daniel. Tout de suite.
      


      
        Je me dirige vers l’autre tente. Là également, il y a des gens qui dansent, mais aussi beaucoup d’autres assis sur l’herbe autour pour boire et fumer. Je me fraie un chemin entre les corps en sueur et j’arrive devant les consoles. Mais je n’y trouve que Roby.
      


      
        —Où est Daniel? je hurle.
      


      
        —Je l’ai remplacé!
      


      
        —Et où est-il allé?
      


      
        Il doit se méfier de moi, parce qu’il plisse brièvement le front avant de répondre qu’il l’ignore.
      


      
        Quelqu’un pose une main sur mon épaule. Je me retourne, m’attendant à voir Daniel, mais c’est Rosa. Elle a l’air embarrassé, presque soucieux.
      


      
        —Viens! me crie-t-elle à l’oreille.
      


      
        Je la suis.
      


      
        Dès que nous sommes dehors, elle s’arrête.
      


      
        —Alice, j’ai quelque chose à te dire.
      


      
        —Non, ne t’en fais pas, il n’y a aucun problème, Luca ne m’appartient pas, tu sais.
      


      
        Prononcer ces mots m’a coûté un gros effort. Malheureusement, l’expression de son visage me fait comprendre que je fais fausse route.
      


      
        —Ce n’est pas ça.
      


      
        —Quoi, alors?
      


      
        —Écoute, ce ne sont pas mes oignons, mais je voulais quand même te prévenir que l’ex de Daniel est ici ce soir. Ça fait quelques jours qu’elle est arrivée dans la région. Elle était là cet après-midi, pendant les préparatifs, et elle a passé son temps à flirter avec lui.
      


      
        —Ah.
      


      
        Voilà donc avec qui était Daniel quand il n’est pas rentré dormir au camping. Ce même Daniel qui était venu me parler, tenter d’arranger les choses «d’une manière ou d’une autre», n’a pas mis longtemps à me remplacer. Ma volonté de réconciliation est balayée par le désir de lui casser la figure. Les conseils de ma grand-mère perdent tout leur sens devant l’éventualité que mon copain soit actuellement en compagnie d’une autre.
      


      
        Je veux le voir en face. Je veux entendre ce qu’il a à me dire.
      


      
        —Où est-il?
      


      
        —Je ne sais pas, tout à l’heure il était dans la maison.
      


      
        Je marche à grands pas vers la porte en heurtant au passage deux ou trois personnes qui renversent leurs verres. On me hurle quelque chose, mais je ne m’arrête pas. J’entre.
      


      
        Pourquoi Martina ne m’a-t-elle rien dit? Est-il possible qu’elle n’en ait rien su?
      


      
        À l’intérieur aussi, la musique est forte. Je traverse un grand salon plein de gens affalés sur les canapés le long des murs, et j’arrive dans une cuisine où quelques personnes sont attablées à côté d’un frigidaire ouvert. Pas de Daniel. Toute ma dignité m’abandonne, et je leur demande s’ils ont vu le rasta qui faisait le DJ. Ils me regardent comme si j’étais folle. Peut-être que ce sont des amis de l’ex, peut-être qu’ils savent parfaitement où est Daniel.
      


      
        Je retourne dans le salon et j’emprunte l’escalier qui mène à l’étage supérieur. J’arrive dans un long couloir plein de portes, où quelques couples s’embrassent contre les murs. Je le parcours dans l’intention d’ouvrir les portes une par une.
      


      
        Mais j’ai de la chance. Je le trouve du premier coup. Il est allongé sur un lit. Et il y a une fille entre lui et le matelas.
      


      
        —Espèce de salaud!
      


      
        —Alice? Que…?
      


      
        —Va te faire voir, toi et ton putain de propriétaire d’immeuble!
      


      
        Un instant plus tard, je suis pliée en deux au-dessus des toilettes. Je suis ivre, j’ai la nausée. Je fourre deux doigts dans ma bouche et je vomis. Je vomis Daniel, je vomis cette soirée, je vomis ma vie. Je continue jusqu’à ce que mon estomac soit vide, puis je me redresse. Je me rince la bouche avec un peu de dentifrice, je me lave le visage et les mains avec du savon. Enfin, je sors.
      


      
        Je sais avec qui je dois parler. Je sais qui peut m’écouter. Et j’aurais dû le comprendre plus tôt.
      


      
        Je redescends dans le salon.
      


      
        Je suis sur le point de sortir quand, à travers une grande porte-fenêtre ouverte, je vois la mer illuminée par la lune. Il y a là une grande terrasse, apparemment vide. Peut-être cela me ferait-il du bien de rester un peu seule. Je franchis le seuil, et un vent tiède et humide me caresse les cheveux. J’inspire profondément.
      


      
        C’est alors que j’aperçois le profil de Luca, ses cheveux emmêlés, le col blanc qui pointe au-dessus de sa veste.
      


      
        C’est de lui, de ses mots, que j’ai besoin.
      


      
        Je m’approche lentement, avant de m’apercevoir qu’il n’est pas seul. Il y a quelqu’un à côté de lui. Luca me tourne le dos, et je vois deux mains se poser sur son dos. La tête de Luca se penche lentement de côté. D’accord. Lui, au moins, il passe une bonne soirée. Je repense à Rosa, qui a demandé ma permission avant de le draguer, qui m’a avertie au sujet de l’ex de Daniel. Je pourrais devenir amie avec quelqu’un comme ça. C’est tout ce dont j’ai envie, pour le moment.
      


      
        Je me retourne donc, dans l’intention de rentrer au camping à pied s’il le faut. Et c’est là que je la vois. Rosa.
      


      
        Elle est debout à côté de la porte-fenêtre, en face de moi.
      


      
        —Alors, Alice, tu l’as trouvé? me demande-t-elle.
      


      
        Je tourne la tête.
      


      
        Quelqu’un d’autre a entendu le nom «Alice».
      

    

  


  
    
      Quatre-vingt
    


    
      
        J
      


      
        e me mets à courir, mais courir vraiment, comme une sprinteuse professionnelle. Je pousse sur mes pieds de toutes mes forces et j’ai presque l’impression de voler sur le jardin de Mary, sur la route, vers la mer. C’est là que je veux aller, le plus vite possible. Une voix dans mon dos continue à crier mon nom, je refuse de l’entendre.
      


      
        Finalement, je m’arrête et je laisse couler mes larmes –les dernières des vacances, j’espère.
      


      
        —Alice, laisse-moi t’expliquer. Ce n’est pas ce que tu penses.
      


      
        —Pourquoi, qu’est-ce que je pense?
      


      
        Si quelqu’un le sait, qu’il n’hésite pas à me le dire, ça m’aiderait.
      


      
        —Tu crois que je t’ai trahie, mais ce n’est pas le cas.
      


      
        —Je ne crois rien du tout. Tu es libre de faire tout ce que tu veux avec qui tu veux. Je suis contente pour toi. Tu vas faire un tabac, à Milan.
      


      
        —Ça ne va pas continuer à Milan, ça s’arrête là, c’était juste un moment…
      


      
        —D’abord je cherche Daniel et je le trouve au lit avec son ex… Un peu tourneboulée, je me dis: «Allons voir Luca…» Mauvaise idée! Pourtant, j’avais dit à Martina que ça m’était égal si tu te tapais une fille, mais pas elle, pas elle! Je croyais qu’on était amies, je croyais pouvoir lui faire confiance, et toi aussi, je croyais pouvoir te faire confiance!
      


      
        —Comment ça? Quel est le rapport? En quoi ai-je trahi ta confiance?
      


      
        Maintenant, c’est lui qui est en colère.
      


      
        —Mais merde, Alice, à ton avis pourquoi est-ce que je t’ai couru après? Pourquoi je suis venu te voir dans le Salento? Je voulais passer mes vacances avec toi, figure-toi, sauf que tu étais avec ton rasta, et moi je n’ai pas moufté, je suis resté à l’écart, je me suis organisé autrement, mais je suis resté toujours disponible quand tu avais besoin de moi… Et maintenant, tu estimes que je t’ai trompée? D’accord, j’aurais pu embrasser Rosa, ou Mary, ou Roby, ou n’importe qui d’autre, mais ça ne s’est pas passé comme ça, un point c’est tout. Et je suis encore là à te supplier de me pardonner. Je suis vraiment un pauvre con.
      


      
        Il commence à s’éloigner.
      


      
        —Luca, attends!
      


      
        Des milliers de pensées tourbillonnent dans ma tête, et j’ai du mal à trouver mes mots. Luca se retourne, fait un pas vers moi.
      


      
        —Alice, je suis amoureux. De toi.
      


      
        Cette fois, il s’en va pour de bon, et je reste seule, avec mes pensées, mes réponses, mes questions. Je n’ai pas la force de lui courir après, de lui dire de s’arrêter, de s’expliquer. De toute façon, il n’y a rien à expliquer. Luca a été parfaitement clair, et il l’a été depuis le début, en venant ici. Sa phrase prononcée avant mon départ me traverse l’esprit comme un éclair: «Je ne viendrai jamais.»
      


      
        Je marche, ne sachant que faire d’autre. J’ôte mes sandales et je m’approche de la mer. Je ne m’arrête que quand une vague me mouille la plante des pieds.
      


      
        Je m’assieds, et j’ai l’impression d’être devenue la mouette mourante. Quelque chose s’est brisé en moi. Combien de temps devrai-je agoniser sur le sable avant que le courant m’emporte?
      


      
        —Alice! Je t’ai cherchée partout.
      


      
        Je ne lève pas les yeux. Je ne veux pas parler avec Martina.
      


      
        —Je suis vraiment désolée…
      


      
        —J’ai déjà discuté avec Luca, il m’a expliqué, c’est bon. Va-t’en, je t’en prie. Laisse-moi tranquille.
      


      
        —C’est ma faute, j’étais ivre, c’est moi qui ai pris l’initiative…
      


      
        —Tu étais ivre? Et maintenant? De toute façon, je m’en fous. Nous avons été plus ou moins amies pendant quelques jours, mais maintenant, les vacances se terminent et tout va redevenir comme avant. Tu as trouvé un mec, et moi j’ai perdu un ami. Bois, fais ce que tu veux, mais fiche-moi la paix.
      


      
        —Alice, ne dis pas ça…
      


      
        —Alors dis-moi ce que je devrais dire! Daniel est en train de se taper son ex, toi tu te fais Luca sur la terrasse, et moi…
      


      
        —Alice, merde…
      


      
        —Quoi?
      


      
        —Tu ne comprends rien de rien, hein?
      


      
        Sa dernière phrase me prend par surprise.
      


      
        Son ton a changé. Elle n’a plus l’air de vouloir s’excuser. Elle s’assied à côté de moi.
      


      
        —C’est toi qui as mis fin à ta relation avec Daniel, depuis un bon bout de temps déjà. C’était clair pour tout le monde, sauf pour toi. Tu as changé quand Luca est arrivé. Tu as continué à sortir avec Daniel, mais ce n’était pas pareil, ça crevait les yeux. Mais tu voulais le garder, et tu voulais aussi que Luca reste à tes pieds, prêt à accourir au moindre claquement de doigts. Daniel a fini par en avoir marre, et Luca…
      


      
        —Et Luca t’a roulé une pelle pour se venger, c’est ça?
      


      
        —Non, ce n’est pas ça, et tu le sais très bien, puisqu’il t’a parlé. Et moi aussi je le sais, puisque avant de te le dire à toi, il me l’avait déjà dit.
      


      
        —Quoi donc?
      


      
        —Qu’il t’aime. Ces derniers jours, nous n’avons pas arrêté de parler de toi. Il tient énormément à toi. Il te trouve intelligente, sympa, brillante. Il aime ta manière de voir les choses, de te moquer des conventions, des règles, de ce que pensent les autres. Il aime ta manière d’approcher les gens, de te laisser séduire par leur charme avant de les découvrir, d’apprendre à les connaître, tout en restant toi-même toujours lointaine, inatteignable…
      


      
        —Mais pourquoi tu l’as embrassé?
      


      
        —Luca me disait tout ça, et il me disait qu’il t’aimait, et j’étais jalouse. J’ai envié cet amour qu’il éprouvait pour toi, tout ce que je n’ai jamais eu, quelqu’un qui tienne vraiment à moi. Voilà pourquoi je l’ai fait. Je l’ai embrassé pour avoir un peu de cet amour qui ne m’appartenait pas, par ricochet.
      


      
        —Mais tu peux avoir tous les mecs que tu veux. Pourquoi choisir justement le mien?
      


      
        —Le tien? Luca? Putain, Alice, les gens ne t’appartiennent pas! J’ai commis une erreur, d’accord, mais je l’ai juste embrassé, c’est tout. Et si tu tiens à lui, tu n’as qu’à aller le lui dire, tu sais parfaitement qu’il n’attend que ça! Et puis, c’est toi qui viens me dire que je peux avoir tous les mecs que je veux? Tu fais semblant de ne pas me connaître? Tu fais comme si on n’avait jamais parlé ensemble? Pourquoi?
      


      
        —Parce que j’en ai marre de chercher à comprendre les uns et les autres, j’en ai marre de devoir courir derrière des gens qui n’arrivent pas à faire ce qu’ils voudraient faire, parce que moi aussi j’ai du mal à m’en sortir, moi aussi je dois me battre sans même savoir pour quoi, pour me prouver à moi-même que je ne suis pas nulle, que l’année prochaine j’aurai de meilleures notes, que mes journées seront moins vides… Ce qui est ce que j’ai ressenti ici, en fait, même si ça n’a pas duré longtemps. Maintenant, j’ai l’impression d’être une nobody qui a couru après un rasta parce que ça faisait chic, qui a fait amie-amie avec la star de l’école, qui a été invitée à des fêtes et s’est soûlée, et ça a l’air super, tout ça, mais je ne me retrouve pas là-dedans, je ne suis pas comme ça, en fait.
      


      
        —Pourquoi? Qu’est-ce que tu veux dire?
      


      
        —Je suis timide, je suis nulle en classe, je suis plate comme une limande, je suis transparente pour la plupart des gens, et par-dessus le marché je suis pauvre, je n’ai pas de villas comme vous.
      


      
        —Et tu es une idiote.
      


      
        —Oui, je suis une idiote.
      


      
        Elle sourit.
      


      
        Moi aussi, j’esquisse un sourire. Résigné.
      


      
        —Appelle Luca et dis-lui de revenir.
      


      
        —Non, je ne peux pas, je n’ai pas la force.
      


      
        —Il est amoureux de toi.
      


      
        —Il paraît, mais après ce qui s’est passé…
      


      
        —Allez, Alice!
      


      
        —Martina, je suis trop fatiguée pour être en colère, et c’est tout ce qui me retient de te donner des baffes.
      


      
        —Ok.
      


      
        —C’est lui qui t’a dit tout ça sur moi?
      


      
        —Oui, ce n’est pas moi qui ai tout inventé.
      


      
        —Pourtant, je me sens minable.
      


      
        —Je pense que ça aussi, ça lui plairait.
      


      
        —Quoi?
      


      
        —Le fait que tu sois humaine, et que tu te sentes minable de temps en temps. C’est normal, non? Mais, à ses yeux, tu es quelqu’un d’exceptionnel. Il distingue un rayonnement en toi, quelque chose qui lui manque, dont il a besoin. Avec toi, il se sent complet, il est plus détendu, plus sûr de lui.
      


      
        —Luca?
      


      
        —Oui, mais il n’ose pas te dire à quel point il t’aime, à quel point il se sent plus petit que toi, à quel point il pense que tu as plein de choses à lui apprendre, en dépit des apparences.
      


      
        —On parle bien de la même personne?
      


      
        Martina m’adresse un sourire énigmatique.
      


      
        —Oui. Et tu sais, ce n’est pas seulement ce que pense Luca, mais aussi ce que je pense, moi.
      


      
        —Toi?
      


      
        Elle hoche la tête.
      


      
        Nous restons en silence, parce que je ne sais pas quoi dire, et pourtant je devrais dire quelque chose. Au bout d’un moment, elle relève le front et me regarde avec des yeux brillants en attendant une réaction de ma part. Mais mon cerveau a dû subir un court-circuit, parce que je ne sais plus quoi dire, ni même quoi penser. J’ai juste envie de rire. Donc je ris.
      


      
        —Tu trouves ça drôle?
      


      
        —Non, excuse-moi, je ne me moque pas de toi. Tu penses vraiment ce que tu viens de dire?
      


      
        —Oui, sinon je ne l’aurais pas dit.
      


      
        —Mais ce n’est pas possible, enfin, regarde-moi: je ne suis rien, je suis complètement différente, je suis… je te l’ai déjà dit, une idiote, et c’est encore plus vrai maintenant que Daniel est avec son ex et que Luca est parti… Comment peux-tu dire que tu m’aimes bien?
      


      
        —Je t’aime, un point c’est tout. Je t’aime comme ça.
      


      
        Ses mots me réchauffent le cœur. «Comme ça»: cette expression résonne dans ma tête, ces deux mots entendus des millions de fois mais qui acquièrent à présent un autre sens. «C’est bien comme ça», «On fait ça comme ça», je ne trouve que des phrases où ce «comme ça» est lié à un contenu positif. Et «Je t’aime comme ça» est la plus belle de toutes. Je regarde Martina. Nous nous sommes disputées, elle a embrassé Luca, et voilà qu’elle me dit qu’elle m’aime comme ça. C’est doux, c’est agréable à entendre, de la part de n’importe qui. Je ne suis plus en colère, je ne lui en veux plus de ce qui s’est passé. Demain, je réfléchirai à tout ça, mais à présent je veux simplement rester ici, dans cet instant.
      


      
        Je prends la main de Martina et je la serre. Mon regard est perdu dans l’obscurité, vers la mer.
      


      
        Soudain, sa tête me cache l’horizon et ses lèvres se posent sur les miennes.
      


      


      
        Je ne reste qu’un instant la bouche contre la sienne, puis je recule. Nous demeurons l’une à côté de l’autre, les yeux tournés vers les vagues. Je repense à ce qui s’est passé, et à la dernière théorie en date de Luca, au sujet des choix: pour se simplifier la tâche, le cerveau choisit toujours entre deux possibilités, oui ou non, bien ou mal, alors que dans la plupart des cas le bon choix est un troisième qui a déjà été écarté. Je ne suis pas complètement convaincue par cette idée qui ne me semble pas universelle, mais il est certain que cette nuit, pour moi, elle est valable, et que le troisième choix est le bon.
      


      
        Je me tourne vers Martina, je prends sa tête entre mes deux mains et je l’embrasse, avec ardeur. Au début, elle se fige, puis elle sourit, et c’est une sensation étrange que ces deux lèvres féminines qui s’étirent devant mon visage. Je sens une bouffée de chaleur monter de mon ventre; j’ai l’impression de prendre feu. Mes joues brûlent comme si j’avais la fièvre. À présent, c’est elle qui me serre dans ses bras. Ses mains glissent le long de mes hanches et m’attirent contre elle. Comme nous sommes assises côte à côte, je perds l’équilibre et me retrouve collée à elle. Je sens son sein sous ma poitrine, la peau lisse de ses joues contre la mienne. Elle entrouvre la bouche et je l’embrasse avec encore plus de passion. Ma langue se faufile entre ses lèvres et cherche la sienne.
      


      
        —Ça me fait bizarre, dis-je à mi-voix.
      


      
        —Moi aussi. Mon premier baiser.
      


      
        —C’est vrai. Le premier baiser.
      


      
        Je me dis que je pourrais remplacer l’an zéro de mon calendrier par cet instant, et je l’embrasse encore, sur la bouche, les joues, maladroitement, comme un petit garçon qui ne sait pas comment s’y prendre ou qui est trop ému, mais Martina en est au même point que moi. Elle pose un coude sur le sol et me tire contre elle, jusqu’à ce que nous soyons toutes les deux allongées sur le sable humide de la nuit, la main dans la main, regard tourné vers les étoiles.
      


      
        —Je suis en feu, dis-je en me touchant les joues.
      


      
        —On se baigne?
      


      
        —Là, maintenant?
      


      
        —Oui.
      


      
        J’ai envie de rire, un rire de bonheur et d’émotion. Je me lève et cours vers la mer. Nous ôtons nos vêtements et nous plongeons.
      


      
        L’eau est tiède. Je fais quelques brasses, je plonge la tête sous l’eau, puis je me retourne. Martina nage quelques mètres plus loin. Je la rejoins et patauge à ses côtés. Au bout d’un moment, elle s’arrête et se met debout. L’eau ne lui arrive qu’à la taille. Je ne sais pas ce que je fais, je ne sais pas pourquoi, mais je m’approche et je l’embrasse, en collant mon corps contre le sien.
      


      
        La lumière de la lune se reflète sur notre peau mouillée, et, dans cette étreinte, je récupère chaque centimètre perdu de mon corps, tous ces morceaux de moi que j’avais égarés et que je ne trouvais plus.
      

    

  


  
    
      Quatre-vingt-un
    


    
      
        L
      


      
        e scooter roule à toute allure sur la route, mais cette fois je sais exactement où je vais, et je sais qu’il faut que je me dépêche. Le vent souffle dans mes cheveux, et le soleil brûlant me tape sur le crâne. Deux bras entourent ma taille. Je connais ma destination, et c’est une sensation agréable.
      


      
        Parfois, je me dis qu’il faudrait se laisser aller, laisser les choses venir d’elles-mêmes, suivre son destin sans se demander où il nous emmène. Quand je pense ce genre de choses, en général, je ne suis pas heureuse; sinon, je n’y penserais pas, je le ferais, voilà tout: je serais plongée dans ma vie sans y songer. D’autres fois, je me convaincs qu’il faut se battre et essayer d’atteindre ce qu’on veut de toutes ses forces. Cependant, quand je regarde en arrière, je suis incapable de reconstruire la manière dont les événements se sont passés, les causes, les raisons qui m’ont poussée à agir de telle ou telle manière. Et je recommence à me projeter dans le futur, avec ces deux voix qui s’agitent continuellement dans mon cerveau: une qui me dit de me laisser aller, l’autre qui me conseille de faire des efforts. Et au bout du compte, je ne fais ni l’un ni l’autre: je continue à osciller entre ces deux attitudes.
      


      
        Mais à présent, j’ai compris que c’est comme ça que ça marche, et c’est comme ça que je continuerai à vivre, parce que si je m’étais comportée différemment dans le passé, rien de tout ça ne serait advenu.
      


      
        Quand je suis arrivée au camping, Luca était déjà parti. Le préposé à l’accueil m’a annoncé qu’il avait payé le matin même et s’en était allé. Lorsque je suis ressortie, j’ai croisé Daniel sur son scooter. Il s’est arrêté en titubant, il craignait probablement que je ne lui fasse une scène. Mais j’avais une tout autre idée en tête.
      


      
        —Tu peux me prêter ton engin?
      


      
        —Pardon?
      


      
        —Prête-moi ta mobylette, juste pour ce matin. Tu peux bien me faire cette faveur après le sale tour que tu m’as joué hier!
      


      
        —Alice, écoute…
      


      
        —Non, arrête, ça ne m’intéresse pas. Si tu veux bien me prêter ton scooter, tant mieux; sinon, tant pis!
      


      
        Voilà pourquoi je suis en train de rouler entre les oliviers et les vignes lourdes de raisin. Destination: Lecce. Martina est venue avec moi, parce qu’elle connaît le chemin, mais pas seulement pour ça.
      


      
        Lorsque j’arrive dans la gare, on annonce le départ du train pour Rome. Le sien. Je cours jusqu’au quai indiqué. Le convoi est encore là.
      


      
        Luca est debout sur le seuil d’une portière, en haut des marches.
      


      
        —Luca!
      


      
        Il m’entend et me regarde courir vers lui.
      


      
        —Ne pars pas.
      


      
        —Pourquoi?
      


      
        —Parce que je ne veux pas. Allez, descends. J’ai besoin de toi.
      


      
        —Et cette histoire avec Martina?
      


      
        —Martina est devant la gare, elle nous attend.
      


      
        —Hein?
      


      
        —De toute façon, moi aussi je l’ai embrassée cette nuit, donc nous sommes quittes.
      


      
        —Tu rigoles?
      


      
        —Pas du tout. Nous nous sommes même baignées toutes nues.
      


      
        —Ce n’est pas vrai.
      


      
        —Mais si.
      


      
        —Qu’est-ce que tu me racontes? Vous vous êtes mises ensemble, c’est ça?
      


      
        —Tout de suite les grands mots! Je ne serais pas venue te chercher.
      


      
        —Et pourquoi tu es venue me chercher?
      


      
        —Parce que je veux recommencer à sortir avec toi, même si je ne sais pas encore très bien comment.
      


      
        —Ce n’est pas une perspective très alléchante.
      


      
        —Donne-moi une chance, au moins!
      


      
        —Et Martina?
      


      
        —Elle vivra avec nous, elle s’occupera de l’intendance et gardera les enfants.
      


      
        —Heu…
      


      
        —Martina, je ne sais pas, ça n’a pas d’importance, descends de ce train!
      


      
        —Je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Et Daniel? Vous avez rompu?
      


      
        —Non, lui aussi nous attend devant la gare. Il fera le ménage et sortira le chien… Bien sûr qu’on a rompu!
      


      
        —Ah.
      


      
        —Alors?
      


      
        —Je te préviens, je n’ai pas l’intention de me faire des dreads. Et c’est la dernière fois que tu me vois danser. Je me suis déjà bien assez collé la honte.
      


      
        —Autre chose?
      


      
        —Je n’aime pas la bière brune.
      


      
        —Moi non plus. Tu veux qu’on décide quels prénoms on va donner à nos enfants?
      


      
        —Non, je les choisirai tout seul. Mais Alice, écoute, tu me connais, je suis… enfin, je ne suis pas toujours facile…
      


      
        —Sans blague?
      


      
        —Je sais bien que tu le sais, donc…
      


      
        —Luca, je ne te propose pas de m’épouser, je veux juste que tu descendes de ce fichu train. Je me fous de savoir quelle musique tu écoutes, comment tu t’habilles et si tu danses. Je t’aime, un point c’est tout, je t’aime comme ça.
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