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Luca
Et si nous étions arrivés à la fin du monde ? Si une nouvelle ère glaciaire nous attendait ? Ce serait la première scène du film : un garçon et une fille qui se promènent tranquillement dans un parc, la main dans la main. Ils parlent d’eux, font des projets d’avenir, sans savoir que leurs heures sont comptées. Sauf qu’en général au cinéma les personnages devinent juste à temps que l’apocalypse est proche, afin de pouvoir réaliser, au cours des vingt-quatre ou quarante-huit heures qui suivent, tout ce qu’ils n’ont jamais eu le courage de faire.
— Luca, on peut savoir à quoi tu penses ? demande Alice. Et pourquoi tu m’as emmenée au parc ?
— Tu sais bien que je n’aime pas parler assis.
— Alors vas-y, maintenant. Je t’écoute.
— Qu’est-ce que tu ferais si on te disait que la fin du monde est pour bientôt ?
Alice lève les yeux au ciel et sourit. Puis elle me regarde en haussant les sourcils. Elle sait que je ne la lâcherai pas tant que je n’aurai pas eu de réponse.
— Mmm… j’imagine que je voudrais passer mes derniers jours avec les gens que j’aime. C’est ce que tout le monde dit, non ? Quel est le rapport avec ce que tu veux m’annoncer ?
— Aucun. C’est juste une idée qui m’est venue.
— D’accord. Alors, c’est quoi, ta grande nouvelle ?
— Alice, j’ai pris une décision. Je vais essayer.
Nous cheminons autour du petit lac du parc Sempione : un de mes endroits préférés à Milan. Les arbres commencent à perdre leurs feuilles, et je me demande déjà comment font les canards pour ne pas avoir froid, à moitié plongés dans l’eau toute la journée.
Alice ne répond pas, ne me regarde pas, poursuit sa route, et sa main serre un peu moins fort la mienne.
— Je suis désolé, mais c’est ce que je veux faire.
Elle garde le silence en observant le lac, où un enfant donne à manger à un groupe de volatiles.
— C’est définitif, donc ?
— Oui, je crois vraiment que oui. Je ne l’ai dit à personne. Tu es la première.
— Et quand sauras-tu si tu es pris ou pas ?
— En février, peut-être…
— Comment vas-tu faire avec les papiers, les visas, tout ça… Et où vas-tu habiter ? demande-t-elle, mais c’est évident que ce ne sont pas là les questions qu’elle a envie de me poser.
— Je louerai un appart, j’ai déjà trouvé un site plein de petites annonces. Pour les papiers, je ferai juste un visa touristique, valable trois mois. Ensuite, si je suis admis à l’université, j’obtiendrai un permis de séjour pour la durée des études.
Alice sourit avec amertume et secoue la tête, comme chaque fois que quelque chose la désole.
— Quoi ?
— Et si tu es refusé ?
— Dans ce cas, je reviendrai ici, et je m’inscrirai quelque part. Mais j’ai envie d’essayer. Je sais bien que ça risque d’être compliqué, Alice, pourtant toi aussi, tu vas bientôt terminer le lycée, et à ce moment-là, tout sera plus facile. Tu pourras venir me voir, ou même étudier là-bas, comme moi. D’ailleurs, toi aussi, tu vas devoir faire un choix.
— Peut-être ; reste que je n’ai pas l’intention de m’exiler. Je ne sais même pas ce que je veux faire !
— Justement, ce serait dommage de se poser des limites maintenant. Il vaut mieux que chacun suive sa voie… ensuite, on trouvera bien un moyen de…
— Luca, le problème, ce n’est pas moi, ni nous, pour le moment. Là où je ne comprends pas, c’est comment tu as changé d’idée. Pourquoi veux-tu aller aussi loin ? Pour quoi faire ? Tu pourrais étudier à Milan, non ?
— Je ne veux pas rester à Milan. Je ne veux pas rester en Italie. Tout me dégoûte, ici. Les politiciens, les gens, tout.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu racontes ? demande Alice d’une voix stridente qui trahit son agitation.
— Tous ceux qui jouent au plus malin, les pétasses, les nazillons, les banalités, la langue de bois… Alice, je commence à détester les gens. Je sais que je ne devrais pas, mais c’est comme ça.
Inexplicablement, elle sourit. Je ne la comprendrai jamais.
— Luca, je suis d’accord avec toi sur beaucoup de choses… et j’aime la manière dont tu t’exprimes. Mais, dans ce cas, pourquoi t’enfuir ? Pourquoi ne pas rester ici et tenter de faire bouger les choses ?
— Je ne m’enfuis pas. Je veux faire quelque chose dans ma vie, quelque chose de beau et de grand, et pour commencer, je veux partir d’ici.
— Et la solution, c’est d’aller t’inscrire en économie aux États-Unis ? Je ne comprends pas. Tu disais que tu voulais… tu parlais de cinéma, de littérature, tu citais plein de choses qui t’enthousiasmaient. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Tu n’es pas comme ça !
Elle s’arrête, et cette fois, elle me lâche la main. Elle regarde le lac comme vers un horizon infini. Un autre groupe de canards nage vers le petit garçon qui lance du pain sec. Mais il y en a un qui demeure à l’écart, sans s’intéresser à la nourriture.
— Tiens, ça, c’est toi, décrète Alice en indiquant l’animal d’un signe de tête. Tu es toujours resté à l’écart, comme ça. Tu as toujours regardé le monde de l’extérieur, et c’est pour ça que tu m’as plu, pour ça que je suis tombée amoureuse de toi. J’étais persuadée que quand tu déciderais de passer à l’action… je ne sais pas, je croyais que tu trouverais quelque chose d’inouï, j’étais certaine que tu me surprendrais. Et voilà que tout à coup, tu prends conscience que se trouve un gamin qui lance des croûtons dans l’eau, et tu laisses tout tomber, tu cours te goinfrer avec les autres…
— Alice, c’est justement pour éviter ça que je pars. Si je restais ici, ça voudrait dire que… Bon, arrête, ce n’est pas la peine. Toi non plus, tu ne comprends pas.
— J’aimerais bien comprendre, Luca, vraiment, mais ce que tu fais me semble absurde. Tu dis que tu veux partir, et tu vas aux États-Unis t’inscrire en Économie. Pour quoi faire ? Tu souhaites devenir gestionnaire ? Depuis quand ?
Elle baisse la tête. Son téléphone sonne dans son sac, mais elle l’ignore.
— Et ce n’est pas comme si tes parents te mettaient des bâtons dans les roues ! continue-t-elle. Ils t’encouragent, ils te disent de faire ce que tu veux, ce à quoi tu crois vraiment, et toi…
— Mais tu ne vois pas que c’est justement ça, le problème ? Que c’est ça, la vie que je refuse ? Mes parents ont fait leurs propres choix, et je veux faire les miens.
— Et t’enfuir, c’est un choix ?
— Tu t’obstines à ne pas comprendre, hein ? Si tu étais encore mon amie, tu me soutiendrais.
— Je suis ton amie, Luca… mais aussi ta petite amie, et si tu décides d’aller vivre sur un autre continent, il faut que je sache pourquoi. Sinon, comment veux-tu qu’on reste ensemble ?
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Alice
— Et tu te mets dans un état pareil pour une relation à distance ? Eh, chérie, réveille-toi ! Nous sommes au vingt et unième siècle !
— Justement, on n’a pas encore inventé la téléportation.
— Alice, il y a Skype, il y a Facebook, il y a des forfaits spéciaux pour appeler à l’étranger…
— Ah bon ? Tout va bien, alors ! Non, mais quelle bêtise de m’inquiéter alors qu’il y a Facebook ! Franchement, Mary…
Le cappuccino avec Mary au bar devant le lycée est un de mes rituels préférés. Tous les mercredis, avant d’aller en cours, nous nous retrouvons là-bas à huit heures et demie et nous prenons notre petit déjeuner ensemble. Elle me raconte ses histoires de cœur, et je déverse sur elle mes doutes et mes angoisses.
— Et puis, il y a les vols low cost. Ce n’est pas comme si vous ne pouviez pas vous revoir.
— Sauf que je dois aller en cours, et que je ne peux pas prendre l’avion quand ça me chante.
Elle laisse un instant tomber les arguments qui me prouvent que les histoires d’amour à distance sont les plus belles :
— Il est vraiment décidé ?
— Oui, il va en parler à son père aujourd’hui. Je ne comprends pas ce qui l’a fait changer d’avis. Il a dû se passer quelque chose.
— On peut aussi changer d’opinion sans qu’il soit rien arrivé de spécial, non ?
— Bien sûr, mais, quand on décide du jour au lendemain de faire le contraire de ce dont on rêvait, c’est louche…
— Oh là là, vous êtes bien difficiles, tous les deux.
Nous gardons le silence quelques secondes. Deux hommes en costume cravate entrent dans le café et marchent droit vers le comptoir. Ils sont habillés de la même manière, en gris foncé, avec des chaussures marron, tous deux légèrement trop gros ; quand ils referment en même temps leur parapluie noir, j’ai l’impression d’assister à un spectacle de natation synchronisée. J’essaie d’imaginer Luca, mon Luca, avec quelques kilos en plus, quelques cheveux en moins, et une cravate. Non, décidément, ça ne colle pas.
J’ai dû faire une drôle de tête, car Mary me demande :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui indique les deux hommes du menton :
— Je ne veux pas que Luca devienne comme ça.
Mary se retourne pour les regarder, mais eux-mêmes nous observent déjà du coin de l’œil, tout en continuant à parler entre eux comme si de rien n’était. Il faut avouer que Mary ne passe pas inaperçue. Ce matin, elle porte un pull blanc avec un décolleté vertigineux mis en valeur par un collier de perles, et ses jambes en collant noir sont croisées sous la table. A priori, elle porte aussi une minijupe, mais il faut vraiment la chercher pour la remarquer. Chaque fois qu’elle bat des cils, dix hommes se retournent. Si je voulais faire autant d’effet qu’elle, il faudrait au minimum que je me mette à danser debout sur le comptoir.
— De toute façon, je n’ai pas envie que mon amoureux vive à l’autre bout du monde, je reprends.
— Oh, ce n’est pas si tragique. Une relation via webcam… Tu imagines tout ce qu’on peut faire ?
— C’est-à-dire ?
Mary ne répond pas : elle se contente de m’adresser un clin d’œil malicieux.
— Tu ne penses tout de même pas ce que je pense que tu penses, si ? je m’offusque.
— Oh, Alice, ne joue pas les bonnes sœurs !
— Tu me vois lui faire un strip-tease ?
— Et pourquoi pas ?
— Parce que je ne suis pas toi ! Si j’étais toi, peut-être que j’oserais, mais comme je suis moi…
— … tu te contenteras de lui dire à quel point il te manque et combien tu l’aimes.
— Voilà, en assaisonnant le tout de quelques pleurnicheries, et à l’occasion d’une petite scène de jalousie.
Mary termine son cappuccino, puis elle me regarde sérieusement. En général, c’est à ce moment-là que je commence à m’inquiéter.
— De quoi as-tu peur, Alice ?
Bonne question. De quoi ai-je peur ?
J’ai peur que Luca rencontre une belle Américaine et couche avec elle, j’ai peur qu’il découvre une autre existence plus amusante, j’ai peur qu’il ne repense qu’avec ennui à sa vieille vie milanaise, j’ai peur qu’il m’oublie, j’ai peur de perdre l’intimité que nous partageons, j’ai peur que nos chemins se séparent, j’ai peur que cette bifurcation nous éloigne pour toujours l’un de l’autre.
— J’ai peur de le perdre.
— Alice, Luca est amoureux de toi. Ça fait combien de temps que ça dure, votre histoire ?
— Deux ans.
— Deux ans ? répète-t-elle, incrédule.
— Nous avons commencé à sortir ensemble en été, donc oui, un peu plus de deux ans.
— Et tu doutes encore ?
— Pas de ses sentiments, non. Mais j’ai peur qu’il se passe quelque chose. J’ai peur que ça ne marche pas. Tu sais bien que ce n’est jamais simple, entre nous…
— Parce que vous n’êtes simples ni l’un ni l’autre ! C’est pour ça que vous vous aimez.
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Luca
Quand j’arrive au restaurant, la porte principale est encore fermée. Je fais le tour pour entrer par-derrière. Dans la cour, je rencontre Ahmed, l’autre aide-cuisinier, qui fume une cigarette. Il me dévisage avec curiosité.
— Mon père est là ? je demande, même si je connais déjà la réponse.
Il hoche la tête et me désigne la cuisine du menton.
Dès que j’ouvre la porte de service, je sens une odeur de plat rissolé. La même qui règne à la maison, quand c’est mon père qui prépare le repas pour la famille.
En effet, il est là, à s’activer devant les fourneaux, les mains sur les manches de deux grosses poêles en aluminium où cuisent divers morceaux de viande. La radio grésille en bruit de fond.
— Bonjour, fiston ! s’exclame-t-il en me voyant sur le seuil. Qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Je voudrais te parler.
Une fois de plus, je me promets à part moi de garder mon calme et de lui communiquer tout simplement ma décision.
Il arrête de se démener, s’essuie les mains sur un torchon, et me considère en plissant le front.
— Que se passe-t-il ?
— Rien, rien, dis-je, même si je sais que c’est faux. J’ai décidé d’essayer.
Une flamme s’élève de la cuisinière et attire l’attention de mon père, qui déplace la poêle d’un geste sec et baisse le feu. Quand il se retourne vers moi, je peux lire la déception sur son visage. Ça me rappelle l’expression d’Alice quand je lui ai annoncé mon intention.
— Je croyais que tu avais réfléchi. Nous avons beaucoup parlé… Tu es même allé voir mon ami, l’éditeur…
— C’est toi qui as beaucoup parlé, je coupe avec brusquerie. Et quel est le rapport avec ton ami ?
— Non, tu as raison, désolé. Tu sais que je ne veux pas t’influencer. Je dis juste qu’à ta place, j’aurais réfléchi encore un peu.
— J’ai réfléchi. Et j’ai pris ma décision.
— As-tu vraiment assez pesé le pour et le contre ? objecte-t-il en ôtant la viande de la poêle pour la mettre dans une grande marmite.
— Papa, je sais que ce n’est pas ce que tu aurais fait, toi, mais c’est ce que moi, je veux faire.
— Je ne veux rien du tout, Luca. Je désire juste que tu fasses ce qui te semble bien.
Nous y revoilà. Est-ce « bien » de faire ce qu’on aime sans se soucier des conséquences ? Ou faut-il penser d’abord aux conséquences, quitte à sacrifier ses rêves ?
— Je ne voudrais pas que tu le regrettes un jour, continue-t-il en versant du vin rouge dans les poêles.
Il prend ensuite une cuillère en bois et entreprend de gratter le fond. C’est une opération que je l’ai vu faire des milliers de fois, mais je ne me rappelle jamais à quoi ça sert.
— Tu m’es toujours d’une aide précieuse, je raille.
Peu habitué à ce que je lui parle sur ce ton, il s’interrompt pour de bon et me regarde d’un air perplexe.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande-t-il.
— Je veux dire que j’en ai par-dessus la tête de tous tes discours et de tous tes arguments raisonnables qui ne tiennent pas debout !
— Luca, je ne comprends pas pourquoi tu me parles comme ça ni pourquoi tu me dis des choses pareilles.
— Ce n’est pas mon ton que tu ne comprends pas. Ce que tu ne comprends pas, c’est que j’ai choisi. Et toi, tout ce que tu trouves à dire, toujours, c’est que je me trompe.
— Je n’ai pas dit que tu te trompes.
— Mais c’est ce que tu penses !
— Mais enfin, Luca, comment veux-tu que je réagisse dès lors que je ne t’approuve pas ? Il me semble que tu renonces à tous tes rêves…
— Je n’en ai rien à faire, de mes rêves ! je crie, renonçant définitivement à mes bonnes résolutions. J’en ai marre de ces sermons…
— Luca, tu parles comme tu veux, alors laisse-moi m’exprimer à ma façon. Essayons de rester calmes, d’accord ?
Sur ce, il éteint le gaz, puis reprend, en pesant ses mots :
— Tout ce que je sais, c’est que j’ai quelques années de plus que toi, et donc plus d’expérience. Je suis passé moi aussi par un moment comme celui que tu traverses actuellement, il y a longtemps. J’ai dû faire des choix, et c’est pour ça que je crois pouvoir te donner quelques conseils.
— Et c’était quoi, ces choix ? Tu as fait des études de philosophie, tu as fait le tour du monde, tu as même écrit deux livres vers trente ans, et ensuite ? Ensuite, rien. Maintenant, tu es aide-cuisinier, et tu es toujours à court d’argent. Tu as suivi tes rêves ? Dans ce cas, je refuse d’en faire autant. Je ne veux pas de cette vie. Je ne veux pas de ta vie !
Mon père garde le silence pendant quelques secondes, tête baissée, lèvres serrées. Je n’arrive pas à interpréter son expression. Je ne sais pas si c’est de la colère ou juste de la déception, mais tout à coup, je regrette mes paroles. Je suis allé trop loin.
— Excuse-moi, papa. Ce que je voulais dire…
— Fais comme tu veux, m’interrompt-il d’une voix rauque. Mais ne me demande plus rien. Choisis toi-même. Je ne veux plus en entendre parler.
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Alice
— Luca, tu as pris ton bonnet ? Il fait froid, à San Francisco, tu sais.
— Oui, je l’ai pris.
— Quand tu seras arrivé, envoie-moi un texto pour me dire que tout va bien. Surtout, n’oublie pas !
— Dès que je serai descendu de l’avion. Promis.
— Et qu’est-ce que tu vas manger ? Tu ne peux pas aller au McDo tous les jours.
— Pourquoi pas ?
— Sérieusement, Luca, comment vas-tu te nourrir ?
— Oh, j’avais l’intention de jeûner jusqu’à mon retour, puisque au fond on va bâfrer à Noël.
Le grand jour est arrivé. L’avion part dans un peu plus d’une heure. Mettons aussitôt les choses au clair : la personne qui fait toutes ces dernières recommandations, c’est sa mère, pas moi. Elle est venue avec la petite sœur de Luca, qui ne semble pas avoir compris ce qui se passe. Quant à son père, il travaille, même si je crains que la véritable raison de son absence ne soit tout autre.
— Maman, tu peux nous laisser un peu seuls, maintenant ?
Sa mère le regarde d’un air navré, les yeux brillants.
— Maman, je ne pars pas pour la guerre ! J’avais aussi déposé une demande pour ça, mais je n’ai pas été pris, donc…
Elle ne le laisse pas terminer et le serre contre elle de toutes ses forces, pendant que sa petite sœur observe la scène, impassible. Puis elle s’éloigne enfin. Nous voici seuls.
— Salut, crétin.
— Pourquoi crétin ?
— Parce que tu fais le clown jusqu’au bout.
— Tu sais bien que je n’aime pas les adieux.
— Tu n’es qu’un emmerdeur.
— Tu as envie de m’insulter ?
— Oui, je prends de l’avance.
— De l’avance sur quoi ?
— Sur toutes les fois où tu ne me téléphoneras pas, où tu ne répondras pas à l’instant à mes messages, où tu m’énerveras en m’appelant d’une fête à moitié ivre et en me disant que tu t’amuses comme un fou…
— Ça alors, comment sais-tu déjà tout ce qui va se passer ?
— Promets-moi de ne pas t’amuser. Jure-moi que tu t’ennuieras comme un rat mort et que tu passeras tes soirées à la maison à crier mon nom et à tremper ton oreiller de larmes.
— C’est fou, c’est juste ce que j’avais l’intention de faire, je m’apprêtais à te le dire.
— Nous n’arrivons vraiment pas à être sérieux, tous les deux, hein ?
Nous nous regardons en silence.
Nous avons fait la paix. Nous n’avons plus évoqué les raisons de son choix. Je ne voulais pas que nous nous quittions comme ça, fâchés l’un contre l’autre. J’ai donc classé l’affaire et je me suis concentrée sur le fait que je l’aimais et que nous étions heureux ensemble. Et puis, il reviendra à Noël ; d’ici là, peut-être qu’il aura changé d’avis, ou qu’il ne sera pas admis… Ça ne sert à rien de s’inquiéter maintenant.
— Au revoir, me dit-il enfin. Je t’aime.
Il me serre contre lui, m’embrasse. Nous demeurons ainsi, les lèvres soudées, sans bouger. Je veux emporter chez moi la force de sa bouche contre la mienne, son goût. Même si, tout à coup, j’ai réellement l’impression d’être une jeune fille quittant son fiancé qui part pour la guerre.
— Envoie-moi un message dès que tu arrives, lui dis-je en retenant mon émotion. Et n’oublie pas ton bonnet.
Après un dernier regard, Luca se dirige vers la porte d’embarquement. Je le vois entrer dans le labyrinthe qui mène au détecteur de métaux. C’est à ce moment-là que s’élève un cri.
— Lucaaaa !
Une petite voix pointue. Sa sœur.
— Lucaaaaa ! répète-t-elle.
Elle se libère de la prise de sa mère et se met à courir. Après être passée sous toutes les barrières, elle se jette contre lui en pleurant. Il se baisse, l’embrasse, lui sourit pour la rassurer. Je regarde tour à tour la scène et sa mère, qui observe tout ça de loin. D’accord, il ne part pas pour la guerre… Mais je m’en fiche ! Toute retenue oubliée, je me dirige vers Luca, d’abord en marchant, puis avec un trot ridicule, car je n’ose pas me mettre à courir. Je me jette dans ses bras à mon tour, et nous restons ainsi quelques secondes tous les trois, serrés les uns contre les autres.
— Promets-moi de ne pas changer, je lui chuchote à l’oreille. Je ne veux pas que tu changes.
— Alice, quoi que je fasse, je serai toujours moi-même.
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Luca
Les roues de l’avion touchent le sol juste au moment où j’arrive à la dernière page de mon livre. J’adore ce genre de coïncidence qui donne l’impression que tout est parfait. Je me dis que quand je descendrai de l’avion, une mouette de passage s’engouffrera dans mon blouson ; en essayant de se dégager, elle décollera et me fera survoler la ville avant de me déposer devant mon nouvel appart, où je mettrai les pieds à l’instant même où le sifflement de la bouilloire m’annoncera que le thé est prêt.
— Goodbye ! me salue l’hôtesse en souriant lorsque je passe devant elle.
J’arrive dans la salle principale de l’aéroport et je suis accueilli par un mélange d’odeurs, de bruits, de voix, de lumières qui provoquent en moi un dépaysement immédiat. Un haut-parleur annonce les vols au départ et égrène un certain nombre d’informations que je comprends mieux que je ne l’espérais, malgré l’accent radicalement différent de la prononciation britannique que j’ai apprise pendant mon séjour linguistique, l’été dernier.
Je regarde autour de moi, et j’aperçois une indication pour le métro. Je suis les flèches.
L’aéroport constitue le terminus de la ligne, et la rame dans laquelle je monte est à moitié vide. Mais dès la première station, le métro se remplit de monde. Pendant le trajet jusqu’à Union Square, j’écris un texto à ma mère et un autre à Alice, et j’observe la composition ethnique très variée autour de moi. Ce qui m’étonne le plus, cependant, c’est la jeunesse des passagers : l’âge moyen ne semble pas dépasser trente ans.
La première chose que je vois en sortant du métro, c’est un clochard qui me demande de l’argent. Il doit avoir mon âge, et n’a pas vraiment l’air désespéré ; on dirait plutôt un jeune qui a fugué de chez lui. Je dis juste : « No, I’m sorry », et il n’insiste pas. Mais j’ai à peine avancé de deux pas que la scène se répète avec deux filles punks accompagnées d’un gros chien. Je répète : « No, I’m sorry », et elles s’en vont. Il y en a même une qui sourit, comme si elle m’avait demandé l’heure et que je lui aie répondu joyeusement : « Bien sûr, il est midi et quart ! »
Je lève la tête.
Je regarde autour de moi.
San Francisco correspond exactement aux images trouvées sur Google. Les rues très raides qui grimpent au milieu des immeubles, les gratte-ciel qui se découpent contre le ciel, et même si je ne le vois pas, il doit aussi y avoir le Golden Gate quelque part.
À bas Internet ! Si demain je me rendais dans le désert du Sahara, je penserais sûrement la même chose : « Ah oui, c’est bien ça, le sable, les chameaux, tout y est. »
Ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’est que la ville est plongée dans le brouillard, ce qui me surprend. Non que je n’en aie pas l’habitude (j’habite à Milan : ce genre de temps ne m’est que trop familier), mais j’étais convaincu qu’en Californie le soleil brillait continuellement, et que tout le monde se promenait avec une planche de surf sous le bras.
Je suis en train de déchiffrer les destinations des autobus sur un panneau quand passe devant moi un tram orange exactement semblable à ceux de Milan. Étonné de cette coïncidence, je l’examine, et demeure bouche bée quand je découvre qu’il arbore le symbole de la mairie de Milan, et que les inscriptions montée et descente au-dessus des portes sont… en italien.
Bon. Il faut croire je me suis trompé d’avion.
Non seulement je ne suis pas à San Francisco, mais à n’en pas douter, je suis encore à Milan. Un Milan plus lumineux, avec beaucoup plus de sans-abri que dans mon souvenir (tous très polis et étonnamment jeunes, cela dit), mais ceci ne peut pas être la ville mythique de San Francisco. On dirait plutôt une banlieue italienne quelconque.
Je décide d’ignorer ces étranges premières impressions et je grimpe dans un autobus marqué castro en traînant ma grosse valise derrière moi. Là encore, aucun passager ne dépasse trente ans.
Le bus parcourt Market Street pendant quelque temps, puis s’enfonce dans une rue sinueuse et pentue, moins pourtant que celles visibles sur Internet. Et soudain, le paysage change du tout au tout. Les grands immeubles du centre-ville (j’ai vérifié, j’étais bien dans le centre-ville) cèdent la place à des maisons plus petites et moins élégantes, avec au maximum deux ou trois étages, et dont le rez-de-chaussée est souvent occupé par des magasins bizarres ornés d’enseignes colorées. Le long des trottoirs s’agglutinent des petits groupes de personnes.
Enfin, j’arrive à destination : Clayton Street 1421, un immeuble décrépit, surmonté d’antennes paraboliques et de câbles divers. J’entre, et je vais droit au troisième étage. Sur le palier ne se trouve qu’une seule porte : je ne peux pas me tromper. Je sonne. Le battant s’ouvre aussitôt, comme si quelqu’un m’avait attendu debout de l’autre côté, la main sur la poignée.
— Hi, guy ! s’exclame un garçon d’une trentaine d’années avec un gros joint entre les lèvres. Luca ?
— Yes.
Je lui tends la main, mais il la regarde comme si c’était un serpent qui venait de jaillir de ma manche.
— Okay, fly in, I’ll show you your nest, me dit-il en mâchant ces quelques mots comme un chewing-gum.
« Vole à l’intérieur, je vais te montrer… ton nid » ? Nest, est-ce que ça ne veut pas dire « nid » ?
Je suis en train d’essayer de traduire son langage codé quand il se met à mimer le vol d’un oiseau avec ses bras et éclate de rire. J’avais donc bien compris, ce qui me rassure un peu.
L’appartement consiste en une minicuisine malodorante au carrelage cassé avec une cuisinière rouillée, une salle d’eau à peine plus grande qu’une cabine de douche, et une pièce principale dont les murs sont couverts de taches d’humidité. Une armoire et une porte-fenêtre qui s’ouvre sur un balcon où sont alignés des pots plein de terre (mais sans plantes) complètent le tableau.
Les photos sur Internet étaient nettement plus flatteuses.
Un chat saute sur le lit et nous regarde.
— Ça, c’est Luca, lui annonce le garçon. Il va s’occuper de toi.
— Miaou ! répond le chat, mais ça ressemble vraiment à un « bon, d’accord ».
— Tu devras aussi arroser les plantes deux fois par semaine, continue l’autre.
— Euh, d’accord, mais… quelles plantes ?
Il hoche la tête en soufflant de la fumée.
— Tu verras, promet-il en baissant la voix. Ça va pousser.
Il me réclame le loyer de la première semaine en argent comptant, m’annonce qu’on se reverra bientôt, et sort de l’appart en mimant à nouveau le vol d’un oiseau.
Je m’assois sur le lit à côté du chat et je regarde autour de moi, en essayant d’imaginer ce à quoi ressemblerait le studio si on l’arrangeait un peu. Peut-être que si on repeignait les murs… Ou si on brûlait cette armoire…
Mais après tout, je m’en fous. Je suis à San Francisco ! Qu’importe si le logement est hideux ?
Juste au moment où je formule cette pensée optimiste, le sol tremble. La longue vibration est suivie de roulements de tambour et de deux sifflements. Je demeure quelques secondes immobile, et le silence revient. Déconcerté, je me lève et me penche par la fenêtre, mais je ne vois rien de bizarre, à part mon propriétaire qui grimpe dans une camionnette multicolore et démarre en laissant derrière lui une longue fumée grise.
Soudain, le sol recommence à vibrer. Nouveaux roulements de tambour, puis un tintement, bientôt rejoint par un riff de guitare désaccordée.
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Alice
Quoi que je fasse, je serai toujours moi-même. Cette dernière phrase de Luca me trotte dans la tête. Est-ce vrai ?
Un plombier qui écrit un livre reste un plombier, un boulanger qui emmène son neveu au parc ne devient pas baby-sitter, un journaliste qui repeint un mur ne se transforme pas en un peintre en bâtiment. Même si…
Bon, c’est officiel : Luca est parti depuis moins de vingt-quatre heures, et je suis déjà en train de perdre la boule.
Il m’a écrit un message en arrivant, pour me dire qu’il était chez lui et qu’il allait essayer de m’appeler avec Skype ce soir. J’ai vraiment hâte de voir son appartement. Je l’ai déjà imaginé dans les moindres détails : un grand loft avec des briques apparentes, une colonne au milieu de la pièce, et une grande baie vitrée qui donne sur une rue en pente, avec la plage tout au fond. Une cuisine à l’américaine, bien sûr, des lumières tamisées, et un voisin homosexuel.
Plongée dans mes pensées, je rentre à la maison – avant huit heures, comme le prévoit le règlement très rigide qui fixe l’heure des repas chez moi. Mais dès que j’ouvre la porte, je me rends compte que quelque chose ne va pas. Le silence règne, et aucune odeur ne laisse supposer que le dîner est imminent. Toutes les portes du couloir sont fermées, et on entend seulement une voix altérée provenir de la chambre de mes parents. Ma mère est debout au milieu du couloir, les yeux fermés.
Je laisse tomber mon sac et je cours vers elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
À l’instant où je lui pose cette question, le volume sonore monte à l’improviste dans la chambre. C’est mon père qui hurle. Mais je n’arrive pas à comprendre de quoi il est question.
— Maman, dis-moi ce qui se passe ! Il est arrivé quelque chose à Federico ?
Elle me fait signe que non, juste au moment où s’ouvre la porte de la chambre de mon frère. Il apparaît sur le seuil avec l’expression figée qu’il arbore quand il ne veut pas laisser entrevoir ses émotions.
— Papa est au chômage, explique ma mère entre ses dents.
— Quoi ? Ce n’est pas possible ! Comme ça, d’un jour à l’autre ?
— Non, ça faisait un bout de temps que c’était dans l’air, mais nous n’en avions pas parlé. Maintenant, c’est officiel.
— Comment ça, vous n’en avez pas parlé ? Mais ils n’ont pas le droit de le renvoyer ainsi ! Ils ne peuvent pas…
— Ils peuvent tout faire, Alice. L’usine est au bord de la faillite, et nul ne sait comment ça va se terminer.
Dans la chambre, mon père continue à tempêter, et cette fois, je réussis à distinguer quelques mots : « licenciement », « chômage », « flexibilité », « fini », et surtout beaucoup, beaucoup de jurons.
— Je peux aider, déclare Federico du seuil de sa chambre. Je trouverai du travail…
Ma mère secoue la tête, et l’espace d’un instant, j’ai l’impression de revoir la mère de Luca. La douleur contraint les visages à prendre des expressions semblables, même si les problèmes sont différents. Mais où va toute la souffrance qui ne transparaît pas au-dehors ?
— Tu dois aller au collège.
— J’ai quatorze ans. Je peux travailler.
— Non, tu ne peux pas ! Papa trouvera vite un autre travail. Ce n’est pas la fin du monde.
J’ai du mal à la croire, car elle ne semble pas convaincue par ses propres paroles.
— Un vrai travail ?
Elle se tait, et je crains que ce soit là sa véritable réponse.
Papa sort de sa chambre. Il a les traits tirés et le visage rouge.
— Les enfants, à partir d’aujourd’hui, certaines choses vont changer. Pas mal de choses, même.
— Qu’est-ce qu’on t’a dit ? demande ma mère.
— Des conneries, voilà ce qu’on m’a dit !
Il a de nouveau haussé la voix. Normalement, il ne crie jamais, et n’emploie pas de gros mots. Federico recule dans sa chambre tandis que j’observe la scène, immobile.
— Mon chéri, tu verras, tout s’arrangera… bafouille ma mère.
Mais il ne l’écoute pas. Il passe devant moi, attrape sa veste au portemanteau, et se dirige vers la porte d’entrée.
— Je vais à l’usine, marmonne-t-il presque pour lui-même. Nom de Dieu…
— Attends ! Explique-moi ! insiste ma mère.
Mais elle ne réussit pas à le retenir. Nous demeurons tous les trois, debout, muets et immobiles. Federico a désormais l’air troublé, et mille pensées tourbillonnent dans mon cerveau. Mon père n’est ni le premier ni le dernier à se retrouver au chômage. C’est arrivé à plein de gens que je connais, ces derniers temps : des amis de la famille, des cousins, des parents de mes copains. À la télévision, il n’est question que de la crise économique, et on entend des milliers d’histoires de ce genre. Mais même si c’est idiot, j’ai toujours considéré que ça ne me regardait pas.
Je décide que je trouverai du travail moi-même. Federico est trop jeune, mais pas moi. Je ferai un boulot en même temps que mes études. Pourquoi pas ? Plein de jeunes y arrivent. On peut à la fois travailler et réviser le bac. C’est peut-être dur, mais c’est faisable. Tout comme on peut être à la fois plombier et écrivain, ou journaliste et peintre en bâtiment, ou tout comme on peut être Luca, ce Luca qui voulait vivre dans une ferme, tourner un film, et ouvrir une auberge, et qui finalement décide de rentrer dans le rang et de suivre des études d’Économie.
Quand je pense ça, je ressens la première véritable pointe de nostalgie. J’entre dans ma chambre, j’allume mon ordinateur, et je lance Skype. J’ai besoin à l’instant de parler à Luca.
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Luca
— Allez, montre-toi, idiot !
— Attends, j’installe la webcam.
— Tu es trop près ! Recule. C’est bizarre, tu es différent…
— Je me suis fait faire un piercing sur la langue.
— Tu as fait quoi ? Ah, c’est une blague ! Crétin !
— Et je me suis fait tatouer un dragon dans le dos, je me suis converti au bouddhisme, et je me suis fiancé.
— Tu as raison, au moins il y aura quelqu’un pour te tenir compagnie en mon absence. Quant à moi, je suis devenue lesbienne, maintenant je sors avec Martina, j’espère que ça ne te dérange pas.
— Au contraire, tu sais que j’aime bien les parties à trois.
— Allez, offre-moi un tour panoramique de l’appart !
Je me doutais qu’Alice me demanderait ça, donc depuis que je suis arrivé, grâce au décalage horaire (je suis désormais presque certain de ne plus jamais réussir à dormir de ma vie), j’ai consacré tout mon temps à améliorer tant bien que mal le studio, même si c’est un peu comme essayer de ranger une décharge dans l’espoir qu’elle finisse par ressembler à un salon de thé. J’ai passé le balai et le chiffon partout, en m’efforçant d’éliminer des taches qui dataient presque certainement de l’ère mésozoïque. J’ai vidé le placard de la cuisine, jeté des dizaines de boîtes de conserve périmées, et dégivré le frigo, ce qui m’a permis d’éliminer l’iceberg que j’avais découvert dans le congélateur. Puis je me suis occupé de recouvrir les fissures et les taches d’humidité de la chambre avec les photos qu’Alice m’a données « pour que je ne l’oublie pas ». Enfin, j’ai accroché notre tableau au-dessus du lit.
Je m’écarte sur le côté pour que la webcam montre le mur dans mon dos.
— Oh, tu as accroché notre tableau !
« Notre » tableau est en réalité un poster du néo-impressionniste Paul Signac. Ça s’appelle Au temps d’harmonie et ça représente une prairie près d’un lac, avec des hommes, des femmes et des enfants. Certains mangent, d’autres dansent, quelques-uns travaillent la terre ou se baignent. Au fond, on aperçoit un tracteur dans un champ et un bateau à voile.
— Comme ça, je pense tout le temps à toi.
— C’est bien. Allez, montre-moi le reste.
Juste à ce moment-là, je commence à percevoir la vibration du plancher qui annonce le début d’un concert.
— Luca, c’est quoi ce bruit ?
— Ah, ça ? C’est… euh… de la musique.
— Baisse le volume, alors.
— Non, pas la peine…
— Quoi ? Je ne t’entends plus !
— C’est juste la connexion wi-fi qui est mauvaise, j’ai piraté celle des voisins…
Alice me fixe à travers la webcam avec ce regard qu’elle prend quand elle comprend que je ne dis pas toute la vérité.
— Bon, d’accord, il y a une salle de répétition à l’étage au-dessous.
Je me résigne à tout lui raconter. L’appartement est affreux. Je n’ai pas encore réussi à nettoyer correctement la cuisine. Dans la douche, des cafards sortent de la bonde comme les gens d’une bouche de métro à l’heure de pointe. Les parties communes de l’immeuble, escalier et paliers, sont sans cesse envahies de gens qui parlent, qui fument, qui boivent. Et puis cette salle de répétition… Il ne manque plus que des voisins qui s’envoient en l’air en cognant en rythme la tête du lit contre le mur de ma chambre, mais ce n’est sûrement qu’une question de temps.
— Tu ne peux pas rester là, crie Alice pour couvrir la musique. Il faut que tu cherches autre chose.
— J’en ai bien l’intention. De toute façon, je n’ai payé que pour une semaine. Enfin bref, rien de grave. Et toi, quoi de neuf ?
— Mon père a été renvoyé, il est au chômage.
— Hein ? Oh, merde. Et maintenant ?
La musique s’interrompt, à notre grand soulagement.
— Maintenant, on verra bien. Personne ne sait ce qui va se passer.
— Je suis vraiment désolé, Alice. Et juste au moment où… Si tu veux, je reviens, je reviens tout de suite !
— Mais non, ça ne changera rien. Et puis… j’ai décidé de chercher du boulot.
— Sérieusement ?
— Oui. Nous ne sommes pas à la rue, bien sûr, mais je ne veux plus représenter une charge pour ma famille.
— Et le lycée ?
— Je continuerai à y aller. Je ne veux pas un emploi à temps plein, plutôt un job à faire pendant le week-end.
— Tu as déjà une idée ?
Alice ne répond pas tout de suite.
— J’en ai une, oui. Mais je ne sais pas…
— De quoi s’agit-il ?
— Je me souviens qu’un été tu avais travaillé avec ton père. Je pensais que peut-être…
— Non, pas avec mon père. Non.
Ces mots sont sortis de ma bouche tout seuls. Pourtant, elle a raison, ce serait une bonne solution. Mon père pourrait sûrement l’aider à trouver une place de serveuse le week-end… Mais sa dernière phrase résonne encore dans ma tête : « Fais comme tu veux… Je ne veux plus en entendre parler. »
Depuis ce jour-là, nous n’avons plus échangé un mot.
Je me rends compte qu’Alice me dévisage, l’air perplexe, ce qui n’a rien d’étonnant.
— Alice, ce n’est pas… Bien sûr, si tu veux… Je bredouille, je n’arrive pas à terminer mes phrases.
— Pas grave. C’est juste que…
Un roulement de batterie couvre soudain sa voix. Je soulève l’ordinateur et j’essaie de changer de place.
— Excuse-moi, Alice, qu’est-ce que tu disais ?
— …
— Je n’entends rien !
Découragée, elle me salue de la main. Je pose l’ordinateur, je me penche par la fenêtre, et je vois une tête qui dépasse de la fenêtre d’en dessous.
— Eh ! je hurle. Oh ! The music ! Please, the music !
La tête se tourne. Je distingue le profil d’en haut, la peau claire, le nez fin avec un petit piercing en argent. Une main s’approche lentement de la bouche, puis le visage se lève, et la fille me regarde.
Je lui adresse un haussement de sourcils, comme pour dire : « Alors quoi ? », mais elle reste impassible, et recrache un nuage de fumée blanche.
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Alice
— Moi, je vous dis que soit on adopte la règle des trois S, soit ce n’est pas la peine de continuer.
— Et moi, je te dis d’aller te faire foutre.
La première réunion du journal de mon lycée vient juste de commencer, et je regrette déjà d’être venue. Mais je l’ai promis à M. Partis, mon prof de lettres. Ou plutôt, il m’a obligée à signer un papier par lequel je m’engageais à lui payer une amende de cent euros si je n’y assistais pas. Je sais que ce n’est pas complètement normal de subir un tel chantage de la part d’un prof, mais avec Partis, ça se passe comme ça.
À trois heures pile, je suis assise dans la salle avec quelques nouveaux comme moi et la rédac’ chef, une certaine Roberta Prosperi. Les autres collaborateurs arrivent peu après, et la séance commence par une discussion sur le thème de la ponctualité : « Il faut arriver à l’heure ! », « Eh, on n’est pas en cours ! », « Qu’est-ce que tu insinues ? », etc.
Le premier véritable ordre du jour est l’analyse des résultats de l’année dernière, et le choix d’une nouvelle ligne éditoriale. Autrement dit : essayons de comprendre pourquoi personne ne lit cette feuille de chou, et réagissons !
Chacun a sa propre théorie à ce sujet. Carlo, un beau gosse de terminale, soutient la théorie des trois S : du Sang, du Sexe et des Sous.
— Si nous voulons être lus, c’est ce genre de thèmes qu’il faut aborder !
— Sexe et sang ? s’indigne Roberta. Je te signale qu’il s’agit d’un journal scolaire, pas de presse à sensation !
— N’empêche.
Un autre garçon perd patience, un certain Guido, genre intello bobo : pull en cachemire, jean élimé, lunettes qui hurlent : « Attention, je lis au moins un livre par jour », et chaussures en cuir venues tout droit des années soixante-dix.
— Si tu veux écrire pour People, va les voir ! On verra bien s’ils t’embauchent !
Sa sortie provoque une vague de commentaires dans la salle. Les gens se mettent à discuter entre eux.
— Si on continue comme ça, on n’arrivera nulle part, intervient Roberta. Il y a même des nouveaux qui sont venus nous voir, et nous nous donnons en spectacle… Allez, tâchons d’être sérieux. Peut-être qu’en effet, l’année dernière, nous nous sommes trop concentrés sur des sujets politiques, avec des articles exagérément longs…
Carlo hoche la tête avec conviction et l’intello soupire ostensiblement, mais au moins, ils se taisent.
— Le problème, c’est que ce journal est chiant, résume une fille aux longs cheveux roux qui a l’air de sortir d’un manga japonais.
Les deux filles qui l’encadrent hochent la tête, avec un geste parfaitement synchronisé.
— Il faudrait des jeux, ou un concours de beauté, ou une rubrique sur la sexualité…
— Si vous organisez un concours de beauté, ce sera sans moi ! avertit Carlo, pour une fois d’accord avec l’intello.
— Pourtant, ce n’était pas toi qui parlais des trois S ? le relance Roberta.
— Ce n’est pas pareil. Moi, je voudrais faire un journal rigolo. Les trois Winx, là, veulent faire Biba.
Explosion. Le public rit, les Winx se fâchent, l’intello s’approche de Roberta pour lui demander quelque chose, et certains allument une cigarette, juste au moment où Nicola, le surveillant, vient voir comment ça se passe et demande qui c’est qui fume ici. Il faut quelques minutes avant que le calme soit rétabli. Puis l’intello me regarde et dit :
— On t’écoute.
— Pardon ?
— Tu voulais parler, non ?
Il désigne mon bras, accoudé au bureau, au bout duquel ma main peut en effet paraître levée.
Mon hésitation provoque un silence total. Tous les yeux sont rivés sur moi. Je dois dire quelque chose – et pas : « Ah non, je n’ai pas d’opinion, j’ai levé la main par erreur. » Au fond, c’est ma première occasion pour me faire remarquer et pour voir si j’ai une petite chance de m’intégrer au groupe.
— Eh bien, je pense que… je balbutie. Il me semble qu’au fond… enfin, à mon avis… vous voulez tous la même chose.
— Comment ça ? demande Carlo.
— Laisse-la parler ! fait l’intello.
— J’ai l’impression que tout le monde est d’accord pour faire un journal un peu plus distrayant, mais sans tomber dans le magazine pour ados. Le concours de beauté ne me semble pas indispensable, mais la sexualité est effectivement un thème important, non ? Quant aux articles politiques, vous parlez toujours de sujets très loin de chez nous, alors qu’il n’y a jamais une ligne sur ce qui se passe à Milan. Je ne sais pas, enfin, par exemple, la menace de fermeture des cours du soir et l’occupation des locaux, ça pourrait intéresser des gens, non ? Je veux dire, à mon avis, il faut juste trouver le bon équilibre, enfin…
Personne ne pipe mot. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mes joues me brûlent : je suis sûre que je suis devenue écarlate.
— Enfin, je veux dire… se moque Carlo.
Tout le monde éclate de rire, et le bazar recommence.
La réunion se termine sans avoir rien donné. Quand je sors, je suis résolue à ne plus jamais mettre les pieds dans cet asile de fous. Au diable M. Partis, au diable le journal du lycée ! Je me dirige vers le métro, mais au bout de quelques pas, j’entends qu’on m’appelle :
— Alice !
Luca ! je pense. Cette impression ne dure qu’une fraction de seconde, juste assez pour me donner un coup au cœur. Ça ne peut pas être lui, bien sûr.
Je me retourne. C’est l’intello. Comme il fallait s’y attendre, il porte un sac de cuir en bandoulière et des papiers à la main.
— Salut.
— Écoute, je suis désolé pour ce bordel. Carlo est un idiot, comme tu l’as sûrement remarqué, mais il peut se montrer intelligent, quand il ne fait pas le pitre. Enfin, bref, j’ai bien aimé ce que tu as dit, et je suis d’accord avec toi. On en reparlera la prochaine fois, OK ?
— En toute franchise, je ne suis pas sûre de vouloir faire partie du groupe.
— Vraiment ? Pourtant, même si Carlo s’est moqué de toi, tout le monde t’a écoutée, tu sais. Et je trouve que c’est une bonne idée de préparer un article sur la fermeture des cours du soir. Si tu veux, on peut le faire ensemble.
— Ce n’est pas à cause de Carlo… Je ne suis pas convaincue de vouloir rentrer là-dedans, en fait.
Il a l’air déçu, mais au lieu de partir, il me regarde en silence.
— Quoi ?
— Je sais ce qu’on raconte à ton sujet, tu sais.
— Hein ? Qu’est-ce qu’on raconte ? je demande, un peu alarmée, en repensant à une vieille définition qu’on m’avait collée dessus : « ni belle ni moche ».
— Que tu es intelligente, et que tu écris bien. Partis dit toujours des choses flatteuses sur toi.
— Tu l’as aussi comme prof ?
— Oui, il est super. Sans lui, je n’aurais jamais eu l’idée de m’intéresser au journal. Il m’a presque forcé : c’était soit ça, soit lui donner cent euros !
Je secoue la tête en souriant.
— Je sais, c’est absurde, mais…
— Non, ce n’est pas absurde. C’est pour la même raison que je suis venue…
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Luca
San Francisco est une ville inouïe. En une seule matinée, j’ai réussi à découvrir pas mal de choses :
– D’abord, les trams de Milan ont de fait été envoyés ici, aussi incroyable que ça puisse paraître. Source de l’information : un chauffeur bavard, à qui j’ai demandé un renseignement et qui ne m’a plus lâché.
– Ensuite, San Francisco est sans conteste la ville des sans-abri. Source de l’information : moi-même. Il suffit de regarder autour de soi pour s’en rendre compte. J’enquêterai sur les raisons de ce phénomène dans les prochains jours.
– Enfin, San Francisco est une péninsule dont les côtes sont hantées par des dragons. Source de l’information : un garçon sympathique, quoique complètement défoncé, à qui j’ai donné quelques pièces et qui a insisté pour me remercier en me parlant de la ville.
Alice m’a écrit un long e-mail. Aucun doute, le journal du lycée est une maison de dingues. Elle dit qu’elle a voulu laisser tomber, mais que finalement elle a changé d’avis, je n’ai pas bien compris pourquoi. Il paraît qu’elle a aussi trouvé du travail, même si je ne sais pas où. En fait, c’était un e-mail assez confus…
Quant à moi, j’ai constaté qu’il était impossible de louer un studio en centre-ville à moins de rouler sur l’or.
Il est plus de deux heures du matin quand je descends de l’autobus, après avoir passé la journée à vagabonder. Au bout de quelques pas, je me rends compte que j’ai dû me tromper d’arrêt. D’après les numéros de la rue, je suis bien trop loin. Il ne me reste plus qu’à revenir en arrière.
Je me mets en marche quand j’entends une femme pousser un cri. Ça vient d’une petite rue latérale mal éclairée. Un peu plus loin devant moi, je vois trois clochards qui se réchauffent les mains devant un feu allumé dans un bidon, comme au cinéma. Mais ça n’a pas l’air de les intéresser.
Je décide de continuer ma route quand j’entends un nouveau hurlement.
Je m’avance avec précaution dans la ruelle, m’attendant à me faire tabasser et dévaliser. Au bout de quelques pas, j’aperçois sous un lampadaire une fille qui se défend avec son sac à main contre un homme la tenant par la manche. Non loin de là, une enseigne au néon indique LILLY RESTAURANT, mais l’établissement est fermé. Je guette l’arrivée de la voiture de police qui va forcément passer par là juste au bon moment ; cependant, il faut croire que je me suis trompé de film.
— Eh ! j’appelle, pas très fort, mais assez pour me faire entendre.
— Fuck you, bastard ! crie la fille à son agresseur.
L’homme marmonne quelque chose et essaie de l’attirer contre lui. Il doit avoir une cinquantaine d’années, et j’ai l’impression qu’il est bien imbibé.
Je m’approche lentement. L’homme s’aperçoit de ma présence et me braille quelque chose de très malpoli, à coup sûr.
— Fuck you ! crie encore la fille.
Mon rythme cardiaque a accéléré, et j’éprouve une étrange sensation au niveau des genoux, comme si un liquide glacé s’était mis à circuler dans mes veines. Je suis désormais à un mètre d’eux.
— Eh ! oh ! je répète.
L’homme ne m’accorde même pas un regard. Il serre la fille contre lui, et elle hurle. Comment est-il possible que personne n’arrive ? Juste au moment où je me pose cette question, je me rends compte que quelqu’un est arrivé : moi. Je dois faire quelque chose.
— Go away ! je crie.
— Go home, sweety, me lance-t-il.
Ça n’a pas marché. L’homme se laisse tomber sur la fille, et tous les deux se retrouvent par terre. Il essaie de l’embrasser, et je comprends que je ne peux plus me contenter de lui crier d’arrêter. Je respire un grand coup, l’empoigne par le bras, et essaie de le tirer en arrière. Il me décoche un coup de coude sans même se retourner ; à mon tour, je le frappe dans le cou. Finalement, il se retourne et me regarde d’un air méchant. Il lâche la fille, se relève, se frotte les mains sur son manteau et se plante devant moi. Pendant ce temps, la fille se remet debout et arrange ses vêtements de son mieux.
L’homme me dit quelque chose que je ne comprends pas. Il n’a plus l’air ivre, juste furieux. Il ramasse une bouteille par terre et la casse contre un mur en me regardant d’un air menaçant. Je n’ai jamais été aussi terrorisé. Je voudrais m’enfuir, mais je ne parviens pas à bouger d’un centimètre. Mes yeux sont rivés sur ce visage écarlate. Non loin de là, la fille me crie quelque chose, mais quoi ? Je la vois bouger les lèvres et faire des grands gestes, mais c’est comme si on avait coupé le son.
L’homme s’approche en titubant, et brandit la bouteille cassée qu’il tient par le goulot. Je fais un pas en arrière et me retrouve dos au mur. Pris au piège.
L’homme avance encore. Soudain, il bondit en avant et abat la bouteille. Dans ma tentative pour l’esquiver, je trébuche et manque de tomber. Ma tête heurte le mur juste au moment où le verre froid de la bouteille s’abat sur mon épaule. Je sens du sang chaud couler le long de mon bras et se coller à mon T-shirt, et je suis pris d’un étourdissement. Ma vue se trouble. L’espace d’une seconde, je repense à tous ces films qui mettent en scène la fin du monde, et je me dis que c’est idiot d’imaginer des destructions apocalyptiques alors que le monde se termine à longueur de temps, chaque fois que quelqu’un meurt.
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Alice
Parfois, je me demande ce qu’est l’amour. Je sais, c’est une question pathétique. Mais est-il possible d’en donner une définition exacte ? Hier, j’ai cherché sur Wikipédia, mais je pense que celui qui s’est occupé de parler de ce sentiment aurait mieux à faire que perdre son temps sur Internet. Voilà ce qu’il en dit : « L’amour désigne un sentiment d’affection et d’attachement envers un être ou une chose, qui pousse ceux qui le ressentent à rechercher une proximité de nature physique, spirituelle ou même imaginaire avec l’objet de cet amour, et à adopter un comportement particulier (plus ou moins rationnel) en conséquence. » Au secours !
Un rien frustrée, j’ai cherché ce que signifiait ce mot dans les autres cultures, et je me suis arrêtée sur la définition bouddhiste : « L’amour est le souhait du bonheur de l’autre. »
C’est à cause de cette phrase que je suis ici, maintenant, dans la cuisine du restaurant où travaille le père de Luca, déterminée à discuter avec lui.
— Bonjour, Alice ! me salue-t-il gaiement. Je suis content de te voir. Mais tu ne devrais pas être en cours ?
Il est debout devant moi, un gros morceau de viande à la main. Autour de lui, la cuisine grouille d’activité, même s’il est à peine midi.
— Je viens de sortir, et je voulais vous parler.
— Tu ne te décides vraiment pas à me tutoyer, hein ?
— C’est vrai, ça ne me vient pas naturellement…
— Bon, tant pis. Dis-moi.
— C’est au sujet de Luca.
Son visage s’assombrit. Il me tourne le dos, et allume le feu sous une grosse marmite.
— Je ne sais pas si ça sert à quelque chose qu’on aborde ce sujet.
— Je ne sais pas non plus, mais, maintenant que je suis là… j’insiste, même si c’est un argument un peu absurde. (Et maintenant que je suis là, je pourrais manger une assiette de pâtes, aussi ?)
— J’ignore ce qu’il t’a dit. Il a pris sa décision, et je l’ai laissé faire. Nous verrons bien ce que ça donnera.
— Je pense que c’est vous qu’il fuit.
Le père de Luca soupire et hausse les épaules pour montrer son désarroi.
— Pourquoi n’essayez-vous pas de parler, et d’essayer de comprendre si… ?
— Nous avons déjà parlé. Et il m’a dit clairement ce qu’il pensait de moi. Mais peut-être qu’il ne t’a pas répété ces paroles-là ?
— Lesquelles ?
— Alice, franchement, je ne crois pas que nous devrions évoquer ce genre de choses. Ton intention était bonne, pourtant je préférerais laisser tomber.
Nous gardons le silence, toujours face à face. Il a raison. Moi aussi, j’ai raison. Mais je n’ai jamais autant eu l’impression que, avoir raison, ça ne vaut pas grand-chose.
— Comment va Martina ? me demande-t-il pour changer de sujet. J’ai vu sa vidéo sur MySpace. Pas mal du tout.
— Oui, elle s’est lancée, et elle a plein de téléchargements.
— Il faut dire qu’elle a une belle voix, et puis c’est une jolie fille, ça compte aussi. Et ton père ?
— Bof. Il est toujours à la maison. On ne sait pas si l’usine va fermer ou pas.
— Le pauvre. Je suis désolé.
— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, j’espère. En attendant, j’ai décidé de me trouver un job.
— C’est vrai ? Si tu veux, nous avons besoin de quelqu’un ici ; attention, seulement le week-end.
— Oui, non, enfin, merci, mais…
— Tu préférerais autre chose, peut-être en soirée ?
— Non, en fait je cherchais justement pour le week-end, mais je… Enfin bon, merci, toutefois j’ai déjà une autre idée.
— D’accord. Sache-le quand même : si cette autre idée ne donne rien, n’hésite pas à revenir. Vraiment. Tu nous rendrais service.
— Merci, mais, euh… en fait, c’est déjà presque conclu.
— Ah, dommage. C’est bizarre que Luca ne t’ait rien dit. Il sait bien que nous cherchons du personnel. Je lui avais même proposé de travailler ici pendant ses études, mais ensuite… enfin, tu le sais.
À ce moment-là, le père de Luca semble comprendre la signification de mon refus maladroit, parce qu’il se tait brusquement et sourit avec amertume.
— Ah, d’accord, je vois.
— Je suis désolée…
— Non, non, ne t’inquiète pas. C’est toi qui as raison. Bon, allez, il faut que je m’y remette.
Le soir, chez moi, je lis de nouveau la définition de l’amour bouddhiste, celle qui m’a convaincue d’aller parler au père de Luca, et je me demande si c’est vraiment possible de désirer de manière désintéressée le bonheur de quelqu’un. Du coup, à l’heure de me coucher, au lieu d’avoir découvert une réponse, je me retrouve avec une question supplémentaire.
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Luca
Quelle est votre principale qualité ?
Quelle est votre idée du bonheur ?
Si vous n’étiez pas vous-même, qui voudriez-vous être ?
Que détestez-vous le plus ?
Quels sont vos auteurs favoris ?
Quel est le talent naturel que vous aimeriez avoir ?
Quand il était encore adolescent, à la fin du xixe siècle, Marcel Proust a répondu à un test de personnalité devenu célèbre par la suite. Je l’ai découvert à la maison, dans une revue, et de temps en temps, j’essaie de répondre aux questions. J’ai appris sur Wikipédia que ces questionnaires étaient en vogue en Angleterre à l’époque, comme un moyen de se connaître, une sorte de jeu entre amis.
La question qui me turlupine à présent est une des dernières, une des plus difficiles : Comment voudriez-vous mourir ?
Je l’ai toujours sautée, ou plutôt, j’ai toujours répondu par élimination : pas noyé, pas sénile, pas pendant mon sommeil… Aujourd’hui est arrivé le moment d’exclure une autre possibilité : je ne veux pas être tué à coups de bouteille, de nuit, dans une ruelle sombre de San Francisco.
— Comment ça va ? me demande la fille, dont la voix prouve qu’elle ne s’est pas encore remise de sa frayeur. Tu es italien, non ?
Son visage m’apparaît flou, comme si j’avais ouvert les yeux dans l’eau. Je ne réussis pas à parler : je n’arrive pas à reprendre mon souffle.
Je porte une main à mon œil et je sens qu’il est gonflé, même s’il ne me fait pas particulièrement mal. Puis je vérifie mon épaule. Le verre de la bouteille a traversé mon pull ; mon T-shirt est mouillé d’un liquide poisseux, et en examinant mes doigts, je comprends qu’il s’agit de mon sang.
— Eh, réponds-moi ! Tu peux parler ? insiste-t-elle.
— Euh… non… oui…
— Tu es italien ?
Elle parle sans accent, et j’en déduis qu’elle est italienne, elle aussi. Je réussis enfin à bien la voir. Elle a la peau claire, des traits fins, des cheveux noirs et lisses attachés derrière la nuque, et un petit piercing sur le nez.
— Où est le type ?
— Il est parti. Il s’est enfui quand il t’a vu tomber. Comment te sens-tu ?
— Je ne sais pas. Un peu sonné…
— Merci, au fait. Tu as été formidable. Tu vas pouvoir marcher ?
Avec son aide, je me mets debout. Mes jambes sont à peu près solides. J’ai la tête qui tourne, mais tout compte fait, je ne dois pas être très gravement blessé. Je tâte de nouveau ma peau sous le pull et je constate que ma blessure n’est que superficielle.
— Mais c’était qui ? je demande, ayant repris mes esprits.
— Un client qui avait un peu trop bu.
Soudain, des phares illuminent la rue. L’asphalte mouillé reflète les lumières rouges et bleues des voitures de police.
— Allez, filons, ordonne la fille.
— Comment ça, filons ? La police arrive !
— Justement.
Elle m’attrape par le poignet et m’entraîne. Nous marchons dans la direction opposée à la lumière. Les phares projettent nos ombres devant nous. Je ne comprends pas pourquoi nous devons nous enfuir, mais je n’ai pas la force de poser des questions, et encore moins de m’opposer à elle.
Au premier croisement, nous tournons à gauche. Dans la rue que nous venons de quitter, les lumières se multiplient.
— Merde. Il va falloir courir, décide-t-elle en me regardant avec inquiétude. Tu vas y arriver ?
— Pardon ? Mais pourquoi ?
Ignorant mes protestations, elle m’attrape par la main et se met à courir. Nous tournons dans une nouvelle ruelle et passons sous un pont qui me dit quelque chose. En effet, j’aperçois bientôt la silhouette délabrée de mon immeuble.
— C’est là que j’habite.
— Tu as de l’alcool ou ce genre de choses, chez toi ?
— De l’alcool ? Non, je viens d’emménager…
Quelques minutes plus tard, nous sommes assis sur un divan dans une pièce éclairée par une petite lampe orange. Sur une table basse, deux piles de livres et une boîte pleine de colliers, de bracelets, et de boucles d’oreilles. Je presse un sac de glaçons sur mon œil, pendant qu’une fille que je ne connais pas désinfecte ma blessure à l’épaule.
— Voilà ! dit-elle en achevant le pansement.
J’ôte le sac de glaçons et je la regarde. Elle est jolie, et elle a l’air très jeune, ce qui m’étonne, vu la situation dans laquelle je l’ai trouvée.
— Quel âge as-tu ?
Elle ignore ma question, se lève du canapé et s’absente quelques secondes.
— Pourquoi voulais-tu éviter la police ? je demande quand elle réapparaît sur le seuil.
La lumière qui vient de la cuisine m’empêche de voir son visage ; sa silhouette est mince, avec de longues jambes et des hanches à peine marquées ; elle porte un collant violet.
Encore une fois, elle ne me répond pas, mais s’approche, ouvre un tiroir sous la table basse, et en sort un sac en plastique contenant de l’herbe. Une odeur de marijuana se répand dans la pièce.
— Ils deviennent chiants, ici aussi… San Francisco n’est plus ce que c’était.
Le téléviseur diffuse une émission qui doit être la version américaine de « Qui veut gagner des millions ? ». Un concurrent obèse, en équilibre sur un tabouret, réfléchit à voix haute à la question qu’on lui a posée : en quelle année M. McDonald a-t-il ouvert son premier fast-food ?
— Au fait, je m’appelle Luca.
— Dalila.
— Joli nom.
Elle esquisse un sourire.
— Tu es serveuse dans le restaurant, donc ?
Elle se lève du canapé et prend une bouteille sur une étagère. Ayant rempli deux verres, elle m’en tend un.
— Bois, ça te fera du bien.
Elle a déjà avalé le contenu de son verre, et je l’imite. Une bouffée de chaleur envahit ma poitrine. Quand je souffle, je sens l’odeur de l’alcool qui sort de ma bouche.
— D’où viens-tu ? je lui demande.
Encore une fois, elle ne répond pas. Elle se lève, ouvre une armoire, en sort un sweat et me le tend.
— Mets ça. Il est propre.
J’obéis. Le pull est un peu grand pour moi, donc il ne lui appartient probablement pas. Je ne sais plus très bien comment me comporter. Peut-être devrais-je juste me lever et partir.
— Comment es-tu arrivé ici ? me demande-t-elle.
— C’est une longue histoire.
Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le consulte. Quatre appels manqués, tous d’Alice, et un SMS : Où es-tu ? On devait se parler hier soir… Je t’ai appelé 100 fois !
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— Fabio va arriver, il saura tout t’expliquer, me dit le père de Luca. Et ne t’inquiète pas, aujourd’hui, c’est juste un test, on verra après. Au fait, comment va ton père ?
— L’usine est toujours fermée, pour l’instant tous les employés sont chez eux. Il s’inquiète.
— Avec une fille comme toi, il ne devrait pas s’inquiéter. C’est vraiment chic de ta part de vouloir aider tes parents.
— Oh, c’est juste un job de week-end.
— Alice, ce que tu fais est bien, et pas seulement pour l’argent. Tes parents doivent être contents.
Le père de Luca s’interrompt un instant, baisse un peu la tête. Je devine déjà de quoi il va me parler.
— Dis-moi… tu as des nouvelles de Luca ? J’imagine que oui, se répond-il tout seul. Que pense-t-il du fait que tu travailles ici ?
— Je ne le lui ai pas encore raconté, je voulais d’abord en être certaine. Après tout, je suis en période d’essai, pas vrai ?
Il me regarde d’un air soupçonneux, comme s’il pensait que je ne lui raconte pas toute la vérité, mais juste à ce moment-là arrive Fabio, un garçon bronzé d’une trentaine d’années qui se présente en me serrant fermement la main et m’invite à le suivre.
Cinq minutes plus tard, je suis de retour dans la grande salle, prête à démarrer. Fabio m’explique comment utiliser l’ordinateur pour prendre les commandes.
— Tu dois juste sélectionner sur l’écran ce que veulent les clients, puis appuyer sur « Envoi », et la commande arrive directement en cuisine avec ton nom. Qu’en dis-tu ?
— Ça a l’air facile.
— On apporte d’abord les boissons, ensuite tout le reste. Ah, et tu peux séparer le premier plat et le deuxième plat, comme ça si quelqu’un veut un tiramisu en entrée, il suffit que tu le mettes parmi les entrées et il sera préparé tout de suite.
— Qui donc pourrait vouloir un tiramisu en entrée ?
— Oh, on voit de tout, tu sais.
Le restaurant est dans la zone des Navigli, près des canaux, un quartier commerçant très fréquenté le week-end. Sur deux étages, avec ses tables en bois, il présente l’aspect pittoresque d’une vieille cantine ouvrière, alors que le moindre steak coûte vingt-cinq euros et que les commandes sont prises à l’aide de ces mini-ordinateurs ridicules.
Soudain, la porte s’ouvre, et Fabio me donne un petit coup sur l’épaule.
— Quoi ?
— Des clients pour toi. Allez, vas-y !
Je suis émue. C’est la première fois de ma vie que je travaille, et je suis certaine que je me rappellerai longtemps ce baptême du feu.
Il s’agit d’une famille : la mère, le père, l’adolescente morose, et le garçon d’une dizaine d’années qui joue à la PlayStation. Du classique, quoi.
Après les avoir installés à une table et leur avoir laissé le temps d’étudier le menu, je m’approche d’eux.
— Alors, qu’est-ce que je vous sers ?
Silence.
— Allez, les enfants, les incite la mère. Dites à la demoiselle ce que vous voulez.
Le garçon continue à jouer à la PlayStation, et la fille fait une grimace qui signifie clairement : « Apporte-moi ce que tu veux, je vomirai dessus et je te le jetterai à la figure. »
— Bon, décide le père, je vais prendre… voyons… les pâtes aux fruits de mer.
Le garçon exulte : il doit avoir remporté un succès à son jeu vidéo. La mère lui adresse un regard réprobateur.
— Et pour boire, continue le père, une bouteille de…
Il indique une ligne à sa femme sur la carte des vins.
— Mais, chéri, tu as vu combien elle coûte ?
— Oh, tant pis ! Nous n’allons plus avoir de problème d’argent pendant un bout de temps ; il faut fêter ça.
Elle sourit, contente, et je cherche à voir dans ce sourire et dans le regard satisfait de l’homme un reflet de l’harmonie qui régnait chez moi avant que mon père se retrouve au chômage.
Les deux enfants continuent à m’ignorer résolument.
— Allez, les enfants, vous avez choisi ? demande la mère. Une pizza ?
— Je n’ai pas faim, décrète sèchement la fille.
— Nous ne faisons pas de pizzas, j’interviens, dans l’indifférence générale.
— D’accord, mais mange quand même quelque chose, ma chérie. Au moins une salade.
— Non. Je veux une pizza.
— Laquelle veux-tu ?
— Je suis désolée, mais nous ne faisons pas de pizzas, je répète, avant de hasarder : Peut-être des pâtes ?
La fille me regarde avec encore plus de haine qu’auparavant. Il me semble désormais évident que cette famille n’a pas besoin d’une serveuse, mais d’un exorciste.
Ce n’est qu’après une longue négociation que je réussis à leur extorquer une commande complète. Je l’entre sur l’ordinateur, presse le gros « V » vert, et retourne au comptoir. Fabio m’attend en hochant la tête.
— Bravo ! Si tu as supporté ceux-là, tu peux affronter n’importe quoi.
— Pourquoi ?
— Ce sont des clients fidèles, ils viennent tous les samedis. Des casse-bonbons de compétition.
— Mais ils n’arrêtaient pas de réclamer des pizzas !
Il hausse les épaules pour me signifier qu’il s’agit là de l’un des mystères insondables de la restauration.
Peu à peu, la salle se remplit : des familles, des groupes d’amis, quelques touristes anglophones, et un groupe de Japonais qui réclament des pâtes avec des tiramisus et des cappuccinos. Les commandes s’enchaînent rapidement : pas le temps de s’arrêter, de faire une pause, il faut courir, courir encore et toujours. Les bavardages des clients additionnés aux bruits des assiettes, des verres et des couverts créent un bruit de fond constant. Une heure après l’ouverture, j’ai déjà envie de me jeter par la fenêtre.
Ce n’est qu’à trois heures et demie que les derniers s’en vont. J’ai mal à la tête, au dos et aux bras. Mes pieds ont doublé de volume et mon T-shirt sent la friture.
Fabio répartit les pourboires : quinze euros par personne.
— La prochaine fois, réfléchissez-y à deux fois avant de dire du mal des Japonais : sans eux, finis les pourboires !
Puis il me prend à part.
— J’ai parlé au patron, il trouve que ça s’est bien passé, m’informe-t-il en souriant. Tu es contente ?
— Ah, oui, bien sûr. Oui, je suis contente.
Il fronce les sourcils, surpris. En réalité, je suis partagée. Je suis heureuse d’avoir trouvé un travail, mais je redoute la réaction de Luca.
Je sors du restaurant avec l’argent en poche et une fatigue agréable dans tous les membres. C’est donc ça, le travail… Bien mieux que le lycée. D’accord, il ne faut pas se ménager mais, au moins, on est payé à la fin. Si Luca était là, ce serait le premier avec qui je voudrais en parler. Peut-être même qu’il mettrait mes réflexions sur son blog et qu’il passerait une semaine à inventer des théories fumeuses à ce sujet. Alors que maintenant, avant de me confier à lui, il faudra d’abord lui expliquer que je suis allée travailler dans le même restaurant que son père.
Dès mon arrivée à la maison, je m’installe devant l’ordinateur pour notre rendez-vous quotidien, mais il n’est pas connecté. J’ai tant besoin de lui parler !
Je lui envoie un message sur son portable.
Il ne répond pas.
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Un roulement de batterie suivi d’un solo de basse remplace une fois de plus la sonnerie du réveil. Je me lève en pestant mentalement contre cet immeuble, les locations sur Internet, San Francisco, la Californie, et l’université. J’ai encore mal à l’épaule et à l’œil, à la suite de la bagarre.
Le matin tôt est le seul moment de la journée où je m’autorise à être en colère. J’enfile mon jean presque sans ouvrir les paupières et j’attrape un T-shirt et un pull au hasard. Puis j’ouvre le frigidaire, qui ne vaut pas beaucoup mieux que quand je suis arrivé, et je saisis la petite cafetière que j’ai apportée d’Italie quand un nouveau roulement de batterie me perfore les tympans. Du coup, je décide de reporter le petit déjeuner à plus tard et je me catapulte hors du studio, déterminé à résoudre le problème une fois pour toutes.
Je descends l’escalier et sonne à l’étage en dessous. Naturellement, personne ne répond. J’attends que la musique s’interrompe, et je recommence. Au bout de quelques secondes, une fille rondelette de style gothique vient m’ouvrir.
— Eh, c’est mon pull ! s’exclame-t-elle sans préambule.
Je regarde le sweat que je porte : c’est celui que m’a donné Dalila. Mais je ne me laisse pas distraire.
— J’habite au-dessus. Vous êtes en train de me trouer le cerveau.
— Qu’est-ce que tu fiches avec mon pull ?
— Qui c’est ? crie quelqu’un à l’intérieur.
— Un type avec mon sweat. Il dit qu’il habite au-dessus. Pourquoi tu portes mon pull, dis ?
Des pas dans le couloir, puis Dalila apparaît.
— Ah, c’est toi. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— J’y habite, figure-toi.
Soudain, je reconnais le petit piercing sur son nez et je réalise que c’est elle que j’ai entrevue le premier jour, quand je me suis penché par la fenêtre pour comprendre qui donnait un concert en dessous de chez moi.
— Tu le connais ? demande la goth.
— C’est le garçon qui m’a sauvée, hier soir. Je lui ai prêté ton pull.
— Ah, c’est lui, notre super-héros ?
— Viens, entre, me propose Dalila. Laisse-nous au moins t’offrir un café. Tu habites vraiment au-dessus ?
— Malheureusement, oui !
La salle de répétition sent l’encens. Les murs sont tapissés de posters de groupes, et à vue de nez, les instruments sont regroupés pile sous mon lit.
Dalila me verse une tasse de café américain très allongé, puis me présente aux autres filles, trois en tout.
— Voici Luca, mon sauveur !
Elles m’applaudissent, ce qui conforte mon opinion que personne n’est lucide, dans cet immeuble.
— Et ça, ce sont mes sœurs, poursuit-elle en se tournant vers moi.
— Hein ? Vous êtes toutes sœurs ?
— Mais non ! Nous sommes les Nirvana’s Sisters : c’est le nom de notre groupe. Tiens, mets-toi là, tu feras le public.
Elle me désigne un fauteuil placé stratégiquement en face de l’estrade, puis me tend une feuille :
— Prends ça. C’est le programme, ainsi tu pourras nous dire ce que tu en penses.
Je me verse une deuxième tasse de pseudo-café, comme j’ai vu faire dans plein de téléfilms, et je m’assois dans le fauteuil en me promettant de ne rester que cinq minutes. Néanmoins, dès le premier morceau, j’entre dans l’ambiance. Les filles jouent des chansons qui me disent quelque chose, même si je ne saurais pas leur donner un titre. Je parcours la liste qu’elle m’a remise pour voir s’il y a quelque chose que je reconnais : About a Girl, Smells Like Teen Spirit…
Au bout d’un moment, les filles cessent de jouer. Je consulte l’heure sur mon téléphone, et je m’aperçois que j’ai manqué trois appels d’Alice. C’est bizarre qu’elle essaie de me joindre sur mon portable. Et s’il était arrivé quelque chose ? J’essaie de la rappeler, mais une voix enregistrée m’annonce que j’ai épuisé mon forfait. Tant pis, je me connecterai sur Skype plus tard.
— Pause-café, déclare Dalila en se servant une tasse.
Les autres en font autant. Deux d’entre elles s’assoient sur l’estrade, la goth prend place sur un autre siège, et Dalila se perche sur l’accoudoir du fauteuil où je me trouve. Une des filles se roule un joint.
— Alors, qu’en penses-tu ? me demande Dalila.
— Eh bien ! je vous déteste toujours autant, parce que vous jouez juste sous ma chambre, mais… ça m’a bien plu. Pour de vrai. Ce sont vos propres œuvres ?
— Tu plaisantes, j’espère ? s’offusque la goth.
— Euh, non. Pourquoi, ce sont des morceaux connus ?
— Ce sont des chansons de Nirvana ! s’écrie-t-elle, stupéfaite de mon ignorance. Nous ne jouons que ça. Pourquoi crois-tu que nous ayons choisi ce nom ?
— Ah, d’accord. Je ne connais pas très bien ce groupe. Ça ne date pas d’hier, hein ?
Mon aveu provoque un tollé, que je réussis à calmer en promettant de me documenter : j’écouterai toutes les chansons de Nirvana pour combler ma lacune. Elles continuent à me parler de leur musique et de leurs concerts, auxquels personne n’assiste, mais qu’elles donnent tout de même, jusqu’à ce que Dalila se laisse glisser de l’accoudoir et atterrisse sur mes genoux, au grand amusement des autres.
— À ton tour de parler de toi, maintenant.
— Que voulez-vous savoir ?
Dalila se tourne vers ses amies en attendant leurs suggestions. La goth ouvre le feu :
— Qu’est-ce que tu joues comme instrument ?
— Rien du tout.
Visiblement, dans son esprit, ça revient un peu à admettre que je n’ai aucune occupation, dans la vie.
— Ah bon ? s’étonne-t-elle. Qu’est-ce que tu fais, alors ?
— J’ai passé le bac, et maintenant je voudrais m’inscrire à Berkeley, en économie.
— Mais pourquoi ? me demande-t-elle, comme si je lui avais dit : « J’ai acheté un savon et je vais partir pour le Nebraska. »
— Parce que… comme ça.
— Il pourrait être notre manager ! lance Dalila.
Les trois autres éclatent de rire.
— Avec lui, on ne court aucun risque, au moins ! ajoute la goth.
Nouvel accès d’hilarité.
— Je crois qu’il y a quelque chose qui m’échappe…
— Nous avions déjà un manager, mais il s’est envolé, m’explique une autre en mimant le vol d’un oiseau.
— C’est son cerveau qui a décollé, oui !
— Ah, je vois qui c’est. Celui qui habitait au-dessus ?
— C’est ça. Pourquoi, tu le connais ?
— Forcément, puisqu’il m’a loué son studio.
— C’est vraiment vrai, tu habites au-dessus ? me demande la goth, qui a l’air de trouver ça impayable.
Je fais signe que oui, résigné.
— Bon, alors c’est décidé, conclut Dalila en se levant de mes genoux. Tu seras notre manager. Comment tu t’appelles, déjà ?
— Luca.
— Parfait. Luca and the Nirvana’s Sisters, déclame-t-elle en dessinant d’un geste une affiche hypothétique. Ça sonne bien, en plus !
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— Mais pourquoi serveuse ? me demande Mary.
— Bah, tu sais comment c’est, les postes de directrice de banque étaient tous pris.
Martina est assise sur le divan, face à la caméra posée sur un trépied. Sa petite mansarde ressemble à un studio d’enregistrement.
— Et tu en as parlé à Luca ?
— Je l’ai appelé des centaines de fois, mais ce crétin ne m’a pas répondu. Il n’est pas connecté sur Facebook, ni sur Skype.
— Relax, chérie. Si tu commences comme ça, tu vas faire une dépression nerveuse.
Mary a raison. Je ne peux pas faire une crise juste parce que Luca ne répond pas au téléphone. Au fond, il vient de partir. Il faudrait un gros effort d’imagination et beaucoup de pessimisme pour croire qu’il est déjà tombé amoureux d’une autre fille et/ou qu’il a des ennuis. Il a dû laisser son téléphone chez lui. Rien de plus.
— Alors, à quand le concert ? s’impatiente Mary en battant des mains, toujours aussi théâtrale.
— J’attends que la lumière soit bonne, explique Martina. Vers six heures et demie, quand le soleil se couche et que la pièce devient orange.
— Oh là là, depuis quand es-tu aussi romantique ?
— Ce n’est pas du romantisme. Ça augmente le trafic. Hier, j’ai eu quatre cents téléchargements.
— Tu deviens une vraie star !
— Ça marche assez bien, admet placidement Martina en déboutonnant sa chemise. Et puis, ça rend jaloux ce con de Daniel.
— Oh, allez, vous n’avez pas encore fait la paix ? je proteste.
— Non. Cette fois, il n’y a pas de réconciliation possible.
— C’est ce que tu dis chaque fois, chérie, fait remarquer Mary.
Martina ne répond pas. Elle éteint sa cigarette dans le cendrier et se lève.
— Bon, je vais me changer.
— Pardon ? Pour quoi faire ?
— Vous allez voir.
Mary et moi restons seules. Sur la table, l’ordinateur portable de Martina est allumé sur sa page MySpace. Je clique sur « Play » pour regarder la dernière vidéo qu’elle a mise en ligne. C’est elle, dans son bain, mais on ne voit que sa tête, car le reste de son corps est caché par la mousse ; elle prend le pommeau de la douche en guise de micro et commence à chanter.
— Elle est vraiment trop belle, commente Mary. Tu pourrais sortir avec elle, maintenant que Luca est parti.
Elle éclate de rire, et je lève les yeux au ciel.
— Tu as fini de dire des bêtises ?
— Ah, ne fais pas l’innocente ! C’est toi qui l’as embrassée, pas moi !
— C’était il y a deux ans, Mary ! Et puis les circonstances étaient particulières…
— Ça, on peut le dire : toutes les deux, nues, dans la mer…
Elle rit de nouveau, et je laisse échapper un sourire.
— Cela dit, j’avoue que j’y ai pensé… Je me suis demandé quel effet ça ferait, de sortir avec une fille. Mais ensuite, je me suis rendu compte que j’aimais Luca, j’ajoute rapidement avant qu’elle laisse son imagination galoper.
Martina revient. Mary a raison : elle est superbe. Elle porte un jean moulant et une chemise blanche en partie déboutonnée. On dirait une chanteuse country : il ne lui manque que la guitare. Ses longs cheveux blonds sont attachés au-dessus de sa tête et laissent son cou à découvert.
— Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle avec une pirouette.
— Tu es splendide.
— Et que vas-tu chanter, cette fois ? demande Mary.
— Please, Please, Please, Let Me Get What I Want des Smiths.
— C’est qui, ces Smiths ?
— Laisse tomber. Quand je chanterai le générique de « Star Academy », je t’appellerai.
— J’espère bien !
Martina s’apprête à appuyer sur « Play » quand nous entendons la sonnette de la porte, suivie d’un grattement sur le bois qui ne laisse aucun doute sur l’identité de l’arrivant. Elle l’ignore.
— Tu ne vas pas lui ouvrir ? je demande.
— Tu n’as qu’à le faire, toi.
Habituée à ces guéguerres entre Martina et Daniel, je vais ouvrir la porte. Le furet de Daniel se faufile aussitôt à l’intérieur et se met à courir partout. Daniel, lui, a l’air de quelqu’un qui a fait une grosse bêtise et qui ne sait pas comment arranger les choses.
— Salut, Daniel ! crie Mary dans mon dos.
Je l’embrasse sur la barbe en me piquant au passage, et pendant une seconde je médite sur l’énorme différence que représentent, dans une relation, ces quelques centimètres entre les lèvres et la joue. Au fond, j’étais bien avec lui. Et même si c’est indubitablement le copain idéal pour Martina, le seul capable de supporter ses sautes d’humeur, j’éprouve une légère pointe de jalousie.

Quand je rentre chez moi, je trouve mes parents attablés dans la cuisine devant des papiers, des stylos, et une calculatrice. On dirait une scène des « Simpson » dans laquelle Marge et Homer décident de faire des économies pour une raison quelconque, ou bien veulent calculer combien coûte l’entretien d’un jeune éléphant. Mais maintenant que je suis la fille des Simpson, je ne trouve pas ça drôle du tout.
— Que faites-vous ?
Mon père ôte ses lunettes et lève la tête.
— Assieds-toi, Alice.
J’accroche mon sac au dossier d’une chaise et je m’installe face à eux. Mon père remet ses lunettes et regarde les feuilles qu’il tient à la main.
— Malheureusement, nous n’avons plus beaucoup d’argent, comme tu le sais. Et la situation ne prête pas à l’optimisme.
— Et donc ?
— Donc, dorénavant, il va falloir éliminer toutes les dépenses superflues, intervient ma mère. Nous avons encore de quoi manger, mais… les vêtements, les week-ends, les sorties, l’argent de poche… Je suis désolée, ma chérie, mais pour l’instant, c’est comme ça.
Mon père garde la tête baissée. Il est évident que l’idée de ne plus pouvoir entretenir sa famille lui pèse.
C’est bizarre. D’un côté, j’imagine ma famille dans quelques années, en train de plaisanter pendant le dîner, avec des phrases comme : « Ah oui, cette année-là, ça n’a pas été folichon ! » D’un autre côté, je vois une image funeste, dans laquelle nous avons déménagé, où mon père, toujours chômeur, déblaie la neige dans les rues en hiver, et où ma mère va faire des ménages. Et le plus étrange, c’est que ces visions me semblent toutes les deux aussi absurdes l’une que l’autre.
Pourquoi Luca ne m’a-t-il pas encore appelée ?
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Luca
Cet après-midi, je suis allé faire des courses, et je n’ai rien réussi à acheter. Le supermarché américain est l’exact opposé du supermarché italien. En Italie, les rayons regorgent de boîtes individuelles, de mini-packs, et de produits conçus pour les personnes seules. Aux États-Unis, inutile d’aller faire des achats si on ne vit pas avec un millier d’autres gens. Tout est plus grand : les paquets, les boîtes, les cannettes, les bouteilles… Les steaks sont gigantesques, les flacons de shampoing contiennent deux fois plus de produit, et même les chariots sont énormes. Paradoxalement, du coup, les gens ont l’air plus petits.
Pris de nostalgie, je tente tant bien que mal de me préparer des pâtes à la sauce tomate comme à la maison. Je remplace l’huile d’olive par de l’huile de tournesol, le parmesan par un fromage hollandais, la pulpe de tomate par du ketchup, et les pâtes de bonne marque par des nouilles quelconques. Comme il fallait s’y attendre, j’obtiens une cochonnerie immangeable qui finit à la poubelle.
Je me résous donc à aller manger un hamburger quelque part, une solution à laquelle on m’a averti que j’aurais souvent recours. Je dépasse les éternels groupes de clochards postés en bas de chez moi, et je me dirige vers un fast-food que j’ai repéré hier de l’autobus. Il fait froid, mais le ciel est dégagé, et constellé d’étoiles.
Au bout de quelques minutes, j’aperçois une enseigne lumineuse qui me rappelle quelque chose. Il s’agit du Lilly Restaurant. C’est donc ici que travaille Dalila. Je décide d’aller y jeter un coup d’œil.
Je m’approche de l’entrée et me heurte à un énorme videur noir qui me dévisage avec une méfiance vexante. Enfin, d’un léger signe de tête, il me fait comprendre que je peux entrer, même s’il ne s’écarte pas d’un centimètre. Je le contourne donc et arrive devant une porte précédée d’un tapis rouge.
Dès que j’ouvre, je suis accueilli par une musique assourdissante. J’hésite un peu devant ce qui s’offre à ma vue : une salle plongée dans la pénombre, dont je n’évalue pas les dimensions, avec des lumières colorées visibles derrière les volutes de fumée et un long bar en acier le long d’un mur. Des hommes sont assis sur des tabourets devant le comptoir, un verre à la main ; de l’autre côté, des barmans préparent des cocktails. D’autres clients sont installés sur des divans et autour de petites tables réparties dans la salle.
Une fille s’approche pour me souhaiter la bienvenue et me tend une carte magnétique. J’y jette un coup d’œil et la mets distraitement dans ma poche avant de vérifier l’heure sur mon portable. Sept heures. Trop tard pour téléphoner à Alice. Comme j’ai manqué ses appels, hier, elle n’a pas donné de nouvelles aujourd’hui, et n’a pas répondu à mes textos. Pas grave : ça lui passera. Je lui parlerai demain.
Un barman me demande ce que je veux. Je lui commande un verre de vin, mais quand je sors mon argent, il secoue la tête et me réclame « the card ». Je lui tends la carte qu’on m’a remise à l’entrée, et il la glisse dans un petit appareil électronique semblable à ceux qu’on utilise pour les paiements électroniques.
Je m’assois devant le comptoir avec mon verre de vin au goût de réglisse, en songeant que ce n’est probablement pas ici que je passerai mes soirées.
Soudain, la musique s’arrête. Un spot éclaire un escalier en colimaçon qui descend du plafond, et un haut-parleur annonce l’arrivée de quelqu’un – je ne comprends pas un mot, mais le ton est explicite.
Quelques secondes de silence, uniquement brisé par les ricanements des clients. Puis la musique recommence, et je vois descendre de l’escalier des filles habillées avec une jupe ultra-courte et une sorte de corset, genre « infirmière sexy ».
Les filles s’avancent sur le comptoir, dont je viens de remarquer qu’il est directement relié à l’escalier en colimaçon. Elles sont six, et se placent chacune à côté d’une barre métallique qui monte jusqu’au plafond. L’une d’entre elles est juste devant moi. Ce n’est qu’à ce moment-là que je comprends où je suis, et quel travail fait Dalila…
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Alice
Marco ? Guido ? Matteo ?
Comment donc s’appelait l’intello du journal ?
Pourquoi est-ce que j’écoute uniquement mon propre nom quand je me présente à quelqu’un ?
J’y ai souvent réfléchi, et je suis arrivée à cette conclusion : mon cerveau considère que le nom des gens n’a aucune importance. Je me rappelle parfaitement comment il était vêtu, je me rappelle ce qu’il a dit, et même certaines de ses expressions. Mais il faut croire qu’au moment des présentations je suis trop occupée à enregistrer la personne qui est devant moi pour réussir à mémoriser son nom par-dessus le marché.
L’escalier qui conduit aux locaux où se tiennent les cours du soir est plein d’étudiants. À une table, deux filles distribuent des tracts. Plusieurs banderoles sont accrochées aux fenêtres : « Non à la fermeture des cours du soir ! », « Occupation des locaux ! », « Les étudiants qui travaillent ne peuvent pas se payer des cours privés ! »
En attendant que Marcoguidomatteo arrive, je me mets à prendre des notes. C’est ce que font les vrais journalistes, non ? Je sors le carnet que j’ai apporté et je recopie les slogans. J’ai l’impression d’être une gamine qui prépare un exposé, pas une téméraire reporter.
— Tu commences sans moi ?
Je me retourne. C’est lui. Nous échangeons une bise.
— Bonjour. Je notais les slogans.
Il regarde les banderoles, sort un appareil photo de son sac et prend quelques clichés qu’il examine ensuite sur l’écran.
— Il n’y aura la place que pour une seule image avec l’article, mais nous mettrons les autres sur le site.
— D’accord. 
— Je pense qu’on devrait d’abord interroger les gens qui sont là sur leur parcours, leur histoire.
— Il faut les enregistrer ?
— Non, ce n’est pas nécessaire. Demande-leur juste pourquoi ils fréquentent les cours du soir, et choisis des gens d’âges et de sexes différents, si possible.
— Bien. Mais… et toi ? Je veux dire, j’y vais toute seule ?
Il me sourit, attendri, et j’hésite : dois-je me sentir flattée ou vexée ?
— Allez, vas-y. Je sais que tu n’as pas besoin de mes conseils.
Je décide de me sentir flattée, et je cherche des yeux une première victime, en me demandant si elle me répondra ou si elle m’enverra au diable. Je choisis les deux filles qui distribuent des tracts.
— Excusez-moi, j’écris pour le journal du lycée Parini, et nous sommes en train de préparer un article. Pourrais-je vous demander…
Elles ne me laissent pas le temps de terminer. Elles échangent un regard, puis se tournent vers les autres :
— Venez vite ! Des journalistes !
En moins de cinq secondes, je suis littéralement encerclée d’une foule. Tout le monde veut me raconter son histoire, tandis que je continue à répéter que « Je suis désolée, c’est juste un journal scolaire… »
— Ça n’a pas d’importance, m’explique un homme d’une trentaine d’années. Les quotidiens nous ont oubliés : nous ne sommes plus d’actualité. Mais nous avons besoin d’être visibles, par n’importe quel moyen.
En une demi-heure, je recueille les histoires de trente personnes. Je prends avec rage des notes sur mon calepin, d’une écriture que je mettrai sûrement des heures à déchiffrer, mais ça n’a pas d’importance. L’adrénaline circule dans mon corps : ça me fait quelque chose de voir tous ces gens qui veulent me parler.
— Alors, comment tu t’en sors ? me demande l’intello.
— Très bien. Et toi, tu ne vas rien écrire ?
— Non, c’est toi la rédactrice ; moi, je m’occupe des photos.
L’angoisse me reprend. Je croyais que nous allions faire ça ensemble. Au vrai, je croyais qu’il s’en chargerait, lui.
— Ah, d’accord, mais… Quand même, il faut que tu me donnes des conseils… Enfin, je veux dire, je n’ai jamais écrit un article de ce genre, et…
Il éclate de rire.
— Tu es drôle quand tu deviens nerveuse. Tu enchaînes les « enfin, je veux dire »…
— Oui, mais enfin… Oh, d’accord, je me tais. Alors, des indications ?
Il sourit, puis me fait signe de le suivre à l’intérieur. Nous traversons la foule des étudiants rassemblés devant l’entrée, et pendant un instant, je me sens non pas importante, mais… active. Pour la première fois, je n’ai pas l’impression d’être dans la salle d’attente de ma vie, mais dans une maison qui m’appartient, que je peux décorer à ma guise.
Au moment où nous entrons, mon téléphone sonne. Je regarde. Luca. Il n’est pas mort, donc. Mais s’il croit que je vais lui répondre alors que je l’ai appelé en vain toute la nuit, il peut toujours rêver.
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— Qu’est-ce que tu fous ici ? me demande Dalila en attrapant d’une main la barre verticale.
Je lance le premier prétexte qui me vient à l’esprit :
— Je… je voulais te rendre ton pull.
— Mais comment es-tu entré ? Tu sais combien ça coûte, cet endroit ?
— Je n’ai rien payé.
— Bien sûr, on paie en sortant !
— Ah. Et c’est cher ?
Dalila hausse les yeux au ciel, puis sourit à la foule : le moment est mal choisi pour discuter. Avec une seconde de retard sur ses collègues, elle se met à danser en tournant autour de la barre, de sorte que ses fesses se retrouvent juste devant mon visage. Je recule un peu et croise le regard lubrique d’un client qui m’adresse un clin d’œil complice.
À ma grande déception, il n’y a pas de strip-tease. Les filles dansent pendant quelques minutes sous les applaudissements et les sifflements des clients, puis la musique s’arrête et elles descendent du comptoir. Certaines bavardent et plaisantent avec des clients, d’autres se servent à boire et vont s’asseoir sur un canapé à côté d’un type d’une quarantaine d’années, en costume cravate, qui se comporte comme s’il était le patron. En fait, je crois que c’est le patron. Quant à Dalila, elle vient droit vers moi.
— Viens, je vais te faire sortir, annonce-t-elle sèchement.
— Mais pourquoi ? je m’insurge.
— Fais ce que je te dis, d’accord ?
Elle me conduit jusqu’à l’entrée et commence à parlementer avec un des deux gorilles, en essayant de le convaincre de me laisser passer. Elle me montre plusieurs fois du doigt, mais le videur secoue la tête et désigne la caisse.
— Il va falloir que tu paies, m’annonce Dalila. Allez, vas-y, et fiche le camp.
— S’il faut que je paie, autant rester.
— Tu as cinquante dollars ?
— Cinquante dollars pour un verre de vin ?
— Ne fais pas l’andouille. Tu as compris où nous étions, ou pas ?
Voici qu’arrive l’homme qui doit être le patron. Il regarde Dalila d’un air interrogateur, sans pour autant perdre son sourire éblouissant. Elle se met à lui expliquer la situation. Je ne comprends presque rien à ce qu’ils disent, car ils parlent à toute allure, mais finalement, il hoche la tête. Il n’a pas l’air fâché, si tant est qu’il ait une raison de l’être.
— Alors comme ça, tu t’es trompé d’endroit, s’amuse-t-il. Ça arrive souvent, la première fois.
— Je n’avais pas compris que… je bredouille. Je voulais juste lui rendre son pull…
Ce disant, je tends le sweat à Dalila, qui le prend avec un soupir agacé. L’homme, lui, pousse un rire bref.
— Que fais-tu à San Francisco ? m’interroge-t-il, ce qui semble surprendre Dalila.
— Je suis venu m’inscrire à l’université.
— Laquelle ?
Dalila est de plus en plus étonnée par la tournure que prend la conversation.
— À Berkeley, en Économie.
— Et où habites-tu ?
— Pas loin d’ici… près de chez Dalila.
Cette fois, il éclate vraiment de rire.
— Vous vous connaissiez déjà, donc ?
Dalila, qui n’a pas l’air satisfaite de mon explication, lui raconte rapidement les circonstances de notre rencontre. L’homme écoute avec attention. Son regard devient sérieux ; il effleure mon œil encore tuméfié de son doigt, puis pose la main sur mon épaule bandée.
— Bravo, m’approuve-t-il gravement. C’est bien.
— Merci… mais je n’ai pas fait grand-chose.
— Si. Comment t’appelles-tu ?
— Luca.
— Tu sais, Luca, pour moi, il y a deux catégories de personnes : celles qui continuent tout droit, et celles qui s’arrêtent.
Je le regarde d’un air perplexe. Je ne suis pas sûr d’avoir saisi.
— Quand tu entends une fille crier, la nuit, dans une rue déserte… C’est de ça que je parle. Si tu continues sans te retourner, tu es un ennemi. Si tu t’arrêtes, tu es un ami. Tu comprends ?
— Oui, je crois.
— Dis-moi, tu cherches du travail ?
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Alice
Ce matin, un de mes délires paranoïaques les plus absurdes est devenu réalité : tout le monde me regarde et chuchote ou rit dans mon dos. Le trajet entre la grille du lycée et la porte de la classe est un calvaire. En me voyant, Nicola, le surveillant, me crie même : « Bravo, Alice ! »
Notre prof de lettres, Partis, n’est pas de bonne humeur. À peine entré en classe, il s’assoit à son bureau, nous regarde en silence, puis annonce sèchement :
— Je vais vous lire une poésie de Montale.
Roberto lève la main. Partis le regarde avec découragement.
— Oui, Roberto, tu peux rentrer chez toi.
— Mais non, je voulais juste…
Le prof ne l’écoute pas. Il a commencé à lire.
Sa voix profonde vibre légèrement. Dès le second vers, le silence le plus absolu s’installe dans la classe : pas de chuchotements, pas de bruissements, aucun de ces bruits typiques qui forment le fond sonore d’une leçon.
C’est un homme qui parle. Il s’adresse à une femme disparue. Quelqu’un d’exceptionnel, capable de voir vraiment, de voir au-delà des apparences. Le poète ne veut plus voir la réalité, ne cherche plus de réponse, maintenant qu’il ne peut plus voir à travers les yeux de son aimée.
Le prof termine sa lecture, mais reste immobile, penché sur le livre, paupières baissées. Je me demande quels fantômes s’agitent dans son esprit. Sont-ils pires que les miens ? Nos peurs s’aggravent-elles au fur et à mesure que nous vieillissons ? Ceux qui prétendent que les adolescents traversent la plus belle période de leur vie ont-ils raison ? Je n’ai pas de nouvelles de Luca depuis une semaine, mon père est au chômage, et ma mère déprime. Si c’est ça, le plus beau moment de ma vie, je ne tiens pas à connaître le reste.
Pendant la pause, en sortant de la classe, je découvre pourquoi je me retrouve ainsi au centre de l’attention. Plein de gens ont le journal du lycée à la main. On me désigne même du doigt. Mais le mystère n’est pas complètement élucidé : un article, aussi bien écrit soit-il, ne devrait pas susciter une telle émotion.
Soudain, une main me touche l’épaule. Je me retourne brusquement, comme si on m’avait frappée avec une bouteille cassée. C’est Guido, l’intello – j’ai fini par découvrir son nom.
— Ah, te voilà ! Ton article a fait un effet bœuf, tu as vu ça ?
— Oui… mais je ne comprends pas pourquoi.
— Comment ça, tu ne comprends pas pourquoi ?
Il a l’air sincèrement étonné. Sortant un exemplaire du journal de son sac, il l’ouvre et lit :
— Avec la fermeture des cours du soir, Milan lance un message clair à ses habitants : l’instruction est réservée aux classes sociales supérieures, et ceux qui doivent gagner leur vie n’y auront plus accès. Mon père a perdu son emploi il y a deux semaines, et j’ai dû commencer à travailler ; seulement le week-end, par chance. Mais mon père n’est pas le seul chômeur, tout comme je ne suis pas la seule à devoir gagner de l’argent pour financer mes études. Il faut répondre à cette logique. Il faut montrer qu’un autre Milan est possible !
Je demeure muette, presque abasourdie. J’ai écrit ça, moi ? Guido commente :
— Un peu rhétorique, mais efficace. Tout le monde veut participer à la manifestation, maintenant.
— Pardon ? Quelle manifestation ?
— Celle que le comité a organisée en s’appuyant sur ton article.
— Mais je n’ai jamais parlé de manifestation ! Je n’ai rien demandé du tout, je voulais juste dire que…
— Qu’un autre Milan était possible, et qu’il fallait exiger des réformes. C’est bien ça ?
— Euh…
— En tout cas, c’est comme ça que les lecteurs l’ont pris. Tu verras, ça va être un succès !
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Luca
On m’a embauché au Lilly Restaurant. Tant mieux, j’avais besoin d’argent. Sans contrat, naturellement, puisque je ne suis pas autorisé à travailler avec un visa touristique, mais le patron m’a dit que ça ne posait pas de problèmes. Visiblement, il m’apprécie. Il m’a même dit que s’il avait un fils – ce qui n’arrivera jamais, a-t-il tenu à préciser –, il voudrait qu’il soit comme moi.
Le fait que je sois italien a contribué à produire une bonne impression, et quand j’ai expliqué que mon père était cuisinier (je ne sais pas dire aide-cuisinier), son visage s’est illuminé. Il a appelé le chef en cuisine, et lui a annoncé que je ferais un essai le lendemain matin.
Et m’y voici. J’ai déjà découpé une caisse entière de courgettes, fait revenir des épinards, mélangé une sauce, épluché une énorme courge, le tout sous le regard approbateur du cuistot qui hoche gravement la tête.
— Quand dois-je commencer ? je lui demande.
Il me regarde sans comprendre.
— Je viens dès ce soir ?
— Ah, oui, bien sûr !
À huit heures, je me retrouve plongé dans le chaos le plus total. Je ne savais pas que tant de gens travaillaient dans la cuisine d’un restaurant, et je n’avais certainement jamais envisagé que la plupart d’entre eux puissent être des drogués ou autres individus peu recommandables.
— Luca ! crie le cuisinier.
Il me tire jusqu’au four, m’indique l’écran où sont inscrites les minutes restantes, lève six doigts, et me désigne une fille qui prépare des assiettes. La communication dans cette cuisine se fait essentiellement par gestes, donc même avec mon anglais modeste, je réussis à exécuter les ordres qu’on me donne.
Ma mission consiste tout simplement à faire tout ce que quiconque me dit de faire.
Après avoir sorti du four six petites paupiettes et les avoir déposées dans des assiettes que je passe à la fille, qui les remet elle-même à quelqu’un d’autre, je suis mandaté auprès du plongeur qui disparaît littéralement derrière des piles de casseroles. Je passe donc vingt bonnes minutes à récurer des plats. Puis le chef me saisit par un bras et me place à côté d’un grand Noir en lui disant quelque chose comme : « Tiens, il est à toi. »
Non loin de là, sur une table de métal, un garçon prépare quelque chose qui n’a rien à voir avec la cuisine. Avec une petite carte en plastique, il émiette un caillou blanc et obtient une poudre très fine qu’il divise en quatre. Puis il enroule un billet de banque et appelle d’un coup de sifflet le chef et deux autres collègues. L’un après l’autre, les quatre hommes sniffent la cocaïne avant de se remettre au boulot.
— Do you like it ? me demande le Noir, qui s’est aperçu que j’observais la scène.
— Oh, no, no, thank you.
— Good guy, approuve-t-il. That’s shit.
La porte de la cuisine s’ouvre, et je perçois des échos de la voix déjà entendue la veille. Elle annonce le spectacle de pole dance, comme les sifflements et les applaudissements qui suivent ses paroles le laissent aisément deviner. Je pense à Dalila, qui vient ici tous les soirs. Son travail s’accorde bien mal avec ses véritables aspirations, sa musique, son groupe, les Nirvana’s Sisters.
À deux heures du matin, nous avons enfin terminé. Les derniers clients s’éloignent en titubant, et je me rappelle ma première rencontre avec Dalila. Même lieu, même heure, sauf qu’elle était seule. Aujourd’hui encore, tout le personnel s’éclipse rapidement. Il fait froid, un froid humide qui sent la mer.
— Alors, comment ça va ? me demande Dalila. Tu as survécu ?
— Oui, je pense que ça s’est bien passé. Je suis content.
Je regarde autour de nous. Il n’y a plus personne.
— Mais tu rentres seule toutes les nuits ?
Elle me considère avec attendrissement. Elle a les joues rouges, et la sueur perle sur son front.
— Ça dépend.
Elle me prend par le bras, s’emmitoufle dans son manteau, et sourit. Elle a un beau sourire, ambigu, avec des yeux encore tristes, mais une bouche qui s’efforce à la gaieté.
— On va chez toi ?
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Alice
— Nous allons manger ensemble, maman et papa sortent.
— D’accord, me répond Federico sans quitter l’écran des yeux.
Il est sept heures du soir, et la nuit est tombée. L’après-midi m’a paru interminable, et pourtant, j’ai réussi à ne pas finir mes devoirs. Je m’y remettrai après le dîner, devant la télé, ou alors je me lèverai plus tôt demain matin… Mais oui, bien sûr. Et peut-être que j’irai faire un petit footing revigorant avant d’aller en cours, aussi. Parfois, ma capacité d’autodérision me surprend.
— On dîne à huit heures et demie, j’informe mon frère, qui s’obstine à ne pas m’écouter.
— D’accord.
— Et demain matin, je pars pour la Jamaïque. Je déteste l’automne à Milan.
Fred hoche la tête, mais juste avant de prononcer son troisième « d’accord », il se rend compte de ce que j’ai dit :
— En Jamaïque ?
— Tu ne m’écoutais pas, hein ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu fais sur cet ordinateur ?
— Pas tes oignons.
— Si tu continues, je vais te le confisquer !
C’est une de nos plaisanteries préférées. Je joue la mère sévère, et lui le fils désobéissant.
— Eh bien ! je m’enfuirai, na.
— Je t’enfermerai dans ta chambre jusqu’à tes dix-huit ans !
Il rit, puis secoue la tête.
— Bon, tu n’as rien de mieux à faire ?
— Que t’embêter ? Non.
— Au fait, Sara va venir.
— Donc il faut que je prépare quelque chose pour elle aussi, j’imagine.
— Oui. D’ailleurs, tu ferais mieux de t’y mettre tout de suite.
Il me fait une grimace, et je l’attrape par le cou pour frotter mes jointures sur son cuir chevelu. Maman entre.
— Que se passe-t-il, ici ?
— Federico regarde des sites porno !
— Alice est enceinte !
Ma mère met les poings sur les hanches.
— Pourquoi n’ai-je pas des enfants normaux ?
Elle fait semblant de se lamenter, mais en réalité, elle aime nous voir chahuter. Dès que nous sommes de nouveau seuls, je reprends la conversation, plus sérieusement :
— Dis, Fred, tu n’as jamais pensé à aller passer un an dans un autre pays ?
— Et comment ?
— Tu sais bien, avec Erasmus, le programme pour faire des études à l’étranger…
— Et pour quoi faire ?
— Ce serait une expérience sympa, et puis tu apprendrais l’anglais…
Fred me regarde, perplexe.
— Alice, tu veux ma chambre, ou quoi ?
— Non, c’était juste une idée en l’air… Sauf que, c’est vrai, tu as une copine. Je veux dire, si tu partais…
— Quel est le rapport ? Si je décidais de partir, je ne renoncerais pas à cause d’elle !
— Ah bon ?
— Non.
— Enfin, tu y réfléchirais quand même un peu, non ? Peut-être qu’elle t’en voudrait. Peut-être qu’elle romprait…
— Tu es venue me porter la poisse, ou quoi ?
— Prenons les choses à l’envers : imagine que Sara t’annonce qu’elle va partir pour un an. Tu resterais quand même avec elle ?
— Mais de quoi parles-tu ? s’inquiète mon frère. Tu sais quelque chose que j’ignore, ou quoi ?
— Tu vois vraiment Sara me raconter, à moi, qu’elle part à l’étranger pendant un an ?
Fred a l’air tout déboussolé. Soudain, son visage s’illumine.
— Ah, je vois !
— Tu vois quoi ?
— Luca.
Zut. Pincée.
— Ne t’en fais pas, il va revenir, m’affirme-t-il, parfaitement sérieux.
— Comment le sais-tu ?
— Intuition masculine.
— Ce sont les femmes qui sont censées avoir des intuitions !
Il ne réplique pas : il se contente de hausser les épaules. Je sais que c’est idiot, mais je me sens vaguement rassurée par cette « intuition masculine ».
Soudain, nous entendons un cri. Ma mère. Tous deux, nous fonçons dans la salle à manger et la trouvons figée devant le téléviseur, la télécommande dans une main, le téléphone dans l’autre.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
Elle ne répond pas. Son regard reste collé à l’écran, qui montre un groupe de personnes munies de banderoles et de pancartes devant une grille. Quatre hommes sont assis par terre, les mains enchaînées à cette grille. Devant eux, un journaliste explique ce qui se passe dans son micro ; mais je n’ai pas besoin de l’écouter, car je remarque aussitôt que l’un de ces hommes est mon père.
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Luca
— Ce n’est pas si mal que ça ! fait Dalila en entrant.
— Disons que, s’il n’y avait pas votre salle de répétition en dessous, ce serait encore mieux.
Elle sourit.
— Je peux utiliser les toilettes ?
Pendant son absence, j’observe mon petit appart en essayant de me convaincre que « ce n’est pas si mal que ça ». J’ai acheté des draps et des housses neuves pour les coussins. J’ai nettoyé le sol de mon mieux, et ôté les toiles d’araignée dans les coins. J’ai aussi trouvé au fond d’une armoire une petite lampe de chevet qui diffuse une lumière orange tamisée.
— Cela dit, si tu veux déménager, je peux essayer de m’informer, reprend-elle en sortant de la salle de bain.
— Je ne sais pas… Je ne suis pas sûr d’avoir les moyens.
— Bah, ça devrait s’arranger. Michael est généreux, quand on se débrouille bien.
— C’est-à-dire ?
— Ce n’est pas vraiment un patron classique, tu vois ? Il a une belle maison en bord de mer, pas loin de la ville, il m’y a déjà invitée…
— Tu crois qu’il pourrait me l’offrir ? je plaisante, pour lui faire comprendre qu’un week-end à la plage ne résoudrait pas mes problèmes économiques.
Elle sourit et secoue la tête, puis s’approche, un peu trop, et me regarde dans les yeux. Elle est vraiment jolie. Je me rends soudain compte que nous sommes dans une situation terriblement équivoque : Alice ne serait certes pas ravie de me savoir chez moi, en pleine nuit, avec une fille qui fait de la pole dance…
— C’est moi qui dois tout faire, on dirait ? murmure-t-elle.
Et elle m’embrasse. Comme ça, de but en blanc.
Je la repousse, embarrassé. J’ai envie de rire, mais je réussis à retenir ce réflexe nerveux.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien.
— Alors ?
J’ai repris une distance de sécurité. Oui, elle est vraiment belle, avec son collant coloré qui laisse voir ses jambes fuselées, sa minijupe et son top un rien décolleté.
— Eh bien ! en théorie, je suis déjà pris…
— « En théorie ? »
— Non, pour de bon.
— Dans ce cas, pourquoi m’as-tu laissée monter ?
— Euh… je ne sais pas. Pour boire quelque chose ?
— Tu as quelque chose à boire ?
— En fait, non, seulement de l’eau. Ou pour bavarder…
Je me sens assez ridicule. Elle éclate de rire et se laisse tomber sur le lit.
— Je croyais que les garçons comme toi n’existaient plus !
— Tu trouves ça idiot, de ne pas vouloir tromper ma copine ?
Autant parler clairement, maintenant que les cartes sont sur la table.
— Tu sais, je m’en doutais, que tu avais déjà quelqu’un.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Tu as la tête d’un bon garçon fidèle. D’ailleurs, je n’ai pas encore compris ce que tu fais à San Francisco, ni pourquoi tu joues les aides-cuistots dans un restaurant de cocaïnomanes.
— Ce n’est pas ça, l’idée. J’ai besoin d’un travail parce que je n’ai pas un rond, mais je suis là pour déposer ma demande d’inscription à l’université.
— À mon avis, contrairement à ce que tu dis, c’est bien ça, l’idée… me contredit-elle, énigmatique.
— Mais non !
Elle rit de nouveau, et s’allonge sur le lit. Quant à moi, je vais regarder par la fenêtre. Alice dit que je fais ça chaque fois que je veux mettre fin à une discussion.
— Moi aussi, j’étais comme ça, ajoute Dalila au bout d’un moment.
— C’est-à-dire ?
— Fidèle, naïve, gentille…
— Et ensuite ?
— J’ai découvert que, quand on est gentille, on se fait toujours avoir, et on n’arrive pas à grand-chose… Bon, je ne vais pas te raconter l’histoire de ma vie. J’ai laissé mon passé en Italie, et c’est très bien comme ça.
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Alice
Luca n’est pas connecté. Parfait. Je le savais. Je savais que c’était exactement le genre de choses qui mettrait notre relation en danger, mais je ne m’attendais pas à ce que ça arrive si tôt. C’est la troisième fois de suite qu’il rate un rendez-vous Skype. Mais j’ai décidé de ne pas m’énerver. Tout à fait calmement, je prends mon portable et je lui envoie un texto : Tu es là ? Tu es réveillé ? Connecte-toi !!!!!
Tout en l’attendant, j’ajoute deux éléments sur la liste de ce qui est censé représenter « le plus beau moment de ma vie » :
— Papa est enchaîné au portail de son usine ;
— Mon copain est au bout du monde et a commencé à m’ignorer.
Enfin, l’icône de Luca devient verte. Il est en ligne. Je l’appelle.
— Salut, Alice, dit-il avec la voix de quelqu’un qui vient de se réveiller.
— Tu dormais encore ? Mais quelle heure est-il, chez toi ?
— Je ne sais pas…
Cette réponse confirme qu’il sort tout juste du lit. La preuve ultime m’est apportée par l’image qui apparaît sur l’écran : cheveux en bataille, yeux encore mi-clos.
— Excuse-moi, Alice, j’ai eu une soirée difficile, explique-t-il en se frottant le visage. Mais je suis là, voilà, tout va bien. Bonjour !
Il a enfin l’air d’être redevenu lui-même. Comme il me manque ! Comme j’aimerais être avec lui ! Comme j’aimerais pouvoir passer une main à travers l’écran pour toucher la sienne !
— J’ai des tas de choses à te raconter, Luca. Mon premier article est paru dans le journal du lycée, et c’était un succès, on m’a fait plein de compliments, alors que je ne voulais même pas l’écrire, mais finalement je suis contente, et figure-toi qu’il va y avoir une manifestation juste à cause de mon article ! Je sais que ça semble incroyable…
— Attends, attends. Comment donc, une manifestation ?
— Mon article parlait des cours du soir, tu sais qu’on les a fermés, à Milan ? J’ai écrit un article pour prouver que c’était lamentable, et c’est le cas, mais je ne pensais pas que ça aurait un tel impact. Enfin bref, ça me plaît, cette histoire, je crois.
J’ai parlé sans reprendre mon souffle, et je me rends compte qu’il a du mal à me suivre.
— Attends, Alice, je ne te capte pas bien… Vas-y, dis quelque chose.
— Luca, tu m’entends ?
— Oui, maintenant ça va. Tu disais ?
— Rien, que je suis contente, que ça me plaît. Par contre, j’ai aussi des mauvaises nouvelles. Mon père… Avec des collègues, ils ont occupé l’usine. Nous l’avons vu à la télévision, enchaîné à la grille. Une vingtaine de personnes se sont installées devant l’entrée avec leurs tentes, et ils ont décidé de rester là jusqu’à ce que… je ne sais pas. Ma mère est au fond du trou.
— Tu m’étonnes…
Il étouffe un bâillement. Je me tais et j’attends qu’il dise quelque chose, mais il ne réagit pas davantage. Un léger agacement monte en moi.
— Luca, tu m’écoutes ?
— Oui, oui, désolé, j’ai eu une soirée difficile, j’ai travaillé, et je suis épuisé.
J’ai envie de lui répondre : « Oh, je suis navrée que tu sois fatigué, je viens juste de te dire que mon père était enchaîné à la grille d’une usine », mais je décide de faire preuve de patience.
— C’est vrai, tu as trouvé du travail ? Tu ne me l’avais pas dit. Qu’est-ce que tu fais ?
— L’aide-cuisinier, en gros.
J’ai du mal à contenir ma stupéfaction, et je pense à l’autre information « délicate » que je dois lui donner : moi-aussi-je-bosse-dans-le-restaurant-de-ton-père-s’il-te-plaît-ne-te-fâche-pas.
— L’aide-cuisinier ? je répète.
— Oui, dans un restaurant, précise-t-il, comme si c’était un métier qu’on pouvait faire dans un bureau de poste.
— J’avais compris, c’est juste que ça m’étonne… Comme ton père, donc ?
— Oui, c’est ça ! coupe-t-il, hargneux.
Je me tais pendant quelques secondes. Que se passe-t-il ? Pourquoi se comporte-t-il ainsi ? Comment est-il possible qu’il soit déjà si loin de moi, de ma vie ?
— Moi aussi, j’ai trouvé du travail.
— Ah bon ? fait-il distraitement ; puis il se tourne sur le côté et demande : Alice, je peux te rappeler plus tard ? Je voudrais me faire un café.
— Ah. D’accord.
Je n’ai même pas la force de protester. Ma gorge est nouée. Que lui arrive-t-il ? Parce qu’il lui arrive quelque chose, je le sens.
Je suis sur le point de fermer la fenêtre quand j’entends une voix dans la chambre de Luca. Tout se passe en une seconde : Luca s’écarte un peu, et la webcam filme un genou, puis une cuisse, et une serviette de toilette.
— Je t’ai emprunté une serviette, dit une voix féminine.
Luca attrape d’un coup l’ordinateur et le tourne, mais ce faisant, il me montre de nouveau ce qui est clairement une jeune fille qui vient de prendre une douche chez lui.
Je suis assommée.
— Luca ! je crie.
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Luca
Alice ne répond pas au téléphone.
Je pourrais appeler Martina. Ou Mary. Je pourrais essayer de tout raconter à une de ses amies : elles m’écouteraient, elles.
Non, je ne peux pas. D’ailleurs, elle est probablement en leur compagnie en ce moment même pour leur raconter ce qu’elle a vu. Je commence à ranger compulsivement la chambre, je refais le lit, je me lave les dents, je me rince la figure, mais rien ne parvient à faire décroître mon agitation et mon sentiment d’impuissance. Que faire ? Comment expliquer ce qui s’est passé ?
Je regarde sur Facebook si Alice est connectée, mais non. Je lui écris un texto, mais je ne l’envoie pas. Puis je vérifie mes e-mails, au cas où elle m’aurait écrit – quoique, pourquoi l’aurait-elle fait ? En effet, il n’y a rien. Juste un message de l’université de Berkeley. Je l’ouvre : il y est question d’un événement qui aura lieu dans une semaine et dont je me fiche complètement, mais comme j’ai besoin de faire passer le temps, je clique sur le lien contenu dans l’e-mail, et j’atterris sur le site de l’université. La première chose que je vois sur la page d’accueil, c’est : « dernier jour pour déposer les demandes d’inscription ».
Ce n’est pas possible. Ce n’était pas aujourd’hui. J’ouvre le sac à dos qui contient tous mes documents importants, et je les feuillette nerveusement jusqu’à ce que je trouve le papier que je cherche : modalités de l’inscription, et échéance. Je le parcours rapidement jusqu’à la mention en gras qui précise la date butoir pour présenter son dossier.
Aujourd’hui.
Et l’après-midi est déjà bien entamé.
Je sors de la maison en courant.
Je ne peux pas rater à la fois ma vie sentimentale et professionnelle le même jour. C’est trop, fût-ce pour une ironie cruelle du destin.
Je prends le bus jusqu’à la gare d’où partent les trains pour Berkeley. Je descends en toute hâte. Je n’ai que deux minutes avant le départ : pas le temps d’acheter un billet. Je cours jusqu’au quai.
Les portières du train se referment juste sous mon nez.
Plus qu’une heure avant la fermeture du secrétariat de l’université. Le prochain train part dans cinquante minutes. Trop tard. Je n’ai pas le choix : je saute dans un taxi.
— Berkeley University, dis-je au chauffeur.
Il se retourne et me regarde.
— It’s a long way, it will cost you…
— No problem, je coupe.
En réalité, c’est un problème, et pas des moindres. Je vérifie combien j’ai d’argent dans mon portefeuille. Trente-cinq dollars : les pourboires récoltés hier soir au restaurant.
Le taxi traverse la ville et s’engage sur une autoroute ou un périphérique. J’écris un SMS à Alice en essayant d’être le plus convaincant possible : Alice, je te jure que ce n’est pas ce que tu crois, fais-moi confiance, laisse-moi t’expliquer.
Mais tout en l’envoyant, je sais déjà qu’elle ne me croira pas. Et je ne peux pas lui en vouloir : elle m’a surpris à midi, au saut du lit, avec une fille sortant de ma douche. J’avais imaginé plein de problèmes qui pourraient se poser dans notre relation à distance, mais pas celui-là.
Le véhicule s’arrête devant l’entrée de l’université. Le taximètre indique trente-quatre dollars. Mais au moment où je m’apprête à payer, je découvre qu’il faut ajouter le pourboire, soit au minimum quinze pour cent. Il faut donner un pourboire pour n’importe quoi, dans ce pays. Les trente-quatre euros deviennent donc trente-neuf et quelques.
— Je n’ai pas assez d’argent, j’annonce.
Le temps passe. Plus que vingt minutes avant la fermeture du secrétariat.
Le chauffeur, un sikh avec un turban et tout le tralala, se retourne, contrarié.
— Je… je n’ai que trente-cinq dollars.
— Ça, c’est un problème, mec.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne… 
— Tu n’as pas ta carte de crédit ?
— Si, mais je ne sais pas où se trouve le distributeur le plus proche, et je suis très en retard…
L’homme soupire. Il n’a pas l’air en colère. Il me désigne l’écran sur le dossier du siège, devant moi, où le tarif est indiqué.
— Tu peux payer là, alors.
— Mais comment ?
— Avec ta carte. Tu vois ce que je veux dire ? Tu la mets dans la fente, et tu paies. Tu sors d’où, au juste ?
Quand j’ai terminé, je saute hors de la voiture, pris d’une reconnaissance débordante envers les taxis américains où on peut payer directement par carte. Je me mets à courir. J’entre par le portail principal, et je découvre que Berkeley a la taille d’un village. La grille entoure une grande zone pleine de bâtiments et de pelouses arborées. Je pique un sprint, et j’arrive à un carrefour avec des panneaux : library, shop, office, etc.
Haletant, je demande de l’aide à deux garçons qui passent. Plus que cinq minutes.
— Excusez-moi, je cherche le secrétariat…
— Lequel ?
— Je… je ne sais pas. Combien y en a-t-il ?
— Ça dépend de ce que tu veux faire.
— Je dois m’inscrire, déposer mon dossier, où faut-il aller ?
Les garçons, que mon agitation semble amuser, me désignent la façade d’un gros bâtiment en marbre avec des colonnes, qui ressemble à un temple grec. Je me précipite à l’intérieur et croise un vigile, à qui j’expose mon problème.
Escalier, deuxième étage, au fond du couloir, dernière porte à droite. Enfin, j’espère.
Je suis ses indications. À cinq heures moins deux minutes, je suis devant la porte du secrétariat.
Je n’ai qu’une seule pensée en tête : « J’ai réussi. » Comme si mon dossier avait déjà été accepté, comme si ma nouvelle vie commençait ici, devant cette porte. Je me sens à des kilomètres d’Alice, de sa colère. Mais je me sens tout aussi loin de notre amour, de ses sentiments, de sa personnalité compliquée. J’ai envie de quelque chose de nouveau, j’ai envie de laisser tous ces marécages derrière moi. Je veux une vie qui n’appartienne qu’à moi, qui ne dépende pas de ma famille, ni d’Alice, de personne.
Je frappe, mais au moment où mes doigts heurtent le bois luisant de la porte, j’aperçois la petite pancarte accrochée dessus. Celle où se trouvent les horaires du secrétariat.
Qui ferme aujourd’hui à quatre heures et demie.
Mon téléphone vibre dans ma poche.
Va te faire foutre, connard.
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Alice
— Ce n’est pas possible ! s’exclame Mary quand j’ai terminé mon récit. Il n’a pas pu faire ça !
— Je l’ai vue de mes propres yeux.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ? Comment s’est-il justifié ?
— Que veux-tu qu’il ait dit ? Il n’y avait rien à ajouter ! Les faits parlent d’eux-mêmes. Je… je n’en reviens pas. Je ne le reconnais plus, je ne sais plus qui c’est.
— Quel salaud ! Je vais le tuer !
Les désirs homicides de Mary sont une maigre consolation. Luca a essayé de m’appeler, mais je n’ai pas répondu. Il m’a aussi écrit le message ultra-classique du Ce N’Est Pas Ce Que Tu Crois Laisse-Moi T’Expliquer.
Je ne crois plus rien.
— On commence bientôt, dit Martina. Prenez les casques.
C’est la première fois qu’elle fait un enregistrement dans un studio. Le bâtiment de Mira Music est sur le Corso Sempione, à quelques centaines de mètres du parc. Quand Martina nous a appelées pour nous dire qu’un inconnu lui avait proposé de sortir un disque, Mary et moi avons bien ri. Mais l’inconnu s’est avéré être un vrai producteur, avec une vraie maison de production, qui s’intéressait à elle… pour de vrai.
— Ce sont tes deux amies ? demande un homme d’une quarantaine d’années surgissant derrière Martina.
— Oui, et elles sont toutes les deux casées, donc préviens tes assistants. On a l’impression qu’ils n’ont jamais vu une paire de nichons.
L’homme sourit, déjà habitué au caractère excentrique de Martina.
— Il me semble que c’est toi que tout le monde regarde. Mais d’accord, je vais leur dire d’être sages.
Il nous tend deux casques. Nous pourrons suivre l’enregistrement derrière la vitre de la cabine insonorisée. Martina s’assoit, et deux filles finissent de la maquiller.
— C’est incroyable, dis-je à Mary dès que nous sommes à nouveau seules.
— Pas tant que ça, malheureusement. Luca est un mec, comme les autres.
— Non, cette fois je parlais de Martina.
— Ah, d’accord. Oh, ça n’a rien d’incroyable. À notre tour d’avoir une amie célèbre.
— Tu as raison, nous le méritons bien. Il ne nous manque plus qu’un ami homosexuel pour être vraiment à la mode.
Dans la salle, Martina nous fait signe de mettre le casque.
— Tu sais ce que tu dois faire maintenant, chérie ? me demande Mary.
— Quoi ?
— Te venger.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il faut que tu lui fasses comprendre qu’il ne peut pas agir ainsi. Œil pour œil, dent pour dent.
— Mary, il a couché avec une autre ! Je ne veux pas me venger, je veux rompre. Pour moi, c’est terminé !
— Non, Alice, attends. Tu ne peux pas dire que c’est terminé tant que tu ne sais pas ce qui s’est passé exactement. C’est qui, cette pouffiasse ? D’où sort-elle ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Nous ne nous sommes pas présentées !
— Alors tu dois commencer par enquêter.
— Ben, voyons ! Comment ? J’engage un détective privé et je l’envoie à San Francisco ?
— Par Facebook, ma chérie. Tu peux y trouver tout ce que tu veux.
— Tu ne vas pas recommencer, avec ton Facebook !
— Il suffit de vérifier ses dernières activités, ses nouveaux amis, les amis de ses amis, les groupes auxquels il s’est inscrit… Bon, allez, c’est moi qui mènerai l’enquête pour toi.
— Non, laisse tomber…
À ce moment-là, j’entends de la musique dans le casque. Martina a commencé à chanter.
La première chanson est Please, Please, Please, Let Me Get What I Want des Smiths. C’est elle qui l’a choisie. Elle tenait absolument à ce que ce soit la première ; je ne sais pas moi-même pourquoi.
Elle chante en bougeant à peine la tête et en posant de temps en temps les mains sur le micro, comme une chanteuse professionnelle. Comme si elle avait passé sa vie à faire ça.
Je l’écoute avec émotion, et quand elle en arrive au refrain, un frisson me parcourt l’échine. J’ai la chair de poule.
Martina, ma meilleure amie, est une chanteuse. Pas seulement parce qu’elle a un micro à la main et qu’elle se trouve dans un studio d’enregistrement. Sa voix fait passer quelque chose d’indéfinissable, mais qui force l’attention. On dirait qu’elle prononce une prière, une supplique ; l’intensité qu’elle met dans chaque syllabe me coupe la respiration. Je regarde autour de moi pour voir si je suis la seule à avoir cette réaction : tout le monde l’écoute avec la bouche ouverte et les yeux écarquillés, y compris Mary.
Quand elle a terminé, elle baisse la tête et reste quelques secondes comme ça. Les applaudissements éclatent. L’homme de tout à l’heure entre dans la salle et l’embrasse avec transport. Quant à moi, je lui fais un signe derrière la vitre, et elle me sourit. J’ai même l’impression qu’elle a les yeux humides.
Quelques minutes de pause. Je voudrais aller lui faire des compliments, lui dire combien je suis fière d’elle, mais elle est trop occupée. Deux hommes munis d’une caméra lui posent des questions. Mary secoue la tête :
— C’est une star, maintenant. Elle n’a plus de temps à nous consacrer.
Elle plaisante, mais je pense que cette blague révèle une crainte que nous ressentons réellement toutes les deux.
— Bon, revenons à nous, enchaîne Mary en me regardant en face. Nous parlions de vengeance.
— Je n’ai pas envie de me venger. Ça ne me ressemble pas.
— Et ça ne ressemble pas à Luca de faire ce qu’il a fait. Ce n’est pas de la vengeance, ma chérie. C’est le jeu de l’amour. Ça marche comme ça. Et ton Luca n’a pas échappé à la règle.
— Peut-être… mais pour l’instant, je préférerais penser à autre chose. Quel automne de merde… Tout va mal.
J’ai la gorge nouée, mais je retiens mes larmes. Mary me pose une main sur l’épaule.
— Mais non, tout ne va pas mal. Cherche ce qu’il y a de positif dans ta vie, en ce moment.
— Quoi, par exemple ?
— Ce n’est pas à moi de te le dire. Mais je sais que tu peux trouver.
Ses paroles ne m’évoquent rien, mais elles me font du bien. Pourtant, c’est une vraie banalité qui ressemble à un groupe Facebook : « Pour ceux qui cherchent toujours à voir le bon côté des choses, même dans les moments difficiles ». Parfois, les banalités sont rassurantes. Ce soir, je fonde un nouveau groupe : « Pour ceux qui aiment les banalités ».
— Mary, comment fais-tu pour être comme ça ?
— C’est-à-dire ?
— Toujours insouciante, de bonne humeur… On dirait que les problèmes n’existent pas, pour toi.
Mon portable sonne. Mary me fait signe de décrocher.
— Non, pas maintenant.
— Allez ! insiste-t-elle.
J’obéis. Mais quand je prends cette décision, une nouvelle vague de colère s’empare de moi. Je n’ai pas envie de répondre. J’ai envie de lui casser la figure. J’appuie sur le bouton vert et j’approche le portable de ma bouche :
— Espèce de salaud !
— Alice ? C’est Guido. Euh… Ça va ?
— Ah, c’est… d’accord.
— Tu m’entends ?
— Oui, excuse-moi, je t’ai pris pour… laisse tomber.
— Dis, et si on allait ensemble à la manif, demain ?
— Avec les autres du journal ?
— Non, chacun y va séparément. Mais j’aurai mon scooter. Je pourrais passer te prendre.
— Bon, d’accord.
— Super ! Alors à demain !
Je raccroche, encore un peu assommée par ma méprise.
— Qui c’était ? m’interroge Mary, curieuse.
— Guido, le garçon du journal.
— Ah, parfait.
— Comment ça, parfait ?
— Rien, rien, je dis juste « parfait », répète-t-elle avec un sourire malicieux. Tu vois bien que tout n’est pas noir, même en ce moment…
— Mary, parfois, j’ai envie de te tuer ! je proteste, mais un rire m’envahit, moi aussi.
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Luca
Objet : Lis jusqu’au bout
Chère Alice, parfois les apparences sont trompeuses…
Non. Nouvel essai.
Chère Alice, la fille que tu as vue s’appelle Dalila…
Elle s’en fiche ! Non, il faut une entrée en matière plus incisive.
Alice, je sais que tu vas penser que c’est le discours de circonstance habituel, mais ce n’est pas ce que tu crois. Il ne s’est rien passé entre cette fille et moi, même si je me rends compte que la situation était terriblement équivoque.
En fait, si je recevais un e-mail de ce genre, je n’y accorderais pas foi moi-même. Que puis-je lui raconter ? Que nous avons bavardé toute la nuit, que Dalila s’est endormie, et que je l’ai laissée dormir ? C’est l’excuse classique, dans ce genre de situation. Sauf que dans mon cas, c’est vrai. Alors quoi ? Dois-je inventer une justification plus plausible parce que la vérité ressemble à un mensonge ?
Je suis à la maison et médite mon e-mail à Alice tout en finissant de m’habiller. Le patron du restaurant m’a dit que, ce soir, je travaillerais dans la salle en tant que serveur. Quand je lui ai expliqué que je n’avais pas de tenue convenable, il m’a dit qu’il s’en chargeait. Ce matin, quelqu’un a sonné à la porte et m’a remis un paquet contenant un smoking tout neuf. Enfin, ce n’est pas exactement un smoking, car la chemise est dépourvue de manches, et il y a aussi une paire de bretelles. Le pantalon, quant à lui, est un peu trop moulant au niveau des fesses. Dans l’ensemble, je me sens quelque peu ridicule.
Je suis justement en train de m’observer dans le miroir fendu de l’armoire quand quelqu’un sonne à la porte.
Je vais ouvrir. C’est Dalila. Elle me regarde d’un air coupable.
— Je suis désolée.
— Ce n’est pas ta faute.
— Tu lui as expliqué ce qui s’était passé ?
— Elle ne répond pas au téléphone. Je vais lui écrire un e-mail.
— Et au fait, tu es allé à l’université ?
— Je suis arrivé trop tard.
— Tu vas devoir y retourner un autre jour…
— C’était la date limite.
— Oh merde !
Je sais qu’elle n’est pour rien dans toute cette histoire, mais je lui en veux. Je repense à la soirée que nous avons passée ensemble, à ce qu’elle m’a raconté, et je me sens stupide.
— Bon, je vais au resto, m’annonce-t-elle.
— Moi aussi, bientôt.
— Le patron t’a expliqué comment allait se dérouler la soirée ?
— Oui, enfin, vaguement… Il m’a fait m’habiller comme un pingouin.
Elle sourit, puis me salue de la main et s’en va. Je décide de profiter des quelques minutes qui me restent pour écrire à Alice.
Chère Alice,
La fille que tu as vue travaille dans le même restaurant que moi. Je l’ai rencontrée un soir en rentrant à la maison, alors qu’un ivrogne était en train de l’agresser. Le jour où tu m’as appelé, elle venait de dormir chez moi. Pourquoi ? Parce qu’elle m’avait demandé de monter chez moi, et que moi, naïvement, je n’ai pas compris son intention. Mais quand elle a voulu m’embrasser, je l’ai repoussée. Je lui ai dit que j’avais déjà une copine, et je lui ai expliqué que j’étais amoureux de toi. Du coup, nous nous sommes mis à bavarder, et elle m’a raconté son histoire, complètement dingue. Elle a vingt-quatre ans. Avant, elle vivait en Italie, et elle était sur le point d’aller habiter avec son copain quand il l’a quittée pour sa meilleure amie. Elle était enceinte, et elle a dû avorter. Ensuite, elle a passé des castings pour devenir actrice, et elle a rencontré un type qui lui a fait comprendre qu’il lui trouverait un rôle si elle était « gentille » avec lui. Au début, elle a refusé, puis elle s’est laissé faire, mais le type ne lui a rien trouvé du tout. À la suite de cette affaire, elle s’est disputée avec tout son entourage, car tout le monde lui disait qu’elle s’était comportée comme une conne ; du coup, elle a tout laissé tomber et elle est venue habiter à San Francisco. Elle a rencontré des gens, elle a recommencé une vie à peu près normale. Elle joue même de la contrebasse dans un petit groupe – celui qui répète sous mon appart.
Voilà, elle m’a raconté tout ça, et puis elle est endormie, et je l’ai laissée dormir. Je ne sais pas pourquoi elle a voulu prendre une douche chez moi, mais il faut que tu me croies !

Je relis ce que j’ai écrit, une fois, deux fois, trois fois, en essayant de me mettre à la place d’Alice. Que va-t-elle penser en lisant tout ça ? À la fin, au lieu de cliquer sur « Envoyer », j’enregistre le texte en brouillon.
Quand j’arrive au restaurant, en retard, je me rends compte tout de suite que c’est une soirée spéciale. Même s’il n’est encore que six heures, il y a déjà pas mal de monde. Deux hommes parlent avec le patron, très excités. On dirait que je suis tombé en plein milieu des préparatifs d’une fête.
Le patron me voit et me fait signe de m’approcher. J’obéis, tandis que les pensées continuent à tourbillonner dans ma tête : Alice, l’université, Alice, l’université…
— Voici un des garçons, explique le chef en m’examinant d’un air soupçonneux (mon état d’esprit est-il si visible que ça ?).
Les deux hommes me détaillent de la tête aux pieds tandis que je tâche de paraître calme et détendu. Puis ils recommencent à parler, et le patron me fait signe d’aller en haut.
— À l’étage ? je m’étonne.
— Oui, bien sûr, vas-y ! s’impatiente-t-il.
Je ne suis pas encore allé au premier. J’ai toujours vu les danseuses descendre l’escalier en colimaçon sans jamais me demander d’où elles venaient.
Une fois arrivé, je comprends que cette grande pièce fait office de loge. Il y a des portemanteaux, des miroirs, des chaises, et un banc qui longe une paroi couverte de miroirs. Quelques personnes se maquillent. Dalila vient à ma rencontre.
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Mais tu sais quelle fête c’est, ce soir, ou pas ?
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Alice
Quand nous arrivons à l’endroit prévu pour la manifestation, devant les locaux des cours du soir, on voit déjà plein de gens. L’escalier qui mène à l’entrée est noir de monde, et la rue bondée.
Je descends du scooter et j’ôte mon casque pendant que Guido met l’antivol.
— Je vais entrer un moment, il y a des gens que je voudrais voir, m’annonce-t-il tout en faisant un signe de la main à quelqu’un dans mon dos. On se retrouve ici dans quelques minutes, d’accord ?
Guido disparaît dans la foule, et j’observe la situation. La police bouche l’un des côtés de la rue, mais tout semble calme. Quelques voisins nous observent de leurs fenêtres. Une fille avec un mégaphone crie à une vieille dame au second étage de venir se joindre à nous ; la dame sourit et agite un chiffon en signe de solidarité, et récolte une salve d’applaudissements.
Au milieu de la foule, j’aperçois Roberta, la rédactrice en chef du journal. Dès qu’elle me voit, elle vient à ma rencontre.
— Il faut qu’on se parle, me déclare-t-elle, agressive.
Je la regarde sans comprendre.
— Je ne sais pas quel est ton but exactement…
— Roberta, de quoi parles-tu ?
— Ne fais pas l’idiote. Voilà deux ans que je me casse le cul pour faire vivre ce journal, et vlan, tu arrives, tu écris un article, et tout le monde s’exclame : « Oh, bravo, qu’elle est douée ! » Tu as écrit un bon texte, d’accord, mais ça ne signifie rien. C’est bien autre chose de gérer un mensuel !
— Oh, c’est de ça qu’il est question ? Tu te trompes complètement, je te jure. Ça ne m’intéresse pas du tout…
— De mieux en mieux. En plus, tu t’en fous !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais à l’origine, je ne voulais même pas l’écrire, cet article !
— Et alors, pourquoi l’as-tu fait ?
Guido choisit ce moment-là pour revenir.
— Salut ! Quel succès, hein ?
Roberta ne répond pas, et j’ai du mal à sourire. Je n’arrive pas à me réjouir de ce « succès ». Mon cerveau a conçu trop d’images de Luca au lit avec une autre fille. Et voilà que, par-dessus le marché, cette cinglée est convaincue que je veux lui piquer sa place.
— Tout va bien, les filles ?
— Oui, oui, on discutait… je réponds évasivement.
— Ah. Écoutez, il y a ici un journaliste qui voudrait avoir quelques informations supplémentaires. Je lui ai donné un exemplaire du journal, mais il m’a dit qu’il aimerait s’entretenir avec la personne qui a écrit l’article. Tu es d’accord, Alice ?
Roberta me fusille du regard, et je lève les yeux au ciel.
— Alors ? insiste Guido.
— Ce serait peut-être mieux si c’était Roberta qui y allait, non ? En fin de compte, elle s’y connaît mieux que moi, surtout sur le fonctionnement du journal…
— Mais non, pourquoi ? C’est toi qui as écrit cet article. Si tu n’as pas envie, tu peux le dire franchement, mais puisque tu es là…
— Vas-y, tiens ! me crache Roberta avant de s’éloigner sans même dire au revoir.
— Quelque chose ne va pas ? s’étonne Guido.
— Elle croit que je veux lui piquer sa place.
Il me regarde avec ahurissement, puis se tourne vers Roberta, qui, de toute évidence, se défoule auprès d’un garçon du journal, à quelques mètres de nous, en lui racontant ce qu’elle a sur le cœur.
— Oh, elle doit juste être un peu jalouse…
— Non. Elle a été très claire. 
— Bon, tant pis. C’est dommage, mais de toute façon… Allez, viens, je te présente le journaliste.
Nous nous frayons un passage dans la foule, au milieu des banderoles. Guido joue les brise-glace, et je marche dans son sillage. Ce garçon m’intrigue. D’un côté, il est intelligent, très mûr, et s’intéresse à plein de trucs ; mais d’un autre côté, il a parfois une expression indéchiffrable, comme s’il cachait quelque chose.
Soudain, il s’immobilise.
— Au fait, Alice, avant de te présenter au journaliste, je voulais te dire… Demain, je vais boire un pot avec des amis à moi dans un bar près d’ici, et… je voulais te demander si tu avais envie de te joindre à nous.
— Avec les autres membres du journal ?
— Non, un cercle d’amis différent. Si ça te tente…
— C’est pour écrire un article ?
Il laisse échapper un petit sourire.
— Non. Juste pour boire un verre ensemble.
— Ah, d’accord. Je n’avais pas compris, je croyais…
Après ce dialogue surréaliste (que j’ai l’intention d’étudier à fond dès que je serai seule avec Mary), Guido s’arrête devant ce fameux journaliste : un homme d’une trentaine d’années, grand, avec un crâne un peu dégarni et des lunettes.
— Voici celle qui a écrit l’article.
— Ah, très bien. Mes félicitations. Je me présente : Giovanni.
— Enchantée. Moi, c’est Alice.
Nous nous serrons la main en nous dévisageant mutuellement. C’est généralement à ce moment-là que j’oublie le nom qu’on vient de me donner : au cours de ces deux ou trois secondes qui suivent la poignée de main, et durant lesquelles j’essaie de comprendre quel genre de personne j’ai en face de moi.
Dix minutes plus tard, moi et Machintrucjournaliste sommes assis face à face dans un café. Le journal du lycée est ouvert sur la table, à la page de mon article.
— C’est un bon papier, commence-t-il. Bien écrit, avec toutes les informations nécessaires. Bravo.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi, je te dis simplement ce que j’en pense. Oh, bien sûr, je n’ai pas soixante ans, je n’ai pas roulé ma bosse, mais j’ai tout de même de l’expérience, et je suis certain de ce que j’avance. Et il n’y a pas que ça.
Machintrucjournaliste laisse la dernière phrase en suspens, comme si je devais en deviner la conclusion.
— Il n’y a pas que ça, répète-t-il.
— Alors quoi ?
— N’importe qui peut écrire un texte bien documenté. Mais il y a quelque chose d’autre, là-dedans. Une… étincelle.
— Une étincelle ?
— Ce qui distingue un article lambda d’un article qui enflamme le lecteur, qui retient l’attention. Tu peux en voir les effets toi-même.
Il regarde par la fenêtre. La foule a augmenté. Un garçon scande des slogans contre le maire dans un micro.
— Bref, trêve de compliments. Je dois écrire un papier sur l’état de l’instruction à Milan, et je voudrais utiliser ton article. En citant ton nom, bien entendu. Si ça ne t’ennuie pas.
Je mets quelques secondes à réagir. J’observe à mon tour la rue et les manifestants. A-t-il raison ? Y a-t-il vraiment une « étincelle » dans ce que j’ai écrit ?
Je m’aperçois qu’il est toujours en train d’attendre ma réponse.
— Oui, oui, bien sûr.
Il hoche la tête, satisfait. Puis il replie le journal et le remet dans son sac.
— C’est ce que tu veux faire, plus tard ? Tu as l’intention de devenir journaliste ?
— Sincèrement, je n’y avais jamais pensé. Mais à présent, je vais y réfléchir.
— Si jamais tu as besoin de conseils pour décrocher une place dans un vrai journal – sans vouloir dénigrer les journaux scolaires, bien sûr… Je vais te donner une carte de visite : on ne sait jamais. Peux-tu me rappeler ton nom ? J’oublie toujours les noms des gens.
— Alice… et toi ?
Il sourit et me tend sa carte.
— Giovanni.
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Luca
— Une fête gay ? Comment ça, une fête gay ?
— Mais enfin, tu sais où tu as atterri, ou pas ? Castro… Le nom de ce quartier ne te dit rien ? La lutte pour les droits des homosexuels ? Tu as vu le film Harvey Milk, non ?
— Non, pourquoi ?
Dalila éclate de rire. J’ai l’impression d’être une souris dans le labyrinthe d’un jeu vidéo pervers. Où que j’aille, quelle que soit la voie que j’emprunte, je me retrouve toujours dans une impasse ou face à un piège absurde.
Je regarde autour de moi. Deux garçons torse nu se mettent une couronne de fleurs sur la tête. Trois autres se maquillent en se regardant dans le miroir. Et comme d’habitude, les filles se préparent.
— Mais… et vous, alors ?
— La fête est pour tout le monde ! Et puis, n’exagérons rien, ce n’est pas une orgie !
— Je refuse de danser ! je m’exclame, pris d’une crainte soudaine. Tu crois qu’on va me demander de danser ?
— Mais non ! Le patron a voulu que le personnel s’habille ainsi pour que ça attire l’œil, c’est tout. Il y aura des gens friqués, ce soir, et il a l’intention de faire les choses en grand.
Peu après, la fête commence. C’est à la fois mieux et pire que je le pensais. Mieux, parce que tout ce qu’on me demande, c’est de circuler avec un plateau à la main en laissant les gens se servir tous seuls. Pire, parce que ma tête est sur le point d’éclater. Je ne me suis pas inscrit à l’université, Alice a vu une fille nue chez moi… Où est-elle à présent ? Que pense-t-elle ? Je lui ai écrit un e-mail, mais je ne l’ai pas envoyé. Et si je ne peux plus aller à Berkeley, qu’est-ce que je fiche ici ?
— Eh ! On peut savoir ce que tu fabriques ?
Une voix interrompt mes pensées. Devant moi, des dizaines de bras levés éclairés par les stroboscopes. Un homme aux cheveux blancs danse avec deux jeunes filles bien en chair ; deux garçons s’embrassent à pleine bouche.
— Oh ! Je te parle !
Je me retourne. C’est le patron.
— Alors, qu’est-ce que tu fous ? Tu dors, ou quoi ?
— Je suis désolé. J’ai eu une journée de merde…
— Je te paie cent dollars pour la soirée, donc je me fiche de savoir si tu as passé une journée de merde, si ton chien est mort, ou si ton appart a été inondé !
Il place son index et son pouce aux coins de ma bouche pour m’obliger à sourire.
— Allez, viens.
Il se dirige vers la cuisine d’un pas décidé, sans me laisser le loisir d’objecter quoi que ce soit. D’une main, il repousse la porte en acier qui heurte un serveur ; sans un mot, ce dernier s’écarte et nous laisse passer avant de sortir avec son plateau. Tout le monde s’affaire à préparer des canapés, des tartelettes, des minisandwichs. Nous traversons la cuisine et entrons dans la réserve. Une fois là, le patron libère une table d’un revers du bras et sort de sa poche une petite boule blanche enveloppée dans un film transparent. Il la déballe et commence à l’émietter sur la table, comme j’avais vu faire l’autre jour dans la cuisine.
— Alors, quel est ton problème ? me demande-t-il d’une voix plus calme, presque compréhensive.
— J’en ai plusieurs.
— Vas-y, je t’écoute. Tu as cinq minutes.
Je ne comprends pas pourquoi il m’a fait venir ici ni pourquoi il tient à savoir ce qui m’arrive, mais je n’ai pas vraiment le choix.
— Ma copine m’a vue avec une autre fille et veut rompre, à moins que ce ne soit déjà fait ; et puis moi qui suis venu à San Francisco pour m’inscrire à l’université, j’ai laissé passer la date limite pour l’inscription… et c’est tout.
— C’est ça, tes problèmes ?
— Pour le moment, oui.
Il pose une main sur mon épaule.
— Tu sais, mon garçon, tu me plais. J’ai besoin de gens comme toi. Mais les choses doivent être claires. Écoute-moi bien : il y aura toujours une femme pour te casser les couilles, un type pour t’emmerder, un souci pour te donner envie de te flinguer… mais tu ne peux pas t’arrêter. The show must go on. Tu connais cette phrase ? C’est ma devise. Le spectacle doit continuer. Et si tu gardes ça en tête, tu avanceras tout droit, dans la vie. Maintenant, à toi de choisir. Soit le spectacle s’arrête là, et tu rentres chez toi ; je ne me vexerai pas, mais ne remets plus les pieds ici. Soit le spectacle continue, et tu vas rejoindre les autres, tu fais un grand sourire aux clients, et tu t’amuses. Alors ?
Un flot de pensées, de désirs contradictoires s’agitent dans ma tête. Envie de m’enfuir, de tout lâcher, encore une fois. Envie que la vie redevienne comme avant, que tout s’arrange. Envie de remonter le temps et de dire à mon père que j’ai réfléchi, que je vais faire des études à Milan. Envie de revenir au moment où j’ai vu Dalila dans la rue aux prises avec l’ivrogne et d’avancer sans me retourner, comme si de rien n’était. Pourtant, je sais que c’est absurde, que si je retournais dans le passé, je coucherais avec Dalila, une fois, cent fois, mille fois, et je cesserais de répondre à Alice, et je me ficherais de l’université, au diable Berkeley, et je ferais ce que je veux, en pensant à moi-même, et pas à ce que les autres attendent de moi. Le patron a raison : The show must go on.


28
Alice
— Alors, qu’as-tu découvert ? je demande à Mary, qui se promène sur Facebook depuis deux heures.
— Peu de choses pour l’instant, mais je suis sur la bonne voie. Si seulement tu me donnais un coup de main…
— Non, Mary. Si je vois sa photo maintenant, je bousille l’ordinateur.
— Mmm… Alors, il a de nouveaux amis et de nouvelles amies ajoutés récemment, dont deux ont un profil ouvert. Et le nom d’un établissement revient sans cesse, chez ces deux-là : Lilly Restaurant.
— Lilly Restaurant ?
— Oui. Je n’ai pas encore compris quel genre d’endroit c’était, mais je suis sur une piste, je crois.
Mon portable sonne. Une seule sonnerie, signal que Guido est arrivé et que je dois descendre. Je regarde autour de moi comme une souris prise au piège, mais la mansarde de Martina ne comporte pas d’issue de secours.
— Je n’y vais pas.
— Si, tu y vas, me contredit Mary avec décision. Pas vrai, Martina ?
— Pour quoi faire, si elle n’en a pas envie ? Et d’abord, il est comment, ce type ?
— Ça n’a aucune importance. Elle doit y aller pour rendre Luca jaloux.
— Parce que tu crois qu’il y a une horde de paparazzis qui attendent Alice devant le bar ?
Je me penche par la fenêtre, mais je ne vois ni le scooter de Guido ni Guido lui-même devant la porte de l’immeuble.
— Le problème est résolu : il n’y a personne.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Fais voir !
Mary se lève et vient se poster à la fenêtre pendant que je retourne m’asseoir. Soudain, avec sa frénésie habituelle, elle émet un hululement d’enthousiasme et se met à sauter à pieds joints sur place.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Il a une voiture ! Une voiture !
— C’est une blague ? demande Martina.
— Venez voir !
Martina se lève sans conviction, et je la suis jusqu’à la fenêtre. En effet, une jeep militaire est garée en bas de l’immeuble.
— Au moins, ce n’est pas n’importe quelle bagnole, commente Martina, approbative.
Une demi-heure plus tard, je suis au bar avec Guido, Aisha, Matt, Mary, Martina, et deux autres amis de Guido un peu plus âgés que nous. Aisha est marocaine et fille d’un ambassadeur ; elle habite à Milan depuis deux ans et parle surtout anglais, mais nous réussissons à peu près à nous comprendre. Matt, son copain, est américain. À dix-neuf ans, il a entrepris de traverser l’Europe, tout seul. Les deux autres sont des étudiants branchés d’HEC, avec pull en cachemire, doigts fins et cheveux bouclés.
Guido me présente en plaisantant comme sa nouvelle « collègue » au journal, et puis il me vante : j’ai écrit un article fantastique que tout le monde doit impérativement lire, et il va même jusqu’à raconter que nous avons le même prof de lettres et que celui-ci est toujours très flatteur à mon égard. C’est un rien outrancier, mais a le mérite de lancer plusieurs sujets de conversation d’un seul coup, sur le journalisme, les profs, etc.
La soirée se déroule agréablement. Guido reste près de moi et me traduit la conversation lorsque Matt raconte son voyage ou quand Aisha décrit la condition des femmes au Maroc. Je découvre au passage qu’il parle un anglais excellent, et je m’épate de sa culture générale impressionnante. Nous passons une bonne demi-heure à parler des ouragans avant qu’il nous avoue posséder une petite centrale de relevés météorologiques. Sa conversation n’est pas du genre désinvolte et brillant : il ne cherche pas à faire rire, mais ses interventions sont pleines de bon sens et informées. Par ailleurs, il n’associe jamais les mots « moi », « je » et « pense ». Il pose aussi plein de questions, à tout le monde, et j’apprends moi-même des choses sur mes amies que j’ignorais : Martina est en train d’écrire sa première chanson, et Mary… de lire un livre !
À la fin de la soirée, je suis étrangement satisfaite. J’ai passé un bon moment, et j’ai découvert un garçon parfait. Bien sûr, ça ne veut rien dire, mais c’est comme ça : Guido est parfait. Jamais de faux pas, plein d’attention ; très gentil, mais à la fois solide, énergique.
— Je te raccompagne chez toi ? me demande-t-il quand Aisha, Matt et les deux autres s’en vont.
Je sais ce que signifie cette proposition, et je ne veux pas que la journée se termine ainsi. Mais juste au moment où je m’apprête à refuser, Mary m’attrape par le poignet, me tire vers elle, et me montre une photo sur son portable relié à Facebook. On y voit Luca en train de danser sur un comptoir, vêtu d’une chemise blanche sans manches, en compagnie d’un garçon torse nu et de deux filles en uniforme ultra-sexy.
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Luca
Un roulement de grosse caisse me fait bondir sur le lit. Mon crâne menace d’éclater. Je suis encore habillé, et Dalila est étendue à côté de moi.
Oh, non. Ça recommence ? Je suis stupide, ou quoi ?
Quelques images de la veille me reviennent. Moi qui circule dans la foule, un plateau à la main. Des gens qui se trémoussent. Les danseurs et danseuses qui descendent l’escalier en colimaçon. Quelqu’un qui me tire sur le comptoir. Le rire de Dalila. Ensuite, le noir.
Je me lève, vais dans la salle de bain, m’examine dans le miroir. Je fais peur à voir. J’ôte mes vêtements et me mets sous la douche. J’ai la tête qui tourne, les oreilles qui sifflent.
Cinq minutes plus tard, je suis dans la rue, les cheveux encore mouillés. Je dois impérativement retourner à l’université et résoudre cette histoire d’inscription. Je grimpe dans le bus qui passe par la gare et m’assois au fond. Je vois défiler par la fenêtre la ville plongée dans la brume, puis je ferme les yeux, et une image se forme dans ma tête : celle d’un clochard qui dort sur un autobus, jusqu’à ce que celui-ci s’arrête et que le chauffeur secoue son passager par l’épaule en lui disant qu’il doit descendre.
Je rouvre les yeux. Debout devant moi, le chauffeur me secoue par l’épaule.
— Où sommes-nous ? je demande.
— Vous devez descendre, monsieur, répond-il simplement.
— Comment ça, je dois descendre ? Où sommes-nous ? je m’affole, tandis que l’homme me tire par le bras, peu amène, pour que je me lève.
Je suis à la mer. Plus précisément, dans un village en bord de mer, avec un quai en bois et des vieux magasins qui semblent appartenir au siècle passé. Pendant un instant, je me crois victime d’un délire, puis je m’aperçois que c’est bien réel. Je vois les gratte-ciel de San Francisco en arrière-plan. Deux mouettes s’envolent et passent à quelques centimètres au-dessus de ma tête.
Bon. Je me suis endormi, et je suis allé jusqu’au terminus. Pas grave : je vais revenir en arrière, jusqu’à la gare, prendre un train pour Berkeley… Non, je n’ai plus le temps.
Je me mets à marcher le long du quai, pris d’une étrange angoisse, je me sens entré dans un labyrinthe sans pouvoir en sortir. Soudain, mon portable sonne, ce qui provoque en moi une vague de nostalgie. Je le laisse sonner trois fois avant de répondre, comme si ce bruit pouvait me sortir de ma torpeur.
— Qu’est-ce que tu fous, bordel ? me demande une voix féminine à l’autre bout de la ligne.
— Allô ? Euh… Qui est-ce ?
— C’est Martina, idiot. Tu ne me reconnais même pas ?
— Martina ? Oh, que je suis content !
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es drogué ?
— Non, non, excuse-moi, c’est juste que ça me fait plaisir de t’entendre. Comment ça va ?
— Moi, ça va, mais toi, tu es un crétin ! On peut savoir à quoi tu joues ? C’est qui, cette fille que tu t’es tapée ?
— Je ne me suis tapé aucune fille !
— Ben voyons. Ne raconte pas de conneries, Alice m’a dit qu’elle vous avait surpris au saut du lit !
— J’ai seulement dormi avec elle. C’est une longue histoire. Et ce n’est arrivé qu’une seule fois… Enfin, je veux dire…
— Juste un coup en passant, c’est ça ?
— Mais non, pas du tout, nous n’avons rien fait, je te le jure !
— Bon, écoute-moi bien. Je suis sur le point de partir pour Los Angeles, où je vais tourner une vidéo, mais j’ai aussi pris un billet pour San Francisco. Je resterai là-bas deux jours, donc tu as intérêt à y être, sinon je te tue !
Quand je raccroche, je me sens beaucoup mieux, comme si un vent glacial avait dispersé la brume qui offusquait mon cerveau. Je me juge stupide d’avoir eu peur, de m’être laissé emporter par cette sensation.
Tout peut s’arranger. Une chose à la fois.
Au moment de remonter dans le bus, je vois une enseigne de restaurant chinois représentant un gros dragon rouge, et je repense brièvement au jeune clochard que j’avais rencontré à mon arrivée. Il m’avait bien dit que les côtes de San Francisco étaient habitées par des dragons…
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Alice
— Tu ne m’as pas raconté comment ça s’est passé avec ce journaliste, me fait remarquer Guido sur le chemin du retour, après avoir déposé Mary et Martina.
— Il m’a dit qu’il allait écrire un article et citer mon nom, je réponds, laconique.
— Super ! Au fait, tu as écouté ce que disait Aisha au sujet des femmes au Maroc ? Je me suis dit qu’on pourrait écrire un article sur la condition des jeunes filles musulmanes à Milan.
— Oui, bonne idée.
Je n’en dis pas plus. Pour l’heure, j’essaie désespérément d’enfermer dans un tiroir de ma conscience une image : Luca dansant sur un comptoir. Guido s’inquiète :
— Quelque chose ne va pas ?
— Non, pas du tout, excuse-moi. En fait, j’ai passé une bonne soirée, vraiment, mais j’ai reçu une très mauvaise nouvelle à la fin.
— Oh, merde. Rien de grave, j’espère ?
— Non, rien de grave… Du moins dans le sens où tout le monde va bien, pas de morts, pas de blessés.
— Il s’agit d’un accident de la route ?
— D’un accident de parcours, plutôt. Aucun véhicule n’est concerné.
Nous gardons le silence jusqu’à ce que nous entrions dans ma rue.
— Tu te rappelles le chemin ? je m’émerveille.
— J’ai bonne mémoire.
— Ah. Bon, alors merci. C’était une soirée très sympa. Tu as des amis spéciaux, enfin, je veux dire, pas dans un sens négatif, mais ce sont des personnes qui sortent de l’ordinaire, des ambassadeurs, des Américains en voyage, des étudiants d’HEC… Enfin, non que ce soit bizarre de faire des études de commerce, mais…
— Enfin, je veux dire… se moque-t-il gentiment.
— Aïe, aïe, aïe. Il faut vraiment que je travaille sur ce tic de langage, hein ?
— Non, ça me plaît. Et puis, tu ne l’utilises qu’à certains moments.
— Quand ça, par exemple ?
— Quand tu as mille pensées contradictoires en tête, je crois. Comme quand tu es venue pour la première fois à la réunion du journal. Tu voulais à la fois parler et te taire, tu étais curieuse, et en même temps tu nous trouvais tous un peu fous…
Je ne proteste pas. Il a raison. Mais je contre-attaque :
— C’est ta faute. C’est toi qui m’as donné la parole, alors que je n’avais même pas levé la main !
Il rit.
— Je sais bien.
— Comment ça, tu sais ?
— J’avais bien compris que ta main n’était pas levée. J’ai juste fait semblant de le croire… pour t’entendre parler.
Je souris et baisse les yeux. Je suis sûre d’avoir rougi. Lui garde les mains sur le volant et le regard fixé devant lui.
— Et maintenant ? demande-t-il d’une voix plus basse.
Et maintenant ? Maintenant, j’ai passé une bonne soirée, avec un garçon sympathique, et mon copain n’est peut-être plus mon copain, plein de choses ont changé, et…
Il se tourne vers moi.
— Il faut que je rentre, dis-je, et je m’approche pour l’embrasser sur la joue.
Je lui fais une bise d’un côté, de l’autre, puis je reste là, pas assez proche pour que ça ressemble aux prémices d’un vrai baiser, ni assez loin pour exclure tout sous-entendu.
— Alice, tu m’attires beaucoup, chuchote-t-il. Mais ton cœur est déjà pris, n’est-ce pas ?
— Si. Enfin, je veux dire…
Il sourit, amusé.
— Peut-être vaut-il mieux que je te laisse rentrer, dit-il en baissant à peine le regard de mes yeux à ma bouche. Et si tu veux, un jour, tu me raconteras.
— Merci.
Je ressens une étrange gratitude envers ce garçon que je connais à peine. Il y a quelque chose de doux dans ses paroles, quelque chose qui me fait du bien, alors que Luca provoque en moi rage, passion, brûlure. Guido me calme, me rassure, et ce n’est pas désagréable.
— Comment fais-tu pour être comme ça ?
— C’est-à-dire ?
— Toujours juste, sensible, attentif, capable de dire ce qu’il faut au bon moment…
— Ça ne te plaît pas ?
— Si, bien sûr. Et voilà, encore une fois, tu as posé la bonne question !
— J’étais très égoïste, avant. J’ai fait du mal à quelqu’un à qui je tenais beaucoup…
Je garde le silence, frappée par ses paroles, à la fois parce que c’est une confession rare chez un garçon de son âge, et parce que je suis curieuse d’en apprendre davantage.
— Je n’arrive pas à t’imaginer égoïste.
— J’ai beaucoup changé. J’ai appris à mesurer les conséquences de mes actions… Oh, je n’aime pas décrire mes pensées. Je ne suis pas doué pour les discours abstraits.
— Ah, ouf, tu as quelques points faibles, toi aussi ! Ne t’en fais pas, je suis une experte en discours abstraits, je t’aiderai.
Il sourit. Je m’approche. L’embrasse de nouveau sur les deux joues. Et sors de la voiture.

Quand je rentre dans l’appartement, je trouve ma mère assise dans la cuisine, un verre de vin à la main.
— Maman ? Tu n’es pas couchée ?
— Je n’arrive pas à dormir.
La lumière froide du néon projette des ombres noires sur son front et ses yeux.
— Il faut vraiment qu’on change cette ampoule, dis-je en allumant une petite lampe au-dessus du plan de travail.
— Tu es gentille, Alice. Tu es toujours si gentille…
— Oh non. Maman, dis-moi la vérité : tu t’es saoulée ?
— Papa est encore à l’usine. Il dit qu’il dormira là-bas jusqu’à ce qu’on reconnaisse leurs droits. Je peux te poser une question de mère à fille ?
— Euh… essaie toujours…
— Pourquoi ne rentre-t-il pas à la maison ?
— C’est ça, ta question de mère à fille ?
— Il ne pourrait pas laisser les autres occuper l’usine ? Ou entre eux faire ça à tour de rôle ?
Je n’ai jamais vu ma mère dans cet état-là. Et même si ça peut paraître amusant, ça m’inquiète un peu. Dans mon film catastrophe imaginaire provisoirement intitulé « La Plus Belle Période de ma vie », va-t-il falloir que j’ajoute une mère alcoolique au père chômeur ?
— Il me manque tant, dit-elle d’une voix de petite fille, le genre de voix qu’on prend parfois entre amoureux.
Je passe le reste de la nuit à regarder les photos de Luca sur Facebook, les photos de ce mystérieux Lilly Restaurant, et de lieux et de gens que je ne connais pas. Nous nous sommes tant éloignés l’un de l’autre, en si peu de temps ! J’aimerais pouvoir mesurer cette distance, comme on calcule l’hypoténuse d’un triangle rectangle : faire la somme de tout ce qui m’est arrivé, ajouter les personnes dont il a fait la connaissance, et diviser le tout par les kilomètres qui nous séparent, de manière à comprendre ce qu’il est advenu de notre amour.
Comment peut-on partir en disant « Je t’aime » à quelqu’un, pour en arriver quelques semaines plus tard à danser sur le bar d’une boîte de nuit avec des homosexuels et des filles à moitié nues ?
Je n’ai plus qu’un espoir : que Martina réussisse à comprendre ce qui s’est réellement passé.
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Luca
L’avion atterrit à cinq heures et quart précises. Je suis déjà en train d’attendre devant les arrivées. Les portes automatiques s’ouvrent et se referment sans cesse ; chaque fois, les voituriers des hôtels dressent leur panneau.
J’ai nettoyé le studio et fait les courses. J’ai même acheté un nouveau paillasson, ce qui m’a tout d’abord paru hautement ridicule (il n’y a pas si longtemps, j’aurais juré que je n’achèterais pas de nouveau paillasson avant d’avoir  au moins quarante ou cinquante ans), mais en fait ça a vraiment donné un petit côté home sweet home à mon entrée.
 Enfin, Martina apparaît.
Je lui fais signe, et elle vient vers moi. Une fois de plus, je suis frappé par sa beauté. On peut dire ce qu’on veut, personne ne la vaut. Surtout qu’elle n’a pas du tout le genre « top-modèle anorexique ». Elle est unique.
— Salut, Luca, me lance-t-elle comme si nous nous étions vus la veille. On prend un taxi ? Je suis assez chargée.
— Salut, Martina, dis-je en m’approchant pour l’embrasser.
— Non, arrête, je pue, il faisait atrocement chaud dans l’avion. J’ai besoin d’une bonne douche.
Nous sortons de l’aéroport et grimpons dans un taxi. Dans un anglais des plus désinvoltes, Martina donne une adresse au chauffeur avec qui elle échange même quelques mots. Puis elle se laisse retomber contre le dossier et soupire.
— Alice sait que tu es ici ? je demande.
— Bien sûr qu’elle le sait. Il va falloir que tu m’expliques un certain nombre de choses.
— Martina, quand je t’aurai tout raconté, tu comprendras. C’est… absurde, c’est comme un cauchemar, et pourtant, je n’ai rien fait. Et surtout rien qui puisse blesser Alice.
— Si tu la voyais ! Elle est furieuse, et complètement à plat. Et puis… Non, plus tard, je préfère qu’on en parle au calme.
Le taxi nous dépose en centre-ville, devant un hôtel quatre étoiles avec tapis rouge, portier en livrée qui vient nous ouvrir la voiture, et groom qui se charge des bagages. Martina se dirige rapidement vers les portes à tambour.
— Qu’est-ce qu’on fait ? je demande. On se voit plus tard ?
— Comment ça, plus tard ? On se voit tout de suite. Je prends une douche, et nous allons manger quelque chose. Tu connais bien sûr un resto sympa, non ?
Naturellement, elle a pris une suite, au dernier étage : un salon avec trois canapés, une cheminée, et un téléviseur à écran ultraplat ; une chambre ; une énorme salle de bain avec sauna.
— Attends-moi ici. Je me lave et j’arrive. Tu n’as rien de prévu, au fait ?
— En principe, je devais aller travailler, mais j’ai pris ma soirée.
Pendant que Martina se douche, je repense à la fête de l’autre soir, et en particulier au discours du patron, « The show must go on », avant que j’avale deux cocktails l’estomac vide et que je perde complètement le contrôle de la situation.
Dalila m’a assuré que nous n’avions rien fait. Elle m’a raconté qu’après la fête nous sommes allés dans la salle de répétition avec d’autres gens, et que nous sommes restés là un long moment à dire des conneries. Ensuite, comme il était très tard, nous sommes montés chez moi. Mais le fait de n’avoir aucun souvenir de cette soirée en dehors de quelques flashs m’inquiète un peu.
Je vais me planter devant la fenêtre. On voit toute la ville, et pour la première fois, je comprends quelle forme prend le brouillard par ici. Il n’est pas diffus et uniforme : on dirait plutôt une main aux longs doigts qui s’étendent pour cacher immeubles et arbres, voitures et passants, pendant que le soleil brille dans un ciel d’un bleu éclatant à peine quelques centaines de mètres plus haut.
San Francisco est une main de brume qui s’est refermée au-dessus de ma tête.
— Je suis prête, déclare Martina en revenant.
Elle est en train d’enfiler une boucle d’oreille, tête penchée sur le côté. Elle porte des collants violets, des bottes, un long pull noir qui lui sert aussi de minijupe, et un manteau élégant. Je pousse un petit sifflement, et elle fait une pirouette.
— Tu as vu ? J’essaie d’entrer dans mon personnage, et on dirait que ça marche. Moralité : si on a le bon look, on peut chanter ce qu’on veut, les gens s’en balancent.
— Quand tu passeras à la télévision, essaie tout de même de surveiller un peu ton vocabulaire… En tout cas, pour l’instant, je n’ai entendu que les chansons sur MySpace.
— C’est tout ce qu’il y a à entendre.
— Mais tu n’avais pas composé une chanson toi-même ? Elle n’est pas sur Internet ?
— Non, elle n’a pas encore été enregistrée. C’est une surprise pour l’album…
— Les paroles sont de toi ?
— Bien sûr. De qui d’autre pourraient-elles être ? Bon, nous ne sommes pas ici pour parler de moi, mais de toi, espèce de petit con. Mais allons d’abord manger un morceau, je crève de faim.
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Alice
— Donc vous vous êtes embrassés ? glapit Mary, tout excitée.
— Mary, je viens de te dire le contraire. Tu n’entends que ce que tu veux entendre !
— Mais vous avez fait quoi, alors ?
— Je te l’ai dit, je lui ai fait la bise sur les deux joues, mais deux fois de suite, donc quatre fois en tout.
— Et alors ? Tu crois que ça s’additionne ? Que quatre bisous sur la joue valent un baiser sur la bouche ? Mais enfin, pourquoi ne l’as-tu pas embrassé ?
Il est huit heures moins le quart quand je sors de chez moi au pas de course, le téléphone à la main. Je sais déjà que j’arriverai en retard, à moins que le métro ne décide par extraordinaire de continuer son trajet après le terminus pour s’arrêter directement sous mon lycée. Mais ça ne m’inquiète pas. J’ai d’autres priorités, aujourd’hui. L’article du journaliste où je serai citée va sortir ! Je sais, je suis trop excitée et ça ne me ressemble pas, mais je viens de comprendre que Mary avait raison : il y a plein de choses positives même pendant une période merdique, et il faut en tirer le meilleur parti.
— Mary, je dois te quitter, je suis super en retard. Je te raconte tout ce soir !
— D’accord, salut ! Et embrasse-le, andouille !
Je change de métro, je patiente pendant deux arrêts supplémentaires, je monte l’escalier roulant quatre à quatre, et je me précipite vers le kiosque à journaux où j’arrache un quotidien que je paie sans même prendre la monnaie. Je suis sur le point d’ouvrir avec rage le journal quand je me ressaisis. Du calme, Alice ! Qu’est-ce qui te prend ? Je feuillette donc lentement le journal tout en me dirigeant vers le lycée, puis le supplément local où je trouve en première page le titre de l’article qui m’intéresse : « Milan : le coût de la connaissance », avec le nom du journaliste que j’ai rencontré.
Je lis les premières lignes de l’article, puis je tourne pour trouver la suite. Page six. M’y voilà. Comment vais-je être citée ? Et s’il avait commis une erreur en recopiant mon nom de famille ? Pas grave. Au fond, il n’y a qu’une seule Alice qui travaille pour le journal du lycée Parini, donc tout le monde comprendra qu’il s’agit de moi.
Je lis l’article en entier, du début à la fin. Deux fois. D’abord au café devant l’école, pendant que j’attends qu’il soit neuf heures, puisque c’est trop tard pour assister à la première heure de cours. Puis à nouveau en classe, pendant que le prof nous parle du Paradis de Dante. Quand la cloche sonne, le doute n’est plus permis : mon nom ne se trouve nulle part. Pas même une allusion au journal du lycée, et pourtant ce que j’ai écrit a été largement utilisé, y compris les noms des personnes interviewées.
Je sors de ma poche la carte de visite du journaliste et je l’appelle tout en descendant l’escalier à grands pas furieux. Une sonnerie. Deux sonneries. Six sonneries. Bien entendu, le salaud ne répond pas. Je n’arrive pas à croire qu’il m’ait fait ça. Et je ne sais même pas avec qui parler, auprès de qui me défouler, qui pourrait me consoler…
— Bonjour, Alice !
Je me retourne d’un bond, et Guido fait un pas en arrière.
— Eh ! Tout va bien ?
Je repense aux photos de Luca sur Facebook, à la pouffiasse qui a couché avec lui, à mon père enchaîné à la grille d’une usine, à ma mère qui pleure dans son verre de vin à minuit. Non, décidément, tout ne va pas bien.
— Alice, que se passe-t-il ? Allons, allons, calme-toi.
Je sens que mes joues sont chaudes et mouillées. Guido me prend par le coude, avec délicatesse.
 — Viens, je vais t’emmener dans un endroit qui te rendra moins triste.
— Je dois retourner en cours…
— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas loin.
Il grimpe l’escalier en me tirant derrière lui. Nous montons jusqu’au troisième et dernier étage, tournons à gauche. Une porte. Il l’ouvre furtivement. Nous parcourons un couloir jusqu’à une salle carrée d’où part un escalier de fer en colimaçon.
— C’est ici ?
— Non, c’est en haut, annonce-t-il en me cédant le passage.
Nous débouchons dans une petite pièce circulaire de deux mètres de diamètre, tout au plus, couverte d’une coupole en verre.
— Tu étais déjà venue ici ?
— Non. Je ne savais même pas que c’était permis.
— Ça ne l’est pas. Mais de temps en temps, je viens quand même. Bien sûr, en centre-ville, aucune chance de voir les étoiles… Mais j’ai l’impression d’être dans un autre monde, d’avoir remonté le temps…
Sur ces mots, il fait lentement le tour de la pièce, en passant un doigt sur le toit en verre. Nous entendons la cloche qui sonne, mais Guido ne bouge pas. Il me regarde avec un sourire, et je repense aux conseils de Mary. Selon elle, je dois l’embrasser pour me venger de Luca. Peut-être qu’elle a raison, que je devrais me faire photographier en train de lui donner un baiser, puis envoyer la photo à Luca par e-mail. Mais entre Guido et moi est né un étrange équilibre, quelque chose que je n’arrive pas à définir. Et si je l’embrassais aujourd’hui, ce ne serait pas par vengeance.
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Luca
— Bon, tu as cinq minutes pour me donner ta version des faits.
Assise face à moi, Martina me regarde d’un air de défi par-dessus la bougie qui trône au milieu de la table.
— Je ne sais pas si cinq minutes vont suffire. Il y a pas mal de choses à raconter…
— Débrouille-toi pour que ça suffise. De toute façon, les choses importantes se disent rapidement. Alors, tu as baisé, ou pas ?
— Je préfère t’expliquer ça depuis le début.
— Tu as baisé, donc, soupire-t-elle. Vas-y, explique. Mais dans ce cas, je préfère boire quelque chose.
Elle appelle le serveur et lui commande une bouteille de vin californien, ainsi que ce qui semble être la spécialité de la maison : du crabe avec des pommes de terre sautées. Tandis qu’elle lui parle, j’admire l’océan noir à travers la grande baie vitrée, avec la lumière de la lune qui se reflète sur l’écume. Une mouette perchée sur un poteau m’observe, curieuse, comme si elle voulait écouter notre conversation.
Je commence mon récit. L’arrivée à San Francisco, ma rencontre avec Dalila, la courte bagarre qui m’a procuré une blessure à l’épaule. L’histoire de Dalila, son départ d’Italie. Mon premier soir au restaurant, le job. Jusqu’à la nuit où elle est montée chez moi et a essayé de m’embrasser.
— Mais pourquoi lui as-tu dit de monter ? me demande Martina, apparemment peu convaincue.
— C’est aussi ce qu’elle m’a demandé quand je l’ai repoussée, j’admets en baissant les yeux comme un enfant pris en faute.
Martina secoue la tête en signe de méfiance universelle envers le sexe masculin. Elle remplit mon verre, finissant ainsi la bouteille, et appelle d’un geste le serveur.
— Continue.
— Nous avons commencé à bavarder, et elle m’a raconté son histoire, pas très gaie, puis elle s’est endormie. Je n’ai pas voulu la réveiller pour lui dire. « Rentre chez toi. » Je l’ai laissée dormir. Mais après, Alice m’a appelé, et… tu connais la suite.
— Même si c’est vrai, tu es un crétin. Et les photos au night-club ? Comment expliques-tu ça ?
— Quoi ? Quelles photos ?
— Alice a vu les photos où tu danses sur une espèce de comptoir… Tu as viré homo ? C’est ça, l’effet que te fait San Francisco ?
La nouvelle me prend complètement par surprise, et un ouragan se déchaîne dans ma tête. Je revois des hommes en train de rire, des flashs d’appareils photo. Fichu Facebook ! Fichu Internet ! Je me sens de nouveau comme une souris dans un labyrinthe conçu par un savant fou.
— Oh non, ce n’est pas vrai… Mais comment est-ce possible ? Personne ne m’a tagué !
— C’est Mary qui les a trouvées. Et d’abord, c’est quoi, ce Lilly Restaurant ?
— L’endroit où je travaille, le resto avec les danseuses. Il y avait une soirée gay, j’étais déprimé parce que Alice ne me répondait pas, donc le patron m’a ordonné de me ressaisir et m’a fait boire deux cocktails. Je n’avais rien mangé, ça m’a complètement saoulé…
— Et c’est à ce moment-là que tu as couché avec cette fille ?
— Mais non ! Nous avons vécu une soirée démente, je ne me rappelle plus rien, mais je me suis retrouvé à danser sur le comptoir, et plus tard à la maison, ivre mort, et encore avec Dalila dans mon lit… Mais il ne s’est rien passé, de toute façon je n’étais pas en état, et puis je me suis réveillé complètement habillé…
Martina m’écoute jusqu’au bout, puis elle regarde par la fenêtre. La mouette est toujours là, à nous écouter. Enfin, Martina a un petit sourire, secoue la tête, la penche légèrement sur le côté.
— Il faut que tu me croies !
— Non, c’est Alice qui doit te croire, pas moi. Moi, je suis ton amie, et je n’ai aucune raison de te juger. En fait, comme amie, ça m’amuse plutôt. Mais comme amie d’Alice, ça m’énerve. C’est ça, le problème.
Elle s’interrompt et lève les yeux vers le plafond pendant quelques secondes, comme si elle hésitait à dire quelque chose.
— Comment ça ? Quel problème ?
— L’amitié…
Elle a l’air distrait, comme si elle venait d’avoir une idée. En effet, elle se tait pendant quelques secondes, puis sort son portable et se met à écrire.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien, je veux juste noter un truc avant de l’oublier.
Nous finissons notre repas, buvons la deuxième bouteille. Il est à peine dix heures, donc nous décidons d’engager une petite promenade sur la plage. Il fait froid, et le vent souffle. De l’autre côté, les gratte-ciel illuminés de San Francisco ferment l’horizon telle une muraille défensive avant le reste du monde.
— À vrai dire, Martina, c’est bizarre, mais je me sens insatisfait, en ce moment. Comme si j’avais la bougeotte. Je ne sais pas d’où ça vient. Tu me connais, je suis quelqu’un de calme, je n’aime pas les ennuis. Mais depuis quelque temps… On dirait que je vais les chercher, les ennuis. Je ne sais pas si tu comprends…
Elle sourit.
— Je crois vraiment que oui.
Elle resserre le col de son manteau.
— Tu as froid ?
— Un peu.
— Nous pouvons rentrer, si tu veux, je propose. Je t’accompagne. Ensuite, je prendrai le bus.
— Non, viens dormir avec moi à l’hôtel. Je voudrais que tu me donnes ton avis sur une chanson. Mais ne va pas t’imaginer quoi que ce soit, vieux pervers !
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Alice
— On pourrait prendre une pizza.
— Je suis désolée, nous n’avons pas de pizzas.
— Allez, ma chérie, dis à la demoiselle ce que tu veux, pour qu’elle puisse partir…
Samedi. Me voici de nouveau aux prises avec la famille casse-pieds, encore et toujours refilée à la dernière arrivée parmi les serveuses : moi.
— Des pâtes au saumon, lâche enfin l’adolescente avec dégoût, le visage caché par ses mèches de cheveux blond cendré.
— Très bien. Et pour toi ? demande la mère au garçon, qui continue à jouer à son jeu vidéo.
— Une pizza.
— Il n’y en a pas, mon chéri. Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas de jouer une seconde pour regarder le menu ?
— Je n’ai pas envie.
— Et une bouteille de pinot gris, ajoute le père, qui semble vivre dans une dimension parallèle.
Me suis-je jamais comportée comme l’adolescente tête à claques, et mon frère comme le garçon insupportable ? Ai-je jamais été aussi énervée, désagréable, furieuse contre le monde entier ? Non, bien sûr que non… Bon, d’accord, si. Mais jamais aussi odieuse, tout de même. J’ai presque envie de le lui dire, de lui expliquer que ça va lui nuire, mais mon portable vibre dans la poche de mon jean. Je regarde l’écran. Préfixe milanais, mais numéro inconnu. Ça pourrait être le journaliste. Je dois absolument répondre.
— Bon, écoutez, quand vous aurez décidé, vous m’appellerez, d’accord ?
Je m’éloigne à grands pas et entre dans la cuisine avant de décrocher.
— Allô ?
— Allô, Alice ?
— Oui, c’est moi.
— Bonjour, c’est Giovanni, nous nous sommes vus à la manifestation, tu te rappelles ?
— Oui, dis-je, glaciale.
— Dis, tu peux passer me voir ? J’ai une proposition pour toi.
Aucune allusion au fait qu’il a pompé son article sur le mien sans même donner mon nom. Mais je ne peux pas en parler tout de suite, pas ici.
— D’accord, je réponds, à défaut de riposte cinglante ou qui lui laisse au moins deviner mon ressentiment.
Nous nous donnons rendez-vous devant le siège du journal, puis je me précipite dans la salle avant que ma famille préférée ne fasse une crise. Je réussis à grand-peine à calmer la mère qui s’est transformée en Grande Défenseuse des Droits des Consommateurs. Et tout en écoutant ses lamentations, je me dis que m’y voilà : comme on me l’avait prédit, je suis déjà en train de me plaindre à part moi des clients. L’étape suivante devrait être le bougonnement agacé, et la route n’est pas si longue avant le crachat dans l’assiette.
La journée s’écoule tranquillement. À trois heures et demie, quand les derniers clients s’en vont, je ne suis même pas trop fatiguée. Je vais récupérer mon sac au vestiaire quand je me heurte à la mère de Luca, qui tient par la main sa petite sœur, Gloria. Une rencontre à laquelle je ne suis pas préparée.
— Salut, Alice !
Elle a parlé gaiement. Elle ne sait rien, à l’évidence, de la brouille entre son fils et moi.
— Bonjour.
— Comment ça se passe ? On te traite bien, ici ?
— Très bien, merci.
Elle soupire d’un air désolé.
— Et alors, tu en penses quoi ?
N’ayant aucune idée de ce à quoi elle fait allusion, je bredouille quelque chose comme :
— Euh, eh bien…
— C’est absurde, cette histoire. Je le lui ai dit. Franchement, ça ne lui ressemble pas. Il me promet qu’il va arranger les choses d’une manière ou d’une autre, mais tout de même, ce n’était pas très malin !
Au secours. Que se passe-t-il à présent ?
— Vous voulez parler de… dis-je en laissant la phrase inachevée, comme si les mots me manquaient.
— Oui, cette histoire d’inscription… Il se réveille le dernier jour, il arrive à l’université alors que le secrétariat est déjà fermé… Bon, bref, laissons tomber. Et puis, il y a cette infection à l’épaule… Il semblerait que ça soit presque guéri, maintenant, mais ça non plus, ça ne lui ressemble pas. Je ne sais pas ce qui lui arrive. Peut-être que tu le comprends mieux, toi ? Enfin, je viens de lui parler, il est à l’hôtel avec Martina, j’espère qu’elle va lui remettre les idées en place. Et puis, sincèrement, cette Dalila me semble quelqu’un d’assez toqué… Excuse-moi, Alice. Je parle trop, hein ? Mais tu comprends, je ne peux pas aborder le sujet avec son père, alors…
— Ne vous inquiétez pas, je suis ravie de… Qu’avez-vous dit au sujet de Dalila ?
— Écoute, elle a sûrement de bonnes raisons pour faire ce qu’elle fait, mais il me semble que soit on est une serveuse, soit on fait de la pole dance. Toi, par exemple, tu sers les clients, tu ne te tortilles pas en minijupe devant eux ! Mais bon, il prétend que là-bas, ça marche comme ça…
Pas inscrit. Infection. Dalila. Pole dance. Si je n’appuie pas tout de suite sur les boutons « ALT + CTRL + SUPPR » de mon cerveau, je vais me mettre à hurler.
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Luca
— Et avec Daniel, ça se passe comment ?
— Ça va.
Nous sommes rentrés à l’hôtel. Martina a insisté pour prendre un taxi. Quand nous sommes arrivés, c’est elle qui a payé, et le chauffeur m’a lancé un regard indigné, me laissant clairement comprendre ce qu’il pensait de mon niveau de testostérone.
Martina pose les pieds sur la table basse devant le canapé, prend son paquet de cigarettes, en sort une, puis interrompt son geste et la remet dans le paquet.
— Ça va bien, reprend-elle, regrettant la sécheresse de son « ça va ». Mais je sais que ça ne durera pas éternellement.
— Et tu dis ça sur ce ton-là ?
— Pourquoi pas ? Ce n’est pas l’homme de ma vie, voilà tout. On devine ce genre de choses. Je ne nous vois pas ensemble dans dix ou quinze ans.
— Moi aussi, j’ai du mal à nous imaginer dans dix ans, Alice et moi.
— Sans blague ? Vu la situation dans laquelle tu t’es mis… Pardon, c’était un coup bas.
— Non, tu as raison, c’est difficile de faire des projets d’avenir quand le présent est aussi minable.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne me tiens pas ce genre de discours, toi aussi. Je n’ai pas envie de m’énerver, ce soir.
— De quoi as-tu envie, alors ?
Martina me regarde, pensive.
— D’un sauna. Allez, faisons un sauna ! s’exclame-t-elle, contente de son idée.
À ce moment-là, mon téléphone sonne. Je réponds pendant que Martina se dirige vers la salle de bain.
— Allô ?
— Allô, Luca ? C’est maman, mon chéri. Comment ça va ? Je te dérange ?
— Non, non, mais il est tard, tu sais. Deux heures du matin.
— Oh non, je me suis encore trompée dans mes calculs ! Je t’ai réveillé ?
— Non, je suis avec Martina, on s’échange des nouvelles.
— Moi aussi, j’aimerais bien avoir quelques nouvelles. Tu as réussi à remettre ton dossier à l’université ? Et ta blessure à l’épaule, comment va-t-elle ? Tu as mis un tapis antidérapant dans ta douche, au fait ? Sinon, tu risques de tomber de nouveau, et cette fois tu pourrais te fracasser le crâne.
— Merci, maman.
— Allez, sois sérieux, pour une fois. Alors ?
Je lui parle un peu de ma blessure, de l’université, de ma « voisine » et collègue. Quand je mets fin à la conversation, elle semble plus détendue. À défaut de me rassurer moi-même, je peux au moins réconforter les autres.
Aucun bruit ne provient de la chambre de Martina. Je frappe à la porte.
— Martina ? Je peux entrer ?
Pas de réponse.
J’entrouvre la porte et je glisse la tête par l’ouverture. Martina n’est pas là, mais la porte de la salle de bain est ouverte. Un nuage de vapeur en sort, et un instant plus tard, Martina apparaît, une serviette nouée autour du buste.
— Viens, c’est super !
Peu après, nous sommes dans la pénombre du sauna. Une petite lampe orangée projette une faible lumière autour de nous. Le thermomètre indique soixante degrés. Martina est assise à côté de moi, les bras croisés autour des jambes. Elle se met à fredonner à voix basse.
— C’est ta chanson ?
— Oui.
— C’est vrai ? Allez, chante-la-moi !
— Non, je manque de souffle, ici.
— Récite-moi les paroles, au moins.
Elle sourit, se cache la tête entre les bras. Puis elle se redresse :
— Je ne peux pas te la chanter.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle contient trop de secrets.
— Quel genre de secrets ?
— Du genre de ceux qu’on ne peut pas dire.
— Je t’en ai raconté plein, moi, des secrets. Et puis, dans pas très longtemps, tout le monde la connaîtra, ta chanson.
— Tu as raison, admet-elle avec un profond soupir.
Par réflexe, je soupire aussi. L’air brûlant entre dans mon nez et pénètre dans mes poumons.
— Tu te rappelles l’été où nous nous sommes connus ? reprend-elle.
— Oui, bien sûr. J’y pense parfois.
— Moi, j’y pense souvent, affirme-t-elle, puis elle garde le silence.
J’observe le reflet de la lumière sur son profil. Ses joues rouges et en sueur. Ses cheveux collés à son front. Elle est superbe. Mais je me sens terriblement coupable de ces considérations. Elle est venue ici pour moi, pour parler d’Alice, pour essayer de régler notre situation, et je ne trouve rien de mieux à faire que fantasmer sur elle…
Soudain, Martina secoue la tête et rit toute seule. A-t-elle lu dans mes pensées ?
— Qu’est-ce qui te prend ? je lui demande, surpris par ce rire hystérique.
— Rien, rien, je suis folle.
Elle se lève et rajuste la serviette autour d’elle.
— Sortons d’ici. 
— Et cette chanson, alors ?
Mais elle est déjà dehors et ne m’entend plus.
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Alice
Quand j’arrive devant la rédaction du journal, je me répète encore une fois ce que je vais dire à Giovanni. « Écoute, tu m’avais dit que tu citerais mon article, mais tu as utilisé toutes les informations que j’avais recueillies sans même donner mon nom ou celui du journal. Je voudrais savoir pourquoi, blablabla. »
Juste au même moment, Giovanni sort du grand immeuble en verre. Il porte un gros sac et parle au téléphone. Il me voit, me salue de la main, et me fait signe de le suivre. Nous parcourons quelques centaines de mètres, dépassons deux cafés, pour arriver devant un petit salon de thé avec une enseigne en fer battu. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il raccroche.
— C’est un endroit très sympa, comme ça on pourra discuter en paix, m’explique-t-il sur un ton affable.
Fait-il l’idiot, ou ignore-t-il réellement que je suis furieuse ?
Quand nous sommes installés dans une petite salle à l’arrière devant un chocolat chaud, je me décide à prendre la parole.
— Dis, je n’ai pas compris pourquoi tu n’avais pas cité mon nom.
Parfait. Clair et net.
— Ah oui, c’est vrai, je suis désolé, ça a été coupé. J’aurais dû te le dire plus tôt. Tu t’en es rendu compte en lisant l’article, j’imagine ?
— Oui.
— Ce sont vraiment des cons. Je devine ce que tu penses, tu sais : « Ah, en voilà un qui m’a volé mon travail et qui ne me remercie même pas. » Mais tu sais, Alice, c’est un véritable asile de fous, ce journal.
Estimant que le sujet est clos, il avale une petite gorgée de chocolat. Deux sentiments opposés s’agitent en moi. D’un côté, je suis convaincue qu’il s’est moqué de moi. De l’autre, je me dis qu’il n’avait aucune raison de le faire. En citant mon article, il aurait même pu rendre son texte plus intéressant, plus pittoresque. Il n’avait aucun motif valable de me mentir.
— À part ça, continue-t-il, je voulais te faire une proposition. Pour les pages nationales, cette fois. Je suis en train de réaliser une enquête sur les jeunes : habitudes, musique, modes, drogues, ce genre de choses. Plus précisément les filles. Quelque chose de vivant, mais avec des données précises. Et comme la dernière fois, il me faudrait quelques interviews, des récits…
Il s’arrête, boit une autre gorgée de son chocolat, et attend ma réponse. Je regarde ma tasse, à laquelle je n’ai pas encore touché. La chantilly s’est enfoncée dans le liquide.
— Alors, ça te tente, ou pas ?
Je ne sais pas quoi répondre. Une voix en moi me dit d’accepter, de ne pas laisser passer cette occasion, puisque, au fond, je n’ai rien à perdre. Une autre me soutient que la personne qui me fait face est un exploiteur, et que tout ça est une pure mise en scène.
— Que devrais-je faire ?
Quatre mots qui équivalent déjà à un « oui ». En effet, il sourit, satisfait.
— Réaliser les interviews, selon des thèmes et des questions que je te détaillerai plus tard. Ce sera plus facile pour toi que pour moi d’approcher des jeunes filles. Par la suite, si tu veux utiliser ces données pour le journal de l’école, je n’ai rien contre. Si ça te dit, on pourrait peut-être se donner rendez-vous un autre jour, pour en parler plus en détail. D’accord ?
Quand nous nous séparons, l’heure de la réunion au journal du lycée est déjà passée. Je presse le pas, sans trop m’attarder sur mon dilemme. Profiteur, ou homme de bonne foi ? On verra bien.
Quand j’ouvre la porte de la salle de réunion, Roberta s’arrête un instant de parler pour me fusiller du regard, puis elle reprend :
— Il est donc hors de question que le numéro de décembre soit consacré à Noël ou à ce genre de bêtises. Il y a des sujets importants à traiter, et Noël n’en fait pas partie.
Au premier rang, les trois Winx soupirent ostensiblement, tandis que Guido observe la scène d’un air distrait. Je m’assois à côté de lui.
— Salut, je chuchote. J’ai vu le journaliste, je te raconterai ça après.
Il hoche la tête.
— Voici les idées d’articles, annonce Roberta en désignant le tableau.
Je parcours rapidement la liste, en retenant quelques mots clefs : Téhéran, attentat, réforme, scandale politique, télé-réalité. Rien de très exaltant : là-dessus, on ne peut pas donner tort aux Winx. D’un autre côté, Roberta a raison, elle aussi : un numéro « spécial Noël » serait ridicule.
— Excusez-moi, mais si on faisait un mixage entre les deux ?
Ces mots sont sortis de ma bouche sans que je m’en rende compte. J’ai pensé à haute voix, ce que Roberta n’apprécie pas particulièrement.
— Un mixage de quoi ? me demande-t-elle avec une hostilité palpable.
Le silence se fait, et Guido me regarde avec curiosité.
— On pourrait parler de tout ça, mais en orientant les articles vers le thème de Noël. Ça n’a rien d’original, je sais, mais quelque chose comme… Noël dans les pays en guerre, avec éventuellement des interviews des volontaires de la Croix-Rouge, ou alors Noël vu par la télévision… ce genre de choses.
Personne ne dit rien : tout le monde attend la réponse de Roberta. Guido me sourit. L’idée lui plaît.
— Mmm… fait Roberta.
Des chuchotements s’élèvent dans la salle, et le volume monte peu à peu jusqu’à ce que tout le monde parle à voix haute et essaie de couvrir le tapage.
— D’accord ! crie Roberta par-dessus le vacarme. L’idée d’Alice est approuvée. Maintenant, répartissons-nous les articles !
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Luca
Un rayon de lumière me frappe les yeux. Je mets quelques secondes à comprendre où je suis. Je me retourne sur le lit, qui est en réalité un divan. Devant moi, deux lourds rideaux laissent un morceau de fenêtre à découvert.
Martina se lève peu après. Elle a l’air mal réveillée. Hier soir, nous avons continué à parler jusque tard, de moi, d’Alice, de Daniel, de la chanson dont elle n’a pas voulu me réciter les paroles.
— Que diras-tu à Alice quand tu retourneras à Milan ? je lui demande quand nous sortons de l’hôtel.
— Que tu es un crétin, mais que tu n’as rien fait. Pas encore.
— Je t’en prie, essaie de la calmer…
— Je ferai de mon mieux, mais c’est à toi d’essayer d’arranger les choses.
— Et quand me laisseras-tu écouter cette fameuse chanson ?
Elle sourit, mystérieuse.
— On verra bien !
Nous décidons de nous offrir une journée de tourisme. Nous retournons au port où nous avons mangé la veille et nous louons deux vélos : il paraît que c’est le meilleur moyen pour aller voir le Golden Gate.
Pendant que nous pédalons l’un derrière l’autre, je repense à notre étrange conversation de la veille. Une partie de mon cerveau est également occupée par d’autres soucis. L’université, l’avenir, le sentiment toujours plus envahissant d’avoir fait une bêtise. Demain, je retournerai à la fac pour voir s’il y a moyen de présenter mon dossier malgré le retard.
Après avoir suivi la piste cyclable qui longe l’océan, nous grimpons une route assez raide qui nous conduit à l’entrée du pont. Nous parcourons tout le Golden Gate aux côtés d’autres touristes également à vélo, puis nous continuons notre trajet pendant une dizaine de minutes vers un village nommé Sausalito. C’est un ancien hameau de pêcheurs construit en partie sur l’eau, et désormais transformé en centre touristique avec restaurants, magasins, etc.
Nous choisissons un des rares restaurants qui comportent une terrasse, tenu par des immigrés italiens. Nous mangeons nos pizzas sans parler : Martina est peu bavarde, et moi très songeur. Nous profitons donc du soleil inespéré en silence jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer. Nous optons pour la solution conseillée par le loueur de bicyclettes : nous prenons un bac qui accepte les vélos et qui va nous ramener directement à l’endroit où a commencé notre excursion.
— Regarde, Alcatraz ! me dit Martina en me montrant une petite île à quelques kilomètres de la côte.
— C’est vraiment là ? je m’exclame, impressionné.
— Tu t’imagines enfermé là-dedans pendant, disons, deux ans ? C’est long, deux ans.
— Bah, je ne me sens pas vraiment concerné.
— De temps en temps, j’y pense. Deux années toujours au même endroit, avec les mêmes gens, à faire les mêmes choses…
— D’où te viennent des idées pareilles ?
— Je ne sais pas…
Mais il est clair que quelque chose la travaille. Son attitude est étrange, comme si elle me cachait un truc.
Et soudain, je comprends qu’il y a une explication assez logique à ce comportement, et que j’aurais pu le deviner plus tôt.
— Qu’a fait Alice ? je demande à brûle-pourpoint.
— Hein ? De quoi parles-tu ?
— Tu as été bizarre toute la journée… Écoute, si elle a fait quelque chose, dis-le-moi. Ma situation est déjà assez merdique comme ça…
— Luca, tu rêves. Alice n’a rien fait du tout.
Je la fixe droit dans les yeux pour essayer de comprendre si elle dit la vérité, mais son regard est plus impénétrable que jamais. Puis elle respire un bon coup.
— Luca...
— Elle s’est tapé quelqu’un ?
— Non… Pas encore.
— Comment ça, pas encore ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que si tu continues dans cette voie, forcément qu’un autre va prendre ta place ! Forcément que tu vas la perdre ! Vous êtes deux idiots. Et moi, je suis là à essayer d’arranger les choses, à vous écouter, alors que…
— Alors que quoi ? Martina, dis-moi tout, allez, je t’en supplie !
Elle me regarde avec un reste d’indécision, puis elle sort son iPod de sa poche, l’allume, et me passe un écouteur.
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Alice
— Et jusqu’à quand comptez-vous occuper l’usine ?
Mon père ne me répond pas et ricane nerveusement. Il n’a pas l’habitude d’être interviewé.
— Alors, papa ?
La situation est en effet curieuse. Une trentaine de personnes sont réunies dans le hall. Quelqu’un a accroché des guirlandes lumineuses autour d’une pancarte où est écrit « nous ne voulons pas de ces vacances-là, merci », en référence au rapprochement malheureux qu’a fait un député entre les chômeurs et les travailleurs en congés.
Guido a déjà photographié les banderoles, les ouvriers et leur campement de fortune, puis il est revenu près de moi.
— Nous resterons jusqu’à ce que quelqu’un se décide à prendre en main la situation, déclare énergiquement mon père. L’usine ne doit pas fermer !
Je ne suis pas habituée à l’entendre parler avec ce ton révolutionnaire, mais ça me plaît.
— Quelles sont vos principales revendications ?
À cette question, tous ses collègues veulent répondre en même temps. Guido s’empresse d’immortaliser leur élan impétueux.
— Bravo ! lui crie un vieux monsieur. Et dis à ta copine de bien noter nos paroles, parce que les journalistes écrivent souvent n’importe quoi.
Guido m’adresse un sourire complice, mais mon père fronce les sourcils.
— C’est ton petit ami ? me chuchote-t-il.
— Mais non, papa.
— Et comment va Luca ? demande-t-il, soupçonneux.
— Bien, bien.
— Vous êtes toujours ensemble ?
— Mais oui, pourquoi ?
— Comme ça…
— Bon, alors, crie quelqu’un, on la fait, cette interview, ou pas ?
Dans la demi-heure qui suit, je recueille les avis des travailleurs présents, ainsi que les documents que me refilent les syndicalistes. Il est environ sept heures du soir, et il fait nuit noire.
— Il vaut mieux que vous partiez, maintenant, dit mon père.
Ça me fait vraiment bizarre de le laisser ici. J’ai l’impression d’être comme dans ce film, Billy Elliot, avec un père mineur en grève et un fils qui veut devenir danseur.
Mais au moment où nous nous apprêtons à partir, il se passe quelque chose. Un gyrophare éclaire soudain la vitre de l’entrée. D’autres lumières s’y ajoutent aussitôt, accompagnées de bruits de freins et de grondements de moteurs.
Quatre voitures de police viennent de piler devant la grille.
En un éclair, une dizaine de travailleurs sortent et se précipitent vers le portail. Guido et moi les suivons aussitôt. Il continue de photographier.
— Cette fois, on va faire un papier du tonnerre ! s’exclame-t-il, un peu trop content. Et ce crétin de journaliste peut toujours rêver qu’on le lui offre !
Le lieutenant à la tête du groupe des policiers explique avec calme que les nouveaux propriétaires allemands de l’usine ont accepté toutes les demandes et que l’usine ne sera pas fermée. La nouvelle est accueillie par une ovation et une salve d’applaudissements. Mais à côté de moi, mon père ne fait pas preuve d’un grand enthousiasme.
— Les négociations se poursuivront au siège, poursuit le lieutenant. L’usine peut être libérée.
— Évacuée, corrige mon père à mi-voix.
— Qu’est-ce que tu insinues ? j’interroge.
— Ça sent le roussi, murmure-t-il, avant de demander à voix haute : Et quelles sont nos garanties ?
Le lieutenant scrute la foule jusqu’à ce qu’il croise le regard de mon père.
— Messieurs, ne compliquons pas la situation. Je suis ici pour vous apporter de bonnes nouvelles. Vous pouvez rentrer chez vous. C’est bientôt Noël ; vous serez mieux au sein de vos familles, non ?
— Et où sont ces Allemands ? s’inquiète un autre.
— Chez eux. Mais une assemblée générale sera organisée la semaine prochaine, et chacun pourra y exprimer ses propres exigences. Qu’en dites-vous ?
Une discussion houleuse s’engage. La plupart des travailleurs estiment qu’il est inutile de rester là ; d’autres, parmi lesquels se trouve mon père, pensent que c’est un piège.
Guido reste immobile, l’appareil photo collé à l’œil.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je les filme, il ne faut pas rater ça !
Pendant que le débat se poursuit, les caméras de télévision sont arrivées. Les journalistes entourent le lieutenant. Bien vite, plein de gens sont rassemblés devant la grille, y compris des proches des travailleurs.
— Alice ! crie une voix dans la foule.
Je m’approche pour comprendre qui m’appelle, et j’aperçois la tête de mon frère entre deux policiers.
— Fred ? Que fais-tu ici ?
— Et toi ?
— Alice ? s’alarme maman, juste derrière lui. Tu es encore là ? Sors vite !
Un flash illumine un court instant le visage de ma mère et de mon frère. Je me retourne. Guido.
— Tu m’as prise en photo ? je demande, en essayant de ne pas montrer à quel point je suis agacée.
— Celle-là, elle mérite la première page, tu verras !
Ma mère et Fred sont refoulés par le cordon des policiers, tandis que la discussion entre les ouvriers s’envenime. Le lieutenant tente de les apaiser :
— Inutile de s’énerver. Dans une heure, vous pouvez tous être chez vous.
— Objectif atteint, constate mon père avec découragement. Ils voulaient nous diviser, ils ont réussi.
Peu après, presque tous les travailleurs récupèrent leurs affaires et sortent de l’usine, à l’exception de mon père et de deux collègues.
— C’est un piège. Je reste !
— Moi aussi !
Guido me regarde, interrogateur.
— Nous, de même.
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Luca
Vous êtes une souris, et vous êtes dans un labyrinthe. En tant que souris, vous n’avez pas beaucoup d’exigences : du fromage, un refuge, une souris du sexe opposé… Malheureusement, le labyrinthe où vous êtes est plein d’obstacles. Des chats qui vous assomment à coups de bouteille, des rats qui vous enivrent, et même des souris qui font mine de vouloir vous aider, qui prétendent connaître le moyen de sortir du labyrinthe, avant de vous laisser écouter une chanson qui change complètement la situation.
— Luca, qu’est-ce que tu fous ? hurle le cuisinier en me voyant immobile devant le robinet, une courgette à la main.
Qu’est-ce que je fous ? Bonne question. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Martina est partie. Elle m’a fait écouter sa chanson, et elle s’en est allée. Les paroles repassent en boucle dans ma tête, et mon esprit s’efforce de ne pas comprendre leur signification, malheureusement bien trop claire.
Je suis retourné à l’université. On m’a donné un rendez-vous : peut-être est-il encore possible d’arranger les choses. Mais pourquoi ne suis-je pas venu plus tôt ? m’a-t-on demandé.
Je ne sais pas.
Dans le jeu du labyrinthe, la souris finit toujours par être confrontée à des questions auxquelles elle ne sait pas répondre. Ce n’est qu’une souris, après tout.
À la fin d’une journée de travail catastrophique, je me retrouve dans la rue en compagnie de Dalila, avec la certitude d’être licencié demain.
— On rentre ensemble ? me demande-t-elle timidement, sur le ton de qui craint un refus.
Les autres sont déjà partis, et une fois de plus, je repense à notre rencontre, à l’agression de l’ivrogne. Nous nous mettons en route. Il est deux heures passées, mais il ne fait pas très froid. La pleine lune brille comme un soleil blanc.
— Dis-moi, pourquoi veux-tu t’inscrire en Économie ? me demande-t-elle inopinément.
— Tout le monde a l’air de trouver ça absurde. C’est si bizarre que ça ?
— Non, pas du tout, mais je me suis rendu compte que je ne t’avais pas encore posé la question.
— Je voudrais un vrai travail…
Je m’arrête, ne sachant comment poursuivre mon argumentation. En effet, elle objecte :
— Il y a plein de vrais métiers qu’on peut exercer sans être passé par une fac d’Économie.
— Je sais, mais je veux gagner assez d’argent, je ne veux pas vivre dans la peur du lendemain, je veux faire quelque chose d’utile…
— Oh là là, tu me fais peur, plaisante-t-elle.
— Oui, je sais que c’est assez mal vu. Les gens disent toujours qu’il faut comprendre ses vrais désirs, réaliser ses rêves… Mais j’y ai bien réfléchi, et à mon avis, les rêves sont dangereux.
Cette fois, elle ne répond pas. Elle continue à marcher, les mains dans les poches de son manteau, tête baissée.
— Tu as fait la paix avec ta copine ? demande-t-elle alors que nous sommes presque arrivés.
— Non, elle ne veut plus me parler. Elle est convaincue que j’ai couché avec toi.
— Je suis désolée. J’aurais dû faire plus attention.
— Ce n’est pas ta faute. Enfin, pas la tienne seulement…
Elle sourit et me donne un petit coup sur l’épaule pour me remonter le moral.
— Comment est-elle ?
— Qui ?
— Ma grand-mère ! Alice, bien sûr. Comment est-elle ?
— Ah ! Elle est belle, et sympa, mais pas si belle que ça, ni si sympa, d’ailleurs. Elle est elle-même, un point c’est tout.
— Ce n’est pas un portrait très flatteur.
— Moi, je l’aime comme ça.
Dalila soupire et lève les yeux au ciel. La lune illumine la moitié de son visage.
— Tu es vraiment amoureux. Ce doit être agréable…
— Pourquoi, tu n’es jamais tombée amoureuse, toi ?
— Non, pas vraiment. Enfin, j’ai connu plein de garçons, et certains me plaisaient bien, mais jamais au point de perdre la tête, ni…
— Ni quoi ?
— Disons que personne ne m’a jamais mise dans cet état-là.
— Je vois.
— C’était qui, ta première copine ?
— Alice.
Elle ouvre de grands yeux, comme si j’avais lâché un juron retentissant pendant la messe de minuit.
— Alice ?
— Oui.
— Donc tu n’en as eu qu’une, en fait ?
— D’une certaine manière, oui.
— Comment ça, d’une certaine manière ?
— Ça a été ma seule vraie copine.
— Ah, d’accord, mais tu as eu quelques aventures ?
— Euh… Non, pas vraiment. Mais j’ai embrassé une autre fille.
Elle met quelques secondes à répondre.
— Oh, mon Dieu ! Comme c’est mignon… Tu as embrassé une autre fille ? Et c’était qui ?
— Martina, celle qui m’a rendu visite l’autre jour. Mais bon, Alice aussi l’a embrassée, donc nous sommes quittes.
Dalila demeure un instant ébahie, puis éclate d’un rire sonore, presque vexant.
— Excuse-moi, mais c’est tellement absurde ! Elles ont couché ensemble ?
— Non, elles ont juste échangé quelques baisers. En fait, Alice avait un autre copain à l’époque, et quand j’ai embrassé Martina, elle l’a quitté pour sortir avec moi, même si en fait, nous étions déjà sortis ensemble.
Dalila a l’air de trouver mes aventures sentimentales particulièrement hilarantes.
— Quelle histoire de dingues !
— Et ce n’est pas fini. Martina, qui est aussi la meilleure amie d’Alice… je crois qu’elle est amoureuse de moi.
— Comment le sais-tu ? Elle te l’a dit ?
— Non, mais elle m’a fait écouter une chanson qu’elle a composée elle-même.
— Où elle dit qu’elle est amoureuse de toi ?
— Non, pas textuellement, mais c’est assez clair.
— Tu l’as, cette chanson ?
— Oui, sur mon iPod.
— Laisse-moi l’écouter. Comme ça, je te donnerai un avis objectif.
Pourquoi pas ? Au fond, qu’y a-t-il de mal à ça ? Peut-être même Dalila saura-t-elle donner un autre sens à ce texte. Je lui passe un écouteur, et nous terminons notre trajet en écoutant la chanson de Martina. Nous arrivons en bas de chez moi juste au moment où la musique se termine.
— Alors ? Qu’en penses-tu ? « C’est un amour impossible… Nous avons toujours été trois, mais c’était lui que je voulais. » C’est clair, non ?
— Peut-être…
Soudain, Dalila me regarde dans les yeux :
— Dis-moi, t’est-il jamais arrivé de penser à toi, rien qu’à toi ?
— Non.
J’ai répondu spontanément, et Dalila éclate de rire.
— Je ne m’attendais pas à une telle assurance !
— En fait… je ne sais pas.
— Alors, dis-moi, comment peux-tu choisir une personne pour la vie si tu n’as jamais fréquenté personne d’autre ?
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Alice
— Ce doit être une situation difficile, pour toi.
— Pour tout le monde, je pense.
Il fait nuit. Les policiers sont partis, et les travailleurs aussi, à l’exception de mon père et deux de ses collègues. Pendant qu’ils discutaient entre eux, Guido et moi sommes montés sur le toit de l’usine. Ce n’est qu’un second étage, mais nous avons l’impression d’être sur le toit du monde. Dans cette banlieue industrielle, il y a peu de constructions, peu de lumières artificielles, et le ciel nous apparaît constellé d’étoiles.
— Maintenant, tu as fait la connaissance de toute ma famille…
Je me repens aussitôt de ma plaisanterie. Ce n’est pas la meilleure chose à dire devant un garçon si on lui a avoué qu’on était amoureuse d’un autre.
— Maintenant, c’est toi qui vas devoir venir voir la mienne ! s’amuse-t-il à son tour.
— Comment est-elle ?
— Un peu différente.
— C’est-à-dire ?
Il hausse les épaules, comme si « différente » était une réponse suffisante.
— Tu sais, la première fois que je t’ai vue, j’ai cru que tu n’avais pas une personnalité très forte. Ne te vexe pas, hein, mais je pensais que tu n’avais rien à dire.
— Ah si, je suis vexée.
— Mais non ! plaide-t-il avant de réaliser que je le taquine. En tout cas, je n’aurais jamais cru que tu pouvais monter sur le toit d’une usine occupée, écrire des articles engagés, travailler le week-end… Tu te décarcasses comme une malade !
— Oh, merci, c’est flatteur.
— C’est vrai, et c’est ce qui me plaît, chez toi. Tu ne te laisses pas abattre. Et tu souris tout le temps. Pourtant, il est facile de voir qu’en fait tu es rongée par l’angoisse, mais tu sais la surmonter.
J’ai presque envie de rire, mais je suis sûre que je rougis.
— Je ne suis pas habituée à recevoir autant de compliments !
— Je peux t’en faire d’autres, si tu veux…
Son expression douce et souriante contraste avec une ride précoce qui lui traverse le front. Je repense à ses propos, quand il m’a avoué avoir évolué après une période très égoïste…
— Je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
— Le soir où nous sommes sortis avec tes amis, dans la voiture, tu m’as dit que tu avais changé, parce que tu avais fait du mal à quelqu’un…
Il hoche la tête, soupire.
— Excuse-moi, je suis indiscrète.
— Non, tu as raison. Tu es ici en ma compagnie, et tu veux mieux me connaître. C’est logique. Alors voilà : j’ai trahi la personne que j’aimais. Je l’ai trompée avec sa meilleure amie…
Il me regarde en face pour voir ma réaction. Je fais la moue.
— C’est vrai que ce n’est pas très sympa.
— Ce n’est pas tout. À l’époque, je me fichais de tout. Je savais que je lui faisais du mal, mais je ne pensais qu’à moi ; je m’amusais bien, et c’était tout ce qui comptait pour moi. Je me disais qu’au fond ça se passe toujours comme ça, non ? Il y a des coucheries partout, en quoi est-ce mal ? Sauf qu’elle a découvert la vérité. Et elle l’a très mal pris. Non seulement elle a rompu, bien sûr, mais elle a cessé de manger. Elle est devenue anorexique. Au point de se mettre en danger. Et j’ai compris quelque chose…
Il s’interrompt un moment. Ce n’est visiblement pas une histoire qu’il évoque volontiers. Ça le brûle encore.
— Nos actions ont des conséquences, poursuit-il. Je sais, ce n’est pas très original, mais c’est vrai, et c’est clair et net. Quoi qu’on fasse, ça a des conséquences.
— Et maintenant, comment va-t-elle ?
— Bien. Bien, maintenant. Elle a trouvé un copain, un garçon meilleur que moi, et elle s’est tout à fait remise.
— Et… tu l’as revue ? Tu lui as reparlé ?
— Non. Elle a tourné la page. Elle a eu raison… Et si on arrêtait de parler de choses tristes ? Cela dit, si tu ne veux plus me voir, je comprendrai, tu sais.
— Pourquoi ? Tu as vu l’erreur que tu avais commise, et les conséquences n’ont pas été trop dramatiques. En fin de compte, les choses se sont arrangées, non ?
Ma réaction semble le rassurer. Il sourit et se masse les tempes.
— Merci. Tu fais preuve d’une grande sagesse !
— Ah, très bien, recommençons avec les compliments, c’est un jeu qui me plaît, dis-je pour alléger l’atmosphère.
— D’accord. Tu es gentille.
— Merci.
— Et jolie.
Cette fois, je garde le silence, mais je suis certaine que mes joues sont devenues cramoisies.
— Je peux te dire quelque chose au sujet des étoiles sans que tu trouves ça ridicule ? demande-t-il.
— Ça dépend…
— Tu aimes les étymologies ?
— Je préfère les compliments, mais vas-y, je t’écoute.
— Désirer. C’est un mot qui vient du latin : de sideris. Ce qui signifie « ne pas voir dans le ciel les étoiles nécessaires pour consulter les auspices ». Si tu ne les vois pas, tu ressens un vide, un manque, et ce vide s’appelle désir.
J’émets un petit sifflement admiratif.
— J’aime beaucoup les étymologies. Les mots sont toujours insuffisants pour nous exprimer, mais quand on les creuse… ça va déjà un peu mieux.
Un grincement soudain rompt le silence. Je me retourne et vois que la porte qui mène à l’étage en dessous vient de s’ouvrir. Je me lève d’un bond, puis je reconnais mon père.
— Tout va bien ? lance-t-il.
— Oui, tout va bien, mais tu m’as fait peur.
— Je vous ai apporté des sandwichs au saucisson et du vin, au cas où vous auriez faim, annonce-t-il alors qu’il nous tend un sac.
— Merci, fait Guido en le prenant. Nous allons bientôt redescendre, de toute façon.
Mon père nous dévisage tour à tour, et son expression méfiante et curieuse me rappelle celle de Mary quand elle essaie de deviner ce qu’on lui cache. Je secoue la tête pour chasser l’image d’une Mary moustachue qui s’est imposée à moi. Mon père s’éloigne.
Guido partage en deux un sandwich et nous verse deux verres de vin.
— Et toi, que désires-tu ? me demande-t-il. Quel est ton vide ?
C’est une bonne question. Je réfléchis.
— Désolé, je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.
— Non, ne t’en fais pas… Mon vide est très loin d’ici, en ce moment. En fait, je ne sais même plus si c’est mon vide. S’il s’agit de désirer quelqu’un qu’on ne voit pas, je dirais même que c’est le contraire. Il est parti, et visiblement, il m’a oubliée. Loin des yeux, loin du cœur… Excuse-moi, je ne suis pas très portée sur l’étymologie, je me contente des proverbes populaires.
Guido rit, puis redevient sérieux.
— Il ne peut pas t’avoir oubliée. Tu es inoubliable.
— Ah, très bien, c’est reparti pour une tournée de compliments !
Tout en badinant, je savoure cet étrange sentiment de sécurité que j’éprouve auprès de Guido. Cette possibilité d’être à la fois profonde et désinvolte, et tout ça parce que Luca n’est pas là.
— Et toi, quel est ton vide ? je reprends.
Il sourit et lève la tête.
— Il est devant moi en ce moment précis.
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Luca
— Attends-moi ici, je reviens tout de suite.
Dalila disparaît derrière la porte de la salle de bain et me laisse seul, assis sur le lit.
Qu’es-tu en train de faire ? m’interroge une voix à l’intérieur de ma tête (peut-être celle de la souris du labyrinthe). Mais, cette fois-ci, j’ai la réponse : je fais ce que je veux, je fais ce qui me plaît, et je pense uniquement à moi-même.
Au bout de quelques minutes, Dalila revient et s’approche de moi. D’une main, elle me pousse sur le lit et s’installe à califourchon sur mon ventre.
— Je ne sais pas si on devrait faire ça, je chuchote.
Bravo, tous ces Je Fais Ce Qui Me Plaît ont été efficaces.
— Moi, je le sais.
Et elle se penche pour m’embrasser.
Je sens sa respiration contre la mienne. Je respire son parfum. Ses genoux sont enfoncés dans le matelas de chaque côté de moi. Ses lèvres effleurent les miennes, puis elle prend mon T-shirt et me l’ôte. Je pose les mains sur ses hanches, mais je n’arrive pas à les bouger de là. Du coup, c’est elle qui s’en empare et qui les guide vers le haut, sous le T-shirt, sur sa poitrine. Puis elle ôte son top en croisant les bras au-dessus de sa tête, et les passe dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge. Je sens chaque battement de mon cœur résonner dans mon crâne. Je recule sur le lit jusqu’à poser la tête sur l’oreiller, et elle me suit en avançant à quatre pattes au-dessus de moi. J’observe ses seins, son buste nu, et j’ai du mal à chasser la pensée que c’est ma première fois après Alice. Ce que je fais est parfaitement clair : je m’apprête à la tromper. Soit juste ce dont elle me soupçonne déjà…
— Attends, attends, dis-je avant de m’asseoir. Dalila, attends…
Elle s’arrête et s’assoit à son tour, comme si elle avait vu venir ce moment, comme si elle avait deviné que je m’arrêterais au bout de quelques minutes.
— Tu m’as appelée Dalila, soupire-t-elle.
— Et alors ?
— Les hommes ne m’appellent jamais par mon nom. C’est la première fois que tu le prononces.
— Écoute, Dalila, je ne sais pas… C’est vrai, je n’ai jamais couché qu’avec une seule fille, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’il faut que j’en teste cinq ou six, pour les évaluer et les comparer ? Je sais que… Enfin, j’en ai envie aussi, mais je ne peux pas… Je me dis que ça gâcherait tout, et puis je m’en voudrais…
— C’est ça qui t’inquiète ? Te sentir coupable ?
— Non, enfin si, ça aussi. Si je couche avec toi, mon histoire avec Alice est terminée.
— Tu sais, Luca, je suis une fille moderne, mais pas au point de te supplier de coucher avec moi.
— Non, excuse-moi, tu as raison. Mais…
Dalila se lève, remet son T-shirt et sort de la pièce. Quelques minutes plus tard, elle revient avec un sac transparent qui contient de l’herbe et une petite boîte.
— Je me roule un joint. Tu en veux un ?
— Non merci, je ne fume pas.
— Ah oui, c’est vrai, pas de drogue et pas de sexe avec des inconnues, acquiesce-t-elle, lèvres pincées. Allez, je te laisse méditer.
Elle me prend pour un crétin, mais qu’y puis-je ? Je me tourne vers la fenêtre, et je regarde une petite étoile scintiller entre deux antennes paraboliques.
Que dois-je faire ?
Dalila allume son joint et souffle la fumée dans ma direction, ce qui crée un petit nuage blanc au-dessus du lit. Je la regarde. J’essaie de m’imaginer en train de faire l’amour avec elle, de sortir avec elle, de faire les choses que je faisais avec Alice. Marcher main dans la main, aller au cinéma, monter dans un train au hasard, aller voir une exposition. J’ai l’impression qu’il est impossible de recréer avec quelqu’un d’autre l’intimité que j’ai bâtie avec Alice. Et pourtant… C’est ainsi que ça se passe, non ? Les gens tombent amoureux, se séparent, retombent amoureux, recommencent à zéro.
Mes yeux croisent ceux de Dalila.
Je repense à sa question : « T’est-il arrivé de penser à toi, rien qu’à toi ? », et à ma réponse négative spontanée. Et je décide que, cette fois, je vais le faire. Je vais penser à moi, et uniquement à moi-même. Je tends la main vers Dalila, prends son joint et le pose dans le cendrier. Elle me regarde en souriant. Il y a un trou devant moi, un gouffre, le vide. Cette fois, j’ai envie de m’y précipiter. Je l’attire à moi, et je l’embrasse.
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Alice
L’obscurité de la nuit m’entoure. Tout disparaît, et devant moi ne reste plus que Guido. Je ne suis plus sur le toit d’une usine. Je ne suis plus Alice. Je ferme les yeux. Et Guido disparaît à son tour, tandis que je me retrouve complètement ailleurs.
Un dimanche d’hiver, il y a un an. Avec Luca.
Nous étions allés à Lugano voir une exposition de Paul Signac.
Ce jour-là, nous avions parlé de l’avenir. C’était la première fois que nous abordions ce sujet. À la fin, nous étions arrivés à la conclusion que nous aurions trois enfants, que Luca serait écrivain et que j’ouvrirais une boulangerie – on ne peut jamais être sérieux très longtemps avec Luca.
— C’est loin, l’avenir, avait-il conclu pendant que nous arpentions les salles du musée. Parfois, j’aimerais avoir déjà trente ans, un travail, une maison, une famille.
— Ah oui, ce n’est pas pour demain, en effet.
— Tu crois que nous résisterons ensemble pendant tout ce temps ?
Sa question avait provoqué un bref silence, qu’il avait rompu lui-même :
— Parfois, je pense que nous aurions mieux fait de nous rencontrer plus tard.
— Pourquoi ?
— Parce que maintenant, nous sommes comme dans les limbes… J’ai l’impression d’attendre quelque chose. Je voudrais agir, mais j’ai dix-huit ans…
— Ce n’est pas si jeune que ça. D’ailleurs, si nous nous étions rencontrés plus tard, nous nous serions détestés.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Toi, étudiant en lettres, intello et idéaliste, et moi écrasée de boulot dans ma boulangerie…
Nous avions ri, devant un tableau qui représentait une prairie au bord d’un lac, avec des hommes, des femmes, des enfants. En le regardant fixement, on pouvait ressentir le silence et la paix de ce lieu. J’avais pensé à la scène où Mary Poppins, le ramoneur et les deux enfants plongent dans un dessin par terre et se retrouvent dans un monde fantastique où tout est possible, et où les salons de thé sont tenus par des pingouins.
Nous nous étions embrassés devant ce tableau, et j’avais fermé les yeux, dans l’espoir de découvrir en les rouvrant que nous étions dans un autre monde. Mais il n’y avait que deux gamins qui nous observaient.
J’ouvre les yeux et je vois ceux de Guido tout près des miens.
— Où étais-tu ? chuchote-t-il.
— Dans un parc.
— Un parc ?
— Oui, c’est un lieu où je vais parfois, dans les moments difficiles.
— Comment est-il ?
— Très beau. Tout le monde y est heureux. Il y a des hommes, des femmes, des enfants qui jouent, qui se reposent, et il ne s’y passe jamais rien de triste.
— Et pourquoi es-tu revenue ?
— Le parc n’existe plus. Il a été fermé.
Pendant le voyage du retour, Luca avait insisté pour descendre un arrêt avant Milan. Il voulait me montrer quelque chose.
— C’est un endroit secret.
Une fois sortis de la gare, nous avions traversé deux ou trois rues, puis Luca m’avait entraînée vers un chemin qui s’enfonçait dans un bois.
— C’est un raccourci, ça passe au milieu des arbres. Enfin, en réalité, ça rallonge le trajet.
— Ce n’est pas un raccourci, alors.
— Non, c’est vrai. Mais il n’y a pas de mot pour décrire une route plus belle qu’on a envie d’emprunter avec sa bien-aimée pour ne pas marcher sur des trottoirs pleins de neige sale.
— Un rallongi ?
— Mmm, non, pas assez explicite…
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?
— Un embelli ?
Nous nous étions engagés dans le bois. Les branches des arbres étaient blanches, couvertes d’une fine pellicule de glace. La neige crissait sous nos pas. On pouvait à peine distinguer le sentier : si j’avais été toute seule, je me serais certainement perdue.
À bout d’un moment, les arbres s’étaient éclaircis et nous nous étions retrouvés dans une prairie qui ressemblait à un drap blanc bien repassé. Mes bottines s’enfonçaient dans la neige jusqu’à la cheville, et j’étais certaine que Luca aussi avait les pieds mouillés, même s’il ne l’aurait jamais avoué. Les buissons entouraient la clairière comme un cadre naturel.
— Et si on s’enfuyait ensemble ? avait-il lancé.
— Quand tu veux.
— Je pourrais travailler dans un restaurant… J’ai fait des calculs, ça devrait suffire pour tous les deux.
— Et moi ?
— Commence par passer ton bac, ensuite on verra.
— Ça marche.
Il m’avait regardée, et avait posé les mains sur mes épaules, en souriant. Mais c’était son sourire triste. J’avais voulu l’embrasser, mais il m’avait prise de vitesse et m’avait serrée contre lui de toutes ses forces, en me coinçant les bras contre sa poitrine.
Je rouvre les yeux. Guido est toujours là, devant moi. Cet endroit n’existe plus. Ce parc a disparu.
Mes lèvres touchent les siennes. Elles sont sèches et froides. Il me donne un premier baiser, puis recule à peine, et m’embrasse à nouveau. Je sens le goût de sa peau. Il m’entoure de ses bras, me rapproche de lui. Mes propres bras sont coincés contre sa poitrine.
— Non, attends.
Il me lâche aussitôt.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, dis-je en dégageant mes bras et en posant les mains sur ses épaules.
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Luca
Les lèvres de Dalila ont un goût de crème, de beurre. Elles sont brillantes et douces. Lorsque je l’embrasse, elle sourit, et se serre contre moi. Je sens ses seins contre ma poitrine, la chaleur de son corps contre le mien. Nous sommes assis sur le lit, côte à côte. Dalila se laisse glisser lentement vers l’oreiller ; j’imite son mouvement et m’allonge à côté d’elle. Nous continuons à nous embrasser tandis que, d’une main, j’effleure son bras, de l’épaule à la main. Son corps est tellement différent ! J’ai l’impression de me retrouver, mais aussi de me perdre. Cette fois, elle ne prend aucune initiative, elle se laisse guider.
Quand mes mains glissent dans son dos, elle frissonne et me sourit.
— Tu me chatouilles, susurre-t-elle d’une voix changée, hésitante.
J’ôte son T-shirt et je sens de nouveau le contact de son corps. C’est moins étrange, comme si je m’y habituais, alors que seules quelques minutes se sont écoulées.
Elle a la chair de poule.
 — Tu as froid ?
— Allons sous les couvertures.
D’une main, je soulève la couette, et nous nous glissons dessous. Ainsi caché, je me sens plus sûr de moi, moins vulnérable. Je cherche à tâtons son jean et j’ouvre les boutons un par un. Elle me laisse faire, ne m’aide pas avec les miens. Je la déshabille lentement. Nous sommes nus à présent, serrés l’un contre l’autre. Elle se met sur le dos et je la suis. Me voici sur elle. Je vois son visage, ses yeux si grands, si luisants, qui me regardent avec une douceur que je ne leur avais encore jamais vue. Une tendresse qui me ramène chez moi, à Milan, à cette intimité que je connais si bien et que je suis sur le point de trahir. Je secoue la tête pour chasser ces pensées et je l’embrasse encore. Mon désir augmente. Je m’appuie sur un coude pour ne pas peser sur elle de tout mon poids, et de l’autre main, je caresse son sein. Ses baisers sont chauds, forts ; elle me mordille la lèvre inférieure, puis agrippe mes hanches. Nous y voici.
— Faisons l’amour, dis-je, en oubliant de formuler ça comme une question.
Elle sourit.
— Tu as un préservatif ?
— Oh non… merde…
— Ne t’en fais pas, j’en ai.
Elle se rassoit, me montrant son dos nu, se penche sur le côté du lit et attrape son sac.
C’est à ce moment-là que j’aperçois du coin de l’œil le tableau. Notre tableau. Qui m’oblige à me tourner, à le regarder en face, à le défier.
— Qu’y a-t-il ? me demande Dalila.
— Rien.
Mais elle s’est rendu compte que je regardais la reproduction au-dessus du lit.
— J’aime beaucoup cette image, soupire-t-elle, comme si elle avait tout compris. C’est une des rares choses que j’ai retenues du lycée.
— Moi aussi, il me plaît.
— Au temps d’anarchie.
— D’harmonie.
— Non. Son vrai titre, c’est Au temps d’anarchie, mais Signac a dû le changer.
— Ah bon ?
— Oui, sinon on ne l’aurait pas laissé l’exposer.
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Alice
— Allez, Martina, dis-m’en plus !
— Il n’y a rien à ajouter, Alice. Que veux-tu que je te raconte ?
Nous sommes dans les toilettes de la discothèque où la maison de disques qui va bientôt lancer le premier single de Martina a organisé une grande fête. La musique nous parvient un peu assourdie à travers la porte. Dans un cabinet, deux filles sont en train de sniffer de la cocaïne sur le siège.
— Je ne sais pas, avec qui il était, ce qu’il fait, comment il va ! j’insiste, un peu étonnée par son mutisme.
— Je te l’ai déjà dit, je n’ai vu que lui. Il va bien. Et il ne t’a pas trompée.
— Mais comment peux-tu en être aussi sûre ? Il aurait pu te mentir, à toi aussi.
Je me rends compte que mes questions trahissent un début de délire paranoïaque du genre « Il y a un complot contre moi et tout le monde me cache quelque chose », mais je ne comprends réellement pas pourquoi elle ne me rapporte pas ses impressions plus en détail.
— Alice, il n’a pas couché avec Dalila. De toute façon, je ne comprends même pas en quoi ça t’intéresse.
— Quoi ?
— Il me semble qu’entre-temps tu as fait ton choix, non ? C’est Guido ton cavalier, ce soir.
— Mais ça n’a rien à voir !
— Si, pourtant, si tu sors avec lui.
Je ne sais pas quoi répondre. Depuis quand Martina s’est-elle transformée en amie moralisatrice ? Elle ne l’a jamais été ; il est même plus fréquent que ce soit moi qui la sermonne. Et puis, le problème n’est pas là. Je me sens obligée de me justifier :
— Nous nous sommes juste embrassés une fois. C’est tout.
— D’accord, mais tu es venue ici avec lui, ce soir, je me trompe ?
— Martina, je ne te comprends pas. Tu es l’amie de qui, au juste ?
— De vous deux. Et je dis simplement que si tu as décidé de sortir avec Guido, tu dois le dire à Luca et le laisser libre de faire ce qu’il veut… avec qui il veut.
Elle ne me regarde même pas en face tout en me balançant ça à la figure, et je comprends enfin les raisons de sa réticence. Elle pense que c’est moi qui tiens le mauvais rôle, moi qui ai brisé notre couple.
Martina allume une cigarette et je sors des toilettes en claquant la porte. Je traverse à grands pas la salle pleine de gens qui dansent ; j’ai presque atteint la sortie quand Guido m’intercepte.
— Eh, ça va ? Que se passe-t-il ?
— Il se passe que Martina est une conne.
— Pourquoi ?
— C’est une longue histoire. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.
Dans ma rage, j’ai été un peu sèche, mais je n’avais pas l’intention de l’impliquer dans cette affaire. Il confirme alors sa capacité à dire toujours la bonne chose au bon moment, et change de sujet :
— Au fait, ici, tu as tout ce qu’il te faut pour l’article sur les jeunes et leurs habitudes.
— Oui, il y en avait deux en train de se droguer dans les toilettes. Mais ce n’est pas sur les jeunes en général, seulement sur les filles, le journaliste me l’a bien précisé.
— Ce qui me conforte dans mon opinion que ce n’est qu’un vieux satyre.
J’essaie de rire, mais je ne suis pas d’humeur. Guido me regarde, soucieux. C’est le moment que choisit Mary pour s’approcher de nous en dansant, les bras levés.
— Super, cette fête !
Comme d’habitude, quelques garçons dansent autour d’elle. Où qu’elle aille, elle est toujours entourée de soupirants.
— Oui, c’est sympa.
— Eh, c’est quoi, cette tête d’enterrement ?
Guido et Mary échangent un regard que je surprends au passage, puis Guido s’éloigne sous le premier prétexte venu :
— Je vais vous chercher quelque chose à boire, je reviens.
Je reste donc seule avec Mary, la seule personne que j’ai envie de voir en ce moment… et les trois ou quatre grosses mouches qui lui tournent autour.
— Mary, franchement, mais où vas-tu chercher des minables pareils ?
— Oh, tu exagères, il y en a un ou deux qui ne sont pas si mal. Avec un peu moins de pectoraux et d’UV, je parie qu’ils auraient presque l’air normaux. Cela dit, j’aime bien les gros pectoraux. Bon alors, tu me dis ce qui t’arrive ? Où est Martina ?
— Je ne sais pas, et je m’en fous. Tu ne sais pas ce qu’elle vient de me sortir ? Elle pense…
— Attends, attends, coupe-t-elle. Tu me parleras de Martina après ; commence par Guido, avant qu’il revienne. Il a l’air bien mordu. Vous en êtes où ?
— Comment ça ?
— Au stade des premiers rendez-vous, des baisers, ou… plus loin ?
— Mais non ! Mary, je te rappelle qu’officiellement je suis toujours avec Luca… Enfin, plus ou moins.
Mary prend un air sceptique.
— Mais tu l’as embrassé, non ? C’est toi qui me l’as dit !
— C’était juste un moment de faiblesse !
— Écoute, ma chérie, si c’était un moment de faiblesse, d’accord, no problem, pour moi embrasser n’est pas tromper. Mais es-tu certaine qu’il s’agisse de faiblesse ? Tu n’éprouves rien pour lui ?
Les paroles de Mary me font réfléchir. Mais elle ne me juge pas : elle m’interroge, comme une amie, comme quelqu’un qui m’aime et qui ne veut pas que je fasse quelque chose que je pourrais regretter par la suite. C’est ce que j’aurais aimé entendre de la part de Martina. Je suis déboussolée. Je ne comprends pas pourquoi Martina se comporte ainsi. On dirait presque qu’elle m’en veut… Mais pourquoi ?
— Mary, je vais aller le voir.
— Comment ça, tu vas aller le voir ? Tu es folle ?
— Il faut que j’y aille ! Tout de suite ! Je dois lui parler. Je dois savoir si notre histoire est terminée ou pas. Et si elle l’est…
Mary m’enlace, et je cache ma tête contre son épaule tandis que mes yeux se remplissent de larmes.
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Luca
Encore une fois, je suis réveillé par un roulement de grosse caisse. J’ouvre les yeux et regarde le réveil sur la table de chevet. Midi. Je me penche hors du lit et tâtonne à la recherche de mes chaussons, mais mes doigts rencontrent un sac en plastique : celui qui contient la marijuana de Dalila. Elle a dû l’oublier ici. Le souvenir de la nuit précédente me revient brusquement, et je ressens un coup au cœur, un mélange de honte et de culpabilité.
Finalement, je n’ai pas réussi à ne penser qu’à moi, à oublier tout le reste, à tromper Alice jusqu’au bout. Du coup, maintenant, je me sens comme quelqu’un qui a lancé un caillou contre une fenêtre et qui a heurté le châssis sans faire de dégâts : je n’ai pas atteint le résultat escompté, mais j’ai tout de même mal agi.
Je pose la marijuana sur la table de chevet et je prends ma douche, accompagné par un concert de rock. Puis je m’habille, je glisse le sac dans la poche intérieure de ma veste, et je descends un étage. Dalila doit y être. Je n’ai pas envie de garder de la drogue chez moi.
Je frappe deux ou trois fois avant de réaliser que ça ne servira à rien. J’essaie de tourner la poignée. La porte s’ouvre.
J’entre dans la salle de répétition, mais personne ne fait attention à moi : ni le public (deux chiens endormis et un garçon assis par terre) ni les musiciennes. Seule Dalila me lance un regard interrogateur, pour ensuite hocher la tête quand je lui montre le sac de marijuana. Le garçon me fait signe de venir m’asseoir à côté de lui. J’obéis.
Au bout de deux minutes, cependant, les instruments ne sont plus synchronisés : il y en a un qui joue à contretemps. La chanteuse se tourne, crie quelque chose, et tout le monde s’arrête.
Visiblement, c’est Dalila la coupable. Après une brève altercation avec les autres, elle vient vers moi, m’aide à me relever et me pousse dans une petite cuisine pleine d’assiettes sales et de cendriers qui débordent.
— Tu as eu un problème de rythme, on dirait.
— C’est ta faute, tu m’as distraite.
Elle va s’adosser à la fenêtre, bras croisés. Je reste debout au milieu de la petite pièce.
— Pourquoi as-tu choisi de jouer de la contrebasse ?
— Chacun son instrument.
Il est évident que nous nous efforçons d’éviter ce qui devrait être le véritable sujet de notre conversation, mais puisque nous en sommes tous les deux conscients, je ne vois pas en quoi c’est un problème.
— Et ton instrument, c’est la contrebasse ?
— Oui, parce que les gens l’oublient souvent.
— Ah, c’est en ce sens que tu dis « chacun son instrument » ?
— Oui. Le premier guitariste, par exemple, est un personnage important ; si en plus il est chanteur, c’est le délire. Ces gens-là sont parfois formidables, mais aussi très envahissants.
— Et mon instrument, c’est quoi ?
Dalila m’examine quelques secondes, réfléchissant à ma question.
— Je ne sais pas. Je pensais que tu étais peut-être une basse, mais j’ai fini par comprendre que toi aussi, tu fais partie de ceux qui ne l’entendent même pas.
Elle se retourne et regarde par la fenêtre, toujours les bras croisés. Je vois ses épaules se soulever, et devine qu’elle soupire.
— Adieu, Luca, dit-elle d’une voix si faible que je ne suis pas certain d’avoir bien entendu.
— Adieu ?
— Oui, adieu. Le moment est venu de suivre chacun sa route.
Sa voix est froide, presque amère.
— Dalila, je ne comprends pas…
— Je sais. C’est pour ça que tu n’es pas un bassiste. Si tu l’étais, tu saurais pourquoi je te dis ça.
— Alors, aide-moi, explique-moi !
Dalila continue à me tourner le dos, mais j’entrevois son reflet dans la vitre.
— Tu sais, la première fois que nous nous sommes rencontrés, quand tu m’as sauvée de ce sac-à-vin, je me suis rendu compte que je n’avais jamais été sauvée par personne. Heureusement, bien sûr, puisque ça veut dire que je n’en ai pas eu besoin. Mais hier, j’ai presque cru que tu étais venu me sauver pour de bon.
Sa voix se brise. Elle se retourne, et je remarque que ses yeux sont pleins de larmes.
— Oh, Dalila, qu’y a-t-il ?
— Rien. Mais ça vaut mieux si chacun part de son côté.
C’est alors que je sens une vibration dans ma poche. Puis une sonnerie se fait entendre. Je sors mon portable dans l’intention de l’éteindre, mais juste au moment d’appuyer sur le bouton rouge, je constate que c’est un appel d’Alice.
— Dalila, excuse-moi, mais il faut absolument que je réponde. J’en ai pour une minute…
Je décroche.
— Allô ? fais-je avec la voix la plus neutre possible.
Dalila fait un petit pas en arrière et retourne s’adosser à la fenêtre.
— Allô, répond une voix à l’autre bout de la ligne.
C’est vraiment elle.
— Bonjour.
— Bonjour.
S’ensuivent plusieurs secondes de silence, donnant la mesure des jours où nous ne nous sommes plus parlé. Je suis submergé par une vague d’amour, de haine, de colère et de nostalgie, tout ça à la fois, et je ne sais vraiment pas quoi dire. Je n’arrive même pas à deviner pourquoi elle me téléphone ; malgré tout, j’en suis heureux.
— Écoute, je ne vais pas rester longtemps au téléphone, ça coûte la peau des fesses. Mais je voudrais venir te voir. Je veux te parler.
Je mets quelques secondes à digérer cette information. Juste au moment où je vais répondre, elle me précède :
— Je peux venir ?
Son ton est froid, comme celui d’une secrétaire qui prend un rendez-vous.
 — Oui, évidemment, mais comment vas-tu faire avec le lycée ? Sans compter que ça coûte cher…
— Je me débrouillerai. À plus tard. Je t’enverrai un texto pour te dire quand j’arrive. Tu viendras me chercher à l’aéroport ?
— Oui, bien sûr.
— D’accord. Alors salut.
Je raccroche et lève la tête.
Mais Dalila est partie.
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Alice
— Et s’il était en route pour ici ? s’exclame Mary. Comme dans les films ? Il arriverait à Milan alors que tu viens de te poser à San Francisco… Ce ne serait pas super romantique ?
— Ce serait surtout stupide, puisque je l’ai prévenu que je venais.
— Oh là là, toi et le romantisme… bougonne-t-elle avec une moue désapprobatrice.
Il ne reste plus que trois semaines avant Noël, et comme tous les ans, la ville est largement décorée. Lampions, sapins, banderoles, guirlandes… La crise économique ne semble pas avoir affecté la fête la plus attendue de l’année. Même au café devant le lycée, où Mary me présente sa conception hollywoodienne du romantisme, le comptoir est orné de loupiotes et la porte vitrée de fausse neige.
— Comment as-tu réussi à convaincre tes parents, au fait ?
— Je n’ai même pas essayé. Je leur ai dit que j’allais chez Martina.
— Quoi ? Mais Alice, tu es folle ! Et s’ils l’apprennent ?
— Je n’avais pas le choix. Ma mère ne m’aurait jamais laissée partir. De toute façon, c’est trop tard pour revenir en arrière. J’ai mon visa, j’ai mon billet… Mes parents ne le sauront jamais.
Mary a l’air inquiète, et en effet, en expliquant à voix haute mes projets, je prends la mesure de ce que je m’apprête à faire.
— Tu as parlé avec Martina ? me demande-t-elle en reposant sa tasse de cappuccino sur la table.
— Non. Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à dire. Nous ne nous sommes pas vraiment disputées. C’est juste que ça m’énerve. Et je ne comprends pas. Je croyais que c’était mon amie…
— Mais que voulais-tu qu’elle te dise ?
— Mary, elle est allée à San Francisco, elle a passé deux journées avec Luca, tu ne crois pas qu’elle avait des trucs à me raconter ? La seule chose qu’elle a lâchée, c’est « Tout va bien, ne t’inquiète pas » !
— Et Guido ?
— Guido… Je ne sais pas. Je ne veux pas y réfléchir. Je l’attends, au fait.
— Il est sympa. Et je crois qu’il est vraiment amoureux de toi. Bon, il faut que je parte. Et toi ?
Il est onze heures. J’avais eu l’intention de sauter la première heure de cours, mais c’est allé plus loin que prévu.
— Je vais rester encore un peu ici, et je rentrerai chez moi à midi comme si de rien n’était.
Soudain, quelqu’un monte le volume de la radio que nous percevions en bruit de fond, et nous entendons le DJ annoncer une nouvelle chanson :
— … pour la première fois, ici à Radio 105, une jeune chanteuse qui a déjà conquis Internet. Son profil sur MySpace compte des centaines de téléchargements par jour, elle a déjà enregistré plein de tubes, et aujourd’hui, nous allons découvrir ensemble son premier titre inédit…
Mary et moi échangeons un regard incrédule.
— Elle est ici au studio avec nous. Bonjour, Martina, et bienvenue !
— Bonjour, et merci, dit Martina d’une voix qui trahit une certaine émotion.
— Tu es très jeune, n’est-ce pas ? Alors, voyons… dix-neuf ans. Bon, pas si jeune que ça, et majeure, en tout cas, donc…
— Donc tu peux la draguer, oui, intervient l’autre DJ, mais pas devant les micros, s’il te plaît. Où sont tes manières ?
— Aussitôt les idées mal placées ! Bref, Martina, en plus d’être une voix prometteuse, est aussi une très belle jeune fille, qui a débuté en enregistrant des vidéos toute seule et en les postant sur MySpace. C’est bien ça ?
— Oui, c’est ça, répond-elle, laconique.
— Tu as le trac ?
— Non.
Mais malgré son affirmation, son ton ne me laisse aucun doute : elle est nerveuse. Soudain, je regrette de m’être fâchée contre elle pour un détail sans grande importance. Et je suis heureuse pour elle, heureuse de découvrir cette chanson qu’elle n’a encore fait écouter à personne, heureuse d’assister à sa réussite.
Les deux présentateurs lui posent encore quelques questions, plaisantent au sujet des SMS qui arrivent de la part des auditeurs, et font semblant de donner en direct le numéro de téléphone de Martina. Puis la musique commence.
À la fin de la chanson, nous demeurons muettes. Mary a baissé le regard vers sa tasse, et mon sourire s’est figé sur mon visage. Le texte de la chanson fait naître une hypothèse qui explique son comportement ambigu des derniers jours. Je suis abasourdie.
— Mary, tu penses la même chose que moi ?
— Martina est folle, mais elle ne peut pas… Elle ne t’aurait jamais fait un coup pareil.
— Tu crois vraiment ? Elle est allée à San Francisco alors qu’elle n’en avait pas besoin : si quelqu’un devait y aller, c’était moi. À son retour, elle ne répond à aucune de mes questions, et me dit que puisque je sors avec Guido, je dois quitter Luca. Et maintenant, cette chanson !
— Ce n’est pas possible.
— Dans ce cas, pourquoi ne nous l’a-t-elle pas fait écouter plus tôt ? Pourquoi la découvrons-nous comme ça, par hasard ?
— Ça ne veut rien dire… Tu connais Martina.
— Je croyais aussi connaître Luca, mais c’est évident, je me suis trompée sur leur compte, à tous les deux.
C’est ça, la plus belle période de ma vie ? L’époque où je suis censée ne penser qu’à me divertir, et que je regretterai éternellement ? En plus du reste, voilà que ma meilleure amie m’a trahie. Je repense à l’histoire que m’a racontée Guido. Vais-je déprimer, moi aussi ? Cesser de manger ? Ou bien retrouverai-je un autre garçon avec lequel recommencer à zéro ? Est-ce ainsi que ça se passe ? Comme dans un manège : on paie sa place, on grimpe, on s’amuse, mais on dispose d’un temps limité, après quoi il faut descendre et changer de manège…
La porte du bar s’ouvre, un courant d’air froid s’engouffre à l’intérieur et arrive jusqu’à notre table. Je lève la tête, et je vois Guido s’approcher en souriant.
— Bonjour, Alice. Comment ça va ?
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Luca
Alors ? La chanson t’a plu ? Elle passe à la radio aujourd’hui, tout le monde va l’entendre !
Le texto de Martina arrive alors que je suis en plein nettoyage, dans une tentative désespérée d’éliminer de mon studio la moindre trace qui puisse évoquer ce qui est arrivé avec Dalila. Bien entendu, il n’y a rien à éliminer, et la seule chose dont j’aurais vraiment besoin, c’est de me laver la conscience.
La chanson va passer à la radio. Super. Ce qui signifie qu’Alice va l’entendre, à moins que ce ne soit déjà fait. Peut-être est-ce justement pour ça qu’elle vient ici. Oui, ce doit être ça. Pour quelle autre raison ferait-elle ce voyage ?
Je regrette soudain d’avoir répondu à son appel. Des sentiments contradictoires se télescopent en moi. Je ne vois aucune issue à cette situation.
Je réécoute la chanson pour la énième fois en essayant de me convaincre que toutes ces phrases sont consacrées à Daniel et pas à moi. Mais mes doutes persistent.
La seule bonne nouvelle, c’est que j’ai pu déposer mon dossier à Berkeley. Pour moi, c’est une raison suffisante de me réjouir. Je sais que, normalement, c’est quand le dossier est accepté qu’on est censé faire la fête, mais vu la période que je traverse, je suis déjà content d’avoir pu faire ce premier pas.
Au fond, c’est la seule raison pour laquelle je suis ici.
À cinq heures, je sors pour aller au restaurant. En passant devant chez elle, je m’aperçois que la fenêtre de Dalila est éclairée. Nous ne nous sommes pas reparlé depuis que notre conversation a été interrompue par le coup de fil d’Alice, et j’hésite entre reprendre cette discussion là où nous en étions ou accepter son adieu. Alice va bientôt venir ; n’est-ce pas la seule chose qui compte ?
Mais en fait, il vaut mieux mettre les choses au clair à l’instant, puisque nous sommes condamnés à nous croiser au travail tous les jours, que nous le voulions ou non.
Je profite donc du fait qu’un garçon sort de son immeuble pour y entrer. Je monte jusqu’à son étage et sonne à la porte. Pas de réponse. Je sonne de nouveau. Sans résultat.
Perplexe, j’appuie sur la poignée. La porte s’ouvre. Je la referme aussitôt : je ne voudrais pas l’effrayer. Je re-re-sonne. En vain.
J’essaie d’appeler.
— Dalila, tu es là ? C’est Luca. Dalila ?
Pas de réponse. Cette fois, j’entre.
Une étrange odeur flotte dans l’appartement, non pas le parfum habituel d’encens et de marijuana, mais quelque chose de plus âcre, comme si l’air n’avait pas été renouvelé depuis trop longtemps. Je réalise soudain que j’ai encore le sac de marijuana dans ma poche : je le sors et je le pose sur la table du séjour. Il est percé, et un peu d’herbe tombe par terre ; je la ramasse et la glisse rapidement à l’intérieur.
J’appelle encore une fois Dalila, mais seul le silence me répond. J’entre dans sa chambre. Elle n’y est pas non plus. Il n’y a plus que deux solutions : soit elle est dans la salle de bain, soit elle est sortie précipitamment de la maison en omettant d’éteindre la lumière et de fermer la porte à clef.
J’essaie de l’appeler sur son portable. Une sonnerie s’élève dans le séjour. Un instant plus tard, je tiens ton téléphone dans la main. Il était posé sur la table basse devant le canapé. Est-il possible qu’elle l’ait également oublié ?
Mes craintes commencent à se préciser. Quelque chose ne va pas. J’en suis presque certain. Je cours vers la salle de bain, ouvre la porte.
Elle est là, allongée dans la baignoire, la tête penchée sur le côté, inconsciente.
Un étrange picotement remonte le long de mes bras jusqu’à ma tête, tandis que la panique s’empare de la moindre cellule de mon corps.
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Alice
— Il veut coucher avec toi, c’est évident.
— Tu crois vraiment ?
— Bien sûr. Fais-moi confiance, Alice.
L’avion part dans deux heures, et Guido m’a accompagnée à l’aéroport. Je lui ai dit pourquoi j’allais à San Francisco, et chez qui. Il m’a approuvée. C’est lui qui a proposé de me conduire, même si ça me semblait presque déplacé.
Je n’ai pas revu Martina, et je ne lui ai pas reparlé depuis que sa chanson est sortie. C’est peut-être ce qui renforce le plus mes soupçons. Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée ? Pourquoi ne pas m’avoir écrit : « Alice, ma chanson est sortie, elle te plaît ? » D’accord, ce n’est pas son genre. Néanmoins, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a quelque chose là-dessous. Luca en a-t-il pris connaissance ? Que s’est-il passé entre eux à San Francisco ?
Peut-être est-ce stupide de faire tout ce voyage pour vérifier ce que, au fond, je sais déjà : que notre histoire est terminée. Luca n’est plus mon âme sœur. Mais je voudrais au moins savoir si Martina est encore ma meilleure amie.
— Quand un journaliste t’invite chez lui pour te parler d’un article, continue Guido, il n’a qu’une chose en tête.
— Il ne m’a pas vraiment invitée chez lui. À l’origine, nous devions nous voir à la rédaction, mais…
— Mais ?
— Bon, admettons que tu aies raison. Et alors ? Je ne céderai pas, voilà tout.
— Et il ne publiera pas ton article. Tu le lui as envoyé ?
— Oui. Il m’a dit qu’il allait le lire et que nous en discuterions quand je reviendrais de San Francisco.
— Chez lui, donc. Si tu remplaces dans ses phrases le verbe « discuter » par « baiser », tu obtiendras le vrai message.
— Mais il ne pourrait pas tout simplement apprécier ce que j’ai écrit ?
— Bien sûr que si, il l’apprécie. Mais ça n’a rien à voir ! Tu n’arrives pas à te mettre à la place d’un homme, Alice. Chaque pensée est consacrée au sexe. Ce qui n’est pas un mal, en soi, du moment qu’on ne passe pas par le chantage pour atteindre son but…
Les affirmations de Guido me font réfléchir. Certes, je ne suis pas complètement ingénue : j’ai déjà entendu parler de promotion canapé et de ce genre de choses. Mais je pensais que le jour où ça m’arriverait, ce serait plus évident. Un vieux monsieur bedonnant baisserait son pantalon devant moi dans son bureau, et je comprendrais tout de suite de quoi il s’agit. Alors que Giovanni est plutôt jeune, assez beau, et pas spécialement vicieux, à première vue.
— Dis-moi : il t’a fait beaucoup de compliments ? reprend Guido.
— Oui.
— Il t’a dit que tu étais douée, unique ?
— Plus ou moins.
— Que tu pourrais aller beaucoup plus loin ?
— Oui, en travaillant pour un vrai journal.
— Et il t’a proposé d’aller chez lui ?
— Deux fois. Oh, merde, tu as raison.
— Tu vois bien.
Le train s’arrête à l’aéroport. Guido prend ma valise et nous descendons. Je le suis, un peu morose, comme une gamine qui s’est fait voler ses bonbons.
Nous ne parlons plus jusqu’à l’embarquement. Trop de pensées tourbillonnent dans ma tête. Luca, Martina, le journal, l’article, le restaurant, Guido… J’aimerais seulement savoir si ce qui s’est abattu sur ma vie est une véritable tornade ou juste une grosse tempête.
Nous rejoignons enfin la queue qui mène au contrôle de sécurité.
— Au revoir, Guido.
— Au revoir.
Il me regarde dans les yeux. Je m’approche et je lui donne un rapide baiser sur la bouche, puis je recule aussitôt.
— Merci, Alice. Je le conserverai précieusement jusqu’à ton retour.
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Luca
Le jeu de la souris et du labyrinthe finit toujours mal. On ne peut pas passer à un niveau supérieur, affronter un labyrinthe plus difficile ou de nouvelles épreuves. Au bout d’un moment, la souris meurt, un point c’est tout.
Pourquoi Dalila a-t-elle fait ça ? Comment peut-on renoncer à sa vie, à ses amis, à soi-même, et décider de tirer le rideau ?
Cette question ne cesse de me hanter pendant que je me ronge les ongles dans la salle d’attente des urgences. Je repense au moment où j’ai vu sa fenêtre éclairée. Que se serait-il passé si j’avais marché dans une flaque à ce moment-là, et donc baissé les yeux ? Et si j’avais passé mon chemin au lieu de m’engager dans la ruelle, le jour où je l’ai rencontrée pour la première fois ? Peut-être serais-je actuellement en train de raconter à Alice comment se passent mes cours d’anglais. Et si je n’avais pas trouvé ce sac de marijuana sous mon lit, ou si je n’étais pas descendu pour le lui restituer ?
Une porte s’ouvre, et un médecin sort. Aussitôt, une femme hystérique se précipite vers lui. Une infirmière la prend par le bras et la raccompagne à sa place, tandis que l’homme regarde autour de lui.
Deux policiers arrivent du couloir. Le médecin va à leur rencontre, échange quelques mots avec eux, puis me désigne du doigt. Ils s’approchent tous les trois.
— C’est toi qui as trouvé cette fille ? me demande un policier en me regardant droit dans les yeux, vaguement menaçant.
— Oui.
— Tu es un ami à elle ?
— Euh… oui.
— Son petit copain ?
— Non, juste un ami.
— Que faisais-tu chez elle ?
— J’allais au travail, j’ai vu la fenêtre éclairée… Comment va-t-elle, s’il vous plaît ?
Le docteur ne dit rien. Il hoche la tête, de manière pas très rassurante.
— Elle va bien ?
— Réponds à nos questions. Quand tu es arrivé chez elle, elle était réveillée ?
— Non, elle était évanouie dans sa baignoire.
— Comment es-tu entré ? Tu avais les clefs ?
— Non. La porte était ouverte. Comme j’étais inquiet, je suis allé voir.
— Tu as appelé l’ambulance immédiatement ?
— Bien sûr !
Le médecin intervient. Il explique aux deux policiers que, quand les secours sont arrivés, j’étais toujours là, mais Dalila n’était plus dans la baignoire. Mon interlocuteur lui fait signe de se taire. C’est à moi de parler.
— Nous travaillons ensemble, Dalila et moi. Elle vous racontera tout ça… Nous avions eu une discussion quelques heures plus tôt, et j’avais décidé de monter pour lui parler. C’est de cette façon que je l’ai trouvée.
Soudain, l’autre policier lève une main pour nous dire d’attendre, puis il dresse un peu la tête et respire à fond, comme pour renifler quelque chose. L’autre le regarde d’un air interrogateur.
— Qu’y a-t-il ?
L’autre ne lui répond pas, mais me fait face.
— Qu’est-ce que tu as fumé ?
— Rien. Je ne fume pas.
L’homme m’observe avec méfiance. Il me scrute de la tête aux pieds, puis son regard s’arrête sur ma veste, au niveau de la poche intérieure.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Perplexe, je ne réponds pas tout de suite. Il tend la main, saisit la fermeture éclair de ma veste et l’ouvre lentement.
À ce moment-là, une infirmière s’approche et murmure quelque chose au docteur. Il sourit, puis chuchote à son tour quelque chose aux policiers au sujet de « la fille ».
— Qu’est-ce qui se passe ? je demande. Comment va Dalila ? Je veux lui parler ! Juste une minute !
Sans réfléchir, je fais un pas vers la porte par laquelle est sortie l’infirmière. Mais mon geste est mal interprété. Un des policiers m’attrape brusquement par le bras pour m’empêcher d’avancer. Il glisse sa main dans la poche de ma veste et en sort quelques feuilles émiettées de marijuana.
— Où crois-tu aller comme ça ?
— Je voulais juste savoir comment va Dalila !
— Je croyais que tu ne fumais pas ?
J’ai l’impression de voir un piège se refermer sur moi.
— C’est vrai ! Ce truc ne m’appartient pas.
— Alors à qui est-ce ?
— À… à… quelqu’un d’autre.
— Que faisais-tu avec la fille ? Vous fumiez ensemble, pas vrai ?
Je ne sais plus quoi dire. Le policier sort les menottes de sa poche, et je me dis que c’est impossible, que c’est un cauchemar, que je vais me réveiller. Mais je me trompe. Les anneaux se referment autour de mes poignets, et on me pousse en avant. Les mains dans le dos, je parcours à nouveau le long couloir de l’hôpital par lequel je suis arrivé il y a quelques heures à côté du brancard où gisait Dalila.
Ma dernière pensée avant de monter dans la voiture de police est que l’avion d’Alice atterrit dans moins de douze heures.
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Alice
Il n’est pas là. Je n’arrive pas à y croire. Ça fait plus d’une heure que l’avion s’est posé, et Luca n’a toujours pas daigné apparaître. J’ai essayé de l’appeler des centaines de fois, mais son portable est éteint.
Il est six heures du soir, et je ne sais même pas où je vais passer la nuit. Dans ma main, rien qu’un bout de papier avec l’adresse de Luca.
Je suis aux États-Unis, toute seule, dans un aéroport immense et bruyant. Mes parents ignorent où je suis. La personne chez qui je devais loger n’est pas venue me chercher. Je me rends soudain compte de la folie que j’ai faite. Je voudrais sauter dans un avion et repartir en arrière, oublier Luca, tout effacer. Mais c’est impossible.
Mon cœur s’emballe. Je respire à fond. Il faut que je garde mon calme. Un garçon me heurte avec sa valise, et je sursaute violemment. Il marmonne quelque chose que je ne comprends pas et s’éloigne.
Je vais avoir une crise de nerfs.
Bon, raisonnons. Je me suis fourrée dans ce pétrin ? Alors je dois être capable d’en sortir.
Je vais commencer par aller chez lui. Ensuite, s’il est absent, je chercherai un hôtel. J’ai de l’argent, même si je n’avais pas l’intention de dépenser d’un seul coup tout ce que j’ai gagné en travaillant au restaurant.
Je sors de l’aéroport et je demande à un couple de jeunes comment aller dans le centre. Ils constatent que je ne parle pas bien anglais, mais surtout, malgré mes efforts, ils doivent remarquer à quel point je suis agitée, car ils prennent la peine de m’accompagner jusqu’à l’arrêt d’autobus. Je grimpe à bord.
Après avoir circulé pendant une vingtaine de minutes sur une espèce d’autoroute, le bus s’engage dans la ville. San Francisco défile sous ma fenêtre, mais je suis incapable de profiter du paysage comme j’aurais pu le faire dans une autre circonstance. Tout ce que je vois, ce sont des maisons, des voitures, des clochards, et c’est tout.
Une fois arrivée, je prends un autre autobus, et avec l’aide du chauffeur, je réussis à descendre au bon arrêt. Encore dix minutes de marche dans une rue en pente, et me voici à l’adresse de Luca.
Bien entendu, son nom n’est pas sur l’interphone. Il me faut donc attendre que quelqu’un sorte ou entre. Au bout de dix minutes, trois filles passent devant moi. Elles doivent avoir à peu près mon âge, et portent toutes les trois des collants très colorés. Je les suis à l’intérieur, puis je fais mine de chercher quelque chose dans mon sac pour les laisser monter. Elles ne font pas attention à moi et grimpent l’escalier.
Il n’y a que trois étages, et je me rappelle que ce n’est ni au rez-de-chaussée ni au premier, car Luca m’a montré la vue qu’il a de la fenêtre. Je me rends donc directement au deuxième étage et je sonne à la porte.
Au bout de quelques secondes, une des filles que j’ai vues passer vient ouvrir.
— Oui ?
— Excusez-moi, je me suis trompée. Je cherchais…
— Tu viens voir Dalila ?
Je mets quelques secondes à m’en remettre.
— Tu es une amie de Dalila ? insiste-t-elle.
Je n’en crois pas mes oreilles. Je viens chercher Luca, et je tombe sur des connaissances de sa nouvelle copine.
— Oui, j’affirme, même si ma voix tremble. Elle est là ?
— Non, j’ignore où elle est, j’allais te poser la question. Vous aviez rendez-vous ?
— Non, non, je voulais… lui faire la surprise.
Je reste là, clouée sur place, ne sachant que faire. Ma tête est sur le point d’exploser. Luca s’est envolé, et Dalila aussi. Une seule conclusion possible. Je dois me rendre à l’évidence.
— Tout va bien ? me demande la fille.
— Oui, oui, merci.
Une minute plus tard, me voici de nouveau dans la rue. Je ne sais plus quoi faire. Je me mets à marcher sans but. Cette fois, je vois mieux les maisons, les gens. Partout, des marginaux : sur certains trottoirs, on se croirait dans un centre social, ou au cœur d’une manifestation. Deux garçons me demandent de l’argent ; un vieux me réclame une cigarette. Je presse le pas. La nuit commence à tomber, et un épais manteau de brouillard s’est abattu sur la ville comme un drap gris.
Je dois retourner dans le centre, chercher un hôtel. Pourquoi, oh, pourquoi ai-je dépensé toutes mes économies afin « d’éclaircir la situation » auprès d’un garçon qui m’a déjà oubliée ?
Des grosses larmes se mettent à rouler sur mes joues, et des images et des phrases des dernières semaines commencent à tournoyer dans ma tête : où est Luca ? ; passe ton bac d’abord ; que signifie cette chanson ? ; Martina, qu’as-tu fait à San Francisco ? ; Mary, qu’en penses-tu ? ; et cette histoire d’article, pourquoi n’y a-t-il pas mon nom ? ; l’usine restera occupée ; maman, tu es ivre ; Alice, tu m’attires beaucoup ; que signifie le désir ?…
— Stop !
Le cri est sorti de ma bouche sans que je puisse l’arrêter. La ville m’apparaît désormais derrière un voile de larmes. J’ai la tête qui tourne, et je crains de m’évanouir d’un moment à l’autre. Deux filles passent près de moi en souriant. Un homme me regarde avec gravité, mais ne s’arrête pas. Soudain apparaît une femme, une petite vieille toute maigre aux longs cheveux blancs rassemblés en deux tresses épaisses. Elle me dévisage en silence, puis approche une main de mon visage et me caresse la joue. Ce geste me redonne un peu de lucidité. J’esquisse un sourire qu’elle me rend promptement, puis elle mime la consommation d’une tasse, tout en désignant l’immeuble dans son dos d’un geste.
Je lève la tête.
C’est un édifice de style victorien, tout rouge, avec trois grandes baies vitrées au rez-de-chaussée surmontées d’une enseigne en fer : RED VICTORIAN.
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Luca
Je suis en classe. Alice est là, elle aussi. Le prof, M. Partis, lui dit qu’elle a bien fait de me quitter, puisque nos routes se sont séparées. Puis Alice m’annonce qu’elle va prendre l’avion pour aller voir Martina, dont elle est amoureuse. Je m’exclame : « Quoi ? », mais juste à ce moment-là, le prof commence à faire l’appel.
— Luca Ciardi ! Luca Ciardi !
J’ouvre les yeux. J’ai dû m’endormir pendant quelques secondes. Devant moi, de l’autre côté des barreaux, un policier me regarde avec agacement.
Une main touche mon bras. Je sursaute et recule instinctivement. Face à moi se trouve un homme d’une quarantaine d’années avec des cheveux rasés et le regard aussi découragé que le mien doit être.
— C’est toi, Luca ? me demande-t-il en italien.
— Oui.
— Dans ce cas, on t’appelle.
Il retourne s’asseoir sur le banc, et le policier me fait signe de le suivre. Mon Dieu, que ce soit un cauchemar… Réaliste et plein de détails, mais juste un rêve…
Cette fois, c’est la fin. On va me condamner, et me jeter en prison, pour de bon. Quelqu’un téléphonera à ma mère qui éclatera en sanglots. Mon père prendra l’avion pour venir me dire à travers la vitre du parloir que je suis un crétin. Comment ai-je fait pour me mettre dans une situation pareille ? La peur me tenaille. La peur de m’être vraiment égaré, d’avoir perdu mon chemin, de ne plus jamais réussir à le retrouver. Qu’importe le futur ! Qu’importe le métier que je ferai, les études que je suivrai, les filles avec qui je coucherai, les enfants que j’aurai ! Ce n’est pas ce qui compte le plus. Ce n’est pas ce qui définit mon parcours. Il y a d’autres choses plus cruciales, comme de ne pas me retrouver en prison aux États-Unis.
— Dépêche-toi ! aboie le policier.
Nous traversons le long couloir devant les cellules jusqu’à la porte blindée qui donne sur les bureaux. L’espace d’un instant, je me dis que quelqu’un est venu me chercher, que la caution va être payée, que ce cauchemar va prendre fin. Mais le policier me conduit devant une assistante rousse aux lunettes rondes, qui me déclare que je peux passer un coup de fil.
— Juste un, souligne-t-elle en levant son index.
L’abattement qui m’écrasait se dissipe aussitôt. Je dois appeler Alice, tout de suite ! Où peut-elle être ? Où a-t-elle passé la nuit ? Elle est débrouillarde, elle a sûrement trouvé un hôtel. Mais s’il lui était arrivé quelque chose ? Je devine ce qu’elle pense de moi en ce moment, et je suis conscient que tout est fini entre nous, mais je voudrais juste savoir si elle n’a pas trop de problèmes.
Je compose son numéro de téléphone.
Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. J’attends jusqu’à la dixième.
— Allô ?
C’est elle. Elle est vivante. Elle va bien !
— Alice, c’est Luca, tu n’as pas idée de la galère dans laquelle je me suis fourré, mais dis-moi, tu vas bien, tu vas bien ?
— Luca, où es-tu ? Je suis arrivée hier à l’aéroport et tu n’étais pas là, j’ai dû dormir dans un hôtel, je suis même allé chez toi et j’ai rencontré les amies de ta chère Dalila, je…
— Quoi ? Tu as rencontré les amies de Dalila ? Quand ? Pourquoi ?
— C’est tout ce que tu trouves à me demander ? Je te demande où tu es !
— C’est trop compliqué à expliquer, dis-moi juste comment s’appelle ton hôtel, j’espère pouvoir te rejoindre bientôt.
— Ça s’appelle le Red Victorian. Mais d’où m’appelles-tu ?
— Dis-moi juste si tu vas bien. Tu as assez d’argent ?
— Luca, je vais bien, mais je te préviens, je commence à m’énerver ! Dis-moi la vérité : tu es avec Dalila ?
— Tu as des nouvelles de Dalila ? Elle va bien ? Tu l’as vue ?
La communication est brusquement coupée. Je crains qu’Alice n’ait raccroché.
Mais elle va bien. Et Dalila aussi.
Un sourire improbable flotte sur mes lèvres jusqu’à ce que je me rappelle où je suis. La secrétaire aux lunettes me regarde d’un air interrogateur.
— Alors ?
— Alors, rien, je réponds.
— Alors tu restes ici, conclut le policier.
— Non, attendez, je peux téléphoner à quelqu’un d’autre ? Juste une minute ?
— Mon garçon, tu n’as pas l’air d’avoir compris où tu étais. Si on te dit un seul coup de fil, c’est un seul coup de fil !
— Tu as prévenu quelqu’un ? demande la femme. Quelqu’un peut payer la caution ?
— La caution ? Non, je ne sais pas…
J’ai l’impression d’avoir été enrôlé dans un jeu trop difficile pour moi. Policiers, gardes à vue, cautions… Rien de tout ça ne fait partie de mon monde ; je ne connais pas les règles du jeu.
On me raccompagne dans la cellule, et je me dis que j’aurais dû téléphoner à la maison. Mais non : je ne peux pas raconter cette histoire à mes parents. Il faut que je m’en sorte tout seul.
Le policier referme la porte. Les personnes qui partagent ces quelques mètres carrés avec moi ne m’inspirent pas vraiment confiance, à part peut-être l’homme qui m’a réveillé tout à l’heure. Il est recroquevillé dans un coin, les jambes serrées contre la poitrine, la tête entre les genoux, dans une position qui ne correspond pas à son âge. Je m’approche pour lui parler quand j’entends des hoquets. Il pleure. Je lui pose une main sur l’épaule.
— Eh, ça va ?
Il a un mouvement de recul, et ce geste me rappelle le mien, de tout à l’heure. Quand il lève la tête et me regarde, je ressens une complicité soudaine avec cet inconnu. Peut-être peut-il m’aider. Il doit pouvoir me dire comment on sort d’ici, comment fonctionnent les choses en Amérique, comment…
— Qu’est-ce que nous faisons ici ? demande-t-il.
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Alice
Je suis réveillée par un miaulement, et je mets quelques minutes à comprendre où je suis.
J’allume la lumière. Sur le mur face à moi est écrit pink room. Toutes les parois sont roses, le lit à baldaquin est rose, le parquet est rose, et les meubles sont blancs, mais c’est comme s’ils étaient roses. Assis sur un morceau de tronc peint en blanc, près de la fenêtre, un petit chat gris me regarde avec curiosité. Son miaulement sonne comme un « bonjour », et je suis presque tentée de répondre par un « miaou ».
Je me redresse, encore un peu étourdie. J’ai à la fois faim et sommeil, envie de me lever et de me recoucher. Il est huit heures du matin, mais l’horloge dans ma tête est déréglée. Ce doit être ce fameux décalage horaire dont tout le monde parle.
La première chose que je fais est d’examiner mon portable. Aucun message.
J’essaie d’appeler Luca. Son téléphone est éteint. Je commence presque à m’inquiéter. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Or, je n’ai pas envie de m’inquiéter. Je veux en rester à la colère.
Le calme que j’ai éprouvé en arrivant dans cet endroit bizarre risque déjà de se volatiliser. Juste au moment où je recommence à m’agiter, je découvre une inscription au-dessus de la tête du lit :
fais ce que tu peux, avec ce que tu as, là où tu es.
Allons, bon. Me voici dans une espèce de communauté new age.
Soudain, mon portable sonne.
Je réponds.
C’est lui.
La conversation qui s’ensuit me permet d’obtenir juste assez d’informations pour ne plus m’inquiéter et être exclusivement furieuse. Luca est vivant, et il va bien. Hélas, c’est tout ce que je sais. Que faire, à présent ? Dois-je chercher Dalila, ou attendre que Luca vienne me rejoindre ? Ou ne pourrais-je échanger mon billet et rentrer tout de suite à la maison ?
Fais ce que tu peux, avec ce que tu as, là où tu es.
Je relis l’écriteau, et je décide que ce sera ma devise pour aujourd’hui.
Je vais prendre une douche dans une salle de bain toute rose. Quand je tourne le robinet, une musique retentit. Au bout d’un moment, je la reconnais : Please, Please, Please, Let Me Get What I Want, la première chanson enregistrée par Martina.
Je descends au rez-de-chaussée. C’est une cafétéria dans un style anglo-saxon, avec de grands canapés, des tables basses, et même quatre ordinateurs. Je commande un café et je demande si je peux me connecter à Internet. Mary est sur Facebook.
— Mary !
Elle répond aussitôt.
— Chériiiiie !
Dieu soit loué. Fais ce que tu peux, avec ce que tu as, là où tu es, et essaie de parler avec Mary.
— Que fais-tu devant l’ordi ? et Luca ?
— Tu veux rire ou pleurer ?
— Pourquoi ?
— Il n’est pas venu à l’aéroport. Je suis allée dans son appart, et il n’était pas là, mais j’ai vu des copines de la fille que j’avais vue nue chez lui. Après, j’ai erré dans la ville et une vieille hippie m’a ramassée dans la rue et emmenée dans une espèce de pension pour les enfants des fleurs. J’ai dormi dans une chambre qui s’appelle pink room, j’ai été réveillée par un chat, et quand on prend une douche, il y a de la musique.
Mary met quelques secondes à répondre. J’espère qu’elle n’a pas eu une crise cardiaque.
— Pink room ? Alice, ce n’est pas un bordel, j’espère ?
— Mais non, juste un truc un peu new age…
Je lui raconte mon coup de téléphone avec Luca, et elle se contente de répondre avec des points d’exclamation et d’interrogation : aucun smiley ne peut donner la mesure de son ahurissement.
— Au fait, Alice, il faut que je te dise quelque chose. C’est au sujet de Martina. Je suis allée la voir chez elle, je lui ai dit que sa chanson était très belle, que tu l’avais entendue…
— Et alors ?
— Tu te rappelles la phrase : « Cet amour est impossible, ou alors seulement le mien » ?
— Oui, bien sûr.
— Il ne s’agit pas de Luca. Elle n’a pas écrit ça pour Luca. Martina m’a raconté son voyage à SF et aussi votre dispute dans la discothèque, mais ça ne concerne pas Luca.
J’hésite quelques secondes avant de répondre. Et si Mary mentait ? Si elle voulait juste couvrir Martina ?
Qu’est-ce que je raconte ? Je suis folle.
Tout à coup, j’ai le sentiment d’être observée. Je me retourne. Dans mon dos se trouve la petite vieille d’hier soir, qui me regarde avec un grand sourire.
— Bonjour !
Je lui rends son sourire, mais je recommence à écrire.
— Alors c’est pour qui, si ce n’est pas pour Luca ?
— Elle ne m’a rien dit de plus, tu la connais. Mais ça pourrait être…
Soudain, la fenêtre se ferme et un message annonce un bug que « nous nous efforçons de résoudre le plus rapidement possible ».
J’attends un peu, puis je renonce. Je me déconnecte et reste assise, immobile, face à l’écran. La vieille dame vient alors me prendre par la main et me fait asseoir sur un divan.
— Éteins ton cerveau pendant un moment, me dit-elle. Tes pensées ont besoin de respirer. Sors de ta tête, et regarde autour de toi.
Voilà autre chose.
J’examine vaguement la pièce, dans l’espoir que la petite vieille me laisse ensuite tranquille. Il y a là de nombreuses personnes, jeunes ou moins jeunes, aux cheveux longs et aux vêtements colorés. J’ai l’impression d’avoir atterri dans un film des années soixante. Sur les murs, des posters représentant le symbole de la paix, ou un canon plein de fleurs, ou Che Guevara. La musique que j’entends en bruit de fond est Three Little Birds de Bob Marley, une chanson qui me ramène aussitôt deux ans en arrière.
— Mais où suis-je ? je murmure.
La vieille dame s’illumine.
— Quelle question merveilleuse ! Conserve-la précieusement.
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Luca
Il s’appelle Paolo, et il vient d’un petit village près de Padoue. Il a en effet quarante ans, il est homosexuel, et il a quitté l’Italie l’année dernière.
— Mais pourquoi es-tu parti ?
Nous avons rapidement décidé que nous étions deux personnes normales et honnêtes et que nous nous tiendrions compagnie dans cette triste situation. Je me sens un peu comme dans l’émission « Loft Story », au moment où les concurrents font des alliances. Il faut dire que je n’avais pas un vaste choix, si on exclut un garçon qui chantonne et qui m’a paru sympathique jusqu’au moment où il a dessiné une croix gammée sur le mur avec son doigt mouillé de salive.
— Un ami à moi, un garçon gay de Padoue, a été arrêté un soir en rentrant chez lui par un groupe de mecs avec la boule à zéro. Mon ami est très efféminé dans ses gestes, sa voix. Ils ont commencé à se moquer de lui, puis ils l’ont chahuté, et finalement, ils l’ont roué de coups. Il est arrivé la même chose à d’autres amis à moi, et on entend de plus en plus d’histoires similaires partout en Italie, à Rome, à Bologne… De temps en temps, quand ça va vraiment loin, il en est même question aux infos, tu le sais peut-être.
— J’en ai entendu parler, oui.
— C’est tout. J’en avais assez de vivre dans un pays de bigots hypocrites qui approuvent la violence alors qu’ils font semblant de combattre pour la justice. J’en avais assez d’être toujours sur mes gardes, d’avoir toujours peur.
— Et pourquoi avoir choisi San Francisco ?
Paolo esquisse un sourire, l’équivalent d’un grand rire incrédule dans une autre circonstance.
— Pourquoi avoir choisi San Francisco ? répète-t-il pour s’assurer que ce n’est pas une blague. Parce que San Francisco est la capitale des homosexuels, voyons ! Ou l’était, en tout cas… Depuis quelque temps, les choses changent. Tu as dû voir le film Harvey Milk, non ?
— Euh… non.
— C’est l’histoire du mouvement gay, de la lutte pour les droits des homosexuels, qui est partie d’ici avant de s’étendre dans le reste du monde… Quand tu seras libre, va le voir, ça vaut le coup. Et toi, au fait ? Que fais-tu dans ce pays ?
Bonne question.
— Je voulais m’inscrire à Berkeley, mais… il m’est arrivé un certain nombre de choses. J’ai trouvé du travail dans un établissement de pole dance, j’ai fait la connaissance d’une musicienne, je lui ai sauvé la vie, ma copine m’a quitté, et puis j’ai été arrêté.
— Pas mal, en effet. Donc toi aussi, tu détestes l’Italie ?
— Non… Enfin, si, peut-être un peu, mais pour le moment, je ne trouve pas que ce soit beaucoup mieux ici.
Il hoche lentement la tête.
— Tu te trompes. Fais-moi confiance.
— Tu crois que les États-Unis valent mieux que l’Italie ?
— Je ne te parle pas des États-Unis, je te parle de San Francisco. C’est une ville particulière. Plein de choses interdites ailleurs sont possibles ici.
Ce disant, il mime le geste de quelqu’un qui fume un joint.
— C’est ce que j’avais cru comprendre, mais…
— Mais quoi ?
— Mais c’est pour ça que j’ai été arrêté.
— Ah bon ? Et tu en avais beaucoup ?
— Juste quelques feuilles, et ce n’était même pas à moi… Enfin, c’est une longue histoire.
Nous gardons le silence pendant quelques secondes, puis je me dis que le motif de l’arrestation n’est certainement plus tabou, à ce stade de la conversation.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
Mais Paolo ne répond pas. Il serre les lèvres et baisse la tête.
— De vilaines choses, murmure-t-il.
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Alice
Après m’avoir dit de conserver précieusement ma merveilleuse question (pour ma part, je ne trouve pas que les questions soient merveilleuses en soi, ou en tout cas je les préfère accompagnées de réponses), la vieille me laisse sur mon divan en me faisant signe de rester assise, et va s’installer ailleurs.
Je demeure immobile pendant une demi-heure, mais finalement j’ai envie de faire pipi, donc je me lève, avec l’espoir qu’elle n’y verra aucune objection. Elle croise mon regard et me sourit.
Quand je reviens dans la salle au bout de quelques minutes, mon canapé est occupé par trois filles qui me rappellent quelque chose, surtout l’une d’entre elles, avec sa frange noire qui lui couvre la moitié du front, ses grosses bottes et ses collants violets. C’est au moment où elle me remarque elle-même que je me rends compte que c’est elle que j’ai rencontrée chez Luca. Elle me salue amicalement.
— Bonjour !
— Euh, excusez-moi, j’étais assise là…
— Pas de problème !
Elle me fait signe de m’asseoir à côté d’elles. Prise de court, je jette un coup d’œil autour de moi, et rencontre le sourire enthousiaste de la vieille qui approuve d’un geste.
— Tu as réussi à voir Dalila, au fait ?
— Non, pas encore.
— Pas drôle, cette histoire. Et cet Italien, là, ce Luca, c’est un vrai connard. Tu le connais ?
— Oh, non, non, pas du tout. Mais… pourquoi ?
Il est de plus en plus évident qu’elles parlent d’un événement en particulier et que je devrais être au courant.
— Il n’a plus donné de ses nouvelles depuis ! Dalila est sortie de l’hôpital ce matin, elle lui a envoyé un SMS, et il n’a même pas répondu !
— Cela dit, c’était vraiment idiot de fumer dans son bain, lance une autre.
— À moins qu’elle l’ait fait exprès…
— Non, je ne crois pas. Elle n’avait pas envie de se tuer. Bon, elle y a peut-être pensé, mais comme tout le monde, quoi !
— Et ce soir, elle retourne au Lilly Restaurant. C’est nul.
— D’accord, mais elle est bien payée. Moi aussi je postulerais, si je pesais trente kilos de moins !
— Mais elle n’en a plus besoin ! Notre prochain concert sera un succès, vous verrez…
Je n’interviens pas et j’écoute les trois filles débattre entre elles, ajoutant l’une après l’autre un tesson de la mosaïque qui commence à prendre forme dans ma tête.
— Où est-il, ce restaurant ? je demande.
Après avoir obtenu l’adresse, je retourne dans ma pink room. Quand j’ouvre la porte, une ombre passe devant moi, et je pousse un cri avant de m’apercevoir qu’il s’agit du chat. Il s’assoit sur le lit et me regarde fixement.
Je repense à la conversation que je viens d’entendre et j’essaie de reconstruire une histoire linéaire. Mais pourquoi Luca a-t-il disparu ? Je tente de l’appeler pour la énième fois, mais son portable est éteint. Soudain, je songe qu’il m’a téléphoné tout à l’heure, et que le numéro doit être dans la liste des appels reçus. En effet, je le trouve.
J’hésite quelques secondes avant d’appuyer sur le bouton vert. J’ai peur de ce que je vais découvrir. Enfin, je me décide.
Une sonnerie, deux sonneries, puis quelqu’un décroche.
— Police station, annonce une voix féminine.
Je demeure muette.
— Police station ?
Je raccroche.
Je n’ai plus qu’une solution. Il faut que je voie Dalila, et pour ça, il faut que je me rende dans ce fichu Lilly Restaurant.
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Luca
Il est huit heures du soir, et nous venons de finir de manger. Paolo a eu à son tour le droit de passer un coup de fil, et quelqu’un va venir le chercher. Il m’a raconté sa vie en Italie, la découverte de son homosexualité, les difficultés qu’il a rencontrées en grandissant dans un village plein de peurs et de préjugés. Au moins, ses histoires m’ont permis de me distraire.
— Tu comprends, je suis homo, mais je suis aussi catholique, et ça ne va pas très bien ensemble. D’après le pape et les autres, Dieu aime tout le monde, mais nous, les gays, nous irons en enfer. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais…
— Oh, moi je suis athée, ne t’en fais pas.
— Moi, je crois en Dieu… Je suis venu à San Francisco avec mon copain dans l’espoir de pouvoir me marier, parce que c’était important, pour moi. Mais quand nous sommes arrivés, il a commencé à changer, il a découvert un monde où tout est plus facile pour les gays… Je lui parlais de mariage, mais il voulait attendre… Quand je l’invitais au restaurant, il préférait sortir en boîte, faire des connaissances…
Il s’interrompt. Ce récit lui pèse. Je me demande où il veut en venir.
— Peut-être n’était-il pas très sûr de lui ? Quel âge a-t-il ?
Paolo secoue la tête en souriant.
— Tout le monde me pose la même question. On dirait un comportement d’ado, pas vrai ? Mais il a trente-neuf ans, seulement un de moins que moi… Bref, un jour je lui ai reproché de faire la pute, nous nous sommes violemment disputés, puis il s’est excusé, il m’a dit qu’il avait juste besoin de temps, mais un soir, je l’ai surpris main dans la main avec un autre homme dans la rue… et j’ai perdu la tête.
Il se tait, et son corps se raidit. D’après ses yeux brillants, ses lèvres serrées, il est évident qu’il repense à ce moment-là. Et je ne suis soudain plus certain de vouloir apprendre ce qui s’est passé. Je ne vois plus en lui le bavard sympathique qui m’a raconté la révolution gay de San Francisco, mais un assassin potentiel.
— Tu as fait quoi ? je demande en baissant involontairement la voix.
Il me regarde, puis éclate de rire.
— Non, non, ne t’en fais pas, je ne l’ai pas tué ! J’en avais envie, remarque, mais on ne peut pas tuer quelqu’un juste parce qu’il vous a trompé…
— Et alors ?
— Je lui ai donné un coup de poing et cassé le nez. L’autre a voulu le défendre, donc nous nous sommes bagarrés, mais ça ne serait pas allé plus loin si une voiture de police n’était pas passée juste à ce moment-là. Les flics, on ne les voit que quand on ne veut pas d’eux.
Il secoue la tête, change de conversation :
— Et ta copine, qu’a-t-elle fait ?
— Pardon ?
— Quand on a des problèmes comme les tiens, c’est toujours à cause d’une fille, non ?
Je repense à Alice, à Martina, à Dalila.
— Dans mon cas, elles sont trois…
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Alice
— J’ai des questions à te poser. Tu t’appelles bien Dalila, pas vrai ?
— Oui… Et toi ?
— Si tu as le temps, je vais t’expliquer.
— J’ai le temps.
— Tu veux aller te rhabiller ou tu préfères rester en slip ?
— Tu es Alice, n’est-ce pas ?
Dès que je suis entrée dans le Lilly Restaurant, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un restaurant ordinaire. J’ai même eu envie de m’enfuir, mais j’ai reconnu le comptoir sur lequel avait dansé Luca, donc je me suis retenue. Quand j’ai demandé au barman s’il connaissait une certaine Dalila, il m’a dit, rigolard, d’attendre cinq minutes : elle allait arriver juste en face de moi… De fait, cinq minutes plus tard, j’ai fait la connaissance de son tanga.
Nous nous asseyons à une petite table dans la pénombre, le plus loin possible du bar.
 — Tu veux boire quelque chose ? me demande-t-elle.
— Oui, un gin-tonic.
Elle se lève, suivie par des dizaines d’yeux, et revient quelques minutes plus tard avec deux verres de vin.
— J’ai pris du vin. Les cocktails sont mauvais pour la santé.
— Pardon ?
— Je t’écoute.
Je suis un peu déconcertée. Dalila ne correspond pas du tout à l’image de la star porno que je m’étais faite. D’accord, elle est habillée comme une pute, mais vu son travail, c’est logique.
— Je veux connaître la vérité.
— Je crois que ton copain te l’a déjà racontée.
— Moi, je ne crois pas.
Nous nous défions du regard en silence, puis je goûte une gorgée de vin. Elle m’imite.
— Comment m’as-tu retrouvée ?
— J’ai rencontré les filles avec qui tu joues de la musique. Elles m’ont prise pour une amie à toi.
— Ah, c’est toi, l’Italienne qui me cherchait ! Depuis hier, j’essaie de comprendre… Enfin, bref, je ne vois vraiment pas en quoi je peux t’être utile. Je suis désolée, mais je ne sais même pas où est ton copain.
— Que faisais-tu à l’hôpital ?
— Comment le sais-tu ?
— Ce sont tes amies qui me l’ont dit.
— C’est une longue histoire.
— J’ai le temps.
— Tant mieux pour toi. Mais je n’ai toujours pas compris ce que tu me voulais.
— Ça fait deux jours que je suis ici. J’étais venue voir Luca, mais j’ai à peine pu lui parler quelques secondes au téléphone. Et quand j’ai essayé de le rappeler, je suis tombée sur un commissariat.
L’expression de Dalila se modifie. Son visage froid et impassible laisse entrevoir une ombre de doute. Je poursuis :
— Je crois que Luca a été arrêté. Alors je me fiche de savoir ce que vous avez fait ensemble, ça ne m’intéresse plus, mais j’ai un avion à prendre demain ; et comment partir en pensant que celui que j’ai aimé pendant deux ans est en prison, tout seul, à l’autre bout du monde ?
Dalila vide son verre de vin, va au comptoir, et revient avec deux gin-tonics.
— Je croyais que c’était mauvais pour la santé ?
— Il faut qu’on discute.
Et elle entreprend de me raconter toute l’histoire depuis le début : le soir où Luca l’a sauvée, son embauche au restaurant, etc., jusqu’au soir où elle est montée chez lui.
— Tu peux sauter les détails.
— Je n’ai pas couché avec lui.
— Ah bon ? Et ça t’arrive souvent, de prendre une douche chez des inconnus ?
— Pourquoi est-ce que je te mentirais ? En toute franchise, j’en avais envie, et j’ai essayé de le convaincre. Et même l’autre jour, nous étions… Tiens, je ne vais rien te cacher : nous nous sommes embrassés, et nous étions même sur le point de faire l’amour, mais au dernier moment, il s’est arrêté. Il a dit qu’il ne voulait pas te faire ça. Il t’aime, cet idiot.
Mon cœur s’emballe. Luca l’a embrassée. Ils étaient sur le point de faire l’amour. Qu’est-ce que ça veut dire, « sur le point de faire l’amour » ? Assis face à face à une table, jusqu’à ce que tous deux aient soudain l’impression qu’ils vont bientôt finir au lit ? Mais oui, bien sûr.
— Alice, je vois que tu es en colère, mais tu te fâches pour une mauvaise raison…
— Dis-moi juste ce qu’il fait en prison, je coupe, glaciale. Je veux comprendre dans quelle galère il s’est fourré. Le reste ne m’intéresse pas.
— Je ne le sais pas non plus.
— Pourquoi étais-tu à l’hôpital ? je demande de nouveau.
Elle baisse les yeux et fait tourner nerveusement son glaçon dans son verre.
— Une erreur… Je suis tombée dans les pommes dans ma baignoire… C’est ce jour-là qu’il a disparu. Je lui ai envoyé un texto pour lui dire ce qui m’était arrivé, mais il ne m’a même pas répondu.
— Ce n’est pas possible. Ça ne lui ressemble pas. J’ai beau lui en vouloir, je sais qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille. Il t’aurait plutôt accompagnée à l’hôpital, en te portant sur son dos si nécessaire…
— Mais ça ne s’est pas passé comme ça.
— À moins qu’il ne te manque un morceau de l’histoire… Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?


57
Luca
— Fais-moi confiance, oublie-la. Les amours adolescentes se terminent toujours, tôt ou tard.
— Je n’arrive pas à imaginer ma vie sans elle. Je sais que c’est absurde, j’ai seulement dix-neuf ans, mais je nous vois ensemble, avec des enfants, etc. Je n’y pense pas souvent, mais j’arrive à me le représenter.
Paolo secoue la tête en souriant.
— Tu es mal barré.
La porte du couloir s’ouvre. Un policier sanglé dans son uniforme passe devant les cellules. Il s’arrête devant la nôtre, vérifie le document qu’il a dans la main, puis nous examine tous.
— Luca Ciardi ?
Je me lève, et il me fait signe de sortir.
— Au revoir, Paolo, dis-je rapidement, manquant de temps pour un adieu plus chaleureux.
— Bonne chance !
— À toi aussi !
Le policier me fait marcher devant lui dans le couloir. Arrivé devant la porte, il l’ouvre et me laisse passer avec une politesse improbable. Me revoici dans le bureau d’où j’ai téléphoné à Alice. La secrétaire aux lunettes est en train de taper quelque chose sur son clavier. Et devant elle se trouvent deux personnes que je n’aurais jamais cru voir ensemble.
Alice et Dalila.
Dalila est plus maigre et plus pâle que lorsque je l’ai vue pour la dernière fois ; Alice tire une petite valise à roulettes.
— Tu es libre, annonce-t-elle sèchement.
Nous sortons ensemble du commissariat. J’ai l’impression que mon cerveau va bugger. J’ai tant de choses à leur dire, à toutes les deux, mais ce n’est pas le moment.
— Dalila a payé la caution, explique Alice d’une voix lasse, comme trop fatiguée pour parler.
— Merci. Merci !
— C’était le moins que je puisse faire, réplique Dalila. C’est à cause de moi que tu t’es retrouvé là. Et tu m’as sauvé la vie.
— Mais non…
— Si. Si tu n’étais pas passé chez moi ce soir-là…
Alice a assisté en silence à notre bref échange. Elle se tourne et fait mine de partir. Je la retiens par le bras.
— Alice, attends !
— Lâche-moi, m’ordonne-t-elle d’une voix plus déçue que furieuse. Je m’en vais. Je vous laisse discuter tranquillement.
— Non, c’est moi qui vais partir, intervient Dalila. Excusez-moi pour tout.
— Non, insiste Alice. C’est moi qui suis de trop.
— Personne n’est obligé de partir ! je m’exclame.
Alice et Dalila me lancent simultanément un regard noir, et je crains un instant d’être celui qui va devoir décamper, en fin de compte. Mais Dalila se retourne et s’éloigne en vitesse.
Alice et moi restons seuls. Mais il y a trop de trous, trop de blancs dans notre passé récent. Nous sommes pris dans une toile d’araignée formée d’incompréhensions, de non-dits, de trahisons. Je voudrais m’approcher d’elle, lui parler, mais nous pouvons juste marcher côte à côte, comme des inconnus.
— Il faut que j’aille à l’aéroport, déclare-t-elle.
— Je t’accompagne.
— Pas la peine.
Nous arrivons devant l’arrêt de bus. Alice cesse de marcher, et moi de même.
— Est-ce qu’on peut au moins discuter ?
Elle me regarde, et je distingue de la rancœur dans son expression. Je ne lui avais encore jamais vu un tel visage.
— Il y a trop à dire, et mon avion part dans quatre heures. J’étais venue ici justement pour mettre les choses au clair, mais… ça s’est passé d’une autre façon.
— Alice, ce n’est pas ma faute, j’ai accompagné Dalila à l’hôpital, et…
— Je sais. Nous avons reconstitué ce qui s’était passé.
— Ah.
— Elle m’a tout raconté.
Est-ce vrai ? Lui a-t-elle réellement tout raconté ? Peut-être a-t-elle omis quelques détails.
— Oui, tout, insiste Alice. Connard.
Bon. C’est net, elle n’a rien omis.
— Alice, je n’ai rien fait, je ne suis pas allé jusqu’au bout, elle a dû te le dire… Je suis encore amoureux de toi.
— Pas moi.
Nous grimpons dans le bus, achetons un billet, et allons nous asseoir tout au fond.
— J’ai rencontré quelqu’un, m’annonce Alice.
— Hein ? Qui ?
— Ça ne te regarde plus.
— Alice, je t’en prie, réfléchis. J’ai eu plein d’ennuis, je n’y suis pour rien, je continue à tourner comme une toupie dans cette ville et à me cogner contre tous les murs… Regarde-moi, je suis toujours Luca ! Qui as-tu rencontré ?
— « Quoi que je fasse, je serai toujours moi-même… »
— Pardon ? Pourquoi tu dis ça ?
— Ce sont tes propres mots. C’est ce que tu m’as dit avant de partir.
— Et c’est vrai !
— Non. La preuve, tu ne te rappelais même pas l’avoir dit.
— Alice, je t’en prie, laisse-moi une chance, laisse-moi m’expliquer…
— Il n’y a rien à expliquer. C’est terminé. À partir de maintenant, je suis libre de sortir avec quelqu’un d’autre.
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Alice
Le journaliste n’habite pas très loin du restaurant où je travaille. C’est un petit appartement, uniquement composé d’un salon avec coin cuisine, d’une salle de bain, et d’une chambre. Mais il est au dernier étage, et la fenêtre offre une vue imprenable sur les toits de Milan.
— Tu as eu du mal à trouver ? me demande-t-il.
— Non, je connais le quartier.
— Très bien. Je peux t’offrir quelque chose ? Un café ? Un verre de vin ?
— Je veux bien un café, merci.
— Comment ça s’est passé, à San Francisco ?
— Bien, bien. C’est une ville incroyable.
Pendant qu’il prépare le café, je m’assois sur le petit canapé et j’examine la pièce. Les murs sont couverts de livres jusqu’au plafond, et il y a encore des livres, des revues et des journaux sur les tables et par terre.
Giovanni s’assoit à côté de moi avec deux feuilles dans la main. Mon article, imprimé.
— Alors, c’est un bon papier, commence-t-il. Tu en es satisfaite ?
— Oui, assez. Tu penses qu’il est bien ?
— Oui. On y trouve des informations, de bonnes descriptions, et aussi cette touche personnelle qui ne gâte rien. J’ai beaucoup apprécié le paragraphe sur ceux qui partent à l’étranger, et aussi celui sur la recherche de la célébrité, le syndrome « Star Academy ». Bien sûr, il va falloir corriger un peu le style, mais l’article sera publié, et signé de ton nom, cette fois.
La cafetière gargouille. Giovanni se lève et va éteindre le feu, puis il sort deux tasses du lave-vaisselle et y verse le café.
— Désolé pour le service, j’ai déménagé il n’y a pas longtemps…
— Pas de problème, c’est très bien comme ça.
— Bon, alors on trinque avec le café ? Ce n’est pas traditionnel, mais il faut fêter ça, non ?
— C’est vrai ! dis-je en levant ma tasse comme pour un toast.
— Tu es contente ? me demande-t-il alors qu’il pose une main sur mon épaule. J’espère que oui, parce qu’on pourrait faire d’autres choses ensemble. J’ai l’impression que ça marche assez bien, entre nous deux.
— Oui, je suis contente. Et si tu as d’autres projets, pourquoi pas ?
Je termine mon café et cherche un endroit où poser la tasse, mais en vain.
— Ne t’en fais pas, mets-la par terre, et discutons un peu.
Nous commençons à bavarder. Tandis qu’il me raconte comment il est devenu journaliste, je me rends compte qu’il ne me quitte jamais des yeux. Je commence à être mal à l’aise, surtout quand je repense à la théorie de Guido selon laquelle « discuter » signifie « baiser ».
— Y a-t-il des toilettes ?
— Oui, bien sûr, juste avant la chambre.
Je me lève, me réfugie dans la salle de bain, et ferme la porte à clef. Puis je m’observe dans le miroir. Est-ce moi qui divague ? Au fond, il n’a rien fait de mal. Je me tracasse certainement pour rien, juste parce que je ne suis pas bien dans ma peau en ce moment.
En retournant dans le séjour, je me rends compte que quelque chose a changé. Il y a moins de lumière. Les rideaux des fenêtres donnant sur la petite cour ont été tirés. Il suit la direction de mon regard.
— Oui, j’ai fermé les rideaux. Avec ce vis-à-vis juste en face, j’ai l’impression d’être en vitrine.
Il n’a pas tort, mais pourquoi les avoir fermés maintenant, et pas tout à l’heure ? Un frisson me parcourt l’échine. J’ai l’impression d’être prise au piège.
— Il faut que je parte.
— Déjà ?
— Oui.
— J’espérais qu’on pourrait parler du prochain article…
— Désolée, mais mon copain m’attend.
— Bon, d’accord. Est-ce que tout va bien ?
— Très bien, mais il se fait tard…
J’empoigne mon sac sur le divan, et juste à ce moment-là, il se lève et vient se planter devant moi. J’ai déjà une main sur la poignée, mais je ne peux pas passer. J’entrouvre la porte. Il me fixe, sans prononcer un mot. Une attitude pas vraiment naturelle ; c’est le moins que l’on puisse dire.
— Bon, salut, et merci pour tout, dis-je en me faufilant dans l’entrebâillement.
Dès que je suis sortie de l’immeuble, je me mets à marcher à toute allure, sans même regarder où je vais. J’ai du mal à retenir mes larmes. Décidément, rien ne me réussit, en ce moment. J’ai envie de parler avec quelqu’un qui me comprenne, qui me console…
Mon portable vibre dans ma poche. Un SMS.
Alors, tu es rentrée ? Notre journaliste préférée nous manque ! Appelle-moi si tu as envie de prendre un café.
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Luca
Dès que j’arrive à la maison, le chat vient à ma rencontre en miaulant férocement. Il a raison. Ça fait trois jours que je ne lui ai pas donné à manger, le pauvre.
La maison est dans un état affreux. La cuisine sent mauvais : j’avais laissé des assiettes sales dans l’évier, et elles ont moisi. Par terre, dans la salle de bain, deux serviettes humides forment une courte phrase : avec qui sort alice ?
Non, d’accord, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas écrit par terre, mais cette question me taraude tant que je ne réussis pas à penser à autre chose. De qui s’agit-il ? Où l’a-t-elle rencontré ? Jusqu’où sont-ils allés ? Peut-être a-t-elle exagéré. Peut-être est-ce juste quelqu’un qui lui tourne autour ; peut-être a-t-elle voulu me rendre la monnaie de ma pièce en éveillant ma jalousie. Mais même dans ce cas, que se passera-t-il quand elle sera de retour à Milan ?
Je sors sur le petit balcon et j’examine les pots que j’étais censé arroser. La terre a séché, et les crevasses dessinent un mot : crétin.
Quand ai-je ainsi perdu le contrôle de ma vie ? À quel moment le gouvernail m’a-t-il échappé des mains pour que je me voie fluctuer au gré des vagues ?
Je verse une bouteille d’eau sur la terre. Malgré ce que m’a dit le cinglé qui m’a loué le studio, aucun signe de vie n’est apparu.
Je m’assois sur le carrelage du balcon, j’allume mon ordinateur et je me connecte à Internet. J’ai besoin de quelque chose qui me distraie de l’image d’Alice en compagnie d’un autre garçon.
J’ouvre ma boîte mail, et je trouve en effet quelque chose qui me change les idées.
Il y a un message de mon père. Mon père ne m’a jamais écrit d’e-mail. Je ne savais même pas qu’il avait une adresse électronique.
Mon cher Luca,
Comme tu vois, je t’écris un e-mail, et pour une fois, je vais essayer d’aller droit au but. J’ai eu tort. J’ai fait mes propres choix dans la vie, et j’en ai assumé les conséquences. J’ai beaucoup reçu, mais aussi beaucoup payé. J’accepte donc tes paroles rageuses, j’accepte que tu ne veuilles pas vivre le même genre de vie, et je te dis : choisis la tienne. Je te soutiendrai, quoi qu’il arrive. Je voudrais rouvrir le dialogue, et je voudrais savoir, pour de vrai, pourquoi tu as décidé de faire ces études, et comment tu te représentes ton avenir. J’espère que tu me répondras.
Papa

Je relis le texte deux fois de suite avant de lever la tête. Le chat, assis sur la rambarde entre deux pots, me regarde comme pour dire : « Allez, réponds-lui, crétin. » Je me demande comment mon père a pu se résoudre à m’écrire ces mots : je sais à quel point ça a dû être difficile, surtout par e-mail, lui qui estime que la technologie est la prison du xxie siècle.
Au travail, tout en ôtant le gras de deux gros filets, je décide de lui répondre – et peut-être par lettre, comme il l’aurait fait lui-même s’il n’avait pas voulu me prouver qu’il était prêt à faire un pas dans ma direction. Peut-être que j’écrirai aussi à Alice. C’est tout ce que je peux faire, pour l’instant. J’ai envie de mettre les points sur les i avec tout le monde. Je veux décrire mes sentiments à Alice, je veux expliquer à mon père pourquoi je suis parti, je veux que Martina m’aide à élucider les paroles de sa chanson.
Juste à ce moment-là, la voix annonce que le spectacle de pole dance va commencer. Je m’imagine Dalila sur le comptoir, et je me demande si je réussirai aussi à mettre les points sur les i avec elle, à éclaircir une situation qui a failli rester en suspens pour toujours.

Le lendemain matin, je sors de chez moi de bonne heure pour aller à Berkeley. Je marche dans les rues de Castro qui commencent à m’être familières, et j’essaie d’imaginer ma vie ici sans Alice. J’ai envie de m’asseoir par terre comme tous les sans-abri. De tout laisser tomber. J’en ai assez de ce jeu du labyrinthe. D’ailleurs, il est désormais évident que je n’atteindrai jamais le but principal du jeu : trouver une souris de sexe opposé qui me convienne. La souris en question a décidé de jouer avec une troisième souris.
Soudain, j’aperçois une grosse enseigne rose avec un nom qui me rappelle quelque chose : RED VICTORIAN.
Au bout de quelques secondes, je me souviens que c’est le nom que m’a donné Alice au téléphone : celui de l’hôtel où elle a dormi pendant qu’elle me cherchait. Poussé par la curiosité, je franchis la porte vitrée et j’arrive dans une 
grande salle pleine de divans et de petites tables. Derrière le comptoir, une dame aux cheveux blancs me regarde avec un sourire lumineux.
— Bonjour. Le chat m’avait dit que tu viendrais. Assieds-toi.
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Alice
— Alors, qu’est-ce que je vous apporte ?
— Une pizza, déclare la fille, toujours maussade.
— Je suis désolée, nous n’avons pas de pizzas.
— Alors rien du tout.
Mais enfin, elle n’a pas deux ans, elle en a quoi, treize, quinze ? Comment peut-elle se comporter ainsi ?
Une fois de plus, me voici face à ma famille préférée. Aujourd’hui, le garçon n’a pas sa PlayStation. Du coup, il a l’esprit assez libre pour m’agresser :
— Pourquoi ne faites-vous pas de pizzas ?
— Pourquoi ne joues-tu pas à ton jeu vidéo, toi ? je contre-attaque, avant de me tourner vers la fille : Et toi, pourquoi fais-tu toujours la tête ? Et comment est-ce possible que vous n’arriviez pas à comprendre qu’il n’y a pas de pizzas au menu ? Vous m’emmerdez !
Les quatre membres de la famille me dévisagent, bouche bée. Je me rends compte immédiatement qu’il aurait mieux valu se taire, mais je ne sais pas comment m’excuser. Fabio, qui surveille la salle, s’approche. Il s’est rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal.
— Tout va bien ?
Nul ne pipe mot. La mère regarde sa fille, le père regarde sa femme, et le garçon regarde les trois autres.
— Quelque chose ne va pas ? insiste Fabio.
— Eh bien ! commence la mère, je n’aime pas jouer ce rôle, mais…
— Tout va très bien, l’interrompt la fille. Il n’y a aucun problème.
— Vous êtes sûrs ?
— Sûrs et certains, répond la fille en m’adressant un clin d’œil complice.

Trois heures plus tard, je sors du restaurant, les mains dans les poches, en me demandant si c’est le début d’une dépression nerveuse. Sur l’avenue illuminée par les guirlandes de Noël, j’aperçois le père de Luca à quelques mètres de moi.
— Bonjour.
— Oh, bonjour, Alice.
Il a l’air triste, vraiment triste, et me regarde comme s’il voulait me dire quelque chose.
— Ça va ?
— Ta proposition de discuter est toujours valable ?
Sur le moment, j’ai du mal à me rappeler à quoi il fait allusion.
— Pardon ?
— Luca. Je voulais te parler de Luca. Si tu es d’accord…
— Ç’aurait été mieux plus tôt, mais d’accord.
Nous marchons sur l’avenue, côte à côte comme de vieux amis, en plein tourbillon d’achats de Noël. Je me sens totalement décalée par rapport à l’ambiance festive.
— Luca et moi ne nous sommes plus parlé depuis qu’il est parti. Je ne comprends pas quelle erreur j’ai commise. Je l’ai toujours encouragé, je lui ai donné la possibilité de choisir quelque chose de bien… Quand il m’a dit qu’il voulait suivre des études d’Économie, Dieu sait dans quel but, ça m’a semblé une idiotie. Il pourrait être tellement plus ambitieux ! Il faut qu’il fasse quelque chose de spécial !
Ses paroles sont une révélation pour moi. Luca m’avait certes décrit la position de son père, mais l’entendre a bien plus d’impact. Je repense aux dernières conversations sur le thème de l’avenir qui ont eu lieu à la maison, et je sais qu’à moins d’un coup de théâtre mes parents me laisseront entièrement libre. Et même s’ils essaient de m’orienter, aucun des deux ne se fâchera contre moi juste parce que je n’ai pas suivi leurs conseils. Le père de Luca me rappelle ces parents qui ont failli devenir des grands joueurs de basket, puis doivent reporter toutes leurs ambitions sur leurs fils à la suite d’une blessure, et qui passent leur temps à aller les voir jouer et à hurler dans les tribunes.
— Pourquoi ?
Le père de Luca me lance un coup d’œil interrogateur. Bizarrement, il n’a pas entendu mes pensées.
— Pourquoi êtes-vous si sûr de savoir ce que doit être sa voie ?
— Si sûr ? Non, mais je pense qu’il pourrait réaliser de grandes choses, au lieu de se fondre dans le moule et choisir un boulot quelconque.
— Mais lui avez-vous demandé pourquoi il voulait s’inscrire en Économie ? je demande, soudain promue avocate de la défense de mon ex.
Il hésite quelques secondes, ce qui revient à dire non.
— Ce n’est pas seulement le choix de la matière, c’est aussi son départ…
— D’accord, mais il s’est exilé dans un but précis, et même si nous ne sommes pas d’accord avec son objectif, c’est cette question-là qu’il faut lui poser.
— Tu la lui as posée, toi ?
— Non…
Je repense à la vieille hippie de San Francisco qui m’avait dit de conserver précieusement ma question. Celle-là aussi, c’est une question importante. Dommage que Luca et moi soyons séparés. Je me rends soudain compte de l’absurdité de la situation.
— Luca et moi avons rompu, je déclare à brûle-pourpoint.
— Oh, merde.
— Du coup, cette conversation n’a pas vraiment lieu d’être. Je ne sais pas pourquoi Luca a fait ce choix. La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’il a voulu vous fuir. Hélas, ça ne me regarde plus.
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— Le chat me raconte plein de choses, me dit la vieille dame en voyant que mon visage s’est transformé en point d’interrogation.
— Ah bon ? Il parle ?
Elle sourit, contourne le comptoir, me prend par la main, et m’accompagne jusqu’à un canapé où elle me fait signe de m’asseoir avant de prendre place à côté de moi. Une fille avec des dreads s’approche et pose sur la table une théière et deux tasses. La vieille dame la remercie et nous sert.
— As-tu une question ?
— Moi ? Non.
Elle hoche la tête comme si elle avait déjà prévu ma réponse.
— Regarde autour de toi. Que vois-tu ?
— Euh… Des gens, des tables, des chaises… et par la fenêtre, la rue, les sans-abri… C’est ça ?
— C’est ça. C’est ce qu’on voit. Mais il y a autre chose qui circule au milieu de tout ça… La vie qui coule, comme un fleuve. Notre vie est un fleuve. Il prend sa source dans les montagnes, et au début ce n’est qu’un ruisseau glacial, qui grossit, passe par quelques cascades, coule impétueusement entre les rochers, et accueille de nombreux affluents avant de devenir un vrai fleuve et de trouver son lit. De là, il continue lentement vers l’océan, où il rejoindra les autres fleuves, là où toutes les histoires se rencontrent.
Elle s’interrompt un instant. Elle ne sourit plus : son expression est très sérieuse.
— Tu es un fleuve. Mais à quel endroit de ton parcours te trouves-tu ? Si tu conserves précieusement cette question, tu trouveras les réponses que tu cherches.
Sur ce, elle vide sa tasse et se lève. Trois filles entrent dans la salle. En les regardant de plus près, je m’aperçois que ce sont les autres filles du groupe de Dalila. Elles ne me remarquent pas : elles s’approchent du bar et parlent brièvement à la fille aux dreads, qui hoche la tête. Elles vont alors accrocher une affiche sur la porte, puis s’en vont.
Je m’approche pour voir de quoi il s’agit. C’est une photocopie en noir et blanc représentant quatre filles sur une scène. Au-dessus, une date, une adresse, et le nom du groupe : Nirvana’s Sisters.

L’après-midi, en rentrant chez moi, j’ai enfin l’impression d’être un étudiant normal. Je n’ai pas encore été admis à Berkeley, mais je rapporte plein de brochures sur le campus, j’ai acheté deux livres, et pour la première fois depuis mon arrivée, l’université me semble prioritaire par rapport à tout le reste.
Après avoir arrosé les pots du balcon, j’allume mon ordinateur et je vérifie mes e-mails. Il n’y a qu’un seul message, de Martina, intitulé : Tu veux rire ?.
Je suis assez surpris : Martina n’est pas du genre à faire suivre des blagues ou des Powerpoint amusants. Son e-mail ne contient qu’un lien. Je clique dessus, et je tombe sur un article de journal : « Que pensent les jeunes ? ».
Je commence à lire l’article avec le sourire de quelqu’un qui s’attend à découvrir quelque chose de drôle, mais en réalité, le texte ne l’est pas spécialement. Loin de là, même. Il présente les jeunes comme des marginaux, indécis, drogués, avec deux obsessions : devenir célèbres et s’amuser. « Nombreux sont ceux qui partent sans même savoir pourquoi », écrit le journaliste. « Le seul but de ceux qui choisissent un projet comme Erasmus ou qui s’inscrivent dans une université à l’étranger est de prendre du bon temps. »
Puis il passe à la drogue : « La consommation de substances stupéfiantes est généralisée et considérée comme normale, inévitable, sorte d’étape obligée vers l’acceptation de soi à la fois en tant qu’individu et membre d’un groupe. La situation est d’autant plus grave que l’illégalité de ce phénomène n’est même plus reconnue. »
Enfin, le journaliste s’attaque au « syndrome “Star Academy” » : « Tous les jeunes rêvent de devenir célèbres. Tous sont convaincus d’être quelqu’un. Certains participent à des centaines de castings dans l’espoir d’être sélectionnés pour une émission de télé-réalité, tandis que d’autres s’improvisent chanteurs et publient sur MySpace des vidéos softporn de tubes déjà mille fois rabâchés. »
Décidément, je ne vois pas ce que ça a de drôle. Peut-être Martina me l’a-t-elle envoyé parce que ce dernier paragraphe semble s’appliquer à elle. Mais même si je suis en partie d’accord avec l’article, par exemple au sujet de la télé-réalité ou de la drogue, je suis surpris par le ton hargneux et les récriminations qui transparaissent derrière chaque phrase du journaliste, comme si celui-ci avait voulu se venger d’un tort subi.
Je parcours rapidement le texte jusqu’à la signature. Et c’est là qu’est la surprise.
Soit il s’agit d’un improbable homonyme, soit cet article a été écrit par Alice.
Je le relis, deux, trois, quatre fois, mais je n’arrive toujours pas à y croire. Chaque phrase acquiert un sens particulier, qu’il s’agisse des études à l’étranger, de la drogue, ou de MySpace.
Alice. Je n’arrive pas à y croire.
Comment nos routes ont-elles pu se séparer à ce point ?
J’appuie ma tête contre le mur et je laisse mes pensées vagabonder vers le passé, vers ce qu’a été ma vie jusqu’ici, ma vie avec une fille que je ne reconnais plus.
Je perçois alors une vibration légère, à peine perceptible. Une mélodie qui résonne dans le mur, avec de rares notes longues et précises. Quelqu’un est en train de jouer à l’étage en dessous, et je crois savoir qui c’est.
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Alice
— Je n’arrive pas à y croire.
— Tu peux y croire, Mary. C’est comme ça.
— Mais il est devenu fou, ou quoi ?
— Je ne sais pas s’il est devenu fou, mais ce n’est plus le Luca que je connaissais.
— Oh, Alice, je suis vraiment désolée pour toi. Ma pauvre.
— Je ne sais plus quoi penser. Et puis, il y a cette histoire avec Martina, cette chanson que j’entends partout…
Je marche dans la rue, téléphone à la main, et je raconte à Mary les dernières nouvelles. Noël est proche : il ne manque plus que deux semaines.
— Il faut que je te quitte, dis-je quand j’arrive à destination.
L’adresse correspond bien à celle que j’ai notée. C’est un immeuble ancien, sur une grande avenue du centre, à cent mètres du parc Sempione.
— D’accord. À bientôt !
Je sonne à l’interphone. La voix qui me répond est teintée d’un fort accent étranger. Me serais-je trompée ?
— Euh… c’est Alice…
— Cinquième étage, ascenseur de droite.
J’entre et me retrouve dans un grand hall avec un tapis rouge, un lustre en cristal au plafond, et un gigantesque sapin de Noël magnifiquement décoré.
Quand je sors de l’ascenseur, la porte est déjà ouverte, et il m’attend.
— Bonjour, Alice.
— Bonjour, Guido.
Nous échangeons deux bises sur la joue, et entrons. Guido porte un jean bleu foncé et un pull marron Ralph Lauren.
— Je vous prépare le thé ? propose un homme dont je reconnais la voix : c’est lui qui m’a répondu à l’interphone.
— Oui, merci, Sanjay.
— Vous avez un majordome ? je m’exclame quand l’homme s’est éloigné.
— Mais non, ce n’est pas un majordome ! Juste quelqu’un qui s’occupe un peu de l’appartement…
L’appartement. Parlons-en. L’entrée donne sur un grand salon divisé en deux par une arcade. Il y a du parquet par terre – et pas celui d’Ikea que mon père a posé chez nous –, les fauteuils semblent d’époque, et les murs sont presque invisibles tant il y a de tableaux au mur : toiles, estampes et peintures sur bois à faire pâlir d’envie la pinacothèque du Palazzo Brera.
— Viens, allons dans ma chambre, propose-t-il en voyant ma stupeur.
Dans le couloir, j’aperçois un tableau qui m’est très familier.
— Mais ça, c’est… Signac, pas vrai ?
— Tu le connais ?
— Oui, moi aussi, je l’ai… Enfin, j’ai un poster acheté à la boutique du musée. Alors que ça, c’est…
— Oui, c’est l’original, mais il y en a plusieurs exemplaires, en fait : c’est une lithographie.
Ah, d’accord. Il n’a qu’un exemplaire parmi d’autres. Quelle misère.
Nous longeons le couloir sur lequel donnent bien trop de portes, et nous arrivons enfin dans sa chambre, à peine plus petite que le salon, avec une zone couchage et une zone pour la journée. Son ordinateur est allumé : un gros Mac à écran plat.
— Je viens de relire l’article au sujet de l’usine occupée, annonce-t-il en s’asseyant à son bureau. Il me semble excellent. Je voulais juste te montrer quelques photos que j’aime bien et que tu n’as pas exploitées.
Nous passons le reste de l’après-midi à améliorer le texte et à examiner les photos, puis à imaginer d’autres sujets d’articles, en rêvant de les proposer à de vrais journaux. Je lui raconte aussi ma rencontre avec le journaliste. Il m’écoute attentivement, puis me conseille de laisser tomber.
— Nous n’avons pas besoin de son aide.
— Comment ça ?
— Mon père a des relations… Je lui en ai déjà parlé, et si tu es d’accord…
— Ah, très bien.
Je commence à entrevoir des éléments de la vie de Guido qui m’avaient échappé.
— Au fait, tes parents ne sont pas là ?
— Si si, ils sont là. Ils doivent être en train de travailler. Je te les présenterai tout à l’heure.
Sanjay, l’homme qui « s’occupe de l’appartement », vient annoncer qu’il va sortir le chien. Je regarde ma montre. Presque dix-neuf heures. Je devrais rentrer, mais quelque chose me retient. Je ne sais pas quoi exactement ; une sensation d’opulence, de confort, de facilité, que je n’avais jamais éprouvée.
Quelqu’un frappe à la porte.
— Entrez !
Deux personnes à l’air sympathique, d’une quarantaine d’années, font leur apparition. L’homme est très mince, avec des cheveux poivre et sel et des lunettes à monture fine. La femme, fort belle, porte une jupe courte et un grand pull au large col qui laisse entrevoir ses épaules.
— Ah, venez. Je vous présente Alice.
Les nouveaux venus (je refuse de croire que ce sont ses parents) échangent quelques mots avec nous, puis déguerpissent en expliquant qu’ils vont à l’opéra. Ce qui n’a rien d’incroyable : moi aussi, je suis déjà allée à la Scala. Mais cela contribue à me donner l’impression que tout ceci n’est qu’une mise en scène.
Quand nous restons de nouveau seuls, Guido devient étrangement silencieux. Je regarde par la fenêtre les tuiles rouges des toits. Une première étoile est apparue à l’horizon. Je repense à l’étymologie de « désirer ». Quand je détourne le regard, je m’aperçois qu’il a les yeux rivés sur moi.
— As-tu trouvé ton étoile ? me demande-t-il, comme s’il avait lu dans mes pensées.
— Oui, mais elle n’était plus à sa place.
— Je suis désolé.
— Moi aussi.
L’atmosphère a changé. J’ai l’impression d’être encore sur le toit de l’usine, comme quand nous avons abordé ce sujet pour la première fois. Mon étoile n’est plus à sa place, et c’est peut-être pour ça que je sens encore quelque chose qui me brûle de l’intérieur. Un désir qui ne s’éteint pas, mais qui suscite en moi colère et rancœur au lieu de me rendre heureuse.
Je regarde Guido, ses yeux pleins de tendresse. Les étoiles ne sont pas telles des ampoules. On ne peut pas les remplacer sitôt qu’elles s’éteignent. Ou est-ce moi qui me suis trompée de métaphore ?
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Assise sur un tabouret au milieu des autres instruments, Dalila a la tête baissée vers les cordes de sa contrebasse. Ses cheveux lui cachent le visage. Quand elle découvre ma présence, elle s’arrête brusquement.
— Que fais-tu ici ?
— J’ai entendu de la musique. C’est quoi ?
— Rien. Des notes au hasard.
— Comment ça va ?
— Bof.
Elle recommence à jouer comme si je n’étais pas là. Elle continue pendant quelques minutes, tandis que je reste immobile. Enfin, elle s’arrête.
— Je croyais que tu avais disparu.
— C’était le cas : j’étais en prison…
— Je suis désolée. Tout est ma faute.
— En partie, oui, mais ça n’a plus d’importance.
— Vous avez rompu ?
— Alice m’a quitté, oui. C’était inévitable.
Dalila garde le silence. Peut-être n’y a-t-il rien à dire.
— Pourquoi as-tu fait ça ? je reprends.
— Je ne sais pas très bien. Je n’aime plus cette vie, mais je n’arrive pas à la changer… De temps en temps, il se passe des choses, et je crois entrevoir une direction, j’ai l’impression d’avoir enfin un but, puis je me rends compte que c’était une illusion, que je me suis laissé porter par une rivière qui a disparu.
Ça me rappelle le discours de la vieille dame du Red Victorian.
— Même si tu ne la vois plus, ça ne veut pas dire qu’elle n’existe plus. Parfois, les rivières disparaissent et continuent sous terre pendant des kilomètres avant de ressurgir quelque part.
— Et comment peut-on être sûr qu’elles vont ressortir ? Qu’elles n’ont pas été englouties pour toujours ?
— Je ne sais pas… mais ça vaut la peine de chercher.
Elle baisse la tête vers son instrument et plaque deux accords, peu convaincue.
— Quelque chose me dit que tu n’aimes pas ma comparaison…
— Les métaphores, ce n’est pas mon truc. Elles renferment toujours un piège quelque part.
Mais ma question lui a arraché un sourire, donc j’insiste :
— Pourtant, celle-ci n’est pas mal. Pense aux affluents, par exemple.
— Que représentent-ils ?
— Les gens que tu croises sur ta route, qui te suivent pendant un temps, qui t’apportent quelque chose, ou même qui décident de faire tout le chemin avec toi.
— Et que fais-tu des branches mortes à moitié pourries, quand le cours d’eau stagne et forme un marécage ?
— Mmm… Un point pour toi… Quoique, attends ! Les marécages sont importants, ils abritent plein de vies, il paraît qu’ils sont indispensables pour l’écosystème…
— Donc si on s’enlise dans la boue, c’est positif ?
— Non, d’accord, je me rends.
Dalila se lève de son tabouret et pose sa contrebasse contre le mur. Puis elle vient se planter devant moi et me regarde droit dans les yeux.
— Tu es le premier garçon avec qui je me sens bien, tu sais. Le premier qui entend les notes de ma basse. Et le premier… le premier qui refuse de coucher avec moi parce qu’il est amoureux d’une autre.
Je ne dis rien, même si les pensées tourbillonnent dans ma tête. Est-ce une déclaration d’amour ?
— Tu m’as fait revenir en arrière dans le temps, avant que ma vie soit fichue et que je me retrouve seule, ici, à San Francisco.
— Mais ta vie n’est pas fichue ! Tu as vingt-quatre ans, comment peux-tu dire ça ?
— Je n’ai plus envie de rien. Je suis fatiguée. Je voudrais voir le terme… Je n’ose même pas imaginer vivre ma vie jusqu’au bout. Comme si je jouais à un jeu qui a mal démarré : je voudrais recommencer à zéro, mais ce n’est pas possible, donc…
Nous savons tous les deux quelle est la conclusion logique, mais nous nous taisons. Je lui prends une main, instinctivement. Elle est froide. Je m’approche ; ses yeux sont humides.
— Je voudrais tout arrêter… mais ce n’est pas possible.
— C’est ce que tu as tenté de faire, non ?
— Non, je n’ai pas essayé de me tuer. J’avais juste envie de… faire une pause, descendre du train… Mais c’est vrai que, quand j’ai fermé les yeux, j’ai pensé que ce serait bien de ne plus me réveiller.
Ses yeux se remplissent de larmes.
— Rien ne me réussit, ajoute-t-elle en cachant sa tristesse derrière un sourire désolant.
— Mais si, dis-je en lui serrant la main avec force. D’ailleurs, tant que je suis là pour te sauver autant de fois que nécessaire, tu ne risques rien !
Elle sourit, reconnaissante et ironique. J’éprouve le désir irrépressible de la protéger. Soudain, une idée me vient :
— Je vais rentrer à Milan pour Noël. Et si tu venais avec moi ?
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— Alice, quelle surprise ! Alors, tu es contente ?
Assis à son bureau, Giovanni me regarde avec un sourire qui pourrait tromper n’importe qui. Mais un léger frémissement dans le regard le trahit. Je m’aperçois que deux de ses collègues nous regardent, deux femmes.
— Bien sûr, je suis ravie. Je suis enchantée que tu aies dénaturé mes propos pour en faire un article polémique et tendancieux !
— Attends, je t’avais prévenue qu’il faudrait des modifications, répond-il du ton paisible de quelqu’un qui n’a rien à craindre. Tu ne peux pas dire le contraire.
Les deux femmes suivent la scène avec de plus en plus d’intérêt.
— Tu veux qu’on place côte à côte le texte que j’ai écrit et l’article qui a été publié, pour les comparer ?
— Je ne comprends pas pourquoi tu me fais ce procès. Je te donne une chance, et c’est comme ça que tu me remercies ?
— Tu m’as donné une chance ? Laquelle ? D’abord, tu publies un article que j’ai écrit en le signant de ton propre nom ; et maintenant, tu me l’attribues, mais tu le transformes phrase après phrase pour présenter les jeunes comme un troupeau de drogués pervers assoiffés de célébrité. Tu sais très bien à quel petit jeu tu t’es livré, alors ne te fiche pas de moi !
Giovanni regarde autour de lui comme pour chercher l’appui de ses collègues, mais n’obtient qu’un regard ébahi de la part de la femme la plus proche.
— Giovanni, tout va bien ? demande-t-elle.
— Oui, oui, fait-il avec ce ton agacé qui lui tient lieu de défense.
— Non, tout ne va pas bien, j’interviens. Tu n’es qu’un obsédé et un escroc. J’ai été stupide de te croire, et encore plus d’aller chez toi !
À ses mots, sa collègue ôte ses lunettes et le fixe, incrédule.
— Ai-je bien entendu ?
— Nous nous sommes vus au sujet de l’article !
— Je n’en crois pas mes oreilles ! lance-t-elle, scandalisée.
J’estime que j’en ai assez fait. Je lui jette le journal à la figure, et je m’en vais. Une fois dehors, je respire à pleins poumons. J’ai l’impression de m’être libérée d’un poids ; je me sens forte. Je n’ai plus qu’à me rendre à la réunion du journal du lycée, et à expliquer ce qui s’est passé.
Je suis presque arrivée quand mon portable sonne. Mary.
— Alice, mais qu’est-ce qui t’a pris d’écrire ça ? me demande-t-elle, plus déçue que fâchée.
— Non, Mary, attends, je n’ai rien écrit de tel !
— Martina m’a appelée, elle est furieuse.
— Je te répète que ce n’est pas mon texte, l’article a été entièrement modifié !
— Comment c’est possible ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Alice, j’ai toujours été de ton côté, mais…
— Mary, tu dois me croire, je t’en supplie ! Je ne peux pas te parler maintenant, mais je t’expliquerai tout plus tard.
Quand j’arrive au lycée, la réunion a commencé depuis près d’une demi-heure. À l’instant où j’entre dans la salle, le silence se fait. Roberta se tient debout devant l’estrade, le journal à la main : c’est clair, j’ai interrompu sa lecture à voix haute.
— Ah, la voilà !
— Je peux tout vous expliquer, dis-je en restant sur le seuil.
— Tu peux expliquer, par exemple, pourquoi on parle de toi dans cet article comme de « la leader du journal du lycée Parini » ?
— Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. L’article a été modifié.
— Vraiment ? Et c’est justement la définition de ton rôle parmi nous qui a été retouchée ?
— Non, tout le texte. On a tout réécrit et exagéré pour en faire cet article outrancier… On m’a trompée.
— Je ne te crois pas.
Aucune voix ne s’élève. Je présume donc que les autres sont d’accord avec elle. Je cherche Guido du regard, dans l’espoir que lui au moins me fasse confiance, mais il n’est pas là.
— Si tu voulais écrire au nom de notre journal, le minimum aurait été de nous en parler !
— Mais je n’avais pas l’intention d’écrire au nom du journal ! C’était une affaire privée !
— Ah, d’accord. Au moins, les choses sont claires…
Je ne sais plus comment me défendre. Je suis battue, trahie, ridiculisée. Quand je pense que la seule chose que je voulais, c’était écrire ce que je pensais, réaliser des interviews, et travailler avec Guido… J’ai envie de pleurer.
Je ressors en courant. Me justifier davantage ne servirait à rien.
Dès que je suis dehors, j’essaie d’appeler Guido, mais il ne répond pas. En revanche, je reçois un message de Martina. Juste trois mots : On se voit ?
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Luca
— D’abord, on va faire imprimer une véritable affiche. Celle-ci ne convient pas.
— Pourquoi, qu’est-ce qui ne va pas ?
— C’est une photocopie, on n’y voit rien.
La fille gothique soupire, un peu contrariée ; les deux autres écoutent en silence.
— Ensuite, après le concert, on organisera une fête ici, une espèce d’after-show sur invitation, et vous jouerez quelques morceaux calmes, style unplugged…
Cette fois, les deux autres sourient, comme pour approuver.
— Il faudra bien nettoyer la salle de répétition, et laisser les fenêtres ouvertes pendant au moins deux jours afin d’aérer.
— Quoi d’autre ? me demande la goth, la plus dubitative. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, je te rappelle.
— On n’a pas besoin d’argent pour ça, ou pas beaucoup. Décidez-vous : vous voulez un manager, ou pas ? Nous offrirons aussi une consommation gratuite à tous ceux qui achètent un billet pour le concert ; il faudra faire imprimer des bons.
— Mais le patron du restaurant est d’accord ?
— Je m’arrangerai avec lui, ne vous inquiétez pas.
— Et qu’est-ce qu’on en fera, de ces bons ?
— On les apportera dans les magasins du quartier, dans les cafés, on les distribuera aux passants… Il faut faire de la publicité.
Les Nirvana’s Sisters me regardent avec un mélange d’enthousiasme et de perplexité, comme si elles pensaient que tout ça a l’air chouette mais sera vain…
— Et toi, qu’est-ce que tu y gagnes ? me demande la goth.
Dalila choisit juste ce moment-là pour ouvrir la porte et entrer dans la pièce.
— Voilà ce qu’il y gagne ! s’exclame une des filles, et toutes les trois éclatent de rire.
— Que se passe-t-il ? demande Dalila.
— Luca est notre nouveau manager.
— Aïe, nous sommes mal barrées ! plaisante-t-elle.
Les autres rient de nouveau, puis lui détaillent mon plan d’action pour le concert. Elle écoute attentivement, mais avec un scepticisme évident.
— Et après ?
— Et après, quoi ?
— À quoi ça va servir ?
Son sourire s’est éteint.
— Comment ça, à quoi ça va servir ?
— Nous deviendrons célèbres, nous donnerons des concerts partout dans le monde, et puis nous serons remarquées par un gros producteur, nous sortirons un disque et enfin nous gagnerons un paquet de fric ?
— Pourquoi, tu as quelque chose contre ?
La déception est clairement visible sur le visage des autres filles du groupe.
— Non, mais ça ne marchera pas, vous le savez bien. Nous sommes là à faire des projets d’affiches et d’invitations à distribuer, mais vous y croyez vraiment ? Vous pensez que ça peut nous mener quelque part ?
Ses questions tombent dans le vide. Un silence lourd de colère et de ressentiment s’installe dans la salle. Soudain, Dalila nous tourne le dos et se réfugie dans la cuisine. Nous échangeons tous un regard.
— Je vais lui parler, dis-je en me levant du divan.
Je frappe à la porte de la cuisine.
— Oui ?
Elle s’est postée devant la fenêtre, dans la même position que le jour où le coup de téléphone d’Alice a interrompu notre conversation.
— J’ai une certaine impression de déjà-vu…
Dalila ne dit rien, mais cette fois encore, je devine son soupir à son léger mouvement d’épaules.
— J’aime les coïncidences. Avec elles, tout semble parfait, comme si la vie était une sorte de puzzle. Et puis, c’est comme si on avait une seconde chance, comme si je pouvais refaire les choses autrement, en mieux.
Quelques accords s’élèvent dans la pièce à côté. Dalila se retourne, s’adosse au rebord de la fenêtre, et essuie une larme d’un revers de main.
— Je suis désolée.
— De quoi ?
— De tous les problèmes que tu as eus à cause de moi.
— Pas grave. Ça s’est passé ainsi, voilà tout.
— C’est vraiment ce que tu penses ?
Je médite quelques instants avant de répondre. Dalila sourit, convaincue que je vais finalement lâcher un « non ».
— Je pense que nous sommes encore ici, et toujours vivants. Et puisque vous avez décidé d’organiser un concert, autant le faire, et bien !
Elle secoue la tête.
— C’est ça, la réponse ? C’est comme ça qu’on vit ? Puisque « nous sommes encore ici » ?
— Peut-être que oui. Nous sommes là, et nous ne pouvons rien y faire. Nous ne pouvons pas remonter le temps et demander à nos parents qu’ils prennent leurs précautions. Donc puisqu’il faut vivre, autant vivre aussi bien que possible.
— Quelle réponse merdique !
Sa poitrine est secouée par un rire ou un sanglot. Finalement, elle commence à rire pour de bon, un rire encore entrecoupé de quelques larmes.
— J’aurais préféré remonter le temps, ajoute-t-elle.
Je ris à mon tour, puis je m’approche d’elle et la prends par les épaules.
— Tout va bien se passer. Je suis votre manager, après tout !
— Tu as trouvé ta voie, dit-elle, sans que je sache si elle se moque ou si elle est sérieuse.
— Non, je n’ai pas trouvé ma voie. Mais je me suis rendu compte que la voie où j’avançais était pleine de monde.
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Alice
Il est cinq heures de l’après-midi. Martina est en retard d’une demi-heure. La route qui longe le canal est couverte de neige, et les illuminations de Noël se reflètent dans l’eau.
Il y a même un poisson, immobile, qui agite juste assez la queue pour rester toujours au même endroit. Un autre, plus petit, se laisse transporter par le courant et disparaît en un clin d’œil. Exactement le contraire de ce que font les saumons. Si j’étais un poisson, comment me comporterais-je ? Me laisserais-je conduire par les flots, lutterais-je pour remonter la rivière, ferais-je en sorte de rester toujours à la même place ?
Je suis plongée dans ces pensées quand quelqu’un s’accoude au parapet juste à côté de moi. C’est Martina.
Nous gardons le silence quelques secondes.
— Qui commence ? me demande-t-elle avec un calme agaçant.
— Comme tu veux.
— Vas-y, toi. Je pense que tu as davantage de choses à dire.
— Tu ne crois pas que tu es un peu trop zen ?
— Pourquoi ? Je n’ai rien fait. Je n’ai aucune raison d’être nerveuse.
— Ta chanson, Luca, San Francisco… tout ça, ce n’est rien ?
Martina me regarde avec un air ahuri auquel je ne crois pas une seconde. J’attaque :
— Que s’est-il passé à San Francisco ?
— De quoi parles-tu ?
— Que s’est-il passé entre Luca et toi ?
— Alice, tu es folle ? Tu plaisantes, j’espère. C’est pour ça que tu es fâchée ?
— Je ne plaisante pas du tout.
— Écoute, je ne sais pas quelles conneries a faites Luca et où vous en êtes, mais ne me mêle pas à cette histoire, je n’y suis pour rien !
— Et ta chanson ?
— Quel est le rapport ?
— Ces histoires d’amour impossible, et « nous avons toujours été trois », et « c’était lui que je voulais »… Martina, tu me crois stupide ?
Elle secoue lentement la tête, comme si elle n’en revenait pas. Nous sommes toujours accoudées au muret, côte à côte, au-dessus du poisson.
— Alors ?
Elle se redresse, recule de deux pas.
— C’est comme ça que tu le prends ?
— Comment devrais-je le prendre ? Tu reviens de San Francisco, tu me dis : « … si tu as décidé de sortir avec Guido, tu dois le dire à Luca et le laisser libre de faire ce qu’il veut… » Et dire que je pensais : « Quelle chance, Martina ira lui parler, j’ai vraiment de la veine d’avoir une telle amie ! »
Martina hoche la tête en rythme, comme quand on a tout compris.
— Et puis, voilà que ta chanson est sortie, mais ce n’est pas toi qui me l’as annoncé, je l’ai découvert par hasard, au bar, avec Mary. Elle aussi, elle en est restée sur le cul. Parce que les paroles sont parfaitement claires. Malgré ça, elle m’a soutenu que ce n’est pas possible. Sauf que depuis, tu ne m’as plus donné de tes nouvelles…
Martina resserre le col de son manteau.
— J’ai froid, murmure-t-elle. Allons nous asseoir quelque part.
Toute son assurance a disparu. Tant mieux.
Quelques minutes plus tard, nous sommes attablées face à un thé chaud, tête baissée. Martina lit ce qui est écrit sur le sachet de sucre, et je joue avec ma cuillère. Enfin, elle se lance :
— Tu sais, quand j’ai écrit le texte de cette chanson, je n’arrêtais pas de me demander : « Qu’en penseront Alice, Mary, Luca, Daniel ? » Vous êtes un peu comme ma famille, et j’étais contente de vous faire cette surprise. Au début, j’ai juste voulu écrire une chanson quelconque, qui ne signifie rien de spécial, puis j’y ai pris goût, et les paroles ont acquis un sens que je n’avais pas prévu. Et à la fin, en la relisant, je me suis aperçue de ce que je disais…
Elle boit une gorgée de son thé, sort son portable, l’éteint.
— Maintenant, je comprends à quel point j’ai été stupide. On ne change pas comme ça, du jour au lendemain. Personne n’y croit. On reste toujours ce qu’on est, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse. Les gens vous voient toujours de la même manière…
— Je ne comprends pas.
— C’est la fin de notre amitié, Alice, continue Martina avec des larmes dans la voix. Mais d’abord…
Elle sort son iPod, l’allume, me tend le casque.
— Écoute encore la chanson. Et cette fois, essaie de penser que ces paroles sont destinées à quelqu’un d’autre que Luca. À une des rares personnes qui aient jamais compté dans ma vie…
Elle appuie sur le bouton « Play ». La musique commence, puis la voix. Et un doute atroce se fait jour en moi.
La chanson n’est pas encore terminée que Martina éteint l’iPod, se lève, prend son sac et son manteau, puis me lance un dernier regard.
— Adieu, Alice.
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Luca
À six heures du soir, après une journée passée à distribuer des tracts et à coller des affiches, je rentre à la maison avec la conviction d’avoir fait du bon boulot. Et cela me procure une satisfaction nouvelle. Ce n’est pas comme quand on reçoit une bonne note, ou qu’on est payé pour un travail bien fait. Personne ne me rémunère, et le résultat est loin d’être assuré. Pourquoi donc suis-je aussi content ?
Je me rappelle ce que m’a dit la vieille dame du Red Victorian et je décide de ne pas chercher une réponse, mais de me concentrer sur les questions. Comment se déroulera le concert ? Que diraient les Nirvana’s Sisters si des centaines de personnes venaient y assister ? Que se passerait-il ensuite ?
Soudain, quelqu’un sonne à la porte. Étrangement, ce n’est pas le timbre habituel, mais un son plus aigu, un peu comme le cri d’une mouette. Néanmoins, cela provient sans nul doute du palier, donc je vais ouvrir pour voir de quoi il s’agit.
Sur le seuil, je découvre le sourire idiot et les cheveux embroussaillés de mon propriétaire. Il tient à la main une petite boîte blanche avec un bouton rouge. Il me la montre, tout fier, puis appuie sur le bouton. Le faux cri de mouette s’élève de nouveau. D’un geste, il m’indique la sonnette de la porte et secoue la tête en prenant un air renfrogné. Pour lui faire plaisir, j’approuve :
— Non, c’est vrai, celle-ci n’est pas terrible.
Il hoche la tête et fait retentir une dernière fois sa sonnette portable, puis il entre. Allongé sur le lit, le chat le regarde avec mépris.
Après avoir jeté un coup d’œil rapide dans le studio sans témoigner le moindre intérêt pour l’état dans lequel il se trouve et les améliorations que j’y ai apportées, il sort sur le balcon et examine les pots.
— Je les ai arrosés.
Il s’agenouille et les étudie de près, tout content. Je m’approche et m’aperçois que des petits bourgeons à peine visibles sont sortis de terre. Je ne les avais même pas remarqués.
Je suis assailli par un doute soudain.
— C’est quoi, comme plantes ?
Il me regarde avec son sourire idiot, comme pour dire : « Oui, tu as deviné ! »
— Bon, je dois partir, dis-je sèchement. Je prends l’avion dans trois jours ; je trouverai bien un endroit où dormir d’ici là. Et quand je reviendrai… si je reviens, je chercherai un autre logement.
Je sors ma valise de sous le lit et commence à y empiler mes affaires. Dans d’autres circonstances, je n’aurais peut-être pas réagi comme ça, mais les événements récents m’imposent une discipline rigoureuse en matière de stupéfiants.
Perplexe, le garçon suit chacun de mes mouvements. Au bout de cinq minutes, je suis sur le pas de la porte. Je tire mon portefeuille de ma poche, paie la dernière semaine de location, puis je pars.
J’arrive au Lilly Restaurant à sept heures à peine. Le concert ne commence que dans deux heures, mais les musiciennes sont déjà là et testent leurs instruments. Quand je leur ai dit que j’avais une proposition pour l’endroit où organiser leur concert, elles m’ont envoyé au diable, surtout Dalila, mais j’ai fini par les raisonner.
— Tout va bien ? Vous êtes prêtes ?
— Qu’est-ce que tu fais ici avec ta valise ?
— C’est une longue histoire.
— Raconte, m’incite la goth en essayant de brancher quelque chose.
— J’ai rendu les clefs de mon studio. Le type qui me l’a loué est revenu, et j’ai découvert qu’il cultivait de la marijuana sur le balcon. Or, soyons francs, je n’ai pas spécialement envie de passer l’hiver en prison.
— C’est ça, ta « longue histoire » ? Tiens, viens m’aider, dit-elle en me passant la fiche. C’est vraiment nul, ici. Je ne sais pas comment tu as fait pour nous convaincre.
Vers neuf heures, les gens commencent à arriver. À neuf heures et demie, il y a une cinquantaine de personnes. Pas tout à fait la meute de fans que j’avais imaginée, mais quand même un vrai public. Des jeunes, mais aussi des adultes. J’aperçois à une table la vieille dame du Red Victorian qui m’adresse un sourire radieux. Devant le comptoir, mon proprio est en train d’exhiber sa sonnette portable face au barman qui le dévisage comme s’il avait affaire à un cinglé.
Nous décidons de donner le coup d’envoi du concert. Le premier morceau est un classique de leur répertoire : About a Girl. L’acoustique n’est pas idéale, et pour le coup, on n’entend vraiment pas la basse. Mais les gens écoutent, debout devant le bar, un verre à la main.
La deuxième chanson, Smells Like Teen Spirit, rencontre plus de succès. Entre-temps, d’autres spectateurs sont arrivés, et une petite foule se presse sous le comptoir. Le Lilly Restaurant est méconnaissable, rempli d’une assistance de tous les âges, en particulier les nostalgiques d’une quarantaine d’années qui connaissent par cœur toutes les chansons de Nirvana.
À onze heures, il est désormais évident que la soirée est un vrai succès. Les deux barmans ne s’arrêtent pas une seconde, et le patron est déjà venu me féliciter et dire qu’il faudra recommencer très bientôt.
La goth annonce la dernière chanson, mais avant que les autres se remettent à jouer, Dalila s’approche.
— Bonsoir à tous, dit-elle en faisant siffler le micro.
Un silence soudain se crée dans la salle. Dalila hésite quelques secondes, soupire dans le micro qui amplifie sa respiration.
— Je voudrais dédier ce dernier morceau à quelqu’un. Quelqu’un sans qui nous ne serions pas ici ce soir, surtout pas moi.
Quelques applaudissements et cris d’encouragement s’élèvent. Les autres filles du groupe échangent un regard entendu.
— C’est un garçon dont je me suis crue amoureuse, explique Dalila.
— Son nom ! Son nom ! crie quelqu’un dans le public.
Dalila sourit et reprend son souffle :
— Avant de découvrir que son cœur était déjà pris.
— Quel con ! hurle quelqu’un d’autre, déclenchant un grand rire.
— Oui, il est un peu con, confirme Dalila. Mais il m’a fait comprendre plein de choses. Et même si ses métaphores sont nulles, même si son philosophe préféré est un chanteur italien… je voulais lui dire ma reconnaissance. Merci pour tout.
Elle s’éloigne du micro. La curiosité des spectateurs est évidente, mais l’accord qui marque le début de la dernière chanson les fait taire.
C’est le moment de battre en retraite. Je me fraie un chemin dans la foule et je sors dans la rue, là où j’ai rencontré Dalila pour la première fois. Là où tout a commencé. Je m’adosse au mur et me laisse glisser par terre, jusqu’à me retrouver assis, genoux contre la poitrine. Je me répète les paroles de Dalila, et je sens la chaleur m’envahir de l’intérieur.
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Alice
— Mais c’est quoi, comme film ?
— L’histoire d’un triangle amoureux.
— Oh non, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment. Comment ça se termine ?
— Je ne peux pas te le dire. Mais ce n’est pas pour ça que je veux que tu le voies.
— Alors pourquoi ?
— Tu me fais confiance, oui ou non ?
Guido a décidé que je devais absolument regarder un film. Il dit que c’est la réponse à tous mes problèmes. Ce qui m’étonne un peu, pour être sincère. Mais bon, si ce film peut redonner du travail à mon père, me réconcilier avec Martina, tuer le journaliste qui a réécrit mon article, etc., je ne vois pas pourquoi m’en priver.
— Mais c’est en noir et blanc ! je m’exclame, un peu trop étonnée, quand ça commence.
— Et c’est… scandaleux ? me demande-t-il, amusé.
— Non, non…
Guido a tourné l’ordinateur sur la table pour qu’on puisse regarder le film assis sur le lit. L’écran est si grand, et sa maison tellement silencieuse, que j’ai presque l’impression d’être au cinéma.
C’est l’histoire d’un homme qui tombe amoureux d’une jeune femme, mais son meilleur ami aussi. Plein de problèmes s’ensuivent, y compris la Première Guerre mondiale. Au moins, celle-ci m’a été épargnée.
— Tiens, c’est là ! s’exclame soudain Guido, qui monte le volume.
Les trois personnages sont présents à l’écran, mais un seul parle.
— Ça, c’est toi, affirme Guido. Écoute bien. Il raconte ce que lui a dit un prof quand il était jeune. Imagine que ce soit M. Partis.
« Oh ! moi, je suis un raté. Le peu que je sais, je le tiens de mon professeur, Albert Sorel : “Que voulez-vous devenir ? me demanda-t-il. — Diplomate. — Avez-vous une fortune ? — Non. — Pouvez-vous avec quelque apparence de légitimité ajouter à votre patronyme un nom célèbre ou illustre ? — Non. — Eh bien, renoncez à la diplomatie ! — Mais alors, que dois-je devenir ? — Un curieux. — Ce n’est pas un métier. — Ce n’est pas encore un métier. Voyagez, écrivez, traduisez..., apprenez à vivre partout. Commencez tout de suite. L’avenir est aux curieux de profession. Les Français sont restés trop longtemps enfermés derrière leurs frontières. Vous trouverez toujours quelques journaux pour payer vos escapades.” »
Quand le personnage cesse de parler, Guido appuie sur pause.
— Bien sûr, il faut que tu remplaces « Français » par « Italiens », mais le reste correspond tout à fait, non ?
— Oui, je crois.
— Tu es curieuse, tu es intelligente, donc tu ne dois pas laisser tomber.
— Je ne sais pas, Guido. Je ne suis plus si sûre que ce soit ma voie… D’ailleurs, moi non plus, je n’ai pas un grand nom.
— Je peux te donner le mien, plaisante-t-il avant de se rendre compte de l’ambiguïté de sa phrase.
— C’est une demande en mariage ?
— Oui, rit-il. Alice, veux-tu m’épouser ?
J’oriente la conversation vers un terrain moins dangereux :
— En tout cas, merci. Tu es vraiment gentil avec moi.
— J’essaie.
Il lève la tête et me regarde dans les yeux.
— Enfin, tu as compris, à présent, non ? Je t’aime, Alice, même si je crains que ton cœur soit pris. Je ne sais pas ce que tu en penses, ce que tu veux, et où en sont les choses entre toi et… lui. Mais maintenant que je te l’ai dit clairement, réfléchis-y.
Sa déclaration soudaine me prend par surprise.
— Oui… mais je…
— Je ne te demande pas une réponse immédiate, m’interrompt-il. Mais j’aimerais que tu m’en donnes une, un de ces jours…
Nous regardons jusqu’au bout le film, que j’inscris aussitôt dans ma vidéothèque mentale comme le film à ne pas voir en période de crise sentimentale, lorsqu’on hésite entre deux garçons. Quand je lui dis au revoir dans l’entrée, ses mots résonnent encore dans ma tête. Pourrais-je lui donner une réponse à l’instant ? Le problème, c’est que deux réponses s’élèvent en moi, toutes les deux justes, mais totalement opposées.
— Je n’aurais pas dû te montrer Jules et Jim ? me demande-t-il en me voyant plongée dans mes réflexions.
J’ai envie de lui répondre : « Non, crétin ! », vu la fin tragique de l’histoire, mais je préfère changer de sujet :
— Vous n’avez pas de sapin ?
Il éclate de rire devant ma question incongrue.
— Non. Pourquoi ?
— J’ai remarqué que vous n’aviez mis aucune décoration nulle part…
— Non, nous ne fêtons pas Noël.
— Vraiment ?
— Nous ne sommes pas croyants.
— Mais… c’est une fête quand même, non ?
— C’est l’anniversaire de Jésus, et à une mauvaise date, en plus : il a été établi qu’il n’est pas né le 25 décembre. Si on n’y croit même pas, c’est absurde de le commémorer, non ?
— Et vous faites quoi, alors ?
— En général, mes parents vont au cinéma, et moi… Ça dépend. Parfois je les accompagne, sinon je reste à la maison.
— Waouh.
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Luca
Dès que les roues de l’avion quittent le sol, un calme inattendu s’empare de moi. Le voyage va durer environ dix-huit heures, en comptant l’escale à Amsterdam. Ce qui signifie que, pendant dix-huit heures, je sais exactement ce qui m’attend. Je pourrai choisir les films que je veux voir, on me servira à manger à intervalles réguliers, je prendrai successivement deux avions, un train et un métro avant d’arriver chez moi. Ce n’est que là que les problèmes commenceront…
Je voudrais que ma vie ressemble à ce voyage : un parcours d’une durée précise, avec un nombre de variables limitées, à choisir une par une.
— À quelle heure arrivons-nous à Amsterdam ? demande la fille assise à côté de moi.
— Six heures et demie, heure locale.
Je ne suis pas un génie, c’est écrit sur le billet. Oui, décidément, j’aimerais que ma vie soit comme ça.
La fille assise à côté de moi s’appelle Dalila. Je l’ai rencontrée à San Francisco, un soir où je l’ai sauvée d’un ivrogne ; elle est passionnée de musique, je l’ai même aidée à organiser un concert ; et maintenant, elle vient passer quelques jours avec moi à Milan, une ville où elle n’a jamais mis les pieds. Voilà ce que je raconterais à un inconnu ; mais dans la réalité, les choses sont passablement plus compliquées.
Quand nous traversons le manteau de nuages compact au-dessus de la ville, l’avion se met à trépider. Dalila m’agrippe la main.
— Ça va ?
— J’ai peur de l’avion.
— Il n’y a pas de quoi. C’est normal qu’il y ait quelques turbulences au décollage.
Je suis étonnamment serein. Non seulement parce que je ne suis pas inquiet, mais aussi parce que je sais ceci : si les choses tournent mal et si nous avons un accident, personne n’y survivra. Nous n’avons pas le contrôle de la situation ; ça ne sert donc à rien de se tracasser.
Au bout d’un moment, les cahots cessent et le signal « Attachez les ceintures » s’éteint. Encore un élément qui serait bien utile, dans la vie : « Eh, toi, tout va bien ? » « Oui oui, j’ai failli tromper ma copine, mais heureusement, ma ceinture de sécurité m’en a empêché. »
— À quoi penses-tu ? me demande Dalila en me lâchant la main.
— À des bêtises. Je me disais que j’aimerais bien que ma vie ressemble à un voyage en avion.
— Tu voudrais être assis toute la journée et manger des cochonneries ?
— Oh, ça dépend des points de vue. Il y a aussi des films sympas à regarder.
Dalila se tourne vers le hublot. Nous survolons un tapis de nuages blancs ; à l’horizon, le soleil orange est sur le point d’y plonger, comme un gros biscuit trempé dans du lait.
— Tu es sûr que je peux loger chez toi ?
— Mais oui, sans problème, si le lit de camp ne te rebute pas.
— Que feras-tu, à Milan ?
— Rien de spécial. Je fêterai Noël, je reverrai mes amis, et ensuite je retournerai à San Francisco.
— Et quand sauras-tu si tu es admis à Berkeley ?
— En février, je crois. J’ai le temps.
Elle me regarde avec un certain étonnement.
— Comment se fait-il que tu sois si calme ?
— Je ne sais pas. Peut-être que je me suis résigné à la folie environnante… Tu te rappelles ce tableau, Au temps d’harmonie, qui s’intitulait en fait Au temps d’anarchie ? Je me dis qu’au fond il n’y a pas tant de différence entre l’harmonie et l’anarchie.
Dalila me sourit, mais à la manière dont on sourit à un enfant qui croit avoir dit quelque chose d’intelligent. Puis elle se retourne vers la fenêtre.
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Alice
C’est une journée ordinaire. Il est huit heures moins vingt et je vais au lycée en métro, comme tous les matins, avec mon iPod dans les oreilles.
Sauf qu’aujourd’hui quelque chose est différent.
Tout le monde est en couple.
Je suis entourée de gens qui s’embrassent, qui se tiennent par la main, qui rient ensemble.
Et moi, je suis seule.
Mon cœur se serre et je repense aux moments partagés avec Luca. À ces matins où nous prenions le métro ensemble, nous aussi, et où nous nous embrassions, nous plaisantions. C’est juste quand je descends à mon arrêt que je me rends compte combien j’ai exagéré. Il doit y avoir tout au plus deux ou trois couples autour de moi. Mais en quittant le wagon, j’emporte cette sensation de douleur, de nostalgie, jusqu’ici étouffée par la colère. Ça fait quelque temps que je ne contrôle plus mes émotions : hier, une publicité pour de l’aspirine m’a bouleversée. Quand une fille au nez rouge a enfin réussi à respirer normalement, j’ai éclaté en sanglots…
Voilà pourquoi, en arrivant devant la grille, je ne trouve pas le courage d’entrer pour la énième fois là-dedans, de faire semblant de rien, d’emmagasiner des informations. J’ai envie de pleurer, et je ne veux pas le faire en public.
Une demi-heure plus tard, je suis au parc Sempione, assise sur un banc en face du lac. Je regarde les canards aller et venir sans but, sans motif. Leur monde commence et finit dans ce plan d’eau où ils ne n’ont rien d’autre à faire que nager de-ci de-là. Ma vie ressemble à ce lac, où on ne peut que se démener et attendre que quelqu’un vienne jeter du pain sec. Je repense aux nombreuses fois où je me suis assise ici avec Luca, et une tristesse terrible me tombe dessus. Je retiens à grand-peine un sanglot.
Mes yeux humides se posent sur un banc, à quelques mètres de moi, où est assis un garçon qui ressemble à mon frère. Il est seul, les mains dans les poches, comme pour se protéger du froid.
Je me lève, fais quelques pas. C’est vraiment lui.
— Fred ! Que fabriques-tu ici ?
Il prend un air coupable.
— Je n’avais pas envie d’aller en cours… Toi non plus, on dirait.
— Non, c’est vrai.
— Tu me feras un mot pour demain ?
— Tu ne peux pas t’en charger tout seul ? La signature de maman est très facile à imiter.
— C’est la première fois que je fais l’école buissonnière…
Sa voix est basse, lugubre. Je m’inquiète.
— Que se passe-t-il ? Un problème avec Sara ?
— Non, non, tout va bien de ce côté-là.
— Alors quoi ?
— Je peux te poser une question ?
— Bien sûr. Tu commences à m’effrayer !
Il sourit et resserre son manteau autour de lui. Pour la première fois depuis que je le connais – et ça me fait bizarre de penser ça à propos de mon frère –, j’ai l’impression de me trouver face à un homme. Ses expressions n’ont plus cette définition précise et rassurante qui caractérise les enfants : heureux, triste, furieux, fatigué. Est-ce ainsi que l’on devient adulte ? Quand les contours de nos émotions, de nos sentiments, de nos pensées deviennent flous, que tout se complique ?
— À ton avis, papa a-t-il tort de rester à l’usine ?
— Non, absolument pas. Pourquoi ?
— Je me suis bagarré, explique-t-il d’une voix tremblante.
— Quoi ? Avec qui ? Quand ?
— Ce matin. Il y avait deux garçons qui se moquaient de moi, qui disaient que papa doit aimer le camping, puisqu’il dort sous une tente à l’usine.
— Sympas…
— Du coup, je leur ai tapé dessus.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’en rends compte : son manteau est boueux et déchiré.
— Oh, Fred, tu t’es fait mal ? je m’exclame, telle une vraie mère poule.
— Non, je ne me suis rien fait du tout.
— C’est toi qui as eu le dessus, alors ?
Il ne répond pas, mais sourit avec une fierté mal dissimulée.
— Mais qui sont ces deux garçons ?
— Deux nazis. Il y en a tout un groupe, à l’école. Ils s’en prennent à tout le monde, se promènent avec des croix gammées sur leur cartable, et un jour, ils ont attaqué Riccardo, juste parce qu’il est homo.
 — Quel Riccardo ? Ton ami ? Il est homo ?
— Oui, je crois vraiment que oui… Enfin, il ne le sait peut-être pas encore, mais tout le monde s’en est rendu compte.
C’est idiot, mais je n’avais jamais pensé que Federico, mon petit frère, puisse avoir un ami gay.
— Bref, je n’en pouvais plus de les entendre se moquer de papa. Donc je les ai attendus à l’entrée du collège, ce matin…
— Tu voulais leur parler ?
— Non. Je ne voulais pas leur parler. J’ai donné un coup de boule à l’un des deux, je crois que je lui ai cassé le nez, puis je me suis enfui.
Je demeure sans voix. J’ai du mal à en croire mes oreilles. Il faut savoir que Fred ne fréquente pas un collège de banlieue mal famé, mais un établissement du centre-ville… Je sais que c’est ridicule, mais à mes yeux, ça rend son récit encore plus aberrant.
— Alice, ils vont me casser la figure…
Il se mord les lèvres comme pour retenir ses larmes. Je le serre contre moi : c’est la seule chose que je puisse faire. Étonnamment, il ne résiste pas, et pendant ces quelques secondes, je repense à ce qu’avait dit Luca avant de partir. Il en avait assez des nazillons, des petits malins, il commençait à détester les gens… Sur le moment, j’avais pris ça pour de vaines paroles, un simple prétexte pour justifier sa fuite, mais je n’en suis plus si convaincue. Il y a des choses dont on est persuadé qu’elles ne vous arriveront jamais, comme un père au chômage, une mère déprimée, un frère aux prises avec des extrémistes ; mais elles arrivent malgré tout, lorsqu’il est trop tard pour agir.
Luca me manque. Je regrette son assurance, nos discussions, ses théories absurdes, le temps que nous passions ensemble, comme si le reste du monde n’existait pas. J’ai envie à mon tour de partir d’ici, de m’exiler. Un sanglot me secoue, et instinctivement, je resserre mon étreinte.
— Eh, que t’arrive-t-il ? s’étonne Fred.
— Rien, rien…
Mais ma voix me trahit.
— Allez, crache. Quel est ton problème, à toi ?
Je le lâche et m’adosse au banc, regard perdu vers le lac et ses canards.
— Je n’arrête pas de faire des bêtises, en ce moment.
— Des bêtises racontables ?
— Seulement si tu promets qu’on t’effacera la mémoire après.
Il sourit.
— Promis.
Nous nous mettons à marcher, et je lui relate tout ce qui s’est passé au cours des dernières semaines. Je survole quelques détails, mais j’essaie de reconstruire l’histoire de mon mieux. C’est la première fois que je m’efforce de recoller tous les morceaux de ce puzzle automnal.
Enfin, je conclus par le très classique : « Et maintenant, je ne sais pas quoi faire. » Fred me regarde comme si j’étais folle.
— Toi, tu ne t’écoutes pas quand tu parles, me lance-t-il d’un air presque agacé.
— Pourquoi ? Qu’ai-je dit ?
— Ça fait une demi-heure que tu vides ton sac, et tu as répété au moins dix fois que tu es une idiote, qu’après avoir perdu ton copain tu ne veux pas perdre ta meilleure amie, puisque, si j’ai bien compris, elle n’a rien fait de mal et tout ça n’était qu’un malentendu.
— Et alors ?
— Et alors, va le lui dire, non ?
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Luca
— Comment ça, elle passe Noël avec nous ? Qu’est-ce que ça signifie ?
— Qu’elle sera là à Noël. Après tout, c’est la fête de l’amour, hein ?
— Luca, ce n’est pas le moment de faire l’idiot. Nous ne la connaissons même pas !
— Moi, si. Et elle n’a nulle part où aller.
— Et ses parents ? Elle n’a aucune famille ?
— C’est compliqué…
Dans la cuisine, ma mère proteste contre ce Noël élargi. Mon père est au travail, et Dalila joue aux Barbie avec Gloria.
Finalement, elle se résigne.
— Demande-lui ce qu’elle mange.
— De la pâtée pour chat… Que veux-tu qu’elle mange ? Ce qu’on lui donnera !
Les mains sur les hanches, elle soupire.
— Franchement, me dire une chose pareille à la dernière minute…
Tout en grommelant, elle retourne aux fourneaux. Je sais que, dès qu’elle aura eu le temps de digérer cette nouvelle, ça lui passera.
Je retourne dans le séjour, où Dalila a organisé un concert dark grunge avec les poupées de ma sœur. Le toit de la maison de Barbie s’est transformé en scène, les pièces en dessous servent de loges, et je crois même voir Ken en coulisse, c’est-à-dire dans la cuisine, en train de fumer un joint.
— Qu’est-ce que Ken a dans la bouche ? je demande à ma sœur.
— Une sucette. C’est Dalila qui l’a fabriquée, elle dit que c’est pour se détendre.
— Je vois. Gloria, nous allons sortir, Dalila et moi.
— Vous retournez en Amérique ?
— Exactement. Comment as-tu deviné ?
— Dalila m’a dit que vous allez y retourner.
— C’est vrai, mais après Noël.
— Ah, d’accord, dit-elle sur un ton improbable de petite vieille.
Aurait-elle passé un peu trop de temps avec nos grands-parents pendant mon absence ?
— Couvrez-vous bien, poursuit-elle très sérieusement, ce qui confirme mes soupçons.
Quand ma mère vient nous dit au revoir sur le pas de la porte, je m’inquiète :
— Maman, ta fille vient de nous dire de bien nous couvrir !
— Elle a raison. Il fait froid.
— Mais c’est toi qui devrais me dire ça, pas une gamine de six ans !
Elle fait mine de nous chasser :
— Allez, dehors !

Une demi-heure plus tard, nous arrivons au restaurant où travaille mon père. La frénésie des derniers achats de Noël bat son plein, et Milan grouille de gens encombrés de gros sacs.
— Tu peux m’attendre ici, si tu veux, dis-je à Dalila.
— Je vais aller faire un tour. Combien de temps te faut-il ?
— Pas énormément, je pense.
Dalila part en longeant le canal, tandis que j’entre par la porte principale du restaurant. Fabio m’accueille avec un grand sourire.
— Ah, revoici l’émigré ! Comment ça se passe à San Francisco ?
— Bien, merci. Je viens de rentrer, je voulais dire bonjour à mon père.
— Il est là. Vas-y.
Je traverse la salle où deux serveuses s’affairent à préparer les tables, et j’ouvre la porte de la cuisine. Mon père est devant les fourneaux, à l’endroit où je l’ai laissé la veille de mon départ. Cette fois, il ne m’accueille pas avec un sourire, mais avec un regard inquisiteur.
— Bonjour, papa !
Je vais l’embrasser. Il est en train d’ôter les petites boules de graisse qui flottent au-dessus d’un bouillon.
— Bonjour, Luca, dit-il sans interrompre son activité.
Je l’observe en silence. Une éclaboussure brûlante l’atteint à la main ; il pose l’écumoire avec une grimace et va se passer les doigts sous l’eau froide.
— Tu n’as pas répondu à mon e-mail.
— Je t’ai envoyé une lettre.
— Ah. Elle n’est pas arrivée. Depuis quand écris-tu des lettres ?
— Depuis que tu écris des e-mails.
Une pause.
— Je me suis rendu compte que j’avais commis de nombreuses erreurs avec toi.
— Oh, pas tant que ça. Quelques-unes… Tu voulais savoir pourquoi j’avais choisi Économie, donc ?
— Je me suis rendu compte que je ne te l’avais jamais demandé.
Son ton est formel, presque froid, mais je mesure qu’il choisit ses mots avec soin. Cette fois, il a réellement l’intention de m’écouter. Et tout en faisant cette constatation, je réalise que je n’ai plus très envie de parler, ne serait-ce que parce que je ne sais pas très bien quoi dire. Peut-être qu’encore une fois l’important n’est pas la réponse, mais la question.
Je prends l’écumoire et je dégraisse le bouillon. Il me regarde avec des yeux ronds.
— Tu sais que j’ai travaillé comme aide-cuisinier ?
— Oui, ta mère m’a appris ça.
— Je ne sais pas si je vais continuer, cela dit. En février, j’apprendrai si je suis admis à Berkeley.
— Bien, fait-il en coupant l’eau et en essuyant sa main sur son tablier. Tu vas donc retourner là-bas ?
— Oui, je crois.
— Et après ?
Ne sachant que répondre, je lance :
— Je suis devenu le manager d’un groupe.
— Un groupe de quoi ?
— Un groupe musical. Elles s’appellent les Nirvana’s Sisters, et elles sont douées.
Nous gardons le silence quelques secondes. Il éteint le feu sous la casserole et la pose sur le plan de travail. En regardant son profil à travers la vapeur qui en sort, je le vois esquisser un sourire.
 — Tu as vu Alice ?
— Non, pourquoi ?
— Elle doit déjà être dans la salle.
— Mais que fait-elle ici ?
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Alice
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je travaille.
Luca est debout devant moi, yeux écarquillés. Il me scrute de la tête aux pieds pour comprendre si ce que je viens de lui dire correspond à la vérité. Le tablier noir, la chemise blanche et le petit terminal pour les commandes ne lui laissent aucun doute.
— Depuis quand ?
— Plus ou moins depuis que tu m’as trompée.
Il m’observe, immobile. Repart vers la cuisine. Au bout de deux pas, il s’arrête, revient en arrière, m’examine à nouveau.
— Je n’ai aucune explication à te donner, dis-je sèchement. Tu as suivi ton chemin, et moi le mien.
— Viens, sortons un instant.
Quand nous sommes dans la rue, il ouvre la bouche comme pour parler, puis s’arrête. Je sens monter en moi la rage que j’ai contenue pendant toutes ces semaines.
— Je n’ai aucune explication à te donner ! je répète. J’étais là, je t’attendais, je n’ai pas été déloyale, c’est toi qui t’es mis à vivre ta vie, tout de suite, dès ton départ. Quand je suis venue à San Francisco, j’espérais encore que tout pourrait s’arranger. Imagines-tu ce que j’ai ressenti quand tu ne t’es pas pointé à l’aéroport, quand j’ai découvert que tu étais en prison, quand j’ai dû aller parler à cette pétasse ? Tu te présentes toujours comme quelqu’un de gentil, de raisonnable, qui ne se trompe jamais, tu es très doué pour les beaux discours, mais en réalité, ce que tu dis et ce que tu penses n’ont rien à voir avec ce que tu fais. Tu n’es qu’un menteur, tu te débrouilles très bien pour raconter des bobards aux autres et à toi-même. Et j’en ai assez ! Je voulais un copain qui pense à moi, qui me mette à la première place… et je voulais que ce soit toi !
Il demeure impassible, comme s’il ne m’entendait même pas. Le voir ainsi ne fait qu’augmenter ma fureur. Je me sens impuissante. Ça fait trop longtemps que j’ai l’impression de ne plus avoir aucun contrôle sur ma vie, sur mes actions. Je serre les poings ; mes ongles s’enfoncent dans ma paume au point de me faire mal. Et avant même de m’en rendre compte, je sens mon poing droit partir en avant.
En une fraction de seconde, je vois une étincelle d’inquiétude passer dans ses yeux, mais c’est trop tard. Mon bras le heurte en plein dans le ventre. Je sens une vive douleur aux jointures et une brûlure qui se diffuse dans toute ma main ; je serre les dents pour ne pas gémir, mais Luca ne bouge pas. Il n’a rien senti.
— Et en plus, je me suis fait mal ! je pleurniche en me massant la main.
Nous restons face à face, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce qu’apparaisse sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire contenu.
— Qu’est-ce qui t’amuse, imbécile ?
Il secoue la tête, et je retrouve dans son expression sa tendresse habituelle, celle que je craignais de ne plus jamais voir, celle qui m’a fait tomber amoureuse de lui. Quelque chose se dénoue au fond de moi, et j’ai presque envie de rire, moi aussi.
— Tu t’es fait mal ? me demande-t-il en s’avançant, mais je recule.
— Oui, et pas toi.
— Alice, et si on arrêtait ? Je ne veux pas me disputer avec toi. Nous devons pouvoir récupérer ce que nous avons perdu. J’ai fait des bêtises, c’est vrai. Mais je n’ai jamais arrêté de penser à toi.
— Moi non plus…
Ces mots sont sortis de ma bouche tout seuls. Deux sentiments s’opposent en moi : d’un côté je souhaite l’embrasser, tout oublier, recommencer à zéro, mais de l’autre, ça me semble terriblement difficile, voire impossible, de surmonter tout ce qui s’est passé.
— Luca, tu as fini ?
Une voix derrière lui. Une voix féminine que je reconnais aussitôt.
— Oh, merde, s’exclame Dalila en m’apercevant. Je file.
— Non, reste. Cette fois, c’est moi qui m’en vais.
Tout en parlant, je détache mon tablier dans mon dos et je le jette à la figure de Luca.
— Va bosser toi-même avec ton père, si ça t’ennuie tant que ça !
Je pars en courant. Mais en courant pour de bon, sans regarder où je vais, sans sentir le froid, sans prendre garde aux gens que je heurte sur mon chemin. Et je me jure que je ne me ferai plus avoir. Ma relation avec Luca est terminée, pour toujours. Les étoiles s’éteignent, elles aussi ; le désir disparaît. De toute façon, je ne veux plus écouter mes désirs, qui ne me font faire que des conneries. Je ne veux fréquenter que des personnes auprès de qui je me sens bien, des personnes qui pensent vraiment à moi. Et je sais même où les trouver. Il y en a une qui attend ma réponse, et une autre que je dois me hâter de reconquérir si je ne veux pas la perdre définitivement.
Une demi-heure plus tard, je suis en bas de chez Martina, l’index enfoncé sur le bouton de l’interphone.
— Oui ?
— Martina, c’est moi, Alice.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Te parler. M’excuser, je crois.
— Tu crois ?
— Non, j’en suis sûre.
L’interphone reste muet quelques secondes, et je redoute d’entendre d’un instant à l’autre le bruit du récepteur que l’on raccroche. Mais…
— Monte, andouille.
Dix minutes plus tard, Martina et moi sommes assises sur le canapé devant la cheminée éteinte. Nous nous sommes tout dit, nous avons mis cartes sur table. Nous avons recommencé à nous disputer quand elle a admis avoir fait un sauna avec Luca à San Francisco, mais nous nous sommes réconciliées. Puis elle s’est énervée quand je lui ai raconté que Mary aussi avait pris sa chanson pour une déclaration d’amour à Luca, mais ça aussi, c’est passé.
À présent, elle me sourit. Le genre de sourire qui veut dire : « Nous sommes vraiment trop bêtes. » Et je me dis qu’entre l’amitié et l’amour il n’y a pas de compétition possible : l’amitié l’emporte dix à zéro.
— Il y a encore quelque chose que je ne t’ai pas avoué, lance-t-elle soudain.
— Ah. Quoi ?
— Rien de grave, ne t’inquiète pas. Quoique… Enfin, en tout cas, ça ne concerne aucun garçon.
— Qui d’autre, alors ?
Elle replie une jambe sur le canapé et l’entoure de ses bras, menton posé sur le genou.
— Ma chanson… je l’ai écrite pour toi.
Au début, je crois avoir mal compris.
— Comment ça, pour moi ?
— Tu sais que j’ai eu plein de copains différents, mais que je ne suis jamais tombée amoureuse. Même avec Daniel, je suis bien, je l’apprécie, mais ce n’est pas pareil…
Elle fait une longue pause, soupire.
— Avec toi, c’est autre chose. Je me suis toujours sentie bien en ta compagnie. Tu ne m’as jamais donné raison comme le font les garçons. Ils ont peur de moi ; toi pas. Tu es la seule qui réussisse à me faire taire, la seule qui ose se fâcher contre moi, et la seule avec qui je sois vraiment à l’aise. Mais tu aimais Luca… J’ai donc enfermé mes sentiments au fond de mon cœur. J’avais décidé de les laisser ensevelis pour toujours. Je m’en fichais : je n’ai jamais été heureuse, je suis habituée. C’est alors que j’ai commencé à écrire cette chanson. Au début, elle était un peu différente, plus… explicite. Mais j’ai eu peur, j’ai imaginé le scandale que j’allais déclencher. Du coup, je l’ai modifiée, j’ai transformé les « elle » en « il », et je l’ai rendue plus neutre. Et à la fin, je me suis dit qu’elle me plaisait aussi comme ça. Je savais que les choses n’iraient jamais plus loin entre nous, mais je savais aussi que je ne voulais pas te perdre…
Elle arrête de parler, se lève, tire sur sa chemise pour la rajuster, comme quelqu’un qui vient de terminer un travail difficile.
— Voilà ! Je l’ai dit.
— Martina, je ne savais pas… Je ne me suis rendu compte de rien…
— Je sais bien que tu ne t’en doutais pas.
— Mais alors, tu es…
— … lesbienne ? Je ne sais pas. Vraiment. Aucune autre fille ne m’a jamais fait cet effet-là. Tu es la seule…
— Et alors, on fait quoi, maintenant ?
Je saisis immédiatement la stupidité de ma question.
— Rien. On ne fait rien, Alice. On continue comme avant. Puisque tu ne peux pas être davantage, je veux au moins être certaine que tu resteras ma meilleure amie.


73
Luca
Vu le succès du jeu du labyrinthe, j’ai décidé d’élaborer une nouvelle version avec plus de pièges, plus de difficultés, plus d’ennemis. Par exemple, quand la souris mâle revient à son point de départ accompagnée par une souris femelle, elle découvre que son ex travaille dans le même restaurant que son père ; elle essaie de faire la paix, mais juste au moment où la réconciliation semble possible, l’autre souris femelle vient tout gâcher. Ayant parcouru toutes les allées du labyrinthe, la souris se retrouve alors devant deux portes. Derrière une des portes, il y a son ancienne vie, mais pas exactement telle qu’autrefois ; derrière la seconde, une nouvelle vie, séduisante, mais peut-être décevante. Que faire ?
— À table ! crie ma mère dans la cuisine.
Dalila, ma sœur et moi sommes affalés sur le canapé devant un film de saison – l’histoire d’un monstre vert et poilu qui déteste Noël.
— Pourquoi est-ce qu’il déteste Noël ? demande Gloria.
— Parce que c’est une fête commerciale et hypocrite qui pousse à la consommation et promeut l’idéologie petite-bourgeoise en lavant la conscience du peuple.
— Maman ! Luca parle difficile !
— Luca, ne parle pas difficile, me réprimande ma mère.
— Tu as raison. Alors, disons qu’il déteste Noël parce qu’il est moche et poilu.
— Ah, d’accord, approuve ma sœur avec son nouveau ton de grand-mère.
Mes parents, ma sœur, Dalila et moi passons à table et commençons le repas par des classiques canapés au saumon fumé. Mon père ouvre une bouteille et nous trinquons une première fois, avant que s’installe un long silence gêné.
— Tu es milanaise ? demande mon père à Dalila, s’efforçant de trouver un sujet de conversation.
— Non. Mon père est né ici, mais je n’étais jamais venue à Milan.
— Ah. Et ta mère, d’où est-elle ?
— Pourquoi tu ne passes pas Noël avec ton papa et ta maman ? intervient Gloria.
Vive les enfants. Contrairement aux adultes, ils vont droit au but au lieu de tourner autour du pot.
— Parce qu’ils sont moches, verts et poilus, lui répond Dalila.
— Ah, d’accord.
— Gloria, il faut que tu arrêtes avec ces « Ah, d’accord », j’interviens. Dis plutôt quelque chose comme : « Oh, sérieux, c’est naze. »
— Ça veut dire quoi ?
— Luca, arrête de dire des bêtises à ta sœur ! me reproche ma mère, tandis que l’atmosphère autour de la table commence à s’alléger.
Après l’entrée, ma mère nous apporte des lasagnes aux artichauts, une de ses spécialités. Dalila mange avec appétit et répond aimablement aux questions traditionnelles concernant ses études, ses vacances, sa musique, sa vie à San Francisco, etc. Puis elle se lève pour aider ma mère à débarrasser les assiettes, malgré les « Mais non, ce n’est pas la peine » de cette dernière. Dès qu’elles ont disparu dans la cuisine, mon père se tourne vers moi :
— C’est ta nouvelle copine ? me demande-t-il avec une légèreté insolite, comme si notre longue séparation avait apaisé nos relations et désamorcé nos disputes.
— Je ne sais pas, je suis en train d’y réfléchir.
— Tu es sérieux ?
— Voyons déjà comment elle s’entend avec maman, et ensuite nous pourrons prendre une décision tous ensemble, d’accord ?
— Idiot ! Et Alice ?
Cette dernière question m’interdit de continuer à badiner. Et Alice ? Bonne question. Heureusement, juste à ce moment-là, mon portable sonne. Qui peut m’appeler un 24 décembre au soir ?
Réponse : Mary.
— Mary ? je m’exclame, un peu surpris. Joyeux Noël !
— Luca… geint-elle.
Je me lève de table et je m’éloigne un peu, juste au moment où ma mère revient avec Dalila.
— Que se passe-t-il ?
— Il se passe que je suis à l’aéroport de Milan, toute seule, comme une crétine, le soir du réveillon. Mon vol a été annulé à cause de la neige.
— Oh, merde, je suis désolé.
— Qu’est-ce que tu fais après le dîner ? J’ai essayé d’appeler Alice, mais elle ne répond pas.
— Après le dîner ? Je ne sais pas… Mais toi, tu vas aller où ?
— Chez moi, j’imagine.
— Pas question ! Allez, viens ici, on t’attend.
Quand je retourne dans la salle à manger, ma mère m’interroge :
— C’était qui ?
— Mary. Elle arrive.
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Alice
Quand j’ouvre la porte de l’appart, je suis accueillie par un étrange silence. L’obscurité règne dans le couloir ; seul un rai de lumière filtre sous la porte de Federico. Je ne sens aucune odeur de nourriture, et n’entends même pas le ronronnement rassurant de la télévision.
Je vais aussitôt voir mon frère. Il est assis devant son ordinateur.
— Que se passe-t-il ?
— Maman est au lit, elle a la migraine.
— Mais papy et mamie vont bientôt arriver ! Et papa, il est déjà rentré ?
— Papy et mamie sont bloqués par la neige, leur voiture est ensevelie. Et papa reste à l’usine.
Le compte-rendu express de mon frère a le mérite d’éclaircir parfaitement la situation.
— Et toi, tu restes planté là ?
— Que veux-tu que je fasse ?
Je sors de sa chambre et me rends dans la cuisine, où je découvre des préparatifs inachevés. Une casserole contenant une sauce bolognaise, un rôti dans le four éteint, des œufs, de la pâte feuilletée et du sucre sur le plan de travail.
J’appelle mon père.
— Bonsoir, Alice !
— Pourquoi ne rentres-tu pas ? je demande, sans préambules inutiles.
— Je ne peux pas, Alice. Il faut que tu comprennes. Nous ne pouvons pas laisser l’usine vide, même à Noël. Comment va maman ?
— Elle s’est couchée en prétextant un mal de tête et a tout laissé en plan dans la cuisine.
Ma phrase n’est qu’une description exacte de la situation, mais l’accusation implicite qu’elle contient n’a pas échappé à mon père.
— Je suis vraiment désolé… murmure-t-il d’un ton coupable tandis que s’élèvent des éclats de voix dans son dos.
Je raccroche et vais voir ma mère. Je frappe à la porte. Personne ne répond. J’entrouvre.
— Maman, tu es là ?
— Ah, c’est toi, Alice ? J’ai une migraine terrible. Je n’ai pas fini de préparer le repas.
— Pas grave. Mais nous allons tout de même réveillonner, non ?
— Tu sais que papy et mamie ne peuvent pas venir ?
— D’accord, mais nous sommes là, nous !
Cependant, l’idée de dîner en compagnie de ma mère et mon frère me déprime horriblement. Soudain, j’ai une idée. Je prends mon portable, et je m’aperçois que j’ai manqué un appel pendant que je parlais à mon père. Mary. Pourquoi me téléphone-t-elle à une heure pareille ? Je la recontacte.
— Chérie ! J’ai essayé de te joindre, tout à l’heure, mais tu ne répondais pas.
— Je sais, désolée, j’ai des petits ennuis… Que se passe-t-il ?
— Mon avion n’est pas parti à cause de la neige.
— Mais où es-tu ?
— À Milan.
— Ah, mais alors c’est parfait ! Viens chez moi, nous passerons Noël ensemble !
Mary hésite quelques secondes avant de répondre.
— Mais tu es avec ta famille… objecte-t-elle.
— Non, mon père est resté à l’usine et ma mère s’est couchée. Allez, viens !
— Alice, je suis désolée, je suis en train d’aller chez Luca… Comme tu ne répondais pas, je l’ai appelé, et…
— Ah, d’accord.
— Excuse-moi, je ne savais pas…
— Pas de problème, Mary. Tu es aussi son amie, après tout.
Je décide de ne pas me pencher sur la question « qui est l’ami de qui » jusqu’au surlendemain. Pour l’instant, il y a une autre urgence : si je passe la soirée avec mon frère et ma mère déprimée, nous allons tous nous suicider. Je compose un autre numéro.
— Salut, Alice.
— Martina, heureusement que tu m’as répondu !
— Pourquoi, qu’y a-t-il ?
— Où es-tu ? Que fais-tu ?
— Je viens de dire au nouveau copain de ma mère d’aller se faire foutre.
En bruit de fond, j’entends des éclats de voix, et quelqu’un qui hurle : « Va te faire foutre toi-même ! »
— Mais… il est là, devant toi ?
— Oui, mais je suis sur le départ.
— Pour aller où ?
— Je ne sais pas. Pourquoi, tu as une suggestion ?
— Oh, que oui !
Il ne me reste plus qu’à m’occuper du repas. Je me catapulte dans la cuisine, et d’après la disposition des ingrédients, j’essaie de deviner quelles étaient les intentions de ma mère. J’allume le four pour le rôti, je fais bouillir de l’eau pour les pâtes tout en réchauffant la sauce, puis j’inspecte le Frigidaire où je trouve du saumon fumé. Bon, ça suffira.
— Tu t’es mise à cuisiner ? me demande mon frère, debout sur le seuil.
— Oui. Je veux réveillonner, moi.
— Avec qui ? Moi ?
— Il y aura aussi Martina. Tu pourrais inviter un ami.
— Ils sont tous avec leurs familles.
Juste à ce moment-là, ma mère fait son apparition, les cheveux en bataille, tout excitée, comme quelqu’un qui vient d’avoir une idée.
— Maman ? Que…
— Ton père ne revient pas ? Eh bien, c’est nous qui irons le voir !
Ayant lancé cette déclaration, elle ressort, juste au moment où mon téléphone se met à sonner. J’ai les mains sales, donc je le sors précautionneusement de ma poche avec deux doigts et je le pose sur la table pour regarder l’écran. Guido.
— Allô ? Guido ?
— Excuse-moi, je te dérange ?
— Non, enfin, tout est sens dessus dessous ici, mais tu ne me déranges pas.
— Je voulais te parler… Je sais que ce n’est pas le moment, alors peut-être après le dîner ?
— Non, non, au contraire, ça tombe bien ! Rendez-vous dans une heure à l’usine de mon père.
Puis j’écris un texto à Martina pour lui annoncer le changement de programme, mais au moment de le lui adresser, j’ai une inspiration et je clique sur « Envoyer à tous mes contacts ».
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Luca
— Luca ? me demande Martina, surprise. Que fais-tu ici ?
— Alice a envoyé un message à tout le monde pour nous donner rendez-vous à l’usine, explique Mary, apparaissant derrière moi.
Martina hoche la tête, perplexe, tandis que je regarde autour de moi. Elle devine mes pensées :
— Elle n’est pas encore arrivée.
— Alors ça ne va pas tarder, commente Mary. Bon, qu’est-ce qu’il y a à faire, ici ?
Surgit alors le père d’Alice, qui aperçoit mes parents.
— Vous aussi, vous êtes venus ? s’exclame-t-il, tout content. Alice m’a vraiment fait une bonne surprise !
Ils se serrent la main, puis Mary prend ma mère sous le bras et l’entraîne vers une longue table où deux femmes sont en train de préparer une espèce de buffet. Gloria et Dalila se sont installées devant un calorifère ; Dalila lui tresse les cheveux, et ma sœur ne cesse de babiller. Les hommes vont ouvrir une bouteille.
Je me retrouve tout seul.
Il n’y a pas beaucoup de décorations de Noël dans le hall de l’usine, en dehors de quelques guirlandes lumineuses enroulées autour de la pointeuse. Deux longues tables ont été alignées contre un mur. On y entasse du pain, du saucisson, du fromage, des chips, quelques cakes et tartes, des bouteilles. Chacun a dû apporter quelque chose. Il doit y avoir tout au plus une trentaine de personnes, mais l’ambiance est sympa. Je me dirige vers Mary, qui passe l’éponge sur une table couverte de poussière.
— Je peux vous donner un coup de main ?
— Non, ça va. Pense plutôt à préparer ton discours.
— Mon discours ? Pourquoi ?
— Réveille-toi, chéri ! Pourquoi crois-tu qu’Alice t’ait envoyé ce message, à toi aussi ?
— Parce qu’elle s’est trompée de bouton sur son portable ?
— Parce qu’elle veut faire la paix, idiot !
— Tu te trompes. Après notre dernière rencontre, je doute qu’elle ait envie de se réconcilier avec moi.
— Et toi ? Tu en as envie, ou pas ?
Elle s’est immobilisée et me regarde bien en face. Soudain, une femme arrive avec un gros saladier dans les bras ; j’en profite pour m’éclipser.
Que faire ? Me joindre à une conversation ? J’aperçois alors un autre garçon qui se tient à l’écart des autres, lui aussi. Peut-être est-ce le fils d’un des ouvriers. Nos regards se croisent, et je lui adresse un signe de tête.
— Salut, me dit-il.
— Ton père travaille ici ?
— Non… et le tien ?
— Le mien non plus.
Nous échangeons un sourire. La seule question possible après ça est : « Mais qu’est-ce qu’on fiche ici ? »
— C’est le père d’une amie à moi qui est employé ici, m’explique-t-il. Du coup, je suis venu aussi.
— Pourquoi pas ? Ça nous fera un réveillon original, au moins. Au fait, on se connaît ?
— Je ne sais pas. Quel lycée fréquentes-tu ?
— Je viens de passer le bac, mais j’allais à Parini. Et toi ?
— Moi aussi, je suis à Parini.
Cette information m’étonne. Nous pourrions donc nous être déjà croisés.
— Au fait, comment s’appelle cette amie dont tu m’as parlé ?
Un courant d’air glacial arrive alors jusqu’à nous. La porte d’entrée s’est ouverte, et un petit groupe de personnes entrent et se débarrassent des flocons de neige dont elles sont couvertes. Je remarque tout de suite Alice, puis son frère et sa mère.
— La voilà, dit le garçon. C’est elle.
Je regarde successivement Alice, puis mon interlocuteur, puis de nouveau Alice, qui ne nous a pas encore vus. Ce faisant, je croise le regard alarmé de Mary qui lâche la nappe en papier avec laquelle elle se bagarrait et court vers moi.
— Viens !
— Attends, j’étais en train de parler avec… avec qui, au fait ?
— Avec l’ennemi, m’informe-t-elle sur le ton d’un conspirateur international.
— Tu veux dire que c’est lui, le connard qui tourne autour d’Alice ?
Elle n’a pas besoin de me répondre : il est déjà allé droit vers Alice et l’a saluée avec une bise sur chaque joue. Je guette les réactions des autres pour tâcher de comprendre où en est leur relation, et je constate que, même si Martina lui dit bonjour avec naturel, Fred lui lance un regard méfiant. Quant à la mère d’Alice, agrippée à son mari, elle est sur une autre planète.
Mary me met en garde :
— Luca, ne fais pas de connerie, hein ?
— Que veux-tu que je fasse ?
— Tu as raison. Tu as déjà fait le maximum, y compris amener Dalila à Milan et même ici.
— Où est le mal, vu la situation ?
— Chéri, c’est toi qui t’y es mis, dans cette situation… Heureusement, Alice a l’air un peu pompette, donc tu devrais bien t’en tirer, au moins ce soir.
En effet, Alice semble assez gaie, avec des joues rouges et des cheveux collés au front. Elle dit bonjour à tout le monde, parle à voix haute, distribue des bisous à droite et à gauche. La voici qui se dirige vers nous en compagnie de Martina. Elle n’a nullement l’air étonnée de me voir, ce qui prouve que son SMS collectif n’était pas une erreur. Mary et Martina s’éloignent discrètement.
— Bonsoir, Luca, me dit-elle, très calme.
— Bonsoir.
En réalité, elle n’a pas l’air éméchée, mais une étrange lumière brille dans ses yeux.
Juste à ce moment, Gloria l’aperçoit, lâche la main de Dalila, et court vers elle.
— Alice ! s’écrie-t-elle joyeusement.
— Bonjour, ma jolie ! répond Alice en l’embrassant.
Dalila conserve une distance de sécurité, mais quand Alice pose le regard sur elle derrière l’épaule de ma sœur, elle ne semble éprouver ni haine ni colère. À tel point que, quand Gloria la lâche, elle s’approche de Dalila et lui fait la bise à son tour.
Je n’y comprends plus rien.
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Alice
— Du coup, cette année, toi aussi, tu fêtes Noël !
— C’est vrai. Que vont en penser mes parents ?
Guido s’efforce de sourire, mais il lui en coûte. Pour une fois, le garçon parfait qui dit toujours ce qu’il faut ne sait pas comment se comporter. À sa décharge, il faut admettre que la situation est en effet absurde.
Mais je m’en moque. Quelque chose a changé en moi au cours des dernières heures.
— Tu es bizarre, remarque-t-il.
— Je sais.
Il m’examine pour bien saisir ma confirmation, mais je crains de ne pas pouvoir trouver les mots pour expliquer ce que je ressens.
— Je voulais te parler, mais je ne sais pas si c’est encore la peine…
— Pourquoi ?
— Si j’ai bien compris, tu as invité Luca, ton ex.
— Oui, et il est venu avec une fille.
Guido scrute les personnes qui entourent le buffet, et je m’aperçois que Luca ne nous quitte pas des yeux.
— Viens, allons discuter calmement, dis-je en prenant Guido par la main.
Il se laisse emmener comme un enfant, et je regrette un peu mon geste. Mais c’est comme si je n’étais plus maîtresse de moi-même.
J’ouvre la porte de l’escalier qui mène vers le toit de l’usine. La dernière chose que je vois avant de la refermer est le regard ahuri de Luca. À ses côtés se trouve Dalila, qui a l’air à la fois amusée et un peu triste.
Quand nous débouchons sur le toit, l’air glacial m’enveloppe, et je ressens un soulagement immédiat. Je respire avec force, toujours souriante. Peut-être suis-je folle… ou peut-être ai-je trouvé ce que je cherchais. Ou plutôt ce que je ne cherchais pas, mais dont j’avais besoin.
Nous nous asseyons sur le bord du toit. Dans la cour, des gens boivent et fument. Au-dessus de nous, le ciel est constellé d’étoiles floues.
— Nous y revoici… commente Guido.
— C’est vrai.
Je repense à cette nuit-là, à notre baiser. Mais tout a changé depuis lors. Luca n’est plus en Amérique, mais à quelques mètres sous nos pieds, et se demande probablement en ce moment même ce que nous faisons.
— Tu n’es pas une fille comme les autres, tu sais.
— Merci, tes compliments me manquaient.
— Oh, je t’en ferais volontiers d’autres, ça dépend de toi…
Sa phrase comporte un sous-entendu très clair. Comment dois-je lui répondre ? Comment lui expliquer ce que je pense, ce que je ressens en ce moment ? Je n’ai aucune confiance en mes mots, justement parce que ce ne sont pas des mots qui ont provoqué ces sentiments. C’est une émotion que je suis incapable de décrire.
Guido s’approche. Son visage n’est plus qu’à quelques centimètres du mien. Ses yeux brillent, et derrière ses lèvres entrouvertes se cachent ses états d’âme et ses désirs.
— J’aime être à cette distance de toi, murmure-t-il.
— Pourquoi ?
— Parce que nous sommes si proches que les mots ressemblent à des baisers.
— Nous sommes donc en train de nous embrasser ?
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Luca
Nous voici arrivés à la fin du jeu du labyrinthe. Je crois vraiment que je n’arriverai pas à en sortir. Au dernier moment, on va me demander un mot de passe que je ne connais pas, ou une manœuvre dont je suis incapable.
La situation est plus ou moins la suivante : la souris se trouve dans une usine occupée où il y a plusieurs portes.
Une porte conduit vers Dalila, la souris femelle de San Francisco.
Une autre mène vers Alice, la souris femelle de Milan.
Il y a aussi la porte Martina, également surnommée porte « bombe atomique ».
Même si elle s’efforce de le cacher, la souris est en pleine crise existentielle. Elle a l’habitude de masquer ses sentiments et ses émotions en blaguant, mais cela pourrait provoquer en elle une grave attaque de stress néfaste pour les prochaines parties du jeu.
— Je ne peux pas m’habituer à te voir dans ton habitat naturel, me dit Dalila, ce qui me fait soupçonner qu’elle connaît le jeu de la souris, elle aussi.
Elle tient deux verres à la main, et a l’air étrangement calme.
— Tiens, dit-elle en m’en tendant un.
— Merci.
— À San Francisco, tu étais plus détendu, tu vivais ta vie… Tu faisais n’importe quoi, mais tu étais moins agité, moins nerveux.
— Il faut dire que la situation est particulière.
— D’accord, mais avant aussi, tu avais des problèmes. C’est comme si tu avais perdu tes superpouvoirs.
— J’ai des superpouvoirs, moi ?
— Bien sûr, même si tu ne t’en rends pas compte. Pour commencer, tu réussis toujours à sauver les demoiselles en détresse des agressions nocturnes ou des… accidents domestiques.
Elle se tait un moment, et je m’aperçois qu’à une dizaine de mètres de nous Alice est en train de bavarder avec le garçon dont je viens de faire la connaissance. Il a l’air grave, alors qu’elle arbore un étrange sourire, le même qui m’avait fait douter de sa lucidité, au début.
— Oui, je les ai vus, moi aussi, confirme Dalila. Et il y a aussi Martina, quelque part.
Ses yeux errent dans la salle, entre les ouvriers qui bavardent et trinquent, jusqu’à se poser sur Martina, assise à une table avec Mary et Daniel. Je leur fais signe, et Daniel me répond.
— Mais toi, qu’est-ce que tu veux ? me demande Dalila.
— Je ne sais pas.
— Il faut que tu le saches. Tu dois te rendre compte que le moment est venu de prendre une décision. Pourquoi t’y refuses-tu ? Pourquoi fais-tu semblant de croire que ta vie ne dépend pas de toi ?
— Ce n’est pas vrai. Ma vie dépend de moi, mais il y a trop de portes devant moi, et je ne sais pas laquelle choisir. Il y a Alice et tout mon passé, il y a Martina avec qui je n’ai pas encore parlé, et puis… et puis, il y a toi.
Dalila me fixe. Ses yeux sont humides. Elle les ferme, les rouvre, puis ébauche à peine un sourire.
— Que s’est-il passé entre nous ?
— Comment ça ?
— Qu’y a-t-il eu ? Qu’avons-nous été ?
Elle attend, mais je ne sais pas quoi répondre. Elle insiste, avec une pointe d’irritation :
— Allez, Luca, tu me dois bien ça…
Elle s’approche, et pendant un instant j’éprouve de nouveau le désir ressenti cette nuit-là, à San Francisco. Mes sentiments commencent enfin à s’exprimer, et je m’efforce de les écouter.
— Tu me plais. Tu m’as plu tout de suite, dès le premier jour. Tu étais un peu ce que je voulais être. Je voulais m’éloigner de l’Italie et de ma famille, je voulais vivre une autre vie, me tracer un autre chemin…
— Mais ta vraie vie est ici.
— Je ne sais pas. Moi, je suis ici, mais c’est différent.
Une détonation attire notre attention. Quelqu’un a débouché une bouteille de champagne. Mon père verse à boire à ma mère et à Mary.
J’ai l’impression d’avoir enfin compris quelque chose.
— Avec toi, je n’avais pas besoin de penser à l’avenir. Je m’en fichais. Quand nous étions ensemble, ça faisait des étincelles, et… je ne sais pas comment l’exprimer. Ça me suffisait, c’était agréable, et puis…
— Et puis quoi ?
— Et puis, tu es très belle, et… Quand je t’ai vue au Lilly Restaurant habillée comme… Bref, j’ai perdu la tête, c’est évident.
Elle baisse les yeux et sourit. Je creuse encore :
— J’aime la manière dont je me sens avec toi. Je suis loin d’ici, je suis libre. Je me vois retourner à San Francisco avec toi, habiter là-bas, loin de ma vie et de ce qui m’emprisonne ici.
Dalila m’écoute en silence, mais son sourire s’est effacé.
— Ce serait chouette, dit-elle finalement. Ce serait chouette que ça se passe comme ça. Et je suis contente que tu y aies pensé, malgré tout.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que je vois les mêmes images que toi, je vois la vie dont tu parles, je vois le désir d’être loin de tout, je vois...
Elle s’interrompt, comme à bout de souffle, et regarde autour d’elle à la recherche d’une issue de secours. Mais nous sommes dans un labyrinthe : il n’y a pas de sortie aisée.
— Que vois-tu d’autre ?
— Je vois que tu es amoureux, et que si tu consultais mieux ton cœur, tu te rendrais compte qu’il n’y a pas tant de portes devant toi. Il n’y en a qu’une… et ce n’est pas moi.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Quelle est la différence entre Alice et toi ? Je suis bien avec toi, et si je te connaissais mieux, si nous passions plus de temps ensemble… Peut-être avais-tu raison : comment peut-on choisir de passer sa vie avec quelqu’un si on n’a jamais fréquenté personne d’autre ?
— Ou peut-être est-ce toi qui avais raison : le monde est trop vaste pour qu’on puisse engager toutes les expériences avant de faire son choix. Il faut se décider tout de suite. Tu dois te faire confiance.
Soudain, elle regarde derrière moi, et je me retourne brusquement. Je vois Alice main dans la main avec son ami. Elle marche devant lui et l’entraîne comme un enfant. Puis elle ouvre une porte et disparaît avec lui.
Quand je refais face à Dalila, je me rends compte qu’elle m’observe avec une étrange expression, mi-triste, mi-amusée. Je la serre dans mes bras, et me pressant contre son corps, j’y entends les élans que j’ai connus à San Francisco.
— Peut-être pouvons-nous rester amis, lance-t-elle en essayant de cacher son émotion.
Je souris. Comment la remercier de tout ce qu’elle fait pour moi ?
— Dalila… je…
— Va retrouver ton grand amour, idiot.
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Alice
C’est arrivé avant de sortir de chez nous. Fred et moi étions en train de mettre dans l’ascenseur tous les sacs contenant la nourriture pendant que ma mère fermait la porte de l’appartement. Soudain, Fred a lâché un énorme rot qui a résonné dans la cage d’escalier, et nous avons éclaté de rire. 
Les gens chics reçoivent leurs illuminations dans d’autres circonstances, par exemple au sommet d’une montagne, ou à l’église, ou après avoir lu un livre important. Les gens comme moi, eux, sont frappés d’inspiration dans l’ascenseur.
Toutes les questions qui tournaient dans ma tête se sont soudain volatilisées comme des bulles de savon.
Qu’est-ce que l’amour ?
Qu’est-ce que le bonheur ?
Est-ce bien la plus belle période de ma vie ?
Luca m’aime-t-il encore ?
J’ai repensé à ce que m’avait dit la vieille dame de San Francisco. Le plus important, ce sont les questions : il faut les conserver précieusement. Mais j’ai compris qu’il y avait une raison pour laquelle elle m’avait dit ça. Elle savait déjà ce qui finirait par m’arriver ; elle connaissait l’effet qu’auraient ses paroles sur moi.
En une seconde, dans l’ascenseur, j’ai pris conscience que les réponses ne m’intéressaient pas, que les réponses étaient toujours mauvaises.
Ce qui est drôle, à bien y réfléchir. Ou absurde, selon le point de vue.
Mon bonheur actuel n’est pas celui d’il y a cinq ans, et il diffère de ce que je vivrai à, disons, trente ou quarante ans.
Il en va de même pour l’amour. Il changera, lui aussi, et j’aurai beau me demander encore et encore en quoi il consiste, la réponse se modifiera, que je le veuille ou non.
Car tout change, continuellement. Ce qui n’empêche pas d’aimer, d’être heureux, d’être triste. C’est peut-être ça, la vie. Et dans ce cas, à quoi bon savoir si c’est la plus belle période de ma vie ou pas ?
Néanmoins, il reste une question, une seule, qui continue à chercher une réponse dans ma tête.
Mais certaines questions appellent des réponses venues d’ailleurs.

— Salut, dit quelqu’un dans mon dos.
Je ne reconnais pas tout de suite sa voix. Guido est toujours face à moi, à quelques centimètres, mais son expression a changé depuis notre baiser de paroles.
La porte de fer qui donne sur l’escalier se referme lentement en grinçant, poussée par la main de celui qui vient d’arriver.
Luca.
Il fait quelques pas, s’arrête. Nous regarde.
— Il faut que je te parle, annonce-t-il.
Son ton neutre ne laisse filtrer aucune émotion.
Je ne dis rien.
— Je dois te parler, répète-t-il.
Le regard de Guido va de l’un à l’autre. Il essaie de décider quoi faire.
— Tu es sûr que c’est nécessaire, juste là maintenant ? je demande.
Luca est mal à l’aise devant ma réaction. Il n’est pas habitué à ce que je me montre aussi calme.
Il s’approche encore, peut-être trop, vu la situation dans laquelle nous sommes. Ses yeux sont rivés sur un point précis entre Guido et moi. Et c’est à ce moment-là, pas avant, que je m’en rends compte : nous nous tenons encore par la main.
Guido me lâche et se lève. Il tourne le dos à Luca, me regarde, me sourit, se mord les lèvres. Puis il se tourne vers Luca, mais je ne peux pas voir son expression. Je ne vois que celle de Luca, très sérieuse, presque menaçante. Guido avance, s’immobilise à un pas de lui. L’espace d’un instant, je me dis que la situation pourrait dégénérer. Et s’ils se bagarraient ? Mais Guido se dirige vers la porte sans se retourner, et disparaît.
Quand la porte se referme, je sens quelque chose se briser en moi. Une incroyable nostalgie se répand dans tout mon corps comme un doux poison. Un frisson court le long de ma colonne vertébrale, et je sens que j’ai la chair de poule sous mon pull.
— Tu as fait ton choix, à ce que je constate, dit Luca, toujours debout devant moi.
Je ne dis rien. Ce n’est pas à moi de m’exprimer.
— C’est lui que tu as rencontré, celui dont tu m’as parlé à San Francisco ?
— Oui, c’est lui.
— Je vois.
Il se tourne et s’éloigne d’un pas rapide.
— Attends !
— Quoi ?
— Tu ne voulais pas me parler ?
— Ce n’est plus la peine.
— Vraiment ? je demande avec un demi-sourire.
— Tu es très détendue, on dirait.
Je sens son agacement, sa colère.
— Je ne devrais pas ? Tu voudrais que je hurle, que je m’arrache les cheveux ?
— Fais ce que tu veux. Je m’en vais.
Je le laisse faire quelques pas de plus, pour vérifier sa détermination, avant de l’arrêter en haussant la voix :
— Ça m’intéresserait de savoir ce que tu avais à me dire, pourtant.
Il s’immobilise à nouveau, partagé.
— Vous sortez ensemble ? me demande-t-il sans se retourner.
— C’est ça que tu voulais me demander ?
— Aussi, oui. Avant tout. Ensuite… Ça dépend de ta réponse.
— Et si ma réponse était oui ?
Il serre les poings. Je vois son corps se raidir.
— Dans ce cas, je n’aurais rien à dire.
— Et si c’était non, alors ?
— C’est quoi, ce petit jeu ?
— Si c’était non, tu aurais quelque chose à me dire ?
— Oui, je crois.
— Donc tout dépend de moi ? C’est ça que tu essaies de me faire comprendre ?
— Bien sûr que ça dépend de toi, de ta relation avec lui !
— Et Dalila ? Elle compte pour du beurre dans ce… « petit jeu » ? C’est vrai que je suis détendue, parce que des choses ont changé en moi, mais je dois dire que j’ai été un peu surprise de te voir t’amener ici avec elle…
— Elle n’a rien à voir là-dedans, pourtant.
Je hausse les sourcils pour lui faire comprendre que je n’en crois pas un mot.
— C’est complètement différent, insiste-t-il. Enfin, je comprends bien que tu veuilles des explications, et tu as raison, mais je n’arrive pas à les formuler, même en moi-même. Il ne s’est rien passé entre nous. Dalila représente cet autre monde dans lequel j’ai vécu, celui que je cherchais, elle représente une fuite possible, car j’ai fini par comprendre que je voulais m’enfuir, et je le veux encore… C’est peut-être ça, le problème, je ne sais pas où je veux vivre, ni comment…
— Luca, est-ce que tu m’aimes encore ?
Ces mots sont sortis tout seuls de ma bouche. C’était ça, la question qui me hantait, la question qui s’obstinait à chercher une réponse que je ne pouvais pas trouver seule.
Il me regarde, dérouté par mon franc-parler.
J’entends soudain un long sifflement suivi d’une explosion. Le ciel s’illumine brièvement. En me penchant par-dessus le parapet, j’aperçois deux hommes qui allument des fusées. Autres sifflements, autres détonations, comme si on fêtait le Nouvel An.
Luca se tait quelques secondes.
— Qu’est-ce qui a changé ? demande-t-il enfin.
— Beaucoup de choses. Toi, moi… C’est normal, je pense. Nos sentiments aussi ont évolué… Mais je t’ai posé une question.
Il hausse la voix pour couvrir le feu d’artifice :
— Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais plus ce que je veux… Je… Je t’aime toujours, mais quand je pense à nous deux, maintenant, je ne vois que des obstacles, des impasses, des pièges, j’ai l’impression d’être dans un labyrinthe absurde, où je ne peux faire que le mauvais choix.
Le silence et l’obscurité reviennent. Les étoiles se réapproprient le ciel.
— Sais-tu quand j’ai compris que je t’aimais ?
Il secoue la tête.
— « Je t’aime comme ça ». C’est ce que nous nous sommes dit, il y a deux ans. Ces mots m’ont fait comprendre que c’était moi que tu voulais, telle que j’étais, et que je te voulais tel que tu étais, avec tes bizarreries, tes sautes d’humeur… Je te voulais, toi.
— Oui, mais j’ai changé, et toi aussi, tu as changé. Il s’est passé plein de choses.
— C’est vrai, et ce n’est pas fini. Nous changerons encore, il se passera d’autres choses, et c’est normal, non ? Nous ne serons pas toujours les mêmes. Tu ne sais même pas ce que tu veux devenir ; quant à moi, je croyais avoir trouvé ma voie, mais à présent j’ai juste envie de m’exiler, et je te comprends bien mieux qu’avant.
Luca soupire, lève les yeux au ciel. Puis il s’assoit sur le muret à côté de moi et me regarde. À quoi pense-t-il ? Une fois de plus, je me demande ce qu’est l’amour. Que signifie aimer quelqu’un, au juste ? En fait, j’ai peut-être une réponse, mais elle me semble tellement idiote que j’ai peur de la prononcer à voix haute. Je vois alors un petit sourire se former sur ses lèvres.
— Qu’est-ce qui t’amuse ?
— J’ai eu une idée stupide.
— Moi aussi. Enfin, elle ne l’est pas forcément, mais elle en a l’air.
— C’est ta faute, c’est toi qui m’y as fait penser.
— C’est peut-être la même chose.
— Ce serait bien…
Puis il lève la tête, comme repris par une préoccupation soudaine :
— Mais, d’abord, réponds-moi : tu sors avec lui, ou pas ?
— Non. Nous sommes juste amis. Il ne s’est rien passé entre nous. Enfin, presque rien.
— Comment ça, presque rien ? s’alarme-t-il.
— Pas plus qu’entre toi et ta Dalila, je suppose.
Touché. Luca baisse la tête. Je reprends :
— Il faudra qu’on se raconte tout, j’imagine.
— Si… ?
— Si nous décidons de…
— C’est ce qui est en train de se passer ?
— C’est quoi, l’idée stupide qui t’est venue ?
Il soupire, se lève, me tend la main. Je la saisis, et il me tire pour m’inciter à me lever. Nous voici debout, face à face, à quelques centimètres l’un de l’autre.
— Je t’aime comme ça, dit-il en s’approchant de mes lèvres.
Je sens son souffle sur ma peau, son odeur qui me fait revenir en arrière dans le temps, jusqu’à ces mois que nous avons passés côte à côte, jusqu’au jour où nous avons échangé cette déclaration.
— Ce n’est pas ça, la phrase qui t’a fait prendre conscience que tu étais amoureuse de moi ?
Le toit de l’usine est devenu une pyramide, une montagne, et je suis tout au bord du précipice. Vais-je m’y jeter ?
— Tu ne peux pas la réutiliser, je chuchote. Ça ne vaut pas.
Un petit nuage blanc sort de ma bouche. Ses lèvres effleurent les miennes.
— Je t’aime encore comme ça, alors.
— Mais je ne suis plus la même.
— Je sais, mais c’est encore toi que j’aime. Et je ne veux personne d’autre.
— Et si je change de nouveau ?
— Je retomberai amoureux de toi.
Nos lèvres se touchent. Je sens le poids de son baiser, et je repense à notre dernière étreinte, à l’aéroport, juste avant son départ, quand j’avais envie de conserver son goût le plus longtemps possible. Je ne pensais pas que ce serait si long.
— Nous retomberons amoureux tous les jours, je murmure, sans réussir à me détacher de sa bouche.
— Ça risque d’être fatigant…
Sa repartie me permet de retrouver le garçon que j’aimais, et me prouve qu’il y a des choses qui demeurent immuables.
— Un jour sur deux, alors ?
— Excepté le week-end.
— Tu n’as pas complètement changé.
— Non ?
— Tu es toujours aussi crétin.
Il sourit, et son sourire devient l’étoile de mon désir. Je me sens soudain pleine, entière ; j’ai l’impression d’être sortie d’un labyrinthe. Comme si les derniers mois n’avaient été qu’une mauvaise farce du destin, une épreuve organisée par un dieu envieux de notre bonheur.
— C’était quoi, ton idée stupide, à toi ? me demande Luca en entourant mon visage de ses mains.
— Je ne sais plus…
— Je ne te crois pas.
— Je t’assure, je ne me rappelle pas. Ça prouve que ce n’était pas important.
Ses mains se resserrent autour de mes joues. Ses pouces tirent sur les coins de ma bouche, transformant mon expression en un sourire.
— Peut-être voulais-tu me dire que tu m’aimes, et que tu ne peux pas vivre sans moi ?
Je souris, sans son aide, cette fois. Mais je ne réponds pas. Parfois, les réponses ne servent à rien.
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