
  
    
      
    
  


  
    
      
        Cela ne prend qu’un instant. Notre vie défile devant nos yeux comme un film qui se rembobinerait à la vitesse de la lumière. En temps normal, ce laps de temps est beaucoup trop court pour que le cerveau humain passe en revue autant de souvenirs.
      


      
        Ce qui est assez énervant.
      


      
        De toute évidence, le cerveau vaut bien mieux que ce qu’il nous laisse croire pendant toute notre vie. Mais il tient à nous le faire savoir uniquement au moment où nous sommes sur le point de mourir.
      


      
        Une voiture renversée sur le toit est en train de glisser sur une route à trois voies. J’entrevois mon frère sur le siège arrière, tête en bas. À côté de lui, mon père essaie en vain de s’agripper quelque part, tandis que ma mère, au volant, semble avoir perdu connaissance.
      


      
        Je suis dans cette voiture, moi aussi, à l’avant, mais c’est comme si je voyais tout ça du dehors, suspendue à quelques mètres de hauteur.
      


      
        La voiture va heurter de plein fouet la glissière de sécurité et sort de la route. Une route qui est en réalité un pont haut d’une trentaine de mètres, d’où la voiture s’apprête à plonger en chute libre.
      


      
        C’est à ce moment-là que le film de ma vie commence. Sauf que bizarrement, après quelques images de moi à la mer, petite, le mécanisme s’enraye et saute directement à ce qui s’est passé il y a trois jours.
      


      
        Il y a même des sous-titres.
      


      
        Il y a écrit : « C’est là que tout a commencé. »
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        Trois jours plus tôt.
      


      
        Je suis en haut du Dôme, la cathédrale de Milan, avec Luca. Il essaie de me persuader que redoubler une année de lycée est une aventure palpitante que tout le monde mérite de vivre. Nous sommes le 14 novembre, mais cette année, l’hiver tarde à s’installer. Il fait quinze degrés, et un vent tiède et léger souffle.
      


      
        — Penses-y, me dit-il, convaincu. On dit souvent qu’on aimerait revenir en arrière pour revivre les mêmes choses, non ?
      


      
        — Et alors ?
      


      
        — Alors, en réalité, on désire tous inconsciemment être recalés pour pouvoir refaire notre année.
      


      
        — C’est le cousin ivrogne de Freud qui t’a dit ça ?
      


      
        — Si tu y réfléchis, ce n’est pas absurde. Le sale coup que nous joue la vie, c’est qu’il n’y en a qu’une : à peine on apprend quelque chose qu’on en a déjà plus besoin. Sauf si on parcourt exactement le même chemin une seconde fois. En fait, tu as beaucoup de chance, Alice !
      


      
        — J’hésite entre rire et te donner des baffes.
      


      
        — Pourquoi choisir ? Ris en me donnant des baffes.
      


      
        Il s’esclaffe, et je ne peux pas m’empêcher de l’imiter, même si personne ne me persuadera jamais que redoubler est l’idéal pour moi. Ça fait seulement un peu plus de deux mois que la rentrée a eu lieu, et les sept mois qui me séparent de l’été prochain me semblent une éternité. Une éternité que j’ai déjà vécue, en plus.
      


      
        Je regarde Luca. Il me tourne le dos. Plus loin, les toits de Milan forment des collines de tuiles et de ciment qui se prolongent à l’infini. Ce serait génial de pouvoir sauter d’un toit à l’autre et d’arriver jusqu’aux Alpes enneigées qu’on voit à l’horizon, sans toucher le sol.
      


      
        — Et nous deux, on passe dans la classe au-dessus, ou pas ? me demande Luca.
      


      
        Je mesure la complexité de sa question.
      


      
        — Peut-être qu’on en est encore au stade des devoirs de vacances, je réponds, sans savoir moi-même ce que signifie ma métaphore.
      


      
        — Ou peut-être qu’on doit passer les examens de rattrapage.
      


      
        Luca tend un bras derrière lui, sans se retourner. Je me serre contre lui et pose le menton sur son épaule.
      


      
        — Quelle histoire absurde, je chuchote dans son oreille. On mérite d’être recalés à la fois en tant qu’amis et en tant qu’amoureux. On devrait même retourner tout droit au CP. Pense à toutes les conneries qu’on éviterait, si on recommençait à zéro !
      


      
        Luca secoue lentement la tête, tandis qu’un pigeon se pose sur une aiguille du Dôme à quelques mètres de nous.
      


      
        — Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose que tu voudrais changer ?
      


      
        — Oui. Non. Je ne sais pas.
      


      
        — Avec une réponse pareille, on n’a aucune chance d’être reçus, tu sais.
      


      
        — Tout est si emmêlé que j’aurais peur de modifier même un petit détail de notre histoire.
      


      
        Luca se retourne, et je le lâche. Il me regarde en souriant. J’observe ses lèvres, son visage toujours mi-joyeux, mi-triste, les petites gouttes de pluie qui se posent sur ses cheveux.
      


      
        — On va bien devoir prendre une décision, un jour ou l’autre.
      


      
        — C’est obligatoire ?
      


      
        — Non, on expliquera à nos enfants que « papa et maman sont juste amis ». Ils ne devraient pas trop mal le prendre, et les assistantes sociales non plus.
      


      
        — Crétin. C’est juste que je redoute de gâcher ce…
      


      
        — … ce quoi ?
      


      
        — Cette relation étrange entre nous. Si on essaie de faire comme tout le monde, j’ai peur que ça se termine mal.
      


      
        Une fois de plus, la discussion n’aboutit pas à une conclusion. Nous nous dirigeons vers l’escalier et suivons lentement l’itinéraire sur les toits en marbre. Nous débouchons enfin sur la place, où des centaines de personnes se croisent en permanence. Certains ont déjà ouvert leur parapluie, tandis que les touristes s’abritent sous les arcades.
      


      


      
        Luca et moi sommes amis. Et je crois qu’en effet, si nous pouvions revivre l’été que nous venons de passer, nous ferions exactement la même chose. Si nous n’avions pas commis toutes ces erreurs, nous serions toujours amis, oui, mais pas tels que nous le sommes à présent. Dans notre cas, il est évident que le mot « amitié » ne suffit pas.
      


      
        Si nous ne nous étions pas quittés, suivis, perdus, retrouvés, si je n’avais pas pleuré, s’il n’était pas venu me rejoindre dans les Pouilles où je sortais avec un autre garçon, nous n’en serions pas là. Mais comment accepter qu’un sentiment si beau soit le résultat d’une suite d’actions absurdes ? Est-il possible de transformer ce début chaotique en une relation stable ?
      


      
        Luca interrompt le fil de mes pensées :
      


      
        — Je me demande ce que Martina a organisé. Tu crois que tout le monde sera sur son trente et un ?
      


      
        — Luca, elle fête ses dix-huit ans. Je pense que ce sera un truc grandiose.
      


      
        — Du style ?
      


      
        Il est inquiet. Luca n’est pas fan des fêtes, encore moins quand elles sont grandioses.
      


      
        — Du style traiteur de luxe, serveurs, DJ, quasiment un mariage, quoi. Et ne parlons pas du lieu.
      


      
        — Justement, tu peux me dire où ça se passe ?
      


      
        — On y est.
      


      
        Luca lève la tête. Nous sommes sur la place du Dôme, sous le balcon où, ce soir, nous allons fêter l’anniversaire de Martina.
      


      
        — Un endroit comme un autre, plaisante Luca.
      


      
        — Oui, c’était là ou dans la cuisine de sa grand-mère.
      


      
        — Ça n’a pas dû leur coûter cher.
      


      
        — Oh non, pour un trou pareil…
      


      
        Je ris.
      


      
        De là-haut, on voit les plus beaux monuments de la ville. La famille de Martina doit vraiment avoir payé un fric fou pour louer une salle ici.
      


      
        Une petite pluie fine a commencé à tomber, rendant le parvis du Dôme luisant et glissant. C’est dans des moments pareils que me reviennent en mémoire les images de l’été, de cette période où j’avais les yeux pleins de soleil, de ciel bleu et de mer.
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        Trois mois plus tôt, notre été ensemble.
      


      
        Un scooter qui roule à toute allure sur la route, et la sensation de savoir exactement où je vais. Le vent souffle dans mes cheveux, et le soleil brûlant me tape sur le crâne. Deux bras entourent ma taille.
      


      
        Trois mois plus tôt, l’été suivant l’annonce de mon redoublement.
      


      
        Je suis en train de rouler entre les oliviers et les vignes lourdes de raisin. Destination : Lecce. Martina est venue avec moi, parce qu’elle connaît le chemin, mais pas seulement pour ça.
      


      
        Lorsque j’arrive dans la gare, on annonce le départ du train pour Rome. Le sien. Je cours jusqu’au quai indiqué. Le convoi est encore là.
      


      
        Luca est debout sur le seuil d’une portière, en haut des marches.
      


      
        — Luca !
      


      
        Il m’entend et me regarde courir vers lui.
      


      
        — Ne pars pas.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Parce que je ne veux pas. Allez, descends. J’ai besoin de toi.
      


      
        — Et Martina ?
      


      
        — Elle vivra avec nous, elle s’occupera de l’intendance et gardera les enfants.
      


      
        — Heu…
      


      
        — Ça n’a pas d’importance, descends de ce train !
      


      
        — Je ne suis pas sûr d’en avoir envie. Et Daniel ? Vous avez rompu ?
      


      
        — Non, lui aussi nous attend devant la gare. Il fera le ménage et sortira le chien… Bien sûr qu’on a rompu !
      


      
        — Ah.
      


      
        — Alors ?
      


      
        — Je te préviens, je n’ai pas l’intention de me faire des dreads. Et c’est la dernière fois que tu me vois danser. Je me suis déjà bien assez ridiculisé.
      


      
        — Autre chose ?
      


      
        — Je n’aime pas la bière brune.
      


      
        — Moi non plus. Tu veux qu’on décide quels prénoms on va donner à nos enfants ?
      


      
        — Non, je les choisirai tout seul. Mais, Alice, écoute, tu me connais, je suis… enfin, je ne suis pas toujours facile…
      


      
        — Sans blague ?
      


      
        — Je sais bien que tu le sais, donc…
      


      
        — Luca, je ne te propose pas de m’épouser, je veux juste que tu descendes de ce fichu train. Je me fous de savoir quelle musique tu écoutes, comment tu t’habilles et si tu danses. Je t’aime, un point c’est tout, je t’aime comme ça.
      


      
        Luca me regarde et sourit, ému ; quant à moi, je ne sais plus si je veux le faire descendre de ce train ou y monter moi-même et m’enfuir avec lui. Il me donne la main et descend une marche pendant que j’en monte une. Et c’est là que nous nous embrassons. Ses lèvres ou les miennes ont un goût de sel. Nous tremblons tous les deux et nous agrippons l’un à l’autre. Je l’embrasse et j’ai envie de rire tant je suis heureuse, car je craignais l’avoir perdu.
      


      
        J’ouvre et ferme les yeux et je vois des fragments de lui, du ciel bleu au-dessus de nous, du train qui part pendant que nous restons là. Je sens ses mains qui m’étreignent, d’abord doucement, puis avec force. Nous ne faisons pas attention aux gens qui circulent autour de nous et nous regardent : à ce moment précis, il n’y a plus que nous deux, et notre bonheur, enfin. Je sais déjà que rien ne pourra jamais gâcher ce moment, que je pourrai le conserver au fond de moi et le ressortir chaque fois que j’en aurai besoin.
      


      


      
        La musique que j’entends soudain me ramène au présent, mais l’émotion reste. Nous cherchons l’entrée de la fête de Martina ; à en juger par le bruit toujours plus fort, nous sommes presque arrivés. Nous franchissons un imposant portail en bois qui nous conduit dans une cour intérieure d’où partent quatre rampes d’escalier. Il faut emprunter celle au fond à gauche et monter au quatrième étage.
      


      
        Devant la porte, qui ressemble à une banale porte d’appartement, est posté un homme musclé habillé de noir, avec un écouteur dans une oreille. À ses côtés, une jeune femme en tailleur d’une vingtaine d’années, avec des feuilles à la main, nous sourit d’un air interrogateur. Son fond de teint s’écaille aux commissures de sa bouche, ce qui rend son sourire forcé et artificiel.
      


      
        — Vous êtes sur la liste ? nous demande-t-elle.
      


      
        — S’il y a vraiment une liste, je me suicide, commente Luca à mi-voix.
      


      
        — Toujours mesuré, toi, hein ?
      


      
        — C’est le minimum, comme réaction. Regarde-moi ça, il y a même un videur !
      


      
        — Y a-t-il un problème ? demande la jeune femme.
      


      
        — Non, c’est juste que mon ami vit dans une grotte, il n’a jamais vu de liste d’invités.
      


      
        La femme sourit à nouveau, mais sans réussir à se départir de son air perplexe. Entre-temps, une queue s’est formée derrière nous.
      


      
        Nous donnons nos noms, et la jeune femme les coche. Le videur ouvre la porte et bouge à peine la tête pour nous faire signe de passer.
      


      
        À l’intérieur, c’est la folie.
      


      
        La salle est bondée de gens qui boivent, qui dansent, qui hurlent. Dans un coin, sur une petite estrade, un DJ s’occupe de la musique. Il tient son casque sur son oreille d’une main et excite le public de l’autre.
      


      
        Luca a l’air horrifié.
      


      
        — C’est tout à fait ton style de fête, je raille.
      


      
        — Oh oui, j’adore ce genre de réceptions. Et puis ce qui est sympa, c’est que tout le monde se connaît.
      


      
        — Exact. C’est une petite soirée réservée à des amis intimes…
      


      
        Je regarde autour de moi à la recherche d’un visage familier. Pas un ! Je ne vois même pas Martina.
      


      
        Un homme d’une trentaine d’années avec de grosses lunettes rouges et une chemise ridicule à rayures blanches et vertes se plante devant nous en bougeant de manière saccadée.
      


      
        — C’est le revival du robot ! crie une fille en robe blanche moulante avant de l’imiter.
      


      
        Tant bien que mal, nous atteignons le balcon qui donne sur la place du Dôme, où se sont réunis les fumeurs. C’est là que nous retrouvons Daniel. Son costume noir jure avec ses longues dreads, rassemblées en queue-de-cheval derrière la nuque. Il est en train de se rouler une cigarette, parfaitement à l’aise. Dès qu’il nous aperçoit, il nous fait un signe du bras.
      


      
        — Salut, Daniel !
      


      
        Je l’embrasse. Luca lui serre la main.
      


      
        — Où est Martina ?
      


      
        — Je crois qu’elle n’est pas encore arrivée. Mary est là, par contre.
      


      
        — Où ?
      


      
        Mais il n’a pas besoin de répondre, car elle apparaît alors au milieu de la cohue comme un cygne couvert de paillettes. Perchée sur des talons aiguilles vertigineux, elle porte une robe noire ultra décolletée et à moitié transparente, des colliers de perles, des bracelets assortis, et un masque argenté, genre carnaval de Rio. Elle vient à notre rencontre sans cesser de danser en poussant un long cri aigu :
      


      
        — Youhouuuuuuuuuu !
      


      
        — Toujours aussi discrète, lance Luca dans mon dos pendant que je l’embrasse.
      


      
        — Oui, n’est-ce pas ? renchérit Daniel. Mary n’aime pas se faire remarquer.
      


      
        — Pour elle, les vêtements doivent avant tout être confortables.
      


      
        — Et chauds, surtout.
      


      
        — C’est ça, confortables et chauds.
      


      
        — Quant au masque, c’est sur le conseil de son ophtalmo, j’imagine.
      


      
        — Sûrement, pour ne pas se fatiguer la vue…
      


      
        — Vous avez fini de vous moquer de moi, tous les deux ?
      


      
        Frissonnante dans le froid du balcon, elle embrasse Luca sur les deux joues, ce qui vaut à ce dernier d’être dévisagé avec haine par les garçons qui la suivent comme de grosses mouches.
      


      
        — Vous savez où est Martina, vous ? demande-t-elle.
      


      
        — Non, mais nous aussi, on aimerait bien le savoir…
      


      
        J’entrevois alors le visage siliconé de sa mère au milieu de la foule. À ses côtés se trouve son copain. Âge : vingt ans de moins qu’elle. Profession : gigolo. Sport : sniff de cocaïne. Un sourire plaqué sur le visage, il regarde autour de lui en bougeant la tête de haut en bas, en une sorte de signe affirmatif perpétuel.
      


      
        — Alice ! crie la mère de Martina quand elle me voit.
      


      
        Elle nous rejoint sur le balcon, tandis que son copain reste à l’intérieur pour lorgner les filles qui dansent. Je lui dis bonjour. Elle porte une longue robe blanche avec une étole de fourrure autour du cou et un collier de perles.
      


      
        — Quelle joie de vous voir tous là ! s’exclame-t-elle, le visage figé par le botox.
      


      
        — Ueh ueh ueeeh, chante son copain en s’approchant.
      


      
        Elle éclate de rire et l’embrasse. Il continue à suivre le rythme de la musique avec la tête et nous lance :
      


      
        — Comment ça va ?
      


      
        — Où est Martina ? demande Daniel.
      


      
        — Martina ? répète sa mère.
      


      
        — Oui, votre fille, vous vous souvenez ?
      


      
        Elle ne paraît pas remarquer sa pique.
      


      
        — Je vais chercher un verre, annonce-t-il avant de s’éloigner en secouant la tête.
      


      
        — Martina doit être quelque part, dit sa mère en regardant autour d’elle. Après tout, c’est son anniversaire.
      


      
        — En effet, il est d’usage que les gens assistent à leur propre fête… commente Luca.
      


      
        Nous échangeons un regard. La situation devient de plus en plus surréaliste.
      


      
        Et c’est à ce moment-là que je la vois, petit point blanc sur la place grise à peine éclairée par la lumière orange des lampadaires. Elle est assise sur les marches du parvis, en robe de soirée, les jambes et le dos dénudés. Elle fume une cigarette, sans se soucier du froid ni de la saleté du sol, et sans même paraître savoir qu’une dizaine de mètres au-dessus de sa tête, on célèbre ses dix-huit ans.
      


      
        — Regardez !
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        Deux minutes plus tard, nous sommes réunis tous les cinq sur la place. Au-dessus de nous, la fête bat son plein ; on entend la musique et les hurlements des danseurs.
      


      
        — Martina ? Qu’est-ce que tu fais là ?
      


      
        Mary s’assied à côté d’elle et passe un bras autour de ses épaules. Martina secoue la tête.
      


      
        — Quelle fête merdique.
      


      
        — Ah, ça me fait plaisir que quelqu’un ose le dire ! s’écrie Daniel, satisfait.
      


      
        Martina souffle un petit rire en même temps que la fumée de sa cigarette.
      


      
        — Mais non, c’est sympa, proteste Mary. Il y a plein de gens qui s’amusent, et un super buffet.
      


      
        Dans notre groupe, les opinions divergent radicalement sur ce qui constitue une fête réussie ou pas. Personnellement, j’appartiens au parti modéré du Je M’Adapte À Tout. Je me plais tout autant aux réceptions fastueuses qu’aux soirées sur la plage avec les amis baba cool de Daniel.
      


      
        Martina embrasse Mary.
      


      
        — Mary, tu es formidable. On devrait te distiller et te vendre en parfumerie.
      


      
        — Quand tu me dis ce genre de choses, je ne sais jamais si je dois me sentir vexée ou flattée.
      


      
        — Flattée, ma chère, flattée. Tu es la seule saine d’esprit, parmi nous. (Elle l’examine de la tête aux pieds.) Ce soir, tu es encore plus nue que d’habitude, mais tu es saine d’esprit.
      


      
        — Et moi ? demande Daniel.
      


      
        — Toi, tu l’es encore moins que les autres. Enfin, non, pas tout à fait. Je nous ai rangés par ordre de folie : angoisses, complexes, instabilité, problèmes en tout genre. En tête de liste, il y a moi, reine incontestée. À la deuxième place ex æquo, Daniel et Alice, qui n’arrive pas à me rattraper malgré son bonus « redoublement ».
      


      
        — Je suis deuxième ? je m’insurge.
      


      
        — Eh oui ! confirme Martina, visiblement un peu ivre. En troisième, Luca, qui se la joue cool mais qui est bien barré, lui aussi.
      


      
        — Et moi ? dit Mary.
      


      
        — Toi, ma jolie, tu appartiens à une autre espèce. Tu ne descends pas du singe, toi ; tu es une évolution des stilettos…
      


      
        Mary éclate de rire.
      


      
        — Tu vas finir par me vexer !
      


      
        Martina se lève.
      


      
        — Bon, les amis, cette fête est merdique, il n’y a que des gens invités par ma mère et par son connard de copain. Je propose d’aller s’amuser ailleurs. On prend un taxi ?
      


      
        — Et ta mère ? Tu ne veux pas avertir quelqu’un ?
      


      
        — Pas la peine. Personne ne s’en apercevra.
      


      
        Elle commence à traverser le parvis. Je remarque ses escarpins blancs et sa coiffure élaborée, en couronne. Je devine que malgré ce qu’elle voudrait nous faire croire, elle tenait à sa fête d’anniversaire.
      


      
        Nous grimpons dans un taxi à six places.
      


      
        — Où voulez-vous aller ? demande le chauffeur.
      


      
        Nous échangeons des regards et nous tournons vers Martina.
      


      
        Une demi-heure plus tard, nous sommes chez Daniel, dans une espèce de petite maison bizarrement perchée au-dessus d’un garage. Daniel lui-même la définit comme un « abus immobilier des années quatre-vingt », mais le résultat, c’est que le toit du garage forme une sorte de terrasse. Il y a plein de plantes en pots, et même une table sous une pergola dans un coin.
      


      
        Il vit là en colocation avec deux filles qui vont à l’université. Nous passons la soirée avec elles. Tandis que Daniel improvise un gâteau, Mary s’assoit sur le canapé et essaie de caresser Docteur Marley, le furet de Daniel (un garçon pareil ne pouvait pas se contenter d’un animal de compagnie ordinaire). Luca se lance dans une conversation avec les deux étudiantes sur l’émigration, un thème qu’il aborde souvent, ces derniers temps.
      


      
        — Tu as raison, nous devrions tous partir vivre à l’étranger, approuve une des filles.
      


      
        — Tout à fait. On met un peu d’argent de côté, on loue une maison n’importe où, disons quelque part en Amérique du Sud, chacun de nous se trouve quelque chose à faire, et voilà ! Le matin, on se réveille, on prend un bain, on arrose les courgettes… Non, non, pas de courgettes, laissons tomber le potager, ça fait trop hippie.
      


      
        Les deux filles éclatent de rire. J’observe la scène avec une pointe de jalousie.
      


      
        Martina a l’air sereine. Elle passe d’une conversation à l’autre avec désinvolture, même si elle jette régulièrement un coup d’œil à son portable. Elle doit se demander à quel moment sa mère finira par remarquer son absence.
      


      
        À minuit passé, elle me propose de sortir sur la terrasse.
      


      
        De là-haut, on voit les étoiles, ce qui est une sorte de miracle, à Milan. Nous nous asseyons à la table sous la pergola, non loin de la fenêtre d’où proviennent les voix des autres. Il commence à faire vraiment froid.
      


      
        Martina soupire.
      


      
        — Je suis trop conne.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Tu trouves que c’est comme ça qu’on devrait fêter ses dix-huit ans ? Toi, qu’est-ce que tu comptes faire, pour ton anniversaire ?
      


      
        — Je ne sais pas, je n’y ai pas réfléchi. Tu sais que je n’aime pas être au centre de l’attention.
      


      
        Martina observe le ciel. Je reconnais la Grande Ourse. Chaque fois que je regarde les étoiles, je me demande comment faisaient les marins pour s’orienter grâce à elles. J’aimerais bien pouvoir me balader en ville et m’orienter grâce aux astres.
      


      
        — Mais pourquoi as-tu organisé cette fête ? je reprends.
      


      
        — Je n’ai rien organisé du tout, c’est ma mère qui s’est lancée là-dedans avec ce connard de Pierluca. Je ne les supporte plus, tous les deux. Je l’ai laissée faire parce qu’elle était toute contente, elle avait l’air presque normale, pour une fois… Et puis voilà que je découvre que le connard a invité tous ses amis. À mon anniversaire. Ça te semble normal, franchement ?
      


      
        — Non, pas vraiment. Quoi qu’il en soit, finalement, tu passes la soirée avec tes amis. Ce n’est pas ce que tu voulais ?
      


      
        Elle sourit.
      


      
        — Si.
      


      
        — Alors joyeux anniversaire, Martina.
      


      
        — Merci, Alice, me répond-elle d’une voix un peu éraillée. Ça fait si longtemps que j’attends de devenir majeure, tu n’as pas idée. Maintenant, je peux faire ce que je veux !
      


      
        — Et qu’est-ce que tu veux faire ?
      


      
        — Je ne sais pas encore. J’ai l’intention de savourer ma liberté et de prendre calmement ma décision. Ma vie m’appartient, désormais. C’est moi qui vais écrire ma propre histoire.
      


      
        Elle secoue la tête, se lève, s’approche d’un gros pot en plastique vert contenant un laurier-rose et en caresse les feuilles, pensive.
      


      
        Daniel se penche par la fenêtre qui donne sur la terrasse.
      


      
        — Eh, revenez. On a besoin de vous.
      


      
        Martina sourit. Nous retournons à l’intérieur.
      


      
        Dans la cuisine, la lumière est éteinte, et sur la table trône un gâteau surmonté de bougies dépareillées.
      


      
        — J’ai huit ans ? s’étonne Martina.
      


      
        — Neuf, pour être précis, la corrige Daniel.
      


      
        — Donc pose cette bière tout de suite ! plaisante Luca.
      


      
        Imperturbable, Mary entonne la chanson « joyeux anniversaire ». Nous l’accompagnons en chœur. Martina s’assied devant le gâteau.
      


      
        — Fais un vœu ! ordonne Mary.
      


      
        Martina sourit, regarde le gâteau et nous dévisage tous un par un. Puis elle souffle sur les bougies. La pièce se retrouve plongée dans le noir.
      


      
        Sur ma rétine reste gravée l’image du reflet orange des flammes dans les yeux heureux de Martina. Quel que soit son vœu, j’espère qu’il sera exaucé.
      


      


      
        Le lendemain matin, Luca et moi décidons d’aller prendre le petit déjeuner au café devant le lycée avant les cours. Nous ne sommes pas très frais. Après l’épisode des bougies, nous avons mangé le gâteau et nous sommes partis. Luca m’a raccompagnée chez moi en scooter, et quand je suis arrivée, même si j’avais averti mes parents, j’ai eu droit à la scène habituelle : on ne rentre pas à une heure du matin au milieu de la semaine, si au moins on était samedi, mais pas jeudi, etc. J’ai expliqué que c’était les dix-huit ans de Martina ; mon père a répliqué qu’à plus forte raison elle aurait dû les fêter le samedi ; ma mère est intervenue pour signaler que je pouvais difficilement demander à mon amie de fixer la date de sa fête en fonction de moi ; « Alors maintenant, tu la défends ? » s’est énervé mon père ; « Non, mais ce n’est pas complètement sa faute », a insisté ma mère ; puis ils ont commencé à se disputer, et j’en ai profité pour aller me coucher. Une scène qui se répète souvent, ces derniers temps.
      


      
        Une fois sortis du métro, nous marchons vers le lycée. Un petit vieux vend des bricoles dans une charrette. Avec son chapeau haut de forme, il semble tout droit sorti du siècle dernier. Il nous salue :
      


      
        — Bonjour, Luca !
      


      
        — Bonjour, Gianni.
      


      
        — Qui est cette demoiselle ?
      


      
        — Une amie.
      


      
        — Une amie, une amie… Tu es trop grand pour avoir des amies ! Épouse-la !
      


      
        — Gianni, j’ai dix-sept ans…
      


      
        — Justement, qu’est-ce que tu attends ?
      


      
        Gianni ôte son chapeau, me sourit et esquisse un salut. Nous passons devant la charrette et poursuivons notre chemin.
      


      
        — Mais comment tu fais pour connaître tout le monde ?
      


      
        — J’aime bien parler avec les gens.
      


      
        — Je sais que tu aimes ça, mais quand même, ça me sidère. Partout où on va, les gens te connaissent et bavardent avec toi, alors que moi, c’est à peine si ma concierge me dit bonjour.
      


      
        — J’ai aussi discuté avec ta concierge, l’autre jour. Nous nous sommes mis d’accord pour sortir, un de ces soirs, plaisante-t-il (du moins je l’espère).
      


      
        — En tout cas, je constate que même les inconnus dans la rue y voient plus clair que nous au sujet de notre relation…
      


      
        — Tu vois bien que j’ai raison de parler à tout le monde !
      


      
        Mon téléphone vibre dans mon sac. Je le prends. Un numéro inconnu est affiché.
      


      
        — Allô ?
      


      
        — Alice, c’est toi ? me répond une voix de femme.
      


      
        — Oui, mais qui est à l’appareil ?
      


      
        — Je suis la mère de Martina. Ma fille est avec toi ?
      


      
        — Non.
      


      
        Je suis étonnée, et aussi un peu inquiète. Le ton de sa mère trahit son angoisse.
      


      
        — Elle n’est pas rentrée dormir à la maison, elle ne répond pas au téléphone… Si tu la vois, dis-lui de me rappeler, s’il te plaît.
      


      
        Je raccroche et explique la situation à Luca.
      


      
        — Appelle Daniel pendant que j’appelle Mary, propose-t-il. Elle a peut-être dormi chez l’un d’eux. Mais pourquoi est-ce qu’elle s’inquiète comme ça ? Hier, elle ne s’est même pas rendu compte que Martina n’était pas à la fête, et aujourd’hui, elle s’affole ?
      


      
        Daniel ne répond pas. D’un côté, ça me rassure : peut-être qu’ils sont ensemble. Mary décroche, elle, mais elle n’est au courant de rien.
      


      
        Nous décidons d’aller chez Daniel. Martina pourrait y être. Il arrive souvent qu’elle dorme chez lui ou chez moi, pour ne pas retourner chez sa mère. Il n’y a donc aucune raison de se faire du souci, en fait. En fin de compte, le plus étonnant, c’est que sa mère prenne ça à cœur, alors que d’habitude elle se fiche de savoir où dort sa fille.
      


      
        Pendant le trajet en métro, je mesure à quel point la vie de Martina est différente de la mienne. Ses parents sont divorcés, et son père voyage aux quatre coins du monde. Moi, je vis avec une famille italienne lambda qui passe ses vacances dans un camping au bord de la mer. Sa mère est accro au shopping et aux lifting. Ma mère possède en tout et pour tout trois paires de chaussures, et quand elle veut une crème antirides, elle se la fait offrir à Noël. La mère de Martina vit avec un type qui pourrait être son fils et qui emploie ses journées à vider son compte en banque. Ma mère est mariée avec un homme de son âge, qui travaille, et qui considère le fait de prendre un petit déjeuner au café comme une dépense absurde, alors qu’on peut manger à la maison. Enfin, Martina elle-même est une fille canon, connue dans tout le lycée sous le sobriquet de Miss Beau Cul, alors que je fais partie du grand groupe respectable des Filles Assez Jolies Quand Elles Font Un Effort.
      


      
        Daniel nous ouvre, torse nu, encore à moitié endormi. Je l’interroge sans préambule :
      


      
        — Martina est ici ?
      


      
        — Martina ? Non, pourquoi ?
      


      
        — Sa mère m’a appelée et m’a dit qu’elle n’était pas rentrée hier soir. Mary n’est au courant de rien, toi non plus, et Martina ne répond pas au téléphone…
      


      
        Ce torrent d’informations lui fait l’effet d’une douche froide : son expression passe de la torpeur à l’inquiétude.
      


      
        — Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? marmonne-t-il pour lui-même.
      


      
        Il faut dire que Martina n’est pas quelqu’un de facile. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec elle : parfois, elle se montre adorable et disponible ; parfois, elle fait les pires conneries ; parfois, elle disparaît. Voilà pourquoi nous sommes inquiets, même si on a l’habitude.
      


      
        — Elle a dormi ici, nous informe Daniel. Mais elle est partie tôt, ce matin.
      


      
        — Elle n’a pas oublié son téléphone ? suggère Luca.
      


      
        — Je ne crois pas. Je l’aurais entendu sonner quand vous l’avez appelée, mais je vais vérifier.
      


      
        Mon portable sonne de nouveau. Cette fois, je reconnais le numéro de sa mère.
      


      
        — Allô ? Elle est revenue ? je demande.
      


      
        — Non. J’ai peur qu’elle ait fugué. Elle me l’avait bien dit…
      


      
        — Dit quoi ?
      


      
        — Que dès qu’elle serait majeure, elle quitterait la maison… et que je ne la reverrais plus.
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        Je ne crois pas au destin. Dans le sens où je ne crois pas que notre chemin soit tracé à l’avance. Ça me semble une hypothèse absurde.
      


      
        Mettons que je sois destinée à devenir présidente des États-Unis, ou bouchère dans le patelin le plus proche, comme vous préférez. Puisque c’est là mon destin, il se réalisera quoi qu’il arrive. Même si je dors nuit et jour, si je ne sors plus, si je ne mange plus. Je pourrais même me jeter du haut d’un immeuble de quinze étages sans que ça pose problème : le destin viendrait à mon secours en me faisant atterrir sur une énorme montagne de saucisses moelleuses et je comprendrais soudain quelle est ma vocation. Ou alors, je rebondirais sur un auvent et serais catapultée au consulat américain au beau milieu de la visite du président des États-Unis, et celui-ci abdiquerait avec joie en faveur de la sympathique adolescente tombée du ciel.
      


      
        Nous sommes bien d’accord : ça ne tient pas debout.
      


      
        C’est au destin que je pense quand je sonne à l’interphone de l’appartement de Martina.
      


      
        Une minute plus tard, Luca, Mary et moi entrons dans un salon plus grand que mon appartement. Aux murs sont accrochés des tableaux de peintres connus, et non des posters de musée encadrés sous du plexiglas, comme chez moi. Le salon donne sur une terrasse avec une table en teck, des chaises assorties, des plantes vertes impeccables et un sol en pierre. On se croirait dans une villa en Toscane plutôt que dans un immeuble de luxe en plein centre de Milan.
      


      
        — Elle est partie, dit la mère de Martina, les yeux rougis.
      


      
        — Vous vous êtes disputées ? Vous lui avez dit quelque chose ?
      


      
        — Non, rien du tout. Enfin, si, nous avons échangé quelques mots hier soir. Elle m’a téléphoné, elle était en colère parce qu’il y avait aussi des amis de Pierluca à la fête, mais je lui ai dit : « Et alors ? Plus on est de fous, plus on rit, non ? »
      


      
        Les bras m’en tombent. La mère de Martina me fait toujours cet effet-là. J’ai l’impression que mes épaules s’affaissent, que mes bras sont sur le point de se détacher et de tomber par terre, inertes.
      


      
        Pierluca nous rejoint. Il porte un peignoir ouvert, avec un slip noir dessous. En plus d’être un connard et un cocaïnomane, c’est un exhibitionniste.
      


      
        — Vous avez perdu votre pantalon, ou quoi ? lui lance Mary.
      


      
        C’est une de ses autres qualités : elle ne se laisse intimider par personne.
      


      
        — Eh, je suis chez moi, je te signale !
      


      
        — Et alors ? Votre mère ne vous a pas appris qu’il était malpoli de se promener à poil devant des inconnus ?
      


      
        — Non, mais quelle emmerdeuse, celle-là !
      


      
        Néanmoins, il sort de la pièce. La mère de Martina a assisté sans réagir à cet échange de répliques. L’absurdité de la situation lui passe complètement au-dessus de la tête.
      


      
        — Elle ne vous a pas laissé un mot ? reprend Luca.
      


      
        — Venez dans sa chambre, voyez vous-même.
      


      
        — Qu’est-ce qui vous tracasse, au juste ? Ce n’est pas la première fois que Martina ne rentre pas pendant plusieurs jours d’affilée…
      


      
        Je distingue une ride d’inquiétude au milieu du silicone.
      


      
        — Je ne sais pas. Mon instinct de mère me dit qu’il s’est passé quelque chose. Elle m’a toujours juré que quand elle serait majeure, je ne la verrais plus. Du coup…
      


      
        Elle ne termine pas sa phrase.
      


      
        La chambre de Martina est une grande pièce anonyme qui ne lui ressemble pas. Un lit à baldaquin, une armoire blanche et un bureau. Pas une seule photo au mur, pas un cahier, pas un vêtement posé sur une chaise. On a l’impression que l’endroit est inhabité.
      


      
        Au fond, une porte donne sur une salle de bains. J’entre. Là non plus, il n’y a aucun signe de vie. J’observe le miroir étincelant, la vitre de la douche impeccablement transparente, en pensant que ce que je vois représente précisément ce que Martina n’est pas, comme la fête organisée par sa mère. L’exact opposé du gâteau trop sec de Daniel et des bières bues sur la terrasse.
      


      
        — Je ne sais plus quoi faire, se lamente sa mère tandis que j’explore les lieux. Souvent, elle ne rentre pas dormir, je ne sais jamais où elle passe la nuit, et quand elle est à la maison, elle est toujours de mauvaise humeur.
      


      
        Je suis étonnée d’apprendre que Martina dort rarement chez elle. Je la vois presque tous les jours, et même s’il lui arrive de venir chez moi ou chez Daniel, je pensais que la plupart du temps, elle rentrait chez elle le soir.
      


      
        — Mais alors, où dort-elle ? demande Mary, qui doit avoir pensé la même chose que moi.
      


      
        — Ah, ça, ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question !
      


      
        Elle dit ça comme si c’était normal. Si je ne rentrais pas de la nuit sans dire où je suis, pourquoi, avec qui et jusqu’à quand, mes parents me boucleraient dans ma chambre jusqu’à la fin de mes jours.
      


      
        Au moment de sortir de la salle de bains, je note un détail qui jure avec l’ordre glacé de la pièce. Le couvercle chromé de la poubelle sous le lavabo est resté à moitié ouvert. À l’intérieur, il y a un petit sac en plastique blanc, comme dans un hôtel. Machinalement, je regarde de plus près, et c’est ainsi que je trouve une réponse possible à l’énigme de la disparition de mon amie.
      


      
        Je demeure quelques secondes immobile, indécise, tout en sachant que je dois faire quelque chose si je ne veux pas que la mère de Martina me surprenne en train de fouiller dans la poubelle. La nécessité d’agir rapidement est plus forte que l’ouragan de pensées que cette découverte déchaîne en moi. Je prends le sac en plastique blanc, je le ferme et je le glisse dans ma poche. Luca s’efforce de rassurer la mère de Martina :
      


      
        — Elle reviendra bientôt, vous verrez. Elle est comme ça.
      


      
        — Je ne sais pas… Peut-être qu’elle est allée à Rome. Son père est en train de tourner un film là-bas. Je l’ai appelé, mais il m’a dit qu’il ne savait rien, qu’il n’avait pas de nouvelles… Même s’il en avait, il ne me le dirait probablement pas, de toute façon. Je devrais peut-être alerter la police.
      


      
        — Allons-nous-en, dis-je sur un ton bien plus sec que voulu.
      


      
        Mary me regarde d’un air interrogateur. J’argumente :
      


      
        — Inutile de rester ici. Il vaut mieux retourner chez Daniel, au cas où elle irait là-bas.
      


      
        Mon agitation échappe complètement à la mère de Martina, mais c’est une sonnette d’alarme pour mes deux amis. Luca cherche mon regard, mais je me dirige déjà vers la porte d’entrée.
      


      
        C’est dans ce genre de situation que j’aimerais que le destin existe.
      


      
        C’est dans des cas comme celui-ci que je voudrais être certaine qu’il n’arrivera rien à Martina, que tout ira bien. Qu’elle pourra faire n’importe quelle bêtise, fuguer au bout du monde, dormir dans la rue, sauter d’un train en marche, et qu’il ne lui arrivera rien, parce que ce n’est pas là son destin.
      


      
        Malheureusement, je ne crois pas au destin.
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        — Qu’est-ce qui se passe, Alice ? me demande Mary dès que nous débouchons dans la rue. Pourquoi tu t’es sauvée comme ça ?
      


      
        Je sors de ma poche le petit sac en plastique blanc et je l’ouvre sous leurs yeux.
      


      
        — Qu’est-ce que c’est ? demande Luca.
      


      
        Mary, elle, a déjà compris.
      


      
        — Un test de grossesse. Et il est positif.
      


      
        Nous gardons le silence quelques secondes, perdus dans des interrogations infinies et de folles hypothèses.
      


      
        — Et qu’est-ce que tu en déduis ?
      


      
        — Je ne sais pas quoi en penser.
      


      
        — Martina aurait fugué parce qu’elle est enceinte ? s’exclame Mary. Mais de qui ?
      


      
        Martina et moi représentons l’exemple vivant du fait qu’en amitié aussi, « les contraires s’attirent parfois ».
      


      
        Luca m’interdit d’utiliser en sa présence des phrases comme celle-là. Pourtant, une chose est sûre, si Luca et moi sommes semblables sur bien des points, Martina et moi sommes comme « le jour et la nuit » – une autre expression que Luca m’interdit d’utiliser, tout comme la totalité des proverbes et dictons existants.
      


      
        Notre amitié appartient à cette catégorie de relations nées à la suite d’une indifférence mêlée de haine. En bref : Martina était l’une des filles les plus populaires du lycée, et elle l’est encore ; moi, j’étais la plus anonyme. Et peut-être le suis-je encore, mais ça n’a pas d’importance. Cet été, nous nous sommes rencontrées dans les Pouilles par hasard. J’étais en vacances là-bas avec ma famille, en punition, après avoir appris que je devais redoubler. Elle travaillait dans une paillote sur la plage avec un groupe d’amis super sympas, dont Daniel et Mary, ce qui rendait par comparaison mes propres vacances encore plus ternes. Deux contraires, donc. Mais quand nous sommes devenues amies, nous avons compris que le fait qu’elle soit canon et moi quelconque n’avait pas grande importance. C’étaient les adjectifs qui nous définissaient le moins. Comme un chapeau ou un sac, qui peuvent vous aller, voire donner des indications sur le genre de personne que vous êtes, mais qui ne vous définissent pas vraiment – à moins que le chapeau ne soit un képi noir avec une croix gammée dessus, par exemple.
      


      
        Et quelque chose est né entre Martina et moi. Je sais que ça peut paraître arrogant, mais ce quelque chose n’avait rien à voir avec notre aspect, nos vêtements, nos bavardages. Tout cela n’était que des pièges destinés à nous faire croire que nous ne pouvions pas être amies.
      


      


      
        Quand je rentre à la maison, le soir, un étrange silence m’accueille.
      


      
        Nous avons passé la journée à téléphoner, à contacter un par un tous les amis de Martina. Nous sommes allés partout où nous avions une petite chance de la trouver. En vain. Mary s’efforce de rester optimiste : elle dit que si Martina est partie tôt après avoir dormi chez Daniel, c’est qu’elle voulait déjà aller dans un endroit précis, qu’elle savait ce qu’elle voulait faire. D’après Luca, elle est très probablement allée à Rome chez son père, et peut-être avec une étape en chemin. À tout hasard, Daniel a décidé de partir pour la capitale et a pris un billet de train pour demain matin. Cependant, nous espérons tous avoir de ses nouvelles d’ici là.
      


      
        Je referme la porte blindée dans mon dos. Le couloir est plongé dans la pénombre, et seule la faible lumière provenant du salon témoigne qu’il y a quelqu’un.
      


      
        Mon frère, affalé sur le canapé devant la télévision, regarde Les Simpson.
      


      
        — Il n’y a personne ? je m’étonne.
      


      
        — Nan.
      


      
        — Il est déjà huit heures !
      


      
        — Ah bon ?
      


      
        Il me répond en mode « pilotage automatique », sans m’écouter vraiment. Je hausse la voix :
      


      
        — Fred, il est huit heures ! Où sont maman et papa ? Ils ont téléphoné, laissé un mot ?
      


      
        Federico se tourne vers moi et écarte les bras en signe d’ignorance. Avoir un petit frère est fascinant. Suivre son évolution me fait me sentir un peu comme une anthropologue étudiant les premiers êtres humains. En l’occurrence, Federico vient de sortir de la phase « hobbit » (pieds disproportionnés, poils qui poussent partout, ignorance des limites de son corps) et est entré dans la phase « vieux berger allemand » : il n’a envie de rien, se traîne d’une pièce à l’autre en grommelant, ne retrouve un peu de vitalité que très rarement, quand quelque chose retient son attention. Je me rappelle bien cette phase, en partie parce qu’on n’en sort jamais complètement. On n’est jamais à l’abri de rechutes occasionnelles. La mienne s’est achevée quand je suis sortie avec Luca pour la première fois, à quatorze ans. Même si nous avons décidé peu de temps après que nous préférions n’être qu’amis, ces quelques mois ont tout changé. Quand on a découvert l’amour, il est plus difficile de rester avachi sur un canapé, alors qu’on sait que dehors il y a tout un monde plein de gens qui se rencontrent, s’amusent, s’embrassent.
      


      
        Je file vers la cuisine. Rien. Aucun papier nulle part. Ai-je oublié quelque chose ? Est-ce une date que j’aurais dû retenir ?
      


      
        Je prends mon portable pour appeler ma mère et au même moment j’entends le bruit de la clef qui tourne dans la serrure.
      


      
        Des pas. Puis le silence.
      


      
        Je passe la tête dans le couloir.
      


      
        Ils sont là tous les deux, mais ne me voient pas en train de les observer dans la pénombre. Ils enlèvent leur manteau et, avec des gestes machinaux, ouvrent la porte coulissante du placard, les accrochent à des cintres, referment la porte, se dirigent vers la cuisine. Ils sont tellement absents, avec des regards tellement vides, que si je m’allongeais par terre devant eux, je parie qu’ils me marcheraient dessus sans s’en rendre compte.
      


      
        — Bonsoir, dis-je sur un ton neutre, exprès, pour vérifier si ce sont bien mes parents, ou des robots qui les ont remplacés.
      


      
        — Oh, bonsoir, Alice.
      


      
        Mon père s’éclipse quelque part, dans le salon, ou les toilettes. Ma mère passe devant moi sans me regarder, se traîne jusqu’à la table de la cuisine et s’assied en travers sur une chaise : le bras sur le dossier, la tête appuyée contre le mur.
      


      
        — Tout va bien, maman ?
      


      
        — Oui, oui, tout va bien, répond-elle distraitement.
      


      
        Elle se lève, ouvre le frigidaire, regarde à l’intérieur d’un air désolé, le referme. Puis elle ouvre la fenêtre, sort sur le balcon, revient quelques secondes plus tard.
      


      
        — Pourquoi n’y a-t-il jamais de vin, dans cette maison ?
      


      
        — Je ne sais pas…
      


      
        Je mesure mes paroles. Il ne fait aucun doute qu’il y a quelque chose qui cloche.
      


      
        Mon père nous rejoint avec un verre épais à la main, plein d’un liquide ambré.
      


      
        — Il y a des glaçons ?
      


      
        Sans attendre la réponse, il marche jusqu’au congélateur, l’ouvre, et en sort un bac qui fait des glaçons en forme d’étoiles. Nous l’avions acheté à l’occasion de mon septième anniversaire, je m’en souviens encore. Mais nous avions oublié de l’utiliser pendant la fête, et quand je m’en étais rendu compte, j’avais éclaté en sanglots.
      


      
        Quelques minutes plus tard, notre cuisine s’est transformée en une photo-souvenir pour assistante sociale à la retraite. Sur la table, une bouteille de whisky et deux verres. Aux deux extrémités, un homme et une femme. Sur la photo, on comprend que c’est le père et la mère (mais l’assistante sociale a sûrement mis des étiquettes à côté, de toute façon). Un garçon de treize ans et une fille de dix-sept, perplexes, grignotent des biscottes. En haut à droite, une horloge indique huit heures et demie.
      


      
        Je finis par craquer :
      


      
        — On peut savoir ce qui se passe ?
      


      
        Pas de réponse.
      


      
        — On mange, ou pas ? demande Fred. On commande des pizzas ?
      


      
        Ma mère accepte. Mais ça ne ressemble pas du tout à un de ces soirs où elle n’a pas le temps de cuisiner et où nous commandons des pizzas.
      


      
        — Papa et moi avons décidé de divorcer.
      


      
        Les mots demeurent suspendus dans l’air pendant quelques secondes.
      


      
        « Papa et moi avons décidé de divorcer. » La phrase rebondit dans ma tête comme ces cailloux plats avec lesquels on fait des ricochets sur l’eau. Elle s’éloigne avec des sauts toujours plus rapides et rapprochés.
      


      
        — Nous sommes désolés, ajoute ma mère.
      


      
        — Il ne s’est rien passé, intervient mon père en réponse à une question que personne n’a posée. C’est juste que ça ne marche plus entre nous.
      


      
        — Nous sommes désolés, répète ma mère. Vraiment. Nous avons fait le maximum, mais…
      


      
        Elle s’interrompt et laisse la place au silence, au bourdonnement du frigidaire, au volume trop élevé de la télévision des voisins.
      


      
        J’observe mes parents, et j’ai l’impression de me retrouver face à deux coureurs fatigués. Ils sont pliés en avant sur leurs chaises, le regard éteint, la respiration entrecoupée.
      


      
        — Ça ne changera rien pour vous, continue ma mère.
      


      
        Elle essaie de se raccrocher au scénario classique où les parents, juste après avoir annoncé leur divorce, s’efforcent de rassurer leurs enfants sur le fait que ça ne changera rien pour eux – et même, si les enfants sont encore très jeunes, sur le fait qu’ils continueront à les aimer toujours autant.
      


      
        — Comment vous sentez-vous ? demande ma mère.
      


      
        Mais elle comprend aussitôt que ce n’est pas la meilleure question à poser. Je hausse les épaules. Pour une raison inexpliquée, je suis gênée, comme si j’avais découvert quelque chose que je n’aurais pas dû voir.
      


      
        Federico ne dit rien et ne fait rien.
      


      
        — Vous pouvez nous demander ce que vous voulez, continue ma mère. Dites-nous comment vous vous sentez, ce que vous pensez ; nous essaierons de faire tout notre possible pour que ce moment difficile soit…
      


      
        Hélas, elle ne trouve plus rien à dire. Sa promesse demeure inachevée, et donc dépourvue de sens.
      


      
        — Qu’en pensez-vous ? demande mon père.
      


      
        Il essaie de suivre l’approche de ma mère. Et je ne peux pas m’empêcher de remarquer la triste ironie de la situation : pendant quelques instants, la petite tragédie de l’annonce publique leur fait retrouver la complicité qu’ils ont perdue.
      


      
        — Que voulez-vous qu’on en pense ?
      


      
        C’est avec un véritable étonnement que je découvre l’amertume dans ma voix. Je ne suis pas fâchée contre eux pourtant, ni contre personne, et je ne sais vraiment pas quoi penser. Mais le ton de ma voix parle pour moi.
      


      
        « C’est mieux comme ça, me dis-je en voyant leur regard morne. Il vaut mieux se séparer si on passe son temps à se disputer, si on n’est plus heureux, si on ne s’amuse plus. »
      


      
        J’écoute mes pensées en silence, comme j’ai l’habitude de le faire. Ces pensées forment un dialogue silencieux dans ma tête, et je me rends compte qu’elles sont en train d’essayer de se mettre en rang, de réécrire l’histoire familiale, comme si, tout à coup, on y avait abruptement apposé le mot « fin ». C’est comme lire un livre et découvrir qu’il s’arrête tout à coup à la page quarante-cinq. Qu’il reste encore deux cents pages vierges, que l’auteur n’a pas eu envie d’écrire.
      


      
        Dans ma tête défilent les images des dernières disputes de mes parents, celles auxquelles j’ai assisté. Une discussion interminable et incompréhensible pour moi, au réveillon dernier, parce qu’ils n’avaient pas réussi à s’organiser, et que finalement ils sont restés seuls à la maison. Une altercation dans la voiture, alors que nous venions de partir en vacances, parce que ma mère ne se rappelait pas si elle avait fermé le gaz ou pas. Des controverses quand il fallait fixer l’heure à laquelle je devais rentrer le soir. Une querelle au sujet des poubelles la semaine dernière. Et puis la scène d’hier soir. Je commençais à considérer ces discussions comme partie intégrante de la routine familiale : au fond, elles n’avaient rien de tragique. Pourtant, peut-être que de nombreuses disputes s’ajoutant les unes aux autres forment une véritable tragédie. Mais peut-on additionner les disputes ?
      


      
        — Vous n’êtes pas obligés de nous dire quelque chose, reprend ma mère.
      


      
        Je remarque à quel point sa voix est prudente et douce, si différente de la voix de mes pensées, téméraire et agressive. Il y aurait plein de choses à dire, en fait, et mon silence embarrassé n’est qu’un carrefour paralysé par un embouteillage, avec des pensées à la place des voitures.
      


      
        — Rien ne changera, même si…
      


      
        Ma mère s’interrompt et baisse les yeux. Elle essaie de retenir ses larmes. J’ai un nœud dans la gorge, comme si une main me serrait le cou.
      


      
        Sans me regarder, elle lève le bras et me fait signe d’approcher. Je fais quelques pas, hésitante, et elle me serre contre elle. Je sens son visage chaud et ruisselant sur mon ventre. Rien ne changera ? C’est faux. Les choses ont déjà commencé à changer.
      


      
        — Qu’en dis-tu, Alice ?
      


      
        Sa question tombe dans le vide.
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        Je m’enferme dans ma chambre.
      


      
        Et je pense que si le destin n’existe pas, il doit y avoir quelqu’un aujourd’hui qui s’amuse à mettre le foutoir dans ma vie.
      


      
        J’appelle Luca.
      


      
        — Salut, Alice, comment ça va ? Tu as des nouvelles de Martina ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Eh, qu’est-ce qui se passe ?
      


      
        — Mes parents divorcent.
      


      
        Ce n’est que quand je prononce les mots à voix haute que ça devient réel.
      


      
        — Oh, merde… Et comment tu vas ?
      


      
        — Je ne sais pas.
      


      
        — Tu veux que je vienne ?
      


      
        — Non. Je ne sais pas. C’est bizarre. D’un côté, ça ne me regarde pas… Leur vie sentimentale, je veux dire. Mais leur décision a des répercussions sur ma vie, à moi. C’est bizarre.
      


      
        — Attends, j’arrive.
      


      
        — Pas la peine.
      


      
        Mais mon ton dit le contraire. J’ai désespérément besoin de parler des heures avec Luca.
      


      
        — Alors, sortons. Je t’emmène quelque part où nous pourrons discuter.
      


      


      
        Une demi-heure plus tard, nous sommes assis à une table du café de l’Association nationale des anciens combattants de Porta Volta. C’est Luca qui a trouvé cet endroit, il y a quelque temps. Au début, il n’était fréquenté que par des petits vieux qui jouaient aux cartes et buvaient du vin. Et par Luca, donc. Maintenant, on y trouve des gens de tous les âges. C’est un de ces endroits que les Milanais adorent découvrir et qu’ils abandonnent lorsqu’il devient un peu trop connu. Il se trouve dans l’un des deux bâtiments qui se dressent au milieu de la place de Porta Volta et qui forment une des anciennes portes de la ville. On dirait un vieux café de village, avec un comptoir en acier et en bois luisant, des vitrines contenant toutes sortes d’alcools, du carrelage fendillé par terre et, au mur, des coupes, médailles et documents officiels reçus par les anciens combattants. À l’arrière, il y a un jardin dont on ne peut soupçonner l’existence, avec pergola et terrain de boules. On a vraiment l’impression que la grande Milan de la mode, du design et des expositions universelles a tout simplement oublié ce petit reliquat d’une autre époque.
      


      
        Une jeune serveuse roumaine, le seul détail qui nous rappelle que nous ne sommes pas dans l’après-guerre, nous apporte deux thés.
      


      
        Nous sommes assis face à face. Luca me regarde et cherche quoi dire. J’écoute le tourbillon confus de mes pensées et de mes émotions, sans réussir à distinguer celles qui concernent Martina et celles qui concernent ma famille. La douleur n’a pas d’étiquette : quand on a deux raisons de souffrir, on a du mal à faire le tri.
      


      
        Je repense à notre conversation en haut du Dôme :
      


      
        — Mes parents ont été recalés. Tu avais raison, nous souhaitons tous redoubler pour refaire les choses en mieux. Le divorce est un redoublement.
      


      
        Luca esquisse un sourire. Je sirote mon thé fumant et apprécie la sensation agréable du liquide chaud qui s’écoule dans ma gorge.
      


      
        — Sauf qu’on ne recommence pas l’année avec la même personne, donc c’est différent. C’est comme si on changeait de lycée… voilà, comme si on devait choisir une orientation différente.
      


      
        Luca écoute mes divagations en silence. Je suis certaine qu’il aimerait intervenir, si le terrain n’était pas aussi miné.
      


      
        — Comment te sens-tu ? me demande-t-il.
      


      
        — Je ne sais pas. C’est bizarre. D’un côté, je me dis que c’est leur vie, que c’est normal qu’ils choisissent de se séparer s’ils ne sont pas heureux dans leur couple, mais je n’y avais jamais réfléchi. Je n’avais jamais réalisé que mes parents formaient un couple. D’accord, ça fait des années qu’ils sont ensemble, et ils ont des enfants, mais c’est un couple comme les autres.
      


      
        Luca continue à me regarder avec une expression presque trop compréhensive, comme pour m’assurer qu’il m’écoutera quoi que je dise, ce soir.
      


      
        — D’un autre côté, je pense qu’il y a nous, Fred et moi, et qu’avant, nous formions une famille tous les quatre. Plus maintenant.
      


      
        — Plus comme avant, intervient Luca, mais vous restez une famille. Même si, en effet, beaucoup de choses vont changer…
      


      
        — Ce n’est pas un lieu commun, ça ? De soutenir que les choses ne s’achèvent pas, qu’elles évoluent simplement ? Ce n’est pas juste quelque chose qu’on dit pour rassurer les gens ?
      


      
        Luca soupire. Il sait que j’ai raison, et que dans des circonstances normales, il n’aurait jamais sorti une telle platitude.
      


      
        — Et si ma famille devenait comme celle de Martina ?
      


      
        — C’est un cas extrême. Tous les divorces ne finissent pas comme ça !
      


      
        — D’accord, mais ça pourrait arriver. Plein de choses peuvent arriver. Peut-être que ce n’est qu’un début. Mon père est déjà parti. Où est-ce qu’il va dormir, ce soir ? Il ne nous l’a pas dit.
      


      
        Nous gardons le silence. À quelques mètres de nous, quatre petits vieux jouent aux cartes. L’un d’eux insulte son partenaire à chaque nouveau tour.
      


      
        — Et à part ça, je suis inquiète pour Martina. J’ai ces deux pensées dans la tête et je n’arrive pas à les examiner séparément, du coup j’ai peur de devenir folle. Pourquoi est-ce qu’elle ne nous donne pas de nouvelles, cette andouille ? À ton avis, elle est vraiment enceinte ?
      


      
        — Je ne sais pas, Alice. Tout ce que je sais, c’est que Martina a beau être givrée, elle n’est pas stupide. Elle ne fera pas de bêtises.
      


      
        — Peut-être qu’elle est bouleversée. Elle a découvert qu’elle était enceinte, elle s’est enfuie de chez elle, et elle va… Où peut aller une fille de dix-huit ans qui vient d’apprendre qu’elle est enceinte ? Et puis ce test dans la poubelle, comme si elle avait laissé un indice exprès…
      


      
        — Alice, je suis convaincu qu’elle va bien.
      


      
        Il n’ajoute rien d’autre, alors que j’ai besoin d’un argument, si mauvais soit-il.
      


      
        — Comment fais-tu pour en être aussi sûr ? Et puis elle aurait découvert qu’elle était enceinte et se serait enfuie juste le jour de son dix-huitième anniversaire ? Franchement, ça ne te semble pas un peu gros ?
      


      
        — Peut-être qu’elle le savait déjà avant.
      


      
        Je l’observe. On dirait presque qu’il veut couper court à cette discussion. Il semble bien moins inquiet que moi.
      


      
        — Luca, tu n’es au courant de rien ?
      


      
        — Moi ? demande-t-il, surpris. Au courant de quoi ?
      


      
        — Tu ne sais vraiment pas ce qui est arrivé ?
      


      
        — Alice, qu’est-ce que tu racontes ? Qu’es-tu encore en train de t’imaginer ?
      


      
        — Je ne m’imagine rien du tout, mais tu es trop calme…
      


      
        C’est alors que la sonnerie de mon portable m’annonce l’arrivée d’un texto. J’échange un regard avec Luca. C’est la mère de Martina qui m’écrit :
      


      
        Elle est chez son père. Elle ne veut pas me parler, dites-lui quelque chose, dites-lui que sa maman l’aime.
      


      
        — Elle va bien, j’annonce. Elle est chez son père.
      


      
        J’entends le soulagement dans ma voix, le soupir de Luca, et je me rends compte seulement maintenant à quel point j’étais inquiète. Je retenais mon souffle pour ne penser à rien, pour interdire à mon cerveau d’échafauder des hypothèses.
      


      
        N’en demeure pas moins qu’il y avait un test de grossesse positif dans la poubelle de sa salle de bains. Mais le fait en soi n’a rien de grave. Martina est vivante, et elle va bien. C’est la seule chose qui compte.
      


      
        — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
      


      
        — Essayons de lui téléphoner.
      


      
        Je compose une fois de plus le numéro de Martina. Elle ne répond pas. J’insiste. Cette fois, le message d’absence se déclenche avant même que ça sonne. Elle doit avoir éteint l’appareil.
      


      
        — Appelons les autres et proposons-leur de venir ici, suggère Luca, qui se reprend aussitôt. Enfin, peut-être que tu n’en as pas envie…
      


      
        — Si, c’est bon, pensons d’abord à Martina et oublions un peu le reste. Appelle-les.
      


      


      
        Une demi-heure plus tard, nous sommes réunis tous les quatre autour de la table.
      


      
        — Comme ça, elle est allée à Rome chez son père ? demande Daniel.
      


      
        Il a les traits tirés, les yeux cernés. Il caresse nerveusement Docteur Marley.
      


      
        — Oui, mais je ne comprends pas ce qui s’est passé. Elle découvre qu’elle est enceinte, elle devient majeure, elle s’enfuit de chez elle, elle va chez son père et elle ne veut pas nous parler. Quel est le rapport entre tous ces éléments ?
      


      
        Je me rends compte que je parle comme un personnage des Experts, mais cette histoire commence réellement à ressembler à un mystère.
      


      
        Daniel ne dit rien. Il a l’air complètement absent.
      


      
        — Daniel, ça va ?
      


      
        Il quitte des yeux Docteur Marley et croise mon regard.
      


      
        — C’est à toi que je parle, Daniel !
      


      
        — Oui, j’ai compris. Je suis inquiet, c’est tout.
      


      
        — Elle ne répond pas au téléphone ? demande Mary.
      


      
        — Non. Il faut faire quelque chose.
      


      
        — Eh bien, allons la chercher.
      


      
        — J’avais prévu d’aller à Rome demain, dit Daniel. Je vais le faire. Au moins, maintenant, je saurai où la chercher.
      


      
        — Je viens avec toi, décide Mary. Nous irons directement chez son père, sans la prévenir. Alice et Luca, vous restez ici et vous continuez à essayer de la joindre.
      


      
        Le furet saute sur la table, tend le cou et tourne la tête à droite et à gauche. Il semble dire : « Et moi, on m’oublie ? »
      


      
        — Et si on partait tout de suite ? suggère Mary. Inutile d’attendre jusqu’à demain matin. Tu peux changer ton billet.
      


      
        — D’accord. Mais je dois trouver quelqu’un pour s’occuper de Docteur Marley.
      


      
        — Je m’en charge, propose Luca.
      


      
        Daniel regarde l’animal, qui prend un air de chien battu.
      


      
        — Ne t’inquiète pas, Docteur Marley, je reviendrai très vite.
      


      
        Il l’embrasse sur le front. Mary s’offusque :
      


      
        — Tu fais des bisous à ton furet ? Ne t’approche pas de moi avant de t’être désinfecté !
      


      
        Tous deux partent à la gare. Luca et moi restons seuls avec Docteur Marley, un peu désorienté.
      


      
        Bien. Voici un problème en passe d’être réglé. Daniel et Mary iront chez son père, et Martina devra bien leur parler, s’expliquer d’une manière ou d’une autre. Si seulement tous les problèmes pouvaient être résolus ainsi ! À présent, je me rends compte que je demeure avec un autre sujet de préoccupation, qui a attendu bien sagement son tour pour passer au premier plan.
      


      
        — Nous avons résolu un seul problème, dis-je tristement.
      


      
        Luca met quelques secondes à comprendre de quoi je parle.
      


      
        — L’autre, tu ne peux pas le résoudre. Ce n’est pas à toi de le faire.
      


      
        — Pourtant, j’aimerais pouvoir faire quelque chose. La vie de Martina non plus, je ne peux pas la changer : je ne peux pas transformer sa mère en une femme normale ni zigouiller ce connard de Pierluca, je ne peux pas la rendre heureuse, mais je peux parler d’elle avec ses amis, et nous pouvons aller la chercher là où elle s’est réfugiée. Ce n’est pas rien. J’aimerais faire quelque chose d’équivalent pour mes parents, si c’était possible.
      


      
        Luca ne dit rien. Il ne sait pas quoi dire. Un autre effet secondaire inattendu du divorce de mes parents : normalement, Luca sait toujours quoi dire.
      


      
        Nous payons nos thés et sortons de l’Association des anciens combattants. L’air froid nous assaille. L’hiver semble être arrivé pendant que nous cherchions une solution à tous nos ennuis.
      


      
        — Qu’est-ce que je ferais sans toi ? dis-je à Luca avant de prendre conscience que la phrase est un peu trop sentimentale à mon goût.
      


      
        — Tu trouverais la vie beaucoup plus difficile, riposte-t-il.
      


      
        — J’ai besoin d’une théorie.
      


      
        — Une théorie ? Maintenant ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Il hoche la tête avec satisfaction. Luca est le roi des théories philosophiques bizarres.
      


      
        — J’avais peur que tu m’en demandes plus. À quel sujet, au fait ? Il s’est passé pas mal de choses aujourd’hui, et je ne voudrais pas me tromper de thème…
      


      
        — Une théorie qui fonctionne pour tout. Une théorie universelle.
      


      
        — Rien que ça ! OK, OK, c’est à ma portée. Mais attention, c’est une théorie avec une date limite. Elle dure vingt-quatre heures. C’est même comme ça qu’elle s’appelle : « la théorie des vingt-quatre heures ».
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        Un jour, j’ai failli le lui dire. J’ai été sur le point d’avouer à Luca : « Arrêtons de faire les idiots et admettons une bonne fois pour toutes que nous sommes amoureux. » Nous savions tous les deux que c’était le bon moment, que nous étions des imbéciles, et qu’à notre place n’importe quelles personnes dotées d’un quotient intellectuel moyen se seraient déjà mariées.
      


      
        C’était à la fin de l’été. Nous avions décidé de faire une dernière excursion avant la rentrée. À Lugano se tenait une exposition sur Paul Signac, un peintre que nous aimons tous les deux. Et l’idée de faire un petit tour en Suisse nous plaisait.
      


      
        Après avoir visité l’exposition, j’avais acheté une reproduction d’une œuvre, une sorte de carte postale grand format. Le tableau s’intitulait Au temps d’harmonie et représentait une scène bucolique, avec des gens de tous les âges et toutes les origines qui se côtoyaient joyeusement, cueillaient des fruits, jouaient, dansaient.
      


      
        — Je suis la fille qui danse, là, au milieu, avais-je dit à Luca.
      


      
        — Et moi, celui qui cueille des fruits.
      


      
        — Mais il est noir !
      


      
        — Et alors ? Tu as quelque chose contre nous, les Noirs ?
      


      
        — Crétin. Tiens, je te l’offre.
      


      
        — C’était pour moi ? Pourquoi ?
      


      
        Je n’avais pas acheté cette reproduction dans une intention précise. Elle me plaisait, voilà tout. Mais la question de Luca m’avait fait réfléchir. Pourquoi avais-je choisi précisément celle-là ?
      


      
        — Parce que quand je suis avec toi, le monde m’apparaît comme ça. Plus coloré, plus brillant, plus heureux.
      


      
        — À moi aussi.
      


      
        Nous nous étions regardés dans les yeux, à des années-lumière de toute ironie ou de toute plaisanterie, dangereusement proches de la phrase qui devait logiquement suivre cet aveu. Parce que tout le monde dit que c’est quand on est amoureux que tout paraît plus beau, plus joyeux, que les couleurs semblent plus vives.
      


      
        Au fond, je pense que c’est justement parce que tout le monde le dit qu’en fin de compte nous ne nous étions rien dit du tout.
      


      


      
        Le lendemain matin, quand je me réveille à sept heures, je calcule qu’il me reste encore seize heures avant l’échéance de la théorie des vingt-quatre heures de Luca. Je me lave rapidement et je m’habille. À sept heures et quart, je m’aperçois que j’ai continué mon compte à rebours mental : plus que quinze heures et quarante-cinq minutes.
      


      
        Ma mère n’est pas venue me chercher, alors que ça fait déjà plus de dix minutes que mon réveil a sonné. En général, je paresse dans mon lit pendant au moins un quart d’heure, jusqu’au moment où elle vient ouvrir les volets en râlant que je suis en retard, ou en m’embrassant et me chatouillant, ça dépend des jours.
      


      
        J’ouvre les volets moi-même et j’observe le ciel encore sombre. Au loin, derrière les toits des immeubles, on entrevoit les lueurs de l’aube. Le ciel affiche un dégradé du noir au bleu clair, avec du rose au bout.
      


      
        — Bonjour, je murmure.
      


      
        Mais ma voix ensommeillée me rappelle que ce n’est pas un bon jour, que mes parents se sont séparés et qu’aujourd’hui mon monde sera très différent de celui représenté par Paul Signac.
      


      
        Heureusement, la théorie de Luca est là pour m’aider à affronter cette journée.
      


      
        En gros, la théorie des vingt-quatre heures est la suivante : quand il se passe quelque chose de triste, les émotions se concentrent sur ce qui s’est passé, et font comme si le temps s’arrêtait. Mais en réalité, tout est en évolution continuelle (les théories de Luca sont toujours plus ou moins empreintes de concepts bouddhistes). C’est facile à démontrer. Si nous repensons à la dernière fois où nous avons pleuré, non n’éprouvons pas la même douleur que ce jour-là. Non seulement parce que notre chagrin s’est atténué, mais aussi parce que, depuis, beaucoup de choses ont changé. Pourtant, pendant que nous pleurions, nous ne nous disions pas : « Allez, dans cinq minutes, l’évolution continuelle de la réalité transformera mon chagrin en autre chose. »
      


      
        Et c’est là que la théorie prend tout son sens : pendant vingt-quatre heures, il faut lâcher la bride à ses émotions et suspendre tout jugement, jusqu’à ce que la réalité nous prouve que ce que nous sommes en train de vivre se transforme peu à peu.
      


      
        — Quand on se trompe de sortie sur l’autoroute, m’a dit Luca, ce qui importe, ce n’est pas la sortie en soi, mais de savoir où elle conduit.
      


      
        — Et quand on a des parents qui divorcent et une meilleure amie enceinte qui a fait une fugue ?
      


      
        — Dans l’un et l’autre cas, il faut s’accorder au moins vingt-quatre heures avant d’y réfléchir. Il faut attendre que la réalité prouve que ces événements sont déjà en train de se transformer.
      


      
        À sept heures et demie, il me reste environ quinze heures et demie pendant lesquelles je ne dois pas penser à quoi que ce soit de précis. Je dois attendre que la réalité me rattrape.
      


      
        Je m’apprête à sortir de ma chambre pour aller petit-déjeuner dans la cuisine lorsque mes yeux tombent sur le panneau de liège où j’ai punaisé des dizaines de photos. Je m’arrête un instant pour passer en revue les visages souriants. Nombre d’entre elles datent de cet été : moi, Luca, Martina. Il y en a une où je suis avec mes parents. Ils sont bras dessus bras dessous et ont l’air heureux. L’étaient-ils réellement ? Sur les photos, on a toujours l’air heureux. Parce que quelqu’un vous ordonne : « Souris ! », et qu’on s’exécute. Personne ne vous dit jamais : « Eh, toi, arrête-toi une seconde et prends une expression qui correspond à ton état d’âme. » C’est dommage, d’ailleurs. Les photos-souvenirs seraient bien plus vraies. Et peut-être que sur cette image, ma mère aurait la tête baissée, les yeux humides, la mâchoire serrée, et que mon père regarderait dans le vague au-delà de l’objectif, de sorte que tout le monde se demanderait : « Mais qu’est-ce qu’il fixait comme ça ? »
      


      
        Je vois une photo de Martina sur la plage. Elle rit et gonfle le ventre pour faire mine d’être enceinte. Je me rappelle notre discussion à ce sujet. Ni elle ni moi n’envisagions une grossesse inopinée, bien sûr, mais nous avions vu une émission où on parlait d’adolescents devenus parents, et du coup nous nous étions mises à parler d’enfants : si nous en voulions, combien, à quel âge. Je n’avais pas les idées très claires à ce sujet. Je me représentais simplement la formule que je connaissais déjà : deux enfants, un garçon et une fille, de préférence avant trente ans.
      


      
        Quand j’arrive dans la cuisine, je trouve ma mère assise devant une tasse de café au lait et un journal ouvert. Nous sommes abonnés à un quotidien, mais seul mon père le lit tous les matins.
      


      
        — Bonjour, je lance, de la voix la plus sereine possible.
      


      
        — Bonjour, ma chérie.
      


      
        Elle pose son regard sur moi quelques secondes de trop, en souriant. On voit à des kilomètres à la ronde qu’elle va dire quelque chose « de mère à fille », et dans une situation ordinaire, je m’éclipserais aussitôt.
      


      
        — Tu es belle.
      


      
        — Oh, merci, maman.
      


      
        — C’est vrai. Un peu trop petite ; tu as pris ça de moi. Mais tu es jolie.
      


      
        — Arrête ! Tu vas me faire rougir !
      


      
        Malgré mes efforts pour prendre un ton léger, ma mère commence à pleurer tout doucement. Et ça me serre le cœur. Parce qu’il y a une minute, elle souriait. Quand on passe ainsi du rire aux larmes, c’est que ça ne va vraiment pas fort.
      


      
        Je m’approche et l’embrasse, mais je ne pense rien. Je dois attendre que la réalité évolue, je dois lui laisser un peu d’avance, regarder ce que cette nouveauté provoque dans notre vie, quelles transformations imprévisibles cet événement peut apporter.
      


      
        — Je suis désolée.
      


      
        — Il n’y a pas de quoi, maman.
      


      
        — Je te promets que je ne pleurerai pas tous les matins ! plaisante-t-elle en se frottant les yeux.
      


      
        — Tu peux pleurer autant que tu en as besoin.
      


      
        Je me sens incroyablement sage et calme. Peut-être que la théorie des vingt-quatre heures à des effets secondaires terribles, peut-être que je vais somatiser mon stress, et que cette nuit je ferai une crise de nerfs, ou qu’un de mes mollets explosera, mais pour le moment, je suis calme. J’observe ce qui se passe, c’est tout.
      


      
        — Papa s’est installé dans une résidence. Il y restera le temps de trouver un appartement près d’ici.
      


      
        Cette explication me confirme que la séparation n’était pas planifiée. Sinon, mon père aurait déjà commencé à chercher un logement. Pour la première fois, je me demande ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui les a poussés à se séparer, au-delà de ce « ça ne marche plus entre nous » ? Je me demande aussi s’ils se détestent ou s’ils sont soulagés, s’ils continueront à discuter au téléphone ou s’ils refuseront de se parler, si nous passerons le prochain Noël ensemble ou s’il faudra organiser deux fêtes séparées… Plein de questions que j’ai envie de poser, mais que je ne poserai pas.
      


      
        — Où se trouve cette résidence ?
      


      
        — Je ne sais pas.
      


      
        — Vous en avez parlé ?
      


      
        — Non.
      


      
        Inutile, je n’y arrive pas. Je ne peux pas discuter avec ma mère comme si c’était une copine qui venait de rompre avec son petit ami. Je n’arrive pas à lui demander : « Qu’as-tu l’intention de faire ? », « Et lui, qu’en pense-t-il ? » ou bien « Il t’a envoyé un texto ? » Ce sont mes parents, pas des copains. Et les parents ne sont pas censés avoir de vie sentimentale en dehors de leur rôle dans la famille. Du moins, c’était ce que je pensais jusqu’à aujourd’hui.
      


      


      
        Un peu plus tard, je rencontre notre voisin de palier devant l’ascenseur, et je prononce mon premier mensonge de la journée.
      


      
        — Bonjour, Alice. Comment ça va ?
      


      
        — Bien, merci.
      


      
        En réalité, je vais très mal. Je repense au bruit qu’a fait la porte d’entrée quand j’ai entendu mon père sortir avec sa valise à roulettes, hier soir. J’ai eu l’impression que je pouvais le voir, de l’autre côté du mur de ma chambre. Que je pouvais voir ma mère appuyée contre le battant fermé d’un côté, et mon père presser nerveusement de l’autre côté le bouton de l’ascenseur, qui est défectueux, et s’allume parfois sans que l’ascenseur se mette en route.
      


      
        À ce moment-là, j’ai entendu notre vie se briser en morceaux, et par un paradoxe évident, j’ai pensé pour la première fois à ma famille comme à une entité qui n’existait plus. On dit toujours qu’il y a des choses auxquelles on ne pense que quand on les perd : hier soir, je me suis rendu compte que je n’avais jamais remis en cause la stabilité de ma famille, pas plus que ma maison, la force de gravité, ou le fait de pouvoir aller au lycée sans recevoir des coups de fusil.
      


      
        Il y a des choses, dans la vie, qu’on ne songe pas à vérifier tous les matins.
      


      
        Dehors, une petite pluie fine a recouvert de gouttes brillantes le goudron et les voitures. La ville, illuminée par les lampadaires, ressemble à un tableau pointilliste, comme ceux de l’exposition Signac.
      


      
        Dans le métro, j’observe les autres passagers écrasés les uns contre les autres. Un homme d’une quarantaine d’années, le crâne dégarni, avec un imperméable froissé, des cernes sous les yeux, un regard triste. Une femme en tailleur, soigneusement maquillée, mais coiffée à la va-vite. Sont-ils heureux ? Viennent-ils de saluer leurs enfants qui partaient pour l’école ? Ou bien sont-ils irrémédiablement tristes, viennent-ils de perdre quelque chose de précieux, et se demandent-ils ce qu’on fait tous sur Terre, à courir dans tous les sens, comme des fourmis ?
      


      


      
        La cloche annonce le début des cours alors que je suis encore dans l’escalier. Je presse le pas et débouche dans le couloir au moment où Mme Ansaldi sort de la salle des profs de sa démarche typique qui signifie : « Je suis en retard, nous avons plein de choses à faire, vite ! » Les feuilles qu’elle a coincées sous le bras me rappellent qu’elle nous avait annoncé une interro pour ce matin.
      


      
        — Bonjour, Alice. Je fais ces photocopies et j’arrive tout de suite. Dis à tes camarades de ne pas faire de bruit et de se préparer pour l’interrogation.
      


      
        En classe, c’est le délire total. Tout le monde rit et court à droite et à gauche.
      


      
        — La ferme, idiots ! crie Ferri, tout au fond.
      


      
        — Que se passe-t-il ? je demande en m’asseyant à ma place, au deuxième rang, à côté de la fenêtre.
      


      
        Un garçon assis devant moi m’explique :
      


      
        — Ferri a volé les questions de l’interro et les a distribuées à tout le monde.
      


      
        Son ton est clairement réprobateur, alors que derrière moi, les autres semblent sur le point de déboucher le champagne. Ils essaient de s’échanger des idées, des informations, des suggestions en un minimum de temps.
      


      
        Je me fiche complètement de ce devoir. Je me moque d’avoir dix, quinze ou cinq. Je n’arrive même pas à feindre de m’y intéresser. Tout a basculé dans mon échelle de valeurs. Il n’y a plus la place pour l’ambition « avoir de bonnes notes ».
      


      
        Pendant l’heure suivante, une seule pensée bourdonne dans ma tête : Qu’arrive-t-il aux enfants dont les parents se séparent ? Le scénario est-il toujours identique ? On est déboussolé, on commence à avoir des mauvaises notes, on se montre maussade et agressif, jusqu’à ce qu’une prof compatissante demande « Tout va bien ? Tu as des problèmes, à la maison ? », et on lui avoue tout, et elle dit des choses très belles qui font qu’on se sent mieux, mais pas assez, et du coup on se met à manger, ou à jeûner, ou à fumer, ou à boire, ou à manifester de n’importe quelle autre manière originale son mal-être, et on se retrouve devant la psy, et elle aussi dit des choses qui font qu’on se sent mieux, mais pas assez, et on en est toujours au même point…
      


      
        — Tout va bien, Alice ? me demande la prof à la fin du cours, alors que les autres ont déjà filé dans le couloir pour la pause.
      


      
        — Oui, merci.
      


      
        — Tu es sûre ? Tu n’as écrit que deux pages, et j’ai l’impression que tu n’as pas terminé.
      


      
        Je voudrais répondre que non, que je n’en suis pas sûre, que ce devoir est le cadet de mes soucis, que mes parents divorcent et que j’essaie d’ordonner mes pensées. Mais je n’y arrive pas, parce que le scénario s’impose sans cesse à moi.
      


      
        Le scénario est toujours le même. C’est seulement en fonction de l’âge qu’il change un peu.
      


      
        Si j’étais en CE2, un copain m’aurait déjà dit : « En fait, c’est génial, tu vas avoir deux fois plus de cadeaux et le double d’argent de poche ! » Si j’avais quatre ans, j’aurais déjà entrepris de tourmenter ma mère avec des questions du genre : « Pourquoi papa ne rentre pas ce soir ? », et elle m’embrasserait sans rien dire.
      


      
        Le scénario est toujours le même. Or je n’ai aucune envie de jouer ce rôle.
      


      
        — Oui, tout va bien.
      


      
        Et si cette phrase faisait partie d’un autre scénario ?
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        Dormi dans un hôtel à Rome. Trouvé l’adresse du père de Martina. On y va. Daniel demande cmt va le furet.
      


      
        Je reçois le message de Mary en sortant du lycée à l’heure du déjeuner. Je me demande ce qu’ils ont fait pendant la matinée, et pourquoi ils vont chez Martina seulement maintenant. Bah, l’important, c’est que nous aurons bientôt des réponses à toutes nos questions.
      


      
        Luca n’est pas venu en cours aujourd’hui : il est resté chez lui avec Docteur Marley. Nous avons rendez-vous au parc Sempione. Daniel nous a bien recommandé de ne pas libérer Docteur Marley, qui pourrait se mettre en danger. C’est un des traits de caractère des furets qui m’étonne le plus : si on les libère, ils risquent de se faire du mal, parce qu’ils sont tellement excités qu’ils bougent trop vite. Quand j’ai appris ça, je me souviens avoir pensé que dans une vie antérieure, Martina avait dû être un furet.
      


      
        J’arrive au parc Sempione avec un quart d’heure d’avance, mais Luca est déjà là, dans une petite buvette où il travaille comme serveur quelques heures par semaine. Quand c’est fermé, ça ressemble à un camping-car, mais quand c’est ouvert, ça devient un véritable bistrot, avec un comptoir, un percolateur, un congélateur plein de glaces, etc.
      


      
        La buvette est gérée par un vieux couple sympathique, Piero et Anna, qui considèrent un peu Luca comme leur fils adoptif.
      


      
        — Bonjour, Alice ! me salue Anna avec un grand geste quand elle me voit arriver de loin.
      


      
        Elle porte un gros pull qui lui arrive jusque sous les fesses. Luca est accoudé au comptoir, le furet sur l’épaule. Piero est en train de préparer un sandwich saucisse-choucroute, leur spécialité en cette saison. De la grosse bouilloire à côté de lui sort la vapeur du thé toujours chaud. Des châtaignes rôtissent sur une plaque dans un coin.
      


      
        — Bonjour, Anna.
      


      
        — Alors, comment va notre jolie demoiselle ?
      


      
        — Comme ci comme ça. C’est une journée un peu difficile, mais j’ai promis à Luca que je n’y penserais pas avant ce soir.
      


      
        — Ah, ce garçon, il a toujours des idées bizarres ! Écoute plutôt la vieille Anna, qui a de l’expérience…
      


      
        Un groupe d’ouvriers arrive et Anna retourne au comptoir pour les servir.
      


      
        — Comment ça va ? me demande Luca.
      


      
        — Bof. J’essaie de ne pas regarder les films qui défilent dans ma tête, mais je ne sais pas si je vais y arriver encore longtemps.
      


      
        — Quels films ?
      


      
        — L’un d’eux s’appelle Une fille au bord du gouffre. Ça raconte l’histoire d’une fille ordinaire bouleversée par le divorce de ses parents ; elle commence à avoir des mauvaises notes à l’école, elle redouble pour la deuxième année de suite et elle finit par se retrouver à la rue.
      


      
        Mon discours me fait réaliser combien parler avec Luca me tient lieu de thérapie. Avec lui, tout me semble moins grave. Quand je les lui raconte, mes problèmes les plus sérieux ressemblent à des anecdotes dont on pourrait presque rire ensemble.
      


      
        — Ça se termine comme ça ?
      


      
        — Oui, celui-là finit comme ça.
      


      
        — Alors, écoute la suite : dans la rue, elle rencontre un garçon super intéressant, beau et intelligent. Il la voit, tombe éperdument amoureux d’elle, l’emmène chez lui, l’épouse, et ils ont trois enfants.
      


      
        — Et comment s’appelle-t-il, ce garçon ?
      


      
        — Luca, bien sûr.
      


      
        — Toujours le mot pour rire, hein ?
      


      
        — Eh oui ! Il faut dire que je suis drôle, en plus d’être intéressant, beau et intelligent.
      


      
        — D’abord, très cher garçon drôle intéressant beau intelligent, deux enfants me suffisent, merci bien. Et ensuite, je te signale que tu ne m’as pas encore demandée en mariage.
      


      
        — Non, j’y ai réfléchi, c’est trop banal que ce soit l’homme qui demande la main de la femme. C’est toi qui dois le faire, je trouve.
      


      
        Luca s’interrompt brusquement et baisse les yeux. Il a l’air un peu gêné. Je mets quelques secondes à deviner quelle pensée lui a traversé l’esprit.
      


      
        — Ah, je vois. Mais non, il n’y a pas de problème.
      


      
        Il sourit.
      


      
        — Bon, d’accord.
      


      
        Et voilà. Le dialogue sans paroles est une de nos prérogatives. Sans rien dire, nous venons de décider que le divorce de mes parents ne doit pas nous empêcher de plaisanter au sujet du mariage.
      


      
        Anna s’approche avec deux verres fumants.
      


      
        — Buvez, pendant que c’est chaud.
      


      
        Elle pose les mains sur ses hanches et regarde autour d’elle le parc à moitié désert, où une brume épaisse ondule sur l’herbe comme un serpent, puis nous demande à brûle-pourpoint :
      


      
        — Dites-moi, tous les deux, je n’ai pas encore compris si vous sortez ensemble, ou pas ?
      


      
        — Non, non, répondons-nous en chœur, avec un petit rire.
      


      
        — Moi, avec lui ? je raille.
      


      
        — Bien dit ! renchérit-il.
      


      
        Anna nous regarde, perplexe, puis décide qu’il doit s’agir d’une plaisanterie :
      


      
        — Vous êtes amoureux, donc ?
      


      
        — Mais non, répondons-nous de nouveau, en chœur, avec un nouveau gloussement hystérique.
      


      
        Elle fait la moue.
      


      
        — Bah. Quelque chose me dit que vous me faites des cachotteries…
      


      
        — Laisse-les tranquilles, Anna ! l’interpelle gentiment Piero depuis le comptoir. Occupe-toi de tes affaires !
      


      
        Anna va remplacer Piero au comptoir, tandis qu’il vient discuter avec nous.
      


      
        — Le brouillard est revenu, lance-t-il.
      


      
        Nous l’observons sans comprendre.
      


      
        — Ça signifie que la nature existe encore, même si les hommes l’oublient sans cesse. Pensez-y. Que sommes-nous ?
      


      
        — Comment ça ? demande Luca, les mains serrées autour du verre chaud, le visage entouré de vapeur.
      


      
        — Nous sommes des animaux. Et à quoi pense un animal ? À manger, à dormir, à se reproduire, à rester au chaud en hiver, à protéger ses enfants, à rester dans le troupeau ou la meute… rien d’autre. Il ne se demande pas s’il est heureux, s’il est triste, s’il est satisfait de son sort, ou s’il lui manque quelque chose pour l’être.
      


      
        Piero s’interrompt. Je me rends compte que Luca l’écoute avec attention. Je soupçonne que c’est ici qu’il forge une bonne partie de ses théories.
      


      
        — Je vous l’ai déjà dit, peut-être ? reprend Piero. Il m’arrive de me répéter. Si je radote, dites-le-moi.
      


      
        — Non, non. C’est la première fois que je l’entends, celle-là.
      


      
        — Nous sommes des animaux, répète Piero. Ne l’oubliez pas.
      


      
        Le furet sur l’épaule de Luca, le seul animal officiel de notre compagnie, lève la tête et dresse les oreilles en se tournant rapidement à droite et à gauche. Un nouveau groupe d’ouvriers s’approche. Piero esquisse un geste pour retourner au comptoir.
      


      
        — Laisse, Piero, j’y vais, dit Luca.
      


      
        Piero regarde Luca, puis moi, puis de nouveau Luca.
      


      
        — Non, aujourd’hui, tu dois t’occuper de ta petite amie. Il n’y a pas beaucoup de monde, nous nous débrouillerons très bien tout seuls.
      


      
        — Ce n’est pas ma petite amie.
      


      
        Piero secoue la tête :
      


      
        — Eh, mon cher, ce n’est pas à toi d’en décider. Elle l’a déjà fait.
      


      
        Après avoir bu notre thé, nous saluons Anna et nous nous dirigeons vers mon domicile, toujours avec le furet.
      


      
        Nous sommes samedi, jour où, d’habitude, nous déjeunons tous ensemble à la maison, avec un peu plus de cérémonie que le soir ; ensuite chacun vaque à ses occupations. Le dimanche, nous allons souvent chez ma grand-mère paternelle, mais je suppose que cette sortie dominicale va être abolie, elle aussi, tout comme le déjeuner du samedi et plein d’autres habitudes grandes ou petites auxquelles je n’avais jamais prêté attention.
      


      
        — Piero a raison, dit Luca tandis que nous sortons du parc. Oui, il a raison.
      


      
        Je ne comprends pas tout de suite à quoi il fait référence, puis je repense aux derniers mots de Piero. « Ce n’est pas à toi d’en décider. Elle l’a déjà fait. » D’après lui, j’aurais donc déjà décidé que Luca et moi formons un couple. Mais c’est faux. D’accord, la différence est mince, mais elle existe. Je ne peux pas faire comme si l’amitié qui nous lie n’existait pas et décider que nous sommes désormais amoureux, un point c’est tout.
      


      
        — Tu penses vraiment qu’il a raison ?
      


      
        — Ben oui.
      


      
        — Ben non, je riposte, un peu agacée.
      


      
        Ce n’est pas l’étrange hypothèse de Piero qui me trouble, mais bien le fait que si Luca estime que Piero a raison, cela signifie qu’il croit que d’après moi, nous devrions sortir ensemble. Et qu’il est en train de s’interroger sur ce qu’il désire, lui. Mais c’est étrange, ce n’est pas un raisonnement auquel je m’attendais de sa part.
      


      
        — Je n’ai rien décidé du tout, figure-toi.
      


      
        — Pardon ? me demande-t-il, déboussolé.
      


      
        — Je n’ai pas décidé que nous devions nous caser. Ce n’est pas à moi seule de prendre cette décision.
      


      
        — Oh ! Non, je ne parlais pas de ça, mais de l’idée que nous sommes tous des animaux.
      


      
        Je comprends soudain le malentendu.
      


      
        — Ah, d’accord, je coupe.
      


      
        Je suis surprise par la gêne qui perce dans ma voix. La gêne n’est pas une caractéristique de l’amitié ; elle est plutôt le propre des premiers rendez-vous amoureux !
      


      
        — Quelle idiote, dis-je en étouffant un rire hystérique. Nous serions donc des animaux ? je reprends pour changer de sujet.
      


      
        Il attrape la bouée que je lui lance :
      


      
        — Oui.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Nous devrions toujours raisonner comme des animaux, surtout quand les choses deviennent trop compliquées. Mieux vaut laisser tomber le pourquoi du comment, et considérer les problèmes comme si nous étions des chiens, ou des loups, ou ce genre de bêtes. Martina s’est éloignée de la meute, donc nous devons aller la récupérer.
      


      
        — Et mes parents ?
      


      
        — Le mariage et le divorce sont des institutions humaines. Elles n’ont aucun sens dans le monde animal.
      


      
        — Et donc ?
      


      
        — Donc tes parents ne se sont jamais mariés et ne se sont jamais séparés… Que font un loup et une louve qui ne s’entendent plus ? Ils ne changent pas de meute, en tout cas.
      


      
        — Peut-être qu’ils changent de compagne ou de compagnon.
      


      
        — Mais non. Il y a plein d’animaux qui ne vivent même pas en couple.
      


      
        « Alors, pas de doute, nous sommes bien des animaux », me dis-je.
      


      
        — Et nous ?
      


      
        — Nous, nous sommes deux chameaux qui sont déjà sortis ensemble, puis qui sont redevenus amis, et qui ont peur de faire une nouvelle tentative, parce que si ça ne marche pas, ils pourraient se perdre pour de bon, cette fois.
      


      
        Luca me regarde droit dans les yeux et je me rends compte qu’il a mis en lumière mes propres angoisses.
      


      
        — Ces chameaux, quels animaux compliqués ! je raille.
      


      
        — Ah oui, c’est terrible. Et quand ils se mettent une idée dans la tête, il n’y a plus rien à faire.
      


      
        — Allez, chameau, rentrons à la maison, j’ai faim.
      


      
        Il sourit, et j’ai l’impression d’avoir réussi à franchir un précipice en équilibre sur une corde raide.
      


      
        Hors du parc, la brume s’estompe. Nous rentrons à pied. L’asphalte est mouillé, comme s’il avait plu. Dans le ciel, la pâle silhouette du soleil filtre à travers une couverture de nuages compacts.
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        L’appartement est vide. Les volets du salon sont à moitié fermés, et on n’entend aucun bruit. Dans la cuisine, les assiettes sales du dîner de la veille attendent dans l’évier, et la table est encore couverte des restes du petit déjeuner.
      


      
        — Ça me rappelle Pompéi après l’éruption. Tu sais, les reconstitutions faites par ordinateur, où on voit la cendre qui recouvre tout ?
      


      
        Luca ne répond pas. J’observe l’évier, la peau de banane sur la table, la chaise de travers repoussée par la dernière personne à s’être levée, une tache de sauce tomate sur le carrelage blanc.
      


      
        — Dans les cendres naissent les fleurs, chuchote-t-il.
      


      
        Cette phrase me rappelle les paroles d’une chanson, mais il me semble que le texte était un peu différent.
      


      
        — Ce n’est pas « dans le fumier naissent les fleurs » ?
      


      
        — Si. Les cendres, c’est ma version. Je pensais à ce qui arrive après les incendies de forêt. La première année, il y a juste un peu d’herbe et quelques arbustes qui poussent. Ensuite, tout revient.
      


      
        — Je t’interdis de t’emparer de mes métaphores avec cet optimisme !
      


      
        — Ah, ne me vexe pas, hein ! Tu sais bien que je n’accepte pas qu’on me traite d’optimiste.
      


      
        — Mais si tu dis des choses optimistes, c’est que tu l’es !
      


      
        — Un, ça m’a échappé ; et deux, ça ne vaut que pour toi, dans les circonstances exceptionnelles dans lesquelles tu te trouves. Dans mon monde à moi, ce sont des fleurs noires qui poussent dans la cendre.
      


      
        — J’aime bien les fleurs noires.
      


      
        — Recouvertes de têtes de mort, alors.
      


      
        — C’est joli, les têtes de mort. Très tendance.
      


      
        — Des têtes de mort en plastique cassé qui font faner les fleurs.
      


      
        Je ris.
      


      
        — Tu es vraiment crétin.
      


      
        — Ah, c’est mieux ! Du moment que tu ne me traites pas d’optimiste…
      


      
        Le téléphone sonne. C’est Mary. Je réponds aussitôt. Il est déjà plus de deux heures : ils ont eu tout le temps d’aller chez Martina et doivent avoir des nouvelles fraîches.
      


      
        — Mary ! je crie presque.
      


      
        Tout en répondant, je vais dans ma chambre. Je m’assieds à mon bureau, et Luca s’installe sur le lit défait.
      


      
        — Alice, nous n’avons pas vu Martina. Son père nous a dit qu’elle n’était pas là. Nous lui avons demandé si nous pouvions l’attendre chez lui, mais…
      


      
        — Mais ?
      


      
        — Il a refusé.
      


      
        — Quel con ! Pourquoi ?
      


      
        — Je n’en sais rien. Il dit qu’elle ne veut voir personne. Je vais lui écrire un texto pour lui dire que nous sommes là, que nous avons parlé à son père. On verra bien si elle me répond.
      


      
        — Tu pourrais aussi lui dire que nous avons trouvé le test de grossesse.
      


      
        — Non. C’est elle qui doit nous en parler, ça vaut mieux.
      


      
        — Mais pourquoi ? Si elle ne nous donne pas de nouvelles, passons à l’attaque. Il faudra bien qu’elle s’explique.
      


      
        — Franchement, je ne crois pas que ce soit la meilleure solution. Attendons encore un peu. Bon, je dois te quitter. À plus tard !
      


      
        Elle raccroche. Ils ont décidé d’attendre, donc. Mais attendre quoi ?
      


      
        — Luca, tu crois qu’elle veut avorter ?
      


      
        — Elle n’avait pas besoin d’aller à Rome pour ça.
      


      
        — Tu as raison. Mais j’ai l’impression que nous ne faisons pas assez d’efforts. Ce ne serait pas mieux de lui envoyer un message pour lui dire que nous sommes au courant de tout ? Mary préfère attendre. Moi, je ne suis pas convaincue.
      


      
        — Faisons-lui confiance, Alice. Elle est sur place, elle sait ce qu’elle fait. Patienter un jour de plus ne changera rien.
      


      


      
        Le soir, je dîne avec ma mère et mon frère dans le salon, en silence, devant la télévision. Des pâtes à la sauce tomate, et du fromage pour ceux qui ont encore faim. Je repense à toutes les recommandations officielles en matière de dîner en famille : il ne faut pas manger devant la télévision, le soir est le moment idéal pour parler, pour se raconter sa journée… On devrait prévoir des clauses suspensives pour les familles en phase de séparation.
      


      
        Nous regardons un bêtisier, une succession de vidéos d’animaux en train de faire des choses drôles. Mais aucun de nous ne s’esclaffe.
      


      
        — Tu me passes le pain ? me demande Federico sans détacher les yeux de l’écran.
      


      
        Le pain est sur la petite table devant nous, à peu près à mi-chemin entre lui et moi. Je le lui passe sans rien dire, alors que dans une situation normale, les choses se seraient déroulées autrement :
      


      
        — Il est juste devant toi !
      


      
        — Allez, donne-le-moi, tu n’as même pas besoin de bouger pour l’attraper.
      


      
        — Si, je dois bouger, moi aussi. Alors prends-le tout seul.
      


      
        — Maman, tu me passes le pain ?
      


      
        — Alice, passe le pain à ton frère.
      


      
        — Mais pourquoi est-ce qu’il ne le prend pas tout seul ?
      


      
        Et cætera.
      


      
        Aujourd’hui : silence.
      


      
        Voilà un effet inattendu des divorces : les disputes entre frères et sœurs n’ont plus aucun sens. Ça reviendrait un peu à jeter des allumettes dans un incendie de forêt. Un geste fort, mais pas quand les arbres sont déjà en flammes.
      


      
        — Tu sors ? me demande ma mère quand je me lève.
      


      
        — Oui, si ça ne te dérange pas…
      


      
        La vue de ma mère et de mon frère dans un tête-à-tête silencieux face à l’écran me déprime. J’ai presque envie de leur dire : « Oui, je sors, mais vous, vous allez me faire le plaisir de changer de chaîne, ou d’éteindre la télévision, ou de faire la fête. » Bien entendu, je ne dis rien. Je ne suis pas folle.
      


      
        — Ne rentre pas trop tard.
      


      
        — D’accord.
      


      
        Là aussi, il manque tout un pan de notre dialogue habituel. Voilà encore quelque chose que l’incendie de forêt a avalé : le débat sur ce que signifie exactement le mot « tard ». Un de nos débats préférés, dans la famille. Il faut dire que « tard » est un adverbe vague ; il ne correspond à rien de précis, contrairement à « deux heures et quart » ou « un kilo et demi » ou « trois mètres » ; c’est une notion ambiguë, que chacun peut interpréter à sa façon. Mon père intervient toujours dans ce débat, bien entendu. Minuit, c’est tard ? Et une heure du matin ? À dix-sept ans, une heure du matin, c’est tard ? Oui, c’est tard ! Et patati, et patata.
      


      
        Je devrais être soulagée, car j’entrevois déjà les possibilités que cette anarchie temporelle pourrait offrir à ma vie sociale, mais en fait, je ressens une pointe de nostalgie.
      


      
        — À minuit, j’annonce sèchement.
      


      
        Je crois que je viens de me transformer en furet. Les furets ont besoin de limites ; on ne doit pas leur laisser trop de liberté, sinon ils se font du mal. Et le furet Alice est effrayé à l’idée que ses maîtres soient provisoirement hors service.
      


      
        Federico se retourne et me dévisage comme si j’étais folle. Ma mère reste impassible.
      


      
        — Luca me raccompagnera. Il est toujours ponctuel.
      


      
        — D’accord.
      


      
        Un peu plus tard, dans ma chambre, je subis une nouvelle métamorphose de furet à adolescente, et je me repens de ne pas avoir sauté sur l’occasion pour rentrer vraiment « tard ». D’un autre côté, la soirée ne s’y prêtait guère : Martina est à Rome chez son père, Daniel et Mary sont sur ses traces, donc je ne vais sortir qu’avec Luca, et certainement pas en boîte de nuit.
      


      
        Quand je découvre qu’en fait Luca ne peut pas sortir parce qu’il doit s’occuper de sa sœur, je décide de rester à la maison et de m’offrir une soirée sociale virtuelle sur Facebook. Quand j’accède à mon profil, je trouve neuf demandes d’inconnus qui veulent que je les accepte comme amis, et un nombre incroyable de notifications qui ne m’intéressent pas. Ça faisait un bout de temps que je ne m’étais pas connectée, à cause d’une promesse faite à Luca, qui soutient que Facebook est un fléau envoyé par une divinité malfaisante dans le but de détruire le genre humain. Je suis donc doublement surprise de découvrir que Luca est « on line ». Je vais sur sa page et n’y note aucune activité récente. De toute façon, Luca n’a que trois « amis » : Mary, Martina et moi.
      


      
        J’essaie de chatter avec lui, mais il ne répond pas. Donc je lui téléphone. Il décroche tout de suite.
      


      
        — Qu’est-ce que tu fais sur Facebook ?
      


      
        — Tu m’espionnes, ou quoi ?
      


      
        — Normalement, tu n’y vas jamais.
      


      
        — Je voulais voir s’il y avait quelque chose sur Martina, si quelqu’un lui avait écrit, un ami récent… Bref, je mène l’enquête.
      


      
        Pendant que Luca parle, je me rends à mon tour sur la page de Martina. Il y a plein de messages du genre : « Comment ça va, ma belle ? Je t’embrasse. » C’est le régiment des garçons qui la draguent. Impossible de savoir si parmi eux se trouve une nouvelle fréquentation.
      


      
        — Peut-être qu’elle sort avec quelqu’un que nous ne connaissons pas, dis-je.
      


      
        — C’est possible.
      


      
        — Mais si c’était quelqu’un d’important, au point de tomber enceinte, nous le connaîtrions sûrement.
      


      
        — C’est vrai.
      


      
        — Tu ne m’aides pas beaucoup, tu sais ?
      


      
        — Alice, que veux-tu que je te dise ? Toutes les hypothèses sont plausibles, non ?
      


      
        En me couchant, je me concentre sur cette question. Qui est le père ? Et si, en réalité, nous le connaissions sans savoir que c’est lui ?
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        Le dimanche matin, ma mère me réveille à neuf heures en disant que nous devons partir à neuf heures et demie. Nous allons chez ma grand-mère. Je n’ai pas le temps de lui demander des explications : après avoir ouvert les volets, elle sort en trombe de ma chambre.
      


      
        Dans la cuisine, je trouve mon frère en train de petit-déjeuner et ma mère qui fait la vaisselle. On dirait les concurrents d’un jeu de téléréalité.
      


      
        Je regarde Fred d’un air interrogateur. Il secoue la tête, comme pour me dire qu’il n’a aucune information supplémentaire à me fournir.
      


      
        La chaise vide de mon père attire le regard comme une enseigne au néon. Dans le jeu de téléréalité que je viens d’inventer, sa signification est claire : « Le père a été éliminé. » Je regarde les concurrents encore en lice. Ma mère ne pleure pas, et mon frère est dans son monde, comme d’habitude. Il a enroulé une écharpe autour de son cou. C’est cohérent avec la phase de l’adolescence qu’il est en train de traverser, qui comporte sensation de froid inexpliquée et manque d’appétit.
      


      
        Sur la table, le portable de ma mère se met à vibrer. L’écran s’illumine, et Fred et moi l’épions du coin de l’œil. Maman prend le téléphone et sort de la pièce.
      


      
        — Tu as froid ?
      


      
        Il ne me répond pas. Il regarde un biscuit dans sa main comme s’il était recouvert de bouse de vache, et me le tend.
      


      
        — Tu en veux ? Je n’ai plus faim.
      


      
        — Je sais.
      


      
        — Comment ça, tu sais ?
      


      
        — Je suis passée par là, moi aussi. Tu es dans la phase « vieux berger allemand ». Tu n’as pas faim, tu as froid, tu es toujours fatigué.
      


      
        Il me regarde avec stupéfaction.
      


      
        — Je crois que tu es amoureux, j’ajoute.
      


      
        Mes paroles ont pour effet d’interrompre la conversation. Fred baisse le nez, sirote son café au lait et m’ignore.
      


      
        — J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?
      


      
        — Sara et moi nous sommes disputés, avoue-t-il.
      


      
        — Et c’est grave ?
      


      
        — Sais pas. Quand est-ce qu’on considère que c’est grave ?
      


      
        — Quand ça mène à la rupture. Le reste compte pour du beurre.
      


      
        — Alors, ce n’est pas très grave, mais je ne sais pas quoi faire. Il faudrait que je parle avec Luca, il sait toujours comment agir, dans ce genre de situations.
      


      
        — Si tu veux, je te le prête. Et je te pardonne de n’avoir même pas envisagé de me prendre comme conseillère.
      


      
        — Toi ? Quelle idée !
      


      
        Ma mère revient dans la cuisine, et Fred se tait aussitôt. Nous savons tous les deux qu’elle vient de parler à papa, mais nous n’osons rien dire.
      


      
        — Je vais refaire du café, annonce-t-elle. Deux tasses, ou quatre tasses ?
      


      
        — Je ne sais pas, je réponds.
      


      
        — Federico ?
      


      
        — Non, merci.
      


      
        — Moi, j’en prendrai un autre. Et toi, Alice ?
      


      
        — Je ne sais pas, maman, fais ce que tu veux ! Dis-moi plutôt pourquoi nous allons chez mamie.
      


      
        La cafetière échappe des mains de ma mère et glisse dans l’évier où elle produit un bruit métallique. Ma mère nous tourne le dos, pose les mains sur le bord de l’évier et baisse la tête. Fred et moi la regardons avec inquiétude.
      


      
        — Excusez-moi.
      


      
        Elle s’enfuit. Sa voix était à peine fêlée, mais il est évident qu’elle est partie pleurer.
      


      
        Je termine mon petit déjeuner toute seule dans le silence de la cuisine, uniquement brisé par le tic-tac des aiguilles de l’horloge, et je me demande où est mon père en ce moment.
      


      
        — Nous y allons juste tous les trois ? demande Federico un peu plus tard, quand nous sommes déjà dans la voiture.
      


      
        — Nous y allons tous ensemble. Votre grand-mère n’est au courant de rien et nous avons décidé de ne rien lui dire pour l’instant.
      


      
        Je passe la main sur la vitre embuée pour regarder dehors. Une brume épaisse recouvre les rues et les trottoirs. Un vrai brouillard, comme celui qui, selon Piero, devrait rappeler aux hommes qu’ils sont des animaux – et à moi que je suis un furet, donc.
      


      
        — Nous ne voulons pas qu’elle s’inquiète, continue ma mère, comme si l’un de nous avait émis une objection.
      


      
        Si mamie était un animal, elle ne s’inquiéterait pas. L’inquiétude est un sentiment humain ; les animaux ont peur, ils ne sont pas inquiets. Ou peut-être que chez les humains aussi, c’est de la peur, mais ils préfèrent appeler ça de l’inquiétude.
      


      


      
        La voiture s’arrête devant le portail en verre d’un immeuble rouge et blanc à deux étages. Une rangée de drapeaux de plusieurs pays encadre l’entrée.
      


      
        — Nous y voici.
      


      
        Fred et moi échangeons un regard perplexe.
      


      
        — Où ça ? C’est quoi, cet endroit ?
      


      
        — C’est là où habite votre père. La résidence.
      


      
        Je regarde de nouveau le portail de verre et les drapeaux, et une immense tristesse s’empare de moi. Je croyais que ces lieux n’existaient que dans les films et dans Les Simpson, quand Homer fait une bêtise et que Marge le flanque à la porte.
      


      
        — Il demande si vous voulez monter un moment, continue maman. Seulement si vous en avez envie, bien sûr.
      


      
        Deux minutes plus tard, Fred et moi parcourons un long couloir couvert d’une moquette rouge, sur lequel donnent une succession d’appartements numérotés, comme dans un hôtel.
      


      
        — C’est aussi bien qu’à l’hôtel, affirme d’ailleurs mon père, qui est venu nous chercher à l’entrée. Il y a une piscine, un gymnase, et les chambres sont faites tous les jours !
      


      
        Nous nous arrêtons devant une porte. Mon père entre une carte magnétique dans la fente et la porte s’ouvre avec un léger bourdonnement électrique.
      


      
        L’appartement ressemble en effet à s’y méprendre à une chambre d’hôtel. Il y a une entrée minuscule, une salle de bains tout de suite à droite, puis une pièce avec un grand lit juste derrière. Un épais couvre-lit marron et des abat-jour jaunis par le temps. Au mur, des aquarelles représentent Milan telle qu’elle était autrefois, avec le tram, le Dôme, la galerie.
      


      
        Mon père traverse la pièce avec l’enthousiasme d’un enfant qui présente sa chambre à ses amis. Il ouvre les rideaux pour nous montrer la vue – du moins est-ce ce que je m’imagine, avant de découvrir que la pièce donne sur une cour intérieure, sombre et exiguë.
      


      
        — C’est très silencieux, dit-il en soulignant le côté positif des adjectifs « sombre » et « exigu ».
      


      
        Fred et moi hochons la tête.
      


      
        — Alors, qu’en pensez-vous ? C’est pas mal, l’endroit où crèche votre vieux, hein ?
      


      
        J’ai à la fois envie de rire et de pleurer, car mon père ne dit jamais des choses de ce genre, et n’a jamais utilisé l’expression « votre vieux ». Comme moi, et peut-être comme Fred, il a conscience de devoir suivre un scénario, le scénario classique du divorce, où chacun a un rôle précis à jouer. Sa mission, à lui, consiste à se montrer joyeux, et la nôtre, à nous abstenir de lui dire combien nous trouvons sa résidence déprimante.
      


      
        Je voudrais pouvoir le lui dire, pourtant. Je voudrais lui dire que je sais ce qu’il fait, que je sais qu’il essaie de feindre la joie, de faire comme si tout allait bien. Je voudrais lui demander ce que va devenir notre famille. Je voudrais savoir s’il aime encore maman. Je voudrais faire sortir l’ouragan de pensées qui se déchaîne dans ma tête. Mais ce n’est pas possible. Il y a des choses qu’il vaut mieux garder pour soi.
      


      
        Dans la voiture, mon père insiste pour s’asseoir derrière, avec Fred, et me laisser devant. Il y a même une brève discussion au sujet de la voiture qu’il faut prendre, mais personne n’a vraiment envie de se disputer là-dessus, et c’est la force d’inertie qui l’emporte : la voiture de ma mère est déjà prête à partir.
      


      
        — Qu’avez-vous fait, hier soir ? demande mon père.
      


      
        Nous nous engageons sur l’autoroute. Il pleut. Les essuie-glaces oscillent de droite à gauche avec force, et les vitres sont encore embuées.
      


      
        — Allume la ventilation, dis-je à ma mère.
      


      
        — Je n’y vois rien ! se plaint-elle en ignorant mon conseil et en continuant à regarder droit devant elle, le front plissé.
      


      
        Je tourne le bouton de la ventilation au maximum. Le pare-brise s’éclaircit rapidement.
      


      
        — J’ai regardé un film, dit Federico.
      


      
        Mon père se tourne vers lui avec une attention exagérée. Jambes légèrement écartées, mains posées sur les genoux, dos droit : il semble prêt à bondir, à réagir à n’importe quelle stimulation de notre part. J’ajoute mentalement cette transformation à la liste des conséquences d’un divorce.
      


      
        — Quel film ?
      


      
        — Avatar.
      


      
        — Ah, celui en 3D, c’est ça ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Mais ça doit être moins bien, à la télévision, non ?
      


      
        — Un peu, oui, parce qu’il n’y a pas le relief.
      


      
        Je voudrais participer à la conversation, mais c’est au-dessus de mes forces. Il est évident que nous n’en avons rien à cirer de ce stupide film en trois dimensions. Nous essayons juste de respecter le scénario, qui nous force à présent à papoter de choses et d’autres dans une situation que nous détestons tous les quatre.
      


      
        — Il existe maintenant des télévisions qui permettent de voir les programmes en 3D, continue mon père, mais cette fois, Federico ne répond pas.
      


      
        Ma mère tousse ostensiblement, met le clignotant et s’engage sur une bretelle d’autoroute. Au-dessus de nous, à travers le brouillard, j’entrevois un panneau.
      


      
        — Ce n’est pas ici ! s’exclame mon père.
      


      
        Ma mère freine brusquement.
      


      
        — Mais si, c’est bien la direction de Bologne, non ?
      


      
        — C’est la prochaine, je te dis ! Je sais aller chez ma mère, quand même !
      


      
        — Oh, merde, c’est vrai.
      


      
        Ma mère braque le volant pour retourner sur l’autoroute. La voiture fait une embardée à gauche, puis reprend de la vitesse tout en penchant de l’autre côté. Derrière nous s’élève un concert de klaxons. Une voiture pile dans notre dos, une autre nous dépasse à toute allure. Enfin, ma mère réussit à reprendre le contrôle du véhicule.
      


      
        Nous avançons lentement sur la voie de droite. Personne ne pipe mot.
      


      
        — Ça va ? je demande à ma mère.
      


      
        Elle hoche la tête sans rien dire.
      


      
        — Comment va Sara ? demande mon père à Fred.
      


      
        Son ton est ostensiblement calme, mais on sent que notre saynète improvisée de famille heureuse a du plomb dans l’aile. Fred le regarde comme il regarderait un extraterrestre et répond sèchement :
      


      
        — Bien.
      


      
        — Ah, tant mieux.
      


      
        Dans ma tête résonnent toutes les répliques manquées, tout ce que nous aurions pu dire, si notre famille était encore unie.
      


      
        — Mamie a dit qu’elle allait préparer des raviolis, reprend mon père au milieu du malaise général.
      


      
        — Je ne vais pas réussir à faire semblant de rien, éclate soudain ma mère.
      


      
        — Tu as une meilleure idée ?
      


      
        La réplique a fusé, ce qui prouve que malgré les apparences, tous les deux avaient la main sur la poignée de leur épée, derrière leur dos.
      


      
        — Très bien, faisons semblant de rien, marmonne ma mère.
      


      
        — Je répète : tu as une meilleure idée ?
      


      
        — Quelle barbe.
      


      
        — Oui, c’est la barbe, mais pas que pour toi, crois-moi.
      


      
        — Je suis fatiguée et énervée !
      


      
        Tout en parlant, elle accélère et se déporte sur la voie du milieu pour dépasser une 2 CV conduite par un vieux monsieur.
      


      
        — Ah, bravo, voilà qui est sage, ironise mon père. Conduisons plus vite, ça nous défoulera !
      


      
        — Je n’ai pas trouvé mieux pour exprimer ma colère, figure-toi !
      


      
        On dirait deux gladiateurs qui échangent quelques coups pour s’échauffer avant de se lancer à corps perdu dans le combat.
      


      
        — Ah, attends, parce que tu veux dire que tu es en colère contre moi, et que tout vient de là ? C’est légèrement plus compliqué que ça, tu ne crois pas ?
      


      
        — Quel dommage que cet esprit sarcastique ne te vienne que maintenant… On aurait pu rire un peu, avant, quand nous étions encore ensemble !
      


      
        Je jette un coup d’œil au compteur. Nous roulons à cent trente kilomètres à l’heure. Dehors, il pleut de plus en plus fort. Les voitures devant nous ne sont que des lumières rouges qui apparaissent et s’estompent aussitôt. Un panneau signale une aire de repos dans un kilomètre.
      


      
        — Nous descendons ici, dit Federico en interrompant la dispute.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Alice et moi allons descendre ici, merci. Vous pouvez nous laisser à l’aire de repos. Arrête-toi.
      


      
        Ma mère lui lance dans le rétroviseur un regard à mi-chemin entre la colère et l’incrédulité. Brusquement, mon frère pose la main sur la poignée de la porte et hurle de toutes ses forces :
      


      
        — Arrête-toi ! Sinon je saute en marche !
      


      
        — Fred ! j’interviens. Qu’est-ce qui te prend ? Tu es malade ?
      


      
        Mon frère n’élève jamais la voix. Je ne le reconnais pas.
      


      
        — Oh, mon Dieu, dit mon père.
      


      
        — Je veux descendre de cette voiture ! Vous me cassez les couilles, tous les deux ! hurle mon frère en donnant un coup de poing dans la vitre.
      


      
        — Ne fais pas ça ! crie mon père.
      


      
        — Vous êtes tous fous, ou quoi ? s’énerve ma mère.
      


      
        — Fred, du calme, je t’en prie, je dis. Qu’est-ce qui se passe ?
      


      
        — Ce qui se passe ? Tu sais très bien ce qui se passe ! Sauf que tu ne le dis pas, tu ne le dis jamais !
      


      
        — Moi ? Pourquoi tu t’en prends à moi ? Je n’ai rien fait !
      


      
        — Tu ne dis jamais ce que tu penses, mais moi, j’en ai marre !
      


      
        Résignée, ma mère met le clignotant pour s’engager sur la voie qui mène à l’aire de repos. Une grosse flaque a envahi la route juste au niveau de l’embranchement. La voiture roule dessus et soulève d’énormes jets d’eau. Je sens les roues qui glissent, la voiture qui dérape tandis que ma mère freine brusquement. Je vois les lumières réfléchissantes de la glissière de sécurité qui se rapprochent dangereusement. Ma mère serre le volant de toutes ses forces et essaie de reprendre le contrôle de la voiture.
      


      
        Nous revenons enfin sur la route, mais l’aire est derrière nous. Nous avons raté la sortie.
      


      
        Je regarde mon frère. Il est furieux. Je ne l’ai jamais vu comme ça.
      


      
        — Je m’arrête à la prochaine aire, promet ma mère d’une voix plus douce – sa vraie voix.
      


      
        — Excusez-nous, dit mon père. Vous n’avez rien à voir avec tout ça.
      


      
        Nouvelle métamorphose. Mes parents sont redevenus les deux coureurs fatigués que j’avais vu rentrer, le soir où ils nous ont annoncé que tout était fini. Deux vieux athlètes, exténués par les défaites, las de courir.
      


      
        Ma mère a les yeux mouillés. Mon père fixe ses mains. À côté de lui, Federico reste tourné vers la fenêtre, les bras croisés.
      


      
        C’est à ce moment-là que ça arrive.
      


      
        C’est comme si le temps continuait à s’écouler autour de moi, tandis que je restais immobile. J’ai l’impression d’être sortie de mon corps ; c’est une sensation vive, concrète, inévitable. Et c’est grâce à cette distanciation que je peux remarquer tous les détails : la voiture qui heurte le pare-chocs du véhicule qui la précède, ma mère qui perd le contrôle tandis que la voiture rebondit contre la rambarde et se retourne. La voiture glisse sur le toit et je m’entends hurler. Le toit devient brûlant, je sens la chaleur au-dessus de ma tête, et puis un nouveau choc, quand la voiture part en travers de la route et commence à faire des tonneaux, une fois, deux fois, avant de se soulever en l’air et d’amorcer sa chute.
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        Cela ne prend qu’un instant. Notre vie défile devant nos yeux comme un film qui se rembobinerait à la vitesse de la lumière. En temps normal, ce laps de temps est beaucoup trop court pour que le cerveau humain passe en revue autant de souvenirs.
      


      
        Ce qui est assez énervant.
      


      
        De toute évidence, le cerveau vaut bien mieux que ce qu’il nous laisse croire pendant toute notre vie. Mais il tient à nous le faire savoir uniquement au moment où nous sommes sur le point de mourir.
      


      
        Une voiture renversée sur le toit est en train de glisser sur une route à trois voies. J’entrevois mon frère sur le siège arrière, tête en bas. À côté de lui, mon père essaie en vain de s’agripper quelque part, tandis que ma mère, au volant, semble avoir perdu connaissance.
      


      
        Je suis dans cette voiture, moi aussi, à l’avant, mais c’est comme si je voyais tout ça du dehors, suspendue à quelques mètres de hauteur.
      


      
        La voiture va heurter de plein fouet la glissière de sécurité et sort de la route. Une route qui est en réalité un pont haut d’une trentaine de mètres, d’où la voiture s’apprête à plonger en chute libre.
      


      
        C’est à ce moment-là que le film de ma vie commence. En flashes très brefs défilent devant mes yeux des images de ma famille, du lycée, de mes amis. Jusqu’à ce que le mécanisme s’enraye et que la pellicule cesse d’avancer. Je vois le visage d’une petite fille. Elle doit avoir tout au plus cinq ans. Cette petite fille, c’est moi.
      


      
        Nous étions à la mer.
      


      
        Après le déjeuner, nous étions tous allés faire la sieste, mais je m’étais réveillée avant les autres. Du coup, j’avais mis mon maillot de bain, mes brassards, et j’avais traversé les trois cents mètres de pinède qui nous séparaient de l’eau.
      


      
        Je voulais me baigner.
      


      
        À cette heure-là, la plage était presque déserte. La marée était basse, et j’avais marché longtemps dans l’eau, jusqu’au moment où une vague m’avait soulevée et emportée au large, là où je n’avais plus pied. En quelques secondes, le courant m’avait éloignée du rivage. J’avais tenté en vain de battre des jambes.
      


      
        J’avais cinq ans. J’étais impuissante contre le courant.
      


      
        La plage se trouvait à au moins cent mètres. Il n’y avait personne dans les parages. Je flottais, grâce à mes brassards, sans réussir à avancer. J’avais regardé autour de moi. Je ne m’affolais pas, je ne pleurais pas. Je voulais juste trouver le moyen de me sauver. Finalement, j’avais aperçu un surfeur et je m’étais mise à crier. Je me rappelle encore exactement ma voix.
      


      
        — Au secours ! Monsieur ! Au secours !
      


      
        Mais il était trop loin. Il ne m’avait pas entendue. Alors j’avais tenté de nager plus fort, mais mes petites jambes qui battaient l’eau ne faisaient que soulever quelques éclaboussures. Quand j’avais arrêté de nager, je m’étais sentie très fatiguée. Je n’avais plus la force de lever la tête.
      


      
        — Au secours ! Au secours !
      


      
        J’avais hurlé, encore et encore, jusqu’à ce qu’un autre surfeur m’entende. Il était descendu de sa planche, m’avait assise dessus et m’avait poussée jusqu’à la plage. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé quand nous sommes arrivés. Il n’a pas dû insister pour m’accompagner auprès de mes parents, ou peut-être me suis-je enfuie. Quand j’ai regagné la caravane, j’ai ôté mes brassards et je suis retournée me coucher.
      


      
        Personne ne connaît cette histoire.
      


      
        C’est la première fois que j’ai frôlé la mort.
      


      
        Pendant des années, je me suis demandé quand viendrait la seconde.
      


      


      
        La première chose que je vois quand je rouvre les yeux, c’est le visage bouffi d’une religieuse. Elle me regarde avec un sourire doux et inquiet. Elle a un gros bouton sur le nez et des rides profondes creusent son front.
      


      
        — Comment te sens-tu, petite ?
      


      
        — Comme une merde, merci.
      


      
        La religieuse me regarde, déconcertée. J’explique :
      


      
        — Je suis complètement vaseuse, et je me sens vraiment comme une merde.
      


      
        — Tu… tu as besoin de quelque chose ? Tu veux que j’appelle un docteur ?
      


      
        — Non, je veux juste que vous partiez.
      


      
        La religieuse recule jusqu’à la porte en secouant la tête et disparaît.
      


      
        Je suis allongée sur un lit dans une chambre d’hôpital. Il y a deux lits blancs, et une grande fenêtre par laquelle on voit les branches nues d’un arbre et un pan de ciel bleu foncé au-dessus d’un toit.
      


      
        J’ai mal à la tête. J’ai mal partout. Mais visiblement, je ne suis pas morte, à moins que Dieu, avec un humour exagéré, ait transformé le vestibule de l’au-delà en chambre d’hôpital.
      


      
        Par la porte ouverte, j’entrevois le va-et-vient silencieux des infirmières dans le couloir. Sur la table de chevet à côté de moi sont posés mon portable et un exemplaire du journal local, City.
      


      
        Il y a aussi un petit mot, sur lequel est griffonné : Appelle-moi, on m’a mis dehors, mais je suis en bas. Luca.
      


      
        Que signifie ce message ? Je ne comprends rien, comme si les rouages de mon cerveau avaient du mal à mettre en ordre ces informations simples : hôpital, mal partout, Luca qui attend en bas. Avec difficulté, je tends le bras et saisis le journal.
      


      
        La photo en première page montre une voiture coincée dans un arbre. Elle a été prise d’en dessous, de manière à ce qu’on voie, plus haut, le pont de l’autoroute sur lequel brillent les lumières des véhicules de secours.
      


      
        Le titre : « Sauvés par miracle ». Je lis les premières lignes, mais cela me demande trop d’effort. J’ai mal à la tête et les yeux qui brûlent. Je remarque cependant la date en haut à gauche. Nous sommes lundi.
      


      
        Je regarde par la fenêtre pour essayer de comprendre quelle heure il est. Une grosse étoile brille encore au-dessus des toits. C’est l’aube.
      


      
        Que s’est-il passé ? J’essaie de reconstituer les événements qui ont pu me conduire ici, mais je ne ressens qu’une énorme confusion, et un étourdissement semblable au mal de mer.
      


      
        À ce moment-là, un visage apparaît à la porte. Pendant quelques secondes, je ne le reconnais pas, tant j’ai du mal à distinguer les objets lointains.
      


      
        C’est ma mère.
      


      
        Elle regarde autour d’elle d’un air étonné, puis pose les yeux sur moi. Elle me croit encore endormie.
      


      
        — Maman ?
      


      
        — Oh, mon Dieu, Alice !
      


      
        Elle court vers moi, me serre avec force et se met à sangloter, tandis que les souvenirs peinent encore à affleurer dans ma tête.
      


      
        — Maman ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi suis-je ici ?
      


      
        — Dis-moi d’abord comment tu vas.
      


      
        — Pas très bien. J’ai mal à la tête et envie de vomir.
      


      
        Une infirmière entre. Ma mère lui fait un signe de la main.
      


      
        — Je vais chercher le docteur, annonce l’infirmière qui s’éloigne rapidement.
      


      
        — Alice, nous avons eu un accident de voiture hier matin, nous allions chez mamie, et…
      


      
        Brusquement, tout me revient en mémoire.
      


      
        La voiture qui glisse sur l’asphalte mouillé, qui rebondit et se met à faire des tonneaux, la rambarde, et puis…
      


      
        Je reprends le journal et je regarde de nouveau la photo en première page, la voiture coincée dans l’arbre, et au-dessus, la route et les véhicules d’urgence.
      


      
        Ça y est. Je me souviens de tout.
      


      
        Je me rappelle la chute dans le vide, mes hurlements et ceux de mon frère, je me rappelle le moment où mon corps s’est détaché du siège comme si la loi de la gravité avait été annulée, je me rappelle la force dévastatrice de la voiture qui nous entraîne vers le bas.
      


      
        Et puis le choc, le bruit des branches et des feuilles, la tôle qui se plie… ma mère évanouie accrochée à la ceinture de sécurité, les joues de mon frère sillonnées de larmes, le regard impuissant de mon père, sa chemise et ses mains rouges de sang.
      


      
        Instinctivement, je porte une main à mon front, et j’y trouve un bandage. Le contact de mes doigts me fait mal.
      


      
        — Tu t’es cognée à la tête, m’explique ma mère. On t’a fait des points de suture, mais tu vas bien… Nous allons tous bien, nous sommes tous sains et saufs… par miracle.
      


      
        Elle est interrompue par l’arrivée du docteur, qui s’approche du lit. Elle se lève et s’écarte. Je me rends compte qu’elle ne porte aucune séquelle de l’accident : elle bouge normalement, elle n’a ni bandage ni pansement.
      


      
        — Comment te sens-tu ? me demande le médecin.
      


      
        — Comme une merde. J’ai mal à la tête.
      


      
        Il hausse les sourcils, comme si j’avais dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire.
      


      
        — Mal comment ? Décris-moi la douleur.
      


      
        — Comme si mon crâne était trop grand pour moi. Quand je bouge la tête, je sens mon cerveau osciller de droite à gauche.
      


      
        Il fait signe qu’il comprend.
      


      
        — La nausée ? D’autres douleurs ?
      


      
        — La nausée, oui.
      


      
        — Nous devons faire d’autres examens, explique le docteur à ma mère. Elle restera ici cette nuit en observation. Vous aussi, par sécurité. C’est un véritable miracle que vous soyez tous sains et saufs.
      


      
        — Je n’ai jamais passé la nuit dans un hôpital, dis-je. Ça pue les médicaments et la maladie.
      


      
        — Je suis navré que ça ne te plaise pas, rétorque le docteur avec une pointe de sarcasme.
      


      
        — Pas grave. Vous me rappelez le docteur de Scrubs.
      


      
        — « Scrubs » ? C’est quoi ?
      


      
        — Une série qui passait à la télé, trop drôle.
      


      
        Le docteur regarde ma mère, qui hausse les épaules. Puis il s’éloigne. Il parle brièvement avec l’infirmière, lui donne des indications sur ce que je dois manger au déjeuner. Enfin, il s’en va, juste au moment où arrivent mon père et mon frère. Tous les deux se précipitent vers mon lit et m’embrassent.
      


      
        Quand je vois toute ma famille réunie autour de mon lit, et quand je pense que ça pourrait être une des dernières fois que nous sommes tous ensemble, je me mets à pleurer en silence.
      


      
        Les larmes glissent sur mes joues jusqu’à mes lèvres, et en quelques secondes, j’ai l’impression que mon cerveau se rapproche de mon crâne. Il cesse de se balancer à droite et à gauche. Me reste cependant une douleur aiguë aux tempes.
      


      
        Je jette encore un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel s’est éclairci. C’est le matin. Sur le lit est posé le journal avec la photo de notre voiture.
      


      
        Un arbre nous a sauvé la vie.
      


      
        Je ferme les yeux. Je veux être certaine que ce qui est en train d’arriver est bien réel. Quand je les rouvre, je découvre Luca debout devant moi. Il me regarde en souriant.
      


      
        — Tu sais quoi ? Je ne te laisserai plus jamais monter dans une voiture de ta vie !
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        — Jai cru que je t’avais perdue pour toujours, me dit Luca.
      


      
        — C’est drôle. On dirait une phrase de soap opera, dis-je.
      


      
        Mes parents et mon frère sont sortis de la pièce et nous ont laissés seuls.
      


      
        — J’ai appris la nouvelle à la buvette, en écoutant la radio. J’ai cru que j’allais devenir fou !
      


      
        Il me regarde avec émotion. Je devine ce qu’il a ressenti quand il a entendu les infos, quand il s’est précipité à l’hôpital sans savoir comment j’allais. Je m’aperçois alors que son bras droit est bandé.
      


      
        — Qu’est-ce que tu t’es fait ?
      


      
        Il regarde son bras comme si c’était un sac abandonné dans un coin.
      


      
        — Ah, ça ? Rien. En venant ici, je suis passé en scooter trop près d’un mur et je me suis râpé le bras comme du fromage.
      


      
        J’essaie de tendre les mains pour l’attirer à moi et l’embrasser, mais mes membres sont lourds et raides. Luca comprend mon intention et se penche sur le lit.
      


      
        — Comment te sens-tu ? demande-t-il.
      


      
        — Bizarre.
      


      
        — Bizarre ?
      


      
        — Oui, je ne sais pas comment t’expliquer, je me sens… bizarrement légère. Comme si je pesais vingt kilos de moins. Bon, j’ai aussi mal à la tête et tout ça, mais cette sensation… Je ne sais pas, peut-être que j’ai reçu un coup sur la tête et que je suis devenue folle.
      


      
        Il regarde mon front et sourit.
      


      
        — Tu as effectivement reçu un coup sur la tête, mais tu n’as pas l’air folle.
      


      
        Je ris, nous rions, tandis que les images de la voiture qui tournoie et glisse sur l’asphalte défilent encore devant mes yeux, comme un film en surimpression par rapport à la réalité.
      


      
        — Tu as besoin de quelque chose ? me demande Luca.
      


      
        — Non, merci.
      


      
        — Dans ce cas, je vais aller téléphoner à ma mère. Je suis ici depuis hier, et elle m’a dit de la prévenir dès que j’aurais des nouvelles. Elle était inquiète, elle aussi. Nous étions tous inquiets.
      


      
        — Vas-y, pas de problème. Je ne bouge pas !
      


      
        Luca s’en va.
      


      
        Je regarde par la fenêtre le ciel qui s’éclaircit peu à peu et les premiers rayons de soleil qui illuminent les branches nues des arbres. Deux pigeons somnolent sur une cime, la tête rentrée dans le cou.
      


      
        — Alice ?
      


      
        Je tourne la tête. Devant moi, Martina s’appuie au chambranle de la porte.
      


      
        — Martina !
      


      
        Elle sourit, s’approche et s’assied en travers sur le lit, de manière à me faire face. Elle ne dit rien.
      


      
        — Quand es-tu revenue ?
      


      
        — J’ai pris l’avion dès que j’ai appris la nouvelle. Luca m’a envoyé un SMS.
      


      
        — Luca ? Il était ici il y a un instant, tu l’as vu ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Il vient juste de sortir, tu l’as forcément croisé.
      


      
        — Non. Alors, comment vas-tu ?
      


      
        — Mal, mais ce n’est pas grave. Nous sommes tous vivants, c’est la seule chose qui compte. Tu vas rester à Milan, dis ?
      


      
        — Non, je repars tout de suite.
      


      
        — Mais… et le lycée ? Et ta mère ?
      


      
        — J’ai décidé d’habiter chez mon père, à Rome. Le lycée, je m’en fous.
      


      
        — Pourquoi tu es partie ?
      


      
        Martina soupire. Il lui en coûte de répondre à cette question, on dirait.
      


      
        — Ma mère et son gigolo… Ce n’était plus possible. Je n’en pouvais plus.
      


      
        Elle baisse les yeux sur le drap blanc, en prend un coin et se met à le rouler entre ses doigts comme un papier de bonbon.
      


      
        — Mais pourquoi tu ne nous as rien dit ? Pourquoi tu ne répondais plus à nos coups de fil ?
      


      
        — Alice, tu ne peux pas comprendre.
      


      
        — Comment ça, je ne peux pas comprendre ?
      


      
        — Je ne peux pas te parler maintenant.
      


      
        Je suis étonnée. C’est rare qu’elle se dérobe ainsi.
      


      
        — Martina, d’habitude tu me racontes toujours tout, tu n’as jamais peur de rien… Qu’est-ce que tu me caches ?
      


      
        Elle lève les yeux au plafond, puis les tourne vers la fenêtre. Son regard évoque un oiseau qui cherche désespérément une issue dans la pièce où il est enfermé.
      


      
        — Alice, avoue-t-elle enfin avec un sourire pudique, je suis amoureuse.
      


      
        — Comment ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
      


      
        — Tu ne sais pas ce que ça veut dire ?
      


      
        — Je ne sais pas ce que ça veut dire pour toi. Tu m’as parlé de milliers de garçons qui te plaisaient beaucoup au début, mais dont tu t’étais déjà lassée au bout d’un mois.
      


      
        Martina me regarde, stupéfaite.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Tu es une allumeuse, tu détruis les garçons. Tu les aguiches, et quand ils sont amoureux, tu les plantes là.
      


      
        — Alice, ça va pas, ou quoi ? Pourquoi tu me parles comme ça ? Je suis en train de te dire que je suis amoureuse, et que c’est difficile parce que… et tu ne veux même pas m’écouter !
      


      
        Elle semble à la fois ahurie et blessée.
      


      
        — Si, je t’écoute, mais tu es trop compliquée, comme fille. Tu ne sais jamais ce que tu veux, tu changes sans arrêt d’avis, on ne peut pas se fier à tes sentiments. Tu me dis que tu es amoureuse, mais ça doit être faux, comme les autres fois.
      


      
        Elle me regarde, bouche bée. Et secoue la tête. Elle n’en croit pas ses oreilles, apparemment.
      


      
        — Sans compter que tu es enceinte…
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Oui, je suis au courant, tu es enceinte.
      


      
        Elle saute sur ses pieds, furieuse.
      


      
        — Je ne sais pas comment tu peux dire… Laisse tomber, ça ne m’intéresse même pas. Adieu, Alice. Adieu à vous tous, en fait. Je ne reviendrai pas à Milan.
      


      
        — Pourquoi tu te fâches ? Et de qui tu es amoureuse ? De qui es-tu enceinte ?
      


      
        Martina ouvre la bouche, se ravise et se dirige vers la porte. Elle se retourne et ajoute :
      


      
        — Notre amitié est terminée, Alice.
      


      
        Et elle sort de la pièce. Je reste seule avec mes pensées et mes questions.
      


      


      
        Je rêve de l’accident, sauf que c’est moi qui conduis, et ma mère est sur le siège passager. Il ne pleut pas. Simplement, quand nous traversons le pont, je tire le frein à main et donne un brusque coup de volant de manière à faire sortir la voiture de la route.
      


      
        — Tu as bien fait, dit ma mère tandis que la voiture plonge dans le vide.
      


      
        — Tu crois ?
      


      
        — Écoute, si tu ne l’avais pas fait, je l’aurais fait moi-même.
      


      
        — Mais, maman, nous risquons de mourir, maintenant.
      


      
        — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Nous avons juste été recalés, voilà tout. C’est drôle, toi tu l’as été l’année dernière, et à présent c’est notre tour, à papa et moi.
      


      


      
        Je me réveille au moment de l’impact et je me retrouve dans le lit, les bras devant mon visage, comme pour me protéger.
      


      
        C’est le matin. J’ai dû dormir vraiment longtemps. J’ai une migraine terrible dont le seul avantage est de neutraliser toute autre préoccupation, et de m’empêcher de penser à Martina et à ce qui s’est passé hier. Je ne me rappelle que quelques fragments de notre conversation, et je n’arrive pas à cerner le problème : Martina est amoureuse ? De qui ? Est-elle enceinte, ou pas ? Je sais que les raisons de notre dispute se cachent au milieu de ces questions, mais bizarrement, je n’arrive pas à m’inquiéter.
      


      
        On me fait plusieurs examens. Apparemment, je présente les symptômes d’un traumatisme crânien, dont on ignore la gravité. Du moins est-ce ce que j’ai cru comprendre. Au milieu de la matinée, on m’autorise toutefois à me lever pour me dégourdir les jambes, et à midi, on me laisse manger avec ma famille à la cantine de l’hôpital. Luca est là, lui aussi.
      


      
        Quand nous sommes tous les cinq assis à table, chacun avec son propre plateau, la gêne est palpable. Ça ne fait que quelques jours que mes parents nous ont annoncé leur séparation, et nous voici à nouveau tous réunis pour déjeuner dans des circonstances très particulières. Personne ne dit rien, et pendant quelques minutes, nous mangeons en silence en échangeant des regards et des sourires qui ne font que souligner notre embarras.
      


      
        — Quelle situation absurde, dis-je, amusée.
      


      
        Federico lève les yeux, la fourchette dans la bouche. Ma mère me sourit, compréhensive, et Luca pose la main sur mon genou.
      


      
        — Je veux dire, vous venez de décider de divorcer, et voilà qu’on se retrouve à manger tous ensemble, avec Luca en prime… C’est absurde, non ?
      


      
        Federico cesse de mâcher. Je me tourne vers Luca, qui me sourit.
      


      
        — Au fait, il faut qu’on parle, toi et moi. Martina m’a dit qu’elle était amoureuse, mais je n’y crois pas. De qui, d’ailleurs ? Du père de son enfant ?
      


      
        Ma mère me lance un regard abasourdi. J’explique :
      


      
        — Martina est enceinte.
      


      
        Mon frère secoue la tête et recommence à mastiquer. J’observe Luca, mais je n’arrive pas à déchiffrer son expression.
      


      
        — Nous en discuterons tout à l’heure, dit-il. Mangeons d’abord.
      


      
        — Les pâtes sont bonnes, non ? intervient ma mère d’une voix aiguë, artificielle.
      


      
        — Oui, plutôt, approuve Luca.
      


      
        — En fin de compte, la nourriture n’est pas si mauvaise que ça à l’hôpital. Ce n’est pas un grand restaurant, bien sûr, mais les repas sont sains et équilibrés…
      


      
        Pour une raison qui m’échappe, ma mère essaie de détourner la conversation. Je m’en rends compte, parce qu’elle utilise la même stratégie à la maison.
      


      
        — Tu essaies de changer de sujet, maman.
      


      
        — Mais non, se défend-elle avec maladresse.
      


      
        — Bon, au moins, vous êtes plus calmes, maintenant, non ? je continue en m’adressant à mes deux parents à la fois. Vu la situation, les disputes sont un peu mises de côté, j’imagine ?
      


      
        Cette fois, mon père baisse le regard vers son assiette tandis que ma mère se mord les lèvres.
      


      
        — Arrête, Alice, marmonne mon frère.
      


      
        Il a l’air agacé. Qu’est-ce qui lui prend ?
      


      
        — Cela dit, vous avez raison de divorcer.
      


      
        Tout le monde se fige en même temps.
      


      
        — Si vous n’êtes plus heureux, cela vaut mieux. C’est préférable pour tout le monde, même pour nous. À mon avis, ce n’est pas la peine d’insister. Cependant, il y a quand même un truc qui m’échappe : à quel moment est-ce que ça s’est terminé ? J’y ai beaucoup réfléchi, ces derniers jours. Qu’est-ce qui empêche deux personnes de continuer à être heureuses comme par le passé, s’il ne s’est rien passé de grave ? Est-ce que c’est comme un virus qu’on attrape et contre lequel on ne peut pas se défendre ?
      


      
        — Alice, je t’en prie, ça suffit, me supplie ma mère.
      


      
        Du coup, je me tais. Malgré l’accident, je suis calme et presque de bonne humeur. Manifestement, on ne peut pas en dire autant du reste de la famille.
      


      


      
        Après le déjeuner, Luca me raccompagne dans ma chambre. Une fatigue soudaine m’est tombée dessus, et j’ai mal partout.
      


      
        — Tout va bien ? me demande-t-il quand nous arrivons devant ma chambre.
      


      
        — Oui, oui.
      


      
        Il me fixe avec une expression étrange, comme s’il avait envie de dire quelque chose. Il se lance :
      


      
        — Tu veux parler de Martina ?
      


      
        — Non, pas maintenant, j’ai besoin de me reposer. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
      


      
        — Je ne sais pas, Alice. C’est juste que… tout à l’heure, tu as dit des choses bizarres…
      


      
        — Quoi donc ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
      


      
        — Que Martina était amoureuse, que c’était absurde de manger tous ensemble alors que tes parents voulaient divorcer…
      


      
        — Eh bien quoi ? C’est vrai, c’est absurde !
      


      
        — Oui, mais c’est aussi absurde de le faire remarquer. Et puis évoquer comme ça la grossesse de Martina…
      


      
        — Qu’en penses-tu ? Elle est enceinte, ou pas ?
      


      
        Luca ne répond pas tout de suite. D’où lui vient cette réticence ?
      


      
        — Probablement, et c’est un de ses problèmes… mais ce n’est pas forcément le meilleur moment pour en parler. Tu as besoin de te reposer.
      


      
        — Luca, pourquoi tu tournes autour du pot ? Parce que tu es déjà au courant ? Tu as couché avec Martina ?
      


      
        — Non, je n’ai pas couché avec Martina ! se défend-il juste au moment où une infirmière entre dans la chambre. Enfin, Alice, qu’est-ce qui te prend ?
      


      
        — C’est juste une idée qui m’a traversé l’esprit. Tu as envie de coucher avec elle, dis ? Des fois, je me pose la question. Il faut reconnaître qu’elle est beaucoup plus belle que moi.
      


      
        Luca me bâillonne avec sa main. On dirait presque qu’il se retient de rire.
      


      
        L’infirmière laisse une pile de serviettes sur le lit à côté du mien, en prenant son temps, certainement pour suivre notre conversation. Je me libère et continue :
      


      
        — Parfois, ça m’arrive, à moi, de penser à d’autres garçons. Surtout à Daniel, puisque c’était le dernier.
      


      
        — Alice, je ne comprends pas pourquoi tu te comportes comme ça. Bah, laisse tomber… Peut-être que tu es encore un peu secouée par l’accident.
      


      
        Son ton est prudent. On dirait qu’il a peur de dire ce qu’il pense.
      


      
        — Non, je veux savoir ce que tu penses.
      


      
        — Tout à l’heure, tu as affirmé que tes parents avaient raison de divorcer, et franchement, même si c’est ton opinion, c’est un peu délicat de lancer ça comme ça. Sans même parler de Martina… Enfin, ça n’a pas d’importance. N’y pense plus. Tu dois te reposer.
      


      
        Il se tait un moment, puis reprend :
      


      
        — Excuse-moi, mais tu penses à Daniel de quelle manière ?
      


      
        — Eh bien, je ne dirais pas qu’il me manque, mais parfois je repense à comment c’était avec lui, à ce que je ressentais pour lui, et à la manière dont notre histoire s’est terminée.
      


      
        — Ah. D’accord.
      


      
        — C’est normal, non ? Au fond, dans la vie, on tombe amoureux plusieurs fois. Parfois, cela débouche sur quelque chose, et parfois non. On peut même choisir de vivre avec quelqu’un, et puis divorcer des années plus tard et se demander si on n’aurait pas mieux fait de rester avec le précédent. Comment savoir quelle est la bonne personne ? Peut-être que celle qui nous semble la meilleure ne l’est pas. Et puis Daniel était très différent de moi, et peut-être que c’est mieux d’être différent. Toi et moi, nous nous ressemblons trop, nous pensons pareil.
      


      
        Luca me fixe, les sourcils en accent circonflexe.
      


      
        — En fait, il faudrait disposer d’une machine à remonter le temps pour aller voir tous les couples qui divorcent au moment où ils se sont rencontrés. Il faudrait pouvoir leur dire : « Tu sais, ça va être chouette pendant une dizaine d’années, et après ce sera l’enfer. » Il faudrait les prévenir. Comme ça, au moins, ils en profiteraient, de ces années.
      


      
        Quand Luca s’en va, je m’allonge sur le lit en me demandant pourquoi mon entourage est sur les nerfs. Peut-être est-ce normal. Nous sommes fatigués, et nous venons de réchapper à un accident qui aurait dû être mortel. Ça justifie largement une certaine tension.
      


      
        L’infirmière pose la main sur mon bras :
      


      
        — Je peux te dire quelque chose, ma jolie ?
      


      
        — Bien sûr.
      


      
        — Si tu lui parles comme ça, à ton petit ami, il va prendre ses jambes à son cou, le pauvre.
      


      
        Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle fait allusion à ma conversation avec Luca.
      


      
        — Luca n’est pas mon petit ami… Et puis, de toute façon, ce ne sont pas vos oignons. Dites, au fait, j’ai une question : je me suis toujours demandé comment on se retrouvait infirmière. Est-ce qu’on devient d’abord infirmière, et ensuite on peut continuer à étudier pour être médecin, ou est-ce que ce sont deux métiers complètement différents ?
      


      
        L’infirmière me dévisage sans répondre.
      


      
        — Dans les séries télé, les infirmières sont toujours super sexy, mais quand on les voit aux infos, elles ressemblent plutôt à des pionnes dans un lycée, et ont l’air de s’emmerder ferme… Pourtant, c’est un vrai travail, non ?
      


      
        Elle ouvre la bouche, mais continue à n’émettre aucun son.
      


      
        — Je ne sais pas ce que je veux faire comme métier, plus tard. Pas infirmière, en tout cas, ça c’est sûr.
      


      
        — Merci, ma jolie. Tu as été assez claire là-dessus.
      


      
        Elle me regarde quelques secondes en silence, puis secoue la tête et sort de la pièce avec un demi-sourire que je n’arrive pas à interpréter.
      


      
        Le soir, à six heures, on nous annonce que nous pouvons rentrer chez nous. Quand nous sortons de l’hôpital, nous ressemblons à un groupe de naufragés qu’on vient de retrouver sur une île déserte. Il pleut des cordes, et nous n’avons même pas un parapluie. Nous courons jusqu’au premier taxi disponible devant l’hôpital. Ma mère donne l’adresse de notre appartement, et mon père celui de sa résidence.
      


      
        — Ça fait bizarre de remonter dans une voiture, non ? je dis quand le chauffeur démarre, mais tout le monde m’ignore.
      


      
        Nous parcourons en silence le trajet jusqu’à la résidence. Lorsque la voiture s’arrête, personne ne sait très bien quoi faire. Pendant quelques secondes, nous restons immobiles.
      


      
        Le chauffeur se tourne vers mon père, assis à côté de lui :
      


      
        — Nous sommes arrivés.
      


      
        Je me demande s’il a compris ce qui se passait dans cette voiture.
      


      
        — Bon, j’y vais, se décide mon père.
      


      
        Il ouvre la portière. Le bruit de la pluie envahit la voiture.
      


      
        — Au revoir, dit-il en se tournant vers le siège arrière.
      


      
        — Au revoir.
      


      
        Ma mère, bras croisés, n’exprime aucun sentiment.
      


      
        — Au revoir, papa, dit Federico avec chaleur, d’une voix désolée.
      


      
        — Au revoir, papa, dis-je à mon tour. Tu me fais terriblement pitié.
      


      
        Tout le monde se tourne vers moi, dans l’attente d’une explication. Mon père semble surpris.
      


      
        — La résidence pour divorcés, les drapeaux des pays avec leurs hampes toutes rouillées, et toi tout seul, là-dedans, qui dis des trucs comme « C’est pas mal, l’endroit où crèche votre vieux, hein ? », c’est d’un lugubre !
      


      
        — Je ne suis pas au septième ciel non plus, figure-toi. J’essaie juste de garder le moral.
      


      
        Son ton à la fois irrité et compréhensif m’étonne. J’ai dû le vexer, sans le vouloir. Je développe :
      


      
        — Tu vois Milhouse, l’ami de Bart dans Les Simpson ? À un moment donné, ses parents se séparent, et son père va vivre dans une résidence et pleure tout le temps, mais c’est drôle. Il y a d’autres pères divorcés qui l’accueillent, et c’est terrible, mais quand on voit ça, on est mort de rire. Cela dit, je ne sais pas si je rirais encore en revoyant cet épisode. Vu de l’extérieur, c’est une situation rigolote, mais quand on est dedans, c’est glauque.
      


      
        — Bon, j’y vais, annonce-t-il en mettant brusquement fin à la conversation.
      


      
        — D’accord. Excuse-moi, je conclus, sans savoir pourquoi je dois m’excuser.
      


      
        Il sourit et me caresse la joue.
      


      
        — Nous sommes tous fatigués.
      


      
        Il sort du taxi et referme la portière. Je le suis du regard pendant qu’il contourne la voiture et franchit la porte de la résidence, entre les drapeaux trempés qui pendouillent.
      


      
        Le taxi repart lentement.
      


      
        La pluie redouble.
      


      
        J’observe la ville mouillée à travers la vitre, les feux de signalisation, les lampadaires flous. Le bruit des klaxons et des moteurs me parvient atténué, comme si j’étais enfermée dans une pièce à l’écart, une pièce qui ne donne pas sur le monde, mais sur une cour intérieure où je suis la seule à pouvoir pénétrer.
      


      
        — Tu aurais pu garder tout ça pour toi, me reproche soudain Federico.
      


      
        — Quoi donc ?
      


      
        — La pitié, la résidence glauque, tout ce que tu as dit à papa.
      


      
        Sa critique me laisse perplexe. Je ne sais pas quoi dire.
      


      
        — Je voudrais être à la mer, je pense à voix haute. Sans vous, avec mes amis.
      


      
        Ma mère se tourne, juste un instant, avant de recommencer à regarder la ville lavée par la pluie à travers la vitre.
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        Cette nuit-là, je rêve à nouveau de l’accident. C’est un de ces rêves qu’on fait dans un demi-sommeil, et où on peut piloter un peu son inconscient. Cette fois, c’est mon père qui conduit, et je suis assise à côté de lui. Il ne pleut pas, au contraire : nous roulons sous un soleil torride, et la climatisation est en panne. Sur le siège arrière, ma mère et Federico jouent aux cartes.
      


      
        — Excuse-moi pour ce que je t’ai dit aujourd’hui, papa.
      


      
        — Il n’y a pas de problème, si c’est ce que tu penses.
      


      
        — Oui, mais c’étaient des choses désagréables.
      


      
        — Parfois, il faut aussi dire des choses désagréables. Les problèmes commencent quand on ne peut plus dire ce qu’on pense.
      


      
        La voiture s’arrête sur la bande d’arrêt d’urgence, à côté de la rambarde. Mon père et moi descendons, nous penchons au-dessus du vide, et voyons notre voiture coincée dans un arbre. Un bras inerte dépasse d’une fenêtre et je réalise que c’est le mien.
      


      
        — Je crois que c’est toi, confirme mon père.
      


      
        — Mais alors, je suis morte ?
      


      
        — Tout de suite les grands mots ! Disons que tu traverses une période difficile.
      


      
        — Qu’est-ce que tu racontes ? Je viens d’avoir un accident. Ça n’a rien à voir avec la période que je traverse.
      


      
        — Tous les éléments de ta vie sont reliés entre eux. Il faut juste que tu noues les fils de ton destin.
      


      
        — Le destin n’existe pas.
      


      


      
        Au matin, je me réveille tout endolorie. J’ai mal dans tous les os, la nuque raide, les épaules ankylosées. Je réussis à peine à lever le bras. Je petit-déjeune seule dans la cuisine et je prends une longue douche chaude en espérant que ça détendra mes muscles.
      


      
        Je n’ai que des souvenirs confus de mon séjour à l’hôpital. La visite de Martina, le repas avec mes parents et Luca, le retour en taxi… Ces scènes me reviennent, comme des photos floues.
      


      
        Je sors de la douche et m’aperçois que j’ai reçu deux SMS. Le premier est de Luca.
      


      
        Bonjour ! Comment ça va ? Appelle-moi quand tu te réveilles.
      


      
        Le second, de Mary.
      


      
        Alice, chérie ! Cmt ça va ? Luca m’a tt raconté. Appelle-moi. P-S : je suis revenue à Milan, pas pu parler à Martina. Toi, des nouvelles ?
      


      
        Je lis deux fois le message. Pourquoi a-t-elle écrit « je suis revenue à Milan » et non « nous sommes revenus » ?
      


      
        J’essaie d’appeler Luca, mais ça sonne dans le vide. Je voudrais lui parler de ce que m’a dit Martina. Je voudrais aussi parler à Martina elle-même, mais je n’arrive pas à déterminer ce que je dois lui dire. C’est bizarre de ne pas réussir à établir une stratégie pour une chose aussi simple.
      


      
        J’ai besoin de prendre l’air. À l’hôpital, on m’a juste recommandé de ne pas retourner tout de suite au lycée, par prudence, mais j’ai le droit de sortir. J’écarte le rideau et je découvre que le soleil brille. Après tous ces jours de pluie, le ciel est clair et sans nuages. Oui, je vais aller faire un tour.
      


      
        — Maman, je sors, dis-je en passant la tête dans sa chambre.
      


      
        Elle est assise sur son lit, à côté de sa table de chevet, avec des lettres et des photos à la main.
      


      
        — Tu es sûre d’être assez en forme ?
      


      
        — Non, je n’en suis pas sûre, mais j’ai envie de marcher un peu.
      


      
        Elle ne proteste pas. Elle continue à regarder les photos. Puis elle lève les yeux sur moi.
      


      
        — Martina est réellement enceinte ?
      


      
        Pendant une fraction de seconde, je me rends compte que quelque chose cloche. Ma mère ne devrait pas savoir ce genre de truc.
      


      
        — Tu ne devrais pas le savoir.
      


      
        Elle hausse les épaules.
      


      
        — C’est toi-même qui nous l’as dit, ma chérie.
      


      
        — Oh, c’est vrai. D’habitude, je ne te parle pas de ma vie privée.
      


      
        — Je sais. Pourtant, j’aimerais bien que tu le fasses plus souvent.
      


      
        — Pas moi. Il y a trop de choses que je ne pourrais pas te dire.
      


      
        — Oh là, tu m’inquiètes ! Quel genre de choses ?
      


      
        — Comment ça, quel genre de choses ? Les mensonges, les histoires de cœur… Par exemple, je ne t’ai pas dit que j’ai fait l’amour avec Daniel cet été au camping, et je t’ai caché mes mauvaises notes à la fin de l’année dernière, quand je me doutais que j’allais devoir redoubler. Tu vois, on ne peut pas se parler à cœur ouvert, parce qu’il y a des trucs qu’on ne peut pas dire à sa mère.
      


      
        Elle pose les photos sur le lit et me regarde. Baisse la tête. La relève. On dirait qu’elle ne trouve pas ses mots. Elle et moi restons silencieuses une bonne minute. De temps en temps, elle ouvre la bouche, comme pour parler, mais rien ne sort.
      


      
        — Je vais faire un tour, dis-je finalement, lasse d’attendre. Tu as besoin de quelque chose ? Je peux aller au supermarché, si tu veux.
      


      
        Elle hausse les épaules.
      


      
        — Tu peux acheter du lait ?
      


      
        Nouveau silence. Au bout d’un instant, j’explique :
      


      
        — En réalité, je voudrais faire quelque chose pour toi. Si tu te mets à regarder des photos, tu vas déprimer, c’est sûr.
      


      
        — Tu as raison. (Elle semble presque étonnée, maintenant.) Mais tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit, ne t’inquiète pas.
      


      
        — Maman, pourquoi vous vous êtes quittés ?
      


      
        Elle ne répond pas. Elle secoue la tête légèrement et baisse les yeux.
      


      
        — Tu vois, toi non plus tu ne me racontes pas tes histoires de cœur.
      


      
        — C’est un peu différent, non ?
      


      
        — Non, je ne crois pas. Enfin bref, d’accord, je vais aller acheter du lait.
      


      


      
        Dans la rue, j’inspire à pleins poumons l’air froid et pétillant de ce début d’hiver, avec la sensation d’être en vacances. Le ciel limpide se reflète dans les vitres des voitures garées les unes derrière les autres. Je parcours à petits pas le bref trajet jusqu’au supermarché ; quand j’arrive devant l’entrée, il est à peine onze heures. À l’intérieur, il n’y a quasiment personne, à part quelques petites vieilles. Je circule lentement dans les allées comme si je faisais du shopping dans un magasin de vêtements. Une fois au rayon crémerie, je suis presque déçue d’avoir déjà accompli ma mission. Au moment de payer, je tends un billet de dix euros à la caissière.
      


      
        — Vous n’avez pas la monnaie ?
      


      
        L’écran de la caisse indique un euro et soixante-dix centimes.
      


      
        — Non, je n’ai que ça, désolée, dis-je machinalement, tout en pensant que la différence de prix n’est pas exorbitante.
      


      
        La caissière soupire avec irritation. Je m’énerve à mon tour :
      


      
        — De toute façon, ce n’est que dix euros.
      


      
        — Et alors ?
      


      
        — Et alors, je ne vous ai pas donné un « fantastilliard » d’euros pour acheter un paquet de chewing-gums. Je vous ai donné dix euros pour acheter un litre de lait.
      


      
        La caissière me regarde, décontenancée. Celle de la caisse voisine m’examine aussi. Et même la vieille dame qui patiente derrière moi, et qui hoche vigoureusement la tête.
      


      
        — Un paquet de chewing-gums coûte le même prix qu’un litre de lait, de toute façon, polémique la caissière. Et ce n’est pas une banque, ici.
      


      
        — Décidément, vous êtes une vraie chieuse, avec votre éternel refrain, « ce n’est pas une banque, ici ». Et puis je ne vous ai donné que dix euros !
      


      
        Elle ouvre la bouche, ébahie. Derrière moi, la vieille dame perd son air approbateur et commente :
      


      
        — Mademoiselle, là, vous exagérez.
      


      
        La caissière me tend la monnaie et le ticket de caisse sans me regarder. Elle est toute rouge ; elle a l’air vraiment furieuse.
      


      
        Je sors du supermarché et me dirige vers mon domicile. Je me sens étonnamment légère.
      


      
        Mon téléphone sonne.
      


      
        — Salut, Luca !
      


      
        — Bonjour, Alice ! Excuse-moi, je n’ai pas entendu que tu m’avais appelé, tout à l’heure.
      


      
        J’entends un brouhaha en bruit de fond.
      


      
        — Où es-tu ?
      


      
        — À la cafétéria du lycée. Je voulais juste savoir comment tu allais.
      


      
        — Merci, c’est gentil. Il vient de m’arriver quelque chose de bizarre au supermarché. J’ai dit à une caissière qu’elle se comportait comme une chieuse, et j’ai cru qu’elle allait exploser.
      


      
        — Tu l’as vraiment traitée de chieuse ?
      


      
        — Oui, bien sûr. Elle se comportait comme une chieuse, donc je le lui ai fait remarquer.
      


      
        — J’imagine que moi aussi, ça m’aurait énervé…
      


      
        — Je voulais juste lui signaler qu’elle ne pouvait pas me parler sur ce ton. Enfin, bref, ça n’a aucune importance. Qu’est-ce que tu fais après les cours ?
      


      
        — Je travaille à la buvette.
      


      
        — OK, je viens te rejoindre.
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        Quand j’arrive, Luca et Anna sont derrière le comptoir. Luca sert des cafés arrosés à deux ouvriers aux vêtements maculés de peinture, tandis qu’Anna prépare des sandwichs.
      


      
        — Salut, Alice ! me crie-t-elle joyeusement sans cesser de s’affairer.
      


      
        Luca encaisse l’argent des cafés et vient me dire bonjour. Nous échangeons deux bises sur la joue, puis il retourne dans la buvette. Je m’installe au comptoir, à l’extrémité, dans notre position brevetée pour bavarder pendant qu’il travaille.
      


      
        — Où as-tu laissé le furet ? Je ne le vois pas.
      


      
        — Ma petite sœur l’a adopté. C’est sa nouvelle peluche. Elle l’aime encore plus que ses Barbie, c’est dire. Quand Daniel reviendra, je crains qu’il ne le retrouve avec un petit nœud rose sur la tête.
      


      
        Un homme d’une cinquantaine d’années s’approche et demande un expresso. Je regarde Luca insérer le porte-filtre dans la machine et appuyer sur un bouton. Puis il place un petit verre en plastique sous le bec verseur par où coule une seconde plus tard un liquide noir. Quand l’homme s’éloigne, Luca le regarde avec satisfaction.
      


      
        — Travailler après une journée de cours, c’est un vrai bonheur, dit-il.
      


      
        — Tu plaisantes ?
      


      
        — Pas du tout. Le lycée est trop différent du monde réel. C’est pour ça que les adolescents sont tous des inadaptés. En fait, l’adolescence est une invention du système scolaire.
      


      
        — Voilà autre chose ! se moque Anna. Celui-là, il a toujours une nouvelle théorie, il est encore pire que mon mari !
      


      
        Elle descend du comptoir en riant et s’assied sur une chaise.
      


      
        — Mais c’est vrai, insiste Luca. Première différence fondamentale : quand on travaille, on est payé, alors que quand on va en cours, on y va parce qu’on est obligé.
      


      
        — Moi, j’aimais bien étudier, objecte-t-elle.
      


      
        — Voilà, on devrait nous dire qu’on doit étudier parce qu’on aime ça, mais le drame, c’est qu’ensuite, quand on cherche un travail, on nous dit qu’il faut faire ce qu’on aime, mais que c’est aussi un devoir, sauf que ce n’est pas vrai, ce n’est pas un devoir, et on n’est pas obligé d’aimer ça, car en fait on a besoin de travailler pour manger.
      


      
        Anna et moi échangeons un regard. Nous avons toutes les deux perdu le fil. Piero surgit alors de l’arrière de la buvette, attiré par la conversation.
      


      
        — La morale de l’histoire, décrète Luca d’un air solennel, c’est que je propose une réforme : à partir de quatorze ans, on travaille deux heures par jour, en échange d’un petit salaire, et le reste du temps, on continue ses études.
      


      
        — Mon cher, intervient Piero, moi, quand j’avais quatorze ans, je travaillais dix heures par jour, et le reste du temps, je mangeais et je dormais, un point c’est tout !
      


      
        Luca fronce les sourcils, très concentré sur ses réflexions au sujet du monde et de la vie.
      


      
        — Le problème vient donc de la société. Notre système scolaire produit des inadaptés… C’est passionnant. Il faudrait changer le système scolaire, ou la société. Ou s’enfuir aux Caraïbes.
      


      
        — Bonne idée : c’est plus rapide en plus ! s’exclame Anna.
      


      
        Parfois, je me demande ce qui se passerait si Luca mettait en pratique tout ce qu’il disait.
      


      
        Au bout d’une heure pendant laquelle j’ai bu deux verres de thé pour me réchauffer, Anna dit à Luca qu’il peut partir. Le ciel, couvert, est menaçant. Nous prenons la route qui traverse le parc.
      


      
        — Que devient la buvette, quand il pleut ? je m’interroge.
      


      
        — Elle est fermée.
      


      
        — Vraiment ? Et Anna et Piero, que font-ils ?
      


      
        — La buvette suit la loi de la nature. C’est pour ça que Piero et Anna restent toujours en forme. Entre décembre et mars, ils hibernent, et puis ils refont surface au printemps. Tout le contraire des étudiants, qui vont à la mer de juillet à septembre. Tu vois, ce n’est pas notre faute si nous sommes des inadaptés.
      


      
        Je ris. Luca m’observe, tandis que nous marchons sous les arbres qui perdent leurs dernières feuilles.
      


      
        — Tu vas mieux, on dirait.
      


      
        — Je crois, oui.
      


      
        — J’étais inquiet, hier. Tu disais des choses bizarres, tu n’étais pas toi-même.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        Nous passons devant un petit terrain de basket où un jeune homme d’une vingtaine d’années joue avec un garçon qui doit en avoir dix, au maximum. L’enfant n’a pas l’air emballé, mais le grand veut à tout prix lui apprendre à marquer.
      


      
        — Tu tenais aussi des propos… déplacés.
      


      
        — C’est peut-être normal. Un effet post-traumatique, ou un truc du genre.
      


      
        — Tout à fait, acquiesce-t-il, rasséréné. Mary m’a dit la même chose.
      


      
        — Mary ?
      


      
        — Je lui ai confié que j’étais inquiet, que tu te comportais bizarrement.
      


      
        Je suis étonnée que Luca ait ressenti le besoin de parler de moi à Mary. J’ai dû me conduire de manière plus étrange que dans mon souvenir.
      


      
        — Alors, puisque c’est terminé, maintenant, j’ai quelque chose à t’annoncer.
      


      
        Son ton grave m’alerte. Il poursuit, assez embarrassé :
      


      
        — Je ne sais pas moi-même comment c’est arrivé. Je sais juste que, du jour au lendemain, les choses ont changé. Moi aussi, j’ai éprouvé quelque chose que je n’avais jamais éprouvé auparavant.
      


      
        — Moi aussi… en plus de qui ?
      


      
        — De Martina, bien sûr. Au fond, c’est comme si nous chemins s’étaient croisés juste à ce moment-là.
      


      
        — Comment ça, à ce moment-là ? À quel moment ? Et quel est le rapport avec Martina ? Luca, je n’ai aucune idée de quoi tu parles.
      


      
        Il s’arrête un instant, comme pour prendre son élan.
      


      
        — Je ne croyais pas que ça pouvait arriver comme ça, et j’ai peur de ce qui va se passer quand je te l’aurai dit, mais je dois le faire.
      


      
        Il évite mon regard. Nous continuons à marcher autour du petit lac, où un groupe de canards mange des morceaux de pain qui flottent sur l’eau.
      


      
        L’aveu de Martina me revient en mémoire : « Je suis amoureuse. » Je repense au test de grossesse que j’ai découvert chez elle. Ces informations s’ajoutent les unes aux autres et composent un dessin aussi limpide qu’absurde.
      


      
        — Vas-y. Je t’écoute.
      


      
        — C’est plus difficile que prévu…
      


      
        Il me prend maladroitement par le poignet, comme pour me retenir. Il me regarde en face. Sa nervosité, sa peur sautent aux yeux.
      


      
        — Tu es amoureux de Martina.
      


      
        Les mots sortent de ma bouche sans que je puisse les retenir. Ce n’est pas un acte volontaire : c’est comme s’ils glissaient sur ma langue.
      


      
        — C’est toi qui as couché avec Martina. C’est toi le…
      


      
        Luca lâche mon poignet. Il fait un pas en arrière.
      


      
        Il me fixe un instant, puis me tourne le dos et s’en va.
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        Luca ne répond pas au téléphone. Je l’appelle tout l’après-midi, en vain. J’essaie aussi de joindre Martina, mais son portable est toujours éteint. Je réitère mes tentatives, presque par réflexe conditionné. En réalité, je n’ai aucune idée de ce que je dirais si l’un ou l’autre décrochait.
      


      
        À la fin, je téléphone à Daniel. J’ai besoin de parler à quelqu’un, à un ami qui puisse confirmer ou infirmer mes soupçons.
      


      
        — Salut, Alice ! répond-il aussitôt.
      


      
        — Salut, Daniel ! Où es-tu ?
      


      
        — À Rome, chez des amis. Je veux voir Martina. Pas question de rentrer tant que je ne lui aurai pas parlé. Mary ne t’a rien dit ?
      


      
        — Non. Elle devait me dire quelque chose ?
      


      
        — Non, non, mais je pensais qu’elle allait t’expliquer un peu ma situation.
      


      
        — Ta situation, à toi ? De quoi parles-tu ?
      


      
        — Pas grave, laisse tomber.
      


      
        Je me tais pendant quelques secondes. En bruit de fond, des grondements de moteur, des voix, des klaxons. J’entends le soupir de Daniel, et c’est juste à ce moment-là que je me lance :
      


      
        — Martina est amoureuse de Luca.
      


      
        — Qu’est-ce que tu dis ?
      


      
        — Martina est amoureuse de Luca. Et c’est réciproque.
      


      
        — Alice, je ne sais pas pourquoi tu…
      


      
        — Ils nous l’ont caché, et c’est pour ça qu’elle est partie.
      


      
        À l’autre bout du fil, le silence règne. Je n’entends que la respiration de Daniel, qui semble amplifier le bruit de la circulation.
      


      
        — Ah. Désolé, Alice, je dois y aller. À plus tard.
      


      
        Et il raccroche immédiatement. Je reste avec le téléphone à la main, à me demander la raison de cette hâte soudaine.
      


      
        Daniel est resté à Rome.
      


      
        Martina est amoureuse de Luca.
      


      
        Martina est enceinte.
      


      
        Mary avait quelque chose à me dire.
      


      
        Je m’allonge sur le lit et je repense à mon dernier rêve, dans lequel mon père me disait que tout était relié, qu’il fallait juste que je noue les fils de mon destin. Même si je ne crois pas au destin, il est évident que je dois démêler l’écheveau de nos vies.
      


      


      
        Je passe une nuit agitée. Je rêve encore une fois de l’accident, sauf que cette fois, c’est Luca qui conduit. Martina est assise à côté de lui, tandis que Daniel et moi sommes derrière.
      


      
        — Où est-ce que je vous dépose ? demande Luca.
      


      
        — Je m’en fiche, dit Daniel.
      


      
        — Moi, je rentre avec toi, annonce Martina.
      


      
        Luca se tourne vers moi d’un air interrogateur.
      


      
        — Ça ne t’ennuie pas, j’espère ?
      


      
        À ce moment-là, je me rends compte que Martina est enceinte. Elle caresse son ventre d’une main. Puis la voiture pile, et Daniel est moi sommes éjectés.
      


      


      
        Je me réveille baignée de sueur, avec une seule idée en tête : parler à Luca au plus tôt.
      


      
        Je me lave et m’habille rapidement. Je sors sans petit-déjeuner. J’avalerai quelque chose au café avant les cours.
      


      
        Sur le palier, je rencontre mon voisin.
      


      
        — Bonjour, Alice, comment ça va ? me demande-t-il cérémonieusement, comme d’habitude.
      


      
        — Pas trop mal. Et vous ?
      


      
        Mon voisin, à quarante ans, vit encore chez sa mère. Je le rencontre tous les matins, à tel point qu’il m’est arrivé de soupçonner qu’il me guettait afin de sortir de chez lui en même temps que moi.
      


      
        Nous entrons dans l’ascenseur.
      


      
        — Bien, merci, me répond-il.
      


      
        — Non, vous n’allez pas bien.
      


      
        Il me regarde en souriant, comme s’il n’avait pas compris.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — Je pense qu’il vous est arrivé quelque chose. Je l’ai toujours pensé. Les gens comme vous ont toujours l’air complètement immatures.
      


      
        — Voyons, Alice… Tu me trouves immature ?
      


      
        — Oui, c’est ce que j’ai dit. Peut-être parce que vous habitez encore chez votre mère. Si vous alliez vivre ailleurs, vous pourriez éventuellement mener une existence différente, devenir garde forestier, par exemple, et habiter à la montagne… faire des choses utiles, donner un sens à votre vie. Vous n’avez pas peur de mourir comme ça, dans vingt ou trente ans, sans n’avoir jamais rien réalisé ? Votre mère ne sera plus là, et ce sera une aide-soignante qui vous préparera à manger et vous emmènera vous promener dans les squares où vous allez tous les matins à sept heures et demie, pour faire semblant d’aller travailler.
      


      
        L’ascenseur s’est arrêté. Mon voisin me regarde, estomaqué.
      


      
        — Je vais vraiment travailler, assure-t-il enfin avec un sourire forcé. Et ma mère a besoin de moi. Je ne peux pas la laisser seule et partir à la montagne… C’est bien beau, la montagne, mais il faut gagner sa vie, d’abord !
      


      
        — Non, vous pouvez dire ce que vous voulez, je sais que vous allez au square.
      


      
        À ce moment-là, la porte de l’ascenseur s’ouvre, tirée par la concierge.
      


      
        — Tiens, vous êtes là ? Je croyais qu’il était bloqué !
      


      
        Je sors de l’ascenseur. Mon voisin resté silencieux se dirige vers la sortie. Il semble troublé ; son regard est rivé sur le sol, vers la gauche. J’ai entendu dire que quand quelqu’un regarde en bas à gauche, il regarde en arrière dans sa tête, parmi ses souvenirs, proches ou lointains.
      


      
        — Qu’est-ce qui lui arrive ? me demande la concierge en désignant le voisin qui est passé sans même la saluer.
      


      
        Je hausse les épaules.
      


      
        — Je ne sais pas.
      


      
        — Bah, il est bizarre, celui-là. Et toi, Alice, ça va ? Comment vont tes parents ?
      


      
        Je suis sur le point de répondre quand la porte de l’immeuble s’ouvre et qu’apparaît Gennaro, un kinésithérapeute qui fait des massages à domicile, en particulier le soir. Du moins c’est ce que raconte la concierge. Sauf que quand quelqu’un veut un rendez-vous avec ce kiné si serviable et demande à la concierge son numéro de téléphone, elle répond qu’il est très occupé et ne peut pas prendre en charge de nouveaux clients. Tout le monde sait qu’en réalité, c’est son amant.
      


      
        — Bonjour, Rosamaria, la salue-t-il avec un sourire complice avant d’entrer dans la loge.
      


      
        Elle lui sourit, puis se tourne à nouveau vers moi et se frotte ostensiblement les reins.
      


      
        — En ce moment, j’ai tout le temps mal au dos, m’explique-t-elle. Heureusement, Gennaro est très doué.
      


      
        — Il est très doué au lit ?
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Mais oui, vous racontez à tout le monde qu’il est kiné, et c’est peut-être vrai, mais ça fait longtemps que nous avons remarqué qu’il passe souvent la nuit chez vous. D’ailleurs, il n’y a rien de mal là-dedans, je ne comprends pas pourquoi vous voulez garder le secret. Vous êtes une femme adulte, veuve depuis longtemps, vous êtes toujours joyeuse et gentille… Personne ne vous juge mal ; vous ne devriez pas avoir honte.
      


      
        La concierge me regarde fixement. Elle est devenue toute rouge.
      


      
        — Bref, vous êtes une femme bien, je conclus.
      


      
        Elle retrouve enfin sa voix :
      


      
        — Merci.
      


      
        — De quoi ?
      


      
        Je ne comprends pas du tout ce qui motive ce remerciement embarrassé. Elle hausse les épaules, rallume son aspirateur et s’éloigne vers l’escalier.
      


      
        Je sors dans la rue.
      


      
        L’air frais du matin me fait frissonner. Je remonte la fermeture Éclair de mon blouson et je me dirige vers le métro. À ce moment-là, mon portable sonne. C’est mon père.
      


      
        — Salut, papa.
      


      
        — Alice, dis-moi, connais-tu un endroit sympa en centre-ville pour boire un coup, le soir ? Un lieu agréable, que tu aimes bien.
      


      
        — Pourquoi cette question ?
      


      
        — Comme ça. Je me suis rendu compte que je ne saurais pas où inviter quelqu’un…
      


      
        Il a une voix bizarre. Et sa demande ne l’est pas moins.
      


      
        — Papa, tu cherches un endroit pour draguer ?
      


      
        — Hein ? Mais non ! Qu’est-ce que tu racontes ? Bon, laisse tomber. Et toi, ça va ? Où es-tu ?
      


      
        — En route vers le lycée.
      


      
        — Déjà ? Tu ne devrais pas te reposer encore un peu ? Tu es sûre d’aller bien ?
      


      
        — Parfaitement bien.
      


      
        Quelques minutes plus tard, dans le métro, il m’envoie un SMS :
      


      
        Désolé si je T dérangée tout a l’heure. On déjeune ensemble ? ☺
      


      
        « T » au lieu de « t’ai », un smiley souriant… Moi, je vais bien, mais on dirait que lui, l’accident l’a fait retomber en enfance.
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        Une série d’ovations salue mon arrivée en classe, comme dans un stade, et un chœur improvisé par Ferri, l’autre redoublant, qui me surnomme aussitôt la « Miraculée ». Un surnom qui s’ajoute à celui, moins flatteur, de « Redoublante femelle ». Ferri est le « Redoublant mâle », car il n’y a pas d’autres mammifères dans la classe ayant été obligés de repiquer une année. Quand on place des redoublants dans une classe, il faudrait au moins avoir le bon goût de ne pas les mettre en couple, comme sur l’arche de Noé. L’humour dérivé de ces appellations comprend un vaste éventail de blagues au sujet de la reproduction de deux redoublants en captivité, par exemple. Heureusement, aujourd’hui, je peux pousser un soupir de soulagement : à partir de maintenant, je suis la Miraculée.
      


      
        — Alors, la Miraculée, ça va ? me demande Ferri en se plantant devant ma table.
      


      
        — Tout va bien, merci.
      


      
        Les autres nous observent. Ferri appartient à la catégorie du redoublant « chahuteur » : celui qui se place tout le temps en centre de l’attention, qui lance des blagues à la pelle et qui, selon toute probabilité, devra redoubler à nouveau.
      


      
        — Tu aimes ton nouveau surnom ?
      


      
        — Oui, félicitations. Au moins, pour ça, tu es doué.
      


      
        Ferri me regarde, amusé et un peu étonné.
      


      
        — « Pour ça » quoi ?
      


      
        — Pour les pitreries. Je ne t’ai jamais vu faire autre chose. Pourtant, tu n’es pas idiot. Tu t’en fiches de redoubler encore une fois ? Parce que si tu continues comme ça, ça te pend au nez.
      


      
        Au fur et à mesure que je parle, je vois Ferri perdre son assurance. Comme si sa poitrine se dégonflait à vue d’œil.
      


      
        — Pourquoi as-tu besoin d’être toujours au centre de l’attention ? je continue. De jouer l’idiot du village, de te vanter des milliers de filles avec qui tu es sorti ? Alors que tout le monde sait que c’est n’importe quoi, et que tu es encore puceau.
      


      
        Dans mon dos éclatent des rires, des sifflets. « Alice for president ! » crie quelqu’un, sans que j’arrive à savoir qui.
      


      
        La cloche sonne. Ferri me foudroie du regard et sort de la classe juste au moment où Giulia entre en haletant. Elle vient vers moi et m’embrasse.
      


      
        Giulia est la fille la plus gentille que je connaisse. Nous sommes voisines de table depuis la rentrée. Le premier jour, elle m’a proposé de m’asseoir près d’elle, et je l’ai fait, parce que j’avais l’impression que sinon, elle resterait toute seule. Elle est sympathique, pleine d’humour et d’ironie, les qualités que je préfère chez quelqu’un. Mais elle a aussi un voile de tristesse dans le regard, car elle sait qu’elle est différente des autres. Giulia est obèse, pour de vrai : elle pèse plus de cent kilos, ne peut pas participer aux cours d’éducation physique et n’a jamais porté un jean de sa vie.
      


      
        — Comment ça va ? me demande-t-elle en agitant la barre de céréales qu’elle tient à la main.
      


      
        — Plutôt bien, merci.
      


      
        — Je suis allée à l’hôpital dès que j’ai appris la nouvelle, mais on ne m’a pas laissée entrer dans ta chambre. J’ai pleuré toute la nuit ; j’ai fait des cauchemars terribles !
      


      
        Elle sourit et m’embrasse de nouveau. Puis elle recule d’un pas et me regarde.
      


      
        — Tu n’as rien du tout, tu es parfaite !
      


      
        — On m’a fait cinq points de suture sur le front. J’ai reçu un coup sur la tête.
      


      
        — D’accord, mais tu n’as pas d’hématomes, ni rien de cassé. C’est vraiment incroyable. Un miracle, comme disaient les journaux !
      


      
        L’arrivée de la prof interrompt notre conversation. Tout le monde va s’asseoir à sa place, sans enthousiasme. Un paquet de feuilles à la main, Mme Ansaldi avance vers le centre de la classe avec l’air solennel d’une enseignante sur le point de rendre des copies.
      


      
        — Jeunes gens, je suis heureuse de vous annoncer que le dernier devoir s’est bien passé, contre toute attente. Ça m’a fait plaisir. Cela méritait d’être dit !
      


      
        Un silence absolu règne dans la classe. Elle commence à distribuer les feuilles avec des sourires et des hochements de tête. Ce n’est qu’alors que je me rappelle que c’était l’interro dont Ferri avait volé les questions. Apparemment, elle ne s’est rendu compte de rien.
      


      
        Mme Ansaldi se tourne vers moi avec un sourire compréhensif :
      


      
        — Alice, comment ça va ? J’ai vu les infos à la télévision… Tu nous as fait très peur !
      


      
        — Physiquement, ça va, mais ma vie est un vrai merdier.
      


      
        Elle écarquille légèrement les yeux.
      


      
        — Ah. D’accord. Tiens, ton devoir n’était pas bon, comme tu t’en doutes certainement, puisque tu ne l’avais même pas terminé. Mais ne t’en fais pas, tu as tout le temps de récupérer.
      


      
        Elle pose la feuille sur ma table et je vois un quatre écrit en haut à droite, en rouge.
      


      
        — Et dis-moi, les autres membres de ta famille vont bien, eux aussi ? continue-t-elle.
      


      
        — Oui, ça va, personne n’a été blessé. C’est un miracle, comme tout le monde le dit. Sauf que l’histoire du divorce nous déprime tous un peu.
      


      
        — Oh ! Alice, je suis désolée, je l’ignorais…
      


      
        — Enfin, bref, c’est une période à chier.
      


      
        Je me rends compte qu’elle me fait un drôle de geste de la main : elle la tient ouverte, la paume dirigée vers moi, comme si elle voulait m’arrêter, ou me dire de baisser le ton.
      


      
        — Je compatis, ça doit être un moment difficile, dit-elle en se penchant vers moi et en réduisant le volume de sa voix à un chuchotement. Sois patiente, tout va s’arranger. Tes parents sont des gens bien, et tu verras que…
      


      
        — Le problème, c’est que déjà le lycée n’est pas franchement mon truc, mais avec ça par-dessus le marché… Enfin, dire que c’est un moment difficile est un peu réducteur.
      


      
        — Bien sûr, mais…
      


      
        — Et de toute façon, votre discours de circonstances ne me console pas du tout.
      


      
        Dans la classe, on entendrait une mouche voler. Les autres élèves me fixent avec des yeux ronds.
      


      
        — J’essayais juste de me montrer compréhensive.
      


      
        — C’est bizarre que ce soit vous qui jouiez ce rôle. Au lycée, on vous surnomme la « Hyène ». Devoirs surprises, jamais d’oraux programmés, parfois des notes tellement basses qu’après on ne peut plus avoir la moyenne… Tout le monde vous déteste.
      


      
        La prof me regarde sans piper. Elle tient le paquet de copies dans une main, et de l’autre elle remonte ses lunettes sur son nez. Je m’explique :
      


      
        — Je veux dire que c’est pour ça que c’est particulièrement agaçant d’écouter votre discours de circonstances, même si ça part d’une bonne intention.
      


      
        — J’ai très bien compris ce que tu voulais dire.
      


      
        À ce moment-là, Ferri réapparaît.
      


      
        — Excusez-moi, m’dame, j’étais aux…
      


      
        Il ne termine pas sa phrase. Il observe la classe plongée dans le silence et retourne à sa place sur la pointe des pieds.
      


      
        — Ainsi donc, vous m’appelez la Hyène ? me demande la prof, qui semble troublée.
      


      
        — Exact. C’est Ferri qui vous a baptisée ainsi, bien sûr.
      


      
        La prof se tourne vers Ferri, qui secoue la tête avec effroi, puis elle me regarde à nouveau. Enfin, sans ajouter un mot, elle recommence à distribuer les devoirs.
      


      
        Giulia me tire par la manche. Elle a l’air agitée.
      


      
        — Alice ! chuchote-t-elle. Tu cherches les ennuis, ou quoi ?
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Tu es sûre que tout va bien ?
      


      
        — Mais oui. Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?
      


      
        — Viens aux toilettes avec moi, propose-t-elle. Madame, je peux accompagner Alice aux toilettes ? demande-t-elle à voix haute.
      


      
        — Oui, oui, répond hâtivement la prof comme si elle n’attendait que ça. Et tout à l’heure, j’aurai moi aussi deux mots à lui dire.
      


      
        Nous sortons sous les regards mi-ahuris, mi-amusés de nos camarades. Je croise le regard de Ferri qui pointe l’index vers moi en un geste de menace à peine voilé.
      


      
        Giulia me prend par le bras et me traîne littéralement dans le couloir. Ce n’est qu’une fois devant la rangée de lavabos qu’elle se tourne vers moi et m’observe d’un œil inquisiteur, comme ma mère quand elle tente de découvrir si j’ai fumé un joint.
      


      
        — Alice, tu as fumé quelque chose, ou quoi ? me demande en effet Giulia.
      


      
        — Si j’ai fumé ? Tu plaisantes ! Pourquoi cette question ?
      


      
        Dans le miroir, au-dessus du lavabo, je n’ai pas les yeux rouges, ni un sourire idiot plaqué sur la bouche, ni aucun signe qui pourrait faire croire que je me suis droguée.
      


      
        — Pourquoi as-tu dit tout ça, tout à l’heure ?
      


      
        — Quoi donc ?
      


      
        — Tout ce que tu as raconté au sujet du divorce de tes parents, alors que je n’étais même pas au courant, et puis ce que tu as dit à la prof… Tu risques l’exclusion, tu sais !
      


      
        — C’est vrai que mes parents se sont séparés. Mon père ne vit plus avec nous.
      


      
        — D’accord, mais pourquoi l’as-tu claironné devant tout le monde ? Et ce n’est pas le pire. Pourquoi as-tu dit à la prof que nous la surnommons la Hyène ? Ferri va te massacrer !
      


      
        — Pourquoi ? C’est vrai, non ?
      


      
        Giulia me dévisage. Cette fois, elle a l’air réellement inquiète, et à ce stade, je commence à être inquiète moi-même. Quel est le problème ? Qu’ai-je fait de bizarre ?
      


      
        — Oh, Alice, ma pauvre… Peut-être que tu es juste secouée. Ce doit être une sale période, avec l’accident et tout le reste… Tu as sans doute juste besoin de te reposer.
      


      
        J’examine mon reflet dans le miroir, le bandage sur mon front, mon expression placide et résolue. Puis l’image de Giulia à côté de la mienne, son visage rond, ses seins flasques qui reposent directement sur son ventre ballonné, sa posture un peu cambrée, typique des personnes obèses.
      


      
        — Tu es grosse, dis-je, absorbée par cette vision.
      


      
        Une femme de ménage entre au même moment avec un seau et une serpillière.
      


      
        — Vous allez devoir sortir, décrète-t-elle avant de se mettre au travail.
      


      
        — Qu’est-ce que tu as dit ? s’étonne Giulia.
      


      
        — Tu es grosse. Pourquoi tu ne manges pas moins ? J’ai toujours voulu te poser la question, mais je ne l’ai jamais fait. Nous avons dix-sept ans, tu es en train de gâcher ta jeunesse. Tu es malheureuse, et tu passes ton temps à te bâfrer.
      


      
        Giulia semble troublée par mes paroles. Elle baisse le regard, les yeux humides.
      


      
        — Je ne voulais pas te vexer, dis-je en lui posant la main sur l’épaule. Je le dis pour toi, parce que je pense que tu te sentirais mieux avec quelques kilos en moins, et que tu te plairais davantage. Mais si ça te convient comme ça, ça n’a aucune importance : pour moi, tu seras toujours belle.
      


      
        Elle se frotte les yeux du dos de la main. J’ajoute :
      


      
        — Même si c’est sûr que tu ne risques pas de te trouver un petit copain de sitôt.
      


      
        — Va te faire foutre, Alice ! crie-t-elle, la voix pleine de larmes.
      


      
        Et elle sort en coup de vent. Je reste seule devant mon reflet, où je peux lire la stupeur que j’éprouve.
      


      
        — Tu l’as bien cherché, commente la femme de ménage.
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        Je passe le reste de la matinée dans un étrange isolement. Ferri et Giulia ne m’adressent plus la parole, les autres me regardent en ricanant. La prof m’intercepte pendant la pause, tandis que je cherche Luca dans le couloir, et me déclare qu’elle souhaite parler à ma mère.
      


      
        À la sortie, à une heure, je croise un camarade de classe de Luca qui m’annonce qu’il n’est pas venu en cours. J’essaie encore une fois de l’appeler, sans plus de succès. Je me dirige rapidement vers le métro. Je pourrais aller chez lui… mais je ne me décide pas. Je suis encore un peu désorientée, incapable de comprendre clairement ce que je dois faire.
      


      
        Mon téléphone sonne. C’est Mary.
      


      
        — Alice ! s’exclame-t-elle avant même que j’ouvre la bouche. À quoi tu joues ?
      


      
        — Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
      


      
        — Martina enceinte de Luca ? Daniel a perdu la tête, qu’est-ce que tu lui as raconté ? Et cette histoire selon laquelle ils seraient amoureux… Il faut qu’on se parle, toutes les deux.
      


      
        — D’accord.
      


      
        — Rendez-vous shopping-bavardage cet après-midi à quatre heures. À San Babila, comme ça je m’achèterai une robe.
      


      
        Je raccroche, encore plus déboussolée. Désormais, la sensation que quelque chose cloche dans ma vie ne me quitte plus. Je traverse le parking réservé aux scooters. Deux garçons de ma classe me désignent en riant. Je les ignore : je dépasse un motard ringard garé le long du trottoir et je presse le pas.
      


      
        — Alice ! crie une voix dans mon dos.
      


      
        Je me retourne. C’est mon père.
      


      
        Le motard ringard est mon père. Il porte un pantalon et un blouson en cuir, des bottes et des lunettes de soleil en miroir.
      


      
        — Bonjour, Alice !
      


      
        — Papa ?
      


      
        — Allez, grimpe, je t’emmène faire un tour.
      


      
        — Je ne t’avais pas reconnu. Qu’est-ce que c’est que ça ?
      


      
        — Ma nouvelle moto. Elle te plaît ? C’est une Harley Davidson.
      


      
        — Tu t’es acheté une Harley Davidson ?
      


      
        Mon père acquiesce en souriant et me tend un casque noir orné d’un dragon rouge qui crache du feu. Cette scène surréaliste a au moins l’avantage de me calmer et de me convaincre que si quelqu’un est devenu fou, ici, ce n’est certainement pas moi.
      


      
        — Ce casque aussi, c’est toi qui l’as acheté ?
      


      
        — Bien sûr. Il te plaît ?
      


      
        — Non, il est ringard. Comme tout le reste, d’ailleurs.
      


      
        Je mets le casque devant les regards ahuris de plusieurs garçons et filles de ma classe. À côté de nous, les deux-roues des lycéens me font l’effet de poissons rouges qui tourneraient autour d’une baleine. Une baleine ringarde.
      


      
        Mon père allume le moteur, avec un bruit pétaradant qui fait se retourner également les rares personnes qui ne regardaient pas dans notre direction.
      


      
        — Alice ! m’appelle Giulia en s’approchant.
      


      
        — Regarde, Giulia, mon père a acheté une moto.
      


      
        — Je n’en ai rien à foutre, de sa moto !
      


      
        — D’accord. Je voulais juste te le dire.
      


      
        — Écoute, je ne sais pas pourquoi tu m’as déballé ces horreurs tout à l’heure ; peut-être que tu le pensais, ou pas, peu importe… En tout cas, samedi, j’organise une fête d’anniversaire, et je voulais t’inviter, mais du coup…
      


      
        — Tu fais une fête samedi ? Bien sûr, je viendrai. Ce sera où ?
      


      
        — J’ai loué une salle, mais je ne veux pas que tu…
      


      
        — Tu as loué une salle ? Giulia, si personne ne vient, ça va être horriblement déprimant.
      


      
        — Ce ne sera pas horriblement déprimant. Je…
      


      
        — Tu m’as dit toi-même que l’année dernière, personne n’était venu.
      


      
        — L’année dernière, nous étions sept, et nous nous sommes bien amusées…
      


      
        — Oui, il y avait toi, ta sœur, et les amies de ta sœur, et vous avez joué au Scrabble. Enfin, on ne sait jamais, peut-être que quelqu’un viendra, cette fois… Ne compte pas sur les élèves de la classe, ils sont trop nuls avec toi. Ce n’est pas comme ça qu’ils t’accepteront. Parce que je sais qu’au fond tu voudrais te faire accepter, tu voudrais être comme les autres. Sauf qu’avec cette fête, tu ne vas faire qu’empirer les choses, tu vas te ridiculiser.
      


      
        Giulia hoche la tête, effondrée. Mon père démarre.
      


      
        — Allez, à demain, Giulia, et ne t’en fais pas, si tu maintiens quand même ta fête, tu peux compter sur moi !
      


      


      
        Dix minutes plus tard, la moto fonce sur l’autoroute qui conduit vers Turin. L’aiguille indique que nous roulons à cent vingt kilomètres à l’heure. Le paysage défile sur les côtés de la route, éclairé par un soleil pâle qui baigne les usines et les immeubles d’une atmosphère post-nucléaire.
      


      
        — Pourquoi l’as-tu achetée ? je demande au bout d’un moment par le micro.
      


      
        Je devine le sourire satisfait de mon père :
      


      
        — J’ai toujours rêvé d’avoir une moto. Mais avec ta mère… tu sais comment c’est.
      


      
        — Non, je ne sais pas.
      


      
        — Eh bien, elle disait que ça ne servait à rien, que ce serait jeter de l’argent par les fenêtres. Au moins, maintenant, je peux m’accorder quelques petits plaisirs : il n’y a plus personne pour m’en empêcher. Je me suis même inscrit au Club Harley. Les membres organisent plein d’excursions et de sorties le dimanche. Tu devrais venir avec nous, un de ces jours.
      


      
        — Le « Club Harley ». Ça fait un peu pitié, non ? Et puis tu parles comme si tu avais cette moto depuis toujours.
      


      
        Nous dépassons une aire de repos. Mon père accélère. Nous frôlons les cent trente kilomètres.
      


      
        Aucun de nous deux n’ajoute quoi que ce soit. Je n’entends qu’un léger bourdonnement dans l’écouteur. Autour de nous alternent entrepôts industriels et champs cultivés. Puis mon père met son clignotant, prend une sortie, tourne autour d’un rond-point, passe au-dessus de l’autoroute, et repart dans l’autre sens, vers Milan.
      


      
        — J’ai cinquante ans, lance-t-il soudain. Tu trouves que c’est beaucoup, cinquante ans ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Ce n’est pas tant que ça, pourtant. Quand j’avais ton âge, je trouvais aussi que c’était énorme.
      


      
        — C’est beaucoup. C’est vraiment beaucoup.
      


      
        — J’ai encore envie de profiter de la vie. Je ne veux pas dire que vous m’en avez empêché…
      


      
        — C’est ce que j’ai cru comprendre, pourtant.
      


      
        — Non, ne le prends pas comme ça. C’est formidable, d’avoir une famille ; c’est ce qui m’est arrivé de mieux. Mais avec la maison, le travail et les enfants, on n’a pas une minute pour faire le point, pour se demander si on veut toujours la même chose ou si on a changé. Du coup, après, quand on se retrouve tout seul avec du temps à disposition et toute son existence à réorganiser, on commence à se poser des questions et à chercher des réponses. Je veux juste reprendre ma vie en main et lister mes priorités. Par exemple, je n’ai jamais vu de séquoias géants, alors que j’en rêve depuis tout petit. Ça ne bouleversera pas ma vie, bien sûr, c’est juste un rêve. Peut-être que je serai déçu.
      


      
        — Ils sont où ?
      


      
        — En Californie, dans un parc naturel. Et puis j’aimerais faire un voyage en Mongolie. J’ai vu une publicité à la télévision, à la résidence ; ça a l’air d’être un endroit incroyable. J’aimerais vivre encore plein d’expériences…
      


      
        Il s’interrompt. Soupire. Nous ne disons plus rien jusqu’aux abords de la ville, près de la petite colline de San Siro.
      


      
        — Cette colline est faite de détritus de la Seconde Guerre mondiale, m’explique mon père.
      


      
        Et cette fois, je l’entends. Pas la voix, le ton. Je perçois cette note qui n’était pas là avant. Je me représente sa vie comme une partition à laquelle a été soudain ajoutée en fond sonore la mélodie d’une contrebasse. C’est à peine perceptible, mais ça change tout.
      


      
        — Tu te rends compte ? continue-t-il. On a pris tous les détritus, les carcasses accumulées pendant des années d’histoire, on les a recouverts de terre, et on a créé une colline verte, avec des arbres, des fleurs, des gens qui jouent au ballon… Mais dessous, il y a des détritus, il y a une histoire épouvantable.
      


      
        — Tu parles de San Siro ou de ton mariage ?
      


      
        Il ne répond pas.
      


      
        Nous arrivons enfin en bas de notre appartement. Devant la porte, j’ôte mon casque et je descends de la moto, en écoutant le silence dans ma tête.
      


      
        — Alors, qu’en penses-tu ? Un vrai petit bijou, non ? me demande mon père.
      


      
        Je le regarde, je regarde la moto noire et brillante, et je pense un instant à notre voiture familiale tombée du pont.
      


      
        — Attends, dis-je. Il y a ce truc qui arrive quand on commence à vieillir, je ne me rappelle pas comment ça s’appelle.
      


      
        Mon père me regarde d’un air interrogateur.
      


      
        — De quoi parles-tu ?
      


      
        — C’est comme la ménopause, sauf que c’est pour les hommes.
      


      
        — Quel est le rapport ? Je t’ai demandé si ma moto te plaisait !
      


      
        — Je l’ai sur le bout de la langue… Ah, je sais : l’andropause !
      


      
        Au moment précis où je prononce le mot, je vois son expression, celle que tout le monde prend, ces derniers temps, chaque fois que j’ouvre la bouche : sourcils à peine haussés, tête imperceptiblement inclinée vers la droite, un peu en arrière, cou rigide, lèvres serrées, et après quelques secondes, une légère oscillation de droite à gauche.
      


      
        — C’est bien l’andropause, non ? La version masculine de la ménopause. Les hommes se teignent les cheveux, vont danser, sortent avec des filles plus jeunes qu’eux, s’achètent une moto. J’ai lu un article dans un magazine qui disait qu’à un moment donné il faut penser à soi pour se sentir bien, et donc si on l’a trop peu fait avant, on devient forcément égoïste. Oui, maintenant j’en suis certaine, tu es en andropause !
      


      
        — Alice, mais qu’est-ce que tu racontes ? Je sais que tu es nerveuse et que cette histoire de divorce t’a bouleversée, mais essayons de nous comporter comme des personnes raisonnables, d’accord ? Pourquoi me dis-tu ça ?
      


      
        — J’y ai beaucoup réfléchi, depuis que tu as quitté la maison, et je suis arrivée à la conclusion que tu n’étais pas heureux, tu voulais changer, peut-être voyager, faire des choses que tu n’as jamais faites, comme tu viens de le dire. Mais tu n’as pas pensé que tu pouvais faire ça avec ta famille, avec ta femme, avec nous. Tu as décidé que le seul moyen de redevenir heureux, ou le plus facile, c’était de te consacrer uniquement à toi-même. C’était trop difficile de te créer un nouveau bonheur avec nous. Je me trompe ?
      


      
        — Alice, voyons, n’exagère pas… proteste-t-il doucement, comme s’il avait peur de me contredire. Ce sont des choses qui arrivent. Nous ne sommes pas le premier couple qui se sépare.
      


      
        — Non, c’est vrai. N’empêche que j’ai raison, n’est-ce pas ?
      


      
        Nous restons face à face en silence quelques secondes.
      


      
        Une réminiscence soudaine chasse toute autre pensée. Je revois le moment de l’accident, quand la voiture a rebondi et que j’ai observé la scène du dehors, mon frère la tête en bas, ma mère évanouie, mon père avec les mains maculées de sang. J’étais dans cette voiture, or je voyais la scène de l’extérieur. Jusqu’à l’impact, lorsque la voiture a franchi la rambarde et est tombée dans le vide.
      


      
        — Tu sais à qui tu me fais penser ? À un de ces personnages des films de série B, ceux qui ne veulent pas vieillir et qui quittent leur femme pour se sentir encore jeunes, roulent en voiture de sport, vont en vacances dans un endroit exotique et sortent avec une Cubaine de vingt ans. Quand on regarde ce genre de films, on se dit : « Mais non, dans la vraie vie, ça ne se passe pas comme ça », mais en fait si. N’empêche que c’est pathétique, non ?
      


      
        Mon père secoue la tête, accablé, et démarre sans même me dire au revoir.
      


      
        Quelques gouttes se mettent à tomber du ciel, et peu après, une pluie légère recouvre le trottoir de points noirs et parsème la carrosserie des voitures de perles transparentes.
      


      
        Je m’assieds devant la porte de l’immeuble et pose la tête sur mes genoux. J’ai envie de pleurer. Que se passe-t-il ? Les gens sont-ils tous devenus fous ? Pourquoi est-ce que, chaque fois que j’ouvre la bouche, mes paroles déclenchent une scène ?
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        Je rejoins Mary sur la place San Babila, et nous remontons ensemble la rue commerçante. Pour Mary, bavarder avec une amie et faire du shopping sont presque synonymes.
      


      
        — Alice, il faut vraiment que je te raconte, je sors avec deux garçons en même temps et je viens de découvrir qu’ils se connaissent ! Et puis j’ai vu une robe trop belle, il me la faut absolument. Ah, et puis il faut qu’on parle de toi, de Daniel, de Luca, et de toute cette histoire avec Martina.
      


      
        — On pourrait peut-être commencer par là, parce que c’est la seule chose qui m’intéresse…
      


      
        Je commence à ressentir une étrange migraine, une douleur aiguë derrière la tête. Ça m’arrive parfois, quand je suis fatiguée.
      


      
        — Allez, viens ! s’exclame Mary, enthousiaste, en poussant la porte d’un magasin.
      


      
        À l’intérieur, nous sommes enveloppées par l’air chaud et les voix des clients. La boutique est fréquentée essentiellement par des filles de notre âge, ou des jeunes femmes.
      


      
        Mary fait quelques pas, puis se retourne et m’embrasse.
      


      
        — On ne se voit pas assez souvent, toutes les deux. C’est maintenant qu’il faut s’acheter des nouvelles fringues, l’été approche.
      


      
        — Mary, nous sommes en novembre…
      


      
        — Justement !
      


      
        Elle m’entraîne vers un escalier roulant. Le deuxième étage est entièrement consacré à la collection printemps-été. Nous nous enfonçons dans un labyrinthe de jupes, shorts, débardeurs comme des exploratrices.
      


      
        Mary saisit deux robes et les met tour à tour devant elle en se regardant dans un miroir.
      


      
        — À ton avis, laquelle fait plus femme fatale ?
      


      
        — Femme fatale, c’est un euphémisme pour dire pute ?
      


      
        — Ah, tu trouves que ce sont des vêtements pour pute ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Mary me regarde, perplexe, puis elle sourit.
      


      
        — Parfait ! Viens, je vais les essayer.
      


      
        Tandis que je la suis vers les cabines, je suis en proie à un étrange étourdissement. Pendant quelques secondes, ma vue se brouille. Je me sens faible et lasse.
      


      
        Mary disparaît derrière le rideau, se change rapidement, réapparaît.
      


      
        — Comment tu me trouves ?
      


      
        — Bof, elle te boudine.
      


      
        Elle hausse un sourcil.
      


      
        — Je prends ça pour « pas terrible ».
      


      
        — Elle te fait de grosses cuisses. Encore plus qu’elles ne le sont, je veux dire.
      


      
        — Vive la franchise, dis donc ! On ne me l’avait encore jamais sortie, celle-là.
      


      
        Elle retourne dans la cabine, puis revient, engoncée dans une sorte de tube moulant qui lui remonte les seins presque jusqu’à la gorge.
      


      
        — Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-elle en improvisant un bref défilé.
      


      
        — Avec celle-là, on va te demander direct combien la passe.
      


      
        — Alice, qu’est-ce qui t’arrive ? Comment tu me parles ? Je suis habituée à ce que vous vous moquiez tout le temps de moi, mais il y a des limites.
      


      
        Son irritation m’étonne.
      


      
        — Ce qui m’arrive ? Ma vie est une catastrophe, j’ai besoin de parler à une amie pour y voir plus clair, et au lieu de ça, tu m’emmènes faire du shopping et tu m’obliges à poireauter pendant que tu essaies des vêtements de star porno pour sortir avec deux garçons à la fois.
      


      
        Mary secoue la tête. Puis elle retourne dans la cabine pour se rhabiller. Elle repasse devant moi sans m’accorder un regard et se dirige à grands pas vers la sortie.
      


      
        Je la rattrape dans la rue. Le vent froid apporte l’odeur des marrons chauds que vendent les marchands ambulants.
      


      
        — D’abord, les deux garçons en question s’appellent Paolo et Giovanni, et je viens seulement de découvrir qu’ils sont amis. Et peut-être que j’ai déjà compris qu’aucun des deux n’est l’homme de ma vie ; c’est pour ça que je voulais choisir une belle robe et sortir avec les deux en même temps pour l’épreuve finale, un peu dans le genre de La Belle et ses princes presque charmants, tu vois ?
      


      
        — Si tu le dis.
      


      
        Mary me regarde, ouvre la bouche, la referme et baisse les yeux. Je reconnais dans son expression la même incertitude déjà remarquée chez mon père, chez Luca, chez tous ceux avec qui j’ai discuté ces derniers jours.
      


      
        — D’accord. Passons aux choses sérieuses, alors. Dis-moi, à quoi tu joues ?
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — Pourquoi es-tu allée raconter à Daniel que Martina était enceinte de Luca ? Tu es folle, ou quoi ? Il a pété un câble !
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Alice, réveille-toi ! C’est Daniel qui a couché avec Martina. Luca n’a rien à voir là-dedans. Maintenant, il est à Rome, désespéré, parce qu’il veut lui parler, mais elle refuse de le voir. C’est forcément lui, le père du bébé.
      


      
        — Daniel couche avec Martina ?
      


      
        — À ton avis, quand sa mère nous a dit que Martina ne dormait jamais à la maison, elle passait la nuit où ?
      


      
        — Mais je croyais que…
      


      
        — Alice, écoute-moi, tes problèmes avec Luca n’ont rien à voir dans cette histoire. Et entre parenthèses, il serait peut-être temps que tu prennes une décision au sujet de Luca. Vous ne pouvez pas rester éternellement en suspens.
      


      
        Je prends note du reproche et je pense que c’est trop facile pour elle de me faire la leçon.
      


      
        Je le lui dis.
      


      
        — Comment ça ? proteste-t-elle. Je ne te fais pas la leçon.
      


      
        — Mary, tout ce qui t’intéresse, c’est de trouver des vêtements sexy pour sortir avec deux garçons à la fois – qui sont amis, par-dessus le marché. Et après, tu viens me raconter que tu cherches le prince charmant… Excuse-moi, j’ai du mal à te prendre au sérieux, même si je t’aime beaucoup et te trouve très sympa.
      


      
        Mary me fixe droit dans les yeux. Elle a les joues rouges, les traits crispés. Elle a l’air en colère.
      


      
        — Tu n’as rien compris à mon sujet, déclare-t-elle avec une expression grave que je ne lui ai jamais vue.
      


      
        Sans y prendre garde, nous avons marché jusqu’à la place du Dôme. Nous voici tout près de l’escalier qui conduit sur le toit de la cathédrale, où Luca et moi sommes montés la semaine dernière – il y a une éternité.
      


      
        — Il faut que je rentre, j’annonce.
      


      
        Je découvre alors que Mary n’est plus là. Quand est-elle partie ? Je ne m’en suis pas aperçue. L’ai-je vexée, d’une manière ou d’une autre ? Ou bien nous sommes-nous dit au revoir sans que je m’en souvienne ? Ma tête n’est que confusion, comme si mes pensées, mes paroles, mes actions, tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai pensé faire se mélangeaient. Daniel couche avec Martina ? C’est lui, le père ? Mais puisque Luca est amoureux d’elle, et que Martina… Je n’y comprends plus rien.
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        Il est sept heures et demie quand je rentre chez moi, où m’accueille une odeur suspecte de barbecue. En revenant, j’ai appelé dans l’ordre Luca, Mary, Martina et Daniel, mais personne ne m’a répondu. Les choses ne font qu’empirer, et j’ai l’impression que ma vie m’échappe de plus en plus.
      


      
        — Alice, c’est toi ? m’appelle de loin une voix joyeuse.
      


      
        Je laisse tomber mon sac par terre et je traverse le salon. Ma mère est sur le balcon, avec des gants et un tablier enfilé par-dessus un blouson. Du charbon de bois brûle dans un petit barbecue de camping.
      


      
        — Qu’est-ce que tu fais ?
      


      
        — La fête des hot-dogs.
      


      
        — Oh, je l’avais oubliée, celle-là !
      


      
        La fête des hot-dogs est née d’une idée de Federico, quand il avait huit ou neuf ans. Nous revenions d’une semaine au ski. Nous avions adoré manger, dans le froid et la neige, des sandwichs chauds accompagnés d’une boisson fumante. De retour à la maison, mon frère avait insisté pour réitérer l’expérience. Pendant quelques années, c’était devenu une tradition familiale.
      


      
        — Pourquoi avons-nous arrêté de la célébrer ? demande ma mère, souriante, en déplaçant la braise avec une longue pince en métal.
      


      
        En effet, pourquoi ? Ça me revient tout à coup…
      


      
        — Parce que la dernière fois, ça s’est terminé par une dispute.
      


      
        Ma mère me regarde avec curiosité et cesse un instant de remuer le charbon de bois. Elle pose la main sur sa hanche et se transforme momentanément en un gros point d’interrogation.
      


      
        — Je ne m’en souviens pas.
      


      
        — Papa avait renversé le barbecue, et toutes les saucisses étaient tombées par terre. Il y avait aussi un ami de Federico pour le dîner. Vous vous étiez disputés et, à la fin, nous avions mangé dans la cuisine. Federico avait dormi dans ma chambre, cette nuit-là. Il pleurait sans arrêt, il vous en voulait à mort.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Un bruit de clef dans la serrure précède de quelques secondes l’apparition de Federico devant la porte-fenêtre du salon. Il me regarde d’un air interrogateur, et je lui désigne le barbecue. Sans dire un mot, il entre. Ma mère ne s’est aperçue de rien.
      


      
        — C’est exact, nous nous sommes disputés, admet-elle. Mais ensuite, pourquoi ne pas l’avoir refait ?
      


      
        — Maman, c’est une tradition ridicule, on dirait une pub bourrée de clichés… Ça nous faisait rire quand nous étions heureux. Aujourd’hui, ça n’a plus aucun sens.
      


      
        — C’était une façon de passer du temps ensemble…
      


      
        — Justement, je ne comprends pas pourquoi tu veux recommencer maintenant, alors que nous ne sommes plus une vraie famille.
      


      
        Ma remarque semble avoir raison de sa sérénité. Elle pose la pince par terre et regarde le plateau qui contient les saucisses. Sur la table, tout est prêt, y compris les assiettes en carton et le pain.
      


      
        — Oh, Alice, soupire-t-elle, sans plus aucune trace de la joie qui l’animait il y a quelques minutes. Tu me fais de la peine.
      


      
        Au-delà de la petite haie qui borde la terrasse, on aperçoit les fenêtres de l’immeuble d’en face. Son regard s’arrête sur un des rectangles illuminés. Une jeune femme est en train de cuisiner. Par la fenêtre voisine, on aperçoit un homme assis sur un canapé, et deux enfants de trois ou quatre ans qui jouent aux Lego par terre.
      


      
        Ma mère prend deux saucisses et les pose sur la grille. Puis elle recommence à observer les fenêtres en face. L’homme rejoint la femme aux fourneaux, lui donne un baiser rapide et se lave les mains dans l’évier.
      


      
        — Ça pourrait être nous, commente ma mère.
      


      
        — Oui, quand nous étions heureux.
      


      
        — Mais, Alice, nous ne sommes pas tristes à ce point-là, si ? Tu trouves que nous avons été une famille lamentable ?
      


      
        — Non, mais j’ai peur de ce qui va arriver maintenant. J’ai l’impression que tout s’écroule, et tu es tellement…
      


      
        Je ne trouve pas tout de suite les mots pour exprimer ce que je pense de son euphorie forcée. Elle me regarde en attendant la conclusion, mais je m’aperçois que, du coin de l’œil, elle continue à suivre ce qui se passe en face, dans l’immeuble de la famille heureuse, qui se met à table.
      


      
        — Je suis tellement… quoi ?
      


      
        — Fausse. Tu fais semblant d’être gaie, tu as organisé cette fête des hot-dogs, une tradition de famille, comme pour souligner que la nôtre existe encore, que la séparation ne va rien changer – ce qui n’est pas vrai, bien sûr. Tu essaies de sourire, alors que tu as envie de pleurer. Ça crève les yeux.
      


      
        La porte du balcon s’ouvre et mon frère fait son apparition. Il a enfilé sa combinaison de ski.
      


      
        — On les mange, ces hot-dogs ? dit-il en se frottant les mains.
      


      
        Il s’approche de la table, prend la baguette et entreprend de la couper en morceaux. Ma mère lui sourit avec reconnaissance.
      


      
        — Tu en veux un ? me demande-t-il.
      


      
        — Non, mais prépare-m’en un quand même. Je me forcerai, comme toi.
      


      
        — Rien ne t’y oblige !
      


      
        — Je veux faire plaisir à maman.
      


      
        — Tu n’as pas besoin de me faire plaisir… proteste ma mère.
      


      
        Ils commencent vraiment à me taper sur les nerfs, tous les deux.
      


      
        — Fais-m’en un aussi, je vais le manger, je te dis !
      


      
        Ils me dévisagent, interloqués. Puis Federico coupe un troisième morceau de pain en deux, et ma mère place une autre saucisse sur la grille.
      


      
        Dix minutes plus tard, nous sommes tous les trois autour de la table du balcon avec nos sandwichs fumants. Il est huit heures passées, et on gèle, même si on est super couverts.
      


      
        — Miam, c’est bon ! déclare Federico.
      


      
        — Ça te plaît ? demande ma mère.
      


      
        Il hoche la tête. Je le contredis :
      


      
        — C’est déjà froid.
      


      
        Federico lève les yeux au ciel, tandis que ma mère continue à manger, impassible.
      


      
        — Alice, tu es bizarre, en ce moment, fait remarquer mon frère. Tu te comportes d’une drôle de façon.
      


      
        — Tu trouves ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Ma mère me scrute. Puis elle secoue la tête, agacée.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
      


      
        — Rien.
      


      
        — Tu as l’air énervée, pourtant.
      


      
        — Mais bon sang, Alice, arrête ! Personne n’est énervé, personne ne te trouve bizarre, je veux juste manger ces foutus hot-dogs tranquillement, sans penser à autre chose !
      


      
        Ça recommence. C’est même pire que jamais. Qu’est-ce qui leur arrive, à tous ? Pourquoi me traitent-ils ainsi ? Je suis toujours la même, je ne fais rien de mal, et tout le monde se met en colère contre moi, même ma mère !
      


      
        — Mais enfin, qu’est-ce que j’ai fait ?
      


      
        — Rien, mais il n’est pas indispensable de dire tout ce qui te vient à l’esprit.
      


      
        — Je dis juste que cette situation est trop nulle, que nous essayons de feindre que tout va bien, alors que nous pensons tous que c’était une fête de famille et que maintenant papa n’est plus là, et nous sommes tous frigorifiés, même si personne ne veut l’admettre…
      


      
        J’étouffe. Que se passe-t-il ? Pourquoi ma vie se délite-t-elle ainsi sous mes yeux ? Je cours m’enfermer dans ma chambre. Mon cœur tambourine dans ma poitrine ; j’ai du mal à respirer. Pourquoi ?
      


      
        Pendant que ces questions tournent en boucle dans ma tête, une image commence à s’imposer à moi, à se répandre dans mon cerveau comme un nuage de parfum. Je me vois assise dans une voiture : notre voiture. Avec toute ma famille. La voiture avance sur l’autoroute, dérape, glisse, fait deux ou trois tonneaux avant de franchir dans un rebond la glissière de sécurité et de plonger dans le vide.
      


      
        L’accident.
      


      
        Quelque chose a changé le jour de l’accident.
      


      
        Mon téléphone annonce l’arrivée d’un message de mon père :
      


      
        Alice, je veux te parler, on déjeune ensemble demain ?
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        À une heure et demie, j’arrive devant la résidence où mon père m’attend sous les drapeaux, cigarette à la main.
      


      
        — Tu t’es mis à fumer ?
      


      
        — De temps en temps. Ça me détend.
      


      
        Il aspire une grosse bouffée et recrache lentement la fumée, d’abord par le nez, puis par la bouche.
      


      
        — Viens, allons manger, propose-t-il en éteignant la cigarette dans le cendrier devant la porte en verre.
      


      
        — Où ?
      


      
        — Ici, au restaurant de la résidence. Je voulais t’emmener dans un endroit sympa, mais j’ai découvert que je n’y connaissais rien, dans ce rayon.
      


      
        — Tu viens juste de le découvrir ?
      


      
        — C’est pour ça que je t’avais demandé un conseil, l’autre jour. Mais bon, ici aussi, on mange bien, je trouve.
      


      
        — Ah bon, c’est moi que tu voulais inviter quelque part ?
      


      
        — Oui, bien sûr.
      


      
        — J’ai cru que tu voulais sortir avec une autre femme. Et quand tu m’as envoyé ce message ridicule avec un smiley, je me suis dit : tiens, il retombe en enfance, ou plutôt en adolescence.
      


      
        Mon père hausse les sourcils.
      


      
        — Quoi, qu’y a-t-il ? je demande.
      


      
        — Rien, rien. Vive la franchise !
      


      
        — D’accord, dis-je, même si, en réalité, je n’ai aucune idée de ce qui lui passe par la tête.
      


      
        Je le suis dans le hall d’accueil. À l’intérieur, derrière un comptoir, une femme d’une quarantaine d’années avec un badge sur la poitrine nous regarde en souriant.
      


      
        — Bonjour !
      


      
        — Bonjour, Jessica, je réponds.
      


      
        Jessica me dévisage avec curiosité.
      


      
        Nous longeons un couloir avec une grande baie vitrée qui donne sur un patio. Derrière, trois hommes obèses font des longueurs dans une piscine.
      


      
        — La piscine est couverte, et chauffée, dit mon père.
      


      
        Le restaurant est au bout du couloir. L’atmosphère glauque que j’ai cru percevoir la première fois que j’ai mis les pieds ici était-elle infondée ? Mon père n’est pas si mal loti, en fait.
      


      
        Mais dès mon premier coup d’œil sur la salle à manger, je change à nouveau d’avis. Devant moi s’étend un archipel de petites tables pour deux personnes, occupées majoritairement par des hommes seuls, ou en compagnie de femmes beaucoup plus jeunes aux allures de call-girls.
      


      
        Nous nous asseyons face à face et gardons le silence pendant presque une minute. Malgré son air détendu, j’imagine que mon père doit encore me tenir rigueur de notre conversation en moto.
      


      
        — On risque de me prendre pour une prostituée, dis-je pour briser la glace.
      


      
        Il me regarde, ébahi. Peut-être n’a-t-il pas compris.
      


      
        — Je veux dire que vu les autres tables, on pourrait me prendre pour une call-girl mineure. C’est drôle, non ?
      


      
        — Alice, je t’en prie !
      


      
        Le serveur s’approche et salue mon père :
      


      
        — Bonjour, monsieur. Et mes compliments ! ajoute-t-il en m’adressant ce qui est censé être un regard flatteur.
      


      
        — Je ne suis pas une prostituée, je précise en souriant. Même si on pourrait croire le contraire, compte tenu du contexte.
      


      
        — Alice, voyons !
      


      
        Mon père a l’air mal à l’aise. Le serveur, lui, éclate de rire. Nous commandons deux steaks avec des pommes de terre au four, un Coca pour moi et un quart de vin pour lui.
      


      
        Mon père paraît nerveux.
      


      
        — Alice, tu es sûre que tu vas bien ?
      


      
        — Moi, oui. Mieux que toi, en tout cas.
      


      
        Mon père me regarde sans rien ajouter. De la table voisine, une femme en minijupe maquillée comme un camion volé m’adresse un sourire complice, j’ignore pourquoi.
      


      
        — C’est peut-être à cause de cet endroit. Tu sais à quoi ça ressemble, papa ?
      


      
        — À quoi ? demande mon père d’un ton presque résigné.
      


      
        — À un chenil. Vous ressemblez à des chiens abandonnés, tous. Que ce soit vous qui ayez quitté vos épouses ou l’inverse, peu importe. Et ça m’inquiète, parce que je me demande si c’est à ça que mène l’amour. Quand on tombe amoureux, la dernière chose à laquelle on pense, c’est d’atterrir un jour dans un endroit comme celui-ci.
      


      
        — Je suis navré que tu voies les choses ainsi.
      


      
        — Le problème, c’est que je ne comprends plus mes sentiments. Je n’arrive pas à comprendre si je suis amoureuse. Comment fait-on pour le savoir ?
      


      
        Mon père secoue la tête, et je sens le poids du regard du couple assis près de nous. Ils doivent trouver notre conversation intéressante.
      


      
        — Peut-être qu’il vaut mieux ne pas le savoir. Ça me fait trop peur. Pour moi, l’amour est un long tunnel. Ça peut être très beau et très chouette au début, ça peut être une grande maison heureuse où tout le monde se sent bien, mais après, si ça se passe mal, la maison se transforme en prison. N’est-ce pas ?
      


      
        Mon père me fixe sans dire un mot.
      


      
        — C’est peut-être pour ça que je n’arrive pas à parler à Luca, je conclus. Peut-être que j’ai peur d’accepter ce que je ressens, et de courir ce risque.
      


      
        Tout en parlant, je réalise à quel point ma vie s’est entremêlée à celle des membres de ma famille et des personnes qui m’entourent. Je voudrais trouver un fil conducteur, qui m’aiderait à démêler ce nœud.
      


      
        Le serveur pose nos assiettes devant nous. Je commence à couper ma viande :
      


      
        — Bon appétit !
      


      
        Pendant le repas, nous parlons de tout et de rien. C’est surtout mon père qui essaie d’orienter la conversation sur des sujets éloignés de notre famille, et j’accepte volontiers son désir de se changer les idées. Nous parlons de sa décision d’aller en Mongolie, d’un type sympa qu’il a rencontré à la résidence et qui possède une exploitation vinicole, et autres bavardages anodins.
      


      
        Une demi-heure plus tard, nous voici revenus devant le portail.
      


      
        — Tu ne retournes pas au travail ? je demande.
      


      
        — Non. J’ai pris un congé sabbatique de six mois. C’était une des choses que je voulais te dire, mais la conversation a dévié…
      


      
        — Mais alors, tu vas faire quoi ?
      


      
        — Partir. Je te l’ai dit. D’abord en Mongolie, puis un peu partout, et je finirai mon voyage en Californie, au Sequoia National Park.
      


      
        — Tu es sérieux, ou c’est une blague ?
      


      
        Il sourit et hausse les épaules, apparemment très satisfait de sa décision.
      


      
        Nous nous disons au revoir, et je pars en direction de chez moi. Cependant, je m’aperçois rapidement que je n’ai aucune envie de voir ma mère, ni mon frère, ni personne d’autre. Les contacts avec les gens en général me troublent. J’ai besoin de rester seule avec mes pensées.
      


      
        Je me mets à marcher au hasard. Rue après rue, je m’éloigne du centre, et je me retrouve dans une zone pleine de chantiers, où on construit un nouveau quartier. J’observe les grues, les engins, les dizaines d’ouvriers s’activant comme des fourmis, les tas de décombres, les trous profonds pour construire les fondations.
      


      
        Je marche, sans réfléchir à l’endroit où je vais. Je traverse un autre quartier. Mes jambes sont fatiguées, et je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est : j’avance par inertie. Je me retrouve bientôt à côtoyer l’autoroute, sur un chemin qui longe la rambarde. Je m’enfonce dans un petit bois. Le sol est doux et humide, et dégage une pénétrante odeur de mousse.
      


      
        Au bout d’un moment, le sentier commence à descendre, de plus en plus, mais je continue, jusqu’à déboucher dans une vallée. Au centre se dressent deux énormes piliers de ciment. Je lève les yeux vers l’autoroute, qui passe juste au-dessus de ma tête. Devant moi, un arbre à moitié brûlé ; il a l’air mort, mais c’est difficile à dire, vu que les autres arbres sont tout aussi dépouillés de leur feuillage.
      


      
        C’est à ce moment-là que je le reconnais.
      


      
        C’est le lieu de l’accident. Et je suis seule. Il n’y a pas âme qui vive dans les parages. Seule avec mes pensées. Elles se pressent contre mon crâne, comme la lave qui fait pression sous le sol, comme un volcan sur le point d’exploser. Je me sens minuscule et je perçois le poids énorme du monde sous mes pieds. Je voudrais sauter, taper par terre de toutes mes forces, pousser le monde au milieu de l’espace. Mais je ne peux pas.
      


      
        Je n’arrive plus à rester debout, à retenir la force de mes pensées qui tentent de sortir.
      


      
        — Assez !
      


      
        Mes jambes cèdent sous moi, et je me retrouve par terre, au milieu des feuilles et des branches sèches.
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        Quand j’ouvre les yeux, je mets quelque temps à comprendre où je suis. Instinctivement, je cherche la lampe sur ma table de chevet, mais je trouve seulement mon portable. Il est éteint. J’examine la pièce et je me rends compte que je suis de retour à l’hôpital.
      


      
        Comment est-ce possible ? J’essaie de me remémorer ce que j’ai fait la veille, mais je n’ai que des images confuses.
      


      
        Dehors, il fait nuit. J’entends une respiration régulière. Je me tourne, et découvre ma mère endormie sur un fauteuil à côté de moi.
      


      
        — Maman ?
      


      
        Elle ouvre les yeux :
      


      
        — Alice !
      


      
        S’approchant du lit, elle m’embrasse.
      


      
        — Maman ? Que s’est-il passé ? Nous avons eu un accident ?
      


      
        — Non, ma chérie.
      


      
        — Je ne me rappelle rien. Tout est mélangé dans ma tête…
      


      
        Pendant que je parle, des images floues me reviennent à l’esprit. Dans l’une d’entre elles, je suis dans un restaurant sinistre avec mon père, et je dis à un serveur que je ne suis pas une prostituée. J’ai dû rêver.
      


      
        — Nous n’avions rien compris de ce qui t’arrivait, explique ma mère.
      


      
        — Compris quoi ? Je me souviens, maintenant : nous avons eu un accident. Et toi, comment tu vas ? Et Fred, et papa ?
      


      
        — Tout le monde va bien, Alice. L’accident a eu lieu il y a presque une semaine.
      


      
        — Et j’ai dormi pendant tout ce temps ?
      


      
        — Non, Alice.
      


      
        Le laconisme de ma mère commence à m’irriter.
      


      
        — Tu vas me dire ce qui s’est passé, oui ou non ?
      


      
        Une autre image se fait jour dans mon cerveau. Cette fois, je suis avec Giulia dans les toilettes du lycée et je lui dis que, grosse comme elle est, elle ne trouvera jamais de petit copain.
      


      
        — Oh, mon Dieu…
      


      
        Les images se multiplient dans mon cerveau. Je me revois en train de dire à mon père qu’il est en andropause, à Martina qu’elle se comporte comme une allumeuse, à Mary qu’elle s’habille comme une prostituée.
      


      
        — Qu’y a-t-il ? s’inquiète ma mère.
      


      
        — J’ai fait un rêve absurde, je réponds tout en me revoyant dire à la prof de lettres que Ferri l’a surnommée la Hyène. J’ai rêvé que j’étais devenue complètement folle : je disais tout ce que je pensais, sauf que je ne m’en rendais pas compte, j’avais l’impression de dire des choses tout à fait normales, mais…
      


      
        — Ma chérie, m’interrompt-elle, l’accident que nous avons eu t’a causé un petit traumatisme. Rien de grave, ne t’en fais pas : tu devrais guérir très vite…
      


      
        — C’est-à-dire ? Parle clairement !
      


      
        — Ce n’était pas un rêve. Tu n’as pas rêvé.
      


      
        — Hein ? Quoi ?
      


      
        Mon cœur s’emballe. Je sens les pulsations jusque dans mes tempes.
      


      
        — Du calme, ma chérie. C’est fini, maintenant. Nous n’avons rien remarqué, parce que physiquement, tu allais bien, mais le coup que tu as reçu t’a fait cet effet-là, ce que les résultats des examens semblent confirmer.
      


      
        Je la regarde, convaincue qu’elle plaisante, tandis que d’autres images défilent dans ma tête : je me revois dire à mon voisin qu’il vieillira seul avec juste quelques sorties en compagnie d’une aide-soignante, et à la concierge que tout le monde sait que son kiné est en réalité son amant.
      


      
        — Mais si, maman, c’était un rêve. Je disais tout ce qui me passait par la tête. Ça ne peut pas être vrai. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je ne dis jamais ce que je pense !
      


      
        — Non, Alice, ce n’était pas un rêve. La neurologue va tout t’expliquer. Calme-toi ; tout va bien à présent, tu dois juste te reposer. Je vais chercher ton père et Federico. Ils sont en bas. Tu nous as fait une belle frayeur !
      


      
        — Mais pourquoi est-ce que je suis à l’hôpital ?
      


      
        — On t’a retrouvée évanouie à côté du lieu de l’accident. Personne ne sait comment tu es arrivée là.
      


      
        Ma mère sort de la pièce et je me redresse sur le lit. Je dois mettre de l’ordre dans mes pensées. Je voudrais savoir ce qui s’est passé exactement, mais j’ai du mal à rassembler ce que j’ai pris pour des rêves et que je découvre à présent être des souvenirs.
      


      
        Comment puis-je avoir dit réellement tout ça ? C’est impossible.
      


      
        Je prends mon téléphone et je l’allume. J’ai reçu cinq textos. Et plein de coups de fil, tous de ma mère.
      


      
        Le premier message est de Mary.
      


      
        Tu ne m’as jamais comprise. Je croyais que nous étions amies, mais je me trompais.
      


      
        Le deuxième, de mon père.
      


      
        Alice, quand une fille perd tout respect pour son père, il n’y a plus de relation possible entre eux. Je te demande juste d’y réfléchir.
      


      
        Il y en a un autre de Giulia, mais c’est un message collectif :
      


      
        Samedi soir, grande fête à l’Hollywood pour mon anniversaire !
      


      
        Curieusement, les deux derniers, de Luca et Martina, sont identiques :
      


      
        Alice, il faut qu’on se parle.
      


      
        Une autre image se matérialise soudain dans mon esprit. Elle est plus nette que les autres et provoque une douleur soudaine dans ma poitrine, comme un coup de poing dans le ventre. Luca, au parc. Il me dit qu’il veut me parler de Martina, de nous… et un instant plus tard, il disparaît, et je reste seule. J’ai le sentiment qu’il s’est passé quelque chose de grave. Est-ce une impression, ou un souvenir ?
      


      
        Quelques minutes plus tard, ma mère revient en compagnie de mon père et de Federico. Comme le lendemain de l’accident. J’ai la sensation d’être déjà passée par là.
      


      
        — Je suis désolée. Je ne sais pas…
      


      
        — Tu n’as pas besoin de t’excuser, coupe mon père. Tout est clair, maintenant. Pas vraiment consolant, mais clair.
      


      
        J’observe ma famille qui reste là, mal à l’aise. Personne ne semble trouver les mots pour m’expliquer cette absurde plaisanterie du destin.
      


      
        — Tu as été victime d’un syndrome frontal, annonce alors une voix féminine.
      


      
        Derrière mes parents est apparue une femme en blouse de médecin. Elle a une quarantaine d’années, un visage allongé et un air distingué.
      


      
        — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
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        L’explication à tous mes problèmes s’appelle « syndrome frontal ». Et les caractéristiques de ce syndrome ressemblent réellement à une plaisanterie. Si on m’avait dit : « Chère Alice, tu as un troisième pied qui a poussé juste au milieu de ton dos », je crois que j’aurais mieux réagi.
      


      
        Concrètement, pendant l’accident, quand je me suis cogné au front, deux machins dans ma tête appelés lobes frontaux ont été abîmés au passage, ce qui a mis HS un mécanisme qui s’occupe des « inhibitions sociales ». Les inhibitions sociales filtrent les pensées et nous font comprendre ce qu’il faut dire et ce qu’il vaut mieux garder pour soi. Elles sélectionnent nos pensées en fonction du contexte, d’après un mélange de coutumes, de pudeur, et de liens d’amitié et de parenté. Le syndrome frontal est une bombe qui déglingue tout ça.
      


      
        Ma famille assiste aux explications de la neurologue en ma compagnie.
      


      
        — La bonne nouvelle, m’annonce la femme, c’est que le syndrome frontal n’est pas définitif. Dis-moi, Alice, comment te sens-tu, à présent ?
      


      
        — Plutôt bien. Enfin, un peu embrouillée, mais ça va.
      


      
        — C’est tout ? D’après ce que j’ai cru comprendre, tu as causé pas mal de dégâts, cette semaine.
      


      
        — Oui, j’en ai bien peur.
      


      
        — Comment te sens-tu à l’idée de retourner au lycée ? Tu as redoublé, je me trompe ?
      


      
        Je regarde la neurologue avec étonnement, mais elle demeure impassible. Je ne comprends pas pourquoi elle me parle sur ce ton presque provocateur. Elle reprend :
      


      
        — Tu as sorti des méchancetés à tout le monde et tu n’as rien à dire pour t’excuser ? Tu es une drôle de fille, dis donc !
      


      
        Je suis déboussolée. Pourquoi ce sermon ? D’abord, ça ne la regarde pas. Et surtout, ce n’est pas ma faute si ce fichu syndrome frontal m’est tombé dessus, et si ce que j’ai pris pour un cauchemar est en réalité la semaine qui vient de s’écouler !
      


      
        Le visage de la neurologue s’ouvre en un large sourire.
      


      
        — C’est bien ce que je pensais : tu filtres déjà.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Mon comportement t’a désorientée, et tu as élaboré des pensées, mais tu as aussi interrogé tes inhibitions sociales qui les ont bloquées pour juger de la meilleure façon de réagir. Et manifestement, tu n’as pas pour habitude de parler à la légère !
      


      
        — Donc ce que vous venez de dire, c’était… une espèce d’expérience ?
      


      
        — Disons une vérification. Les symptômes sont compatibles avec les résultats des examens que nous t’avons déjà faits. J’ai raison de croire que le syndrome est déjà en partie résorbé.
      


      
        Le test de la neurologue me fait sentir un peu comme un rat de laboratoire. Je me représente fugitivement le cerveau comme une sorte de machine, avec des fonctions variées, des boutons, des leviers, des circuits.
      


      
        — Bien entendu, nous réaliserons d’autres examens, mais ton activité cérébrale pourrait déjà être redevenue normale. L’essentiel est que tu restes tranquille, chez toi, avec ta famille, dans des situations que tu connais bien, et où ton comportement se régulera automatiquement.
      


      
        — Comment ça ? intervient ma mère.
      


      
        — Alice doit recommencer à utiliser la partie de son cerveau qui gère ses inhibitions sociales comme si c’était un muscle atrophié. Et quand on a un muscle atrophié, on ne va pas escalader une montagne.
      


      
        La femme prend ma tension, vérifie ma vue et me pose quelques autres questions qui lui confirment que la phase aiguë de mon syndrome frontal est désormais révolue.
      


      
        — Tu pourrais avoir des rechutes occasionnelles, te rendre compte que tu ne sais pas comment te comporter dans une situation donnée. Dans ce cas-là, rappelle-toi que quand on ne sait pas où on va, il vaut mieux faire un pas en arrière qu’un pas en avant. Nous surveillerons ton rétablissement.
      


      
        Quand la neurologue sort de la pièce, je me sens bien moins rassurée que je l’espérais. Qu’entend-elle par des « rechutes occasionnelles » ? Je repense aux scènes que j’ai déclenchées. Les visages surpris, furieux, perplexes de mes amis sont encore nets dans ma mémoire. Je ne souhaite pas courir le risque d’empirer les choses, même si, d’un autre côté, je voudrais m’expliquer, me justifier, dire à tout le monde que ce n’est pas ma faute si j’ai parlé comme je l’ai fait. Mais au fond, est-ce que ça servirait à quelque chose ? « Au fait, madame, excusez-moi de vous avoir traitée de hyène : c’est bien ce que je pense, mais je ne l’ai dit à voix haute que parce que j’avais reçu un coup sur la tête. » Bof.
      


      
        Je repense aux recommandations de la neurologue : éviter les émotions fortes, rester dans des contextes sûrs tels que ma famille et, en cas de doute, ne rien faire.
      


      
        Je pense à Luca, à Martina, à mes amis, à Giulia qui me déteste et à Ferri qui veut me tuer. Je pense à ma famille divisée, qui n’est pas forcément le meilleur endroit où reconstruire mes habitudes et mes comportements, puisque tout a changé depuis que mes parents se sont séparés. Et je comprends que le seul endroit où je peux être tranquille, où je ne cours aucun risque, c’est ma chambre.
      


      
        À notre retour de l’hôpital, c’est donc là que je m’enferme, décidée à ne plus en sortir. Je ne communique pas ma décision à ma mère et à mon frère : je demande simplement l’autorisation de dîner dans ma chambre, comme une malade – ce que je suis ! –, et personne ne proteste. Je passe la soirée devant mon ordinateur, sur Facebook, le seul lieu où je peux épier le monde sans être obligée de participer.
      


      
        Je regarde ce qu’écrivent mes amis, et je me rends compte que tous, de manière plus ou moins directe, essaient de dire ce qu’ils pensent ou sentent. Les réflexions et les angoisses se succèdent dans ma tête ; pendant un instant, j’éprouve la nostalgie de cette sensation de paix que j’éprouvais quand tout cela sortait de ma bouche comme un fleuve qui déborde et me laissait indifférente.
      


      
        Luca et Martina m’ont écrit que nous devons nous parler, et je suis d’accord. C’est indispensable. Mais je ne peux affronter aucun des deux avant d’être certaine de ne dire que ce que je veux dire.
      


      


      
        Le lendemain matin, je reste dans ma chambre à lire, à naviguer sur Internet et à jouer à un jeu vidéo, une espèce de Tetris sophistiqué auquel ma mère joue souvent, elle aussi. Je voudrais que ma vie soit un jeu vidéo où on peut tout faire rentrer dans des cases. Je voudrais pouvoir recommencer la partie à zéro au moindre problème.
      


      
        À l’heure du déjeuner, ma mère entre avec un plateau, le pose sur mon bureau, m’adresse un regard lourd que je n’arrive pas à déchiffrer et repart. Une heure plus tard, elle frappe à la porte et entre sans même attendre ma réponse.
      


      
        — Alice, il faut que tu sortes un peu.
      


      
        — Je n’ai pas envie, je réponds sans lever les yeux de mon écran.
      


      
        — Eh bien, tu vas le faire quand même !
      


      
        Elle ouvre la fenêtre en grand. L’air froid m’enveloppe d’un coup.
      


      
        — Lève-toi et viens avec moi.
      


      
        Son ton autoritaire, inhabituel, me surprend. Elle attend même que je me lève, pour être certaine que je vais obéir.
      


      
        Une demi-heure plus tard, nous sommes dans la voiture de papa. Il nous l’a prêtée.
      


      
        — Où allons-nous ?
      


      
        — Pas loin d’ici. À côté du palais des sports, il y a un parking énorme, c’est l’endroit idéal.
      


      
        — Pour quoi faire ?
      


      
        — Pour apprendre à conduire.
      


      
        — Je ne peux pas apprendre à conduire !
      


      
        — Si, tu peux, dit-elle en souriant. Je suis allée t’inscrire à l’auto-école.
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        — Alors, par quoi tu commences ? me demande-t-elle après m’avoir expliqué le principe.
      


      
        Nous sommes sur le parking et avons échangé nos places : je me suis assise au volant, et elle à mes côtés. C’est une situation bizarre, comme si nos rôles s’étaient inversés.
      


      
        — Je tourne la clef ? je hasarde.
      


      
        — Tu mets ta ceinture.
      


      
        — Ah oui, je mets ma ceinture.
      


      
        Je m’exécute et regarde devant moi pour évaluer la place dont je dispose. Le parking doit mesurer trois cents mètres de long, et il est complètement vide, car on ne l’utilise que pendant les concerts.
      


      
        — Ensuite, tu règles le rétroviseur.
      


      
        Je bouge un peu le miroir.
      


      
        — À présent, tu peux mettre le contact.
      


      
        Quand je tourne la clef pour la première fois, cela produit un bruit long et sec, mais le moteur ne s’allume pas. La deuxième fois, si.
      


      
        — Au secours ! Et maintenant, je fais quoi ?
      


      
        — Tant que tu n’as pas enclenché de vitesse, il ne peut rien se passer ! rit ma mère.
      


      
        Le volant vibre dans mes mains, et je sens tout le poids de la voiture autour de moi, comme si je la portais sur mon dos. Ma mère m’explique comment passer la première en débrayant et en poussant le levier en haut à gauche. Dès que je remonte lentement mon pied, la voiture se met à avancer.
      


      
        — Ça bouge ! Et maintenant ?
      


      
        Je ne me suis jamais sentie aussi empotée, même quand j’ai utilisé l’ordinateur pour la première fois.
      


      
        — Tu appuies un peu sur l’accélérateur en tenant bien le volant. Et quand tu arrives au bout de l’allée, tu tournes à droite.
      


      
        Pendant un quart d’heure, nous sillonnons le parking dans tous les sens ; j’apprends ainsi à passer la seconde, et même brièvement la troisième. Au fond, c’est facile de conduire. Beaucoup plus qu’apprendre à faire du vélo : ça, pour le coup, c’est absurde de vouloir rester en équilibre sur un engin qui tomberait si on ne roulait pas. La voiture, elle, fait tout toute seule.
      


      
        — Tu peux t’arrêter, maintenant, dit enfin ma mère.
      


      
        Je freine et j’appuie sur la pédale d’embrayage, comme elle me l’a expliqué. La voiture ralentit, puis le moteur s’éteint avec une espèce de gargouillement.
      


      
        — Tu as calé. Tu n’as pas assez débrayé. Ça arrive.
      


      
        Je garde les mains posées sur le volant pendant qu’une image se forme devant mes yeux. L’espace d’un instant, je vois la voiture d’en haut, comme s’il y avait une caméra à une dizaine de mètres au-dessus de nos têtes. Le toit de la voiture, le parking désert, les haies rabougries qui l’entourent. Puis la caméra s’élève, de plus en plus, et montre la ville, l’Italie, l’Europe, le monde, d’autres planètes, et bien vite la Terre n’est plus qu’un point impossible à distinguer au milieu de l’univers.
      


      
        — Maman, pourquoi vous avez décidé de divorcer ?
      


      
        Elle ne répond pas tout de suite. Elle regarde devant elle.
      


      
        — Nous n’étions plus heureux.
      


      
        — D’accord, mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé ? Je peux le savoir, ou ce sont des choses qu’on ne peut pas raconter ?
      


      
        — Ce qu’on ne peut pas raconter, je ne te le raconterai pas, mais je voudrais te dire quelque chose qui te sera peut-être utile.
      


      
        Elle me dévisage et je hoche la tête. J’observe de nouveau nos positions échangées, moi au volant, elle à mes côtés, et je me rends compte que ce que je croyais impossible est enfin arrivé : ma mère et moi sommes à égalité, l’espace d’un instant, et nous pouvons nous parler à cœur ouvert.
      


      
        — Tout ne doit pas toujours être parfait. C’est la règle numéro un ; pour moi, ça a toujours été la plus importante. Il ne faut pas avoir un modèle de perfection dans la tête, mais être sincère avec ses sentiments. Former un couple, ça veut dire écrire une histoire à deux, et écrire une histoire à deux signifie qu’on ne peut plus tout décider tout seul ; il faut accepter les imprévus, admettre que certaines pages nous restent inaccessibles. Pourquoi ton père et moi nous sommes-nous quittés ? Parce que nous avons cessé d’écrire notre histoire ensemble. Ses objectifs ne correspondaient plus aux miens ; nos idées, notre avenir ne coïncidaient plus. Je sais que ces grandes phrases doivent te sembler un peu abstraites, et que je ne suis peut-être pas la personne idéale pour te tenir ce discours…
      


      
        — Mais c’est si difficile que ça, de vivre ensemble ? je l’interromps. Ça demande de tels efforts ?
      


      
        — Pour certains, c’est tout naturel, mais parfois, oui, cela exige de gros efforts. Et malgré ces efforts, il arrive parfois que le bonheur se dissipe, sans qu’on puisse forcément rejeter la faute sur quelqu’un.
      


      
        Je repense à Luca, au morceau d’histoire que nous avons écrit ensemble, à tous les instants que nous avons partagés, et pour la première fois, je vois clairement le moment où nous aurions dû prendre une décision concernant la suite. Un chapitre s’intitule « Amis » ; le suivant, « Amoureux ». Mais nous avons sauté ces pages-là.
      


      
        — Papa et toi, vous avez essayé d’en parler ? je demande.
      


      
        La question vaut aussi pour moi, en fait.
      


      
        — Nous avons essayé, souvent, mais quand on a perdu toute complicité, chaque discussion se transforme en affrontement. Tout ce qu’on veut, c’est avoir raison, et même si on sait qu’on n’ira nulle part comme ça, on insiste. À cause de la colère et du ressentiment qu’on a accumulés au fil du temps.
      


      
        Ai-je jamais essayé de parler franchement à Luca de ce que je ressens ? De mes doutes ? De mes angoisses ? La réponse est non. Jamais sérieusement, en tout cas, parce que le sérieux me fait peur. Et peut-être que j’aurais pu commencer par là – lui avouer que le sérieux m’effraie.
      


      
        — Alice, écoute-moi bien, c’est très important : même si ça s’est terminé comme ça, même si ton père et moi nous sommes séparés, je ne regrette aucun de mes choix. L’épouser et vous avoir tous les deux, ton frère et toi, c’était ce que je désirais. Si j’avais pris d’autres décisions, peut-être plus égoïstes, ma vie aurait tourné différemment, mais je n’ai aucun regret, vraiment. Et peut-être qu’un jour, quand notre amertume se sera dissipée, ton père et moi nous redécouvrirons l’un l’autre et aurons la force d’entamer une relation différente, peut-être une amitié, qui sait ? Même si ça ne se voit plus aujourd’hui, nous avons construit quelque chose de fort, tous les deux, et je ne crois pas que ce soit perdu.
      


      
        Elle me regarde et m’embrasse.
      


      
        — Ce que j’essaie de te dire, c’est que c’est toi qui dois écrire ta propre histoire. Peut-être qu’elle ne se déroulera pas comme prévu, mais si tu crois à ce que tu fais, au moins, tu n’auras pas de regrets. Tu dois prendre une décision, choisir ta voie. Et pour l’instant, ce n’est pas ce que tu fais.
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        Il y a environ deux mois, Luca et moi sommes allés à la mer ensemble. C’était le 4 octobre, un dimanche. Nous avions fixé un objectif bien précis à cette escapade : nous devions décider à quoi nous en tenir sur nous deux. Assis sur la jetée de Vernazza, sous un soleil encore presque estival, nous avions discuté de la manière de définir notre relation.
      


      
        — Si nous décidons d’être ensemble ensemble, avait dit Luca, faisant référence à une distinction sophistiquée que nous avions établie entre « être ensemble » et « ensemble ensemble », alors il va falloir qu’on se téléphone quatre fois par jour, qu’on se voie tous les jours et qu’on déjeune chez tes parents le samedi.
      


      
        Il avait souri, puis avait ajouté :
      


      
        — Je plaisantais !
      


      
        — Tu plaisantais ?
      


      
        — Bien sûr.
      


      
        — Luca, on se téléphone dix fois par jour, tu déjeunes chez moi plusieurs fois par semaine et on se voit à longueur de temps…
      


      
        — Holà ! Tu crois qu’on est déjà « ensemble ensemble » sans s’en être aperçus, alors ?
      


      
        — Luca…
      


      
        — Si ça se trouve, on a même déjà des enfants !
      


      
        — Espèce d’idiot.
      


      
        Un banc de poissons volants était soudain sorti de l’eau sous nos yeux pendant de courts instants.
      


      
        — Est-ce que nous sommes des poissons, ou des oiseaux ? avait lancé Luca. Parce que si nous sommes des poissons, je sais comment ça marche, mais si nous sommes des oiseaux, je ne sais pas voler, et nous risquons de tomber.
      


      
        — Luca, nous avons toujours été des poissons, et nous venons de découvrir que nous avons des ailes ; mais si nous tombons dans l’eau, nous ne nous noierons pas, nous savons aussi nager.
      


      
        Après ça, la métaphore avait perdu tout son sens et avait sombré en même temps que notre détermination. Si, d’un certain point de vue, nous formions déjà un couple, que nous manquait-il ? Qu’est-ce qui nous empêchait de donner un nom à notre histoire ?
      


      


      
        De petits flocons de neige commencent à se déposer sur le pare-brise. Le souvenir de cette journée à la mer s’estompe et je réalise que j’ai peur. J’ai peur que Luca ait déjà écrit un autre chapitre de sa vie, un chapitre important, intitulé « Martina ».
      


      
        — J’ai peur, j’admets enfin, sans trouver le courage de détailler mes craintes à ma mère.
      


      
        — Alors, dis-le-lui. Dis-lui que tu as peur, ne le garde pas pour toi. Ce n’est qu’ainsi que tu pourras découvrir si tes peurs sont infondées, ou si vous pouvez les dépasser ensemble.
      


      
        J’observe ma mère. Elle parle comme une psy, mais son regard est celui d’une adolescente. Peut-être que certaines émotions ont dix-sept ans toute la vie.
      


      
        — Tu m’as bien eue, maman.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Nous étions en train de parler de toi et tu as réussi à me faire parler de moi.
      


      
        — Je t’ai juste amenée à dire ce que tu pensais. Je n’ai même pas eu besoin de te donner un coup sur la tête ! rit-elle.
      


      
        Un rire me monte à la gorge, moi aussi, en même temps qu’un sanglot – impossible de les distinguer. Je me rends compte que je viens d’entamer un chapitre de mon histoire. Je veux qu’elle commence par un rire. Et après ce rire, je veux qu’elle me rapproche de Luca, où qu’il soit. Je veux lui parler en face, lui dire tout ce que je pense, lui dire que nous avons laissé cette page vierge trop longtemps. Le moment est venu de lui ouvrir mon cœur ; c’est ça, mon histoire, maintenant. On verra bien où elle me conduira.
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        Une demi-heure plus tard, je cours vers la buvette, avec une seule idée en tête : retrouver Luca. Le reprendre, avant qu’il ne soit trop tard. C’est ça, l’histoire que je veux.
      


      
        J’entre dans le parc. Les flocons de neige ont déjà recouvert l’herbe et la cime des arbres. Le chemin, glissant, m’oblige à ralentir. Arrivée à une centaine de mètres de la buvette, j’aperçois Piero en train de ranger les chaises. Ils ferment. Je me remets à courir, je patine presque sur le sol gelé ; juste au moment où Anna me voit et me fait signe de ralentir, je perds l’équilibre et je me retrouve les quatre fers en l’air. Je me relève. Je ne me suis pas fait mal, mais mon blouson et mon jean sont noirs de terre.
      


      
        Anna se précipite, inquiète.
      


      
        — Alice, tu t’es fait mal ?
      


      
        — Non, non, ça va. Luca n’est pas là ?
      


      
        — Tu n’as pas vu le temps ? C’est fini, pour cette année. La buvette va hiberner, et nous, nous partons en vacances.
      


      
        — Et Luca, où est-il ?
      


      
        — Alice, il y a un problème ? Luca est à Rome. J’avais cru comprendre que vous y alliez ensemble.
      


      
        — Quoi ? À Rome ?
      


      
        — Tu l’ignorais ? Il a pris le train hier soir. À quoi vous jouez, tous les deux ?
      


      
        Je suis effondrée. Luca est allé à Rome voir Martina. Luca est en train d’écrire un nouveau chapitre de son histoire sans moi ; ou plutôt, il commence une histoire dans laquelle je ne suis même pas un personnage secondaire.
      


      
        Piero, qui était derrière le véhicule, nous rejoint.
      


      
        — Ah, il me semblait bien avoir entendu la voix d’Alice !
      


      
        Il m’embrasse et me scrute :
      


      
        — Comment ça va ?
      


      
        Je ne réponds pas. Il hoche la tête.
      


      
        — J’ai compris tout de suite. Je l’ai lu dans tes yeux. Les femmes sont des créatures formidables, mais il faut savoir les regarder dans les yeux. Luca a beau être intelligent, il est toujours dans les nuages.
      


      
        Je souris. Ses mots me rassurent et me consolent aussitôt. Piero a presque soixante-dix ans, et ça fait plus de quarante ans qu’il est marié. S’il y a quelqu’un dans le monde susceptible d’avoir compris quelque chose au sujet de la vie et des êtres humains, c’est bien lui. Je n’exige pas une vérité absolue, juste l’expérience d’une personne qui a vécu quatre fois plus longtemps que moi. Il ne va peut-être pas me révéler comment atteindre le nirvana, mais il peut probablement me dire comment éviter de me rétamer au prochain croisement que je trouverai sur ma route.
      


      
        Je lui raconte tout.
      


      
        Je lui relate mon accident, le syndrome frontal, tout ce qui s’est passé ensuite. Je lui explique que j’ai fait le désert autour de moi et que je ne sais plus quoi faire. Je voudrais récupérer mes amis, je voudrais surtout Luca, mais j’ai peur que plus personne ne veuille de moi après tout ce que j’ai dit.
      


      
        Piero m’écoute avec attention, et quand je me tais, il hoche gravement la tête.
      


      
        — Je peux te dire quelque chose ?
      


      
        — Bien sûr.
      


      
        — Écoute, mes dix-sept ans sont loin, mais je me rappelle quand même deux ou trois choses. Personnellement, j’ai toujours dit ce que je pensais, sans le moindre syndrome frontal. Il n’y a rien de mal à dire ce qu’on pense. Il faut dire ce qu’on pense.
      


      
        — Mais les gens ne veulent pas savoir ce qu’on pense ! C’est bien trop brutal.
      


      
        — Tu te trompes. Sauf que, à mon avis, ça fait trop longtemps que tu ne dis plus ce que tu as sur le cœur. Les gens s’habituent, ils attendent que tu leur donnes ce à quoi tu les as habitués. Si tu changes de comportement du jour au lendemain, c’est logique que ça les choque.
      


      
        Est-ce réellement ce que j’ai fait ? Ai-je habitué mon entourage à ne jamais écouter mes opinions ? Si c’est le cas, alors personne ne me connaît vraiment.
      


      
        — Exact, conclut Piero.
      


      
        — Mais je n’ai rien dit !
      


      
        — Je t’ai regardée dans les yeux. Je sais que tu as compris.
      


      


      
        Quand je m’éloigne de la buvette, ce n’est plus en toute hâte, comme quand je suis arrivée. D’une certaine manière, les paroles de Piero m’ont calmée.
      


      
        Si je ne dis pas ce que je pense, personne ne me connaît vraiment.
      


      
        Le parc est désormais tout blanc. Ici et là, on distingue les empreintes d’un chien. Je laisse les flocons de neige se déposer sur mon blouson ; je marche lentement, en respirant à fond, en gonflant ma poitrine. J’ai l’impression qu’on a desserré deux ou trois boulons qui comprimaient ma cage thoracique. Je souhaite encore retrouver Luca, je veux encore retrouver ma vie, mais je veux qu’Alice soit dedans en entier, avec tout ce qu’elle pense et tout ce qu’elle est.
      


      
        Je suis sur le point de descendre les marches du métro quand j’aperçois un visage familier dans la vitrine d’un magasin, sur le trottoir d’en face. J’observe la personne avec plus d’attention. C’est la mère de Martina. Cependant, elle n’est pas comme d’habitude.
      


      
        Je lis le nom de l’enseigne du magasin. Autre surprise. C’est un magasin de vêtements de grossesse.
      


      
        C’est donc officiel ? L’assurance que m’a transmise Piero ne m’a pas encore quittée. Je décide que c’est à partir de là que je vais repartir du bon pied. Je vais commencer à vivre en disant ce que je pense… mais pas forcément tout d’un coup.
      


      
        Je traverse la rue et j’entre dans le magasin. Une vendeuse me dévisage avec étonnement. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’adolescentes qui viennent ici.
      


      
        La mère de Martina tient à la main une longue robe bleue, légère, en coton élastique.
      


      
        — Elle est très confortable, madame, affirme la vendeuse.
      


      
        — Mmm… Je ne sais pas. Je cherchais quelque chose de plus…
      


      
        — Je vous ai montré tout ce que nous avions, madame, reprend l’autre, exaspérée.
      


      
        — Merci. Désolée pour le dérangement.
      


      
        Elle tourne le dos à la vendeuse et se dirige vers la sortie. C’est alors qu’elle me voit.
      


      
        — Alice ? me demande-t-elle d’une voix légère qui n’est pas la sienne.
      


      
        Je reste interdite. Elle m’adresse un petit sourire doux et mélancolique qui ne ressemble ni de près ni de loin à son sourire figé habituel.
      


      
        — Oui, je sais, j’ai un peu changé.
      


      
        — Mais qu’est-il arrivé ? Je veux dire, comment va Martina ? je me corrige, me repentant d’avoir été aussi directe.
      


      
        — Je l’ignore.
      


      
        — Mais tout va bien ? Tout se passe bien ?
      


      
        — Oui, oui, j’ai parlé à son père. Le grand événement est prévu pour juin.
      


      
        — Ah. D’accord.
      


      
        Même la date est officielle, et je n’étais pas au courant !
      


      
        Elle semble lire la déception dans mes yeux :
      


      
        — Tu ne le savais pas ?
      


      
        — Disons que j’en avais vaguement entendu parler, mais ça fait un bout de temps que je n’ai pas eu de ses nouvelles.
      


      
        Elle acquiesce.
      


      
        — J’imagine que depuis qu’elle est partie, c’est plus difficile de rester en contact. Il y aura même un concert, et tout le tralala. Ils ont prévu une grande répétition pour demain soir.
      


      
        — Un concert ?
      


      
        — Oui, à Rome. C’est drôle, je sais désormais plus de choses sur la vie de ma fille que quand elle vivait sous mon toit !
      


      
        Je suis abasourdie. Tout va trop vite, et j’ai l’impression qu’il me manque des morceaux du puzzle. Mais ce qui m’étonne le plus, c’est la métamorphose de la mère de Martina. Ses cheveux sont rassemblés en une simple queue-de-cheval, elle n’est pas maquillée, porte des talons plats et une tenue très sobre.
      


      
        — Excusez-moi, je peux vous demander ce qui vous arrive ? j’ose enfin demander, ne pouvant plus contenir ma curiosité.
      


      
        Elle sourit, écarte les bras.
      


      
        — Ça ne se voit pas ?
      


      
        — Quoi donc ?
      


      
        — Alice, j’attends un enfant.
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        Je pars. Sur-le-champ. Voici mon plan : je prends mes maigres économies, je remplis un sac avec les premiers vêtements qui me tombent sous la main et je saute dans un train pour Rome. Une fois à bord, je laisserai mes pensées se concentrer sur ce que m’a dit la mère de Martina.
      


      
        Voilà pourquoi je suis à présent dans ma chambre, devant mon armoire ouverte, en mode « pilotage automatique ». C’est dans cet état que me surprend Federico, qui entre sans frapper.
      


      
        — Il faut que tu m’aides !
      


      
        Il semble nerveux. Étrange. Il ne devrait pas être agité, puisqu’il traverse la phase « vieux berger allemand ». À moins que…
      


      
        — Tu es passé à la phase suivante ! je devine en m’approchant pour mieux l’examiner.
      


      
        — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
      


      
        Il se met aussitôt sur la défensive, ce qui confirme mes soupçons. Mon frère vient de découvrir le jeu délirant de l’amour. Et au début, même s’il ne le sait pas encore, on perd presque toujours.
      


      
        — J’ai rompu avec Sara, et je ne sais pas pourquoi, soupire-t-il.
      


      
        — Classique.
      


      
        — Tu te fiches de moi ? J’ai rompu avec Sara, je m’attachais trop à elle, ça risquait de devenir sérieux, maintenant je dois lui parler, mais je ne peux pas !
      


      
        Des phrases déconnectées, des angoisses existentielles. Décidément, il est plongé là-dedans jusqu’au cou.
      


      
        — Où est-elle ?
      


      
        — Sur le point de partir à la montagne avec ses parents.
      


      
        — Mmm… ça sent l’amoureux à la montagne, ça.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — C’est un truc que font les filles, parfois. Un petit copain à la mer, un autre à la montagne…
      


      
        — Mais c’est avec moi qu’elle sort !
      


      
        — Non, tu viens de la laisser tomber. Elle doit être furieuse et avoir envie de se venger.
      


      
        Il panique. Je décide :
      


      
        — Empêche-la de partir.
      


      
        — Comment ?
      


      
        — En lui téléphonant, par exemple ?
      


      
        — Je l’appelle tout de suite, mais reste là, tu me diras ce que je dois lui dire.
      


      
        Federico compose le numéro et attend. Sara ne répond pas. Il raccroche et recommence.
      


      
        — Arrête ! je hurle, comme s’il était sur une corniche au dixième étage, prêt à se jeter dans le vide.
      


      
        Il me regarde comme si j’étais folle.
      


      
        — Quoi ?
      


      
        — Il ne faut jamais montrer qu’on est désespéré.
      


      
        — Je ne suis pas désespéré.
      


      
        — Si, tu l’es, puisque tu as l’intention de la harceler jusqu’à ce qu’elle réponde. Tu vas passer pour un malade, et pour le coup, elle ne voudra vraiment plus te voir.
      


      
        Il me regarde d’un air découragé, et je comprends que c’était bien ce qu’il avait l’intention de faire.
      


      
        — Et donc ?
      


      
        — Il ne te reste plus qu’à attendre.
      


      
        — D’accord, mais en attendant, explique-moi ce qu’il faut que je lui dise exactement.
      


      
        — Je n’ai pas le temps. Je dois aller à Rome.
      


      
        — Hein ? Pour quoi faire ?
      


      
        — Pour renouer avec ma meilleure amie et avec mon copain, si ce n’est pas trop tard.
      


      
        — Tu as un petit copain ? C’est qui ?
      


      
        — Luca. Mais il ne le sait pas encore.
      


      
        Federico me regarde, perplexe. Sans autre explication, j’ouvre deux ou trois tiroirs au hasard et je fourre quelques habits dans mon sac à dos. Puis je vide ma tirelire. Il y a là cent vingt euros, ce qui devrait me suffire pour le billet aller, une nuit dans une auberge de jeunesse, et un ou deux kebabs. Ensuite, j’espère que Luca acceptera de m’épouser et de m’entretenir, même si le scénario le plus vraisemblable est celui où je devrai téléphoner à ma mère, en larmes, pour la supplier de venir me chercher. Je chasse cette idée en secouant la tête.
      


      
        — Salut, Fred, j’y vais.
      


      
        — Je t’accompagne à la gare.
      


      
        Mon téléphone sonne. C’est mon père.
      


      
        — Allô, papa, qu’est-ce qu’il y a ? je demande, expéditive.
      


      
        — Je te dérange ?
      


      
        — Disons que ce n’est pas le meilleur moment.
      


      
        — Écoute, Alice, il faut qu’on se parle. Même si je sais maintenant pourquoi tu m’as dit tout ça, il y a une raison précise pour laquelle…
      


      
        — Papa, pas maintenant, s’il te plaît. Excuse-moi, je t’appelle dès que possible.
      


      
        Je coupe la communication et sors de la pièce. Federico, qui est allé enfiler son blouson, me suit. Nous passons devant la cuisine, où ma mère est assise face à son ordinateur portable. Sa voix nous rattrape dans le couloir :
      


      
        — Vous allez où comme ça, tous les deux ?
      


      
        J’échange un regard avec Fred. Il me fait un signe du menton. À moi de me débrouiller pour trouver une explication convaincante.
      


      
        Je fais un pas en arrière pour revenir devant la porte. Ma mère me regarde d’un air interrogateur.
      


      
        — Fred a rompu avec Sara, et maintenant il veut se rabibocher avec elle, donc il faut que je l’aide.
      


      
        Ma mère ouvre la bouche, ahurie, tandis que Federico s’efforce de se fondre dans le mur de l’entrée. Si les yeux pouvaient tuer, je serais déjà morte.
      


      
        J’aperçois à côté de l’ordinateur des feuilles et un stylo posés sur la table.
      


      
        — Et toi, tu fais quoi ?
      


      
        — J’écris.
      


      
        — Quoi donc ?
      


      
        — Une histoire qui parle de nous. C’est une amie qui m’a conseillé de faire ça. C’est drôle : quand je vous décris, vous semblez tous un peu toqués.
      


      
        Elle me regarde d’un air mélancolique, mais différent de celui qu’elle avait en examinant les vieilles photos de famille. Par une étrange coïncidence, le regard de ma mère et celui de la mère de Martina se superposent l’espace d’un instant.
      


      
        Une minute plus tard, mon frère et moi sommes sur le palier. Je n’ai même pas vérifié les horaires des trains pour Rome, mais je sais qu’il y en a très régulièrement. Tout ce qui compte, dans l’immédiat, c’est arriver à la gare et grimper à bord du premier qui part. Ensuite, j’élaborerai un plan et j’essaierai de trouver une réponse à la question : « Et une fois là-bas, que vais-je faire ? »
      


      
        Je presse le bouton de l’ascenseur, toujours défectueux. Juste à ce moment-là, la porte en face de la nôtre s’ouvre sur mon voisin et sa mère.
      


      
        Je me remémore immédiatement notre dernière rencontre, et je les salue avec un grand sourire béat. Peut-être puis-je les hypnotiser et les convaincre qu’en dépit des apparences je suis une fille sympathique ?
      


      
        — Bonjour, Alice, me répond le voisin.
      


      
        Sa mère, elle, ne m’accorde pas un regard. Il a dû lui raconter ce qui s’était passé.
      


      
        — Quand donc répareront-ils ce bouton ? je m’exclame, dans une tentative maladroite de réveiller leur solidarité de voisins.
      


      
        Puis je repense à ce que m’a dit Piero. Il faut dire ce qu’on pense ; il faut que j’habitue les gens à m’écouter dire ce que je pense, et peut-être avant tout m’y habituer moi-même. Je me rends compte que son conseil et sa certitude ne lui appartiennent déjà plus : c’est devenu ma décision, ma certitude.
      


      
        — Excusez-moi, je voudrais vous dire quelque chose.
      


      
        La femme se tourne vers moi, surprise et agacée. Elle n’a pas envie de m’écouter. Je ne l’avais jamais observée de près. Ses rides, son chignon gris, ses lunettes sur son nez pointu, son élégance et sa rigidité de vieille dame. Le voisin, mal à l’aise, baisse la tête, son visage agité d’un tic nerveux.
      


      
        — Je voulais m’excuser pour ce que j’ai dit l’autre jour. Mes paroles ont dépassé ma pensée. J’ai été victime d’un accident de voiture, et je crains que, pendant quelques jours, mes bonnes manières…
      


      
        Je ne sais pas comment terminer ma phrase, d’autant plus que la mère du voisin continue à me toiser avec la même sévérité. J’appuie à nouveau sur le bouton de l’ascenseur, qui démarre enfin. Ce n’est qu’une fois dans la cabine que je m’aperçois que l’homme porte de grosses chaussures de marche et un pantalon marron en velours côtelé.
      


      
        — Nous allons à l’Association des gardes forestiers, explique-t-il, et il me sourit.
      


      
        — En effet, confirme sa mère d’un ton pincé. Parce que quelqu’un a dit à mon fils qu’il était immature, et qu’après ma mort il découvrirait que sa vie n’a aucun sens et finirait ses jours avec la seule compagnie occasionnelle d’une aide-soignante.
      


      
        L’ascenseur s’arrête en bas. Le ton de reproche de la mère résonne encore dans mes oreilles, mais le frémissement de satisfaction de son fils ne m’a pas échappé. Nous parcourons ensemble les quelques pas jusqu’à la porte.
      


      
        — La prochaine fois que nous désirerons solliciter votre opinion, mademoiselle, nous vous en aviserons, lance encore la femme.
      


      
        Et elle sort en resserrant le col de son manteau autour de son cou. Le voisin me lance un dernier regard, du coin de l’œil.
      


      
        Je m’aperçois alors que Rosamaria nous observe à travers la vitre de la loge. Elle me fait signe d’approcher. Je demande à Federico de m’attendre dehors.
      


      
        — Nous allons au cinéma, m’informe-t-elle à mi-voix, Gennaro et moi.
      


      
        Je souris en me rappelant le jour où je lui ai dit que nous savions tous que Gennaro était son amant, et non son kiné.
      


      
        — Je sors avec mon amoureux, insiste-t-elle en fermant à demi les yeux, comme si ce mot était un délicieux bonbon. Nous allons au cinéma. C’est merveilleux, non ?
      


      
        C’était donc vrai : quand on dit ce qu’on pense, on ne change pas le monde, certes, mais on le rend un peu plus semblable à soi.
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        La légère chute de neige de tout à l’heure s’est transformée en véritable tempête. De gros flocons tournoient dans l’air et se déposent sur les deux ou trois centimètres de neige déjà accumulés sur le sol. Fred et moi, qui portons des Converse en toute saison, avons les pieds trempés au bout de quelques minutes.
      


      
        Nous marchons jusqu’à la bouche de métro, descendons l’escalier, enfilons le couloir souterrain jusqu’aux tourniquets. Une petite foule d’usagers furieux entoure le chef de station. Le trafic est interrompu à cause des intempéries.
      


      
        Il commence à se faire tard. Or il faut que je prenne un train à une heure décente si je ne veux pas courir le risque de passer la nuit dans la gare de Rome.
      


      
        — Fred, qu’est-ce qu’on fait ?
      


      
        Mon frère, qui profitait de cette pause inattendue pour fixer intensément son portable, sursaute.
      


      
        — Hein ? Quoi ?
      


      
        — Fred, ça ne marche pas comme ça. Encore quelque chose que tu découvriras bientôt. Tu t’imagines que tu vas réussir à l’hypnotiser, mais il ne sonnera pas. Crois-moi, laisse tomber.
      


      
        Il soupire et remet le téléphone dans sa poche. J’ai l’impression d’être une fan d’un jeu vidéo en train de décrire à un novice les niveaux qu’elle a franchis, les astuces, les trucs à connaître. Ce jeu vidéo génial mais très compliqué s’intitule La Vie sentimentale d’un adolescent (même s’il trouvera probablement un nom plus accrocheur dans les prochaines éditions), et grâce à mon frère, je viens de m’apercevoir que j’étais déjà passée au niveau supérieur sans même m’en rendre compte.
      


      
        — Allons-y à pied, me propose-t-il.
      


      
        — Mais il neige. Et c’est loin. On en a au moins pour une heure.
      


      
        — Alors prenons un taxi.
      


      
        — C’est encore pire. Et si je dépense de l’argent pour un taxi, je n’en aurai plus pour dormir à Rome.
      


      
        Cet argument me fait prendre conscience de ce que je suis en train de faire. Je m’apprête à prendre un train, toute seule, pour Rome, puis j’ai l’intention de dormir dans une auberge de jeunesse, sans savoir où elle se trouve exactement, et sans avoir réservé de chambre.
      


      
        — Maman va me tuer, pas vrai ?
      


      
        — Sûr, confirme Fred en acquiesçant vigoureusement.
      


      
        Nous ressortons à l’air libre. On s’enfonce désormais dans la neige jusqu’aux chevilles, et la tempête n’a pas l’air de vouloir se calmer. Les voitures sont arrêtées au milieu de la rue. Certains conducteurs s’entêtent à mettre des chaînes autour de leurs pneus ; d’autres tentent de faire marche arrière et bloquent encore plus la circulation. Tout le monde klaxonne, mais la neige assourdit le bruit.
      


      
        J’ai froid, les pieds trempés, un pantalon sale et déchiré suite à ma chute dans le parc et les cheveux dégoulinants.
      


      
        Nous nous efforçons de suivre les chemins déjà tracés par les rares passants. Au bout d’un moment, Fred me demande :
      


      
        — Pourquoi est-ce que Sara ne me rappelle pas ?
      


      
        L’inquiétude et l’angoisse marquent son visage fermé. Je repense à toutes les fois où je me suis trouvée dans cette situation. Je suis désormais spectatrice d’un film que je connais déjà, et qui peut finir soit bien, soit mal. En tant qu’experte du jeu La Vie sentimentale d’un adolescent (bientôt en vente dans tous les magasins spécialisés), quel conseil puis-je donner à Federico pour l’aider à passer au niveau supérieur ?
      


      
        — Tu dois courir le risque, dis-je, sans vraiment savoir d’où je sors ça.
      


      
        — Le risque de quoi ?
      


      
        — Le risque de la perdre. Le risque de perdre tout court, même. C’est ça, l’astuce pour changer de niveau.
      


      
        Mon frère me regarde avec perplexité, et je me rends compte que ce n’est pas forcément le moment idéal pour lui expliquer mon parallèle avec un jeu vidéo. Je reprends :
      


      
        — Tu dois te dire que tu n’y arriveras peut-être pas, tu dois envisager la pire des hypothèses.
      


      
        — Je ne veux pas envisager le pire, je veux qu’elle me rappelle !
      


      
        Un gros nuage de vapeur sort de sa bouche. On dirait le souffle d’un volcan sur le point d’entrer en éruption.
      


      
        — Nous devons courir le risque de perdre cette partie. Sinon, même si nous l’emportons, nous n’aurons pas réellement gagné et nous n’aurons accompli aucun progrès.
      


      
        Le « bip » d’un portable interrompt mes divagations, tandis que je me demande brièvement si mes intuitions ne viennent pas d’un début d’hibernation. Je ne sens plus mes orteils.
      


      
        Federico sursaute comme si un pétard avait explosé entre ses dents, mais le téléphone qui a sonné est le mien. C’est un message collectif de Giulia, qui dit juste :
      


      
        La fête est annulée. Désolée.
      


      
        Giulia a annulé sa fête d’anniversaire. Je l’imagine toute seule, chez elle, déjà habillée et prête à sortir, et je suis terrassée par la tristesse. Elle a dû comprendre que j’avais raison : personne ne viendrait à sa fête d’anniversaire.
      


      
        Un gros flocon de neige se dépose sur l’écran et fond rapidement. Mon portable sonne à nouveau, et cette fois encore, Fred fait un bond. Je ne crois pas qu’il pourra supporter une troisième sonnerie.
      


      
        C’est mon père.
      


      
        — Papa…
      


      
        — Alice, il faut que je te parle. Je ne veux plus attendre. Je ne peux plus attendre.
      


      
        Tout en l’écoutant, j’ai recommencé à marcher. Nous convoyons entre des véhicules immobilisés au milieu de la chaussée. La fumée des pots d’échappement et la vapeur qui s’élève des moteurs surchauffés créent un nuage de brume qui cache le trottoir d’en face.
      


      
        — Le moment est mal choisi, j’explique tandis que nous émergeons du brouillard.
      


      
        C’est à ce moment-là que je la vois. Arrêtée de l’autre côté de la rue, avec ses feux de détresse qui clignotent. La buvette, redevenue camion. Fred me la montre du doigt. Il l’a reconnue, lui aussi.
      


      
        Imperturbable, mon père poursuit :
      


      
        — J’ai bien compris qu’on ne pouvait pas tout résoudre. Je cherchais une solution parfaite. J’espérais obtenir tout ce que je voulais, dans ma vie, dans ma famille. Mais ça ne marche pas comme ça. Il faut jouer avec les cartes qu’on a en main, si on veut pouvoir en piocher d’autres.
      


      
        — Waouh.
      


      
        — Pardon ?
      


      
        — Ce n’était pas ironique ! je me hâte de préciser. C’est juste que je ne t’ai jamais entendu parler comme ça.
      


      
        — Ah, d’accord.
      


      
        Je devine un sourire dans sa voix. Et je commence enfin à distinguer un dessin au milieu du chaos. Un dessin flou, sans lignes nettes, mais très coloré, comme les tableaux pointillistes de Paul Signac, où c’est la juxtaposition de centaines et centaines de points colorés qui forme une image. Ce n’est que quand on les regarde à une certaine distance qu’on voit clairement les contours des gens, des objets, du paysage ; de trop près, tout se mélange en une grosse tache multicolore.
      


      
        — Nous devons aller à la fête, dis-je, sans savoir si je parle à mon père, à Fred, ou à moi-même.
      


      
        — Pardon ? demande mon père.
      


      
        — Je te rappelle dans une minute, excuse-moi.
      


      
        Je raccroche. Nous sommes arrivés devant le camion. Par la fenêtre embuée, je vois Piero et Anna discuter de la marche à suivre. Je frappe à la vitre.
      


      
        — Alice ! s’exclame Anna. Mon Dieu, dans quel état vous êtes !
      


      
        Fred baisse les yeux sur ses vêtements mouillés, comme s’il n’avait rien remarqué.
      


      
        — Le camion est bloqué, nous explique Piero. Avec toute cette neige, il n’ira pas plus loin.
      


      
        — Et alors, qu’est-ce que vous allez faire ?
      


      
        — Le laisser là et continuer à pied. Nous n’avons pas le choix.
      


      
        Je regarde le gros véhicule, je regarde les voitures immobiles au milieu de la neige. Au-delà s’étend le parc ; l’Association des anciens combattants n’est qu’à cinq cents mètres d’ici. Le dessin dans ma tête est de plus en plus net, et les milliers de points colorés commencent à former des contours bien précis.
      


      
        — À votre avis, le café des anciens combattants est ouvert ?
      


      
        — C’est là que nous avions l’intention d’aller, le temps que les rues soient dégagées, me répond Piero.
      


      
        — Et vous, vous allez où, trempés comme ça ? demande Anna.
      


      
        — À la gare, répond mon frère.
      


      
        — À une fête, je réponds en même temps.
      


      
        — Vous n’avez pas les idées très claires, on dirait…
      


      
        Anna et Piero descendent du camion. Mon frère me regarde d’un air interrogateur.
      


      
        — Nous allons à une fête ?
      


      
        — Celle de mon amie Giulia. Elle a dix-huit ans. On ne peut pas ne pas fêter son dix-huitième anniversaire !
      


      
        — Et c’est toi qui l’organises ?
      


      
        — C’est nous. Il faut que tu m’aides. Envoie des messages à tes amis, appelle tous ceux qui sont susceptibles de venir. Je vais téléphoner à Mary et à papa.
      


      
        — À papa ?
      


      
        — Il faut qu’on se parle.
      


      
        — Alice, tu as perdu la tête, ou quoi ? De toute façon, il faut que je me réconcilie avec Sara : je ne peux pas organiser une fête. Je dois…
      


      
        La sonnerie d’un téléphone l’interrompt. Et cette fois, ce n’est pas le mien.
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        — Qu’est-ce que je dois dire ? me demande Fred, paniqué, alors que le téléphone a déjà sonné deux fois.
      


      
        — Commence par répondre ! Et si elle n’est pas trop en colère, dédramatise d’emblée.
      


      
        — Comment ?
      


      
        — Fais-la rire ! Dis-lui que tu as lu dans le journal qu’il y a une épidémie d’une drôle de grippe qui fait faire des bêtises et que tu crains de l’avoir attrapée.
      


      
        — Et c’est censé la faire rire ?
      


      
        Néanmoins, il répond. Devant nous, Anna et Piero marchent lentement sur le trottoir enneigé. La tempête ne fait pas mine de se calmer, et il devient plus nécessaire que jamais d’arriver à l’Association des anciens combattants, ne serait-ce que pour éviter d’attraper la grippe pour de bon.
      


      
        — Bonjour, Sara.
      


      
        Il me regarde. Je lui fais signe de continuer à parler, mais il touche son œil du doigt et trace des lignes verticales sur sa joue.
      


      
        — Elle pleure ? je chuchote.
      


      
        Il hoche la tête.
      


      
        — Je suis désolé, dit-il.
      


      
        Puis il me regarde à nouveau, craignant d’avoir fait un faux pas. Je dresse le pouce. Demander pardon ne peut pas faire de mal. Tout va bien : mon petit frère sait déjà improviser.
      


      
        Ensuite, j’imagine que Sara parle longuement, car Fred écoute avec attention, l’oreille collée à son téléphone.
      


      
        — J’ai attrapé la grippe, annonce-t-il à la fin. C’est pour ça que je fais des bêtises.
      


      
        Aïe. Ce n’était pas tout à fait ça…
      


      
        Sans surprise, Sara ne comprend pas. Il tente de corriger le tir :
      


      
        — Non, je n’ai pas de fièvre. Je vais bien, c’est juste une grippe qui fait dire n’importe quoi.
      


      
        La blague n’était déjà pas très drôle au départ, là, ça devient catastrophique. Fred patauge. Pourtant, il ne cherche pas mon regard. J’essaie d’attirer son attention, mais il m’ignore.
      


      
        — C’était une blague que ma sœur m’a conseillé de faire, explique-t-il enfin. Elle est ici, avec moi. Je lui ai demandé son aide, parce que je ne savais plus comment agir. Je ne voulais pas rompre, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, et ensuite, je ne savais plus comment revenir en arrière. Et je t’ai appelée, et tu n’as pas répondu, et…
      


      
        Ouh là ! Je lui fais signe de se taire. Il est en train de creuser sa propre tombe !
      


      
        — Le problème, c’est que je ne connais pas le mode d’emploi. J’ignore ce qu’il faut faire, quand on sort ensemble. Et nous nous étions disputés. Et donc… je ne sais pas, il fallait rompre, non ? Et après, ma sœur m’a dit de ne pas te rappeler cent fois, sinon j’aurais l’air d’un malade.
      


      
        Le visage de Federico s’illumine soudain. Il pose la main sur l’écouteur et me regarde, radieux.
      


      
        — Elle rit ! Elle dit qu’elle m’a un peu pris pour un malade quand même.
      


      
        — Mais elle rit pour rire, ou elle rit pour pleurer ?
      


      
        Il me dévisage, perplexe. Puis il recommence à écouter et sourit. Je ne sais pas si Sara rit ou pleure, ou les deux à la fois, mais peut-être que ce n’est pas très important. Dans ce jeu vidéo, parfois, on franchit un niveau par erreur. Et quand on est un garçon de treize ans trop inexpérimenté pour appliquer une stratégie élaborée, et que la seule chose qu’on sait faire, c’est dire ouvertement ce qu’on pense, alors peut-être est-ce précisément la meilleure tactique, dans ce cas.
      


      
        — On se voit, dis ? demande-t-il enfin, alors que nous sommes presque arrivés à l’Association.
      


      
        La grande place où se dresse l’édifice est presque complètement blanche. Le goudron, les poubelles, les enseignes, les voitures, tout est couvert de neige. Pendant un instant, j’ai l’impression d’être revenue un siècle en arrière. Cet absurde lieu déconnecté du développement de la ville semble être revenu à sa place.
      


      
        — Ah… oui, j’accompagne Alice à la gare, elle part pour Rome. C’est une longue histoire.
      


      
        Il écoute encore pendant quelques secondes, puis une idée le frappe subitement :
      


      
        — Au fait, tu n’as pas un amoureux à la montagne, hein ?
      


      
        Après quelques secondes pendant lesquelles Sara doit s’étonner, il explique :
      


      
        — Non, c’est quelque chose que m’a raconté Alice, elle m’a dit que parfois les filles ont un amoureux en ville, un à la mer, un à la montagne, mais ce n’est pas vrai, je crois.
      


      
        Cette fois, j’entends moi-même le rire qui fuse à l’autre bout de la ligne.
      


      
        Bien. La stratégie du « je dis tout ce que je pense » est désormais rodée et, visiblement, elle fonctionne. Le risque de passer pour un crétin, celui que je voulais lui éviter, est toujours aussi élevé, mais peut-être que cette scène surréaliste devrait me rappeler qu’en amour il n’y a pas de règles.
      


      
        Ce cliché fait aussitôt surgir l’image de Luca dans mon cerveau, comme si quelqu’un m’avait collé une photo de lui derrière le front. Tandis que Piero et Anna entrent dans le bâtiment et que Federico s’attarde pour discuter et rire bêtement avec celle qui devrait redevenir très bientôt sa petite amie, je repense à la théorie de Luca sur l’amour : « S’il n’y a pas de règles en amour, on ne peut pas dire qu’il n’y a pas de règles en amour, parce que ne pas y avoir de règles, c’est déjà une règle. »
      


      
        Je me rappelle qu’au début j’avais ri, puis j’avais réfléchi, puis j’avais ri de nouveau, convaincue que cette nouvelle théorie n’était guère plus qu’un sophisme.
      


      
        — Et alors, comment fait-on ? avais-je demandé.
      


      
        — Il n’y a pas de « comment » ni de « pourquoi ». Il pourrait même n’y avoir aucune réponse, en amour. Juste l’amour, un point c’est tout.
      


      
        Un concert de klaxons me ramène à la réalité. Les voitures arrêtées m’évoquent un troupeau bloqué au milieu d’un fleuve. Les klaxons ressemblent à des mugissements irréels.
      


      
        Fred a terminé sa conversation. Il s’approche, la mine maussade. Je m’étonne : j’avais l’impression que les choses se passaient plutôt bien.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il y a ?
      


      
        — Elle dit qu’elle a besoin de réfléchir.
      


      
        — Aïe. C’est une fille qui réfléchit.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — Elle a une approche réflexive de l’amour. C’est comme ça, ça t’est tombé dessus, il vaut mieux que tu en prennes ton parti.
      


      
        — Elle dit qu’elle ne sait pas quoi faire. N’empêche, Alice, je crois que tu avais raison.
      


      
        — Mais tu as fait tout le contraire de ce que je t’avais dit !
      


      
        — Non. J’ai pris un risque. Je me suis dit que pour la retrouver, il fallait que je coure le risque de la perdre, et ça m’a détendu, parce que si le meilleur moyen d’obtenir ce qu’on veut, c’est de risquer de le perdre, alors tout va bien : je suis un champion, dans ce domaine.
      


      
        Je souris. Peut-être que Fred, Luca, Martina, Mary, Daniel et moi, si différents que nous soyons les uns des autres, nous appartenons à une souche génétique qui s’est détachée de l’Homo sapiens il y a des millions d’années. Ou peut-être est-ce juste l’effet que font certaines amitiés, ou certains frères.
      


      
        — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il.
      


      
        — Nous avons une fête à organiser.
      


      
        — Mais tu ne devais pas aller à Rome ?
      


      
        Je prends mon portable et j’envoie un SMS à Giulia :
      


      
        Puisque tu ne fais pas la fête, viens me voir, je voudrais te parler.
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        Une vingtaine de personnes sont réunies dans le café des anciens combattants de Porta Volta. Un nombre raisonnable pour une fête d’anniversaire, peut-être insuffisant pour un concert au stade San Siro, mais dans cette petite salle, ça donne la sensation agréable d’assister à une fête entre amis.
      


      
        Giulia n’est pas encore là, et avec un peu de chance, les copains de Fred, de Mary et mon père arriveront avant elle. Que désirer de plus pour son dix-huitième anniversaire qu’une fête surprise avec une bande de garçons de treize ans, quelques inconnus et des petits vieux qui jouent aux cartes ?
      


      
        Anna donne un coup de main à la cuisine pour préparer des tartes salées, des canapés et une marmite de tripes que Giulia n’appréciera pas forcément, mais qui était déjà prévue au menu.
      


      
        — Alice, tu es folle, me dit Fred pendant que je dresse le buffet.
      


      
        Une dispute s’élève entre les vieux. Au fond de la salle, des hommes d’une trentaine d’années jouent au billard. Personne ne les connaît, mais je suis prête à leur offrir à boire s’ils acceptent de rester à la fête et de faire baisser la moyenne d’âge des participants.
      


      
        — Je répète, tu es folle. C’est la fête d’anniversaire la plus nulle du monde.
      


      
        — Tu crois ? je demande, imperturbable. Regarde, voici tes amis. Va les accueillir !
      


      
        Il se dirige vers le seuil où sont restés plantés les trois garçons désorientés et leur dit quelque chose en me désignant du pouce. Peut-être : « Voici ma sœur, désolé, elle a perdu l’esprit depuis l’accident. » Ou encore : « Vous voyez ma sœur, là-bas ? Quand vous passerez devant elle, crachez-lui à la figure. »
      


      
        Mais malgré mon inquiétude, Fred semble prendre les choses du bon côté. Ses amis et lui se joignent au groupe de trentenaires qui jouent au billard, ce qui crée une petite foule à côté de la porte d’entrée. Précisément ce que je voulais pour donner l’illusion d’une fête réussie.
      


      
        Soudain, les trentenaires interrompent leur partie, les ados s’échangent des coups de coude comme s’ils venaient de voir passer une girafe et, derrière moi, les petits vieux poussent des soupirs. Voilà comment trois générations accueillent l’arrivée de Mary : bottes en cuir noir jusqu’au genou, leggings, blouson vermillon, rouge à lèvres flashy et chapka blanche. Elle tire derrière elle une valise à roulettes rose, comme si elle partait en voyage.
      


      
        Giacomo, le président de l’association, applaudit pendant que je vais à sa rencontre.
      


      
        — Qu’est-ce qui se passe, ici ? me demande-t-elle.
      


      
        Son regard, sa voix me font comprendre qu’elle m’en veut encore.
      


      
        — Mary, je te demande pardon.
      


      
        Elle me regarde d’un air soupçonneux : elle ne s’attendait probablement pas à ce que j’aborde le sujet tout de suite. Elle baisse les yeux, puis recommence à me fixer, avec une expression grave et presque triste qui me fait l’effet d’un masque de carnaval sur son visage toujours souriant.
      


      
        — Tu ne m’avais jamais parlé comme ça.
      


      
        — Je sais. Je n’aurais pas dû. Mais même si c’est difficile à croire, je te jure que ce n’est pas ma faute.
      


      
        — Tu veux dire que ce n’est pas ta faute si tu m’as dit que tout ce qui m’intéressait, c’était de porter des vêtements sexy, et que même si tu me trouvais sympa, tu ne pouvais pas me prendre au sérieux ?
      


      
        — J’ai vraiment dit tout ça ?
      


      
        — Oui. Et tu sais ce qui m’énerve le plus ?
      


      
        Je secoue la tête. Je pourrais l’interrompre, lui expliquer que c’est à cause de l’accident que j’ai parlé ainsi ; je pourrais lui promettre que la vieille Alice qui ne dit jamais ce qu’elle pense est de retour… mais en fait, je me suis attachée à cette nouvelle Alice et à son incontinence verbale, et je veux qu’elle reste avec moi. Je veux continuer à entendre sa voix.
      


      
        Je rentre la tête dans les épaules, comme un boxeur sur le point d’être frappé au visage par un uppercut :
      


      
        — Ce qui m’énerve le plus, termine Mary, c’est que tu as raison.
      


      
        — J’ai… raison ?
      


      
        — Oui, saleté.
      


      
        Un sourire fleurit sur ses lèvres, et je sens l’espoir renaître. Quelqu’un met de la musique, une vieille chanson. J’entends Anna fredonner dans la cuisine.
      


      
        — Personne ne me prend jamais au sérieux, dit Mary. Je ne m’en étais jamais rendu compte, jusqu’à ce que tu me le dises. Mes amis, les garçons… Pour tout le monde, je suis la fille rigolote, excessive, la blonde superficielle… Ah, merde, j’ai l’impression d’être toi !
      


      
        — D’être moi ? Pourquoi ?
      


      
        Elle soupire et agite la main dans l’air en cherchant ses mots.
      


      
        — Toi, tu dis toujours des choses comme « Je traverse actuellement une phase patati patata », ou « Je ne sais pas si l’amour bla bla bla », ou « D’après moi, la vie… », etc. Tu as toujours des doutes sur tout, tu passes ton temps à ruminer au sujet de tout et n’importe quoi…
      


      
        Elle me regarde avec une expression à la fois surprise et satisfaite :
      


      
        — Tu as vu ? sourit-elle. Moi aussi, j’ai dit ce que je pensais de toi !
      


      
        Je souris à mon tour, en réalisant que nos rôles se sont inversés pendant un moment. Nous portons tous un masque qui définit sans nuance quelques-unes de nos caractéristiques, souvent les plus superficielles, et qui révèlent rarement qui nous sommes vraiment.
      


      
        — Mary, excuse-moi pour ce que je t’ai dit. Tu es quelqu’un de formidable. Ne change surtout pas.
      


      
        — Mais je ne veux pas changer ! Je voudrais juste que les gens me connaissent un peu mieux, qu’ils voient aussi tout le reste, et qu’ils comprennent qui je suis réellement. Je veux qu’on me prenne au sérieux. Je veux que quelqu’un se dise : « Tiens, j’ai un problème à résoudre, peut-être que Mary peut m’aider. » Et pas juste : « Où est-ce que je peux trouver une écharpe avec des strass ? Demandons à Mary ! »
      


      
        Je ris, et je lui fais signe de me suivre. Nous traversons la salle en longeant le billard et la table où les petits vieux jouent aux cartes. Notre passage est suivi par un chuchotement curieux. Nous dépassons le comptoir et sortons dans l’arrière-cour, à côté du terrain de boules. Il y a désormais presque un demi-mètre de neige par terre, et la ville est plongée dans un silence irréel, à peine troublé par le crissement de nos pas.
      


      
        — Mary, j’ai un problème à résoudre. Tu veux bien m’aider ?
      


      
        Elle sourit et écarte les bras d’un geste théâtral, l’air soudain beaucoup plus adulte. Peut-être qu’elle vient juste de franchir un niveau, elle aussi, comme Federico.
      


      
        — Raconte-moi tout, chérie. Mary résout tous les problèmes.
      


      
        — J’ai croisé la mère de Martina. C’est elle qui est enceinte, pas Martina.
      


      
        Elle me regarde avec une expression qui n’est pas celle à laquelle je m’attendais.
      


      
        — Je sais.
      


      
        — Comment ça, tu sais ? Et comment le sais-tu ?
      


      
        — Chérie, tu as passé un bout de temps hors du monde. Il vaut mieux que je t’explique deux ou trois trucs. Nous avons tous pensé que Martina était enceinte. Surtout Daniel. Parce que Daniel et Martina couchaient ensemble, même si c’était un secret jusqu’à la semaine dernière. Daniel a cru que le bébé était de lui, donc il est allé à Rome demander Martina en mariage.
      


      
        — Hein ? Tu plaisantes ? Et alors ?
      


      
        — Et alors, rien. Elle lui a dit qu’il était fou, et qu’elle ne voulait plus le voir. Et quand elle a découvert que tout le monde la croyait enceinte, elle est devenue furieuse. Daniel m’a confié qu’elle l’avait jeté dehors. Ce qu’il n’a pas très bien pris.
      


      
        Je repense à ma dernière rencontre avec Martina à l’hôpital, quand elle m’a avoué qu’elle était amoureuse. Puis je repense à Luca, et à notre dernière conversation.
      


      
        — Mary, pourquoi Luca est-il à Rome ?
      


      
        Elle hésite avant de répondre. Elle évite mon regard et semble ennuyée.
      


      
        — Dis-le-moi.
      


      
        — Luca est allé voir Martina, mais j’ignore pourquoi. Alice, je ne sais pas ce qui se passe. Je n’ai pas parlé avec Luca, et c’est impossible de communiquer avec Martina en ce moment. Quant à Daniel, je sais seulement qu’il loge chez quelqu’un, mais il ne m’a pas dit chez qui.
      


      
        — Bon. Il ne nous reste plus qu’à aller à Rome, nous aussi.
      


      
        Il m’apparaît désormais clairement que les fils de mon destin se sont emmêlés quelque part et que je ne réussirai pas à démêler tous ces nœuds en restant à Milan.
      


      
        — Justement, je voulais partir, dit-elle en me montrant sa valise. Mais les trains sont bloqués à cause de la neige.
      


      
        Nous restons quelques instants immobiles. Que faire ?
      


      
        — Si vous voulez, je peux vous y emmener, annonce quelqu’un dans mon dos.
      


      
        Je me retourne, et me fige de surprise. Un jean ordinaire, des chaussures à lacets, un manteau de laine ; pas de blouson en cuir, pas de cheveux teints, pas de casque décoré d’un aigle. La personne qui me fait face est mon père, le vrai, le père que je connaissais. Et je me dis que parfois les gens ont besoin de grandir, comme Fred, ou de mûrir, comme Mary, tandis que d’autres ont simplement besoin de se retrouver eux-mêmes.
      


      
        — Bonsoir, papa.
      


      
        Il sourit, regarde autour de lui.
      


      
        — C’est ici que tu viens avec tes amis ?
      


      
        — Souvent, oui.
      


      
        — C’est amusant. On dirait un café de mon époque. Il ne manque que le flipper et le téléphone à jetons.
      


      
        — Le téléphone est toujours là, à côté des toilettes.
      


      
        Il sourit encore et salue Mary de la main.
      


      
        — Vous voulez aller à Rome, alors ? Pour quoi faire ?
      


      
        Mary et moi échangeons un regard.
      


      
        — Des bêtises, répond-elle, laconique.
      


      
        — C’est ça, des bêtises.
      


      
        Cette fois, je suis contente que mon syndrome frontal ne soit plus qu’un souvenir.
      


      
        Mon père hausse les épaules.
      


      
        — D’accord. Allons-y.
      


      
        — Super ! s’écrie Mary. Et demain soir, nous irons au concert. Nous les y rencontrerons tous.
      


      
        — Quel concert ? je m’étonne.
      


      
        — Celui de Martina. Demain, ce sera une espèce de répétition générale devant des amis et les employés de la maison de disques. Le méga-concert, le vrai, aura lieu en juin… Ne me dis pas que tu n’étais pas au courant ! Tu vis dans une grotte, ou quoi ?
      


      
        Je me rends compte que je n’ai pas parlé à Mary de mon syndrome frontal. Elle ignore tout de ce qui m’est arrivé après l’accident. Si elle le savait, elle comprendrait mieux mon comportement, et surtout, elle saurait pourquoi j’ai commencé du jour au lendemain à dire tout ce que je pensais. Mais lui faire cet aveu reviendrait à lui promettre que tout va redevenir comme avant, et je m’y refuse. Je veux qu’elle pense que la personne qui lui a parlé comme ça est une des facettes de la nouvelle Alice, cette Alice qui se trouve en face d’elle en ce moment même.
      


      
        — Les employés de la maison de disques ? Mais enfin, de quoi tu parles ?
      


      
        — Alice, Martina est devenue chanteuse.
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        — Martina est devenue chanteuse ? je répète, ahurie. Ça alors !
      


      
        Mary rit.
      


      
        — Pour nous aussi, ç’a été une surprise.
      


      
        Elle m’explique rapidement. Martina a gardé le secret, mais depuis des mois, elle allait régulièrement à Rome – ce qui explique aussi ses nombreuses absences, toutes ces nuits où sa mère ne savait pas où elle dormait.
      


      
        — Apparemment, Martina chante comme une déesse. Pas devant nous, mais devant son père, si. Un jour, il l’a conduite dans un studio d’enregistrement et il l’a présentée à un ami producteur.
      


      
        — Et c’est tout ? Ça a suffi ?
      


      
        — Ils ont fait des essais, elle lui a plu… et je ne connais pas le reste. Demain, elle chantera en public pour la première fois.
      


      


      
        Quand nous retournons au café, l’atmosphère s’est nettement réchauffée. Quelqu’un a monté le volume de la musique. Piero danse avec Anna, tandis que les petits vieux tapent des mains en rythme. Quelques amies de Federico sont arrivées, et il y a désormais une quinzaine de personnes autour de la table de billard. La salle est pleine.
      


      
        Je pense encore à Martina. Je me demande comment est sa voix ; je me l’imagine douce et rugueuse à la fois, comme elle.
      


      
        Martina n’est pas enceinte. Elle a eu une histoire avec Daniel, mais elle ne veut plus de lui. Et elle est amoureuse : elle me l’a confessé elle-même. Le tableau est presque terminé, et il ne manque plus qu’un coup de pinceau qui porte le nom de Luca.
      


      
        Pendant que je médite, Giulia franchit la porte d’entrée.
      


      
        Elle regarde autour d’elle, surprise. Elle n’est sans doute jamais venue ici. Elle porte un pantalon en stretch et un blouson noir volumineux. Je la trouve bien habillée. Rien d’exceptionnel, mais c’est comme s’il émanait d’elle une énergie nouvelle. Elle passe devant la table de billard, et mon impression se confirme. Chacun de ses pas semble dire : « Je suis là, et je suis contente d’y être. » Et non : « Excusez-moi d’être là, excusez-moi de prendre trop de place, excusez-moi d’exister. »
      


      
        Je vais au-devant d’elle. Elle s’arrête.
      


      
        — Qu’est-ce qui se passe, ici ? dit-elle d’une voix où perce son ressentiment, comme Mary tout à l’heure.
      


      
        — Bon anniversaire ! je m’écrie timidement.
      


      
        Giulia jette des coups d’œil dans la salle. Entre-temps, la musique a changé : quelqu’un a réussi à mettre une playlist avec le top 50, et les amis de Fred dansent, ainsi que Mary et deux trentenaires.
      


      
        — C’est une fête ? demande Giulia en esquissant un sourire qui pourrait s’achever en rire, ou en haussement d’épaules.
      


      
        — En ton honneur. Je suis désolée, je n’ai pas pu faire mieux. Tu sais, avec la neige…
      


      
        Elle continue à observer les lieux. Je me rends compte qu’elle s’est maquillée, les joues peut-être un peu trop rouges, les lèvres trop brillantes.
      


      
        — Tu as changé, dis-je.
      


      
        Elle fait presque un bond en arrière, comme un animal effrayé.
      


      
        — Tu ne vas pas recommencer à m’insulter ?
      


      
        — Non, Giulia. Excuse-moi. Tout ce que j’ai dit… tu ne vas pas me croire, mais ce n’est pas ma faute si je te l’ai dit.
      


      
        — Ce n’est pas ta faute si tu m’as dit que j’étais grosse, que je gâchais ma jeunesse et que je ne trouverais jamais de petit copain ?
      


      
        — Oh là là, j’ai vraiment utilisé ces mots-là ?
      


      
        — Avant d’ajouter que personne ne viendrait à ma fête et qu’en essayant de me faire accepter par les autres, je me ridiculisais ? Oui, je t’assure que tu as bien dit tout ça.
      


      
        Comme pour Mary, mes paroles sont restées gravées dans sa mémoire. Je me rends compte à présent combien j’ai dû les blesser.
      


      
        — Giulia, je suis une crétine.
      


      
        Elle soupire, puis enchaîne, d’une voix différente, pleine d’assurance, presque provocante :
      


      
        — Alors, comment tu me trouves ?
      


      
        — Très bien, sincèrement, mais je ne comprends pas ce qui a changé. Qu’est-ce que tu as fait ?
      


      
        — Je n’ai pas maigri, figure-toi ! s’égaye-t-elle. Pas encore, en tout cas. Mais j’ai compris des choses. J’ai compris que les premiers kilos, on les perd dans sa tête. Et c’est grâce à toi que j’ai compris ça. Même si tu es vraiment une garce de m’avoir traitée comme tu l’as fait.
      


      
        — Je te demande pardon.
      


      
        — J’ai toujours essayé de me faire accepter, sans me demander si les gens à qui je voulais plaire me plaisaient, eux. Mais quand on cherche à plaire à tout le monde, chaque personne est un doigt pointé.
      


      
        Elle se tait un instant, et pour la troisième fois depuis qu’elle est entrée, elle embrasse la salle du regard, presque avec affection.
      


      
        — J’ai compris que tout était beaucoup plus simple que je ne me l’imaginais. Je devais d’abord commencer par m’accepter moi-même. Par m’aimer davantage. C’est très agréable. Certains se moquent de moi parce que je suis grosse et maladroite ? Eh bien, je n’ai pas envie de faire la fête avec ces gens-là.
      


      
        Elle se tait et observe les danseurs avec un demi-sourire. Je suppose qu’elle essaie de comprendre quel genre de fête j’ai organisée. Je lance :
      


      
        — Et faire la fête avec des invités de treize à quatre-vingts ans que tu ne connais même pas, ça te dit ?
      


      
        Elle me regarde. Et puis elle m’embrasse.
      


      
        — Je ne pouvais pas rêver mieux, chuchote-t-elle, les yeux brillants. Allez, présente-moi, je veux connaître les invités de ma fête d’anniversaire !
      


      
        Quelques minutes plus tard, elle danse au milieu des autres, tandis que les vieux battent les mains au rythme de Shakira, que Mary met le feu à la piste, que mon frère rit, que Piero bavarde avec les trentenaires… Parfois, pour que tout le monde trouve sa place dans un puzzle, il suffit qu’un des morceaux ait un coup de folie.
      


      
        Peu après, mon père, Mary et moi quittons le café. Il a enfin cessé de neiger. Un chasse-neige déblaie la place lentement avec une sonnerie aiguë et intermittente.
      


      
        — Vous êtes prêtes ? demande mon père.
      


      
        Mary se frotte les épaules et sautille pour se réchauffer. Elle ouvre la portière de la voiture :
      


      
        — Oui, allons-y !
      


      
        Je suis sur le point de monter à mon tour quand j’aperçois une automobile noire qui ralentit et s’arrête à quelques mètres de nous. La portière arrière s’ouvre et une botte en cuir en émerge, suivie par une jambe gainée d’un collant en laine blanc.
      


      
        Une jeune fille apparaît. Elle porte une capuche sur la tête ; de là où je suis, je ne la vois pas bien. Elle sort un portable de sa poche, compose un numéro et attend. Deux secondes plus tard, Fred apparaît sur le seuil. Je comprends alors que c’est Sara. Leurs regards se croisent ; je devine l’émotion dans celui de mon frère. Il fait quelque pas vers Sara, mais c’est elle qui va le rejoindre. Ils demeurent un instant face à face, à un mètre de distance. Puis Fred lui tend la main, qu’elle étreint.
      


      
        Je monte dans la voiture. C’est le moment de partir.
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        La voiture roule vers le sud, suivant une ligne qui coupe l’Italie en deux. Par la vitre, je vois les fenêtres illuminées des maisons au loin. Un peu au-dessus, les étoiles brillent, et une grosse lune orange pointe à l’horizon.
      


      
        Mon père serre le volant et regarde devant lui. Sur le siège arrière, Mary s’est endormie.
      


      
        — Papa, tu ne devais pas aller en Mongolie ?
      


      
        Il sourit, soupire.
      


      
        — Je connais un raccourci, plaisante-t-il.
      


      
        — Qui passe par Rome ?
      


      
        — J’irai en Mongolie une autre fois. Peut-être que nous irons ensemble. Tous ensemble.
      


      
        Ses mots demeurent suspendus dans l’air entre nous. Mon silence me confirme que mon syndrome frontal est vraiment guéri.
      


      
        — Tu te rappelles cette dissertation que tu avais faite l’année dernière ? enchaîne-t-il. Celle sur Ithaque ?
      


      
        — Depuis quand est-ce que tu lis mes dissertations ?
      


      
        — Ta mère les garde toutes. Elle les photocopie quand tu les rapportes à la maison. Tu ne le savais pas ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Tu avais écrit que l’important, ce n’est pas d’arriver à Ithaque ; l’important, c’est de l’avoir comme objectif, l’important, c’est le voyage.
      


      
        — Ce n’est pas moi qui ai dit ça, c’est le poète qui a écrit la poésie en question.
      


      
        Je repense à la poésie de Constantin Kavafis que le professeur nous avait fait apprendre par cœur, en affirmant que ça nous sauverait un jour la vie.
      


      
        — C’est vrai, reconnaît-il. La poésie. Comment c’était, déjà…
      


      
        — « Rejoindre Ithaque doit toujours occuper ta pensée… »
      


      
        — C’est ça !
      


      
        Je regarde la lune qui pointe. Elle a l’air énorme. On devine les cratères sur la surface blanche lumineuse. Pour la première fois, je me dis qu’aujourd’hui je serais peut-être capable de répondre au sujet de la dissertation, qui nous demandait de décrire notre Ithaque.
      


      
        — « Rejoindre Ithaque doit toujours occuper ta pensée, je récite à voix basse, me remémorant sans effort ces mots restés imprimés dans ma mémoire. Surtout, ne hâte pas le voyage : fais-le durer longtemps, des années, et mets le pied sur ton île déjà vieux, riche des trésors accumulés sur ton chemin, sans attendre d’Ithaque aucun autre bienfait. Ithaque t’a offert ce beau voyage. Sans elle, tu ne serais jamais parti. Qu’attends-tu d’autre ? »
      


      
        Nous gardons le silence pendant quelques instants. Un silence uniquement brisé par la respiration lente de Mary qui dort. Quelle est son Ithaque, à elle ? Tout le monde en a une. Chacun a un endroit où il veut aller, ou bien retourner.
      


      
        — Rejoindre la Mongolie doit toujours occuper ta pensée, dit enfin mon père, qui se met à rire en secouant la tête.
      


      
        — Papa, tu te moques de toi tout seul ?
      


      
        — Pourquoi la Mongolie, d’abord ?
      


      
        — Alors ça, ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question !
      


      
        — Cela dit, j’y ai réfléchi, et je crois vraiment que nous devrions voyager. Bien sûr, c’est difficile de trouver du temps, mais nous devons faire des projets. C’est ça, faire des projets. Et les réaliser.
      


      
        Les phares de la voiture éclairent le panneau indiquant une sortie. Bologne. La route est encore longue.
      


      
        — J’ai lu quelques pages au sujet de l’andropause, sur Internet, reprend mon père. Mais je ne pense pas que c’était ça. Pas encore. Plutôt le fameux démon de midi… N’empêche que tu es un véritable chameau, sous tes airs angéliques.
      


      
        — Merci.
      


      
        — À mon tour de te dire ce que je pense !
      


      
        Chacun reste perdu pendant quelques minutes dans ses pensées, profitant de cette légèreté imprévue qui nous rend capables de rire de ce qui est arrivé.
      


      
        — Tu vas rester à la résidence, papa ?
      


      
        — Je ne sais pas. Je cherche un petit appart à louer, mais je voudrais rester près de vous.
      


      
        Une voiture nous dépasse à toute allure. Je repense à notre accident. Un frisson me parcourt le dos ; je secoue la tête pour chasser cette image.
      


      
        — Tu lui téléphones, parfois ? je demande.
      


      
        — À qui ?
      


      
        — Ta grand-tante ! Maman. Vous vous parlez ?
      


      
        Il ne répond pas tout de suite, même si son expression reste sereine.
      


      
        — Oui, ça nous arrive. Nous lui enverrons un message, une fois arrivés. Au fait, tu es sûre que je peux dormir dans une auberge de jeunesse, moi aussi ?
      


      
        Quand j’ai compris que Mary et papa venaient à Rome avec moi, j’ai téléphoné à l’auberge de jeunesse que j’avais dénichée sur Internet et j’ai réservé trois lits dans une chambre de quatre personnes. J’ai découvert au passage que malgré son nom, il n’y avait pas de limite d’âge pour y loger.
      


      
        — Il va falloir que tu feignes d’être jeune… Tu fais ça si bien ! À propos, qu’as-tu fait de ta moto ?
      


      
        — Je l’ai revendue. Je crains d’avoir un peu surévalué l’état de mes finances.
      


      
        — Pourquoi ? Tu as des problèmes ?
      


      
        — Les choses ne vont pas fort, à l’usine. Il y a eu des licenciements, des départs à la retraite anticipés… Je ne voudrais pas me retrouver au chômage.
      


      
        — Mais tu n’avais pas pris un congé sabbatique de six mois ?
      


      
        — Si, mais j’y ai renoncé. Vu l’état actuel des choses, il vaut mieux que je reste à mon poste.
      


      


      
        Quand nous arrivons à Rome, il fait nuit noire. L’auberge est juste à côté de la gare, dans un quartier plein d’hôtels premiers prix et de kebabs. Le sol est mouillé, preuve qu’il a plu, mais il n’y a pas trace de la neige que nous avons laissée à Milan. Nous nous garons devant la vitrine illuminée d’un café Internet.
      


      
        — Nous sommes arrivés ? demande Mary en se redressant sur le siège arrière. J’ai dormi pendant tout le voyage !
      


      
        Elle regarde dans la rue, d’abord à droite, puis à gauche.
      


      
        — Et où est l’hôtel ?
      


      
        — C’est une auberge de jeunesse.
      


      
        — Hein ? Tu plaisantes ?
      


      
        — Non, mais nous aurons une chambre. Je crois.
      


      
        — Formidable. Nous avons même une chambre ! C’est extraordinaire !
      


      
        — Normalement, il n’y en a pas. Les gens couchent dans un dortoir.
      


      
        La terreur se peint sur le visage de Mary. Je n’avais pas songé que mon amie friquée n’était pas habituée à ce genre d’atmosphère.
      


      
        À la réception, un type à moitié endormi avec un accent américain nous demande nos papiers. Une musique grinçante sort d’une petite radio posée sur le comptoir. Pendant que nous inscrivons nos noms sur le registre, je m’aperçois qu’il nous dévisage avec curiosité. De fait, nous devons former un trio singulier : un homme d’une cinquantaine d’années, une ado hagarde, et… Mary.
      


      
        — Combien de nuits ?
      


      
        — Aucune ! gémit Mary.
      


      
        — Deux, je réponds.
      


      
        Le garçon se tourne vers mon père dans l’espoir qu’il tranche. Papa hausse les épaules. Soudain, la porte s’ouvre derrière nous, et une horde de touristes de toutes les nationalités fait irruption. Certains parlent anglais, d’autres espagnol, et je vois même deux Japonais. Tous ivres.
      


      
        — Il y a un pub au sous-sol, nous explique le réceptionniste qui a remarqué notre étonnement. Il fait partie de l’auberge.
      


      
        — Fantastique, lance Mary avant de m’adresser un regard incendiaire, pour la troisième ou quatrième fois en dix minutes.
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        À mon réveil, je mets quelques secondes à comprendre où je suis. Cela dit, je ne panique pas trop parce que, ces derniers temps, je me suis souvent réveillée ailleurs que chez moi. La bonne nouvelle, c’est que ce matin, je ne suis pas à l’hôpital, à moins que les hôpitaux n’aient décidé de résoudre le problème des chambres surchargées en utilisant des lits superposés.
      


      
        Par les volets de la fenêtre, des rais de lumière dessinent des lignes jaunes parallèles sur le sol.
      


      
        Mary dort à poings fermés. Je me lève et constate que mon père n’est plus là. Pourtant, j’entends sa voix. Je m’approche de la porte, tends l’oreille. Il doit être au téléphone.
      


      
        — Oui, oui, tout le monde va bien, est-il en train de dire. Les auberges de jeunesse sont des endroits formidables ! Nous aurions dû y aller plus souvent. Sans compter que c’est très bon marché.
      


      
        À qui parle-t-il ? J’ai bien une hypothèse, mais je suis prise de doute en entendant mon père lancer :
      


      
        — How are you ?
      


      
        Quelqu’un lui répond en anglais, et mon père conclut par quelque chose qui ressemble à « See you » avec un mauvais accent.
      


      
        La porte s’ouvre, ce qui m’oblige à faire un bond en arrière.
      


      
        — Good morning, Alice ! Bien dormi ?
      


      
        — Papa, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as lié amitié avec des touristes ?
      


      
        — Je dépoussière mon anglais, c’est tout.
      


      
        — Avec qui ?
      


      
        — Avec les gamins de l’auberge, j’ai vu qu’il y en a une flopée.
      


      
        — Papa, si tu essaies de jouer les petits jeunes, je te tue.
      


      
        Il sourit et fait une espèce de mouvement de rap, genoux pliés, bras tendus.
      


      
        — Papa, si tu refais le rappeur, je me jette par la fenêtre.
      


      
        — C’est juste une blague ! Eh, cool, meuf !
      


      
        — Et voilà, maintenant il va falloir que je me fasse effacer la mémoire.
      


      
        Il éclate de rire, et je l’imite. Ce n’est que maintenant que je me rends compte à quel point l’accident l’a changé, lui aussi.
      


      
        — Oh. My. God. C’est vraiment vrai, prononce la voix ensommeillée de Mary.
      


      
        — Quoi donc ?
      


      
        — J’ai rêvé que tu voulais m’emmener dans une auberge de jeunesse et que j’acceptais. Mais ce n’était pas un rêve, hein ?
      


      
        — Non, Mary, ce terrible cauchemar est affreusement réel.
      


      
        Mon père nous salue joyeusement :
      


      
        — Je vous laisse. On se retrouve au petit déjeuner.
      


      
        Il sort de la chambre, tandis que Mary se laisse retomber sur l’oreiller dans un grand mouvement théâtral.
      


      
        — Alice, tu me le paieras !
      


      
        Elle fouille dans son sac, sort son iPhone et l’allume.
      


      
        — Tiens, un message de Daniel.
      


      
        — Que dit-il ?
      


      
        — Rien. C’est juste le message qui dit qu’il a essayé de me joindre.
      


      
        Pile à ce moment-là, le portable se met à sonner.
      


      
        — C’est lui ! Allô, Daniel ?
      


      
        — Tu es une amie de Daniel ?
      


      
        Dans le silence de la pièce, j’entends parfaitement une voix de garçon au bout du fil.
      


      
        — Qui est à l’appareil ?
      


      
        — J’ai vu qu’il y avait ce numéro dans les derniers appels, et j’ai téléphoné. Tu es une amie à lui ?
      


      
        — Tu es avec Daniel ? Il lui est arrivé quelque chose ? s’affole Mary.
      


      
        Le garçon éloigne le téléphone de sa bouche et appelle : « Daniel ! » Mais notre ami ne donne manifestement pas signe de vie.
      


      
        — Qu’est-ce qu’il a ? Il va bien ? s’inquiète Mary.
      


      
        — Pas tant que ça. Tu es à Rome ?
      


      
        — Oui.
      


      
        — Alors il vaut mieux que tu viennes. Je te donne l’adresse.
      


      
        Mary la note directement sur son iPhone, puis le garçon raccroche. Elle reste figée quelques secondes, le téléphone à la main.
      


      
        — Qu’est-ce qui se passe, Mary ?
      


      
        — Il faut qu’on aille voir Daniel tout de suite. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais ça n’a pas l’air d’aller très fort.
      


      
        — Au moins, nous avons découvert où il est.
      


      
        Pendant que Mary se prépare, je file avertir mon père. Il est en train de petit-déjeuner dans le réfectoire tout en discutant avec deux filles d’aspect nordique et un Japonais. Je lui parle du coup de téléphone que nous venons de recevoir, et il m’écoute avec attention, sourcils froncés.
      


      
        — C’est où, cet endroit ? Pas dans un quartier louche, j’espère ? Je viens avec vous.
      


      
        — Non, ce n’est pas la peine…
      


      
        Tout en protestant, je me dis que la présence d’un adulte pourrait nous être utile.
      


      
        Mary apparaît en bottes de fourrure, collants blancs, minijupe, grosse ceinture en cuir, veste, écharpe assortie et sac à main. Elle ne portait rien de tout ça, hier. Sa petite valise doit être l’équivalent du sac de Mary Poppins.
      


      
        — J’ai mis des vêtements confortables, je me changerai pour le concert, précise-t-elle comme si elle avait enfilé un jogging et des baskets.
      


      
        Cinq minutes plus tard, nous sommes tous dehors. Il fait moins froid qu’à Milan : au soleil, on n’a même pas besoin de fermer son manteau. Nous avons vérifié sur Internet où est l’adresse donnée par le garçon : pas très loin du fleuve. Nous prenons un métro, un tram, puis nous renseignons dans un café. Enfin, nous voici dans une ruelle étroite bordée de maisons basses et délabrées. Celle où nous espérons trouver Daniel est la pire de toutes. La peinture verte de la porte s’écaille, l’interphone a été arraché, et du petit balcon en fer forgé au premier étage pendouille le vieux drapeau délavé d’une équipe de foot. Nous sommes en train de l’examiner, quand un garçon s’accoude à la rambarde et allume une cigarette.
      


      
        — Eh ! Toi, là-haut ! crie mon père.
      


      
        Le garçon se penche.
      


      
        — C’est à moi que vous parlez ?
      


      
        — C’est ici que se trouve un certain Daniel ?
      


      
        — Qui êtes-vous ? nous interroge le garçon, méfiant.
      


      
        — Des amis. On nous a dit qu’il avait des problèmes.
      


      
        Il nous dévisage, soupçonneux, puis il disparaît à l’intérieur. Nous attendons, sous le regard inquisiteur d’un serveur qui travaille dans le café d’en face. Au bout d’une minute, le garçon ressort et nous adresse un signe du menton. Nous pouvons monter. Nous passons la porte de l’immeuble. Heureusement que mon père est venu avec nous.
      


      
        C’est alors que mon portable sonne. Federico.
      


      
        — Salut, qu’est-ce qu’il y a ? je m’étonne.
      


      
        — Eh bien… hésite-t-il.
      


      
        — Écoute, Fred, ce n’est pas le bon moment, on se parle plus tard ?
      


      
        — Ah, ça c’est sûr, on va se parler. On va se voir, même, ajoute-t-il, énigmatique.
      


      
        — Pourquoi ? Où es-tu ?
      


      
        — À la gare, avec maman. Nous allons à Rome.
      


      
        — Papa le sait ?
      


      
        — Non, et ne lui dis pas. C’est une surprise, si j’ai bien compris.
      


      
        — En vue d’une réconciliation ?
      


      
        — Aucune idée. Si tu veux mon avis, ils sont marteaux tous les deux.
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        Au premier étage, la porte de l’appartement est entrouverte. Mary entre, suivie par mon père. Je grimpe les marches deux à deux pour les rejoindre, tout en digérant l’information donnée par mon frère : ma mère est en chemin pour venir ici. Elle veut faire la surprise à mon père. Je ne dois rien lui dire.
      


      
        J’entre dans l’appartement. Le long couloir est plongé dans la pénombre, mais j’entrevois des dessins et des graffitis sur les murs. Par une porte vitrée entrouverte filtre une faible lumière. La porte s’ouvre complètement, et le garçon de tout à l’heure apparaît.
      


      
        — Suivez-moi.
      


      
        L’un après l’autre, nous franchissons la porte, et nous nous retrouvons dans une grande pièce dont les murs sont entièrement tapissés de livres. Nous la traversons et pénétrons dans un bureau, également plein de livres. Puis le garçon ouvre ce que j’espère être la dernière porte :
      


      
        — Daniel est là.
      


      
        Mary entre en premier, et moi dans son sillage.
      


      
        La pièce est différente des autres : petite, mais lumineuse. Au centre, une lampe d’architecte éclaire une table à dessin. Le mur devant la table est entièrement occupé par une baie vitrée qui donne sur une petite terrasse ornée de plantes en pots. Assis sur un tabouret, la tête penchée, Daniel dessine. Par terre, à côté de lui, de la fumée s’élève d’un cendrier plein de mégots – sûrement pas de simples cigarettes.
      


      
        — Daniel ?
      


      
        Il tourne à peine la tête. Son visage est encadré par son épaisse touffe de dreads. Il a un peu maigri, avec une longue barbe et un œil pas vraiment limpide.
      


      
        — Alice ? Mary ?
      


      
        Sa voix est faible, mais son sourire nous certifie qu’il est content de nous voir. La table est couverte de dessins représentant sous tous ses angles la pièce où nous nous trouvons.
      


      
        — Daniel, qu’est-ce que tu fais ici ?
      


      
        — Et dans quel état tu t’es mis ? ajoute Mary, plus directe.
      


      
        Il observe ses mains noires d’encre, puis se penche à nouveau vers les feuilles éparpillées sur la table.
      


      
        — Ça, c’est mon cousin, explique-t-il en désignant d’un geste du menton le garçon qui le regarde d’un air exaspéré. Il a accepté de m’héberger pendant quelques jours.
      


      
        — De t’héberger, d’accord, mais tu ne m’avais pas dit que tu resterais enfermé ici, et dans cet état ! Ce matin, je n’arrivais pas à le réveiller, j’ai même cru qu’il était mort ! C’est pour ça que je vous ai appelés, j’étais inquiet.
      


      
        — C’est vrai, admet Daniel avec un soupir. Ce matin, j’étais un peu dans les vapes…
      


      
        Ses paroles restent en suspens, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées. Il reprend :
      


      
        — Martina n’est pas enceinte, en fait, vous savez.
      


      
        Il hoche la tête de haut en bas, régulièrement. Je suis désormais certaine qu’il est drogué jusqu’aux yeux.
      


      
        — J’étais prêt, pourtant. Je le lui ai dit. Mais elle ne veut pas de moi. Pas grave. Maintenant, j’ai un projet, quelque chose qui prend forme petit à petit…
      


      
        Je lorgne vers son cousin pour voir s’il sait de quoi il est question, mais il secoue la tête, accablé. Daniel ramasse quelques feuilles et brandit son crayon :
      


      
        — Je dessine tout ce qui se produit dans cette pièce. Mon monde, c’est cette pièce. Je n’ai pas besoin de m’inquiéter de ce qui se passe dehors. Je reste ici, voilà.
      


      
        Mary et moi échangeons un regard alarmé. Mon père observe la scène, un peu en retrait.
      


      
        — Mais enfin, Daniel, qu’est-il arrivé ?
      


      
        — Je lui ai demandé de m’épouser, répond-il en se remettant à dessiner. Je lui ai dit que je serais un bon père, que je voulais qu’on se marie, pour de vrai, mais elle m’a claqué la porte au nez.
      


      
        Il conclut, sur un ton puéril qui serait drôle s’il n’était pas aussi désespéré :
      


      
        — Elle ne veut pas de moi. Alors je reste ici, bien sagement.
      


      
        Je repense à ce que m’a dit ma mère. Elle m’a poussée à écrire ma propre histoire. Daniel en fait partie, et je ne veux pas que, dans mon histoire, il y ait une pièce enfumée avec un garçon qui pleurniche parce qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait.
      


      
        — Non, dis-je simplement.
      


      
        Daniel et Mary me dévisagent d’un air interrogateur.
      


      
        — Non, quoi ?
      


      
        — Non, Daniel. Tu ne restes pas ici. Tu vas te remuer, et tu vas venir avec nous à l’auberge. Et ce soir, nous irons au concert de Martina tous ensemble. Nous formons un groupe, tous les cinq ; nous sommes amis, et je ne veux pas que ça se termine comme ça.
      


      
        Cinq minutes plus tard, nous revoilà dans la rue. Nous devons former une compagnie bien étrange aux yeux des passants : un homme d’une cinquantaine d’années, un rasta à la mine défaite, une bimbo et une adolescente normale qui, même si ça ne se voit pas de l’extérieur, commence à prendre sa vie en main.
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        J’ai beau avoir été prévenue, quand je vois entrer dans l’auberge mon frère avec un sac à dos et ma mère avec une valise, je me crois un instant victime d’une hallucination. Il est six heures du soir. Dehors, il fait déjà nuit.
      


      
        Ma mère a l’air tendue, mais déterminée. Fred a une drôle d’expression exaspérée.
      


      
        — Bonjour, maman.
      


      
        — Ah, Alice ! s’exclame-t-elle joyeusement. Où est papa ?
      


      
        — Dans la salle de bains. Il essaie de réveiller Daniel.
      


      
        — Daniel est là, lui aussi ?
      


      
        — Oui, tout comme Mary.
      


      
        — Dis-moi, papa ne sait rien ?
      


      
        — Non, je ne lui ai rien dit, mais… qu’est-ce qu’on va faire ?
      


      
        La forme impersonnelle, que j’ai utilisée exprès, déguise la question bien plus directe que j’aimerais lui poser, c’est-à-dire : « Qu’as-tu l’intention de faire ? » Maman ne semble pas le comprendre, ou plus probablement, elle ne sait pas très bien elle-même ce qu’elle fera en revoyant son futur ex-mari.
      


      
        Elle donne ses papiers d’identité à la réception. Le garçon qui nous a accueillis hier soir, Mary, mon père et moi, et qui nous a vus revenir quelques heures plus tôt en compagnie d’un rasta émotif, me considère désormais avec suspicion. Je hausse les épaules et je réponds à sa question tacite :
      


      
        — C’est ma famille. Des vacances hors saison…
      


      
        — Je vois, dit-il en examinant les papiers d’identité. Nous n’avons plus de chambres, seulement des dortoirs : un pour les hommes, et un pour les femmes.
      


      
        — Aucun problème, acquiesce ma mère, comme si elle avait passé sa vie à loger dans des auberges de jeunesse et à dormir dans des pièces pleines d’inconnus.
      


      
        Nous accompagnons Fred vers son dortoir et continuons ensemble vers l’autre.
      


      
        — Maman, vous avez fait la paix ?
      


      
        — Non. Je ne suis pas venue pour ça.
      


      
        Elle ouvre la porte d’une grande chambre qui contient cinq lits superposés. Sur l’un des lits est posé un gros sac à dos de randonnée ; sur un autre, une valise ouverte. Des vêtements et des serviettes sont suspendus aux chaises et aux poignées des fenêtres. Ma mère repère un couchage libre et entreprend de vider sa valise.
      


      
        — Alors pourquoi es-tu venue ? je demande.
      


      
        — Parce que j’ai compris que tu avais raison, m’explique-t-elle d’une voix résolue en fermant la valise et en la glissant sous le lit. On doit dire ce qu’on pense. On doit le dire sans être blessant, mais on doit le dire, on doit parler. Tout le monde a le droit de se tromper ; il ne faut pas s’accrocher à tout prix à nos idées et à nos opinions, mais il faut les exprimer et les confronter avec celles des autres. Tu avais raison, Alice.
      


      
        — Mais… je n’ai jamais rien dit de tel !
      


      
        — J’y ai aussi réfléchi un peu toute seule, mais c’est toi qui me l’as fait comprendre.
      


      
        Quelqu’un frappe à la porte. Puisqu’il n’y a personne d’autre que ma mère et moi dans la pièce, je vais ouvrir.
      


      
        C’est mon père. Nerveux, les sourcils haussés. À ses côtés, Daniel, en peignoir, tient à la main un gobelet en plastique rempli de café. Ma mère retient à grand-peine un rire.
      


      
        — Qu’est-ce que vous faites ? demande-t-elle, amusée.
      


      
        — J’ai croisé Federico dans le couloir. Il m’a dit que… que tu étais ici.
      


      
        — Eh oui. Ça t’ennuie ?
      


      
        — Heu… non.
      


      
        — Bonjour, Daniel, au fait. Comment vas-tu ?
      


      
        — Il faut juste que je vomisse encore une ou deux fois, et ça ira très bien, merci.
      


      
        Malgré les apparences, il semble être à peu près redevenu lui-même.
      


      
        Derrière lui apparaissent Fred et Mary.
      


      
        — Comment est-ce qu’on mange, ici ? nous interroge ma mère.
      


      
        — On ne peut pas manger ici, j’explique. Il n’y a pas de restaurant. Juste une cuisine commune.
      


      
        — S’il y a une cuisine, on doit pouvoir manger, non ?
      


      
        — Oui, mais il faut faire les courses…
      


      
        — Y a-t-il un supermarché dans le coin ?
      


      
        — Une épicerie chinoise, juste en dessous.
      


      
        — Parfait, on y prendra tout le nécessaire. Daniel, Mary, vous dînez avec nous ? demande ma mère, comme si nous étions chez nous.
      


      
        — Avec plaisir, répond Daniel.
      


      
        — Non, merci, nous vous laissons seuls, répond Mary.
      


      
        Daniel la regarde sans comprendre, et elle insiste :
      


      
        — Nous vous laissons seuls. Tout de suite.
      


      
        — Je viens avec vous ! j’interviens.
      


      
        Je me dirige vers la porte. Fred s’est déjà éclipsé.
      


      
        Nous sommes dans le couloir quand je reçois un message. Juste quelques mots, suivis d’une adresse :
      


      
        Ce soir, concert de Martina, DJ set & open bar !
      


      
        — Bon. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Daniel en avalant sa dernière gorgée de café.
      


      
        Je lui montre le message :
      


      
        — Maintenant, on sait où aller.
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        Nous retournons à la réception, où le garçon à l’accent américain observe tous nos faits et gestes comme un policier en civil. Federico file dans la salle informatique et Mary va se pomponner pour la soirée.
      


      
        — Et toi, tu sors comme ça ? je demande à Daniel, toujours en peignoir.
      


      
        — Non, mais j’ai besoin d’un autre café. Tu viens avec moi ?
      


      
        — Où ça ?
      


      
        — Au pub, en bas. Ça te va ? J’enfile un jean et j’arrive.
      


      
        — D’accord.
      


      
        Dix minutes plus tard, nous sommes assis à une table en bois, Daniel devant un café, et moi devant un thé bien chaud, dans ce qui ressemble effectivement beaucoup à un pub. Aux autres tables, des touristes boivent de la bière et du Coca en grignotant des chips. D’où viennent-ils, tous ? Si on pouvait représenter par des lignes la route de chacun d’eux, ce pub serait un gros nœud, un gribouillis absurde où s’entrecroiseraient les vies de gens venus des quatre coins de la planète. Je repense à Luca, qui soutient que nous devrions tous quitter l’Italie, et j’éprouve une soudaine envie de m’enfuir, de grimper à bord du premier avion ou train venu pour qu’il m’emmène loin d’ici, dans une prairie immense, ou à la montagne à côté d’un torrent, ou à New York, ou en Australie.
      


      
        — Tu n’as jamais envie de t’enfuir ? je demande à Daniel.
      


      
        — Comment ça ?
      


      
        — C’est quelque chose que dit souvent Luca : il estime que tout le monde devrait partir. Il l’a fait, d’ailleurs, au fond : il est venu à Rome sans rien dire à personne.
      


      
        Daniel observe son café, pensif.
      


      
        — Comment vas-tu ? je demande.
      


      
        Il passe la main sur sa poitrine, puis sur son ventre.
      


      
        — J’ai fondu d’au moins cinq kilos… Mais ça va mieux. J’étais en train de perdre la boule, là-dedans. Si vous n’étiez pas venus… Je ne sais pas. J’avais l’impression que le monde n’avait plus aucun sens. Je m’étais fait tout un film, je me voyais épouser Martina, avoir un bébé avec elle…
      


      
        — Ça pourrait encore arriver, un jour.
      


      
        — Peut-être, mais j’avais tous ces projets à l’esprit, et quand ils se sont écroulés, le ciel m’est tombé sur la tête. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’étais plus moi-même.
      


      
        Me voilà un peu rassurée. J’ai l’impression d’avoir à nouveau en face de moi le garçon que je connais, celui qui a érigé la philosophie rasta en style de vie, celui qui chante Don’t worry about a thing, ‘cause every little thing is gonna be all right.
      


      
        Daniel semble lire dans mes pensées, car il récite les paroles de Bob Marley en les traduisant :
      


      
        — Ne t’inquiète de rien, chaque petite chose ira bien…
      


      
        — Tu y crois encore ?
      


      
        — J’essaie d’y croire, chaque fois que j’y arrive. Cela dit, ce n’est pas une règle, plutôt… une invitation, disons.
      


      
        — Ce n’est pas la même chose.
      


      
        — C’est vrai. Non, je ne peux pas être certain que tout ira bien. Je peux l’espérer, je peux faire tout mon possible pour que ce soit le cas. Ça a toujours été mon état d’esprit, et j’ai perdu les pédales quand je me suis enfermé chez mon cousin.
      


      
        — C’est comme la pensée agréable de Peter Pan.
      


      
        — C’est ça. Il faut que tu en trouves une, toi aussi, pour toi toute seule.
      


      
        Je bois une gorgée de mon thé et laisse la vapeur me réchauffer le visage. Une pensée agréable ? Rien qu’à moi ? J’ai bien des pensées qui me rendent heureuse, mais elles sont toujours liées à mes amis, à Luca, à Martina, à ma famille.
      


      
        — Ton père m’a parlé de ton syndrome frontal, au fait. Il croyait que j’étais au courant. Tu vas bien, maintenant ? C’est fini ?
      


      
        — Oui, c’est fini, mais avant aussi, j’allais bien. Simplement, je ne me rendais pas compte de ce que je disais. Ou plutôt, je disais tout ce qui me passait par la tête, sans distinction ; tout sortait de ma bouche sans aucun filtre.
      


      
        — Waouh.
      


      
        — Non, ce n’était pas vraiment « waouh ». J’ai froissé pas mal de gens. J’ai dit à mon père et à ma mère des choses dont je ne suis pas fière.
      


      
        Je me rends compte que Daniel ne sait rien au sujet du divorce. Je me décide à le mettre au courant, mais quand j’ouvre la bouche, il hoche la tête.
      


      
        — Je sais, dit-il simplement. Ton père m’a aussi dit ça. Enfin, là encore, il croyait que je le savais déjà ; ne va pas t’imaginer qu’il m’a pris pour confident. Je suis désolé pour vous.
      


      
        — Moi aussi, je le suis. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour eux.
      


      
        — Visiblement, c’est fait. Sinon, ils ne se seraient probablement pas enfermés dans un dortoir pour remettre les choses à plat.
      


      
        Je repense à une discussion que j’ai eue avec Luca. Le destin n’existe pas, mais il ne faut rien refuser de ce qui se trouve sur notre route, car on ne peut pas encore savoir où ça nous mènera.
      


      
        Nous gardons le silence pendant quelques instants. Daniel m’observe avec un regard doux, presque paternel, nouveau pour moi. Je sais qu’il sait que la séparation de mes parents n’est pas mon unique souci.
      


      
        — Daniel, tu es amoureux de Martina ?
      


      
        Il ouvre de grands yeux. Il ne s’attendait pas à une question aussi franche. Puis il caresse ses dreads et acquiesce.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Es-tu prêt à risquer de la perdre ?
      


      
        Il semble déboussolé, ce qui est logique, puisqu’il ignore le sens de ma question. Mais avant que j’aie le loisir de m’expliquer, Mary apparaît derrière lui :
      


      
        — Ah, vous êtes là ! Alice, tes parents te cherchent.
      


      
        Nous remontons tous ensemble à l’étage et je vais rejoindre mes parents.
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        Un vacarme infernal règne dans la cuisine. Les huit feux sont occupés par des casseroles ou des poêles ; les trois fours à micro-ondes travaillent à plein régime, et des hommes et des femmes de tous les âges et de toutes les origines s’activent devant le plan de travail qui occupe un pan entier de mur. On se croirait dans une de ces émissions télévisées où des cuisiniers amateurs s’affrontent dans des épreuves contre la montre.
      


      
        De l’autre côté de la pièce, il y a plusieurs tables sur lesquelles sont posés sacs en plastique, cartons, boîtes de conserve et plats à réchauffer. Mais l’une d’elles diffère des autres : drapée d’une nappe à carreaux rouges et blancs, elle a été soigneusement dressée pour quatre personnes, avec une corbeille à pain et une bouteille de vin. Sur une des quatre chaises qui l’entourent est assis mon frère. Je lui adresse un signe de la main, et il me désigne les fourneaux où j’aperçois ma mère qui joue des coudes entre deux filles nordiques et un petit groupe de Japonais.
      


      
        Je cherche des yeux mon père, et je le vois à l’autre bout de la cuisine, occupé à couper des légumes tout en bavardant dans un anglais approximatif avec un garçon qui doit avoir tout au plus mon âge. Le moment est venu d’aller rejoindre mon frère pour qu’il me mette au parfum.
      


      
        — Federico ! je dis sur le ton d’une prof faisant l’appel.
      


      
        — Présent !
      


      
        — Comment ça se passe ?
      


      
        — Bien… Je crois même qu’on va emménager ici.
      


      
        — Pourquoi ?
      


      
        — Maman a fait les courses pour un régiment.
      


      
        — Et papa s’est fait des amis, on dirait.
      


      
        — Exact.
      


      
        Ces maigres informations obtenues, je décide de pousser plus loin mon enquête, et je vais me poster derrière ma mère. Elle est en train de faire trois choses en même temps : touiller ce qui cuit dans une poêle et deux casseroles, laver des légumes dans l’évier et mélanger des épices dans un bol. Les deux filles nordiques ont été reléguées dans un petit coin et n’ont obtenu l’usage que d’un seul brûleur.
      


      
        — Bonjour, maman !
      


      
        Elle se retourne, son visage s’éclaire d’un sourire, mais elle se remet aussitôt à l’ouvrage.
      


      
        — Qu’est-ce que tu fais ?
      


      
        — Je prépare le dîner.
      


      
        — J’avais remarqué. Tu as pratiquement monopolisé la cuisine.
      


      
        — J’ai presque fini.
      


      
        Mon père apparaît avec une planche à découper couverte de fines rondelles de courgettes et de carottes.
      


      
        — Coucou, Alice ! me salue-t-il, avant de demander à ma mère : Ça va, comme ça ?
      


      
        Elle examine son travail, hoche la tête et verse les légumes dans la poêle où elle a fait chauffer l’huile. Elle y ajoute des pousses de soja et saupoudre le tout d’un peu de curry. Puis elle s’interrompt un instant et se retourne vers nous pour nous annoncer, l’index levé :
      


      
        — Curry de riz aux légumes, boulettes de poulet aux oignons et feuilles de vigne farcies avec sauce au tahini. Vous n’avez pas idée de tout ce qu’on peut trouver dans ces supermarchés asiatiques !
      


      
        Mon père et moi échangeons un regard. Depuis quand maman aime-t-elle faire la cuisine ?
      


      
        Elle semble lire dans nos pensées :
      


      
        — Dire que je croyais ne pas aimer cuisiner !
      


      
        — Mais… ? demande mon père, prudent, mais curieux.
      


      
        — Mais depuis que tu es parti, j’ai redécouvert mes talents culinaires. Je ne suis pas mauvaise, en fait. Enfin, disons que je me débrouille.
      


      
        Nous passons à table en apportant les trois casseroles fumantes. Les autres cuisiniers amateurs nous regardent avec envie : il est évident que c’est nous qui avons gagné la manche. Mon père débouche la bouteille de vin et en verse un verre à ma mère, et même à Fred et à moi.
      


      
        Une fois ces préparatifs terminés, cependant, il y a comme un flottement. Que sommes-nous censés faire ? Parler de nous ? Ou pouvons-nous nous contenter de manger et de nous extasier sur le contenu de nos assiettes ?
      


      
        — Voilà, c’était ça que je voulais, dit ma mère.
      


      
        Elle nous dévisage tour à tour, et son regard s’attarde sur mon père. Personne ne souffle mot. C’est à elle de nous montrer ses cartes. Je meurs d’envie de savoir ce qu’ils se sont dit dans le dortoir, tout à l’heure.
      


      
        — Je voulais me sentir vivante. Sentir que nous pouvons encore décider qui nous voulons être, et comment nous voulons vivre. Or, si nous sommes encore capables de nous retrouver tous ici, dans une auberge de jeunesse romaine, si nous pouvons encore faire une incartade, une petite folie, c’est que nous sommes encore vivants.
      


      
        Mon frère et moi échangeons un regard perplexe. Il nous manque à tous les deux les prémisses de son raisonnement. Mais je m’en fiche : je n’attends qu’une chose, c’est qu’elle nous annonce ce qui semble être la conséquence logique de ce grand discours, c’est-à-dire qu’ils se sont remis ensemble.
      


      
        — Nous ne nous sommes pas remis ensemble, si c’est ce que vous vous demandez.
      


      
        Mon frère et moi nous tournons en même temps vers mon père, qui acquiesce lentement. Puis nous échangeons un nouveau regard. Nous n’y comprenons plus rien.
      


      
        — Nous voulons repartir de zéro, explique ma mère, et recommencer à nous dire en face ce que nous pensons, sans en rajouter, mais aussi sans craindre de blesser l’autre.
      


      
        Pendant quelques minutes, ils se taisent tous les deux, comme s’ils attendaient que nous prenions la parole.
      


      
        — Heu… On est censés commencer ? je m’inquiète. Qu’est-ce qu’on doit dire ?
      


      
        Ma mère sourit.
      


      
        — Rien, si vous n’avez rien à dire.
      


      
        Fred pousse un soupir de soulagement, et en toute franchise, moi aussi.
      


      
        — Moi, j’en avais marre de tout, dit mon père. Nous faisions toujours les mêmes choses, et la vie filait sous mon nez, dans l’éternel train-train quotidien, sans jamais une exception à la règle, une improvisation quelconque… n’importe quoi : je me serais même contenté d’aller boire un verre quelque part avec toi avant le dîner, mais nous étions toujours coincés dans un planning qui ne nous laissait aucune liberté. Enfin, je parle pour moi, car j’avais l’impression que ça te convenait, à toi…
      


      
        — Ça ne me convenait pas du tout. Mais il y avait plein de choses à faire, les vies de quatre personnes à coordonner, les rendez-vous de tout le monde à organiser… et tu ne t’en mêlais pas, tu faisais comme si ça ne te concernait pas. Même quand nous faisions des choses ensemble, nous n’étions pas vraiment ensemble. Nous avons cessé d’être complices il y a longtemps. Pourtant, je me rappelle l’époque où même faire les courses ensemble était un plaisir. Ces moments me manquaient. Me manquent. Et je ne savais pas que, toi aussi, les imprévus te manquaient. Prendre un verre ensemble, d’accord… et pourquoi pas s’offrir aussi un week-end au bord de la mer, par-ci, par-là ?
      


      
        Mon père hésite un instant avant d’objecter :
      


      
        — Tu ne me l’as jamais proposé.
      


      
        — Toi non plus.
      


      
        Ma mère lève les yeux au ciel, mais il n’y a pas de colère dans son geste ; son visage est détendu, son regard sans nuage.
      


      
        Mon père garde le silence, et je me rends compte qu’ils ont réellement changé. Ils ne s’interrompent plus, ils n’essaient pas d’avoir raison à tout prix, ils cherchent juste les mots qui conviennent pour exprimer ce qu’ils ressentent.
      


      
        — Notre complicité me manquait, à moi aussi, reprend mon père. L’époque où il nous suffisait d’un clin d’œil pour décider de partir, de sortir, de modifier notre programme. C’est ce qui me manquait le plus, et ça me frustrait. J’avais l’impression de vivre comme un octogénaire, alors que, merde, nous sommes encore jeunes !
      


      
        — Mais je suis d’accord ! Nous ne sommes plus des ados, mais nous sommes encore jeunes, en effet !
      


      
        — Oui, enfin, jeunes… proteste mon frère.
      


      
        Je le foudroie du regard pour le faire taire.
      


      
        — Nous voulions la même chose, les mêmes choses nous manquaient, mais nous ne nous le sommes jamais dit, résume ma mère, qui semble surprise par ses propres paroles. Quand donc avons-nous cessé de nous parler ?
      


      
        — Je ne sais pas.
      


      
        Je surprends leurs regards qui se croisent, et j’y lis des reproches, une histoire, un passé qui frémit, un présent compliqué, mais aussi l’amorce d’un avenir.
      


      
        — Quand avons-nous cessé d’être un couple ? reprend ma mère. Je veux encore avoir une vie de couple. Je veux être une femme, et pas juste une mère.
      


      
        Nos parents se tournent vers mon frère et moi. Fred fait la grimace :
      


      
        — Aïe, on est mal. Ça y est, ils ont compris que c’était notre faute.
      


      
        Ma mère sourit. Mon père aussi. Preuve que leur complicité n’a pas totalement disparu.
      


      
        — Oui, c’est votre faute, affreux jojos ! plaisante ma mère d’une voix où perce l’émotion. Et je veux qu’à partir de maintenant les choses évoluent.
      


      
        — Moi aussi, c’est ce que je désire, approuve mon père.
      


      
        — Et nous prendrons le temps de voir ce qu’il adviendra de notre relation, tranquillement, quitte à courir le risque de ne pas retrouver exactement l’équivalent de ce que nous avions avant. Après tout, nous voulons changer, non ?
      


      
        Mon père hoche la tête. Fred et moi nous regardons. Le moment est venu de filer.
      


      
        — Et si nous vous laissions bavarder, tous les deux ? je demande.
      


      
        — Mais vous n’avez presque rien mangé ! proteste ma mère.
      


      
        — Où allez-vous ? demande papa.
      


      
        — Au concert de Martina… Mais au fait, vous ne deviez pas arrêter de faire les parents et redevenir un couple ?
      


      
        — Raté, ma jolie !
      


      
        Il soupire et sort son portefeuille :
      


      
        — Prenez un taxi, et dès que le concert sera fini, appelez-moi, je viendrai vous chercher.
      


      
        — Et pas de bêtises, surtout ! Alice, si tu reviens ivre comme cet été au camping, je me fâche pour de bon cette fois.
      


      
        — Mais, maman, je…
      


      
        Elle me fait les gros yeux, et je me tais.
      


      
        — Nous aussi avons eu un jour dix-sept ans, il va falloir vous résigner, c’est comme ça. Fred, mets ton écharpe.
      


      
        Fred et moi nous levons de table avant qu’ils changent d’avis. Sur le seuil de la porte, je me retourne un instant pour les observer. Je suis sûre que Federico lui-même a remarqué le regard brillant de ma mère, le sourire contenu de mon père.
      


      
        Je repense à ce que m’a dit Luca, quand je lui ai dit que mes parents voulaient divorcer et que ma famille n’existait plus. « Même si c’est vrai que beaucoup de choses vont changer, vous resterez une famille. » J’avais cru à une consolation banale, mais il avait raison.
      


      
        Les paroles rassurantes de Luca me manquent. Son ombre qui côtoyait la mienne me manque. Luca tout entier me manque. Le moment est venu de savoir si un avenir est possible pour nous aussi.
      

    

  


  
    
      37
    


    
      
        Le taxi nous dépose devant l’adresse où est censé se dérouler le concert. L’entrée n’est qu’une vieille porte cochère rouillée dans la rue étroite d’un quartier excentré.
      


      
        — Ça ne peut pas être là ! s’exclame Mary, dégoûtée.
      


      
        Elle est habillée comme si nous devions assister à une première à la Scala – si la Scala présentait des spectacles de pole dance.
      


      
        Daniel pousse la porte, qui s’ouvre avec un grincement sinistre, comme dans un film d’horreur.
      


      
        — On entend de la musique, fait remarquer Fred.
      


      
        En effet, on distingue une batterie et une contrebasse.
      


      
        — Ils accordent leurs instruments. C’est bien ici, conclut Daniel.
      


      
        Nous nous décidons à entrer et nous retrouvons dans un passage entre un mur de brique et une haie couverte de fruits orange. Un brouhaha de voix et des tintements de verres se superposent au son des instruments.
      


      
        Nous débouchons dans un vaste jardin, dans lequel sont éparpillés des barils d’où sortent des flammes crépitantes. Nous le traversons et pénétrons dans une grange d’une quinzaine de mètres de long. Le toit est d’origine, mais les murs ont été remplacés par des baies vitrées. Au fond, deux garçons testent leurs instruments sur une estrade.
      


      
        — Nous y sommes.
      


      
        J’ai prononcé cette phrase sur le ton d’un condamné à mort arrivé au pied de l’échafaud. Le moment est venu. Je suis au centre du nœud formé par les lignes qui représentent la trajectoire de mes proches.
      


      
        — Tu es nerveuse ? s’apitoie Mary.
      


      
        — Plus vite je parlerai à Luca, mieux ça vaudra.
      


      
        Et soudain, je le vois.
      


      
        Debout à côté de l’estrade, il observe les garçons qui répètent. Il tient à la main un gobelet en plastique ; son autre main est enfoncée dans sa poche. Luca, je pense. Pour être honnête, ma pensée complète est « mon Luca », mais mes inhibitions sociales, désormais redevenues efficaces, filtrent mes pensées avec vigilance.
      


      
        — Alors, qu’est-ce que tu attends ? m’incite Mary. Vas-y !
      


      
        J’avance vers l’estrade, tandis que la salle se remplit rapidement de gens. Je me répète tout ce que je veux lui dire, mais dans ma tête, les phrases destinées à lui expliquer mon syndrome frontal se mélangent à celles avec lesquelles je veux lui avouer mes sentiments pour lui.
      


      
        — Luca, dis-je quand j’arrive juste derrière lui.
      


      
        Il se retourne, mais son expression reste impassible, comme s’il ne m’avait même pas vue. Ses yeux se posent pourtant un instant sur les miens.
      


      
        — Je peux te parler ?
      


      
        La salle est désormais presque pleine.
      


      
        — Alice, il est tard.
      


      
        Je suis à la fois heureuse d’entendre sa voix et désespérée de sa réponse.
      


      
        — Écoute au moins ce que j’ai à te dire. Il m’est arrivé quelque chose d’incroyable, et tu…
      


      
        Mais je m’aperçois qu’il ne m’écoute pas. Il continue à fixer l’estrade. Je distingue alors la chevelure blonde de Martina dans une pièce qui sert de loge. Une fille la maquille, pendant qu’un gros homme d’une quarantaine d’années s’adresse à elle avec emphase. Elle acquiesce, très concentrée.
      


      
        — Je ne veux pas te parler maintenant, me lance sèchement Luca. Je ne veux pas te parler tout court.
      


      
        — Luca, je t’en prie…
      


      
        Son regard est glacial. Je n’arrive pas à le reconnaître. Je n’arrive pas à retrouver en lui le garçon qui me fait tant rire et qui m’a appris à voir le monde comme un tableau de Paul Signac.
      


      
        Il me tourne le dos et s’éloigne. Je le suis des yeux alors qu’il contourne la scène et va rejoindre Martina. Il lui dit quelque chose, et elle sourit. Puis il lui tend le verre qu’il tient à la main. La maquilleuse et le gros homme s’écartent, Martina se lève et étreint brièvement Luca. Enfin, elle grimpe les quelques marches qui conduisent sur la scène. Un garçon lui tend une guitare acoustique ; elle la prend et va s’asseoir sur un tabouret devant le micro.
      


      
        Presque sans m’en rendre compte, je rebrousse chemin à reculons, lentement, pas à pas, jusqu’à me mêler à la foule, jusqu’à confondre mon visage avec celui des gens qui m’entourent. Enfin, je me retourne et me dirige rapidement vers la sortie. C’est le moment que choisit Martina pour commencer à parler :
      


      
        — Bonsoir à tous.
      


      
        Sa voix n’est qu’un chuchotement. Je ne peux m’empêcher de la regarder. Un projecteur l’éclaire d’en haut, et un cône de lumière met en évidence son visage. Autour d’elle, tout est noir.
      


      
        — C’est la première fois que je chante en public, avoue-t-elle d’une voix toujours basse, mais ferme. Et je suis une piètre guitariste, ajoute-t-elle en souriant.
      


      
        Des rires, des applaudissements spontanés, quelques sifflements fusent.
      


      
        — Mon imprésario m’a dit que la guitare me donnerait l’air pro, mais si ça ne vous ennuie pas, je vais la poser.
      


      
        Elle descend du tabouret et laisse l’instrument sur la scène. On entend un bruit aigu venu de l’amplificateur. Martina porte des bottes en cuir, un jean clair et un pull blanc volumineux.
      


      
        — Ma première chanson s’intitule Please, please, please, let me get what I want. Je l’aime beaucoup, parce qu’elle décrit mon état d’esprit depuis quelques années. Et peut-être le vôtre.
      


      
        Martina se tourne vers ses musiciens – un guitariste, un batteur et un contrebassiste. Ils échangent un sourire et un signe de connivence. Puis la musique démarre, suivie par la voix limpide et en même temps profonde de Martina.
      


      
        Je la regarde, puis je regarde le jardin dans mon dos, plongé dans une obscurité à peine éclairée par les feux dans les barils, autour desquels se sont rassemblés de petits groupes. Au-dessus de nous, le ciel noir est constellé d’étoiles. Je me laisse bercer par la musique, et j’ai l’impression d’être immobile pendant que le monde continue à tourner autour de moi. Puis il m’arrive une chose étrange, comme le jour où ma mère m’a donné ma première leçon de conduite. C’est comme si je me voyais d’en haut. Le cadrage s’élargit, et je vois le jardin, les flammes, le toit de la maison ; puis Rome tout entière. J’entrevois un instant le Colisée et la basilique Saint-Pierre, qui disparaissent rapidement. Le parcours zigzagant du Tibre s’efface à son tour. Ne reste plus que la boule bleue qui forme la Terre, de plus en plus petite, jusqu’à ce qu’elle se fonde, elle aussi, dans l’obscurité de l’univers.
      


      
        Un coup de cymbale et une salve d’applaudissements interrompent la fuite de mon esprit dans l’espace. Le projecteur illumine à nouveau uniquement Martina, qui incline brièvement la tête.
      


      
        Martina annonce la chanson suivante. J’ignore où sont Mary et Daniel. Je sors et je m’approche d’un baril où brûlent trois grosses bûches. Je sens la chaleur de la flamme sur mon visage et mes mains.
      


      
        — Alice, appelle une voix dans mon dos.
      


      
        Je me retourne. C’est Luca. Je recommence à fixer le feu. Je ne réponds pas, car je sais que si j’ouvrais la bouche, j’éclaterais en sanglots.
      


      
        — Je suis désolé que les choses se soient passées de cette façon-là.
      


      
        Je déteste déjà cette phrase, ce cliché. Puis je me rappelle soudain pourquoi je suis venue à Rome, pourquoi j’ai convaincu mon père de nous accompagner, Mary et moi, pourquoi j’ai dormi dans une auberge de jeunesse et dîné avec mes parents dans une cuisine commune pleine de touristes venus du monde entier. Je suis venue reprendre ma vie en main, écrire le chapitre suivant de mon histoire. Et je n’ai pas l’intention d’y renoncer, même si ça doit mal se terminer.
      


      
        — Luca, je n’avais jamais exprimé le fond de ma pensée ! Je n’avais jamais vraiment pris en compte mes opinions, ce que je pensais du monde, de mes amis, de ma vie, de toi. Voilà pourquoi ma franchise a provoqué un tel scandale. C’était fatal quand le bouchon explose au bout de si longtemps. J’en suis désolée. Cependant, j’ai réussi à arrondir les angles, j’ai parlé avec Mary, avec Giulia, avec mon père, avec ma mère, et même avec mon voisin de palier et ma concierge. Et je ne peux pas admettre que la seule personne que je risque de perdre, dans cette histoire, c’est justement toi. Non, je n’arrive pas à l’avaler. Et même si je ne devrais pas te dire ce que je vais te dire, je vais le faire quand même, au risque de me retrouver ensuite à pleurnicher toute seule et d’avoir l’air doublement ridicule, parce que, à partir de maintenant, je refuse d’enfermer mes sentiments à double tour, Luca, je t’aime.
      


      
        Une étincelle jaillit du baril et tombe sur l’herbe, à mi-chemin entre Luca et moi. La lueur rouge faiblit lentement tandis qu’un filet de fumée monte du sol, puis tout s’éteint. Je reprends mon souffle.
      


      
        Le visage de Luca ne trahit aucune émotion, comme si mes paroles avaient glissé sur lui. Il s’éloigne sans dire un mot, tandis que la musique s’interrompt et qu’une autre salve d’applaudissements éclate. Je le suis du regard. Il s’approche de la scène. Martina le voit et lui sourit, pendant que le batteur attaque le morceau suivant.
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        Les lumières au-dessus de la scène illuminent le public et, un instant, le visage de Martina disparaît, à contre-jour. Je n’entends plus que sa voix. Elle chante Stay d’Elisa, et c’est comme si cette chanson avait été écrite pour moi. Pour nous. « Tu n’as pas osé dire un seul mot, je n’ai pas osé t’en demander davantage. »
      


      
        Luca n’a pas réagi à ma confession, il l’a écoutée en silence, sans laisser transparaître aucune pensée, aucune émotion. Et moi, je n’ai pas osé lui poser de question, je n’ai pas osé l’arrêter. J’ai gardé au fond de moi mes questions sur nous, sur ce qu’est devenue notre amitié, notre amour. Ne me reste plus que le souvenir du moment où tout était possible et où notre histoire n’en était qu’à ses débuts.
      


      
        « Voulais-tu que ça se passe comme ça ? » chante Martina.
      


      
        Qu’est-il arrivé pendant ces jours où nous avons été loin l’un de l’autre ?
      


      
        — À présent, nous allons faire une petite pause, annonce Martina à la fin de la chanson. Mais nous recommencerons très vite. En attendant, buvez quelque chose, bavardez, détendez-vous !
      


      
        De longs applaudissements accompagnent sa sortie de scène. Luca l’attend en bas. Je ne parviens plus à contenir ma peine à l’idée que j’ai perdu la personne qui m’est la plus précieuse au monde.
      


      
        Martina et Luca se dirigent vers le comptoir où on sert des boissons. Les gens s’écartent pour la laisser passer. Certains l’applaudissent, d’autres lui adressent leurs félicitations. Elle sourit, agrippée au bras de Luca. Ils prennent un verre et s’éloignent.
      


      
        Je les suis.
      


      
        Je marche tout droit, très vite, sans regarder personne en face.
      


      
        — Alice ! Où étais-tu passée ? me demande Mary en me posant la main sur l’épaule.
      


      
        Je me dégage, franchis une autre porte et débouche dans le jardin derrière la grange, éclairé par la lune. Martina et Luca sont à quelques mètres de moi.
      


      
        — Martina !
      


      
        Ils se retournent. Leur visage ne trahit aucune surprise.
      


      
        — Bonsoir, Alice.
      


      
        Je n’arrive pas à déchiffrer le ton de sa voix. Elle n’est pas fâchée, elle n’est pas inquiète… Serait-il possible qu’elle soit indifférente, elle aussi ?
      


      
        — Je… Je veux juste vous dire…
      


      
        — Quoi ? me demande-t-elle sur un ton presque provocant.
      


      
        — Que tu n’aurais pas dû faire ça. Tu n’aurais pas dû me prendre Luca, vous n’auriez pas dû…
      


      
        Je me sens ridicule. Une gamine à qui on a piqué son jouet. Martina me lance un regard dur.
      


      
        — Tu me croyais incapable d’aimer, moi aussi ? Tu croyais que pour moi, ce n’était qu’un jeu, que les garçons n’étaient que des passe-temps ? Tu as eu ta chance avec Luca et tu l’as laissée filer. Pourquoi ne pourrais-je pas l’avoir, moi ?
      


      
        Mary, qui nous a rejoints, ouvre de grands yeux et se couvre la bouche de la main.
      


      
        Je regarde Luca, qui confirme froidement :
      


      
        — Alice, cette fois, c’est trop tard. Nous avons eu notre chance, au parc, ce jour-là, quand j’ai cru pendant un instant que nous pensions et voulions les mêmes choses, mais tu as tout gâché.
      


      
        — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
      


      
        — Voilà ce qui m’énerve, chez toi, intervient Martina. Toi, tu ne fais jamais rien de mal, tu te conduis toujours comme une sainte. Tu estimes que tu as raison et que nous avons tort, même quand tu prétends le contraire. Tu te prends toujours la tête au sujet de tout, tu te crois supérieure aux autres, sous prétexte que tu te poses un tas de questions. Tu fais semblant de ne pas te sentir à ta place avec nous, de te trouver moins sexy, mais en réalité, le monde tourne autour de toi, tout tourne autour de toi, tu veux tout le monde dans ton camp, et tu n’admets jamais tes erreurs. Tu t’apitoies sans cesse sur ton sort, tu es la seule à avoir de vrais problèmes, tu es toujours dans une situation à part. Tes parents divorcent ? Et alors ? Ce n’est pas une tragédie, pas plus que ce n’est une tragédie si tu as été trop bête pour garder Luca. Maintenant, c’est moi qui sors avec lui.
      


      
        Soudain, un garçon que je ne reconnais pas sur le coup se jette sur Luca et tous deux roulent à terre.
      


      
        Mary se met à hurler et Martina se précipite vers les deux silhouettes enchevêtrées, sans savoir quoi faire. Mais Luca réussit à se débarrasser de son agresseur.
      


      
        — Daniel ! s’exclame Martina. Tu es devenu fou, ou quoi ?
      


      
        Daniel la regarde, haletant. Sa lèvre saigne : il l’essuie d’un revers de main. Non loin de là, Luca se relève, furieux.
      


      
        — Oui, je suis devenu fou. Ce n’est pas ainsi que ça devait se passer !
      


      
        Il fait mine de bondir de nouveau vers Luca. Martina s’interpose entre eux deux et le saisit par les épaules. Daniel se calme.
      


      
        — Martina, pourquoi est-ce que tu m’as laissé tomber amoureux de toi ?
      


      
        Elle sourit.
      


      
        — Ça n’a rien de drôle ! proteste-t-il.
      


      
        Pendant leur échange, les mots de Martina se sont déposés dans mon esprit comme des cailloux au fond d’une rivière. C’est vraiment la fin. La fin de mon histoire avec Luca et la fin de mon amitié avec Martina. À la réflexion, n’est-ce pas pour ça que je suis venue à Rome ? J’ai dit moi-même que pour obtenir ce qu’on désire le plus au monde, il faut courir le risque de le perdre. Cette fois, je l’ai perdu. Perdu pour de bon.
      


      
        Je regarde mes amis, Daniel, Martina, Mary, Luca, et je comprends que c’est probablement la dernière fois que nous sommes tous ensemble.
      


      
        Brusquement, Martina attire Daniel à elle et l’embrasse.
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        — Alice, tu es là ? s’écrie Martina. Il faut qu’on parle.
      


      
        Je cherche les yeux de Luca pour avoir une explication, mais il évite mon regard. Je sens que je vais devenir folle.
      


      
        — Que se passe-t-il ? C’était une blague ?
      


      
        — Non, ce n’était pas une blague.
      


      
        — Une seconde ! intervient Daniel. Tu m’as embrassé. Pourquoi est-ce que tu m’as embrassé ?
      


      
        Martina sourit.
      


      
        — Et toi, tu ne voulais pas m’épouser ?
      


      
        — Si, mais tu as refusé, et puis il y avait cette histoire de bébé…
      


      
        — Ce n’est pas ma faute si quelqu’un invente des choses qui ne sont pas vraies, répond Martina en me regardant de travers.
      


      
        — Je n’y comprends rien, avoue Daniel. Mais, enfin, Martina… je t’aime.
      


      
        Martina ne dit rien. Elle porte la main à son visage pour cacher ce qui ressemble fort à un sourire. Derrière ses doigts, je vois ses yeux briller. Puis elle nous tourne le dos.
      


      
        — Vraiment ?
      


      
        Cette voix ne semble pas sortie de sa bouche ; elle est douce et hésitante à la fois. C’est comme un accord ajouté inopinément au milieu d’une chanson célèbre : personne ne s’y attend, on croit à une interférence.
      


      
        — Oui.
      


      
        — Même si je suis complètement givrée ?
      


      
        — Bah, tu m’avais accordé la deuxième place dans ton classement de nos folies, on devrait donc pouvoir s’entendre…
      


      
        Il s’approche d’elle, lui pose la main sur l’épaule. Martina se retourne, les yeux baissés, les cheveux devant les yeux.
      


      
        — Alice dit que je détruis les garçons, et je ne veux pas te faire souffrir…
      


      
        Je suis tentée de me justifier, mais le moment est mal choisi pour les interrompre.
      


      
        — Je prends le risque. Allez, Martina, avoue qu’on est bien ensemble. Ça fait un mois que tu dors chez moi, et ça se passe bien… sur tous les plans. Je ne me suis jamais senti aussi bien avec une fille.
      


      
        Elle sourit encore, lève la main, attrape deux dreads et les tire. Daniel penche un peu la tête vers elle.
      


      
        — Tu désirais vraiment te marier avec moi ?
      


      
        — Je voulais te dire que pour rester avec toi, j’étais prêt à tout, même à élever un enfant. Ça ne faisait pas réellement partie de mon programme, mais j’étais prêt à le faire. Et tu m’as chassé. Je ne comprenais plus rien…
      


      
        — Daniel, mets-toi à ma place : tu m’es tombé dessus sans prévenir et tu m’as dit que tu voulais m’épouser parce que j’étais enceinte. J’ai cru que tu venais juste par sens du devoir, parce que tu te croyais responsable. Et puis, de toute façon, je n’étais pas enceinte, par conséquent ça ne servait à rien d’en discuter.
      


      
        Ils se dévisagent pendant quelques instants. Martina le tient toujours par ses dreads, comme si elle s’agrippait à une corde.
      


      
        — C’est vrai, on est bien ensemble, dit-elle enfin d’une voix redevenue pleine d’assurance. Même si tu es un idiot.
      


      
        — C’est pour ça que tu as couché avec moi ?
      


      
        — Parce que tu es un idiot ? Oui, peut-être.
      


      
        — Andouille.
      


      
        — Crétin.
      


      
        — Tu veux habiter avec moi ?
      


      
        — Oui.
      


      
        Mary secoue la tête, incrédule. Je bous de demander des explications. La scène me paraît complètement surréaliste.
      


      
        — Mais, et vous ? Toi et Luca ? je bredouille.
      


      
        Martina se tourne vers Luca, qui lève enfin le regard.
      


      
        — Nous ne sommes pas amoureux, Alice, déclare-t-il d’une voix vibrante, qui ressemble enfin à celle de « mon » Luca.
      


      
        — Comment ça, vous n’êtes pas amoureux ? Dans ce cas, pourquoi…
      


      
        — Alice, j’en ai marre de te courir après. De nous deux, c’est toujours moi qui ai tout fait ; et entre amis, à la rigueur, ça peut passer, mais si tu veux qu’on devienne autre chose, il faut que ça change. Tu comprends ?
      


      
        — Non.
      


      
        — Tu te rappelles la dernière fois où on s’est vus, à Milan ? J’étais sur le point de te dire quelque chose, quelque chose d’important. Et je cherchais le meilleur moyen de te l’avouer, mais ce n’était pas facile, j’avais peur, parce que je savais que ça allait tout changer entre nous.
      


      
        Un souvenir me revient. Luca et moi, au parc, peu après l’accident. Il essayait de me dire quelque chose, et j’ai pensé…
      


      
        — Tu as cru que j’étais tombé amoureux de Martina. Tu t’es imaginé que je voulais te dire qu’il était de moi, ce bébé. Et ça m’a mis hors de moi.
      


      
        — Mais, Luca, je croyais… Tu sais, après l’accident, j’ai eu…
      


      
        — Je sais. Je suis au courant, pour le syndrome frontal.
      


      
        — Et comment tu le sais ?
      


      
        — C’est Fred qui me l’a dit.
      


      
        Il fait un signe vers quelqu’un à ma droite, et je découvre mon frère, qui me regarde d’un air coupable.
      


      
        — Je l’avais appelé pour lui demander un conseil au sujet de Sara, se justifie-t-il.
      


      
        — Alice, je me fiche que tu dises tout ce qui te passe par la tête, je me fiche que tu me jettes tes pensées à la figure. Je veux juste savoir ce que tu ressens vraiment, et depuis un bon bout de temps. Cette fois-là, je voulais savoir si tu tenais à moi, si, toi aussi, tu étais prête à me courir après.
      


      
        — Mais j’ignorais tes sentiments pour moi !
      


      
        — Ce jour-là, au parc, j’étais sur le point de te le dire.
      


      
        — De me dire quoi ?
      


      
        — Que j’ai compris que je t’aime pour de vrai.
      


      
        Lentement, je vois apparaître les premiers points, les premières taches de couleur au milieu de l’obscurité. On ne peut pas encore distinguer les contours définitifs, mais il semble qu’un nouveau dessin est en train de se former.
      


      
        — Et cette histoire entre toi et Martina ?
      


      
        — Oh, ça, ça nous est venu à l’idée plus tard, répond Martina avec désinvolture. Il ne voulait pas, j’ai dû insister…
      


      
        — Et j’y ai quand même gagné un coup de poing, dans cette histoire ! râle Luca.
      


      
        Daniel lève la main en signe d’excuse. Luca se tourne à nouveau vers moi :
      


      
        — Alice, pourquoi tu es là ?
      


      
        — Parce que je veux qu’on tente le coup, toi et moi. Mais toi, qu’est-ce que tu fais à Rome ?
      


      
        Luca hésite quelques secondes avant de répondre. Des secondes qui me paraissent éternelles.
      


      
        — Je suis venu pour Martina.
      


      
        — C’est moi qui l’ai appelé, explique celle-ci. Alice, ma mère est enceinte. Et je l’ai découvert de la pire manière possible, quand je l’ai retrouvée en train de se disputer avec Pierluca la nuit de mon anniversaire, après la fête. C’est lui qui m’a lancé qu’elle attendait un enfant. J’ai cru comprendre que, depuis, il avait fait ses bagages. Cette nuit-là, je suis retournée chez Daniel, et le lendemain matin, j’ai filé.
      


      
        — Mais ta mère ne nous a rien dit quand nous sommes allés la voir parce qu’elle s’inquiétait !
      


      
        — Sans blague ? dit Martina, sarcastique.
      


      
        En effet, mon objection est stupide. Sa mère ne voulait rien nous dire, elle ne voulait pas avouer être responsable de cette fugue.
      


      
        — Heureusement, ici, il s’est passé pas mal de choses, continue Martina en regardant vers la scène où elle vient de faire ses premiers pas. Et Luca m’a soutenue. J’avais besoin d’un ami à mes côtés.
      


      
        Et moi qui m’étais imaginé tant de choses… Parfois, nos pensées nous trompent, attisent nos peurs, alimentent notre insécurité.
      


      
        — Excusez-moi, tous les deux, je dis.
      


      
        — Tu veux sincèrement qu’on essaie, toi et moi ? me demande Luca.
      


      
        — Oui. Je suis venue ici parce que je t’aime.
      


      
        Il sourit. Mary s’essuie les yeux.
      


      
        — Tu m’aimes vraiment ?
      


      
        — Putain, on dirait bien que oui.
      


      
        Et j’ai envie de rire, parce que je me rends bien compte que ce n’est pas une déclaration très poétique, mais je sais déjà que ce moment restera à jamais gravé dans nos mémoires.
      


      
        Mary sanglote désormais sans retenue. Elle s’est appuyée contre l’épaule de Federico, qui observe la scène, gêné.
      


      
        Je regarde mes amis, je pense à ce que j’ai vécu avec eux, aux histoires qui nous lient, et je comprends que, parfois, les mots sont des pièges.
      


      
        Et soudain, je la vois, cette partition qui nous unit. Je vois les lignes du pentagramme qui tournent autour de moi, se glissent entre les dreads de Daniel, les vêtements chic de Mary, les Clarks de Luca, les cheveux blonds de Martina, mes yeux. Et je suis certaine que si une grosse main caressait la Terre juste à l’endroit où nous sommes, on entendrait l’accord doux et rageur d’une guitare électrique.
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        Nous restons seuls, l’un à côté de l’autre. Les étoiles brillent au-dessus de nos têtes. Les lumières de la salle de concerts dessinent sur l’herbe les ombres des barils où brûlent les feux. Nos regards se poursuivent, s’esquivent, s’embrassent. L’émotion nous submerge.
      


      
        — J’ai une question, dit Luca.
      


      
        Il se tourne vers moi. Les flammes projettent une lueur orange sur son visage.
      


      
        — J’espère que je pourrai te répondre.
      


      
        — À ton avis, est-ce que le monde se soucie de nous ?
      


      
        — Je crains que les habitants de la Terre n’aient d’autres préoccupations plus importantes.
      


      
        — OK, je vais être plus précis. Même si c’est terriblement banal.
      


      
        Il hésite un instant, lève les yeux au ciel.
      


      
        — L’univers… continue-t-il, hésitant, les étoiles, l’infini, et ce genre de choses, tu vois ce que je veux dire ?
      


      
        — Plus ou moins. J’en ai vaguement entendu parler.
      


      
        — Bon. Et nous, on est là, avec nos histoires d’adolescents complexés. Nous ne comprenons pas nos sentiments, nous ne réussissons pas à savoir ce que nous voulons. Nous espérons devenir quelqu’un. Mais le monde n’en a rien à faire, lui !
      


      
        Je regarde ses yeux sombres, son visage éclairé par les flammes. J’entends sa respiration, je sens son odeur. Je le fixe dans les yeux, des yeux que je connais bien, des yeux pleins de franchise.
      


      
        — Alice, ce monde ne me plaît pas. Je ne veux pas dire que la vie me dégoûte et que je voudrais mourir, mais ce monde ne me plaît pas. Je ne suis pas déprimé, pourtant. Les amis, la famille, j’y tiens, mais en général… je n’arrive pas à y croire complètement, comme si, d’un moment à l’autre, quelqu’un pouvait crier « stop ! » et dire que ce n’était qu’une mise en scène. Parfois, ça ressemble vraiment à une mise en scène.
      


      
        Je ne suis pas sûre d’avoir compris ce qu’il essaie de me dire, et j’avoue que ce n’était pas le discours auquel je m’attendais. Je croyais que, pour le moment, le problème, c’était nous. Le problème, ou la solution, à présent.
      


      
        — Toi, tu me plais, par exemple, dit Luca, qui me regarde droit dans les yeux. Beaucoup.
      


      
        — Toi aussi, tu me plais beaucoup.
      


      
        Il sourit, mais quelque chose le tourmente.
      


      
        — Pourquoi tu me dis tout ça ? Luca, qu’est-ce qui ne va pas ?
      


      
        — Et si… et si le monde nous déçoit ? Si on se réveille un jour, et qu’on se rend compte qu’on ne se sent pas chez soi, que ce qui nous entoure n’est pas ce qu’on voulait ? Si les gens autour de nous sont tristes ? Alice, il y a deux voix en moi. Une qui me dit que tu es mon monde, que mon bonheur, c’est toi. L’autre qui continue à me hurler de ne pas m’arrêter, de m’enfuir. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.
      


      
        Je médite un instant ses paroles, dont je n’ai pas forcément compris toutes les implications. Une chose est sûre, il y a une ombre dans ses pensées, et ça m’effraie.
      


      
        Il conclut :
      


      
        — Ce n’est pas une très bonne idée de tomber amoureuse d’un mec comme moi.
      


      
        — Trop tard.
      


      
        — Tu es sûre ?
      


      
        — Luca, écoute, les angoisses, les ruminations, l’envie de s’enfuir viendront avec nous, dans notre histoire. Nous les porterons sur notre dos, comme un gros sac.
      


      
        — Ça pourrait être lourd.
      


      
        — C’est pour ça qu’on est deux.
      


      
        — Même à deux, ça pourrait être trop lourd.
      


      
        — On aura des enfants, on le leur refilera.
      


      
        — Il va falloir en faire au moins trois ou quatre, alors.
      


      
        — Dans ce cas, il vaut peut-être mieux prendre un âne.
      


      
        Luca sourit, et son sourire est une lumière au milieu de ces sombres pensées.
      


      
        — Je t’aime, lui dis-je.
      


      
        — Ça, ça allège déjà pas mal le sac.
      


      
        Ses lèvres frôlent les miennes, et ce contact me fait sentir notre amour.
      


      
        Il m’enlace. Je lève le nez et vois briller les étoiles au-dessus de nos têtes… et les yeux de nos amis qui nous épient derrière les buissons. Et j’entends distinctement la musique de nos sentiments, la main géante qui nous effleure comme si nous étions les cordes d’une guitare.
      


      
        — Mais il faudra nous dire tout ce que nous pensons, j’ajoute. Il faut que tu me dises ce que tu mets dans le sac.
      


      
        — D’accord, on se dira tout. De toute façon, on s’en fout, non ? La vie est trop courte et trop insignifiante pour qu’on la gaspille à raconter des mensonges.
      


      
        — Je n’aurais pas formulé en ces termes, mais ça me va. Ton pessimisme me manquait…
      


      
        Nos paroles se mêlent à nos baisers, unissent nos respirations. En ce moment précis, nous formons un tout.
      


      
        — Pourquoi avons-nous attendu si longtemps avant d’en arriver là ?
      


      
        — Parce que nous sommes des idiots, répond-il. Dis, et si ça se passe mal ? Allez, décidons de ce qu’on fera alors.
      


      
        — À quoi ça sert ?
      


      
        — Il vaut mieux prévoir le pire. Comme ça, on n’a que des bonnes surprises. Disons que si je deviens trop ennuyeux, déprimé, parano, je m’enfuirai.
      


      
        — Mais je ne veux pas que tu t’enfuies !
      


      
        — Alice, je ferai ça pour ton bien. Je partirai très loin, et je me construirai une vie absurde, du style devenir aide-cuisinier dans un vieux resto dans la banlieue de San Francisco, et tout le monde se demandera : « Dis, Luca, le nouveau, tu connais son histoire ? », et personne n’aura de réponse, et je mangerai toujours tout seul, dans mon coin… Peut-être même que je prendrai un chien, et que je lui parlerai comme si c’était un humain.
      


      
        — On dirait un film avec Will Smith.
      


      
        — Voilà, c’est ça, je m’enfuirai dans un film avec Will Smith.
      


      
        — Et moi, qu’est-ce que je ferai ?
      


      
        Luca sourit sans répondre. Il m’embrasse, pendant que les souvenirs défilent devant mes yeux, comme le jour de l’accident, quand j’ai cru que j’allais mourir. Mais cette fois, la pellicule ne s’arrête pas : elle se rembobine, remonte à avant l’accident, avant mon été dans les Pouilles, jusqu’à mon enfance, et puis avant ma naissance, et avant toutes les naissances ; et je réalise que je n’ai aucune réponse pour Luca, que je ne sais rien sur la vie et sur le monde dans lequel je me trouve, et néanmoins, je crois que cette nuit, quelque chose qui ressemble beaucoup à l’amour a généré tout ce qui existe.
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        Milan. Décembre. Dernier jour de classe avant les vacances de Noël. Huit heures du matin. Je cours sur le trottoir pour arriver à l’heure au lycée.
      


      
        Dehors, il n’y a plus personne. Je franchis le portail au moment où la sonnerie retentit. Le concierge m’adresse un regard de reproche, mais je lui souris. Je me précipite vers l’escalier. Je monte les marches deux à deux, jusqu’au couloir du premier étage, je tourne…
      


      
        … et je me cogne contre quelqu’un. Je me retrouve allongée par terre.
      


      
        Silence.
      


      
        Obscurité.
      


      
        Ça ne dure qu’un instant, et cette fois, je suis certaine que je ne vais pas mourir. Mais c’est pendant cet instant que ça arrive. Parce que s’il est vrai qu’on voit sa vie défiler devant ses yeux quand on est sur le point de mourir, peut-être que quelque chose de similaire advient quand on est sur le point de vivre : on voit la vie qui nous attend, telle qu’on se l’imagine. Tout ne correspond pas à ce que le présent laisse à penser, mais tout naît de l’instant qu’on est en train de vivre. Et c’est pour ça que c’est tellement important. Je sais que je raterai plein d’autres moments, mais pas celui-ci.
      


      
        Je vois Luca. Il est à l’aéroport, où il passe les contrôles de sécurité. Un policier lui demande sa carte d’embarquement, et il la lui tend. Son visage est rigide, ses yeux un peu voilés par l’émotion. Non loin de là, sa mère et sa sœur le regardent s’éloigner. Moi aussi, je suis là. Luca est en train de partir, de s’enfuir. Et je ne peux rien faire pour l’arrêter. Tout à coup, sa sœur se met à crier, à hurler son nom. Luca se retourne, et elle s’élance vers lui en pleurant. Il s’agenouille et la prend dans ses bras. Et c’est à ce moment-là que je commence à courir vers lui, moi aussi, sans honte, parce que je ne veux pas qu’il s’en aille, je ne veux pas qu’il s’enfuie. Je cours, sous les yeux amusés des autres passagers.
      


      
        J’ouvre les yeux.
      


      
        Lumière. Bruit de pas. Le couloir du lycée.
      


      
        Luca me regarde avec un sourire à la fois amusé et inquiet. Il me tend la main, et je la saisis. Je m’assieds, puis je me lève.
      


      
        — Mais à quoi pensais-tu ?
      


      
        — À m’enfuir avec toi.
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