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  I

LES MAL-AIMÉS DE VENISE


  

    Et la lumière se divise à l’arc-en-ciel rompu des pleurs


    Car nulle part comme à Venise on ne sait déchirer les fleurs


    Nulle part le cœur ne se brise comme à Venise la douleur


    Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes malheurs


    Aragon


  




  Le Poète à Venise


  Quand je suis allé à Venise pour la première fois, j’ai loué le studio d’une amie. Sombre et bas de plafond, au rez-de-chaussée d’une vieille maison qui, avec ses moindres détails, allait trouver sa place dans le roman que j’écrivais alors, il donnait sur un étroit canal aux eaux troubles, non loin de la Piazzale Roma. En prévision de l’acqua alta, un moteur pour pomper l’eau et la rejeter au-dehors avait été installé dans la cuisine. Les étagères étaient entièrement recouvertes de livres de musique à reliure noire. Je ne soulevai pas une seule fois le couvercle du piano placé dans un coin, mais en revanche je ne pus m’empêcher de faire jouer toute la journée le lecteur de cassettes placé au chevet du lit. Je savais que la propriétaire du studio rédigeait une thèse sur les castrats de Naples, mais il ne m’était pas venu à l’idée que je n’aurais nulle envie de sortir et que, durant ces jours de pluie où la ville se cachait derrière un rideau de ténèbres, je passerais tout mon temps à écouter de la musique. À défaut du Stabat Mater chanté par des faussets, dont raffolait le professeur Kâmil Uzman, héros de mon roman, il y avait des chansons françaises. Et notamment les couplets de Charles Aznavour que j’avais appris par cœur au temps où j’étais pensionnaire au lycée Galatasaray d’Istanbul. Je les avais fredonnés dans les couloirs obscurs, le jardin intérieur et, la nuit, après l’extinction des feux, quand plus rien ne bougeait dans le dortoir glacial, roulé dans ma couverture. Je réécoutais en particulier Que c’est triste Venise, qui parle des amours finissant sur la lagune, et mon idée d’écrire un roman dont l’action se déroulerait à Venise est née, j’en suis sûr, de cette chanson.


  L’écriture du roman se prolongeait plus que je ne l’avais prévu, le texte partait dans tous les sens, les aventures de la famille Bellini vinrent s’y loger et, malgré mes efforts, l’histoire de l’amour sans espoir que Kâmil Uzman vivait avec Lucia restait inachevée. En outre, depuis bien longtemps je n’étais pas retourné dans cette ville qu’Aznavour associe aux « amours mortes ». Et puis un beau jour, à Paris, sur le coup de midi au jardin du Luxembourg, je suis tombé sur une certaine Isabella. Je la connaissais depuis mes années d’études et je l’avais souvent rencontrée à Istanbul, où son mari était diplomate. Je la savais vénitienne, mais j’ignorais qu’elle possédait un palazzo hérité de son grand-père architecte. J’acceptai l’invitation de cette noble amie et quand je débarquai à Venise pour terminer mon roman, à la différence de mon premier séjour, je descendis dans un petit palais proche de Saint-Marc ; toutefois, soucieux de ne pas abuser de l’hospitalité d’Isabella, je rentrai à Paris au bout d’une semaine avec mon roman toujours inachevé mais déjà bien avancé. C’est seulement au cours d’un troisième séjour que je pus achever mes Turbans de Venise, dans une ancienne cellule de moine d’un monastère des Zattere depuis longtemps déserté par les religieux, avec toilettes et douches dans le couloir. Les murs étaient nus et tout le mobilier de ma cellule, disons plutôt de ma « chambrette », pour ne pas froisser Giampiero Bellingeri, ancien président du département de turcologie de l’université Ca’ Foscari, qui m’avait déniché ce logement, tout le mobilier donc se réduisait à un lit, une table de bois et une lampe. Le soir, la porte du monastère se fermait de bonne heure. Fort heureusement, mon roman serait sinon resté inachevé et les amours avortées de Lucia, employée à la bibliothèque Correr, et du professeur d’histoire de l’art n’y auraient pas trouvé leur place.


  Tout comme Istanbul, je porte toujours en moi Venise et je n’ai pas manqué de le rappeler dans l’exergue du roman que j’y avais écrit : « À Istanbul, parce que c’est là que j’ai commencé à écrire. À Venise, parce que j’ai failli y cesser d’écrire. » Cette dédicace recèle probablement un aveu, mais ma véritable intention était de faire un clin d’œil à Aragon, qui essaya de mettre fin à ses jours dans la ville des doges. Le poète, dans sa jeunesse, avant de rencontrer Elsa, est allé à Venise avec Nancy Cunard, dont il était follement amoureux et qui tint une place à part parmi les femmes qu’il a connues ; apparemment par jalousie, mais peut-être poussé par une tendance à l’autodestruction, il l’a suivie partout durant sa période surréaliste, a tenté de se suicider, s’est débarrassé de penchants homosexuels dont il n’était pas conscient – ou qu’il n’osait pas admettre – et est rentré précipitamment à Paris. C’est tout de suite après cette crise morale, cette défaite subie à Venise, ce comportement nihiliste dont nous allons parler, qu’il rencontra Elsa Triolet, à qui il dira : « Ma vie en vérité commence / Le jour que je t’ai rencontrée […] Je suis né vraiment de ta lèvre / Ma vie est à partir de toi » ; à qui il consacrera tous ses poèmes et dont il ne cessera de louer non seulement les beaux yeux mais aussi la personnalité. Cela se produisit au seuil de l’an de grâce 1928, à la Coupole, et ils ne se quittèrent plus. Après la mort d’Elsa, en 1970, il comprit qu’il ne pourrait pas vivre avec une autre femme. Dès lors il fut non seulement un poète communiste, mais aussi un « dandy » qui, la nuit, frayait avec des jeunes gens. Comme il le dit dans un poème du Roman inachevé, écrit des années après sa tentative de suicide à Venise, « Il n’aurait fallu / Qu’un moment de plus / Pour que la mort vienne », mais une femme est venue le sauver. Louis Aragon a ressuscité dans les bras d’Elsa. Avant de la rencontrer il était « un caillou que l’on ramasse sur la plage », « un voyageur sans billet assis sur le marchepied du train », « une voiture abandonnée au milieu d’un terrain vague », « le désordre d’une chambre d’hôtel », « une lettre déchirée éparpillée au vent des rues ». Bien, mais qu’était-il avant de connaître Nancy ?


  J’ai préparé à la Sorbonne une thèse de doctorat portant sur les années où Aragon était connu comme poète dadaïste puis surréaliste. Je me proposais de montrer comment, en dépit du gouffre séparant la quête de la nouveauté du respect de la tradition, un poète qui rejetait en bloc l’héritage culturel avait renoué avec l’ancienne poésie française. Je m’attardais surtout sur l’impact de la nouveauté et de la tradition sur le texte, laissant de côté la vie du poète, ses relations avec les femmes et ses histoires de cœur, dont j’estimais qu’elles jouaient un rôle négligeable dans la création de l’œuvre. Je me trompais.


  Maintenant, après avoir fini ma thèse et fait, beaucoup plus tard, peu avant sa mort, la connaissance d’Aragon, je séjourne à Venise dans l’intention d’écrire un nouveau livre et je m’intéresse davantage à ce qu’il a vécu là avec Nancy qu’au problème de l’« intertextualité ». Cette fois-ci, je partage ma solitude avec le spectre d’Aragon. Mais non pas tel que je l’ai vu une nuit boulevard Saint-Germain, coiffé d’un chapeau de feutre à large bord, chaussé de bottes à talons hauts et portant une cravate de soie, ni décati comme au restaurant Monsieur le Bœuf, rue Saint-Denis, le soir où il m’invita à venir dîner à sa table – pendant tout le repas, me croyant médecin comme tous les barbus, il parla médecine, puis, lorsque je tirai de mon porte-documents et lui offris mon premier livre, Un long été à Istanbul, qui venait de paraître chez Gallimard, il parla argent et comptes d’éditeurs. Non, il est jeune et beau, poète rebelle blessé par l’amour, attendant, un soir, dans un Londres à demi enfoui dans le brouillard, une jeune femme furieuse comme celle des vers d’Apollinaire, qui l’a profondément influencé dans son entreprise de rénovation de la poésie et dans l’aventure de sa révolte contre la poésie traditionnelle. Lorsque Apollinaire écrit, au début de La Chanson du mal-aimé :


  

    Un soir de demi-brume à Londres


    Un voyou qui ressemblait à


    Mon amour vint à ma rencontre


    Et le regard qu’il me jeta


    Me fit baisser les yeux de honte


  


  il souffle sur les cendres chaudes d’un amour passé et exprime la douleur causée par une plaie encore fraîche. Aragon, au contraire, parle de l’émoi d’un amour naissant, tissant son texte avec non pas, comme Apollinaire, des références historiques, mais des invocations :


  

    Un soir de


    Londres


    Je marche dans les brouillards jaunes de


    Février


    Seul avec un amour qui commence


    Viendra-t-elle


  


  L’être aimé qu’il attendait était Nancy Cunard, une jeune femme qui allait l’éloigner de ses amis, Breton, Soupault, Naville, Crevel ou Tzara, ses compagnons de route du groupe surréaliste avec qui il partageait non seulement sa conception de la poésie mais aussi sa vie quotidienne, ses joies et ses peines, et l’entraîner à sa suite à Londres, puis vers d’autres voyages, d’autres abîmes. C’est elle qu’Aragon appelait « Nane ». Ses proches savaient que malgré son jeune âge elle avait eu un mari sportif, héros de la Première Guerre mondiale, et de nombreux amants dont d’éminents artistes comme Aldous Huxley, Ezra Pound, Tristan Tzara, Norman Douglas, Brancusi… et j’en passe (notons qu’elle n’a jamais acheté aucune des sculptures abstraites de ce dernier pour lesquelles elle avait servi de modèle). C’était une milliardaire portée sur les hommes et sur le plaisir. Elle était l’héritière de la fameuse compagnie transatlantique Cunard, fondée par son arrière-grand-père paternel. Cet homme d’affaires britannique, anobli à la fin de sa vie, avait lancé dans les années 1840 les premiers navires à vapeur reliant régulièrement les rivages des continents américain et européen. Sa mère, lady Cunard, née Maud Alice Burke, avait été, avant son mariage, la maîtresse de George Moore ; après la naissance de Nancy, elle avait hébergé pendant longtemps dans son château de Nevill Holt cet écrivain célèbre avec lequel elle vivait des amours clandestines et dont elle partageait les goûts littéraires. Ils avaient fait ensemble de nombreux voyages et elle avait découvert grâce à lui le milieu des peintres parisiens que l’écrivain avait bien connus dans sa jeunesse. Elle savait par cœur la légende de la bohème de Montmartre. Nancy avait, en quelque sorte, grandi aux côtés de Moore. Elle garda par la suite des liens d’amitié avec l’ancien amant de sa mère, et Moore, dans son autobiographie, raconte avec force détails comment il avait tout mis en œuvre pour la voir nue ne serait-ce qu’une fois. Elle a avoué qu’elle s’était insurgée contre le mode de vie puritain de l’aristocratie anglaise et ses traditions, ne pas manquer au rituel du thé même si le monde s’écroulait, un peu sous l’influence de son « père spirituel ». Elle avait compris dès son plus jeune âge que la liberté, notamment la liberté sexuelle, est une richesse, un bien empoisonné dont il faut payer le prix. Sitôt divorcée de son premier mari, elle se lança dans une existence dissolue, irresponsable et trépidante. Mais elle fit aussi la preuve de son goût pour la littérature et de son talent en écrivant des livres comme Outlaws, Sublunary et Parallax. Nous la connaissons grâce à un portrait peint en 1924 par Kokoschka. Et grâce à la légendaire photographie prise la même année par Man Ray. Bras chargés jusqu’aux coudes de bracelets en ivoire, robe façon peau de léopard, cheveux coupés à la garçonne, yeux bleus au regard profond, pénétrant, intelligent, la petite bouche ronde et vermeille chère aux poètes du divan, les sourcils arqués. Une femme grande et mince au caractère bien trempé. Tel un fauve prêt à se jeter sur sa proie et à la dépecer. Elle ressemblait aux belles étrangères qui descendaient dans la pension tenue par la mère d’Aragon et qu’il regardait avec admiration, dans son enfance, entrer dans leur chambre ou en sortir. Il émanait d’elle un peu de leur parfum, de leur nostalgie, des chansons tristes qu’elles écoutaient sur leurs phonographes.


  J’ai découpé une autre photographie parue dans le premier recueil de poèmes de Nancy Cunard, publié en 1920, et je l’ai apportée ici, à Venise. Sur ce cliché la future amante d’Aragon ressemble à une madone en manteau de fourrure qui, dans son immense beauté, symbolise la morale et la compassion. Elle était très belle en effet, et en même temps très tendre. Ses yeux bleus vous emportaient bien loin, à Venise, par exemple, et leur expression paisible vous rassurait. Mais changeant soudain de nature, elle consumait son amant de sa passion voluptueuse, l’étouffait dans ses étreintes, le faisait « mourir dans ses bras ».


  Les origines familiales d’Aragon sont une véritable énigme. Un incroyable imbroglio, un grand mensonge. Un exemple pathétique de l’art du roman que le poète définira plus tard comme un « mentir-vrai ». Bâtard né de père inconnu, Louis ne connaissait pas non plus sa mère, qui se faisait passer pour sa sœur. Il était, sans le savoir, le fils de Louis Andrieux, qui fut député, ambassadeur à Madrid et préfet de police de Paris. L’homme à la moustache en croc, vêtu d’une redingote noire à la boutonnière ornée de la rosette rouge et ganté de blanc qui venait le chercher à l’école et l’emmenait en promenade au bois de Boulogne se faisait passer pour son « tuteur » et envoyait à l’enfant des cartes postales pour annoncer ses visites. Sa mère, son père, tous ses proches dissimulaient l’enfant du péché. C’est à vingt ans, en 1917, alors qu’il s’apprêtait à partir au front, qu’il apprit la vérité. De la bouche de cette mère qu’il croyait être sa sœur : « Le mot n’a pas franchi mes lèvres / Le mot n’a pas touché mon cœur ». C’est en 1942, à quarante-cinq ans, que Louis, qui dans son enfance n’avait jamais pu prononcer le mot « maman », écrira, alors que sa mère était sur son lit de mort : « Te nommer ma sœur me désarme. »


  Après la Première Guerre mondiale et ses millions de morts et de mutilés, il rejoignit le mouvement Dada qu’animait Tristan Tzara et qui contestait toutes les valeurs établies ; le jeune poète tint une place importante dans ce mouvement qui s’acheminait vers le surréalisme. Il était un jeune dandy lorsqu’il fit la connaissance de Nancy Cunard. Il changeait tous les jours de cravate et, vêtu d’une cape, une canne incrustée d’argent à la main, il arpentait les rues et les passages parisiens qu’il qualifiait de « sources de la mythologie moderne ». Il écrivait ses vers novateurs, influencés par Apollinaire et Reverdy, dans les cafés enfumés, les cabarets et autres lieux où il traînait une existence à laquelle, clamait-il, il ne pouvait s’habituer. Le Paysan de Paris, selon moi l’un des chefs-d’œuvre du surréalisme, qu’il rédigea à cette époque, est le produit de ce milieu en révolte, de ses marches nocturnes à travers la ville, des expériences qu’il a vécues dans la rue, les parcs et les maisons closes. Des années après que leurs chemins eurent divergé, André Breton écrira à son propos :


  

    Je revois l’extraordinaire compagnon de promenade qu’il était. Les lieux de Paris, même les plus neutres, par où l’on passait avec lui étaient rehaussés de plusieurs crans par une fabulation magico-romanesque qui ne restait jamais à court et fusait à propos d’un tournant de rue ou d’une vitrine.


  


  C’est en 1976, si je ne me trompe, qu’Abidin Dino organisa une exposition insolite dans les passages Jouffroy, Verdeau et des Panoramas, qui forment l’un des plus vieux centres de commerce de Paris. Aragon y avait autrefois repéré un bordel, établissement qu’il jugeait en ces termes : « Il est assez agréable d’habiter dans une maison de passe, pour la liberté qui y règne et qu’on s’y sent moins épié que dans un garni ordinaire. » On avait placé en vitrine, parmi les articles des marchands de jouets et de timbres, des serruriers, photographes et libraires, des œuvres de Picasso, Matisse, Braque, Masson, Léger, Miró, Giacometti, et celles de jeunes peintres comme Kijno, Del Pazzo, Adami ou Titus-Carmel et d’artistes turcs vivant à Paris, Utku Varlik, Komet et Kemal Bastuji. Ces œuvres, en violent contraste avec les objets qui les entouraient, entendaient choquer, en les surprenant, les gens venus faire des achats ou regarder les vitrines. Des dessins de Picasso parmi les couleurs ternes d’une collection de timbres ; un Miró voisinant avec des petits trains et des poupons aux yeux bleus, un peu plus loin les mondes enchantés de Chagall au milieu d’objets insignifiants. La beauté naissait de ce contraste fulgurant. Dino n’entendait pas se confronter au Manifeste du surréalisme, mais saisir et faire partager au spectateur la poésie née du rapprochement de deux réalités éloignées l’une de l’autre. C’est à cette exposition que j’ai vu Aragon pour la première fois, mais je n’ai pas eu le courage de me présenter à l’illustre poète et de lui adresser la parole. Je n’étais qu’un écrivain débutant qui faisait ses études doctorales. Disons que j’avais l’âge qu’il avait lui-même quand il écrivit Le Paysan de Paris. Il était flanqué d’un jeune homme brun dont j’appris par la suite qu’il était iranien. Il s’est éloigné après avoir bavardé avec Dino et examiné les vitrines, je les ai suivis un moment dans la foule. Le vieux poète, malgré l’accident dont il venait d’être victime – un matin, en rentrant chez lui, il avait été renversé par un taxi –, marchait d’un pas plus alerte que le jeune homme qui l’accompagnait et faisait penser à un Concorde s’apprêtant à décoller. Des années durant, j’ai gardé cette image de lui, une image qui a même hanté mes rêves nocturnes.


  Quand il rencontra Nancy, Aragon était, comme plus tard durant sa vie avec Elsa, un noctambule énigmatique et « beau comme l’insomnie ». Il avait déjà eu plusieurs liaisons, moins que Nancy toutefois, il avait connu la guerre, rêvé sous les obus illuminant le ciel, flirté avec les mots et était, tout ensemble, en révolte contre une société qui voyait en lui un bâtard et en quête d’une famille. Après le dadaïsme et le groupe surréaliste animé par Breton, il avait fait du Parti communiste sa véritable famille. Il y est entré en 1927, alors qu’il vivait déjà avec Nancy. Mais sa nouvelle maîtresse était elle-même en rébellion contre sa famille d’aristocrates et sa révolte avait attiré l’attention de tous les artistes rebelles, d’autant plus qu’elle était richissime. Elle était aussi, pourrait-on dire, une « chasseuse d’hommes ». Ou une femme-araignée. Le jour où ils avaient fait connaissance, elle avait pris le jeune poète dans ses filets sur le siège arrière d’un taxi et réexpédié à Londres son amant anglais. Elle déclarait carrément avoir « violé » Aragon, qu’elle trouvait « beau comme un jeune dieu ».


  À leur retour à Paris, sans habiter ensemble, ils constituaient néanmoins un véritable couple, défiant l’idée que l’on se faisait, à l’époque, de la liberté. Comme Aragon le racontera dans Aurélien, Nancy occupait l’étage d’un immeuble de l’île Saint-Louis et lui-même habitait rue Malebranche, près du Panthéon. Et comme il l’écrira dans un poème, à Paris « on changeait d’appartement comme de chemise ». Nancy, elle, changeait parfois d’amant avec la même promptitude, mais ces infidélités restaient des aventures d’un soir. Ils firent ensemble de longs voyages, défrayant la chronique du groupe surréaliste. Aragon, par-dessus le marché, avait entrepris, à l’insu du groupe, d’écrire un roman qu’il intitula La Défense de l’infini. C’était le comble de l’infidélité, non seulement aux yeux de ses amis, qui méprisaient le roman, mais aussi en raison de sa conception personnelle de l’écriture. Ce pourquoi peut-être, de retour d’Andalousie, dans une chambre d’hôtel de Madrid, alors que la neige tombait et que d’épaisses ténèbres enveloppaient la ville, il brûla sous les yeux de Nancy les mille et quelques pages de son roman. Ce fut là son premier acte d’autodestruction. Avant de tenter de se détruire lui-même, il anéantit cette œuvre lumineuse qui lui avait coûté tant de travail. Les pages détruites par les flammes comportaient des descriptions érotiques, pour ne pas dire pornographiques, de ses relations avec Nancy, et des descriptions des crises de jalousie et de désespoir nées de l’impossibilité de la dominer complètement. À son insu Nancy sauva de la destruction quelques chapitres de cette œuvre titanesque et les fera publier par la suite sous le titre Le Con d’Irène. Quant à Aragon, il parla toute sa vie du roman qu’il avait brûlé à Madrid, tantôt avec honte, tantôt avec fierté.


  De retour de Madrid, Nancy décida d’emmener son poète à Venise, ajoutant un nom à la longue liste des amants qu’elle y avait conviés. Elle passait souvent ses vacances dans cette ville qu’elle connaissait depuis un premier séjour avec sa mère dans son adolescence, elle était familière des vagues de l’Adriatique qui se brisent sur la plage du Lido et du champagne qui pétille dans les coupes de cristal des palais du Grand Canal. À Venise, elle avait connu les émois du premier baiser, des premières caresses, des premières étreintes. Ensuite, sous les arcades de pierre bordant la place Saint-Marc, aux cafés Florian et Quadri, elle avait fréquenté le gratin de l’aristocratie européenne avant d’y entraîner le peintre et écrivain Wyndham Lewis. Nous savons, grâce aux Mémoires de celui-ci, que lors de sa venue à Paris, en 1921, elle lui avait fait une cour pressante ou, plus exactement, qu’elle l’avait mis dans ses bagages et emmené à Venise, comme Aragon quelques années plus tard :


  

    J’étais allé à Venise sur l’invitation de Nancy Cunard pour faire son portrait et je m’étais installé dans son palais […] Elle était très américaine et séduisante selon les manières du Nouveau Monde plutôt que de l’Ancien.


  


  Dans la Casa Mainella, dans le quartier San Barbaro coincé entre l’Académie et le Grand Canal, les deux amants prirent du bon temps loin des événements qui agitaient l’Italie, des chemises noires s’apprêtant à marcher sur Rome et des discours exaltés de Mussolini. Cependant, lorsque Wyndham revint seul à Paris, ses trop brèves amours n’étaient plus qu’un tas de décombres. L’amant réussit à surmonter sa blessure d’amour-propre et sa jalousie devenue maladive, en écrivant, pour échapper à l’emprise de cette femme dangereuse, un roman qui la mettait plus bas que terre. Il nous reste le portrait qu’il a fait d’elle à Venise. Et les cendres d’une passion vécue à cent à l’heure et vite consumée. Malgré tous mes efforts je n’ai pas réussi à voir le fameux portrait, mais si l’on en croit François Buot, l’un des biographes de Nancy Cunard, il montre une jeune femme confondue avec la ville et devenue une partie de son mystère, une jeune femme qui abrège les relations sentimentales, à la fois gagnante et perdante au terme d’amours qui finissent toujours par une déception. Du haut de son balcon dominant le Grand Canal, sur fond indécis de palais et de campaniles, elle songe à la façon dont elle prendra dans ses filets sa prochaine victime. Quelques années plus tard, dans Le Con d’Irène, Louis Aragon racontera comment il fut lui-même pris dans l’univers de cette femme :


  

    Elle ne sait rien se refuser. Elle n’aime pas les autres. Elle n’a jamais aimé les autres. Ils sont ses ennemis, elle l’a pensé dès l’enfance. Elle les oublie, parfois, immobile. […] Lourde et violente. Assez grande avec ça, et hautaine. Nonchalante. Si sa mère la bouscule elle a un regard mauvais. Elle pense beaucoup aux hommes. Comme à tous les plaisirs. Elle est sensible à leur vigueur et à leur beauté. Elle n’est pas exactement facile, ayant trop le souci de ne pas galvauder son corps. Non par vertu. Il semble qu’elle couche avec tout le monde. On se trompe. Elle songe longtemps à celui qu’elle a marqué de son désir. Elle s’empare d’un homme comme l’eau des marais, par infiltration sourde.


  


  Nancy, après Lewis et avant Aragon, invita aussi à Venise Marcel Jouhandeau et, après lui avoir fait visiter la ville et l’avoir présenté à ses amis snobs et à ses autres amants, elle se perdit dans la foule du Carnaval. Dans son roman L’Amateur d’imprudence, Jouhandeau la met dans la peau d’une Nataly solitaire et mystérieuse qui arpente les faubourgs de la ville :


  

    Son bonheur, c’était d’errer le soir sans équipage ni un seul ami, au bord du canal, en tailleur, maquillée, plutôt masquée, méconnaissable. Parfois, elle s’égarait même dans les quartiers les plus sombres […]. Elle pouvait toujours rencontrer « l’être » qu’elle réclamait […] elle se disait que c’était un honneur pour elle que de passer par amour pour une prostituée.


  


  Dans des milieux qui réprouvaient l’indépendance des femmes et la liberté sexuelle, Nancy pouvait en effet être perçue comme une prostituée, mais elle n’était pourtant pas de celles qui se jettent dans les bras du premier venu. Un homme, avec elle, a vécu un véritable amour, fondé une imprimerie, travaillé et partagé des rêves. Louis Aragon. Ils étaient ensemble à Venise en 1928. Pour oublier l’humiliation de dépendre financièrement d’une riche héritière et occulter l’insupportable et l’impasse de leur relation, Aragon se laissa prendre au charme de la ville. C’est peut-être alors qu’il conçut ce poème, l’un des plus violents qu’il ait écrits, poème qui prit place plus tard dans Le Roman inachevé :


  

    Ville de verre et de chaleur, ville de cloches et d’églises


    Ville de cris et de voleurs, de putains et d’écornifleurs


    […]


    Tout est sans prix L’amour sans prise Un plaisir seul


    n’est pas un leurre


    Et la lumière se divise à l’arc-en-ciel rompu des pleurs


    Car nulle part comme à Venise on ne sait déchirer les fleurs


    Nulle part le cœur ne se brise comme à Venise la douleur


    Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes malheurs


  


  Le poète vendit très cher le Nu bleu de Braque qu’il avait acheté à très bas prix sur les conseils de Breton, trouvant ainsi, pour la première fois peut-être, le moyen d’assumer lui-même ses dépenses. Mais l’argent se faisait attendre et il était inquiet, malheureux, accablé. N’étant plus que l’ombre de son amante, il errait dans la ville comme un spectre ; loin de la foule en liesse et des divertissements tumultueux des riches, il cheminait au long des canaux et se voyait « dévisagé comme un voleur par les étrangers des palaces ». Lorsque le jour naissait sur les toits du Campo Morosini, épuisé par l’insomnie, pour fuir la lumière de l’aube, il allait, comme il l’écrira beaucoup plus tard, se perdre dans les ruelles étroites et obscures. En 1928, Venise, qui pour Nancy était un lieu festif, était pour lui le lieu de sa défaite. La ville était un fantôme plus pitoyable que les maisons en ruine alignées le long des Fondamente Nuove (qu’il décrira dans Les Voyageurs de l’impériale) et que les vieux édifices aux salons déserts parcourus par des ombres. Rentrant la nuit par les quartiers périphériques, il était « un acteur […] qui s’en revient mal défardé portant sous le bras ses cothurnes », accablé, las, désespéré. Et lorsqu’un beau soir Nancy ne rentra pas au palazzo où ils séjournaient ensemble et le quitta pour partir avec le pianiste Henry Crowder, ses forces l’abandonnèrent.


  Nous savons que lorsque le poète eut précipitamment regagné Paris, après sa tentative de suicide, il dilapida l’argent tiré de la vente du tableau de Braque en courant les boîtes de nuit parisiennes, les bordels et les cabarets de jazz, qu’il rencontra Elsa Triolet à la Coupole et que cette rencontre marqua son véritable retour à la vie. Mais il nous faudra attendre qu’il écrive La Mise à mort, parue en 1965, pour savoir où et comment il avait frôlé la mort à Venise. Dans le chapitre intitulé « Seconde lettre à Fougère où il est question d’une glace sans tain », le héros évoque l’Othello de Shakespeare qu’il a vu à Milan avant son retour à Paris et parle de la jalousie. Il y apparaît que la jalousie violente et sans doute justifiée dont souffre Aragon est un héritage de Venise. L’amour, la perte de son amante, la certitude désespérée de ne jamais pouvoir vraiment la posséder l’ont inexorablement mené au bord du suicide. Aragon raconte son aventure vénitienne par le truchement d’Antoine, l’un de ces héros du roman qui sortent les uns des autres en se multipliant comme des poupées russes, mais dont les miroirs ne renvoient pas l’image.


  Une méchante chambre d’hôtel basse de plafond sous les combles, Riva degli Schiavoni. Un coin à l’écart de l’agitation du Grand Canal et des campaniles, des boutiques du pont du Rialto, de la foule des touristes et des pigeons de Saint-Marc, un lieu impersonnel vide de souvenirs. Sur le sol un vieux tapis fané et usé, au mur un tableau représentant Venise. Encore et toujours cette ville qui, sous son aspect trompeur, avec ses gondoles, ses canaux, ses quais, son carnaval et ses masques, n’est qu’une sombre nécropole. Les gondoles, des cercueils dont on ne sort plus dès lors qu’on y a mis les pieds. La lumière s’infiltre par l’embrasure des rideaux, la fenêtre ne laisse voir que le mur d’en face, sombre et humide, et le puits dans un coin de la cour empierrée. C’est dans ce sinistre réduit, qu’il nommera plus tard « la chambre du mort », qu’Aragon absorba une forte dose de somnifères, abandonnant aux draps défraîchis, froissés par le précédent locataire, son corps nu, las et meurtri. Il reviendra pourtant de la mort comme il était revenu de tant d’amours, de chutes et de déceptions. Après son réveil, accompagné de vomissements et d’affreux vertiges, dans des bruits de vaisselle et des relents de spaghettis figés, ce fut le transport en gondole à l’hôpital sous le soleil de juillet tapant sur le chapeau de paille du gondolier – ce soleil d’été était tout ce qu’il lui restait, avec le souvenir douloureux, encore saignant, de Nancy. Et enfin le retour au bercail après avoir vu plusieurs fois Othello à la Scala. Paris. « Tu ne savais pas, quand tu m’as pris dans tes bras, que je voulais mourir. Je ne savais pas que j’allais vivre. »


  J’ignore si Aragon est jamais revenu à Venise, mais assurément il n’a pas refermé sur ces événements le dossier Nancy. Pierre Daix a écrit que, sans plus être amants, ils s’étaient revus, malgré Elsa, comme deux vieux amis. Il évoque aussi la fin douloureuse de Nancy, qui rendit l’âme dans une chambre d’hôtel, minée par l’alcool et la solitude ; elle fit appeler Aragon à son chevet, mais le poète ne lui rendit pas cette dernière visite, Elsa l’en ayant empêché. D’autres auteurs, à l’instar de Jean Ristat, se sont intéressés à cette histoire d’autodestruction et ont essayé de la reconstituer dans tous ses détails. Je veux surtout souligner ici que la légende des « amants de Venise », qui commence dans la littérature française par la liaison entre Musset et George Sand, n’a jamais pris fin. Le premier exemple qui me vient à l’esprit est le personnage de Pierre Mercadier, dans Les Voyageurs de l’impériale, inspiré par le grand-père d’Aragon, qui abandonna sa famille pour aller ouvrir une maison de jeu à Istanbul. Arrivé à Venise, après avoir rompu avec son passé, Mercadier se retrouve seul, un jour de pluie. Ou plus exactement, selon les termes de l’auteur, il « fait l’épreuve d’une chose étrange et forte comme l’hiver vénitien : sa lune de miel avec sa solitude ». Par la fenêtre de l’hôtel où il est descendu il découvre la ville en proie à l’ouragan. L’eau du ciel se mêle à celle des canaux, la foule des touristes s’est enfermée dans les hôtels et tout est désert. Les façades des édifices gothiques et des bâtiments de style mauresque alignés le long des canaux sont aussi étroites que « la jalousie d’Othello ». « Pierre n’avait plus rien à penser, et Venise, cette ville incomparable, meublait son cœur, ses yeux, ses rêves, de chacune de ses pierres, de ses palais, de ses venelles, de ses ponts, de ses folies contenues et de ses mystères. » Et quand la pluie cesse, quand le temps s’apaise et que renaissent les couleurs, saisissant la première occasion de parcourir la ville, il se laisse piéger par une fillette à peine pubère. Alors qu’il s’apprête à faire l’amour avec elle dans un bâtiment en ruine des Fondamente Nuove, il est pris sur le fait par le frère aîné de la jouvencelle. Le jeune homme veut tuer ce vieillard, mais finalement accepte de régler l’affaire dans une auberge déserte. Celui qui gagnera au jeu aura le droit de tuer l’autre. Et tout comme l’auteur, le héros des Voyageurs de l’impériale revient des rivages de la mort. « Tué à Venise… Un frisson bon marché », se dit-il. On peut affirmer que toute sa vie Aragon a songé à cette terreur, à ce frisson bon marché, et même qu’il les a portés en lui.


  2011




  Papa Hemingway et Adriana


  Quand j’ai pris le vaporetto aux Fondamente Nuove, je me suis dit que peut-être Venise me devenait étouffante pour la première fois. Ce n’étaient pas les ruelles où ne pénètre pas la lumière solaire, l’eau trouble des canaux, le dépôt qui s’accumule au bas des vieux palais ni les foules des touristes qui s’entassent toujours aux mêmes endroits comme des rats pris au piège, pas plus que les cheminées noires ou les puits désaffectés qui me donnaient cette impression. Mais peut-être le fait d’être en mer sans voir le large ou de respirer sans cesse l’odeur des algues, ou encore l’écrasante masse de pierre. Aucune autre ville ne me semble aussi dépourvue de vert que Venise, née de l’eau et qui se fond dans les eaux.


  Assis sur le pont arrière du vaporetto partant pour Burano, je regardais l’eau écumante. Le quai s’éloignait lentement avec ses rares promeneurs et ses maisons ocre, vertes, grenat. Je ne laissais pas seulement la ville derrière moi, mais aussi des nuits sans sommeil, l’appartement en sous-sol sombre et humide où j’ai habité un certain temps quand j’écrivais Les Turbans de Venise, les papiers en désordre éclairés par la lampe, l’encre sèche depuis longtemps et les mots des textes que j’avais écrits sur cette ville. Il était temps que je dise sur elle quelque chose de nouveau.


  Je ne suis pas sûr que tout ait été dit sur Venise. Mon ami Predrag Matvejevicen est, lui, persuadé. Il s’est mis en quête, selon ses propres termes, d’« une autre Venise » dont les détails échappent tout d’abord au regard. Et il nous donne à voir une ville faite des plantes qui poussent dans les fissures des murs de pierre, des pains que l’on fait cuire au four depuis des siècles, des statuettes qui surmontent les portes, des vieilles cartes, des mouettes qui viennent se réfugier dans la lagune pour y mourir. Paul Morand, qui fort ingénieusement met le nom de la ville au pluriel, affirme qu’il y a plusieurs Venise, que l’on doit voir et aborder de façons différentes.


  Depuis le début du XIXe siècle, outre Byron, qui nageait dans le Grand Canal une torche à la main, les poètes, écrivains et peintres européens ont tissé autour de Venise une légende qui contribue grandement à nous empêcher de voir ce qu’est réellement cette ville. Nous avons cru la parcourir en regardant les tableaux de Turner et en lisant les romans de Thomas Mann, de Proust et de nombreux autres écrivains. En même temps, Venise est devenue éternelle en renaissant sans cesse dans la géographie personnelle de chaque nouvel écrivain. Sous la domination des Habsbourg, après que Napoléon eut mis fin à l’existence politique de la Sérénissime République, elle est devenue symbole d’écroulement en raison de sa situation géographique particulière. Elle s’enfonçait un peu plus chaque jour dans la mer. Personne n’habitait plus les vieux palais, la rouille opérait son travail destructeur. Quelque chose finissait là ; la vie reculait peu à peu devant la ruine. Alors je me suis retrouvé sur le pont arrière d’un vaporetto allant à Burano et à Torcello. Quand nous sommes partis sur les eaux immobiles, le soleil brillait dans un ciel d’hiver sans nuages, annonçant un jour froid, limpide et lumineux. Rien alentour ne faisait penser à la mort, me disais-je, quand j’aperçus à ma droite l’île de San Michèle.


  Les morts semblent être enfouis non dans le sol mais dans l’eau. Parmi eux, Joseph Brodsky, dont j’ai lu jadis, avec plaisir, les poèmes et surtout le livre Acqua alta. Comme Ezra Pound, il est parti en gondole pour son dernier voyage. Pour gagner l’au-delà il a franchi le Styx au sens propre du terme. J’ai pensé aux lignes dans lesquelles il évoque le « bonheur total » qu’il éprouva en arrivant à Venise pour la première fois. « Mes narines étaient frappées de ce qui en a toujours été pour moi le synonyme, l’odeur des algues glacées », écrit le poète, pour qui la mer est d’un vert sale le jour et d’un noir d’encre la nuit. Avec cette encre, lui aussi a écrit sur Venise et dit que là seulement il pourrait mourir de mort naturelle. Mais ce n’était pas lui que je suivais, mais Ernest Hemingway, qui, très loin d’ici, mit fin à ses jours d’un coup de fusil. L’écrivain allait jadis chasser le canard avec ce même fusil, souvenir de son père, mais il ne se doutait pas que le chasseur serait chassé à son tour et il ignorait ce qui l’attendait. À près de cinquante ans « papa Hemingway » tombera amoureux d’une jolie Vénitienne de dix-neuf ans, boira dans sa main, sinon la mort, du moins le poison de l’amour et passera de l’autre côté du fleuve. Avant de se suicider il traînera durant des années dans son vieux corps fatigué sa blessure de guerre, ce mal incurable pire que tous les coups qu’il avait jamais reçus. Dans le roman Au-delà du fleuve et sous les arbres, dédié à la belle brune, il évoquera son amour sans espoir. Mais en se jetant dans la passion il ne se ridiculise pas comme Aschenbach. Il s’en tire avec dignité.


  Nous dépassons les murs de brique du cimetière San Michele, l’église en pierre d’Istrie à l’ombre des cyprès et les défunts qui se mêlent à l’eau. Un peu plus tard, en débarquant à Burano, je me retrouve dans un festival de couleurs. Cessant de penser aux morts, je regarde les maisons qui brillent de tout leur éclat au soleil d’hiver. Ces petits bâtiments à un étage qui se suivent au long du canal mirent dans l’eau leurs silhouettes roses, violettes, mauves, vert foncé. Et le campanile incliné de l’église me rappelle que Venise n’est pas loin. Devant une maison jaune citron des femmes font de la dentelle. Elles appartiennent désormais aux clichés de la légende de Venise. Ce sont peut-être les dernières représentantes de l’école de dentelle ouverte à Burano dans la seconde moitié du XIXe siècle. On a beaucoup écrit sur leur compte depuis lors, on a raconté qu’elles devenaient aveugles à force d’user leurs yeux toute la journée, un gros coussin sur les genoux. Et que leurs maisons « étaient si colorées et si charmantes pour les consoler du départ de leurs maris qui avaient choisi d’être pêcheurs, loin du nid familial ». Il est loin, le temps où Hemingway allait en barque chasser le canard, celui où, sur son bateau, il allait à la pêche avec Pilar au large de Cuba, mais la légende de l’écrivain chasseur est toujours vivante. Tout comme ce que l’on dit des habitants de Burano : « Dans cette île, le jour on fait de la dentelle et la nuit des enfants. »


  J’ai admiré cet écrivain dans ma jeunesse, il me fascinait autant par sa vie aventureuse que par ses nouvelles et je rêvais de lui ressembler, mais je réprouve son goût de la chasse, des safaris africains et des corridas qui se terminent non par la mort du torero mais par celle du taureau, même si l’on peut y voir une obsession de la mort violente. Et j’avoue ne pas pouvoir lui pardonner, à lui, ce créateur de personnages inoubliables, d’avoir ôté la vie à des animaux sans défense, d’avoir fait de la chasse un mode de vie et même d’avoir pris plaisir à donner la mort. Il voyait sans doute dans la chasse une démonstration de courage, mais je ne lui pardonne pas cette passion congénitale qui le poussait à tuer des animaux et à se livrer à des actes cruels. Il évoque peut-être la chasse avec une volupté avide pour surmonter sa peur de la mort. Mais on n’est pas forcé d’approuver ce qu’il en dit : « Même si je ne crois pas à la psychanalyse, je prends du bon temps à tuer des animaux et des poissons pour ne pas avoir à me tuer moi-même. » Ces mots éclairent le comportement du colonel Richard Cantwell, dans le roman Au-delà du fleuve et sous les arbres. Après avoir tué deux canards et célébré cet exploit comme une grande victoire, trouvant sur la glace un canard blessé, il se garde bien de l’épargner et le met dans son carnier. Il se rend bien compte qu’il commet un crime, mais il tente de se justifier : « Oui, c’est un crime, mais existe-t-il de nos jours une seule chose qui ne soit criminelle ? J’en avais envie, je suis bon tireur, alors à vous de voir ! »


  Je n’ai pas traîné à Burano, mais j’ai cédé à la tentation d’un bon repas dans le restaurant de poisson le plus réputé de l’île, arrosé d’une bouteille de ce Valpolicella qu’adorait Hemingway. Le homard dans mon assiette était beaucoup plus petit que celui que le colonel Cantwell, au terme de son existence, et Renata, au printemps de sa vie, dégustèrent à l’hôtel Gritti, mais le breuvage dans mon verre était plus rouge que les couchers de soleil sur la lagune. Dans les années 1930, Sartre, lors de son premier voyage à Venise, fut atteint d’un trouble psychique. Il se crut poursuivi par un énorme homard rouge qui agitait ses antennes et il songea même à se suicider pour échapper à ce cauchemar. Dieu merci, mon homard à moi n’était pas lancé à mes trousses ; logé dans sa carapace, il attendait tranquillement dans mon assiette d’être dégusté. Et j’avais dans mon verre un vin couleur cerise plein des arômes du raisin mûri au soleil de la région et du parfum du sol imbibé d’eau. À chaque gorgée je me rapprochais un peu plus du monde de l’écrivain. Je prenais un peu à mon compte l’amour sans espoir qu’il avait vécu ici. Précisons que, lorsqu’il vint à Venise en 1948, Hemingway avait dix ans de moins que votre serviteur.


  Ses proches, qui l’appelaient « Hem », trouvaient qu’à moins de cinquante ans le surnom de « papa » lui allait bien. À dix-neuf ans il avait été blessé à Fossalta di Piave, non loin d’ici, il avait connu quatre guerres au cours de sa vie généreuse, en comptant la guerre civile d’Espagne et notre guerre d’indépendance contre les Grecs, mais la guerre et la chasse, la corrida et la boxe n’étaient pas ses seuls combats. Depuis sa jeunesse il avait combattu les femmes, il avait aimé comme on se bat, s’était marié et avait divorcé trois fois. Lors de son dernier voyage en Italie il en était à son quatrième mariage, avec Mary, cette fois. Il était descendu à l’hôtel Gritti, un ancien palais où il occupait une suite haute de plafond dont les fenêtres donnaient sur le Grand Canal. Je l’imagine, tel qu’il apparaît dans les souvenirs de son ami A.E. Hotchner, en « homme fatigué, avec tout son barda de chasseur et son fusil ». Il n’avait pour ainsi dire rien publié depuis dix ans. Les deux livres qu’il avait commencés (Le Jardin d’Éden et îles à la dérive) attendaient d’être achevés. Il n’était pas vraiment vieux, mais il était très usé, paraissant au moins dix ans de plus que son âge. Il avait été grièvement blessé, échappant de peu à la mort, lors de son dernier accident d’avion en Afrique. L’abus de boisson avait affecté et son foie, et ses yeux. Après avoir bu du champagne au petit déjeuner, il allait prendre son martini à la table qui lui était réservée au Harry’s Bar et tester les autres breuvages qu’on préparait spécialement à son intention au Cipriani. Et sous l’effet d’une Venise en décomposition il sentait la présence de la mort qu’il avait défiée tout au long de sa vie. C’est l’amour suscité par Adriana Ivancich, jeune personne appartenant à une vieille famille vénitienne, qui l’arracha à son angoisse. Ils firent connaissance dans la propriété du baron Nanuk Franchetti et ne se quittèrent plus. Ils se retrouvaient tous les jours et, comme il l’écrira plus tard dans Au-delà du fleuve et sous les arbres, ils ne se gênaient pas pour se bécoter dans les restaurants et les bars préférés des Vénitiens. Mary semblait s’être résignée à cet amour platonique. Adriana faisait un peu partie de la famille. Elle-même, mais aussi son frère Giacomo et sa mère étaient amis intimes de Hemingway et de sa femme. Adriana, brune à la peau blanche et aux cheveux longs, était une belle fille, plus belle pour le héros du roman « que les tableaux des grands maîtres de la peinture » ; mais elle manquait d’expérience. Cela ressort à l’évidence sur presque toutes les photos où ils figurent ensemble. Je voudrais dire un mot d’une de ces photos.


  La jeune fille aux yeux noirs comme du charbon – Adriana –, au nez long et un peu busqué, accroupie devant le fauteuil où « papa » est assis, écoute attentivement les propos du vieil écrivain. Curieusement, celui-ci ne ressemble pas du tout à l’énorme Hemingway à la barbe blanche que l’on voit sur les autres photos. Il est bien rasé et porte une petite moustache. Il n’a pas de fusil et n’est pas en short. Son col ne bâille pas comme à l’ordinaire. Il porte un smoking noir, oui, vous avez bien lu et je n’ai pas la berlue. L’écrivain qui, selon la légende, n’a pas participé à la cérémonie de remise du prix Nobel pour ne pas avoir à mettre un smoking porte bel et bien un smoking et un nœud papillon. On voit même les boutons de manchette de sa chemise blanche empesée. Il est assis dans un fauteuil profond, la jambe gauche posée sur la droite, on voit la semelle de ses chaussures et son pantalon au pli impeccable est légèrement retroussé. À l’époque où cette photo a été prise, Hemingway approche de l’âge où il se suicidera avec un fusil datant de la guerre de Sécession, fusil que son père lui avait offert. Au fond de lui, ce n’était pas l’amour mais la peur qui se cachait. Vivrait-il plus longtemps que son père ? En soixante ans d’existence, ne tenant pas en place, il avait parcouru inlassablement le monde, des collines vertes de l’Afrique aux neiges du Kilimandjaro, de Paris à Venise, de Cuba à l’océan d’où le pêcheur Santiago tire sa subsistance, serrant des femmes dans ses bras sans trouver le bonheur.


  En 1948, c’est avec les mots que « papa » livre son véritable combat, en écrivant un roman qui commence à l’hôtel Gritti et finit à Torcello, à la Locanda Cipriani. Dans les livres qu’il a déjà écrits il a réussi à mettre au point un style simple et nouveau, à créer l’univers de ses personnages avec des termes justes et mesurés en contant leur histoire de façon « plus vraie que nature ». Il se rendait compte à quel point il est difficile de créer « une seule phrase vraie ». Aussi se levait-il avant l’aube, il s’enfermait dans son cabinet de travail et distillait les mots avec la minutie d’un alchimiste. Ensuite, il se détendait en buvant. Sa langue, débarrassée de tout ornement et de tout détail superflu, allait à l’essentiel. Son épouse Martha Gellhorn, elle-même écrivain, disait qu’il avait « délivré de ses chaînes la langue littéraire ». Mais les mots l’avaient abandonné depuis longtemps, il n’écrivait plus, peut-être voulait-il mourir, poussé par une pulsion inconsciente d’autodestruction. Disons qu’il traversait une crise. C’est juste à ce moment-là, alors qu’il commençait à vieillir, mais avant qu’il ne tombe en ruine, qu’Adriana entra dans sa vie. Et il l’aima plus qu’il n’avait jamais aimé aucune femme, mais d’un amour platonique. Je suis persuadé que pendant les six ans que dura leur relation ils ne firent pas l’amour une seule fois. En revanche, je me souviens parfaitement que dans Au-delà du fleuve et sous les arbres le colonel Cantwell et Renata font l’amour sous une couverture dans une gondole. C’est l’un des passages les mieux écrits et les plus suggestifs du roman.


  Quand Ernest Hemingway vint en Italie pour la première fois, la dernière année de la Première Guerre mondiale, il avait dix-neuf ans, l’âge d’Adriana. Il fut blessé à la jambe à Fossalta di Piave alors qu’il travaillait comme bénévole pour la Croix-Rouge. Il fut soigné quelque temps à l’hôpital de Milan. Plus tard, dans son roman L’Adieu aux armes, qui sera adapté au cinéma, il raconta ce qui lui était arrivé, sous la forme d’une aventure amoureuse avec une infirmière, sans s’attarder sur les villes italiennes. On peut dire cependant que dans ce roman il a décrit par le truchement de son héros, sinon Venise elle-même, du moins la Vénétie, dans un style « impressionniste » qui fait honneur à la littérature de voyage du XXe siècle :


  

    Ce jour-là, je traversai la plaine vénitienne. C’est une région basse et, sous la pluie, elle semble encore plus plate. Du côté mer, il y a des lagunes et très peu de routes. Toutes les routes suivent les bouches du fleuve.


  


  Des récits comme Un chat sous la pluie, Dans un autre pays et surtout Che ti dice la patria ?, qui critique avec ironie le fascisme italien, font apparaître les paysages et les gens de l’Italie du Nord, mais sans faire une grande impression sur le lecteur. La structure de ces textes courts reflète les impressions de l’auteur, mais les portraits des personnages restent à l’état d’ébauches, loin du langage nouveau par lequel le cinéma réaliste italien avait commencé, à l’époque où ces récits furent écrits, à présenter des gens en quête d’un avenir meilleur et leurs efforts pour échapper à la misère. Quant au roman Au-delà du fleuve et sous les arbres, paru en 1950 et éreinté par la critique, il ne s’agit pas uniquement d’une œuvre portant sur la guerre, mais aussi d’un éloge de Venise. Le colonel Cantwell compare Venise, dont il est épris et où, dans sa jeunesse, il a combattu l’armée autrichienne, à « la plus belle femme du monde », sa maîtresse la comtesse Renata. Non seulement Cantwell revient sans cesse sur l’attachement de sa maîtresse à cette ville, mais les autochtones reconnaissent eux-mêmes qu’il aime Venise plus qu’eux.


  A.E. Hotchner, qui rendit visite à Hemingway à l’hôtel Gritti, évoque ainsi dans ses souvenirs la passion de son ami pour Venise : « Vous voyez, mon cher, dit-il, cette ville s’appelle Venise. Peut-être ne vous en rendez-vous pas compte en ce moment, mais comme vous, c’est dans ce port que je jetterai l’ancre. »


  En quittant Venise, Hemingway ressent la même « indicible tristesse » que le colonel Cantwell lorsqu’il quitte Renata : « Ernst invita le gérant à boire une coupe de champagne au bar avant de partir. Nous choquâmes nos coupes et Ernst parut très triste. Il disait toujours qu’il avait horreur de quitter un lieu et que cela était vrai tout particulièrement de Venise. »


  L’écrivain est venu pour la dernière fois à Venise, en bateau, au printemps 1954. Il a quitté la ville de son dernier grand amour tout de suite après avoir reçu le prix de l’Académie américaine des beaux-arts. Et il n’y est jamais revenu. Mais grâce à cet amour il a pu écrire son chef-d’œuvre Le Vieil Homme et la Mer quelques années avant de se suicider loin de la ville d’Adriana. La belle se maria deux fois après son aventure avec « papa ». Elle s’est suicidée à son tour à l’approche de la soixantaine. Non avec un fusil de chasse, mais en se pendant à la branche d’un arbre.


  ✴
✴  ✴


  Le colonel Richard Cantwell souffrait d’être un vieil homme, mais le plus grand malheur de ce vétéran fatigué fut de mourir à Venise dans les bras de la jeune femme dont il était épris. Certes, à la fin du roman, sentant venir la crise cardiaque qui va le mener « au-delà du fleuve », il s’assoit sur le siège arrière de la voiture et c’est là qu’il meurt. Mais il avait quitté sa bien-aimée depuis peu et restait sous l’effet de la chaleur, des étreintes, de la proximité de Renata. Il pensait à chaque instant à son dernier amour, gravé en quelque sorte dans son corps.


  Dans le roman, Venise, pas encore envahie par les touristes, est une ville paisible, livrant volontiers ses beautés et ses couleurs qui changent au gré de la lumière. Le colonel Cantwell y est venu de Trieste pour chasser. Il rêve de s’y installer définitivement quand il prendra sa retraite et regrette de ne pas avoir passé toute sa vie à parcourir ses rues. En un certain sens, la ville de sa bien-aimée est l’autre nom du bonheur et aussi la capitale de la félicité et de la mémoire. Comme elle a révélé à Aschenbach ses pulsions sexuelles refoulées, elle confronte Cantwell à ses souvenirs de guerre et à la mort. Il a beau se proclamer vénitien, il se perd, comme tous les étrangers, dans le dédale de la ville. Et il y prend autant de plaisir qu’un enfant jouant à cache-cache. Passant, en compagnie de son amante, une série de ponts rouges, blancs et noirs comme on traverse les diverses périodes de sa vie, il remarque un tas de madriers qui pourrissent dans l’eau comme font les vieux palais, les souvenirs et même les amours. Les troncs d’arbres sur lesquels repose Venise sont une sorte de monument aux amours brèves.


  Dans Au-delà du fleuve et sous les arbres, comme dans beaucoup de ses romans et de ses nouvelles, Hemingway n’échappe pas à cette obsession de la mort. Chez le colonel Cantwell la mort et l’amour sont indissociables, on pourrait même dire qu’ils ne font qu’un. En fait, comme Aschenbach, il est venu à Venise pour mourir. Mais il rencontre Renata. Durant le week-end qu’il passe avec elle au restaurant de l’hôtel Gritti ou dans les cafés et les bars où ils se mettent à l’abri du froid, et même dans la gondole où ils font l’amour, il lui raconte ses souvenirs de guerre. Dans l’inoubliable scène d’amour, l’oiseau qui s’envole au moment où le couple atteint l’extase est un sinistre hibou, symbole de la première expérience sexuelle que le héros de Père et Fils eut dans sa jeunesse avec une femme peau-rouge. Cantwell, étreignant le corps jeune et vibrant de Renata et répétant à sa maîtresse combien il l’aime, encore et encore, au risque de lasser le lecteur, fait cette réflexion : « J’ai vécu avec la mort presque toute ma vie, et j’ai eu pour métier de la donner. Mais que dire à cette fille, en ce matin de vent glacial, à l’hôtel du palais Gritti ? » Au fil des pages il raconte combien la mort lui est familière. Tandis qu’il parle, le vent qui s’engouffre par la fenêtre ouverte de la chambre d’hôtel augmente le trouble des amants. Ils s’étreignent dans la lumière du Grand Canal qui se réfléchit au plafond, comme s’ils ne voulaient plus se quitter. Mais l’auteur a depuis longtemps décidé du sort tragique de son héros. Le printemps de la vie du colonel est déjà bien loin et l’hiver va bientôt l’emporter de l’autre côté. « C’est beau, de mourir à Venise », a dit Henry James. En quittant la ville, Cantwell fait ses adieux à sa bien-aimée : « Je donne des ordres ou j’obéis, voilà tout. Adieu, mon aimée, ma belle, mon trésor ! » Le roman se termine sur le souhait balbutié avant de mourir par le général Jackson : « … traversons le fleuve et reposons-nous à l’ombre des arbres. »


  ✴
✴  ✴


  Il n’y avait pas un seul arbre en vue. Puisque j’étais venu à Burano, j’ai tenu à pousser jusqu’à Torcello. En débarquant dans l’île, je n’ai pas vu le moindre peuplier ni aucun de ces cyprès qui croissent sur le continent, par-delà les marais. Tout était envahi par des touffes d’herbe et dans les jardins, hormis quelques pieds de vigne, il n’y avait guère que des pierres. En fait d’architecture, rien d’autre que la cathédrale et, blottie contre elle, l’église Santa Fosca. Et aussi le pont du Diable, qui, d’après la légende, fut construit une nuit par le démon. Cette île, jadis importante et très peuplée, où la population vint se réfugier lors de l’invasion des Huns, était maintenant déserte. On n’entendait que les battements d’ailes des canards sauvages. C’est dans ce silence que Hemingway a écrit Au-delà du fleuve et sous les arbres. Il avait fait la connaissance d’Adriana sur le rivage opposé et avait chassé, armé du fusil qu’il tenait de son père, sur l’eau verte et stagnante des canaux qui se déploient sur le pourtour de l’île et aussi, bien souvent, dans le delta du Tagliamento. Si, au début du roman, il n’avait pas décrit Torcello vue de la terre ferme, il aurait sans doute évoqué les mosaïques qui scintillent dans la cathédrale, où l’on voit les damnés avalés par des monstres marins, des gens dévorés par des poissons, des serpents et des lions, et des anges qui soufflent dans des trompettes, tandis que le diable, assis sur un fleuve de flammes, tient des pécheurs dans ses mains. Tout comme moi, il avait certainement contemplé le Jugement dernier représenté sur ces mosaïques. Il savait que la fin du monde était proche et que nul n’échappe à la mort ni à l’amour. Il était comme son double le colonel Cantwell. Quand celui-ci, dans le roman, racontait à son ordonnance comment les habitants de Torcello avaient fondé Venise, il savait, lui aussi, qu’une belle jeune femme l’attendait là-bas. Et qu’après deux jours passés avec elle il allait mourir, à deux pas des mosaïques représentant la fin du monde.


  Au retour, j’étais seul à l’arrière du vaporetto, pas d’autre voyageur sur le pont. Le temps avait soudain fraîchi et le vent qui soufflait des montagnes poussait des nuages devant lui. Néanmoins le couchant était rouge vif. Dans la pénombre, j’aperçus une mouette. Elle était perchée sur un de ces madriers qui indiquent leur route aux navires, immobile, seule dans le froid. Elle s’envola soudain au-dessus de l’eau en poussant des cris. Puis elle réapparut, tenant dans son bec un poisson d’argent, et s’éleva dans le ciel. Elle vola vers le rivage et disparut. J’étais triste de voir le madrier ainsi délaissé. Son sommet était couvert de mousse, mais tout se passait à sa base. Je me dis que les madriers, rongés par le sel et mille bestioles, pourriraient et finiraient un jour, comme Venise, par disparaître, mais que les livres qui parlent de Venise leur survivraient longtemps.




  Proust et le désir de Venise


  Dans sa préface à La Bible d’Amiens de Ruskin, Proust exprime son admiration pour l’historien de l’art anglais, il assure qu’il lui doit tout ce qu’il associe à l’image de Venise et qu’il a fait son premier voyage dans cette ville en grande partie grâce à lui. Mais il avouera plus tard, en écrivant À la recherche du temps perdu, qu’il traîne depuis son enfance une admiration de Venise qui revient comme un leitmotiv, comme une véritable obsession. Dans le roman, le voyage à Venise qu’il projetait de faire avec ses parents n’a pas lieu et il reste sur sa soif. Il serait plus juste de dire sur son « désir ». Sa grand-mère rêvait, elle aussi, de la ville et de ses canaux, mais elle est morte sans les avoir vus. C’est grâce aux vues panoramiques et aux reproductions de tableaux dont Swann fait cadeau à l’enfant que la ville acquiert pour lui une réalité plastique. Elle devient un lieu imaginaire et inaccessible. Pourtant elle n’est pas bien loin, elle n’est pas comme le lieu mystérieux évoqué par Baudelaire, où tout n’est que « luxe, calme et volupté ». Son nom fait naître dans l’esprit du narrateur une vision esthétique constituée par son architecture, son histoire et ses œuvres d’art, mais elle n’est qu’à une nuit de train. En se réveillant, le lendemain du départ, on peut toucher de ses mains « l’or et le marbre ». Le voyage projeté devait avoir lieu pendant les vacances, du 20 au 29 avril. On allait s’en donner à cœur joie, neuf jours suffiraient pour aller du Lido à la lagune, du Grand Canal aux églises et aux musées, on pourrait même pousser jusqu’à l’île de Torcello. L’enfant se voit déjà parcourir les rues étroites et circuler entre les îles qui, dans les fresques de Giorgione, mirent dans l’eau leurs tons rouges parmi des hommes « majestueux et terribles comme la mer, portant leur armure aux reflets de bronze sous les plis de leur manteau sanglant ». Son père, qu’il imagine, coiffé de son chapeau melon, prenant une photo devant la basilique Saint-Marc, l’entraîne dans son propre rêve en lui disant : « Il doit faire encore froid sur le Grand Canal, tu ferais bien de mettre à tout hasard dans ta malle ton pardessus d’hiver et ton gros veston. » Il ressent si fort le temps humide qu’il doit s’aliter avec de la fièvre. Non seulement il n’est plus question de partir en voyage, mais il reste longtemps sans pouvoir mettre le nez dehors. Le mot « Venise » est devenu le nom de l’impossible, il fait naître un flot d’images tout en évoquant une cruelle et consternante frustration. Pendant une année entière, non seulement l’enfant doit renoncer à ses rêves de voyage, mais le médecin lui interdit toute émotion forte. Pour lui, désormais, Venise sera synonyme de nostalgie.


  Mais la ville de Marco Polo trouve un nouveau moyen de s’insinuer dans l’univers clos et introverti du narrateur, à la faveur d’une curieuse manie de Swann. Celui-ci, en effet, comme le constate le narrateur, compare certains personnages de son entourage aux modèles dont les maîtres italiens ont fait le portrait : le cocher Rémi, par exemple, avec ses pommettes saillantes et ses sourcils en biais ressemble à un buste du doge Loredan réalisé par Rizzo, et le docteur Bouillon, avec ses airs exaltés et ses paupières congestionnées, a tout d’un portrait du Tintoret. Quant à Odette, le grand amour de Swann, qui accueille son amant en chemise de nuit noire et les cheveux défaits, elle n’est autre, à ses yeux, que la Zéphora de Botticelli. Elle a le visage fin et allongé, les paupières élastiques et les cheveux retombant sur la nuque que l’on peut voir sur les fresques de la chapelle Sixtine, et Swann la regarde comme s’il cherchait à pénétrer l’âme d’une fresque. Il ira jusqu’à poser une reproduction de Botticelli sur son bureau, comme si c’était une photo de sa maîtresse. Ainsi, l’art de la Renaissance s’introduit dans le roman. Dans Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleur, qui constituent le premier tome d’À la recherche du temps perdu, nous trouvons les œuvres d’autres peintres italiens. La lumière qui émane de leurs tableaux illuminera le voyage à Venise qui se réalisera plus tard, dans Albertine disparue. Proust l’identifie à ce voyage, elle est le signe qui permet de passer du rêve à la réalité. Swann, comme le narrateur, reconnaît les traits de ses proches dans les portraits des peintres vénitiens, tirant vers la vie réelle les personnages des œuvres d’art. Par exemple, il identifie Bloch, rejeté par la haute société parce qu’il est juif, au portrait de Mehmed le Conquérant peint en 1480 à Istanbul par Gentile Bellini, portrait passé à Venise, puis à Londres, où l’on peut le voir aujourd’hui à la National Gallery. Ce qui le rapproche de ce sultan, c’est le grand amour qu’il éprouve pour Odette. Voici ce qu’écrit Proust :


  

    Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit.


  


  Quand j’ai écrit Le Roman du Conquérant, en plaçant cette citation en exergue et en commençant mon récit par la phrase de Proust légèrement modifiée : « Longtemps, je me suis levé de bonne heure », j’ai voulu placer mon livre sous le signe d’une légende. Cette histoire tragique du Conquérant poignardant une Byzantine de son harem pour revenir à la raison, on la trouve sous la plume de Lanoue, un écrivain français du XVIIIe siècle. Je présume que lorsque Proust trouve l’écho de l’obsession de Swann, à laquelle Voltaire fait allusion dans une de ses lettres, il ignorait qu’il n’y eut aucune femme importante dans la vie du conquérant de Constantinople, qui préférait les jeunes garçons. S’il l’avait su, il aurait sans doute évité cette comparaison. Mais le tableau de Bellini a pour fonction d’ouvrir sur Venise le monde de l’écrivain ; on peut à juste titre considérer le portrait du Conquérant comme une pièce du musée imaginaire du narrateur, au même titre que les anges jouant de la flûte ou la Femme au miroir de Giovanni Bellini, ou encore tant d’autres tableaux vénitiens.


  Ledit musée, outre les tableaux des maîtres italiens, s’enrichit des œuvres de peintres hollandais comme Vermeer et Rembrandt, mais justement il est imaginaire. Or Marcel Proust ne se contente pas d’aller voir les tableaux du Louvre, il veut les découvrir dans le décor où ils ont été créés. Et pas seulement au cours des deux voyages qu’il a entrepris à cette fin (1898 : Amsterdam ; 1900 : Venise), en compagnie de sa mère qui lui prodigue sa tendresse. Son premier voyage à Venise avec sa mère ressembla à une lune de miel. Jeanne Clémence Proust, non contente de veiller sur son fils délicat et asthmatique, entretient son amour pour l’art et la littérature. Il existe entre eux une relation œdipienne, autrement dit une relation incestueuse refoulée. Quand Marcel était petit, le soir, pour l’aider à s’endormir, elle lui lisait François le Champi de George Sand ; et À la recherche du temps perdu relate la proximité d’une mère et de son fils. Leur relation connaît des hauts et des bas, par exemple lorsque, à Venise, ils sont sur le point de se séparer, mais c’est assurément une relation de dépendance. Non contents de faire ensemble les voyages à Amsterdam et à Venise, ils vont généralement ensemble à Évian. La profondeur de cette relation s’exprime tout autant dans leur vie que dans leur correspondance. On sait que la mère a largement contribué à donner à son fils le goût de la littérature et de la lecture et un sens esthétique développé. Après sa mort, l’écrivain garde le lit et écrit ces lignes à un ami : « Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule consolation. […] J’avais toujours quatre ans pour elle. »


  Dès les premières pages d’Albertine disparue, Venise apparaît dans le discours du narrateur non comme le but d’un voyage imaginaire, mais comme un véritable objet de désir. Elle est en quelque sorte le lieu où vont les amants, le seul lieu dont la visite s’impose, mais peu à peu elle tourne à l’obsession avec la disparition d’Albertine, sa mort, ses probables infidélités. Elle s’impose à l’évidence, et cependant elle n’est qu’une des possibles éventualités. Par exemple, le mariage avec Albertine, l’idée de vivre heureux à Paris avec elle, pourrait être une raison suffisante de renoncer au voyage à Venise. Mais il n’en est rien. Car le narrateur, exprimant la pensée de Proust, passe en revue, au fil du texte, toutes les possibilités, tous ses souvenirs et les associations qu’ils font surgir, et dans les longues phrases qui dessinent son monde intérieur Venise n’est qu’un nom parmi bien d’autres. Autrement dit un simple signifiant constitué d’unités vocales, mais qui ne renvoie à aucun signifié. Cependant, l’absence d’Albertine, puis sa mort, outre le fait qu’elle n’est pas présente dans la mémoire du narrateur, la rendent réelle. Et Venise, cessant d’être un simple nom de ville, devient une des composantes de l’obsession du narrateur. On peut même dire qu’elle apparaît comme une alternative à Albertine. Dès l’instant où il commence à douter de l’amour de son amante, le narrateur voit renaître son désir d’aller à Venise. Néanmoins, lorsqu’il apprend la mort d’Albertine, il décide que sans elle il n’a aucune raison de faire ce voyage. Sachant qu’Albertine n’ouvrira pas, le bruit des coups frappés à sa porte lui fait mal et plonge son âme dans le désarroi. Et après tant de réminiscences et d’associations d’idées incontrôlées, la passion violente du narrateur et sa jalousie font place, peu à peu, à un lourd désespoir. Le temps du deuil prend fin. En se rendant à Venise avec sa mère, le narrateur prend conscience du triste état d’âme dans lequel il a fini par tomber. Et il fait cet aveu : « J’avais définitivement cessé d’aimer Albertine. »


  L’un des personnages du roman, le peintre Elstir de Balbec, participe du voyage à Venise projeté depuis l’enfance, mais longtemps différé. Dans les paysages d’Elstir les limites indécises entre les eaux et la plage sont communes à la Normandie et à Venise. En créant, en la personne d’Elstir, un personnage de peintre, le narrateur peut passer des paysages normands à ceux de l’Adriatique. En parlant des tableaux de Carpaccio qui représentent avec une abondance de détails la vie vénitienne au XVe siècle, Elstir est aussi ému que s’il se trouvait à bord d’un bateau faisant voile vers la Sérénissime :


  

    Votre comparaison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de la ville où ils peignaient, ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, la beauté des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait des joutes sur l’eau, comme ici, données généralement en l’honneur de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans La Légende de sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des architectures […] On ne savait plus où finissait la terre, où commençait l’eau.


  


  Elstir, en parlant des barques et des hauts navires à la poupe renflée qui, dans les tableaux de Carpaccio, carguent leurs voiles avant de jeter l’ancre dans le port, emploie le terme d’« architecture », et révèle ainsi que Proust connaît bien l’œuvre du peintre vénitien et qu’il en a retenu tous les détails. Du vivant de l’écrivain, les reproductions étaient encore en noir et blanc, on n’imprimait pas, comme aujourd’hui, des copies sur papier couché. Lorsqu’il décrit les œuvres d’art qu’il n’a pas pu voir à Venise, Proust ne se trompe ni dans ses estimations ni dans ses prévisions. Tout en découvrant le monde de Carpaccio qu’il identifie à la splendeur passée de Venise, il conduit le lecteur à travers un espace plastique fait à la fois de couleurs et de formes. En regardant le barbier essuyer son rasoir ou le nègre porter son tonneau, nous découvrons le spectacle des gens qui vivaient à Venise au XVe siècle. Mais quand il est fait allusion au manteau dessiné par Fortuny à la demande d’Albertine, nous revenons au présent ou, plus exactement, au temps de la narration.


  À Balbec, Albertine, qui écoute attentivement ce qu’Elstir dit de Venise, soupire : « Oh ! j’aimerais tant aller à Venise », mais Marcel la séquestre littéralement. Il ne lui permet pas de sortir, et elle finit par se sauver en emportant toutes ses affaires. Elle n’aurait jamais pu aller à Venise, mais c’est à cette ville que pense Marcel et l’éclat du manteau grenat qu’il a fait faire par Fortuny en s’inspirant du Patriarche du Grado de Carpaccio se plante dans sa mémoire comme un poignard. Si j’identifie ici le narrateur Marcel à l’auteur, c’est en raison de ces lignes adressées par Proust à Maria de Madrazo au sujet du couturier Fortuny y Madrazo :


  

    Autrefois cette robe m’évoquait Venise et me donnait envie de quitter Albertine, maintenant le Carpaccio où je la vois m’évoque Albertine et me rend Venise douloureux […] donc le « leitmotiv » Fortuny, peu développé mais capital, jouera son rôle tour à tour sensuel, poétique et douloureux […]. Carpaccio est précisément un peintre que je connais très bien, j’ai passé de longues journées à San Giorgio degli Schiavoni et devant Sainte Ursule, j’ai traduit tout ce que Ruskin a écrit sur chacun de ces tableaux.


  


  Dans l’œuvre de Proust, Venise n’est pas seulement présente avec son architecture, son héritage historique et son site incomparable, comme chez beaucoup d’écrivains contemporains. Bien entendu le héros du roman admire les mosaïques qui représentent de façon très vivante des scènes de la vie de Marie, de Jésus et des apôtres dans un paysage verdoyant traversé par une rivière, comme tous les riches voyageurs il retrouve ses amis au Florian après une promenade en gondole. Il entre dans l’Académie comme dans un sanctuaire pour voir les chefs-d’œuvre des peintres vénitiens, en particulier ceux de Carpaccio, mais il ne perçoit pas seulement la ville comme « un palimpseste ». Comme dans Les Villes invisibles d’Italo Calvino, Venise porte la marque d’autres villes, d’autres voyages. En parcourant les rues de Venise, il se retrouve à Combray, dans l’univers de son enfance. Quand il se réveille le matin à dix heures, ou plus précisément quand la femme de chambre ouvre ses volets, la vue de « l’Ange d’or » du campanile de Saint-Marc lui rappelle les toits de tuile de Combray qui virent au « marbre noir » aux rayons du soleil. Quand il sort dans la rue, il a beau être dans un environnement gothique au milieu des canaux, il voit que comme à Combray on baisse les rideaux des boutiques. Et c’est encore à Combray qu’il pense en voyant dans l’eau trouble le reflet de sa mère qui l’attend devant l’hôtel. Certes elle n’est plus aussi jeune qu’au temps où elle venait chaque soir l’embrasser dans son lit. Mais elle est encore belle, et affligée, avec le voile de tulle qui entoure son visage pour cacher son chapeau de paille et ses larmes. Venise, avec ses ponts, ses canaux, ses rues étroites, ses fenêtres gothiques et ses gondoles, est prête à serrer sur son sein le couple que forment la mère et le fils. Comme de tant d’amours passionnées et de ruptures, elle sera témoin de leur bonheur. Mais dans cette ville où les époux viennent célébrer l’anniversaire de leur mariage, ils vont avoir, pour des raisons que les recherches de Paul Morand n’ont pas réussi à élucider, une querelle qui les mènera au bord de la rupture. La même année, un peu plus tard (octobre 1900), Proust reviendra à Venise, mais seul, cette fois.


  Le narrateur d’Albertine disparue, visitant Venise en compagnie de sa mère, reçoit, alors qu’il se croit délivré du désarroi où l’a jeté la disparition d’Albertine, un télégramme portant sa signature : ainsi la femme qu’il a profondément aimée et qui l’a rendu fou de jalousie serait encore en vie ! Mais il s’avère qu’elle a bel et bien trouvé la mort dans un accident et que le télégramme est un faux. Il se sent soudain soulagé, libéré d’un poids écrasant, et comme le Conquérant, ou comme Swann, il revient enfin « à la raison ». Et Venise devient aussitôt le symbole de la liberté et le lieu de possibles amours ; désormais elle n’est plus la ville où il fréquente les hôtels de luxe et les restaurants coûteux en compagnie de sa mère, mais le lieu où il peut libérer sa sexualité dans les faubourgs déserts, en compagnie de filles des rues. Par exemple avec cette fille de dix-sept ans qu’il rêve d’emmener à Paris pour vivre avec elle, ou les femmes du peuple qui, loin des regards, font de la dentelle assises au pied d’un mur, et qui n’ont pas trouvé place dans les tableaux des peintres qu’il affectionne. En dépit de ses penchants homosexuels, il a plus envie d’être avec Albertine qu’avec des partenaires masculins. Alors qu’il vient d’admettre qu’il ne l’aime plus :


  

    Je revenais à pied par de petites calli, j’arrêtais des filles du peuple comme avait peut-être fait Albertine et j’aurais aimé qu’elle fût avec moi. Pourtant cela ne pouvait pas être les mêmes ; à l’époque où Albertine avait été à Venise, elles eussent été des enfants encore.


  


  Les jeunes filles qu’il voit à Venise évoquent de façon douloureuse les filles que jadis Albertine désirait à Balbec et, tandis que sa mémoire fait la navette entre Balbec et Venise, il rencontre sa mère sur la Piazzetta. Et tous deux évoquent avec nostalgie la grand-mère qui n’a pas réussi à voir Venise. Or Venise, même aux jours heureux où il vivait avec Albertine, était la ville de la liberté sexuelle, où l’on pouvait aller avec d’autres femmes :


  

    Puis la concurrence des autres formes de la vie rejetait dans l’ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-là, qui furent les premiers du printemps, j’eus même, en attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable.


  


  Aux yeux de Proust, Ruskin n’est pas seulement un historien de l’art et un esthète, il est l’un des plus grands écrivains de tous les pays et de tous les temps. Cet engouement ne durera pas toujours, mais, pour reprendre les mots de Proust, il deviendra une adhésion « totale » et même un « culte » au sens religieux du terme. Proust pénètre dans l’œuvre de Ruskin, et surtout dans The Stones of Venice, comme dans un sanctuaire. Les mosaïques jaune d’or de Saint-Marc, baignées par la lumière, avec leurs dessins et leurs couleurs, sont les pages d’un livre qui recouvrent entièrement les murs obscurs. L’Ancien et le Nouveau Testament ont pris forme sur les murs de Saint-Marc, le verbe sacré s’y incarne non dans des mots mais en lignes et en couleurs. La parole divine exprimée là est accessible à l’intelligence du peuple, s’adressant tout d’abord à son œil, puis à son cœur. Proust ne se contente pas d’analyser les vues esthétiques que Ruskin exprime dans La Bible d’Amiens, il tombe en extase et prend sa plume avec une grande émotion :


  

    Je me souviens de l’avoir lue pour la première fois dans Saint-Marc même, pendant une heure d’orage et d’obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lumière et d’un or interne, terrestre et ancien auquel le soleil vénitien, qui enflamme jusqu’aux anges des campaniles, ne mêlait plus rien de lui.


  


  Le livre en question n’est autre que L’Ancien et le Nouveau Testament. Avant de se rendre à Venise, outre la banale curiosité que lui inspire cette ville, il est lié à elle par un véritable amour. Si dans son imagination la Sérénissime République, avec tout son passé et son présent, est devenue une obsession, un fétiche, c’est en raison de l’admiration qu’il éprouve pour Ruskin :


  Je croyais mes jours comptés, je partis pour Venise afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge.


  ✴
✴  ✴


  Nous ne saurons jamais si, au printemps 1900, Proust est allé à Venise avec la « seule femme de sa vie » parce qu’il n’aimait pas voyager seul ou parce que, n’ayant toujours pas tranché le cordon ombilical, il voulait l’avoir auprès de lui. Mais grâce à une lettre adressée à Reynaldo Hahn par Marie Nordlinger, venue de Manchester à Paris pour étudier l’histoire de l’art et qui traduisit avec Proust les œuvres de Ruskin, nous savons que les relations entre le couple mère-fils et le couple Nordlinger-Hahn, qui l’avait rejoint à Rome, étaient strictement amicales. Or Reynaldo avait été l’amant de Marcel et son ami intime. Non seulement ils avaient la même sensibilité, les mêmes goûts esthétiques et la même passion pour la musique, mais ils avaient partagé le même lit, notamment lors d’un voyage en Bretagne. Reynaldo était un jeune homme plein de talent qui composait de la musique depuis l’enfance. Avec sa moustache naissante, son regard intelligent et son air mélancolique, il était devenu l’une des figures les plus recherchées du monde de l’art parisien, notamment dans les salons des mélomanes. Les biographes de Proust assurent que l’amitié entre les deux jeunes gens, qui avait commencé par une correspondance, devint rapidement un amour passionné. On retrouve la trace de cette relation dans ces lignes écrites à l’époque par Proust :


  

    Puis ce sera le sommeil dans les lits clos, la nuit profonde pleine de rêves obscurs qu’interrompent, quand le bruit des vitres pliant sous la tempête réveille, les baisers impuissants et doux, les bras qui se collent au cou et les jambes qui serrent les jambes, les caresses qui accroissent le silence, comme le vent se colle aux fenêtres, étreint la toiture et fait crier la trappe de la cheminée, la tête qui se dresse un instant sans dénouer les bras de l’autre pour écouter le bruit […] puis se replonge et s’abandonne sous les draps pour faire de la tendresse et de la chaleur au-dedans avec tout le froid et toute l’hostilité du dehors.


  


  Le quatuor, insolite mais banal pour qui connaît la vie intime de Proust, visite Venise, guidé par les livres de Ruskin, prend une gondole pour aller dans la lagune, comme faisaient à l’époque tous les étrangers, traverse les ponts de pierre avant de se perdre dans les rues, mange des glaces au café Florian et des fruits de mer dans les restaurants huppés, et surtout va à l’Académie découvrir les maîtres vénitiens : tout cela trouvera sa place, beaucoup plus tard, dans À la recherche du temps perdu. Marcel découvrait la ville, tantôt seul, tantôt en compagnie de sa mère. Et son itinéraire le menait du rêve à la réalité, des détails architecturaux aux souvenirs d’enfance, peut-être même aux jours où Venise était une ville à voir absolument, la ville par excellence. Bien sûr, il n’a pas entrepris par hasard ce voyage l’aimée même de la mort de Ruskin. Il était déjà familier des « pierres de Venise » grâce à l’écrivain britannique et qu’il ait entrepris de traduire Ruskin, avec Marie Nordlinger et l’aide de sa mère parce qu’il savait mal l’anglais, prouve son admiration. Il s’intéresse aux beautés naturelles de la ville, à son architecture, et même aux jeunes filles qu’il entrevoit dans les quartiers pauvres, tout en suivant Ruskin, qui l’introduit dans le monde esthétique de Carpaccio, du Titien et de Giovanni Bellini et le mène vers les mosaïques qui scintillent dans la pénombre de Saint-Marc.


  Le narrateur d’Albertine disparue, qui rêve depuis l’enfance d’aller à Venise mais a dû reporter son voyage en raison de divers empêchements, entra dans le monde de Proust durant l’été 1899 du fait de l’intérêt que ce dernier éprouvait pour Ruskin, intérêt qui l’amena à entreprendre une sorte de pèlerinage sur les traces du critique d’art, tout d’abord aux cathédrales françaises, puis à Venise. « Ma tante, Reynaldo et moi, par un matin ensoleillé de mai, rencontrâmes à Venise Marcel et sa mère », écrit Marie Nordlinger. Marcel et sa mère. Durant ce séjour, la mère, un livre à la main, attendait son fils sur un balcon de l’Hôtel d’Europe – de l’hôtel Danieli, selon certains historiens de la littérature. Elle portait le deuil de son père Nathé Weil, récemment décédé, se privait du plaisir des gondoles, évitait la foule et se consolait en songeant au bonheur de son fils. Marcel trouvait pour la première fois la force de se lever tôt – pas avant dix heures toutefois – et de parcourir la ville en tous sens en compagnie de Marie et de Reynaldo, et sa mère s’en réjouissait. Lorsque Reynaldo, en gondole, chantait des chansons populaires et des sérénades, Marcel, fait inattendu, l’accompagnait en murmurant les mélodies.


  Quand Reynaldo, son ancien amant, et Marie quittent Venise, Marcel se retrouve seul avec son « seul et véritable amour ». C’est alors que naît une querelle qui les meurtrit tous deux et pèse un certain temps sur leur relation. Proust la déplorera plus tard dans Albertine disparue et dans Contre Sainte-Beuve. Bien plus tard, après le décès de sa mère :


  

    J’avais renoncé à partir, mais je voulais faire durer le chagrin de Maman de me croire parti, et je restais en bas, sur l’embarcadère où elle ne pouvait me voir tandis qu’un chanteur chantait dans une gondole une sérénade que le soleil prêt à disparaître derrière la Salute s’était arrêté à écouter. Je sentais le chagrin de Maman se prolonger, l’attente devenait intolérable et je ne pouvais me décider à me lever pour aller lui dire : je reste. La sérénade semblait ne pas pouvoir finir, ni le soleil disparaître, comme si mon angoisse, la lumière du crépuscule et le métal de la voix du chanteur, étaient fondus à jamais dans un alliage poignant, équivoque et impermutable. Pour échapper au souvenir de cette minute de bronze, je n’aurais plus comme à ce moment Maman auprès de moi.


  


  Comme dit Proust, à Venise, quand on sort de chez soi, on ne s’en va pas dans la rue mais sur l’eau et, ce qui est encore plus troublant, la maison que l’on quitte est un « palais de porphyre et de jaspe ». Ce point de vue de l’écrivain n’est pas toujours justifié, mais, à part ce genre de fantaisies, l’impression que le lecteur garde de Venise reste le lien profond qui unit le narrateur et sa mère. Dans les passages sur Venise d’Albertine disparue, les lieux que parcourt le narrateur, les canaux et les rues le ramènent toujours physiquement au balcon où sa mère l’attend, et la fraîcheur qui pénètre par les fenêtres ouvertes de son hôtel vénitien le ramène mentalement à « l’obscurité conservée par les volets clos » de Combray. Plus tard, pour l’homme mûr qu’il est devenu, les « formes admirables » de la fenêtre gothique où sa mère l’attendait ne valent que par le souvenir qu’évoque en lui cette fenêtre, qui lui dit : « Je me rappelle bien votre mère. » La Venise de Proust, pour reprendre le fameux poème de Diranas, va « avec la beauté de l’amour ». L’amour qu’il éprouve non pour le sexe opposé mais pour sa mère, pour sa grand-mère et pour l’art. Dans la clarté solaire qui frappe les façades il y a un arrière-goût de Véronèse et, quand il va retrouver sa mère, dans l’ombre qui s’étend sur la place Saint-Marc il y a le chagrin de sa grand-mère morte sans avoir vu Venise.


  Quand le narrateur quitte l’hôtel la nuit, laissant sa mère seule, Venise devient la cité mystérieuse d’un vieux conte oriental. Il chemine interminablement dans une lumière magique, ou bien souvent au clair de lune, au long des ruelles étroites, pour déboucher enfin sur une place bordée par la façade d’une vieille église. Il voudrait se mêler au corps de la ville, à son architecture, devenir eau et pierre. Plus que la quête d’un nouvel amour ou la surprise de croiser une placette ou un petit édifice, c’est le désir de trouver un trésor enfoui dans les profondeurs de la ville, de résoudre une énigme séculaire, qui guide ses pas. Chaque fois, s’éloignant du centre de la ville, il se retrouve dans les faubourgs parmi les jeunes filles et les femmes du petit peuple qui auraient pu susciter le désir d’Albertine. Ces longues promenades, guidées par la pulsion de mort, sont en fait des aventures nocturnes sans but issues du subconscient. Le jour il découvre Venise en compagnie de sa mère, il admire avec elle les mosaïques de Saint-Marc et les teleri de Carpaccio. Et des années plus tard, alors qu’elle est morte, il la retrouve dans la vieille femme isolée, vêtue de noir, de la Sainte Ursule de Carpaccio. Le regard que Proust jette à ce tableau s’inverse dans la vie réelle. L’auteur, partant de la réalité du tableau, s’efforce, comme Swann, de raccorder le réel à la fiction. Il assimile à sa mère la femme triste et solitaire, en robe noire, portant un châle blanc et tenant une canne, qui est assise sur une marche de l’escalier dans le coin, en bas à droite du tableau. Il a commencé par retirer cette vieille femme de la place qu’elle occupe réellement dans l’angle du tableau pour la placer sur les mosaïques de Saint-Marc et ensuite seulement elle le fait penser à sa mère qui est avec lui à Venise :


  

    … il ne m’est pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi, il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu’on voit à Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque, ce soit ma mère.


  


  Sur le tableau que Proust et sa mère ont vu à l’Académie, outre les galions qu’Elstir qualifie d’« architecture », se dressent les nouveaux édifices de Venise dont le style architectural s’est profondément modifié au XVe siècle. Proust ne s’intéresse plus ni à l’histoire émouvante de sainte Ursule ni aux bâtiments qui, jusque dans les moindres détails de leurs coupoles et de leurs piliers, sont dessinés selon les nouvelles règles de la perspective. Curieusement, le regard de l’écrivain s’arrête sur le coin droit du tableau. On y voit, au-dessous d’un tableau de Jésus et Marie accroché au mur, le roi idolâtre d’Angleterre faisant sa demande en mariage. Le père chrétien, sa couronne sur la tête, semble très soucieux. Sa fille, debout, dans toute sa beauté et son innocence, sert le vin qu’elle a elle-même préparé. Au-dessous, la nourrice assise sur une marche est inquiète comme si elle pressentait ce qui va arriver à Ursule. Proust, indifférent à la foule des personnages, aux ambassadeurs en habits somptueux qui occupent le premier plan et aux jeunes gens du coin gauche peu soucieux de ce qui se passe, ne s’intéresse qu’à cette femme isolée en qui il voit l’image de sa mère. Par cette association que fait l’écrivain la relation du tableau à la réalité acquiert une nouvelle fonction. La mère et la nourrice, en inversant leurs rôles, sont unies dans le même destin et la même tristesse. Le narrateur, lorsque sa mère décide soudain de rentrer à Paris, choisit de ne pas la suivre et de rester à Venise. Mais il ne tarde pas à se raviser. Dans un des passages les plus sincères et les plus sensibles du roman, après avoir écouté tristement un gondolier chanter O sole mio, il court jusqu’à la gare et saute dans le train sur le point de partir. Et comme si de rien n’était, il s’assoit en face de sa mère.


  ✴
✴  ✴


  Quand Proust vint pour la première fois dans la ville dont il avait longtemps rêvé, il avait vingt-neuf ans. Il n’avait pas encore écrit À la recherche du temps perdu, son chef-d’œuvre. Il était quasiment inconnu des milieux artistiques parisiens, n’ayant publié que quelques articles et le recueil de textes Les Plaisirs et les Jours. Il travaillait à son premier roman, Jean Santeuil, lisait les œuvres de Ruskin, visitait, sur ses traces, les cathédrales de France et menait une vie mondaine.


  Quand il vit Venise, avec sa mère, il ressemblait encore au jeune homme brun que nous connaissons grâce au portrait peint par Jacques-Émile Blanche quelques années auparavant – les cheveux partagés en deux par une raie, la moustache clairsemée, très timide, tiré à quatre épingles. Sur la photographie prise sur le balcon de la Ca’ Giustinian, devenue depuis le siège de la Biennale, il est assis sur un fauteuil en osier et regarde les coupoles de Santa Maria délia Salute. Sur cette photo en noir et blanc qui est la seule preuve visuelle de son voyage à Venise, il se présente de dos. Avec son chapeau melon et son manteau noir, il ressemble un peu à Charlie Chaplin. Il fait beau, tout est calme. Nulle trace d’une brise qui soufflerait du Lido ou d’acqua alta. C’est un beau jour de printemps. Quand il revint seul, en octobre de la même année, s’il a regardé du haut du même balcon, tourné vers les coupoles de la Salute, les gondoles balancées par les eaux, la lumière était certainement moins violente. Ce deuxième voyage de Proust à Venise force mon imagination. Je le vois, délivré de la surveillance maternelle, se lançant à travers les faubourgs dans des fugues nocturnes en quête de nouvelles amours. Je suis étonné que cet homme, si enclin à écrire des lettres et qui envoyait des télégrammes à ses proches pour un oui ou pour un non, reste muet lors de ce second voyage, qu’il ne donne aucun autre signe de vie que sa signature tracée dans le livre d’or du monastère de Saint-Lazare des Arméniens. Et je glisse dans le texte portant le titre de Proust et le Désir de Venise la première phrase ainsi modifiée de l’une de ses œuvres : « Longtemps, je me suis levé de bonne heure. »


  2012




  La mort à Venise


  Se réveiller au Lido… Tout se passe comme dans un rêve désuet. Quand j’ai ouvert la fenêtre de ma vaste chambre du Grand Hôtel des Bains, j’ai reçu la lumière en plein visage. Je suis sorti sur le balcon. Là-haut un ciel bleu comme celui des plafonds de Tiepolo, face à moi la vaste mer. Et la plage que Byron parcourut jadis à cheval. Ici, nulle trace de Venise. La Sérénissime République est restée là-bas avec ses vieux palais qui se mirent dans le Grand Canal, ses murs ocre rouge, ses fenêtres ovales à colonnettes et ses façades gothiques. D’ici, on ne voit que la plage. Une plage dorée qui s’étend à perte de vue et que les pluies d’automne n’ont pas encore mouillée. On a rentré les petites tentes bariolées qui font office de cabines. Le rivage qui protège Venise des vagues de l’Adriatique s’avance vers le large. Oui, je suis dans un rêve désuet. C’est dans cet hôtel que Visconti a tourné Mort à Venise, le film qu’il a tiré de l’œuvre de Thomas Mann. Thomas Mann lui-même a séjourné ici en 1911 avec son épouse et son frère aîné Heinrich. Je revois le jeune Polonais dont est amoureux Gustav von Aschenbach dans le roman et dans le film, avec ses longs cheveux qui flottent au vent, son beau visage et son corps frêle. Il est blond et beau comme un jeune dieu. J’ai apporté le livre et je lis la dernière page qui évoque la mort du vieil écrivain séduit par son charme :


  

    Au bord du flot il s’arrêta, la tête basse, dessinant de la pointe du pied dans le sable humide, puis il entra dans la mer encore peu profonde à cet endroit, puisqu’elle ne lui mouillait même pas les genoux, et, marchant avec nonchalance, il atteignit le banc de sable. Un instant il demeura là, le visage offert à l’espace, puis il se mit à parcourir lentement, en s’éloignant vers la gauche, cette bande de terre mince et longue que les eaux laissaient nue. […] Mais n’était-ce pas comme si le pâle, l’adorable Meneur des morts là-bas lui souriait, lui faisait signe ? comme si, détachant la main de la hanche, il indiquait une voie, comme s’il le précédait en glissant vers des immensités prometteuses ? Et, comme tant de fois, il voulut se lever pour le suivre.


    Quelques instants plus tard on accourait à son secours : il s’était affaissé sur le bras de la chaise ; on le porta dans sa chambre. Et le jour même, dans le respect et l’émotion, on apprenait partout la nouvelle de sa mort.


  


  Aschenbach et Tadzio n’échangèrent ni salutation ni le moindre mot, il n’y eut entre eux que des regards. Le jeune Polonais semblait prendre plaisir aux regards admirateurs que lui jetait sans cesse l’écrivain, au fait d’être suivi dans les rues sinueuses de Venise, en gondole, au long des façades gothiques qui se réfléchissent dans l’eau. Il éprouvait une sorte de joie enfantine à voir que toute son attention se portait sur lui et non sur ses sœurs ou sa mère, ou même sur son ami qui jouait avec lui sur la plage, il en était fier. Il ne pensait pas « à mal », comme il est dit dans le fameux poème d’Orhan Veli, mais Aschenbach mourant, tourmenté, se rendait à Dionysos et semblait dire : « Mais comment peut-on s’allonger avec une telle désinvolture ? » Dans le cœur du vieil écrivain à la vie vertueuse et à l’univers jalonné de principes, cet amour sans précédent, ce sentiment ardent déchaînaient une tempête. Dehors, cependant, le soleil brillait, la plage du Lido baignait dans la lumière. Mais comme dit Oktay Rifat, les cœurs n’étaient pas « dans l’amour ». Ils ne battaient pas à l’unisson, c’était un amour à sens unique, une passion vouée à une fin tragique.


  Venise, cette fois, m’a fait penser à la mort. Hier, en venant de l’aéroport au Lido, ce que je voyais à travers la vitre du vaporetto n’était pas un décor de théâtre, mais une ville bien réelle. Seulement il n’y avait rien d’ordinaire dans cette réalité. Nous fendions les eaux ténébreuses. Des lumières brillaient çà et là. Nous avancions, comme sur de l’asphalte, sur un chemin d’eau bordé de piquets. De loin en loin les feux rouges et verts d’un bateau taxi coloraient brièvement la nuit. Puis tout replongeait dans les ténèbres. Nous étions dans la moiteur d’une obscurité effrayante. Aux débarcadères je voyais surgir des maisons aux fenêtres éclairées, puis je m’enfonçais à nouveau peu à peu dans la solitude ténébreuse d’une ville qui absorbait tout mon être. Je me sentais abandonné.


  Je me rappelais mon premier voyage à Venise. J’étais, comme dit Thomas Mann, « entré dans le palais par la porte de derrière ». C’est-à-dire non par la gare Santa Lucia, mais par l’aéroport. J’aurais mieux fait d’arriver par la mer dans la ville de mes rêves, pour l’apercevoir du pont d’un bateau, pour qu’elle s’offre à moi, me livre tous ses charmes et tous ses secrets. Si possible au son de la musique de Mahler, comme dans le film de Visconti.


  Dans l’avion toutes les images liées à Venise défilaient dans mon esprit. J’imaginais les jours de prospérité de la Sérénissime République. Le Bucentaure accostant devant le palais des Doges, les coupoles de Saint-Marc, les pigeons et, bien entendu, le lion ailé qui est l’emblème de la ville. Je songeais à l’étroite fenêtre de la chambre d’hôtel donnant sur le canal dans laquelle Aragon a tenté de se suicider, comme il l’a raconté plus tard dans La Mise à mort, aux gondoles du quai de l’hôtel Danieli où George Sand trompa Alfred de Musset avec un médecin. Oui, les gondoles allaient et venaient sur les eaux en même temps que les images des livres et des récits évoquant Venise qui ressurgissaient dans ma mémoire. Et même si je n’étais encore jamais venu, les ruelles bordées de vieilles maisons décrépies formaient un labyrinthe dans mon esprit.


  J’ai vu bien des villes dans ma vie errante, mais Venise est la seule où je me sois perdu. Cela ne m’est arrivé ni dans les médinas du Maghreb, ni dans les souks orientaux. Ni même dans les métros des grands centres urbains. Sans doute grâce à mon expérience et à mon sens de l’orientation. Mais en dépit de toutes les signalisations et des mises en garde prodiguées aux étrangers, je me suis souvent égaré à Venise. Les ruelles étroites, les calli, comme on les appelle, se ressemblent toutes, les campi, les places, aussi. Les façades gothiques, les balcons et les placettes, les puits abandonnés à leur triste sort semblent l’œuvre d’un seul et même architecte, d’un seul artisan. Les ponts auxquels on accède par de petits escaliers, afin que les gondoles puissent passer dessous, dessinent tous la même courbe au-dessus des canaux. On se trouve pris malgré soi dans un labyrinthe. Les rues sinueuses, les successions de couloirs, les galeries obscures, les impasses où l’on s’engage par erreur réveillaient en moi la peur d’être abandonné qui me poursuit depuis l’enfance. Je me sentais entraîné vers le Minotaure, ce monstre mi-homme mi-dieu que Minos, roi de Crête, avait enfermé dans le Labyrinthe et auquel on sacrifiait tous les ans sept jeunes garçons et sept jeunes vierges.


  La relation du héros de Thomas Mann à la ville est un complexe qui fait référence à la mythologie grecque. Ce que poursuit Aschenbach, en fait, ce n’est pas le jeune Polonais, c’est la beauté, le beau en tant que concept. Mais cette beauté est destructrice, elle est mortelle. La ville est le lieu où les instincts refoulés apparaissent au grand jour. Le héros qui se perd dans les rues étroites et l’allusion à Dionysos et au Minotaure qui symbolisent la puissance sexuelle nous renvoient au mythe. Aschenbach est victime du taureau furieux dont il avait jusque-là ignoré l’existence et dont Picasso fera le symbole de la libido. Avant sa venue à Venise sa vie reposait sur l’intelligence, l’équilibre et l’harmonie. Il était un écrivain estimé. Après la mort de son épouse, il ne s’est pas remarié et s’est entièrement consacré à son travail créateur. Il a marié sa fille unique. Sensé et mesuré, il incarne, à l’évidence, les conceptions esthétiques et éthiques du siècle précédent. Il est seul. Il est conservateur. Mais la maîtrise de soi qu’il s’impose est mise à rude épreuve. À Venise, sorti de la routine quotidienne, il perd ses repères et se laisse prendre à l’attirance que Tadzio exerce sur lui. Amour et plaisir règnent ici en maîtres et le déclic se produit. Venise libère ses désirs refoulés. Venise, ou le bel éphèbe ? Les deux, à mon avis. La ville et l’adolescent préparent ensemble la mort d’Aschenbach. Pourtant le vieil écrivain ne goûte pas au fruit défendu, il sublime son amour pour Tadzio en qui s’incarne sa sexualité. Sa passion est bien là, qui se nourrit d’images et tourne à l’obsession, mais concrètement rien ne se produit.


  Aschenbach lancé à la poursuite de Tadzio n’est pas en état de voir la ville. Il ne perçoit que l’attrait du jeune homme et il s’y accroche pour ne pas se perdre dans la tempête. Pourtant, en le suivant, nous nous rendons compte qu’il poursuit à la fois Tadzio et Venise. Les odeurs fétides et écœurantes qui se mêlent aux relents de pharmacie de la ville en proie au choléra, les puits de pierre sans fond qui se dressent dans les cours désertes ont quelque chose de terrifiant. Les gondoliers poussant la chansonnette, les commerçants qui s’efforcent de sourire, les garçons d’hôtel et de restaurant, tous semblent avoir peur de livrer un secret. Si Aschenbach parcourt la ville, ce n’est pas pour se renseigner sur le choléra, mais en suivant Tadzio il apprend ce qui se passe. Il a alors vaguement conscience de s’acheminer vers le taureau furieux qui l’attend à l’endroit où les rues étroites se mêlent au réseau des canaux. Pour lui échapper, il doit suivre Tadzio. Son amour sans espoir est un peu son fil d’Ariane, le dernier répit avant la mort, un vain subterfuge. Thomas Mann, en soulignant le mot « labyrinthe », évoque en ces termes cette brève rémission :


  

    Sur les pas de l’adolescent, Aschenbach s’était enfoncé, un après-midi, dans le dédale de la ville malade. Renonçant à s’orienter, car les ruelles, les canaux, les ponts et les placettes de ce labyrinthe se ressemblent trop, ne sachant même plus où était le nord, il était soucieux exclusivement de ne pas perdre de vue la silhouette qu’il poursuivait de son désir…


  


  Il parvient à ne pas se perdre mais il ne peut échapper à la force d’attraction de la gueule du Minotaure. Il le retrouve dans un rêve qu’il fait vers la fin du récit : il prend part à un rite dionysiaque, à une cérémonie solennelle où bacchantes et satyres célèbrent le dieu qui symbolise la puissance sexuelle. Une foule vêtue de peaux de bêtes, surexcitée par le son des flûtes et des tambourins, cédant à l’ivresse et à la volupté, se soumet à la domination du « dieu étranger », Dionysos, qui symbolisera plus tard pour Thomas Mann la fin de la civilisation. Pas beaucoup plus tard, à la fin de la Première Guerre mondiale, quelques années après la rédaction de La Mort à Venise. Certes Dionysos contribue à remettre en question les valeurs traditionnelles et à ébranler les concepts de bon sens et d’harmonie. Nietzsche, dans Naissance de la tragédie grecque, a mis en évidence l’interaction entre Dionysos et Apollon. Le « dieu étranger », comme l’épidémie de choléra venue du delta du Gange, a terrorisé, avant de toucher Venise, d’autres villes et d’autres régions. Le héros du récit finit par renoncer à la primauté de la raison. Avec l’aide du barbier de l’hôtel, il revêt le masque de la mort et se laisse emporter dans un tourbillon d’extase. Le maquillage l’a rajeuni, pourtant il ne mourra pas de son propre gré, mais en réponse à l’appel de Tadzio, seul sur la plage, face à la mer, loin des travaux minutieux auxquels il a consacré sa vie, loin de la vertu, de l’intelligence et de l’harmonie dont son œuvre est pétrie.


  ✴
✴  ✴


  Le voyage de Gustav von Aschenbach à Venise ne se déroulera pas selon un plan préétabli. Notre héros, fatigué par son travail, vient prendre des vacances en Dalmatie. Il descend dans un hôtel de Pola mais ni le climat, ni les touristes autrichiens qui se pressent autour de lui ne l’enchantent. « Un malaise profond dont il ignore la cause et auquel il ne donne pas trop d’importance le force à repartir », écrit Thomas Mann, qui se pose cette question majeure : « Où faut-il aller pour s’éloigner de la banalité quotidienne et trouver un lieu sans pareil ? » La réponse est : « À Venise, bien sûr ! » Dès lors sa voie est tracée, Gustav von Aschenbach se retrouve sur le pont d’un bateau à vapeur en partance pour Venise. Mais alors qu’il s’engage sur le chemin qui va le mener vers cet adolescent dont il tombera amoureux et qui provoquera sa mort, il ignore tout du destin qui l’attend. Ce n’est pas la première fois qu’il vient dans cette ville de légendes, mais lors de ses voyages précédents il est descendu du train à la gare Santa Lucia et n’a donc pas vu le panorama de Venise tel qu’il apparaît depuis la mer. Il espère, cette fois, découvrir un autre paysage, mais son espoir est déçu. Il aperçoit tout d’abord le Lido, où il va passer ses derniers jours, puis la lagune. Tandis que le bateau progresse vers Saint-Marc, Venise s’offre à lui avec ses fiers édifices, mais elle garde ses secrets, et notamment le fait qu’elle cache en son sein le germe du choléra. Le palais des Doges, le pont des Soupirs, la colonne du lion ailé, celle de saint Georges tuant le dragon et, un peu plus loin, le campanile, en un mot tous les monuments emblématiques de la ville, se succèdent. Tout se passe convenablement. Cette vision de Venise ne suscite pas trop d’émotion chez notre héros. Quelques années après la publication de La Mort à Venise, Thomas Mann avait commencé par la Sérénissime le voyage qu’il fit en Égypte en 1925 pour découvrir les lieux où se situe l’action des Histoires de Jacob. « Mon Dieu ! écrit-il dans ses notes de voyage, mon cœur bat très fort à l’idée de revoir cette ville que je porte en moi depuis trois ans. Le parcours que j’ai fait en gondole de la gare au bateau, dans la nuit et le vent, parmi des étrangers, restera un de mes souvenirs les plus inoubliables. J’entends encore le son mystérieux de l’eau frappant les palais silencieux. La mort séduisante de la ville s’est de nouveau emparée de moi. » Mort séduisante. Thomas Mann nous a laissé là une des expressions qui disent le mieux Venise. L’écrivain, cette fois, ne cache pas qu’il s’est habitué à la Sérénissime, qu’en fait il n’aime pas beaucoup la ville qu’il a immortalisée à travers le regard d’Aschenbach, et qu’il l’a quittée sans trop de regret.


  Au début de La Mort à Venise, quand Aschenbach monte dans une gondole noire comme un cercueil, ce n’est pas la mer qu’il s’apprête à franchir, mais le Styx. Avant d’atteindre le royaume d’Hadès, il s’abandonne, dit l’auteur, à la magie d’un voyage « silencieux et sublime ». Nul ne l’accompagne dans ce voyage sans retour. D’ailleurs, dans le récit, Venise est présentée comme une ville où l’on vient non pour passer des vacances, mais pour périr d’ennui ou même pour mourir. Sitôt installé dans un hôtel, Aschenbach décide de repartir. Comme s’il se doutait de la catastrophe qui se prépare et de tout ce qui va lui arriver dans cette ville dont la masse l’écrase peu à peu. Sans la moindre hésitation, il refait sa valise et réserve une place dans le premier train. Mais, par suite d’une erreur dont il n’est aucunement responsable – sinon il s’agirait de ce que Freud appelle un « acte manqué » –, ses bagages ne sont pas bien acheminés et il décide au dernier moment de retourner à l’hôtel. Avec un sourire amer il se rend compte qu’il a pris cette décision parce qu’il s’est mis à penser à Tadzio, parce qu’il ne peut pas résister à l’attirance qu’il ressent pour lui. Il est dans l’impasse. Où qu’il se rende, dans quelque rue qu’il aille se perdre, cet amour le suivra. Il est désormais prisonnier de Venise qui, prenant la forme d’un bel adolescent, l’a emprisonné dans ses filets et noue ses bras autour de lui pour l’étouffer :


  

    Les Jardins s’éloignèrent derrière lui, la Piazzetta épanouit une fois encore sa grâce princière et fut quittée, puis les palais, grandioses et fugaces, passèrent et, lorsque la route d’eau tourna, l’arche du Rialto, ployant sa splendeur de marbre, apparut. Le voyageur, le cœur déchiré, regardait. L’atmosphère de la ville, cette odeur un peu fétide de mer et d’eaux croupies qu’il avait été si pressé de fuir, il la humait maintenant à longs traits, avec une douloureuse tendresse.


  


  Thomas Mann rappelle une fois de plus au lecteur que son héros, quoi qu’il fasse, n’échappera pas à son « triste sort ». Il est venu ici pour mourir. La Mort à Venise est une tragédie : le héros tente de lutter contre son destin, mais il finit par s’incliner et ce qu’ont annoncé les dieux se réalise. « Celui qui n’a pas su accueillir Venise ne la reverra pas, il a l’impression de lui faire ses adieux. »


  Avant d’arriver à son tragique dénouement, le récit, un court moment, s’emplit d’optimisme. Ayant renoncé au dernier instant à quitter la ville, Aschenbach revient au Lido, l’impression confuse d’étouffement suscitée par la situation géographique de la ville et peut-être aussi par les vents chauds venus d’Afrique fait place à une totale sérénité, à de beaux jours ensoleillés. Tous les matins, notre héros va sur la plage, il s’allonge au soleil brûlant dans une chaise longue et observe Tadzio. Il est fasciné non seulement par la beauté de l’adolescent, mais par tous ses gestes. Vêtu seulement d’un maillot bleu et blanc, il va de la mer à la plage et de la plage à la mer, semblable au dieu Éros, il ramène le vieil écrivain aux temps de la Grèce antique. Il lui rappelle les dialogues de Socrate et Phèdre « sur le désir et la vertu », à l’ombre d’un platane, à deux pas des murs d’Athènes. Sans nécessité pour le récit, Thomas Mann nous fait toucher du doigt les beautés de la nature, il nous emmène en voyage sous le soleil brûlant, dans un monde concret qu’il pare de son sens du beau, il expose, sur le mode didactique, son adhésion à l’esthétique platonicienne. Se référant à la philosophie grecque antique, s’inspirant d’Homère, il identifie la relation entre Aschenbach et Tadzio, fruit de son imagination, mais qui prend forme sur la plage du Lido, dans un cadre bien réel, à l’allégorie du maître (Socrate) et de l’élève (Phèdre). Il est question ici d’esthétique et de sexualité, mais non d’homosexualité. L’existence de Tadzio, sa proximité font naître chez Aschenbach une envie irrésistible d’écrire. Éros est dans le verbe, il s’élève, par la magie des mots, au plus haut niveau de la langue littéraire. Mais Dionysos l’emporte peu à peu sur Apollon, l’instinct sexuel du vieil écrivain se réveille et il finit par céder tout à fait à l’emprise du plaisir. Les journées sereines du Lido, le paysage incomparable, évoquant les vers d’Homère, que l’on voit au petit jour par la fenêtre de l’hôtel, tout cela appartient désormais au passé. Le Minotaure attend Aschenbach dans le dédale de Venise et prépare sa mort douloureuse.


  ✴
✴  ✴


  Thomas Mann a passé une année à Rome avec son frère Heinrich, mais sans beaucoup se mêler aux Italiens, et on ne saurait dire que l’Italie l’a fortement marqué. On sait qu’avant de raconter la mort tragique de Gustav von Aschenbach il est venu plusieurs fois à Venise, on peut même déterminer avec précision la date de ces séjours entre 1901 et 1952, avant et après La Mort à Venise. Il a vécu de longues années hors d’Allemagne, en exil volontaire ou forcé, mais il est toujours resté allemand aussi bien dans son style que dans l’univers qu’il a créé. Venise occupe une place importante dans sa géographie personnelle, mais, pour autant que je sache, cette ville n’apparaît que dans une de ses œuvres. Et dans l’histoire d’Aschenbach il a exprimé tout ce qu’il avait à en dire. Il a fallu, des années plus tard, le film de Visconti pour remettre ce récit à l’ordre du jour.


  Au printemps 1911, Thomas Mann, comme Aschenbach, parti de Munich, après avoir passé des vacances dans l’île adriatique de Brioni – il n’était pas seul, mais en compagnie de son épouse et de son frère Heinrich –, descendit au Grand Hôtel des Bains et, comme sa femme Katia le racontera plus tard dans ses souvenirs, c’est là que naquit la première ébauche du récit. Durant la semaine passée dans cet hôtel, je peux imaginer l’écrivain, séduit par le charme d’un bel adolescent auquel il donnera dans son récit le nom de Tadzio, l’observant des journées entières tout en faisant part à ses proches de ses sentiments, comme l’affirme sa femme. En fait, il projetait d’écrire une histoire ironique inspirée par la mésaventure de Goethe qui, dans ses vieux jours, tomba follement amoureux d’Ulrike von Levetzow, voulut l’épouser mais fut éconduit sans ménagement, et dans laquelle il n’aurait été question ni d’homosexualité ni d’amour platonique. Rappelons que dans Esquisse de ma vie, un texte autobiographique, il jugea bon de consigner tous les éléments du récit, assurant que la famille polonaise de Tadzio et même l’épidémie de choléra étaient bien réelles. Il ne faut donc pas s’étonner si, des années plus tard, un certain baron Wladyslaw Moes a déclaré : « Tadzio, c’est moi ! » Le baron Moes, à soixante-huit ans, évoquant avec nostalgie son séjour au Lido, apporte une pièce qui manquait au puzzle : « On retrouve dans la nouvelle les vêtements que je portais alors. Mes proches m’appelaient Adzio au lieu de Wladzio. En la lisant j’ai revécu ces instants. Nos habitudes, ce que nous mangions et buvions, nos promenades, les blagues que mes camarades et moi faisions sur la plage, enfin tout. »


  S’il faut en croire Esquisse de ma vie, où Thomas Mann raconte, plus que l’histoire de sa vie, celle de plusieurs de ses livres, parmi les facteurs qui l’ont amené à écrire La Mort à Venise, il faut compter son amitié pour Ernst Bertram. C’est d’ailleurs en écoutant celui-ci faire une lecture du manuscrit de son Nietzsche, essai de mythologie, que Mann décida de la fin d’Aschenbach. En tuant son double, auquel il attribue les livres que lui-même n’a pu écrire, il se dispense d’écrire ces livres. Prendre Gustav Mahler comme modèle physique d’Aschenbach lui permet de régler ses comptes avec lui-même en attribuant à son personnage ses propres pulsions sexuelles et son sens esthétique. En mai 1911, il était à Brioni, quelques jours avant de venir à Venise, lorsqu’il apprit la mort du célèbre compositeur, dont il avait fait connaissance à Vienne. On peut supposer que l’adagietto de sa Cinquième Symphonie, qui dans le film s’accorde à la vitesse du bateau à vapeur approchant de Venise, accompagna l’écrivain dans son voyage. Mais Aschenbach, qui dans le film est un compositeur, est dans le roman un écrivain célèbre, autrement dit l’alter ego de l’auteur. En le faisant mourir à Venise, celui-ci ouvre une nouvelle page dans sa vie d’écrivain, la mort du héros sous les flèches d’Éros engloutit une partie de son passé dans les eaux stagnantes de la lagune, comme une épave recouverte d’algues qu’on laisse dormir parmi les poissons. La raison a triomphé des désordres de la passion. Et celui qui poursuivait le « dieu étranger » et était en quête de la vraie beauté finit en beauté. Certes, La Mort à Venise est l’histoire d’un naufrage, mais ce n’est pas la ville, mais le génie créateur, cédant à l’appel de la passion et du plaisir, qui sombre dans les flots. Ce n’est pas seulement l’histoire d’Aschenbach vaincu par Éros, l’histoire d’un amour finissant à Venise, c’est aussi le visage de la mort, familier à l’artiste.


  ✴
✴  ✴


  Au Lido, en regardant du balcon du Grand Hôtel des Bains la plage sur laquelle Gustav von Aschenbach fit ses adieux à la vie, je plonge dans mes souvenirs. Quand l’avion qui m’a amené à Venise pour la première fois a amorcé sa descente, le pilote a prié les passagers d’attacher leur ceinture de sécurité. Puis il a dit : « Je vous offre, à droite, un paysage unique. Faites bien attention, vous risquez d’être éblouis et même de mourir ! » Ce n’était pas un plaisantin, mais un homme cultivé. En regardant par le hublot, j’ai vu, des centaines de mètres plus bas, au milieu de l’eau, une ville en miniature faite de ponts et de canaux. On aurait dit qu’elle surgissait de la mer. Le palais des Doges émergeait du brouillard avec ses murs roses et ses colonnes. Et aussi Saint-Marc avec ses toits de tuile et ses coupoles. La ville était entourée d’ilots sillonnés eux-mêmes par des canaux surmontés de ponts reliant les rues et les quais. Nous descendions vers la lagune, cette petite mer bordée d’îles qui s’insinue dans le continent. Des tours, des coupoles, des bateaux à vapeur pas plus gros que des mouches qui se déplaçaient sur la mer. Et un splendide coucher de soleil. Dès que les roues de l’avion ont touché la piste, j’ai su que j’étais arrivé dans un monde plein de mystères et au climat agréable. J’avais tout à découvrir et, Dieu merci, j’étais seul, car je sais que les grandes amours finissent à Venise. Les jours que j’ai ensuite passés ici, les tableaux que je suis allé voir, les rues où je me suis perdu la nuit, les marchés des faubourgs que j’ai parcourus ont confirmé mon intuition. Longtemps, j’ai eu le sentiment de parcourir non une ville, mais une de ces « forêts de symboles » dont parle Baudelaire.


  La nuit, Venise sombrait dans les ténèbres. Je marchais au long des quais silencieux où les palais succèdent aux vieilles demeures. L’eau et l’humidité rongeaient les fondations de ces beaux édifices, la ville s’enfonçait chaque jour un peu plus dans la mer. Je traversais des ponts faiblement éclairés, des places désertes. L’eau était verte, jaune parfois, souvent d’un noir profond. Et rouges les façades des maisons, d’un beau rouge étrange, tirant sur l’orangé. Tout était ancien. Les murs, les mosaïques qui scintillent aux porches des églises, les tableaux des frères Bellini, de Carpaccio et du Tintoret… Et les palais hauts de plafond où les lustres de cristal ne sont plus illuminés. Bien entendu, mes promenades nocturnes ne m’empêchaient pas de me mêler, le jour, à la foule de la place Saint-Marc ou de boire un cappuccino fumant au café Florian. J’allais aussi dans les musées, les restaurants et les boutiques. J’ai vu l’Arsenal, les hauts édifices et les rues étroites et sales du ghetto, les tableaux de l’Académie, tous plus beaux et plus colorés les uns que les autres. Mais dès le premier jour j’ai été pris d’un sombre pressentiment. C’était peut-être une « tristesse indéfinissable » ou le sentiment de la mort. Comme ce matin.


  Se réveiller au Lido… Je parcours ici non des lieux réels, mais l’espace d’un film tiré d’une œuvre littéraire.


  Quand je descends prendre le petit déjeuner avant de participer au Congrès des écrivains méditerranéens, je demande à mon ami Predrag Matvejevic, venu ici en même temps que moi :


  — Alors, tout est bien comme dans le récit de Thomas Mann ?


  — Non ! Comme dans le film de Visconti.


  On entend soudain les premiers accords de l’adagietto de Mahler !


  — Tu vois, dis-je à Predrag, ils jouent ça spécialement pour nous, les écrivains !


  — Non, rétorque-t-il, c’est pour les riches touristes.


  — Mais c’est nous, les clients de l’hôtel. Rien ne dit que nous sommes là pour un congrès, et un jour, peut-être, nous raconterons nos impressions.


  — Tu te fais des illusions ! Il ne reste rien à écrire sur Venise. Tout a été dit.


  Je m’abandonne à la musique de Mahler. Au trouble qui se répand en moi goutte à goutte et me saisit. Je suis au Lido, mais c’est étrange, j’ai la nostalgie de Venise. J’ai hâte d’aller retrouver ma bien-aimée, car même si je dois mourir dans ses bras, même si je suis voué à partager les livres et le lit de bien d’autres écrivains, pour moi elle est toujours vierge. Éternellement jeune et belle, elle leur a survécu.


  2006-2012




  Venise – Istanbul, villes narcissiques


  Comme les amoureux de nos contes populaires, comme Kâmil Uzman, le héros de mon roman Les Turbans de Venise qui se déroulera entre Venise et Istanbul, j’avais, autrefois, la nostalgie de Venise si je n’allais pas me perdre dans ses ruelles étroites sitôt débarqué, dès que j’apercevais son reflet dans l’eau, dès que je la voyais. J’avoue avoir toujours cette nostalgie, elle est incurable, car Venise, non contente de s’être logée dans ma mémoire avec ses canaux, ses ponts, ses vaporetti, ses palais et, bien sûr, ses gondoles et ses pigeons, occupe une place à part dans ma géographie affective. Je suis poursuivi par sa nostalgie, tout comme je vis à Paris avec le mal d’Istanbul, qui me suit partout et que je porte en moi.


  Au premier regard, la ressemblance entre Venise et Istanbul n’est pas évidente. Mais l’une et l’autre, qui ont toujours entretenu d’étroites relations, sont des villes narcissiques. Non parce qu’elles sont entourées d’eau, ni parce que, comme l’a dit le poète Nedim, « elles s’émerveillent de leur propre beauté », mais parce que, de même que les traces d’Istanbul à Venise ne se limitent pas aux statues des chevaux qui se cabrent sur la place Saint-Marc, les rappels de Venise à Istanbul ne se bornent pas aux trois enfants adultérins qu’Andrea Gritti a faits à une Stambouliote. Quand j’ai appris que le grand capitaine, le doge Gritti, vieillard à la barbe blanche que nous connaissons grâce au portrait qu’a peint de lui le Titien, était mort d’indigestion lors d’un réveillon de Noël donné dans le palais qui porte son nom, j’ai pensé qu’il avait pris goût à la bonne chère lors de son séjour à Istanbul. Je savais, pour avoir lu Villehardouin, que les soldats de la galère d’Enrico Dandolo (que l’âge avait rendu aveugle lors de la quatrième croisade), assaillant furieusement les murs de Constantinople, avaient passé d’autres chrétiens au fil de l’épée au nom de Jésus et de Marie, violé pucelles et religieuses avant de les vendre pour un quart de vin au marché aux esclaves et que ceux qui n’avaient pas eu cet avantage, se jetant sur les remparts du haut des mâts des navires, étaient tombés comme des fruits mûrs dans la mer ensanglantée. En un mot, la ville fut mise à sac par des chrétiens exactement deux siècles et demi avant d’être pillée par les Turcs qui, après l’avoir conquise, dominèrent la Méditerranée orientale. Pour voir les forces que la Sérénissime République opposait aux Ottomans, j’ai dû examiner attentivement les œuvres du Tintoret qui ornent les murs du palais des Doges.


  Avant la conquête de Constantinople par les Turcs, Venise était l’État le plus puissant de la Méditerranée. Des rivages de l’Adriatique à la mer Noire et d’Alexandrie au Bosphore elle disposait, dans de nombreux ports, de franchises, d’entrepôts et d’ambassadeurs. Lorsque Francesco Foscari vint s’agenouiller devant la statue du lion qui se trouve à l’entrée du palais des Doges, grâce à l’intrépidité, payée de sa vie, du condottiere Carmagnola, elle prit le contrôle de toute l’Italie du Nord, y compris des riches villes lombardes de Brescia et Bergame, et établit de bonnes relations avec les États européens. Ses navires de commerce cinglaient vers la Hollande, l’Angleterre et les ports de la Baltique. Ses entrepôts regorgeaient d’épices et de porcelaines venues de la Chine où seul Marco Polo avait pu se rendre, de céramiques d’Anatolie et de vins de Crête, de cuivre, de fer et d’argent en provenance du Nord, de tissus anglais et de fourrures de Sibérie. La crinière des lions de Saint-Marc flottait au vent sur les pavillons des navires qui parcouraient les sept mers. Mais à l’exception des œuvres de quelques brillants artistes qui ne s’étaient pas totalement affranchis de l’influence byzantine, tels Paolo Veneziano et Jacobello del Fiore, ce puissant État n’avait pas, comme Florence, une école de peinture promise à une renommée mondiale. Elle ne connaissait pas les fresques de Giotto ornant la chapelle des Scrovegni de Padoue, qui n’était pourtant qu’à une journée de cheval. Déjà les maîtres florentins, débarrassant leurs œuvres de leur fond bleu turquoise, leur avaient donné vie et mouvement. Ils avaient raconté la Bible comme une histoire de famille. Mais les Bellini (le père Jacopo et ses fils Gentile et Giovanni), cofondateurs de l’école vénitienne, amorcèrent les relations entre l’Orient et l’Occident en réalisant un rapprochement des civilisations entre Istanbul et Venise non seulement grâce à leurs tableaux, mais aussi, jusqu’à un certain point, dans leur vie personnelle. Dans les carnets de dessin de Jacopo, dont l’un fut offert au Conquérant, et dans la série des teleri de Gentile et de son élève Carpaccio, on pourra suivre, comme sur une bande dessinée, les aventures des Ottomans enturbannés. Mais seulement plus tard, quand auront pris fin les guerres entre Venise et les Ottomans, lorsque Giovanni Dario aura, le 26 janvier 1479, à Istanbul, signé un accord de paix au nom de Venise.


  Lorsque Dario se présenta devant le sultan, il n’avait aucune idée des nouveaux projets de celui-ci. Ils étaient tout à fait pacifiques. Au mépris des principes de l’islam, le Conquérant voulait faire peindre son portrait, afin que son image passât à la postérité. Il souhaitait que ses petits-enfants et à leur tour leurs petits-enfants, et tous les humains, se souviennent de lui des siècles plus tard. Qu’outre les monuments qu’il avait fait construire, mosquées, médersa, marchés couverts, hospices, hammams et aqueducs, nous puissions contempler son visage. C’est à cette fin qu’il avait demandé qu’on lui envoyât un portraitiste du palais des Doges. Et ce fut Gentile Bellini, portraitiste officiel de la Sérénissime République, qui, à l’automne 1479, vint à Istanbul peindre ce portrait. Quand j’ai vu pour la première fois ce tableau qui, selon toute probabilité, fut exécuté au début de 1480, soit six mois avant la mort du sultan, je me suis interrogé sur le monde intérieur du modèle. Ensuite, stimulée par la lecture de livres sur la société ottomane et les recherches que j’ai effectuées, cette curiosité a tourné à la passion. Je peux dire que l’un des points de départ de mon livre Le Roman du Conquérant, et même le principal, fut l’attraction que ce portrait exerce sur moi. Grâce au talent de portraitiste de Gentile Bellini, j’ai découvert le monde intérieur, la psychologie complexe de Mehmed II, et j’ai tenu à placer au centre de mon roman cet homme qui fut un souverain sanguinaire et un poète sensible épris à la fois du plaisir et du savoir. Quant au voyage de Gentile à Istanbul, tout en m’efforçant de superposer, par une sorte de collage, Venise et Istanbul, je l’ai représenté dans le roman de façon détaillée en faisant appel à mon imagination plus encore qu’aux documents dont je disposais. À Venise, cependant, les traces d’Istanbul sont loin d’être évidentes. Je ne voulais pas, comme Kâmil Uzman, héros de mon roman, parti à la « chasse au turban », m’en tenir aux indices que l’on trouve dans l’histoire de l’art, je voulais retrouver ces traces dans l’architecture vénitienne. Il m’était facile de prendre au départ de la Piazzale Roma le vaporetto à destination de Saint-Marc pour découvrir, sur la rive droite du Grand Canal, la façade rénovée du Fondaco dei Turchi. J’aurais pu imaginer les marchands turcs, coiffés d’un turban de la taille d’une citrouille, en train de charger les galions à la poupe renflée comme une pastèque en balayant le quai du pan de leur caftan. Mais ce que je voulais, c’était traquer les vestiges de l’influence turque dans les quartiers déserts de la ville, sur les quais qui échappent à la foule des touristes, dans les ruelles étroites et sur les ponts de pierre. D’autre part, pour pouvoir écrire l’histoire de la famille Bellini, qui constitue la trame du roman, j’ai dû fouiller les ouvrages des bibliothèques Marciana et Correr. Je me proposais également de décrire la ville dans ses moindres détails, de donner aux relations entre les Ottomans et Venise une dimension historique, par le truchement du héros du roman, professeur d’histoire qui craint l’eau et a peur de la mort.


  Je me souviens d’en avoir soudain eu assez de ces mornes jours d’hiver passés à faire des recherches, de ces interminables visites aux musées, galeries d’art, palais et églises. J’étais seul. Mon roman piétinait. La nuit, je n’avais rien d’autre à faire que de cheminer le long des canaux où se réfléchit la lumière des lustres des vieux palais. Un soir, parcourant les ruelles, regardant mon image dans l’eau, montant et descendant pour franchir les ponts de pierre, allant d’un campo à un autre, je me suis retrouvé à Cannaregio. Je savais, grâce à un tableau dont je parle dans mon roman, que le Tintoret avait vécu dans ce quartier et que sa maison se trouvait là, dans une des rues. Mais je ne me doutais pas qu’en cherchant la maison du peintre j’allais tomber sur des statues représentant des marchands ottomans coiffés de turbans. J’avoue qu’une fois ma surprise passée j’ai fouillé minutieusement tous les guides de la ville pour résoudre cette énigme. Mais hélas ! je n’ai rien trouvé à me mettre sous la dent. Jusqu’à ce que je lise la thèse de Lora Sanaslan.


  Je suis revenu le lendemain à Cannaregio, en longeant l’étroit canal j’ai photographié les statues sous l’éclat du soleil d’hiver. Elles étaient bizarres, inquiétantes, et semblaient venir d’un autre monde. Bien sûr, j’ignorais qu’elles feraient un jour partie de l’univers du héros d’un roman, qu’elles rendraient infernale la vie d’un professeur d’histoire venu d’Istanbul à Venise pour faire des recherches sur Gentile Bellini. Loin de la foule des touristes, on aurait dit des oiseaux de nuit qui se seraient envolés d’Istanbul au XVe siècle, pour venir se poser sur la Sérénissime République. Ils étaient dépaysés, fatigués, leurs ailes étaient meurtries. Ils semblaient transis de froid. Je ne suis pas très doué pour la photo. Mais si je n’avais pas, ce jour-là, photographié ces porteurs de turban, tandis que le soleil d’hiver venait frapper les toits de tuile et jouait à cache-cache entre les nuages et les campaniles inclinés aux fondations rongées par l’eau, je ne les aurais pas regardés, quelques mois plus tard, un soir, à Istanbul, à la lumière d’une lampe, et je n’aurais jamais imaginé leur histoire. Mon voyage entre Istanbul et Venise est bien réel, comme celui que fit, cinq siècles plus tôt et en sens inverse Gentile Bellini, ou celui que fait d’est en ouest Kâmil Uzman, mais en même temps c’est un voyage imaginaire. D’ailleurs Istanbul et Venise, mis à part leur patrimoine culturel et leur site exceptionnel, sont des villes de rêve. Comme ces « villes invisibles » dont parle Marco Polo dans le livre fameux d’Italo Calvino. Lorsqu’on demande à Marco Polo pourquoi il ne parle jamais de Venise, alors qu’il décrit avec beaucoup de talent toutes les villes qu’il a traversées au cours du voyage qui l’a mené jusqu’à Kublai Khan, il répond :


  

    Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise […] Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une première ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise.


  


  Je me suis longtemps demandé ce qui différenciait Venise des autres villes, ce qui, en quelque sorte, la rendait unique, mais je n’ai jamais trouvé de réponse claire. Est-ce le fait qu’elle n’a pour ainsi dire pas changé depuis le XVe siècle ? Ou qu’elle se confond avec l’eau ? Il y a dans le monde bien des villes qui possèdent un patrimoine historique tout aussi riche, et des villes impériales comme Istanbul. L’eau est un élément essentiel d’Istanbul. On s’y déplace en bateau d’une rive à l’autre, les yali se mirent avec complaisance dans le Bosphore. Mais qu’est-ce donc qui rend Venise incomparable ? Est-ce le fait que tant de grands écrivains et d’hommes d’État l’ont évoquée, que les artistes ne se lassent pas de la dessiner et de la peindre ? Que tant de chanteurs la célèbrent ? Sur ce dernier point, elle ne saurait rivaliser avec Paris. Qu’est-ce donc alors qui rend Venise sans pareille ? Je cherche encore la réponse à cette question. Ce que je sais, c’est que depuis que la population locale s’est réfugiée dans ces belles îles pour échapper aux envahisseurs lombards, et même avant, à l’époque où les seuls habitants étaient des canards sauvages, des tortues et quelques poissons volants, Venise existait déjà potentiellement, disons à l’état de projet. On ne voyait pas se dresser au-dessus de l’eau ses palais, ses églises et ses campaniles, mais ce site incomparable a toujours été là, avec sa végétation et sa faune marine. Venise est Venise, d’abord grâce à sa géographie spécifique, sa lagune, le reste vint ensuite, au fil de l’histoire, qui a tissé sa toile de maisons, de palais et de ponts. Le temps l’a façonnée peu à peu, avec l’aide de la lumière et de l’eau. Puis sont venus les artistes, les Bellini, Carpaccio, Tintoret, Titien, Tiepolo et Canaletto, qui ont affirmé ses formes et ses couleurs. Écrivains et architectes ont ajouté la profondeur. Venise, peu à peu, est devenue une métaphore et je pense qu’en cela elle est unique. Rappelons-nous l’échange entre l’empereur mongol et le voyageur vénitien :


  

    — T’est-il jamais arrivé de voir une ville qui ressemble à celle-ci ? demandait Kublai à Marco Polo.


    Et il avançait sa main baguée hors du baldaquin de soie du bucentaure impérial et il montrait les ponts arqués par-dessus les canaux, les palais princiers dont les seuils de marbre baignaient dans l’eau, le va-et-vient des bateaux légers qui voltigeaient en zigzags sous la poussée de longues rames, les chalands qui déchargeaient les corbeilles de légumes sur les places des marchés, les balcons, les terrasses, les coupoles, les campaniles, les jardins dans les îles qui verdoyaient sur le gris de la lagune. […]


    — Non, sire, répondit Marco, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister une ville semblable à celle-ci.
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  II

MOSCOU LA BLANCHE


  

    Je mourrai dans le pays de mes rêves


    Dans la blanche cité de mes plus beaux jours


    Nâzim Hikmet


  




  Moscou
2011


  C’était la troisième fois que je venais à Moscou. La première fois, j’avais pris un Tupolev à Paris, un vieil appareil de l’ancienne époque. En ce printemps 1983, Brejnev mort quelques mois auparavant, on était à la fin d’une ère, avant que l’Union soviétique ne disparaisse comme elle était venue. J’étais sur les traces de Nâzim Hikmet et, pendant dix jours, j’avais fouillé tous les coins de la ville… Mon récit La Place Pouchkine est le fruit de ce voyage qui passait aussi par Leningrad. Ainsi que La Chambre de Raskolnikov et les textes sur Moscou que j’ai publiés dans Seyir Defteri (« Carnet de bord »). J’étais invité par l’Union des écrivains. Il ne m’était guère possible d’aller me promener seul. J’avais un programme officiel, une voiture avec chauffeur et un guide. À cette époque-là Moscou ne débordait pas d’énergie comme aujourd’hui, on voyait dans les rues plus de camions que de voitures particulières, de Mercedes et de Jeep. Les statues de Lénine et de Dzeijinski n’avaient pas encore été démontées pour être transférées dans un square au bord de la rivière, il n’y avait pas tous ces gratte-ciel, ces centres commerciaux et magasins de luxe. On ne trouvait pas à tous les coins de rue ces pizzerias, McDonald’s et autres petits cafés qui ont leur place dans toutes les métropoles occidentales. Pourtant les femmes russes étaient aussi belles et élégantes qu’aujourd’hui. Et il y avait les massifs édifices de pierre, les tramways désuets et le métro, dont chaque station ressemble à un petit palais, avec la même foule pressée déferlant dans les couloirs. Et aussi la bureaucratie, cent fois pire qu’aujourd’hui.


  Mais cette fois-ci, j’ai bien cru que j’allais être refoulé. Sachant que depuis peu les citoyens turcs n’avaient plus besoin de visa, j’ai tendu, d’un cœur léger, mon passeport à la policière. Elle s’est mise à l’examiner minutieusement. Après l’avoir tourné dans tous les sens, elle en a regardé attentivement la photographie, puis l’a glissé dans un appareil, l’a ressorti et s’est remise à le scruter. Elle m’a prié d’attendre à côté et a repris son travail. J’ai vainement tenté d’obtenir des explications, en essayant de faire comprendre, dans toutes les langues que je baragouine, que les passeports turcs n’avaient plus besoin de visa, mais elle ne m’écoutait pas. Malgré mon insistance, elle n’a pas appelé son supérieur hiérarchique. À la longue, la foule qui se pressait devant le guichet a commencé à diminuer et au bout d’un moment il n’y eut plus personne. J’attendais là, debout, et mes questions restaient sans réponse. J’avais l’impression non de m’adresser à une jeune et jolie fonctionnaire de police aux yeux bleus, mais d’être face à un mur. Pourtant le mur de Berlin était tombé et, depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Finalement la dame a montré mon passeport à un autre fonctionnaire, et celui-ci, à son tour, m’a prié d’attendre. En fin de compte, pour abréger, je ne pouvais pas être admis en Fédération de Russie parce que mon passeport, à force de servir, s’était détérioré. Quand on m’a signifié que j’allais être renvoyé dans mon pays, « j’ai vu rouge », ou, si vous préférez, « mon sang n’a fait qu’un tour ». Si mon vieil ami Aydm Sezgin, notre ambassadeur en Russie, n’était pas intervenu, cette fois-ci, même en rêve, je n’aurais pas revu Moscou. C’est seulement après une attente de six heures, après que les employés du consulat accourus à la rescousse eurent apposé sur mon passeport tous les sceaux nécessaires, que j’ai été admis à entrer en Russie. Bref, dans ce pays le communisme s’était effondré, mais la bureaucratie était toujours là.


  À l’aéroport, tandis que j’attendais dans l’angoisse, deux avions d’Aeroflot se présentèrent l’un après l’autre sur le tarmac. Ils portaient respectivement les noms de Gogol et d’Essenine. Je me dis qu’il était malséant de se mettre en colère contre un pays qui donne à ses avions des noms d’écrivains. Et malgré moi je me demandai ce qu’attendaient les compagnies aériennes turques pour en faire autant. Lors de mes précédents séjours, je n’avais pas vu les statues de ces deux écrivains. J’avais pu entrer sans problème grâce au visa obtenu à grand-peine au consulat de Paris, mais je n’avais pu séjourner à Moscou que très peu de temps.


  Invité à Iasnaïa Poliana à l’occasion du centenaire de la mort de Tolstoï, je m’étais dit que cette fois je devais voir la statue d’Essenine, poète mélancolique de la Russie profonde mort prématurément, statue qui se dresse sur le boulevard de Tver, puis celle de Gogol, dans une rue de l’Arbat. J’avais lu dans un guide que Moscou compte non pas une mais bien deux statues de l’auteur des Âmes mortes. Il fallait que je les voie toutes deux, je devais répondre à leur appel, pénétrer dans le monde de Gogol et faire la connaissance de ses étonnants personnages. Dans un poème écrit à Sofia, Nâzim Hikmet déclare : « Sofia est-elle une grande ville ? / Les villes, ma chère, ne sont pas grandes grâce à leurs rues / Mais grâce aux poètes auxquels elles ont érigé des statues / Sofia est une grande ville. » S’il en va bien ainsi, Moscou est grande elle aussi. Et pas parce qu’elle est la prunelle des yeux du peuple russe, sa matouchka, sa petite mère. La grandeur de Moscou, à mon avis, tient à l’importance qu’elle donne à ses poètes.


  ✴
✴  ✴


  Moscou est à maints égards une ville de contrastes. Comme pour New York, ce qui frappe au premier regard, c’est sa somptueuse laideur. Sur les avenues les voitures de luxe dernier modèle roulent à tombeau ouvert et des autobus et de vieux trolleys avancent par à-coups, dans les passages souterrains des vieilles femmes vendent des fruits, des chatons, des chiots et des lapins tandis que dans les boutiques de luxe des belles outrageusement maquillées, en minijupe ou pantalon étroit, dépensent sans compter. Quatre-vingts pour cent des richesses de la Russie sont concentrées à Moscou, ce qui révèle à la fois l’inéquitable distribution de ces richesses et la puissance de l’argent. Et aussi la prépondérance de l’oligarchie après la dislocation du régime communiste et le rétablissement par Poutine de l’autorité de l’État. C’est pourquoi sans doute les valeurs traditionnelles comme la famille et la religion ont une telle importance pour la plupart des Russes. En dehors des intellectuels, peu de gens se soucient de ce qui constitue l’essentiel de toute démocratie, à savoir les droits de l’homme, la liberté de pensée et la laïcité. C’est en tout cas ce qui ressort d’une enquête menée par le journal que j’ai lu dans l’avion.


  Les rues de Moscou sont larges et interminables. À les parcourir on se fatigue et on se sent écrasé par les énormes édifices de pierre. Les gratte-ciel, dont certains ont été construits par des entreprises turques, abritent des centres commerciaux. L’acier et le verre semblent vouloir se substituer à la pierre, et les tramways que je prenais lors de mon premier séjour ont été retirés de la circulation et remplacés par des trolleys bleu et blanc qui contribuent à aggraver les embouteillages.


  Pendant plus de deux cents ans Moscou est restée dans l’ombre du Saint-Pétersbourg du tsar Pierre, que nous autres Turcs appelons « le Fou » mais que les Russes dénomment « le Grand ». Après la révolution de 1917, au cours de laquelle Lénine a refait de Moscou la capitale, l’esthétique socialiste a fortement modifié l’architecture de la ville. Les pseudo-gratte-ciel surmontés d’une étoile rouge et surnommés « pyramides du Moustachu », par exemple, ont changé la silhouette de Moscou. Selon vos choix idéologiques, vous pouvez les appeler « les sept vieilles » ou, si vous n’êtes pas rassasié de l’esthétique socialiste, « les sept grâces ». Il subsiste cependant des maisons à un ou deux étages entourées d’un jardin, qui datent pour la plupart du XVIIIe siècle. Et aussi des palais, autrefois résidences de nobles. Ajoutez-y les coupoles en forme de bulbe, les murs jaunes, bleus, blancs, vert pistache ou rouge cerise et les clochers des églises. Quant au Kremlin, c’est un monde en soi.


  Le Kremlin (mot russe signifiant « forteresse ») a été tout au long de l’histoire le cœur de Moscou. Au sens spirituel autant que politique et commercial, il est le lieu où bat le cœur de la ville. Depuis sa fondation les routes venues de tous les horizons de la Russie, Smolensk à l’ouest, Novgorod au nord-ouest, Souzdal au nord-est, Rostov au sud et Riazan au sud-est, se croisent ici, au beau milieu du Kremlin perché au bord de la rivière, la Moskova, qui a donné son nom à la ville. La place Rouge, le mausolée de Lénine et le Sénat, qui a abrité le premier gouvernement soviétique, les bâtiments annexes, avec leurs salons somptueux, les innombrables églises à bulbes et les monastères ornés de fresques aériennes et d’icônes étincelantes forment une architecture originale d’une étrangeté fascinante. Ceci donne sans doute une vague idée du Kremlin, mais pour comprendre comment s’est constitué le style russe, il faut plonger dans les profondeurs de l’histoire. Il faut voir défiler comme un film les invasions des Tatars venus de la steppe, les pillages et les incendies, les épidémies, les popes, les boyards et les dynasties rivales, imaginer les marchands de fourrures d’Astrakan, les pauvres moujiks, les trésors inestimables des Romanov. Et bien entendu le tsar immortalisé par Eisenstein, Ivan le Terrible, qui fit perpétrer tant de meurtres, sans épargner son propre fils.


  Le Kremlin, associé à l’histoire de la Russie jusqu’à ce que Pierre le Grand crée de toutes pièces Saint-Pétersbourg et en fasse la capitale de l’empire, a repris sa place deux cents ans plus tard lorsque Lénine a fait de lui le symbole d’une séduisante utopie. Au cours des décennies suivantes, guidées par cette utopie et conduites par le parti communiste, les masses laborieuses, comptant dans leurs rangs les intellectuels fascinés par l’étoile rouge, se sont mises en marche pour fonder la société heureuse et sans classes de l’avenir. Sans se rendre compte qu’elles préparaient les prisons où l’on allait les enfermer et le désastre dans lequel elles allaient sombrer. Cette utopie a pris fin avec la chute du mur de Berlin et le monde a changé. Nous sommes au seuil d’une ère nouvelle, à la veille de nouvelles catastrophes, dans un siècle où les valeurs religieuses et conservatrices prennent la place de l’idéologie.


  Moscou a été fondée sur une éminence alors couverte par une forêt de pins et de bouleaux, au confluent de la Moskova et de la Neglinnaïa, qui serpentaient en vastes méandres. Les historiens font remonter la fondation de la ville à une fête célébrée en 1147 en l’honneur du prince Dolgorouki. Le prince de Kiev était ivre lorsqu’il donna l’ordre de construire un rempart en bois à l’endroit où se trouve actuellement le Kremlin. C’est sans doute parce que les fondations de la ville furent arrosées de vin que les Moscovites sont, de nos jours encore, portés sur la boisson. Au temps du communisme, après les discours, on portait des toasts en levant son verre de vodka. Aujourd’hui on boit surtout de la bière et, la nuit, dans les passages souterrains, quand ferment les boutiques grandes comme des mouchoirs de poche où l’on débite du feuilleté tatar, de la verroterie, des vêtements et autre pacotille, ce sont les ivrognes qui occupent les lieux et se tapent de la bière jusqu’au matin. En 1983, j’ai vu dans un square trois individus cheminer en titubant côte à côte dans la neige. Ils buvaient à tour de rôle à la même bouteille de vodka sans grignoter le moindre amuse-gueule. Une fois la bouteille vidée, ils sont partis chacun de leur côté. Ils s’étaient sans doute réunis pour acheter la vodka en commun dans une épicerie. À l’époque, le prix des boissons avait augmenté et ils avaient trouvé la solution de leur problème dans « l’idéologie de la solidarité et du partage » ; pour un temps, il est vrai assez court, ils avaient eux aussi opté pour le communisme.


  Les écrivains d’Europe occidentale venus à Moscou au XIXe siècle furent frappés, on le sait, par l’atmosphère orientale propre à la ville et trouvèrent un charme exotique et fascinant à la polychromie des églises et des monastères orthodoxes. Alexandre Dumas, par exemple, décrit ainsi sa première rencontre avec Moscou : « Les clochers dorés, tels des minarets, brillent au soleil et me rappellent l’impression que m’a faite, à Delhi, une coupole de style indien. » L’écrivain ne peut s’empêcher de qualifier de « village » la ville qui était pourtant, après Istanbul, la deuxième d’Europe : « Avec ses parcs, ses baraques, ses lacs, ses jardins de maraîchers, ses corbeaux mangeant avec les poules, ses oiseaux de proie planant au-dessus des maisons, Moscou est bien plutôt un immense village qu’une grande ville. »


  Curzio Malaparte, venu pour la première fois à Moscou en 1929, évoque en ces termes le changement subi par la ville lorsqu’il y retourne en 1956 : « Une ville moderne à l’atmosphère d’Europe du Nord a pris la place des édifices orientaux aux mille coupoles, des céramiques vertes, rouges, jaunes, bleues que j’ai vues il y a vingt-sept ans. »


  Malaparte a beau jeu de noter qu’il a eu du mal à retrouver la Moscou que lui avaient révélée les œuvres de Gogol, Dostoïevski, Tolstoï, Tourgueniev ou Tchékhov. Il se félicite d’avoir visité la ville avant la période stalinienne. Bien entendu, tout n’était pas mauvais dans l’urbanisme et les conceptions esthétiques du communisme. Avec ses rues qui n’en finissent pas, ses bâtiments de pierre blanche, ses pyramides dressées vers le ciel, la Moscou née des diktats et des veto de Staline est unique en son genre. Elle n’est peut-être pas très belle, car elle a mal résisté à l’assaut de l’asphalte et du béton, mais elle est attirante. Elle intrigue. Et elle est très vivante. C’est une vraie métropole de quinze millions d’habitants. Pour s’en rendre compte, il suffit de s’installer à la terrasse d’un café de l’Arbat et de regarder les allées et venues des passants et il n’est pas nécessaire de descendre dans le métro, sept étages plus bas. Mais je me suis dit que je devais tout de même y descendre, parce que le métro de Moscou n’est pas seulement un moyen de transport, mais aussi un lieu de mémoire. Et la fierté d’un régime.


  ✴
✴  ✴


  Le métro, dont la construction a commencé dans les années 1930, se trouve en effet à sept étages au-dessous du sol, mais il n’a rien de commun avec l’enfer. Il est aussi très différent des métros qui distribuent leurs galeries de taupes dans les autres villes du monde. Certaines stations, avec leurs parois revêtues de marbre, leurs sculptures de bronze, leurs piliers, leurs voûtes et leurs mosaïques, ont tout l’air de musées ou même, sans exagérer, de petits palais. Par exemple la station Komsomolskaïa, construite à la sueur du front de milliers de volontaires, ou la Kievskaïa, intégrée à la gare de Kiev et où trois lignes se croisent. Précisons que les textes évoquant la construction du métro, écrits pour la plupart par des travailleurs, constituent un genre littéraire spécifique. Ces récits épiques sont apparus sur les étagères des librairies dès les années 1930, avant l’entrée en service de la première ligne. L’exaltation du travail en tant que valeur – combat de l’homme contre la nature, creusement des tunnels souterrains au prix de mille efforts, victoire grâce à laquelle le prolétariat, non content de changer le monde, se modifie lui-même – n’est pas seulement le fait de la littérature ; après l’achèvement du métro, elle apparaît aussi dans les propos des hommes politiques. Écoutons le discours que prononça le principal responsable des travaux, Kaganovitch, en présence de Staline, le jour de l’inauguration :


  

    Si notre métro est réellement grandiose, c’est parce qu’il n’est pas fait que de marbre et de granit, de fer et de béton. Dans chaque parcelle de marbre, de granit, de fer et de béton, dans chaque escalator, il y a l’homme nouveau. Le métro de Moscou est la preuve de notre amour pour la société socialiste, il montre que nous sommes prêts à verser notre sang pour elle. La victoire du métropolitain est en réalité la victoire du socialisme.


  


  Dans les cahiers placés à l’entrée du métro pour que les gens y notent leurs observations, on peut lire ces lignes : « Nous ne louerons jamais assez notre métro. Nous devons beaucoup au Parti et à notre bien-aimé Staline pour avoir accompli un tel miracle. Soyons prêts à lui sacrifier notre vie ! »


  Un flot humain de dix millions de personnes déferle chaque jour dans les couloirs, soit plus que dans les métros de New York et Londres réunis. Sur certaines lignes la vitesse des trains qui passent toutes les trois minutes atteint cent kilomètres à l’heure. Et Moscou est en droit de se glorifier de son métro comme d’un héros national. Car durant la Seconde Guerre mondiale ce métro superbe, aussi vaste que profond, n’a pas servi seulement d’abri. Il a également accueilli le grand état-major réuni sous l’autorité de Staline. Les plans stratégiques qui ont infligé la défaite aux armées nazies furent préparés dans les stations Maïakovski et Tchistiye Prudy. C’est de là que Staline s’est adressé aux soldats de l’Armée rouge partant pour le front. De nos jours on prononce les discours du haut d’un balcon et la politique est portée aux nues. Alors qu’autrefois l’héroïsme se tenait sous le sol, non à sa surface.


  ✴
✴  ✴


  Au centre de la ville, au beau milieu d’un espace donnant sur la Moskova, se dresse une église neuve de style ancien. L’intérieur est fait de marbres étincelants, le plafond est couvert de fresques et les murs tapissés d’icônes aux couleurs vibrantes. Une foule de fidèles fait brûler des cierges en l’honneur de Jésus Protecteur dont l’église porte le nom. Elle est plus récente que ses homologues et considère de toute sa hauteur, comme pour la défier, la statue géante d’Engels, qui n’a pas encore été démantelée. Faut-il voir là une sorte de revanche sur l’auteur de la Dialectique de la nature ou la preuve que les dirigeants n’ont pas encore tout à fait renoncé au matérialisme, sinon au marxisme ? Dans son livre L’Acajou, Boris Pilniak raconte qu’après la révolution d’Octobre les cloches des églises ont été fondues et réutilisées dans la métallurgie. Il compare à des cris déchirants les sons qu’elles produisirent lorsqu’on les descendit à l’aide de treuils et qu’elles roulèrent sur le sol : « Les cloches hurlent en glissant sur les câbles d’acier et leurs clameurs se répercutent dans les profondeurs du ciel. »


  Bien des choses ont changé depuis lors, on ne déboulonne plus les cloches, mais les statues des dirigeants. On n’a pas encore touché à celle d’Engels, mais je dois reconnaître ne pas avoir vu une seule statue de Marx digne d’être mentionnée. La cathédrale du Christ-Sauveur n’est pas la seule des huit cents églises moscovites à avoir été détruite, la moitié d’entre elles subirent le même sort durant la période communiste. Qu’est-il arrivé ensuite ? La plupart ont été reconstruites, à commencer par celle du Christ-Sauveur. L’histoire de cet édifice qui occupe un vaste espace au beau milieu de Moscou est aussi intéressante que celle du phénix qui renaît de ses cendres.


  Vous n’ignorez pas que Napoléon et sa Grande Armée sont arrivés devant Moscou, mettant la ville à leur merci. Les Moscovites, abandonnant tout, quittèrent leurs maisons. Là-dessus un incendie se déclara. Moscou brûla entièrement, ainsi que les réserves de vivres de l’armée française. Qui donc alluma cet incendie ? Si vous le demandez à des Russes, ils vous répondront que ce sont « ces sauvages de Français », et si vous interrogez des Français, ils prétendront que c’est Rostopchine, un « patriote fanatique ». Pour Tolstoï, dans Guerre et Paix, l’incendie s’est déclaré à partir des feux de chauffage allumés dans les maisons de bois et des pipes des fumeurs. Quoi qu’il en soit, cet incendie marque un tournant de l’histoire, puisque Napoléon fut contraint de battre en retraite. Il partit en plein hiver avec une armée décimée par la faim et la fatigue. En 1837, sur ordre du tsar Nicolas Ier, on commença à bâtir la cathédrale du Christ-Sauveur en souvenir de cette victoire, en hommage au peuple russe qui n’avait pas cédé aux prétentions de ce Napoléon qui faisait trembler l’Europe et tomber les couronnes des rois, et pour remercier Jésus de sa protection. Mais la construction n’en fut achevée qu’en 1883, après bien des peines et des larmes. Sa coupole dorée d’exactement trois cents mètres de diamètre brilla longtemps dans le ciel de Moscou. Quand, au lendemain de la révolution, on ferma nombre d’églises et de monastères, le Christ-Sauveur continua à défier la ville du haut de sa colline. Dans Le Docteur Jivago, Pasternak évoque en ces termes ce magnifique monument qui, au temps où se situe son roman, était encore le symbole de Moscou :


  

    Jivago et Vassia arrivèrent à Moscou au début de la NEP, au printemps 1922. Le temps était doux et lumineux. L’éclat du soleil, se répercutant sur les coupoles de l’église du Christ-Sauveur, s’abattait sur la vaste place où des touffes d’herbe, ici et là, jaillissaient de la pierre.


  


  Staline fit démolir l’église en 1931. À l’époque, comme vous le savez, « le Moustachu » faisait construire des gratte-ciel surmontés non de coupoles en forme de bulbe, mais bien d’étoiles rouges. Ces pyramides, qui faisaient alors la fierté de Moscou, sont toujours là et constituent un des éléments essentiels de la ville.


  ✴
✴  ✴


  Du square qui jouxte la rue de Rostov, où se trouve l’ambassade de Turquie, on a une belle vue panoramique sur Moscou. On découvre le nouveau visage de la ville, le centre commercial proche de la gare de Kiev par-delà la rivière et, plus loin, les gratte-ciel. À droite, le beau bâtiment blanc du Parlement, symbole de la volonté d’un peuple qui n’est plus soumis au parti unique, et quelques immeubles de style soviétique ; à gauche, une usine à cheminées blanches, coincée entre des bâtisses de pierre, et, juste au-dessous, au pied d’un versant escarpé, la Moskova, que descendent et remontent des bateaux plats. En fin de semaine, les jeunes Moscovites montent à bord de ces bateaux pour chasser leur ennui. Des gens venus d’autres villes et quelques touristes se mêlent à eux, mais la plupart sont de Moscou, comme le montrent à l’évidence leur comportement et leur tenue vestimentaire. La croisière n’offre pas grand-chose à voir. En tout cas sur le parcours que j’ai suivi, me joignant aux jeunes, il n’y a rien d’autre que la forêt de bouleaux aménagée en parc qui occupe la rive gauche et, sur la rive droite, de vieux bâtiments de pierre, des rues et des avenues bordées d’immeubles d’habitation. Inutile d’espérer distinguer au loin les murs et les tours rouges du Kremlin et les églises à coupoles bariolées. Leur bouteille de bière ou de vodka à la main, les jeunes, une fois bien pompettes, s’abandonnent, dans les bras les uns des autres, au cours de la rivière, ou plutôt au lent cheminement du bateau. Ils se fichent de tout. Le soir vient sans que le jour s’assombrisse. On baigne dans la clarté laiteuse des nuits blanches de Moscou. Sur le pont, parmi les jeunes, on voit de si jolies filles blondes ou brunes, mais le plus souvent aux yeux bleus, qu’il vous prend l’envie de pousser un profond soupir. Si vous tenez en main un verre de vodka glacée, et si vous avez un peu de passion et de nostalgie, vous pouvez aussi dire, à l’instar de Nâzim Hikmet, qui a passé ici les dernières années de sa vie : « Contente-toi de regarder, vieillard ! »


  Hier, assis dans un café de l’Arbat, j’ai vu ces jeunes filles. Bronzées ou au teint clair, campées sur des talons aiguilles, elles étalaient avec générosité leurs corps superbes. Si attirantes qu’on avait envie de dire « c’est trop » ou « une telle beauté n’est pas humaine » ; disons tout simplement qu’elles étaient « craquantes ».


  La Moscou que j’ai contemplée à travers les bouleaux dans le square de la rue de Rostov et ma croisière fluviale resteront en moi, au même titre que les panoramas d’autres villes et d’autres contrées qui sont gravés dans ma mémoire. Istanbul, Paris, Venise, Berlin ne sont pas seulement des composantes de mes livres, elles sont devenues des fragments de ma vie. Il en va de même pour Moscou. Je n’en ai pris conscience que lors de mon troisième séjour. Peut-être raconterai-je un jour la relation qu’eurent avec cette ville Pouchkine, Lermontov, Maïakovski, Essenine, Nâzim Hikmet et tous les poètes qui sont passés par Moscou et qui y reposent.


  2011




  La ville des poètes morts


  Au printemps 1983, remontant, en venant du Kremlin, la rue qui s’appelait alors rue Gorki, j’étais venu attendre Tania au pied de la statue de Pouchkine. Comme maintenant, la place était parée de bouleaux et de trois réverbères. Le cinéma Rossiya, dans son armure de verre et d’acier, semblait venu d’une autre planète. On y présentait un film que Tania voulait absolument voir, mais, pour une raison que j’ignore, elle n’était pas au rendez-vous. Qui était donc cette Tania que j’attendais sur la place Pouchkine ? Était-ce cette fille mince aux yeux bleu foncé qui travaillait à l’ambassade de France ou la jeune partisane de moins de dix-huit ans que les nazis pendirent au cours de la Seconde Guerre mondiale ? La première, Dieu merci, était bien vivante, elle riait, s’attristait, aimait et était aimée. Nous avions fait connaissance chez un ami et ne nous étions quittés qu’au matin. La seconde s’appelait en réalité Zoé, mais à l’interrogatoire elle avait déclaré à ses bourreaux qu’elle s’appelait Tania. Je la connaissais grâce aux Paysages humains de Nâzim Hikmet. Elle était vierge. Elle avait de fins sourcils, des yeux en amande et les cheveux courts. Et son large front, « tel le clair de lune, vous apaisait et vous faisait rêver ». Elle avait péri au bout d’une corde, mais elle n’avait pas livré ses compagnons. « Nous sommes deux cents millions / Est-ce qu’on pend deux cents millions de personnes ? » cria-t-elle avant de mourir.


  Dans le récit La Place Pouchkine, que j’ai écrit à mon retour, j’ai raconté l’histoire des deux Tania. Elles n’avaient en commun que leur prénom. Ni l’une ni l’autre n’était au rendez-vous. J’étais seul, comme aujourd’hui. C’était le printemps à Moscou, mais la neige tenait encore. La glace avait du mal à fondre. Au propre et au figuré. J’étais dans la ville légendaire de mes rêves. Comme moi, à l’époque, tous les jeunes gauchistes rêvaient de voir Moscou. Et dans les rues les réactionnaires criaient : « Les communistes à Moscou ! » Dans les rues d’Istanbul, d’Ankara et de toutes les grandes villes dont Süleyman Demirel, le Premier ministre de l’époque, que nous appelions entre nous « le berger Sülü » ou « Morisson Süleyman », disait qu’on ne les use pas en y marchant. Ce n’est qu’après la fin complète du communisme que l’on put mesurer les crimes de Staline que Khrouchtchev avait révélés dans son rapport de 1956. Outre les glaces de la Neva, de la Volga et de la Moskova, la débâcle emportait l’Union des républiques socialistes soviétiques qui avait brigué l’hégémonie mondiale. Et ce processus ouvrit le chemin de Moscou non aux communistes, mais aux hommes d’affaires et aux entrepreneurs. Les rues et les restaurants de Moscou s’emplirent de gens riches venus de Turquie. Juste en face de moi, par exemple, il y a le plus grand McDonald’s d’Europe. Cependant on n’a pas touché au morceau de rocher datant de l’âge de la pierre polie qui se trouve à l’entrée du square du boulevard de Tver. Connaissant l’alphabet cyrillique, je n’avais aucun mal à déchiffrer les lettres gravées dans le granit. Elles parlent de ceux qui, durant les révolutions de 1905 et 1917, ont donné ici, sur les barricades, leur vie pour le socialisme. Même si beaucoup d’entre eux ne se sont pas sacrifiés pour cette cause-là, je sais que le peuple russe s’est approprié ses poètes. La preuve la plus évidente en est la statue de Pouchkine qui se dresse devant moi. Inaugurée en 1880, elle est toujours là. Alors que beaucoup de statues ont été retirées des places de cette ville. En un certain sens, Moscou est la ville des poètes morts. Partout errent les âmes de poètes qui ont été tués ou se sont suicidés. Dans leurs manteaux de bronze, leurs statues considèrent les passants d’un œil distrait. Ils ne sont plus de ce monde, mais ils sont toujours parmi nous. Nous vivons avec leur souvenir et murmurons leurs vers.


  La Place Pouchkine commence par un distique de Lermontov : « Le poète n’est plus / La vie est épuisée. » Le poète qui dédiait ces vers à Pouchkine tué en duel fut lui aussi, très jeune, victime d’un duel. Essenine se suicida dans une mansarde de l’Hôtel d’Angleterre de Leningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg) où descendit un certain temps la danseuse américaine Isadora Duncan, laissant ces vers écrits avec son sang : « Mourir n’est pas chose nouvelle / vivre n’est pas nouveau non plus. » Il n’était pas en quête de nouveauté. Qu’il voyageât en Europe ou, traversant l’océan, débarquât dans le Nouveau Monde, il ne cessait de songer à la Russie, évoquait son enfance et son pays à qui la couleur bleue va si bien, et rêvait de la steppe et des épis de blé balancés par le vent. Parmi les artistes de Moscou, qu’il considérait comme une vaste auberge, dans le bien-être ou dans la dèche, ses seuls vrais amis étaient la poésie et son enfance. Il finit, avant de mourir, ou plus exactement avant de se suicider, par retourner vers les champs de ses jeunes années, vers la vie du village qui lui tendait les bras et, dans la maison de sa grand-mère, il ne put s’empêcher de dire : « Par un soir verdoyant, sous la fenêtre / Je me pendrai à la manche de mon manteau. » Et c’est ce qui se produisit, l’appel de la mort l’ayant emporté sur le goût de vivre. Ces vers dédiés à Pouchkine évoquent sa solitude :


  

    Devant ton monument du boulevard de Tver


    Je m’arrête et me parle à moi-même :


    Histoires devenues des légendes


    D’où s’élève une fumée blonde !


    Ah, Alexandre, si je suis un vagabond,


    Toi, tu es un vrai débauché.


  


  Essenine, lui aussi, était un coureur de jupons. Trois fois marié, il tournait la tête non seulement aux femmes mais aux jeunes garçons. Ceci aide à mieux comprendre le désespoir qu’il exprime dans son dernier poème écrit avec son sang « à un ami ». Je dois avouer que j’ai dû lire pas mal d’ouvrages avant de découvrir qu’il avait eu une aventure amoureuse avec un autre poète, Nicolas Kliouïev, et qu’il avait passé la nuit précédant son suicide avec le poète juif Saint-Isaac. Les historiens officiels de la littérature se sont donné beaucoup de mal pour jeter un voile pudique sur sa vie. Ils se prenaient pour la police des mœurs. Or les penchants homosexuels d’Essenine ne constituent pas seulement un des éléments de son drame personnel, ils sont une des clés pour comprendre son œuvre et l’analyser. Lorsqu’il déambulait sur le boulevard de Tver et lançait à la statue de Pouchkine : « L’ombre n’est pas tombée sur la splendeur / de tes exquises envolées », se doutait-il qu’un jour sa propre statue ornerait ce même boulevard ? Cette statue attestant à l’évidence une « attitude ambiguë » de la Russie, qui fait périr ses poètes et leur élève ensuite des monuments. Le jeune Russe de Riazan qui a mis délibérément fin à ses jours à l’âge de trente ans se dresse, coulé dans le bronze, chaussé de ses bottes de paysan. Il est impossible de ne pas voir dans son regard songeur la marque d’un profond désespoir et la quête de la tendresse et de l’amour. On ne peut ignorer que son lien profond avec la terre russe était perturbé par la mécanisation agraire et qu’il avait commencé à mettre en doute le processus révolutionnaire. À l’instar de Maïakovski.


  J’ai vu hier au musée Maïakovski un exemplaire du Rabotchi, journal qui a publié, le 2 décembre 1925, un entrefilet, en page 7, annonçant le suicide d’Essenine. La nouvelle tient en quelques lignes au-dessous d’une photographie d’identité fanée : « Le poète s’est pendu à l’Hôtel d’Angleterre de Leningrad. On a trouvé sur lui une photographie de son fils et son dernier poème écrit avec du sang. » Maïakovski, qui avait exprimé sa réprobation : « En ce bas monde / mourir est chose facile / ce qui est difficile / c’est de bâtir une vie », s’est suicidé lui aussi à moins de quarante ans. Il s’est tiré une balle dans le cœur après avoir écrit : « Ma barque d’amour s’est brisée sur les écueils de l’existence. » Le lendemain, 17 avril 1930, la Literatournaïa Gazeta a consacré une page entière, illustrée par une grande photographie du poète, à la nouvelle de son suicide. Un exemplaire du journal est exposé dans le musée, accompagné de nombreux autres documents, mais tout cela est en russe. Heureusement, j’étais accompagné de Marina, ma traductrice. Elle m’a appris que Maïakovski était follement amoureux de la traductrice Élisabeth Petrovna Siebert, dont il avait fait la connaissance en Amérique, qu’ils étaient convenus de se retrouver en France et de vivre ensemble, que l’administration, sur les instances de Lili Brik, s’y était opposée, et encore bien d’autres choses sur la vie privée du poète. Par exemple qu’Élisabeth Petrovna lui avait donné une fille, que durant les jours qui avaient précédé son suicide il était obsédé par l’idée que la révolution avait commencé à dévorer ses enfants, etc.


  En parcourant les quatre étages du musée dont le cadre futuriste convient parfaitement à Maïakovski, je suis tombé sur la chambre où le poète s’est donné la mort. Elle est intacte, avec le lit dans un coin et le bureau devant la fenêtre. La lampe à abat-jour vert éclairait un portrait de Lénine en noir et blanc, le vieux téléphone semblait prêt à sonner pour annoncer la triste nouvelle. J’imaginais le poète portant le manteau vert foncé et le chapeau de feutre peu adaptés aux rigueurs de l’hiver russe qui sont exposés dans une vitrine. On aurait dit qu’il était encore là, parmi les manuscrits, les lettres qu’il écrivait tous les jours à sa maîtresse Lili Brik, les photos et les affiches qu’il dessinait et coloriait lui-même avant de les placarder. Qu’il était sorti acheter un paquet de cigarettes. Ou le journal. Ou peut-être une miche de pain. De ce pain russe noir et compact. Qu’il allait revenir dans un instant avec le journal dans lequel il cachait son colt. Qu’il allait reprendre l’écriture interrompue de son poème. Ou son jeu d’acteur. La vie, d’ailleurs, n’est-elle pas un théâtre ? Mais si, bien sûr, seulement les acteurs changent constamment. Le premier rôle d’aujourd’hui sera demain un simple figurant. Ou peut-être l’aura-t-on viré. Les relations du poète avec les protagonistes de la révolution s’étaient dégradées, l’amour l’exposait à tous les dangers. Sa barque commençait à prendre l’eau, ses rapports aux autres étaient devenus un écheveau inextricable et la femme qu’il aimait avait d’autres amants. Je crois l’entendre dire à Lili :


  

    Je ne me jetterai pas


    Dans le vide


    Je ne boirai pas de poison.


    Posant le canon


    Sur ma tempe


    Je ne presserai pas la détente.


  


  Malheureusement, il n’a pas tenu parole. C’est ici, en avril 1930, dans une maison toute proche, curieux hasard, de la Loubianka, siège des sinistres organes de renseignement et de répression, qu’il a mis fin à ses jours. Il a fini lui aussi par presser la détente, pour faire feu non sur Goumiliov, cet autre poète, exécuté par les bolcheviks, mais sur sa propre personne. Alexandre Blok est mort de faim à Petrograd durant la guerre civile et Mandelstam n’est jamais revenu de Vladivostok.


  J’en ai assez d’attendre Tania. Assis sur les marches, je regarde la statue de Pouchkine. Il est, comme toujours, élégant et soucieux. La main droite glissée dans sa redingote, le regard songeur. Comme s’il savait qu’il allait mourir et qu’il aurait sa place parmi les immortels qui ont jeté les bases de la littérature russe. Comme il l’a dit dans ces vers qui sont un cri de révolte contre la mort :


  

    Non, je ne mourrai pas tout entier ! Et mon âme,


    Ma lyre survivront à la cendre, au néant,


    Et je serai célèbre aux quatre coins du monde


    Tant que vivra chez nous le dernier des poètes.


    Mon nom retentira dans toute la Russie.


  


  Il vit encore dans ses poèmes et dans le cœur du peuple russe, et sa statue semble vivante. Ses cheveux épars dégagent son front. Ses longs favoris raides tombent en désordre sur ses joues. Ses lèvres épaisses et charnues révèlent qu’un de ses ancêtres était éthiopien. La couleur de ses yeux est incertaine, car les yeux des statues ont la couleur du bronze ou sont blanchis par la neige. Il fait chaud, on est en juin. Les yeux de Pouchkine sont d’une couleur incertaine, mais ses regards sont bleus. Comme dans les vers d’Essenine, ils baignent dans un bleu pâle qui suggère quelque secret ou quelque faiblesse inavouable mais qui, en tout cas, évoque le paradis de l’enfance. Ayant vu à la galerie Tretiakov le portrait du poète peint en 1827 par Oreste Kiprenski, je sais que Pouchkine avait des yeux clairs, d’un ton entre le bleu et le vert, comment vous dire, vert mousse ou bleu pétrole. Sur ce portrait il porte un foulard de soie noire et, derrière lui, une statue dénudée joue de la lyre. Il semble préoccupé, il ne sourit pas. Son nez s’allonge, ses lèvres épaisses font la moue. Il est fatigué comme s’il rentrait d’un long voyage. Or dans la vie il était joyeux et plein d’entrain. Il cherchait le plaisir et l’épanouissement. Du moins avant d’être tourmenté par la jalousie suscitée par la frivolité de Natacha, son épouse, beaucoup plus jeune que lui, jalousie qui tourna à l’obsession et empoisonna sa vie, faisant de lui une sorte d’Othello pétersbourgeois. Il aimait les femmes, la boisson et le jeu. Et aussi, bien sûr, les contes que lui disait sa nourrice à la lueur des chandelles, et sa muse inspiratrice. Il se rendait compte qu’il évoluait dans un espace dangereux et que son corps sensuel pouvait à tout instant être transpercé par les flèches d’Éros. Comme il l’écrit dans ces vers enflammés :


  

    Non, je ne prise pas les délices actives,


    L’extase de la chair, les étreintes démentes,


    Les sanglots et les cris de la jeune bacchante


    Lorsque, tordue entre mes bras comme un serpent,


    Par sa caresse ardente et ses baisers vibrants,


    Elle hâte l’instant du spasme décisif.


  


  Pouchkine a cédé à l’appel des sens et goûté aux plaisirs terrestres, mais il a également savouré l’harmonie de l’esprit et des sentiments. Il a connu bien des souffrances, des séparations, il est rentré d’exil. Et d’un long voyage au Caucase. Quand il décida de se marier pour mettre de l’ordre dans sa vie, il était au sommet de sa créativité. En décembre 1830, il écrivait à son ami Alexéiev :


  

    Je me suis laissé pousser des favoris en broussaille, je me suis taillé les cheveux en brosse, je me suis assagi, je me suis ramolli, mais tout cela n’est rien encore : je me suis fiancé, mon cher, fiancé, et je suis sur le point de me marier !


  


  La jeune fille vient d’avoir dix-huit ans. Elle s’appelle Natalia Gontcharova, c’est une vraie beauté. Lui, il a trente et un ans, il est un peu blasé. Il a écrit des poèmes, qui circulent sous le manteau, où il s’en prend au régime absolutiste, il a déjà produit des chefs-d’œuvre, comme Les Tsiganes et Eugène Onéguine. Franchissant l’Ararat, il est allé jusqu’à Erzeroum. Après des jours bien remplis et bien des nuits de débauche il veut chercher un havre de paix dans les livres et l’inspiration. Il entend mettre fin à sa vie dissipée en se mariant. Mais il n’a pas encore enterré sa vie de garçon. Avant son mariage il demande à une bohémienne, qui lui rappelle la Zemphira qu’Aleko, dans Les Tsiganes, tue dans un geste passionnel, de lui chanter une chanson qui lui portera bonheur. Mais, prenant sa cithare, elle lui chante un air tragique. Il y voit un mauvais augure et se fait dire la bonne aventure : sa mort viendra de la main d’un homme blanc. Le 18 février 1831, à Moscou, après être passé par l’église de l’Ascension, il accède à la vie conjugale et s’installe dans une maison à deux étages de couleur indigo. Elle est proche de la rue Arbat et du ministère des Affaires étrangères. Comme tant d’autres admirateurs de Pouchkine, je l’ai visitée. Juste en face, une petite statue de Pouchkine – encore une ! – montre le poète en compagnie de sa jeune femme. Il semble heureux. Il se tient bien droit à côté de son épouse plus grande que lui, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Il tient par la main une Natalia rayonnante comme s’il la menait dans la chambre nuptiale. Il ne se doute pas que, dans quelques années, Natalia, avec sa beauté légendaire, sera la coqueluche non seulement de la société pétersbourgeoise mais du tsar Nicolas Ier en personne, et que cette jeune femme infantile, irresponsable et stupide va le mener à la mort. Les jeunes mariés, malgré une belle-mère obsédée par les questions matérielles, vécurent heureux dans cette maison avant d’aller s’établir à Saint-Pétersbourg. Henri Troyat, dans son excellente biographie de Pouchkine, évoque leur demeure en ces termes :


  

    Les jeunes mariés avaient loué un appartement à Moscou, sur l’Arbat, au deuxième étage de la maison de Khitrovo. Le salon était tapissé d’une extraordinaire tenture imitant le velours lilas, avec des fleurs en relief. Les portes étaient sculptées dans le style gothique. De grands poêles en carreaux dépolis montaient jusqu’au plafond. Les meubles étaient prétentieux, mais le ménage manquait d’ordre et de propreté.


  


  Le directeur des postes Boulgakov raconte une réception donnée par Pouchkine dix jours après son mariage :


  

    Hier, Pouchkine a donné un bal magnifique. Elle et lui traitèrent admirablement leurs invités. Elle est exquise et ils sont comme deux tourtereaux. Fasse Dieu qu’il en soit toujours ainsi pour eux ! Le souper était fameux : tout le monde trouvait extraordinaire que Pouchkine, qui avait vécu jusqu’à ce jour dans les auberges, pût, tout à coup, disposer d’un intérieur aussi bien monté.


  


  Cependant, commérages et jalousies vont bon train. Dès les premiers jours, la mère de Natalia mais aussi des proches de la jeune femme ne se gênent pas pour se moquer de Pouchkine. Voici ce qu’écrit une jeune personne du nom de Kaskine :


  

    Depuis qu’il s’est marié, c’est un tout autre homme, posé, raisonnable, adorant sa femme… Lorsque je le rencontre auprès de sa belle épouse, il me rappelle involontairement le portrait de ce petit animal très spirituel et très intelligent que vous devinez sans doute sans que je le nomme.


  


  Longtemps après la mort de Pouchkine, la maison, restaurée, a été transformée en musée. À part son chapeau noir, peu d’objets personnels du poète y sont exposés. En revanche on aperçoit au premier regard son bureau, ses manuscrits et ses livres. Et aussi les portraits au crayon et à l’huile qui ornent les murs. Sur les portraits de famille, son type métissé saute aux yeux. C’est un beau jeune homme brun au regard ardent. Plus tard, quand le poète sombrera dans ses crises de jalousie, cette flamme se muera en une mélancolie où l’on décèlera un penchant à l’autodestruction. Et la prophétie de la comtesse de Ficquelmont se réalisera :


  

    Je trouve que Pouchkine est encore plus aimable qu’autrefois. Je crois reconnaître dans son esprit le signe d’une gravité qui d’ailleurs lui va bien. Sa femme est une créature magnifique, mais son expression mélancolique et modeste semble présager un malheur. La physionomie du mari et de la femme ne parle ni de tranquillité, ni de joyeuse confiance en l’avenir ; on reconnaît chez Pouchkine toutes les marques de la passion et chez son épouse toutes les marques d’un triste renoncement à elle-même.


  


  Dans son roman Eugène Onéguine, pressentiment étrange ou prémonition, Pouchkine fait mourir Lenski, le jeune poète : « Il est mort ! Où sont les émois, / Les jeunes élans valeureux », soupire-t-il. Lui-même, amoureux de sa femme, fut tué en duel par Georges d’Anthès, officier français servant en Russie. Mais il ne mourut pas tout de suite. Il resta pendant cinq jours entre la vie et la mort.


  Non seulement à Moscou mais dans presque toutes les villes et même les bourgades de Russie on peut voir des statues d’écrivains. Mais la statue de Pouchkine, sur la place qui porte son nom, a une particularité. Inaugurée solennellement le 6 juin 1880, elle est le premier monument érigé en Russie en l’honneur d’un poète.


  

    Je me suis fait un monument spirituel.


    Le sentier populaire y mènera toujours,


    Car il dresse son front orgueilleux et rebelle


    Plus haut encore que la colonne d’Alexandre


  


  a écrit Pouchkine. Ce monument qu’il s’est dressé à lui-même ce sont, bien sûr, ses livres, qui n’ont rien perdu de leur fraîcheur. Malheureusement, je ne peux pas les lire dans l’original. Mais je sais que le poète, qui écrivit ses premiers poèmes en français, a découvert la beauté de la langue russe, que son génie a étendu les possibilités de cette langue et qu’il a bien mérité d’être qualifié de fondateur de la littérature russe.


  L’Association des amis des écrivains russes avait invité à l’inauguration du monument des écrivains connus, parmi lesquels Tourgueniev, qui avait personnellement connu le poète, et Dostoïevski, devenu célèbre après la parution des Frères Karamazov. Les deux écrivains, l’« occidentaliste » et le « slavophile », firent des discours très remarqués, mais les auditeurs furent particulièrement impressionnés par le propos de Dostoïevski. C’était la première fois qu’il était applaudi en public. Dans son Dostoïevski, Henri Troyat raconte qu’après cette soirée émouvante l’écrivain alla déposer une couronne au pied de la statue de Pouchkine.


  

    Il rentre chez lui exténué, la tête lourde, les yeux douloureux. Il s’étend, cherche le sommeil. Mais la sensation presque physique de son bonheur l’empêche de dormir.


    Il se lève, s’habille, prend la couronne de lauriers qu’on lui a remise dans la journée, et se fait conduire au monument de Pouchkine.


    La nuit est chaude, bleue, sans un souffle. Les rues sont désertes. Arrivé à la place Spaskaïa, Dostoïevski descend de voiture et s’avance vers la statue. Elle se dresse, haute et noire sur son socle de granit. Fiodor Mikhailovitch regarde ce visage d’airain, ces yeux morts qui fixent la terre. Puis, il soulève péniblement la couronne et la dépose contre le piédestal.


    Un instant, il se recueille auprès de son maître. Il mesure en esprit le chemin parcouru depuis ce jour où, tout enfant, il apprit la mort du poète, jusqu’à la minute présente où le voici devant le monument de Pouchkine, mais si vieux, si fatigué, si proche lui-même de la fin !


  


  Dostoïevski mourut un an plus tard et alla rejoindre lui aussi les immortels. Quant à moi, j’ai vainement attendu Tania sur la place Pouchkine. À l’instar des beaux jours promis par Nâzim Hikmet, elle n’est pas venue. Le lendemain j’ai déposé une couronne sur la tombe de Nâzim. Le poète est mort, un jour de juin comme aujourd’hui, à Moscou, la blanche ville de ses rêves. Il a été inhumé en terre d’exil. Il avait pourtant formé ce vœu : « Emmenez-moi / Enterrez-moi dans le cimetière d’un village d’Anatolie. » Il semblait prêt à s’élancer. Mais il allait devoir marcher longtemps sans jamais, peut-être, atteindre son but. Certes, le seul pays auquel il aspirait était le communisme, mais il se serait contenté d’arriver à Istanbul. « Terminant mon voyage sans atteindre ma ville / grâce à toi j’ai connu le repos dans un jardin de roses », dit-il à Vera Toulyakova, son dernier amour.


  Lors de mon premier voyage à Moscou, Vera m’avait accueilli dans la maison où elle avait vécu avec Nâzim ; tout en dégustant un cognac hongrois et grâce à une autre Vera (la turcologue Vera Feonova, qui nous servait d’inteiprète), nous nous sommes perdus dans la mer des souvenirs. C’était il y a bien longtemps. Quand le chameau était crieur public et la puce barbier. Depuis lors, Vera, Vera la « fiancée », a été inhumée auprès de Nâzim. La jeune femme qui a fait mourir d’amour le poète, ou peut-être de nostalgie, celle qui lui disait : « Viens, reste, souris, meurs », la jeune femme aux cheveux blonds comme la paille et aux cils bleus s’est mêlée à ses cendres. La nuit tombe sur la place Pouchkine.
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  Dans l’univers de Gogol


  À peine sorti de la station de métro Arbatskaïa, j’aperçus Gogol. Un gros livre à la main, drapé dans son manteau de bronze, il semblait attendre quelqu’un. N’ayant pas de femme dans sa vie, il n’attendait certainement pas sa maîtresse. Il n’a pas été insensible, il est vrai, au charme d’Alexandra Osipovna Smimova, dont il fit la connaissance à Baden-Baden et avec qui il se lia d’amitié à Rome et à Nice ; il y eut peut-être entre eux une relation sentimentale, mais il ne tomba jamais dans les pièges du démon, qui n’était ni dans les hauteurs divines, ni au fond de l’enfer : il se logeait dans les femmes qui papillonnaient autour de lui et se pressaient autour des riches tables où il mangeait avec appétit et dans les chambres des hôtels où il descendait, il était sur leurs lèvres peintes aux rires aguichants et dans leurs robes aux vives couleurs qu’elles faisaient virevolter en dansant. Comme Gogol l’écrit dans Le Journal d’un fou, il se tapissait parfois dans une loge au premier rang de laquelle étaient installées des femmes, mais le plus souvent il arpentait les chambres nuptiales, sortait de la poche du jeune marié persuadé d’avoir épousé la femme aimée et se glissait dans le giron de la mariée. Gogol gardait donc ses distances et ne goûtait pas aux plaisirs charnels. Quand il demande en mariage la comtesse Vielgorskaïa, au lieu de tenir le discours d’un prétendant qui aspire à remplir ses devoirs conjugaux, il évoque la tristesse d’un écrivain qui veut se retirer du monde. Il a beau parler d’une « union des âmes », il est évident que sa demande sera repoussée.


  Quant à son ami intime, le prince Vielgorski, qu’il veilla comme eût fait une mère lorsqu’il fut gravement malade, ses relations avec ce jeune homme de vingt-quatre ans sont tout à fait bizarres. Il s’était noué entre eux un lien profond que l’on peut qualifier d’amour, mais Gogol se conduisait avec le prince comme avec Mme Smimova : quand il était avec elle, il plaçait l’appel des anges avant celui de la chair. Le prince mourut à Rome, loin de son pays et de ses domaines. Sa mort prématurée est peut-être à l’origine du nihilisme de Gogol, pour qui rien n’a d’importance, hors l’Être suprême. Après les obsèques de Vielgorski inhumé en terre étrangère, Gogol se mit en route.


  Drapé dans son manteau, son livre à la main, ce ne sont pas ses sœurs que Gogol attend à la sortie du métro Arbatskaïa. Il s’est peut-être acquitté de ses devoirs de frère aîné en les mettant en pension dans une école de Saint-Pétersbourg, mais il ne s’est pas vraiment occupé de leur éducation. Ni de leur mariage. Car il était toujours en voyage. À Genève ou à Vienne, à Rome ou à Berlin, Marseille, Malte ou Francfort. Je savais tout cela grâce au livre de Nabokov. Tournant sur son axe comme une toupie, Gogol parcourait ce que nous appelons aujourd’hui l’Europe centrale, allait d’un bout à l’autre de l’Italie, puis, changeant de direction, gagnait la Méditerranée, poussait jusqu’à Jérusalem et même jusqu’à Istanbul. Il séjourna dans les capitales, Paris, Rome, Berlin, Vienne, ainsi qu’à Venise, Prague, Innsbruck et Salzbourg. Il prétendait que c’était pour se soigner, mais il avait aussi d’autres raisons. La sédentarité n’était pas de son goût. Il avait besoin de changer constamment de place, de fuir hors de lui-même, de chercher refuge sur les domaines de ses amis aristocrates et dans les hôtels des villes étrangères les plus inattendues. Loin de l’Ukraine où il avait passé son enfance, de l’air pollué de Saint-Pétersbourg, qui avait empoisonné sa jeunesse, et de la Russie, avec pour tout bagage des vêtements de rechange et quelques livres. L’hospitalité de ses amis était la seule branche à laquelle il pouvait s’accrocher. Et, tel Tchitchikov, le héros des Âmes mortes sillonnant la Russie, le monde qu’il voyait défiler par la fenêtre de sa voiture à ressorts était sa seule source d’inspiration. Il voyageait ainsi au nom des personnages nés de son rêve et qui prenaient vie dans ce cadre insolite. Il vivait et se déplaçait avec eux, partageait leurs joies et leurs peines. Car chacun d’eux était une partie de lui-même, un prolongement de sa personnalité, de sa nostalgie et de ses rêves. Parfois, lorsqu’ils devenaient trop autonomes et manifestaient leur indépendance, il interrompait un instant le récit par une tirade :


  

    Hé, longue route, que tu es belle ! Que de fois tu m’as sauvé du désespoir et de la fatigue, tu m’as fait du bien, tu m’as reposé. Que de fois j’ai connu grâce à toi des pensées sans égales et des rêves poétiques.


  


  Ces mots, par exemple, ne sont destinés ni à Tchitchikov qui, installé dans sa britchka, regarde avec plaisir par la fenêtre, ni à un autre personnage. Gogol se les adresse à lui-même en pinçant sa lyre.


  Pour lui l’appel des lointains était aussi pressant que celui du diable, le voyage n’était pas un simple changement d’air, c’était vraiment le salut.


  À ses sœurs, comme à ses amis, il se contentait d’écrire des lettres où il leur prodiguait ses conseils et les exhortait à rester dans le droit chemin. La relation qu’il avait avec sa mère était plus profonde et beaucoup plus sentimentale, probablement parce qu’il avait perdu son père très tôt, mais ils ne se comprenaient guère. Il l’évitait, remettait leurs rencontres à plus tard, n’hésitant pas à mentir pour se justifier. Il se conduisait vis-à-vis d’elle comme un paysan ukrainien madré. Entre eux le lien était fait plus de colère et de griefs réciproques que de respect et d’amour. Maria Ivanovna, pourtant, était la femme qu’il voyait le plus. Loin de la Russie, de ses proches et des amis qui le recevaient à leur table, se sentant seul et abandonné, il disait ainsi à sa mère, par le truchement du Poprichtchine du Journal d’un fou :


  

    Oh, maman ! Viens au secours de ton malheureux fils ! Verse une larme sur sa tête endolorie. Vois comme on le maltraite. Serre sur ton sein ton pauvre orphelin ! Il n’y a pas place pour lui en ce monde. On le chasse de partout. Maman, aie pitié de ton fils malade !


  


  Puis vient cette phrase qui ne peut naître que du génie d’un écrivain ou de la démence : « Saviez-vous que le bey d’Alger a une verrue sur le nez ? » Selon moi, cette question qui termine le récit recèle ce qui fait l’originalité de Gogol. Qui d’autre que lui aurait eu l’idée d’une chute aussi surprenante ? Des digressions de ce genre, où l’on reconnaît la patte inimitable du maître, se trouvent non seulement dans Le Journal d’un fou, mais dans toutes ses œuvres, et particulièrement dans Les Âmes mortes. Décrivant la scène du bal chez le gouverneur, l’auteur passe soudain des gens en habit de soirée à la vieille servante qui casse les pains de sucre, puis aux mouches qui grouillent sur ceux-ci et enfin à ce lieutenant qui, la nuit, lorsque se sont éteintes toutes les lumières de la ville, essaie ses bottes neuves devant la seule fenêtre encore éclairée avant de s’esquiver du récit. La tête de l’homme que l’on aperçoit à côté d’un samovar de cuivre dans une boutique au rez-de-chaussée de l’auberge où est descendu Tchitchikov est d’un rouge si intense que, sans sa barbe noire comme du goudron, on la prendrait elle aussi pour un samovar. Ailleurs, tandis que la britchka de Tchitchikov s’avance sur les chemins poudreux, sous un ciel de la couleur « des vieux uniformes que portent, le dimanche, les soldats ivres de la garnison », un paysan, « telle une fourmi infatigable, traîne vers son izba une solive trouvée dans un champ », les izbas bâillent d’ennui à l’instar des moujiks, le visage d’une femme qui accueille Tchitchikov a la forme d’un concombre d’Ukraine. L’auteur, d’un simple trait de crayon, fait d’un visage rond une balalaïka à deux cordes, puis entreprend de décrire la jeune fille en jupon qui joue de l’instrument.


  Bon, mais d’après vous qui Gogol pouvait-il bien attendre, ainsi planté sur ses jambes ? Je me rendais compte que cette question était déplacée, mais il me fallait bien trouver une porte pour pénétrer dans le monde de l’écrivain, faire la connaissance de ses personnages, m’associer à son tragique destin, entrer en « empathie » avec lui, pour employer une expression en vogue. Car chaque fois que je m’efforçais de comprendre le comportement insolite de Gogol et de déchiffrer son œuvre à partir de sa vie et de sa personnalité, je me trouvais devant un écheveau inextricable. Ses condisciples du lycée de Nejine ne l’avaient pas pour rien surnommé « le nain mystérieux ». À cette époque-là, il n’était pas le majestueux écrivain de la statue qui me fait face, mais un adolescent menu et chétif. Je savais qu’une autre statue, celle sculptée par Nicolas Andreev, qui est plus conforme à son caractère et révèle de façon géniale le fatras de son âme, avait été, sur ordre de Staline, retirée du boulevard Pretchinski et transférée tout d’abord au monastère Donskoï, puis un peu plus loin, dans le jardin de la maison à un étage peinte en jaune dont le comte Alexandre Petrovitch Tolstoï fut l’hôte dans les dernières années de sa vie. Je suis allé la voir plus tard et j’ai découvert les personnages en relief des Récits de Saint-Pétersbourg, des Âmes mortes et de Mirgorod qui entourent le socle. Il y a aussi Khlestakov, qui fut pris pour un révizor et mit en ébullition une bourgade de province. C’est eux que Gogol attendait. On aurait dit qu’ils allaient se prendre par la main et venir l’entourer en dansant le kazatchok et en scandant : « Le Russe vient à l’amour, et l’amour d’un Russe, c’est autre chose ! » Ils allaient traverser le jardin et faire la ronde autour du socle de l’autre statue. Puis ils reprendraient leur place sous le bloc de pierre où trône leur créateur.


  À la sortie du métro, même s’il tenait à la main un livre et non un bouquet de fleurs, c’est eux que Gogol attendait comme on attend sa bien-aimée. Il restait planté là, avec sa longue chevelure partagée en deux par une raie, son air démoniaque, son nez de bronze si long qu’il touche ses lèvres. Les personnages qu’il avait portés en lui pendant des années, conçus et développés grâce à son imagination, et qu’il avait animés d’un souffle qu’il croyait d’origine divine, allaient mettre fin à ses maux, le guérir de la maladie que les médecins n’avaient pas su soigner et qui l’a fait mourir à quarante-trois ans. Il n’avait qu’eux en ce bas monde. Sa mère était loin, ses sœurs mariées et ses amis partis chacun de son côté. Au lieu de tout laisser pour prendre soin de lui, ils s’étaient mis à l’éviter et se faisaient même tirer l’oreille pour l’accueillir chez eux. Son salut viendrait de ces personnages qu’il avait portés en lui et mis au monde. Tchitchikov, qui parcourait la Russie dans sa voiture à ressorts, en quête des « âmes mortes » qu’il ferait enregistrer, était le premier à le ramener à la vie. Son affaire, à lui, c’étaient les défunts, mais néanmoins il était prêt à tous les sacrifices pour ressusciter Gogol. Tel le vieillard qui figure sur un tableau du peintre Tcharkov acheté chez un antiquaire de Saint-Pétersbourg, il prendrait la forme d’un usurier pour guérir l’écrivain en usant du pouvoir qu’il tenait du diable.


  Je songeai à la maison du boulevard Nikitski où Gogol se retira comme dans un monastère après avoir écrit le second volume des Âmes mortes qu’il n’a jamais pu terminer. Se signant devant les icônes dont étaient couverts les murs de sa chambre, il s’était en quelque sorte exclu du monde. Un chapelet dans sa main qui, depuis l’enfance, avait tenu un crayon, il marmonnait inlassablement les mêmes prières. On lisait dans ses yeux la peur de l’enfer. Il avait beau, pour se purifier, jeûner et faire brûler de l’encens, il n’arrivait pas à chasser les fantômes qui l’obsédaient. Pourtant il n’avait fait de tort qu’à lui-même. Certes, il avait complu au diable en décrivant le mal, le mensonge, les ténèbres que l’homme porte en lui, mais il avait finalement pris le chemin du bien, du beau, du vrai. Pour s’y tenir, il s’abstenait d’écrire. Il s’était rendu à Jérusalem pour mourir en terre sainte. Mais Dieu n’avait pas voulu prendre son âme sur le tombeau de Jésus et, avant de monter jusqu’à Lui, il devait encore vivre et souffrir. Et ne plus rien écrire. « Après avoir payé son tailleur, notre héros se mit en route. Mais l’homme qui partait en voyage n’avait apparemment rien de commun avec Tchitchikov. Celui-ci, démantelé pour dresser de nouveaux édifices, n’était plus qu’une ruine. » Il était facile d’écrire cette phrase, mais il était pour ainsi dire impossible à Tchitchikov de s’engager sur le bon chemin et de fonder une famille. Ce n’est pas le bien, c’est le mal qui règne sur l’homme, fait tourner la roue du destin et régit le monde. Oui, il avait cessé d’écrire. Car c’est là un acte impur, une manifestation d’amour-propre, d’égoïsme, d’égocentrisme. Mieux vaut tard que jamais. Il avait fini, au déclin de sa vie, par se débarrasser de cette sale habitude. Mais s’était-il libéré aussi de son orgueil ? Et même de son œuvre ? Après ce premier voyage à Lübeck, qu’il avait fait sur un bateau à aube sans autre but que de fuir l’air humide et pollué de la capitale, ce Saint-Pétersbourg dont les rues grouillaient d’officiers décorés, de fonctionnaires pressés, de coquettes et d’indigents, et après tant d’autres voyages, parmi lesquels celui qu’il fit à Istanbul, il avait jeté l’ancre dans cette maison silencieuse. Et un jour d’été il y brûla les derniers chapitres du roman qui le rendrait immortel. Il le brûla page après page, le vouant comme lui-même à la destruction, avant d’abandonner lentement à la mort son corps privé de nourriture. De la même manière que, des années plus tôt, il était allé chez son libraire, accompagné de son domestique Iakim, pour retirer, afin de les brûler, tous les exemplaires de son premier livre, Hans Küchelgarten. Il était désormais une de ces âmes mortes qui l’assaillaient sans trêve, en se bousculant pour lui dire « Mais écris-nous donc, à la fin ! », notamment lorsqu’il flânait dans les rues de Rome ou errait de ville en ville. Il était au seuil de la mort. Peut-être, avant de partir pour son dernier voyage, se rappelait-il tous les voyages qu’il avait faits, peut-être même songeait-il à l’Espagne, où il n’avait jamais mis les pieds, bien qu’il affirmât à ses proches y être allé. Et aussi aux paysages ukrainiens de son enfance, dont il ne s’était jamais lassé, et aux flots du Dniepr bondissant parmi les rochers.


  Il était au bout du chemin. Très amaigri, il n’avait plus que la peau sur les os. Il n’avait rien mangé depuis plusieurs jours. Lui qui avait été aussi goinfre que Sobakevitch. Je crois vous entendre demander : « Qui est encore ce Sobakevitch ? » Mais l’un des héros inoubliables des Âmes mortes, bien sûr. Cet ours de taille moyenne « au visage rubicond comme une pièce de cuivre » qui marmonne en accueillant Tchitchikov : « Chez moi, ça ne se passe pas comme ça. Si l’on mange du porc, on met le porc entier sur la table. » Il se prénomme Mikhaïl Semionovitch, le nom que les Russes donnent à l’ours.


  Autrefois, pour épargner son estomac malade et réagir contre sa voracité, Gogol, goinfre comme Sobakevitch, était devenu pointilleux comme Khlestakov en matière de nourriture. Aux tables qui l’accueillaient et dans les maisons d’aristocrates où il vivait en parasite, il donnait des conseils aux cuisiniers et faisait la leçon aux valets gantés de blanc. Maintenant, il était entouré d’un essaim de médecins qui, en vain, mettaient tout leur talent à guérir l’écrivain de son hypocondrie. Gogol se mourait, pire, il se tuait lui-même lentement. Les médecins avaient compris qu’ils ne guériraient pas « le génie de la littérature russe ». Sur le point de rendre l’âme, et pour mieux monter au ciel, celui qui avait sorti Dostoïevski de son Manteau comme un illusionniste tire un lapin de son chapeau ne fit appel ni à ses confrères écrivains ni à ses lecteurs. Il s’adressa aux popes. En dernier recours, les médecins dévêtirent complètement le malade et entreprirent de masser à l’eau froide son abdomen ratatiné et, comme dit l’un d’entre eux, si maigre qu’en le touchant on sentait la colonne vertébrale. Il les suppliait de le laisser tranquille, mais, sourds à ses exhortations, ils lui posèrent des sangsues sur le nez. Placées au beau milieu de son visage – sur ce nez héros de plusieurs récits qui, dans la nouvelle à qui il donne son nom, avait quitté son légitime propriétaire, Kovaliov, pour sortir, au petit déjeuner, du pain du barbier Ivan Iakovlevitch et qui connut de nombreuses aventures avant de retrouver sa place –, les sangsues pénétraient dans sa bouche pour mieux sucer son sang. Et l’écrivain mourant se débattait, semblable aux personnages tristes et grotesques qu’il avait créés. Dans la souffrance et la dérision.


  Je m’assis sur un banc au pied de la statue monumentale qui ne s’accorde ni avec l’homme ni avec son caractère singulier. Il a beau tenir un livre, il ressemble plus à un général victorieux qu’à un écrivain. J’étais seul dans le square. Un groupe de touristes étrangers a soudain surgi de je ne sais où. Ils entourèrent la statue et se mirent à prendre des photos avec leurs appareils numériques. Sauf quelques-uns, ils étaient vieux. Ils s’exclamaient en riant : « Gogol ! Gogol ! » Le guide avait dû leur expliquer qu’en russe Gogol désigne une variété de canard plongeur, mais leur conduite montrait à l’évidence qu’ils ignoraient tout de la vie et de la fin tragique de l’écrivain. Le canard plongeur est un curieux animal. Assez rusé, sans doute, mais charmant avec sa démarche bancale et son bec pointu. Il est incapable de voler, mais il nage bien. Comme Gogol a nagé dans les ténèbres de ses propres eaux sans pouvoir atteindre le rivage, et finissant par se noyer.


  ✴
✴  ✴


  Quittant mon banc, je fis quelques pas dans le square et gagnai la rue. Avant de franchir le portail du jardin, bordé d’une grille de fer, de la maison à un étage, j’avais remarqué un portrait dans une vitrine. Je ne sais pas s’il est très judicieux d’établir une relation entre la physionomie d’un écrivain et celles de ses héros. On peut affirmer que le fameux nez de Gogol, d’une part, nez que nous connaissons grâce au portrait exécuté par le peintre Möller, d’autre part cette phrase extraite du Journal d’un fou : « En ce moment, les nez sont tous sur la lune. C’est pour cela qu’on ne les voit plus par ici » et enfin les mésaventures de Kovaliov sont liés et se complètent et que le trait d’humour s’est élevé au rang de symbole sexuel. La théorie psychanalytique de Freud nous fournit des indices quant à la perte de son nez par Kovaliov. Le cauchemar vécu par le héros du Nez reflète sans doute la peur inconsciente de l’écrivain d’être châtré.


  Ce qui retient l’attention dans ce récit, ce n’est pas l’événement insolite qui se produit soudain, mais le fait que cet événement s’insère tout naturellement dans le cours de la vie. Le personnage, qui arpente les rues en quête de son nez devenu autonome, est affolé à l’idée d’avoir perdu l’un de ses cinq organes des sens. Quand il se regarde dans un miroir, il voit à la place de son nez un affligeant espace vide, « une surface plane qui fait penser à une crêpe à peine sortie de la poêle ». Pourtant il va se plaindre à la police comme si on lui avait dérobé un objet quelconque. Il fait même paraître une annonce dans le journal. Le conseiller de collège Kovaliov perd son nez, il aperçoit un autre nez ressemblant au sien au milieu du visage d’un passant, un policier qui l’a trouvé par hasard lui rapporte son nez enveloppé dans un morceau de papier, le médecin à qui Kovaliov demande de lui remettre son nez en place se récuse : ces épisodes d’un récit digne de Hoffmann et de Chamisso plongent le lecteur au cœur de l’absurde. Gogol annonce ici non pas Dostoïevski, qui décrit la vie ordinaire des petites gens, mais Kafka.


  Finalement, un matin, en se regardant dans un miroir, Kovaliov constate que son nez a repris sa place. Et tout rentre dans l’ordre. Comme Gregor Samsa, en se réveillant un beau matin, découvre qu’il s’est changé en insecte, Kovaliov constate que son nez est absent. Mais son cauchemar à lui, au lieu de durer une vie entière, prend fin au bout de quelques jours, et tout redevient normal. Tchitchikov se mouchant avec un bruit de tonnerre, nez pointus capables de se glisser dans la plus petite tabatière, éternuements, créent dans l’œuvre de Gogol une subtile image du nez enrichie et diversifiée par tout un monde d’odeurs, bonnes et mauvaises. Tandis que Tchitchikov contemple dans le miroir son visage bien débarbouillé avec du savon français, se rase de près et se parfume, son valet répand une odeur épouvantable qui le suit partout. La puanteur qui se dégage de ses vêtements incommode les personnes présentes et imprègne les objets. Le 12 novembre, dans Le Journal d’un fou, Poprichtchine écrit : « Je ne supporte pas l’odeur de chou que répandent les boutiques de la rue Mechtchanskaïa. En outre il monte de dessous les auvents des maisons une si horrible puanteur que je suis forcé de m’éloigner en toute hâte en me bouchant le nez. » Il ajoute que l’odeur insupportable qui règne dans la ville vient de la lune, parce que le tonnelier aux jambes torses qui l’a fabriquée a utilisé un mélange de graisse et de goudron.


  J’ai vu, dans la vitrine de ce que j’avais pris pour une boutique, mais qui était en fait une galerie de peinture, une immense caricature de nez. À l’intérieur, sur les murs d’une grande salle, figuraient des œuvres inspirées par Le Journal d’un fou : des nez, affichant leur autonomie, avaient pris forme humaine et projetaient leur ombre sur la pleine lune. Un peu plus loin, à côté de paysages russes bien connus, était accroché un portrait de Gogol. C’était, je crois, une copie du portrait peint par Möller, où l’on voit un Gogol songeur, un peu inquiet, mais fort sympathique. Cela me rappela un autre portrait peu connu. Dans un tableau célèbre du peintre Alexandre Ivanov avec qui Gogol s’était lié d’amitié à Rome, Jésus présenté au peuple, Gogol se trouve dans la foule qui entoure saint Jean-Baptiste. Très peu l’ont remarqué. Dans cet immense tableau que j’ai vu à la galerie Tretiakov, rien n’évoque le monde de Gogol ni le moindre coin de Russie. Aucune source ne permet d’établir qu’Ivanov, qui a consacré plusieurs années à ce tableau inachevé, ait fait poser Gogol. Mais sachant que le peintre et l’écrivain étaient amis, si l’on regarde attentivement, on peut, à son nez, reconnaître Gogol dans la foule assemblée autour du Baptiste. Dans le tableau, Jésus, tournant le dos aux montagnes bleues, se dresse, seul, au sommet d’un coteau dénudé. Il porte un châle bleu et une longue robe, et marche en se tenant bien droit. Saint Jean-Baptiste n’est pas le seul à annoncer sa venue. Dans le coin droit, parmi les turbans et les barbes noires, quelqu’un d’autre attire l’attention : c’est bel et bien Gogol, qui porte une bure marron à même la peau. Ses longs cheveux sont répandus sur ses épaules, il regarde Jésus d’un air suppliant. De tous ces gens, il est celui qui se trouve le plus près de Jésus. Et aussi le premier à voir le Messie. Pour quiconque connaît la fin tragique de l’écrivain, sa présence dans le tableau a un sens évident. Comme dans tous ses portraits, son profil se résume en un long nez. Nous savons que cet appendice est devenu légendaire dans l’histoire de la littérature. Et qu’il s’est substitué à un organe sexuel que l’écrivain n’a guère utilisé. Mais nous n’avons pas prêté suffisamment attention à ce que racontent ceux qui ont connu Gogol et été témoins de ses comportements bizarres. Tous disent la même chose.


  Par exemple, un certain Michel Nikolaevitch, l’un des élèves à qui, à Saint-Pétersbourg, il donnait des leçons particulières, se le rappelle avec « une touffe de cheveux et un nez de travers ». Il dit aussi avoir été frappé par ses vêtements chiffonnés et ses tics. De même Kolmakov, l’un des étudiants de l’Institut national où il enseigna l’histoire pendant quelque temps, écrit : « Il enveloppait sa tête dans un foulard noir, peut-être parce qu’il avait mal aux dents, et il avait peur d’en sortir ses yeux ou son nez qui ressemblait au bec pointu d’un oiseau. » Des années plus tard, Aksakov, un de ses amis, qui le reçoit dans sa maison de Moscou, évoque leurs fréquentes rencontres ; probablement pour éviter de le froisser, il ne parle pas de son nez :


  

    Ses cheveux d’une exceptionnelle beauté descendaient jusqu’à ses épaules. Sa magnifique moustache et son bouc lui donnaient un air versatile et attirant. Quand il parlait, ses yeux brillaient de bonheur, mais soudain il se rembrunissait et plongeait dans de profondes pensées. À la place de l’habit qu’il portait ordinairement, il avait mis une longue et élégante redingote.


  


  En revanche, le critique littéraire Ivan Panaev, qui a fait sa connaissance à un dîner chez Aksakov, après avoir mentionné que l’écrivain produisait une impression désagréable, ne peut s’empêcher, comme presque tout le monde, d’enchaîner sur son nez : « Ce qui m’a stupéfié au premier regard, c’est son nez qui ressemble au long bec d’un rapace. »


  Je dois toutes ces citations et l’essentiel de ce que je sais de la vie de Gogol à la biographie riche et détaillée qu’a écrite Henri Troyat. Et je suis redevable à mon éditeur russe d’avoir visité la maison où l’écrivain a passé ses dernières années. Si Maxime n’avait pas insisté pour que j’aille voir la statue de Gogol qui se dresse dans le jardin de cette maison, je n’aurais pas eu l’occasion de faire la connaissance de ses personnages. Tchitchikov, Khlestakov, Bobtchinski et Dobtchinski auraient continué à vivre dans mon imagination, mais n’auraient pas surgi ainsi devant moi, à Moscou, pour ainsi dire en chair et en os.


  ✴
✴  ✴


  Finalement, c’est grâce à cette statue que j’ai fait leur connaissance sous les hêtres ; le maître, vêtu d’un manteau trop grand pour lui, semble plongé dans une profonde rêverie pessimiste. Il est assis sur un bloc de rocher, le regard perdu dans le vague. Il a l’air songeur. Les personnages qu’il a créés se promènent sur le bas-relief. Akaki Akakievitch, qui habite un faubourg éloigné de Saint-Pétersbourg, chemine sur la perspective Nevski, emmitouflé dans le manteau qui lui a valu tant de catastrophes. S’il réchauffe son petit corps chétif, le manteau cousu par le tailleur Petrovitch donne surtout à cet insignifiant petit fonctionnaire, qui passe sa vie à recopier des documents dans un bureau obscur de ministère, un bonheur qu’il n’a jamais connu et un vague sentiment de confiance en soi. Mais ce bonheur ne dure pas longtemps. Alors qu’il rentre d’une soirée donnée par ses collègues en l’honneur du manteau neuf, on lui vole celui-ci au coin d’une rue mal éclairée par les réverbères ; il prend froid et, tel le Süleyman Efendi d’Orhan Veli, il quitte sans laisser de traces ce monde où il a toujours été opprimé. « On vint chercher Akaki Akakievitch pour l’enterrer. Et Saint-Pétersbourg resta sans Akaki Akakievitch. Comme si notre héros n’avait jamais existé. » Oui, je me rappelais cette phrase. Nâzim Hikmet, parlant de « nos femmes », ne dit-il pas la même chose ? Le fait que la vie de cet être pauvre et effacé, allez, disons même « bête et borné », s’illumine l’espace d’un soir et le fait qu’on lui vole le manteau qui donne un sens à son existence n’ont pour nous rien de bien tragique, on peut même trouver sa fin ridicule, mais voilà pour Gogol un beau sujet de récit. Lorsque Dostoïevski déclarait : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol », il esquissait le dessous de cette réalité. Rien, dans les bas-reliefs, n’évoque la vie insipide d’Akaki Akakievitch, mais c’est bien lui qui est là et non le fantôme qui, après sa mort, dans les nuits de neige de Saint-Pétersbourg, surgit devant les responsables de son malheur pour leur demander des comptes.


  J’ai reconnu Khlestakov au premier coup d’œil. Conformément aux indications scéniques de la pièce, il est « charmant et élégant » et vêtu selon la dernière mode. L’épouse et la fille du gouverneur, affalées sur un divan, écoutent bouche bée les mensonges qu’il débite en série. Il parle de la grande vie qu’il mène à Saint-Pétersbourg, raconte que les plus orgueilleux directeurs et même les généraux à épaulettes s’inclinent bien bas devant lui, évoque en salivant abondamment ses relations avec les ambassadeurs et les nobles et ses brillants succès. Le mensonge n’a jamais tué personne.


  Tandis que l’imposteur s’en donne à cœur joie, le gouverneur, tout en grommelant, il est vrai, « je vais l’écraser entre mes ongles comme un pou », déclare, avec le plus parfait naturel, que sa femme et sa fille sont à son service et qu’il tient à satisfaire ses moindres désirs. Mais quels sont ces désirs ?


  Avant tout, naturellement, la bonne chère : « J’adore manger. Il faut bien jouir un peu des biens de ce monde, n’est-ce pas ? Comment déjà s’appelle ce poisson ? » demande-t-il, et, tout en commandant les mets aux serviteurs de son hôte, il ne peut s’empêcher de raconter l’accueil qui lui est fait aux tables les plus riches : « Il y a sur la table une pastèque de sept cents roubles. Le potage, servi dans sa marmite, vient de Paris. Quand on soulève le couvercle, il se répand une odeur telle que vous ne trouverez pas sa pareille au monde. »


  Par certains côtés, cet être menteur, rusé, maniéré et joueur, ce petit fonctionnaire prétentieux qui rêve d’être maréchal, ce parasite ressemble un peu à Gogol. Il est comme lui vorace et rusé, et menteur par-dessus le marché. Beau parleur et orgueilleux. Il ressemble à son créateur, il n’est pas né de son nez légendaire mais de sa plume, et il occupe la place d’honneur dans le bas-relief.


  Le Révizor fut joué pour la première fois, avec l’approbation de la censure, en 1836 à Saint-Pétersbourg, en présence du tsar Nicolas Ier, et il tint longtemps l’affiche à Moscou grâce à l’acteur Tchepkine. Il a été joué sur toutes les scènes du monde, interprété par Stanislavski, Meyerhold, Louis Jouvet ou Antoine Vitez. Reprise par les plus grands metteurs en scène, la pièce, à mon humble avis, non seulement n’a rien perdu de sa fraîcheur et de sa drôlerie, mais elle s’est encore épanouie. C’est une satire de l’administration tsariste, comme l’a noté Bielinski, on peut même la considérer comme un pamphlet. On peut estimer que Khlestakov a été envoyé de la capitale dans cette bourgade éloignée pour mettre fin à sa corruption ou au contraire que c’est l’esprit du mal, le diable lui-même, qui l’y a amené. Mais on ne saurait nier que la personne qui se trémousse sur le bas-relief et s’efforce, par de belles paroles, de faire perdre la tête à une mère et à sa fille (Anna et Maria) reflète certains défauts de Gogol. C’est sans doute ce qui ressort de la remarque d’Ossip, son valet, quand il déclare que, pour son maître, le plus grand plaisir consiste à « être bien accueilli et dîner gratis ». D’ailleurs Gogol lui-même n’avoue-t-il pas que ses personnages n’ont pas été créés à partir de rien et qu’ils reflètent certaines particularités de son caractère et même de sa conduite qui, du point de vue moral, peuvent être tenues pour des défauts ? « Aucun de mes lecteurs, lorsqu’il rit de mes personnages, ne s’est rendu compte que c’était de moi qu’il se moquait et n’a vu que je les ai barbouillés de ma propre boue. » À quoi il ne manque pas d’ajouter qu’il en éprouve un certain sentiment de culpabilité.


  Les événements résultant d’un malentendu, d’une simple méprise, qui s’enchaînent jusqu’au coup de théâtre du tableau final où tous les acteurs s’immobilisent dans un silence apocalyptique, prétendent certainement susciter notre juste condamnation, mais je ne crois pas que Le Révizor puisse être ramené à une dimension métaphysique ou religieuse. Pour être tout à fait franc, je trouve un peu tirées par les cheveux les interprétations qui vont dans ce sens.


  Certes, Khlestakov qui se trémousse sur le bas-relief au-dessous de la statue ressemble à Gogol, mais pas seulement en raison de sa faconde et de son comportement ridicule ; il semble avoir pris les défauts de l’écrivain. Tout comme, sur la scène, il ne fait qu’un avec lui, ici aussi il en est indissociable. Il était là, devant moi, sous les traits d’un charmant escroc. Ainsi que le gouverneur hypocrite et les autres personnages, dissimulant leur âme corrompue. Les notables d’une bourgade, le directeur des postes, le directeur de l’enseignement, le juge et le chef des services de santé, avec leurs visages joufflus, leurs grosses bedaines, leurs pantalons froissés et leurs bottes fourrées, se tenaient au garde-à-vous devant ce révizor venu non les inspecter mais les mettre à nu. Prêts à approuver tous ses propos, à devancer le moindre de ses désirs. Pourvu que rien ne leur arrive et que le désordre continue de régner. Mais tout ce que voulait Khlestakov, c’était récupérer l’argent qu’il avait perdu au jeu, puis se sauver dans la troïka que le gouverneur avait mise à sa disposition. Au lieu de siéger au tribunal, le juge Liapkine-Tiapkine, qui indique à chacun de ses lévriers le nombre de lièvres qu’il doit prendre, s’en va chasser sur les terres des plaideurs. Bobtchinski et Dobtchinski, telles des marionnettes, occupent leur place dans le bas-relief, vêtus d’un frac d’un gris irréprochable et d’un pantalon de grosse toile. De sa position élevée, le maître se contente de tirer les ficelles. Mais il n’oublie pas que jadis, de son vivant, quand il était encore parmi eux, il s’associait aux mensonges de Khlestakov, partageait l’indiscrétion du directeur des postes lisant le courrier d’autrui, et, dans sa jeunesse, à Saint-Pétersbourg, sollicitait la quatrième classe de l’ordre de Saint-Vladimir, « dans un délai de neuf ans », si ses chefs l’en jugeaient digne. Il était loin, le temps heureux où, dans la capitale, par une nuit de neige, il avait lu pour la première fois sa pièce, en imitant la faconde et les mimiques de tous les personnages, en présence de ses intimes, Pouchkine, notamment, à qui il avait déclaré avoir emprunté le sujet du Révizor à un fait réel. Il n’était plus désormais qu’une « âme morte » juchée sur un bloc de rocher, mais à mes yeux il était une statue vivante. Je n’étais pas venu de la lointaine Istanbul, cédant aux instances de mon éditeur, pour voir ce monument, mais en l’apercevant j’étais resté cloué sur place, comme aspiré par le monde de Gogol. Les morts sont muets mais, parfois, les statues parlent. Il arrive même qu’elles se mettent en mouvement, comme le Chevalier d’airain du fameux poème de Pouchkine. Cette statue, elle aussi, semblait bouger. Gogol, assis sur son trône, avait les yeux perdus dans le vague. Il semblait absent, il était ailleurs. Mais là, devant moi, ses personnages étaient bien vivants. J’aurais voulu voir aussi les personnages caractéristiques qui ne sont jamais montés sur la scène et que nous connaissons seulement à travers les propos tenus par les autres. Par exemple, ce professeur d’histoire dont les vastes connaissances font l’admiration de tous, y compris du gouverneur, mais qui, lorsqu’il parle d’Alexandre le Grand, est pris de frénésie, se saisit de la première chaise qui lui tombe sous la main et la brise à grand fracas, endommageant ainsi le bien de l’État. L’huissier qui élève des oies dans la salle d’audience du tribunal ou le marchand qui empoigne le gouverneur par la barbe et le traite de Tatar. Car ces personnages, que le spectateur ne voit pas sur la scène et qui ne figurent pas sur le bas-relief, font bien partie du monde de Gogol. Ils n’apparaissent pas vraiment dans la pièce et restent étrangers à l’intrigue. Mais comme l’a dit l’écrivain, même si nous ne les voyons pas, ils sont parmi nous. Et j’ai l’impression d’entendre la voix du maître disant : « Ce n’est pas des acteurs que vous riez, c’est de vous-mêmes. »


  ✴
✴  ✴


  J’ai vainement cherché dans la partie du bas-relief qui évoque Les Âmes mortes la britchka de Tchitchikov. Je n’ai pas trouvé cette voiture à ressorts qui, dans les profondeurs de la Russie, transporte de ville en village, d’une propriété foncière à une autre, ce personnage « ni beau ni laid, ni gros ni maigre, pas vieux mais plus très jeune » que Gogol, intervenant fréquemment dans le récit, appelle « notre héros ». C’est pointant bien elle qui relie les divers épisodes et assure la cohésion du texte. Je ne voudrais pas voir là seulement la britchka, véritable moteur du récit, mais aussi les chevaux qui la tirent, le Tigré, le Bai et le rusé Président, ainsi que Sélifane, qui fait claquer son fouet sur leur dos. On aurait pu reprendre sur le bas-relief la scène où Sélifane renverse la voiture dans la boue, la vieille femme et la jeune fille au visage radieux qui, assises dans une autre voiture croisée en chemin, regardent avec stupeur les chevaux aux brides emmêlées, et les quatre chemins qui s’écartent les uns des autres comme des crabes tombés d’un panier. Car le voyage est le thème essentiel du roman, comme il est aussi le destin de Gogol. Celui-ci, après les réactions suscitées par Le Révizor, quitta la Russie ; il se mit lui-même en route et ne guérit plus de cette passion. Je pensai à mes pages préférées des Âmes mortes, que je relis toujours avec un plaisir nouveau. Outre la britchka, je garde en mémoire une autre voiture : la vieille et étrange guimbarde de Korobotchka, l’un des rares personnages féminins du roman ; l’engin, qui ressemble à une grosse pastèque, bringuebale dans les rues étroites d’une bourgade, tirant le policier de garde de son profond sommeil. Je me dis que seul un éternel voyageur, un écrivain qui, en un certain sens, s’est voué au voyage, a pu écrire ceci :


  

    Qu’il est séduisant, et même surnaturel, ce mot de voyage. Que le voyage lui-même est attirant ! C’est un jour de brouillard, les feuilles d’automne volent, l’air est frais… Vous vous blottissez dans votre pelisse et rabattez sur vos oreilles les pans de votre chapka, vos lèvres sont agitées d’un dernier tremblement et vous vous calez dans le coin le plus douillet et le plus confortable de la britchka. Peu à peu la chaleur envahit votre corps et chasse le froid automnal. Quand les chevaux s’élancent au galop, un doux bien-être vous gagne et vous fermez les yeux. Vous vous blottissez un peu plus dans votre coin, vous finissez par vous endormir… Quand vous vous réveillez… vous vous rendez compte que vous avez dépassé cinq stations. Au clair de lune vous entrez dans une autre ville ; une nouvelle ville, avec ses églises, ses coupoles de bois, ses maisons blanches ou obscures…


  


  Le tourisme de masse s’est substitué aux voyages en carrosse de jadis. La statue de Gogol qui me fait face est encore épargnée, mais les agences de voyages ont mis sur leur itinéraire celle qui se dresse un peu plus loin, un livre à la main, à la sortie de la station de métro Arbatskaïa, et les touristes l’entourent en criant « Gogol ! Gogol ! ». Ici, pour l’instant, le calme règne, loin du bruit de la ville. On peut à loisir songer au grand écrivain et, comme moi, examiner l’un après l’autre les détails du bas-relief. J’avais l’impression de voir les chevaux de la britchka, « légers comme des graines de chardon », partir au trot, emportant Tchitchikov, au claquement du fouet de Sélifane. En réalité, la britchka n’emportait pas le héros du roman, elle emportait la Russie. La britchka est une belle métaphore de ce pays que Gogol quittait sans cesse, dont il avait la nostalgie et avec lequel il ne communiait plus que par l’écriture. Voici en quels termes il l’évoque :


  

    Et toi, ma Russie… n’es-tu pas toi aussi une troïka rapide que nul ne peut rattraper ? La poussière des chemins ne se soulève-t-elle pas sous tes roues, les ponts que tu franchis ne tremblent-ils pas, et lorsque tu laisses derrière toi les voyageurs interloqués, ne pensent-ils pas que tu es la foudre qui tombe du ciel ? Quelle est la force mystérieuse qui pousse tes chevaux magiques ? […] Où vas-tu ainsi, ma Russie ? Où ? Réponds-moi ! Mais ta seule réponse est un cliquetis incompréhensible. Déchire le ciel en mille morceaux, car tu dépasses le monde entier et bientôt toutes les nations, tous les empires s’écarteront sur ton passage.


  


  Ces lignes, qui ponctuent le premier volume du roman, ne sont pas gravées dans le bas-relief, mais les personnages créés par l’écrivain, Tchitchikov en tête, semblent s’animer et m’inviter à les rejoindre. Bien sûr, ils viennent non des profondeurs de la Russie mais de l’imagination de Gogol, du tourbillon de son esprit. Prenons Pliouchkine, par exemple. Il n’est pas, comme l’Harpagon de Molière, un type figurant l’avarice de façon générale et abstraite. Il est bien vivant, il incarne incomparablement l’avarice. Les objets qui encombrent sa demeure, « son presse-papiers verdâtre à poignée ovale surmontant un tas de papiers garnis d’une écriture menue », « un vieux livre relié en cuir et à tranche rouge », « un citron sec gros comme une noix », « un fauteuil cassé », « un verre coiffé d’une lettre et contenant de l’eau et trois mouches », « des cure-dents qu’on a commencé à utiliser avant la prise de Moscou par les Français ». Il y a aussi l’aspect horrible du personnage :


  

    Son menton, qui se dressait au-dessous de ses joues, rappelait les étrilles qu’on utilise dans les écuries […] Son visage ressemblait à celui d’un vieillard débile. Seul son menton était si proéminent que s’il ne l’avait pas essuyé avec son mouchoir, il l’aurait certainement sali lorsqu’il crachait […] On avait beau chercher, on n’arrivait pas à comprendre quelle sorte de vêtement il portait sur son dos. Les manches et les pans étaient si gras qu’ils luisaient comme des bottes cirées.


  


  Il m’arrive encore de me réveiller la nuit en songeant à tous les objets inutiles qu’il rapporte et entasse chez lui, à sa vie de solitaire égoïste. Je me dis qu’il y a en chacun de nous un peu de son avarice. Apparemment, cette frénésie de l’accumulation est à l’opposé du tempérament de Gogol ; durant toute sa vie, il n’acquit aucun bien et ne possédait en tout et pour tout que sa valise et ses manuscrits. Pliouchkine est vieux, égoïste, avare. En contrepartie, il y a dans le roman des personnages qui engloutissent tout ce qu’ils trouvent. Sobakevitch, par exemple. J’eus un instant l’impression de le voir à la place qui lui revient sur le bas-relief, à un festin chez le chef de la sûreté, marchant sur les pieds des invités pour atteindre le plat de brochet qui lui a tapé dans l’œil. Tandis que les autres convives boivent une vodka épaisse comme de l’huile, il se cale à table et engloutit sans sourciller tout le poisson – en exactement un quart de minute, précise l’auteur. Et lorsque ensuite le maître de maison invite les convives à se servir en disant : « Eh bien, messieurs, que dites-vous de cette merveille de la nature ? », sans se soucier de n’en avoir laissé que la queue il pique avec sa fourchette le poisson séché qui se trouve dans une autre assiette.


  Cette conduite extravagante n’est pas seulement le reflet d’une société russe navrante, elle est partie intégrante du monde bizarre de Gogol. L’écrivain était aussi impitoyable pour sa propre goinfrerie que pour celle d’autrui. Décrivant ici une scène de la vie provinciale, selon son habitude, il franchit allègrement les limites du vraisemblable, sachant pertinemment que l’exagération débouche sur le grotesque. Il est le seul, parmi les écrivains russes de son époque, à user de ce procédé. Ce n’est le cas ni de Pouchkine, ni de Lermontov, ni même, plus tard, de Dostoïevski.


  On peut dire que dans toute son œuvre, à l’exception de Mirgorod et des Récits de Saint-Pétersbourg, la gastronomie tient une place dans le récit, quand elle n’est pas l’un des thèmes majeurs. En fait, gastronomie n’est pas vraiment le mot, il vaudrait mieux parler de ripaille ou de « grosse bouffe ». Les principaux personnages ne sont pas les seuls à manifester un solide appétit et aussi la gloutonnerie qui est son corollaire ; les personnages mineurs ne se privent pas, quand l’occasion se présente, de jouir des biens de ce monde. Prenez par exemple Tchitchikov. N’allez pas l’imaginer seulement en escroc poussé par l’appât du gain ; il est également porté sur la bonne chère. Et pas seulement quand il prend part à un repas donné en son honneur ou à un festin mémorable ; après avoir englouti, au cours d’un simple dîner, « douze morceaux de brochet, une montagne de petits pâtés et un énorme rôti », il rêve déjà de ce qu’il mangera le lendemain au petit déjeuner. Quand, de la chambre de la demeure où il est accueilli, il entend les ordres que Petrouchka donne aux domestiques, non seulement il se met à saliver abondamment, mais il n’arrive pas à s’endormir.


  

    Petrouchka pinça les lèvres, inspira profondément et dit :


    — Pour commencer, tu feras un pâté à quatre couches. Dans la première, tu mettras du brochet, des abats et du viaziga ; dans la deuxième, un hachis fait avec du blé noir, du jeune oignon, du lait et de la cervelle de veau et tu termineras à ton idée. Tu feras bien cuire le pâté d’un seul côté, l’autre côté devra seulement rosir. De sorte qu’il y aura un côté tendre et onctueux. Quand on se met cela en bouche, cela fond comme de la neige.


  


  Si l’on en croit les témoignages, Gogol, vivant en parasite dans les domaines de ses amis, faisait pleuvoir les ordres sur les domestiques et ne se privait pas de donner des instructions aux cuisiniers. Que ce trait de caractère soit présent chez les personnages des Âmes mortes prouverait, s’il en était besoin, que l’écrivain vivait et qu’il vit encore en eux. Curieusement, Gogol, dont la goinfrerie, malgré tous les efforts qu’il faisait pour la dissimuler, était légendaire et qui s’est intéressé toute sa vie aux problèmes de digestion, essayant successivement, pour entretenir sa santé, tous les breuvages en usage en Europe, faisait courir le bruit que son œsophage était relié au mauvais côté de l’estomac et a fini par cesser de prendre toute nourriture et se laisser mourir de faim.


  Dans le monde de Gogol, qui semble familier mais qui, avant de le faire rire, surprend le lecteur qui y pénètre, dans cet univers où des personnages insignifiants sont mêlés à des événements extraordinaires, les hommes ne sont pas seuls à être atteints de goinfrerie. Les animaux, eux aussi, sont intéressés par la bonne chère. Ainsi, dans Le Journal d’un fou, dans la correspondance qu’entretiennent entre eux deux chiens, une lettre se termine ainsi :


  

    Je me demande dans quel état je serais si mon maître ne m’avait pas donné une aile de poulet et une perdrix baignant dans la sauce. Passe encore pour la bouillie, mais, mon cher, je ne peux pas souffrir le chou, les carottes et la betterave.


  


  C’est ici, seul dans cette maison à un étage peinte en jaune, près de l’endroit où se dresse aujourd’hui la statue au socle orné d’un bas-relief devant laquelle je médite, que Gogol s’est laissé mourir. Après avoir regardé se consumer le deuxième volume des Âmes mortes. Les années qui ont passé n’ont laissé ni une ride sur le visage de l’écrivain, ni la moindre odeur de moisi dans l’édifice. L’un des chemins qui donnent accès à son univers, me suis-je dit, passe par ici, par le bas-relief de cette statue où l’on peut observer le caractère des personnages qui vivent là de leur propre vie. Il m’a pris l’envie de me mettre à leur recherche. De suivre dans les rues enneigées de Saint-Pétersbourg Tcharkov ramenant à grand-peine chez lui le tableau qu’il vient d’acheter chez un antiquaire, de me perdre dans les plaines d’Ukraine sur les traces de Tarass Boulba. Et de parcourir à bride abattue les profondeurs de la Russie dans la britchka de Tchitchikov. Du haut du faux rocher sur lequel il est assis, Gogol me faisait signe, m’invitant à partir pour un long voyage à travers ses œuvres.
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  III

VOYAGES D’HIVER EN ALLEMAGNE


  

    Mais le plus beau, dans mon terrier, c’est son silence. Certes, ce silence est trompeur. Il peut être brusquement interrompu un jour, et ce sera la fin de tout.


    Franz Kafka


  




  Kafka à Berlin


  Un moment, dans une de ces nuits de neige berlinoises, en me colletant avec les mots turcs que j’ai commencé à oublier et avant de sombrer, à la lumière de la lampe, dans le gouffre de la vide blancheur du papier, je songe à Kafka. À sa solitude, à ses souffrances, à sa ferme résolution de renoncer au monde, à l’amour et à tous les biens terrestres pour se consacrer entièrement à la littérature. Si écrire c’est descendre plus profond à chaque mot, se livrer à une exploration douloureuse et incertaine, extraire les mots d’un puits ténébreux, comme je l’ai dit dans Le Cimetière des livres non écrits, sans partager avec personne la grande, l’incomparable solitude, devenir cette ombre dont Kafka dit qu’elle « n’est que littérature », ce repliement sur soi doit bien avoir un prix. Celui que je paie, dans ces nuits de neige, en m’enfonçant dans l’isolement, cédant constamment à la tentation de me lancer sur les traces de Kafka, n’est rien, comparé au prix qu’il lui a fallu payer. Loin de mon épouse et de ma fille, redevenu, provisoirement, célibataire, j’inscris à mon crédit le temps qui passe. Et malgré moi je repense à Kafka. Je songe à son exigence en matière d’écriture, à ses manières renfermées, je comprends mieux pourquoi il conseillait aux écrivains de rester célibataires. Or je suis ici comme un vieux garçon. Personne ne partage ma couche et le matin, à mon réveil, je n’ai pas de femme à mes côtés. On ne prend pas de mes nouvelles, nul ne se mêle de mes affaires ou ne vient me tourner la tête. Il faut reconnaître que l’amour, parfois, nous tourne la tête, surtout au début. On pense à la femme aimée, on la désire, elle vous échappe quand on est avec elle, on en est obsédé, on n’a plus la tête à écrire. Arraché à la nuit, à la littérature, esclave de la passion, on n’est plus libre de créer son propre univers.


  Il y a quelques années, j’ai proposé, pour un numéro spécial de la revue Türk dili (« La langue turque »), un choix de lettres de Kafka à Felice traduites par ma mère. Je me souviens qu’il y parle de son rêve de prendre un crayon et du papier et de s’enfermer dans une cave avec une lampe. « Quand on écrit, confiait-il à sa bien-aimée, on n’est jamais assez seul. Il n’y a jamais assez de silence autour de vous et la nuit est encore trop peu la nuit. » Ces pelotes de rêves qu’il envoyait à Berlin, tenaillé par l’angoisse et par ses obsessions, ces cris désespérés, ces plaintes suscitées par la fatigue et l’insomnie qui, selon Blanchot, « sont logés dans l’œuvre comme le noyau dans le fruit », le désir de purifier non par la tendresse mais à l’aide de mots la femme qu’il envisage d’épouser, le fait de chercher refuge dans la littérature non pour échapper au monde extérieur mais par dégoût de la vie, tout cela m’a marqué profondément, mais, je l’avoue, pendant un temps limité. Sans doute parce que contrairement à Kafka j’ai fait le choix de vivre en hédoniste, parce que lorsque j’écris je ne renonce ni aux femmes ni à la bonne chère. Je dois pourtant reconnaître que parfois, pour me livrer entièrement à l’écriture, j’ai eu recours à toutes sortes de subterfuges afin d’éloigner la femme qui partageait ma vie.


  Si je continue à évoquer ainsi mes souvenirs, mon journal de Berlin va devenir une sorte de « livre de confidences ». Mon propos est en fait de parler de la relation entre Kafka et Felice, de Berlin, situé à trois cents kilomètres et quelques de Prague, où l’écrivain a passé presque toute sa courte existence et qui, sans servir de cadre à ses œuvres – à l’exception de Description d’un combat –, s’y insinue à chaque instant. À mon avis, même si elle n’est pas le cadre de l’œuvre de Kafka, Berlin est, après Prague, la ville qui a le plus fortement influencé l’écrivain, elle est la plaque tournante de ses principales relations. C’était le « lieu de rendez-vous » de Kafka et Felice. Leurs rencontres, par la force des choses, n’étaient pas fréquentes, mais ils s’écrivaient souvent, surtout au début de leur relation (il lui envoyait alors une lettre par jour) ; il envoya cent lettres à Berlin au cours des trois premiers mois de leur liaison et deux cents au fil des six mois suivants. La ville parée du visage de la femme aimée est la destination des missives exaltées qui tombent comme des bombes dans la vie paisible de Felice. Ce n’est que plus tard, à la fin de sa vie, que Kafka viendra s’y établir avec une autre femme (Dora Diamant, de quinze ans plus jeune que lui). Mais comme sa fiancée était à Berlin, il envisageait de quitter son travail pour aller y vivre. Il évoque ce fait une seule fois, et de façon discrète : « Felice est la seule raison de mon amour pour Berlin : je n’arrive pas à contrôler les images du monde qui l’environne. » Berlin focalise la passion obsessive de Kafka pour Felice, la peur et l’attirance que lui inspirait une jeune femme qui, au dire de ses proches, n’avait rien de particulier. La nostalgie d’une femme avec qui on ne veut pas vivre mais dont on ne peut pas se passer, que l’on tient éloignée tout en craignant de la perdre, dont l’image illusoire, née de nos rêves, façonnée par les lettres échangées, prend vie et respire dans les mots, peut, il est vrai, s’identifier parfois à une ville qui, dès lors, marque de son sceau le monde d’un écrivain. Pour Kafka, à Prague, dans sa chambre de célibataire, durant les nuits d’insomnie interminables et solitaires qu’il passait à écrire, Berlin était-elle « l’autre ville » ? Supposons que ce fût le cas. Cette « autre ville » n’était pas seulement le lieu où vivait la jeune femme qui lui manquait, qu’il désirait tout en la fuyant, qu’il tenait éloignée et qu’il mena en bateau pendant cinq ans – oui, exactement cinq ans – en lui promettant de l’épouser. En conflit avec lui-même, choisissant d’exister par l’écriture, en créant son œuvre il s’enfonçait dans le labyrinthe de son propre univers, résistant au monde réel que concrétisait sa lointaine bien-aimée. Il était confronté à ce dilemme : soit il prolongeait l’éloignement en s’enfermant, pour écrire, dans sa coquille, dans son nid souterrain, soit il épousait sa fiancée berlinoise, avait des enfants, faisait comme tout le monde et « était dans le vrai ». Flaubert, qu’il aimait beaucoup et relisait sans cesse, découvrant de nouveaux sens à chaque lecture, ne disait-il pas « tout homme qui a des enfants est dans le vrai » ? Lui non plus ne s’était pas marié, il s’était entièrement voué à la littérature. Kafka, dans son journal – partant d’une lettre où Flaubert écrit « Mon roman est le rocher qui m’attache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde » –, se comparait à l’auteur de Madame Bovary. Mais à la différence de Flaubert, il était toujours inquiet et indécis. Et il lui fallut beaucoup de temps pour choisir entre sa bien-aimée berlinoise et son nid praguois.


  J’agite ces pensées ici, dans la nuit berlinoise, parce que je me suis marié, après une vie sentimentale mouvementée, à quarante-deux ans et que j’ai été père à quarante-quatre. Je peux donc me considérer désormais comme « dans le vrai ». Ici, pourtant, loin des miens, je peux me consacrer entièrement à l’écriture et je pourrais, dans la nuit qui s’avance, me laisser emporter par le souffle d’un livre qui attend d’être écrit et qui parlera des années de mon enfance et de ma famille. Mais non. Répondant à l’invitation de la nuit, au lieu d’allumer ma lampe et de m’asseoir à ma table de travail, je sors. Je vais voir les femmes qui sont dans le monde réel, me perdre dans la luxure qui me poursuit depuis ma jeunesse. « Hier encor nous dormions dans les bras de nos mères / nous courons maintenant dans nos jardins fleuris », chantions-nous jadis, fiers d’être étudiants et de passer nos examens. On peut lire dans une nouvelle de Kafka : « De l’extérieur on voit seulement un grand trou, mais en réalité il ne mène nulle part, il suffit de faire quelques pas et on se heurte à de la bonne roche bien dure. » Et un peu plus loin : « Je vis en paix au cœur de ma demeure, et pendant ce temps, quelque part, l’ennemi creuse lentement et silencieusement tout en se rapprochant de moi. » Quel était donc cet ennemi ? Étaient-ce « les autres », qui, selon Sartre, sont « l’enfer », ou la famille, que Kafka critique et tourne en dérision dans La Métamorphose ? Ou encore « le vrai » qui est en lui ? Était-ce Felice, et donc Berlin ? Le rêve d’aller y retrouver sa bien-aimée ? La tentation d’être ensemble, qui fait taire l’appel irrésistible de la solitude ? Pour répondre à ces questions, il me faut revenir à l’histoire de Franz et Felice.


  Kafka rencontre Felice pour la première fois le 13 août 1912, chez Max Brod, son meilleur ami praguois. Pour une raison inconnue, il commence à écrire des lettres à cette jeune personne qu’il a tout d’abord prise pour une domestique. Au début, celle qu’il présente comme une « blonde sans charme », ayant « un visage osseux et insignifiant », « un menton fort », ne produit sur lui aucun effet. Puis, soudain, il s’en amourache. Cet amour à distance, voué à rester confiné dans des lettres et à ne s’enflammer que dans les mots, a dû fouetter son envie d’écrire, car dix jours après la première rencontre et le retour de Felice à Berlin, il termine en une seule nuit sa nouvelle Le Verdict. Qu’y a-t-il dans ce court récit ? Presque tout ce qui marquera le destin de l’écrivain dans les jours et même les années à venir. La correspondance par exemple : Georg écrit une lettre à un ami qui se trouve à Saint-Pétersbourg, mais il ne se décide pas à l’envoyer. Il y a aussi le père. Retiré dans le coin le plus sombre de la maison, cet homme à bout de forces continue à menacer son fils et le pousse finalement au suicide en prononçant un jugement sans appel. Il tient sa place dans la correspondance et conduit le récit dans les lettres fréquentes qu’il envoie à Saint-Pétersbourg à l’insu de son fils. Il y a bien sûr d’autres pistes, fiançailles, mariage, famille, tout le cercle vicieux dont Kafka n’est jamais sorti et dont, au fond, il ne souhaitait pas sortir. Dans ce récit Saint-Pétersbourg est, tout comme Istanbul, une ville dont Kafka rêve sans y être jamais allé. J’ai bien dit Istanbul.


  On sait peu que Kafka a commencé à écrire dans son journal un récit où figurent les noms d’Istanbul et Constantinople. Il commence à Istanbul et se termine de façon bizarre au moment où une dame nommée Fini monte, malgré elle, dans la voiture du personnage principal. Dans ce texte resté à l’état d’ébauche, l’hôtel Kingston, où a l’habitude de descendre un homme d’affaires du nom d’Ernst Liman, est dévasté par un incendie et le personnel erre parmi les décombres. À la place du bruit caractéristique d’Istanbul, que je connais bien, on entend les cris de marchands ambulants, les vrombissements des camions et les clameurs d’une foule sans rien de commun avec la réalité. Trois ouvriers s’activent désespérément pour déblayer les décombres à la pioche.


  Berlin, assurément, ne ressemble pas aux villes imaginaires de Kafka, et notamment pas à Istanbul. La ville de Felice, qui a envahi ses pensées après sa rencontre avec la jeune femme, est un lieu bien réel, avec ses rues et ses édifices, ses tramways et ses hôtels, par exemple l’Askanischer Hof, où il sera jugé par Felice non, comme Joseph K. dans Le Procès, pour une faute qu’il n’a pas commise, mais bien pour avoir rompu ses fiançailles. Mais c’est aussi le no man’s land où vit sa fiancée condamnée à l’exil. Par deux fois Kafka se fiance avec Felice, par deux fois il rompt avec elle. Il lui écrit des centaines de lettres. Ils ne se retrouvent qu’assez rarement, et lors de leurs rencontres, relativement plus nombreuses au début de leur relation, ils ne couchent pas dans le même lit ; Felice habite chez ses parents et lui-même descend à l’hôtel. Mais ils vont à Grunewald et, en accord avec l’atmosphère romantique de l’époque, ils gravent dans les troncs d’arbres les initiales de leurs noms et se promènent, au bras l’un de l’autre, dans le Tiergarten. En se fondant sur les Lettres à Felice et le Journal, on constate que tout au long de leurs relations tumultueuses, et en comptant les deux cérémonies de fiançailles, Kafka est venu en tout et pour tout sept fois à Berlin. Qu’y a-t-il fait, ressenti, vécu ? Bien peu de chose, à en juger par ses écrits et le témoignage de ses proches. Nous sommes mieux renseignés sur la période que Kafka a passée à Berlin avec Dora Diamant, car il est resté dans cette ville durant les six derniers mois de sa vie. Lors de sa relation avec Felice, au contraire, il vient à Berlin de plus en plus rarement, pour voir sa fiancée et rêver avec elle de leur mariage, ou plutôt, en fait, pour ne pas se marier. Et malgré tout, j’ose l’affirmer, il a vécu durant cette période ses jours à la fois les plus heureux et les plus angoissés, peut-être aussi les plus pénibles.


  À la veille de son deuxième voyage à Berlin, il relate ainsi dans son journal un cauchemar dont le sens est parfaitement clair :


  

    Un pieu – on ne sait pas d’où il est venu – a atteint l’époux par-derrière, l’a renversé et transpercé. Il gémit, couché sur le sol, la tête levée et les bras étendus. Un peu plus tard, il parvient même à se lever et reste un instant dans un équilibre précaire. Il n’a rien à raconter, sinon qu’il a été atteint, et il montre la direction approximative d’où, selon lui, le pieu est venu. Ces récits toujours pareils commencent à fatiguer l’épouse, d’autant que l’homme désigne sans cesse une nouvelle direction.


  


  Avant d’aller à Berlin voir Felice, devenue l’obsession de sa vie, Kafka fait un autre rêve qu’il décrit en détail dans son journal. Ce rêve, qui tourne peu à peu au cauchemar, reflète clairement l’état d’esprit de l’écrivain, l’inquiétude, la peur, le désespoir qu’il éprouve à l’idée de se marier et de fonder une famille. Un matin, sortant de la pension où il est descendu, il se rend chez Felice. À l’époque, elle habite Immanuelkirchstrasse, chez ses parents, qui n’ont pas encore déménagé dans la vaste et spacieuse maison du quartier bourgeois de Charlottenburg (73, Wilmersdorfer Strasse). Le couple n’a pas encore abordé les questions qui provoqueront la rupture, à savoir celles des fiançailles officielles et de l’aménagement du futur foyer. Dans ce rêve l’écrivain parcourt des rues sans parvenir à trouver la maison de Felice. Il reste serein et poursuit sa promenade avec un étrange sentiment de confiance en lui-même. Il interroge un vieil homme et note sa réponse. Il doit prendre le métro, puis un tramway, soit un parcours d’une demi-heure environ, et il est tout surpris d’entendre l’homme lui dire qu’il peut y arriver « en six minutes ». Il est constamment flanqué de quelqu’un, un ami ou son ombre. Mais il n’arrive pas à trouver la maison de Felice, tout comme K., malgré tous ses efforts, ne parvient pas à trouver le château. Atteindre la maison (le mariage) et en franchir le seuil représente une éventualité plus effrayante que d’être conduit à la potence. Quand on lit ce qu’il a écrit dans son journal à propos du mariage, par exemple « le coït considéré comme le châtiment du bonheur de vivre ensemble », quand on sait que le lit conjugal de ses parents lui inspirait du dégoût, que les visites en famille, les conversations l’ennuyaient, même à propos de littérature, qu’il ne supportait que la solitude, une solitude totale, on comprend mieux pourquoi il jouait avec Felice au chat et à la souris, un jeu qui a fini par les détruire tous deux.


  Lors de son troisième séjour à Berlin, les 8 et 9 novembre 1913, Kafka ne passe que quelques heures avec Felice. Quand il descend du train à la gare d’Anhalt, le samedi soir à vingt et une heures trente, personne n’est là pour l’accueillir et le lendemain, avant de repartir pour Prague, il attend en vain des nouvelles de sa bien-aimée. Ils finissent par se retrouver et vont se promener au Tiergarten. Au cours de cette promenade ils évoquent divers aspects importants de leur future vie commune, mais Felice, lasse de ce jeu, finit par renoncer au mariage. Kafka fait alors appel à des médiateurs et écrit à Felice qu’il ne peut vivre ni avec elle ni sans elle. Il n’envisage que deux possibilités : « … soit le mariage, soit Berlin, la première solution est la plus sûre, la seconde est pour l’instant la plus séduisante. » Il est en fait enfermé dans un cercle vicieux et il continuera d’aller à Berlin, épuisant sa propre patience et celle de la femme aimée par ces allées et venues qui dureront jusqu’à leur rupture définitive en 1917. Il ne lui restera plus ensuite, hormis des centaines de pages de correspondance (des milliers, peut-être, en comptant les lettres de Felice qui se sont perdues), que le souvenir des jours étouffants passés à Berlin. Et aussi la maladie mortelle causée par l’insomnie et le poids de tant de soucis.


  J’imagine les amants, cheminant bras dessus bras dessous au Tiergarten sous les arbres. Ils ne songent qu’à leur bonheur. Ou plus exactement à leur malheur, au mal qu’ils se font l’un à l’autre. Devons-nous nous marier ou continuer ainsi ? Si nous nous installons à Prague, comment allons-nous aménager notre maison, si nous optons pour Berlin, Franz trouvera-t-il du travail ? Pourra-t-il écrire, enfermé dans sa chambre, à la lumière d’une lampe ? Et si on allait en Palestine, pourquoi pas, Franz l’a proposé sans y penser vraiment. Apparemment ils ne sont pas différents des autres amoureux qui se promènent dans le parc. Franz porte ses éternels vêtements – costume gris, pantalon long et étroit au pli bien marqué, chemise au col blanc empesé et cravate noire –, Felice, sous son immense chapeau à larges bords, semble songeuse. Franz porte lui aussi un chapeau, en feutre noir, sur ses cheveux noirs et raides. Cet homme vêtu de noir de la tête aux pieds, qui ressemble à une chauve-souris, et sa fiancée marchent au bras l’un de l’autre, tristes comme les feuilles d’automne. Soudain ils tombent en désaccord. Comme Kafka l’a écrit à son retour dans son journal, Felice s’éloigne en pressant le pas, tandis qu’il court derrière elle et essaie de la rattraper. Il est prêt à s’humilier, à supplier, à ramper comme un petit chien, il veut qu’elle réponde oui à sa demande en mariage, même s’il est parfaitement convaincu que ce projet est sans lendemain. « Je t’en supplie, dit-il, je sais que tu ne m’aimes pas assez pour m’épouser, mais j’ai de l’amour pour deux. Je te promets de changer. Je serai un autre homme. » Il sait que Felice ne l’aime plus autant et il cherche tous les moyens de la reconquérir, pour mieux la rejeter ensuite. Quelques mois plus tard, le 1er juin 1914, toujours à Berlin, ils se fiancent au cours d’une cérémonie insipide et fastidieuse à laquelle assistent les deux familles. Un tel début n’augure pas d’un grand bonheur, et les fiançailles en effet tournent court rapidement, une nouvelle rupture intervient, accompagnée d’un terrible sentiment de culpabilité.


  Au début de juillet, Kafka note dans son journal : « Devoir supporter et causer des souffrances », mais le 12 juillet, en compagnie de son ami Ernest Weiss, il rencontre Felice à l’Askanischer Hof de Berlin, dans un froid bâtiment de pierre au numéro 21 de la Kbniggrätzer Strasse, aujourd’hui complètement déserte. Ce n’est pas un rendez-vous d’amoureux. Selon Franz, c’est la première audience d’un procès qu’il décrira ainsi dans son journal : « Rentré de Berlin. J’étais ligoté comme un criminel. Eussé-je été mis dans un coin avec de vraies chaînes et des gendarmes postés devant moi et ne m’eût-on laissé regarder ce qui se passait qu’ainsi enchaîné, cela n’eût pas été pire. » Felice, quant à elle, est assistée par Ema, sa plus jeune sœur, et une amie intime. Il y a également Grete Bloch, qui cherche à nouer une relation avec Franz. Lui aussi, il l’aime secrètement et même, si l’on en croit Elias Canetti, il en éprouve un cuisant remords. Quoi qu’il en soit, avant d’avoir écrit Le Procès, cet autre « procès » le condamne à la liberté à laquelle il aspire et qu’il attend depuis longtemps. En attendant de nouvelles fiançailles, il accède à la solitude complète, il a, en quelque sorte, atteint son but. L’après-midi même il demande la permission de rendre visite aux parents de Felice, essaie de vaincre sa fatigue et de reprendre des forces en se baignant deux fois dans la piscine, et le soir il dîne, en buvant un verre de vin, avec Ema Bauer, la sœur de Felice, au restaurant du Belvédère, sur la presqu’île de Stralau. Il consignera ainsi dans son journal les impressions produites par ce jour « malheureux » :


  

    Le tribunal à l’hôtel. La course en fiacre. Le visage de F. Elle passe les mains dans ses cheveux, bâille. Retrouve subitement des forces et dit des choses bien pesées tenues depuis longtemps en réserve, hostiles. Le retour avec Mlle Bl. Ma chambre à l’hôtel, la chaleur réfléchie par le mur d’en face. Elle se dégage aussi des murs latéraux qui forment une voûte et enserrent la fenêtre placée dans un renfoncement. En plus, soleil d’après-midi. Le garçon, vivacité de mouvements, presque comme un Juif de l’Est. Tapage dans la cour, comme dans un atelier de construction de machines. Mauvaises odeurs. Punaise. Difficile de se décider à l’écraser.


  


  Le lendemain, après une pause solitaire à la terrasse d’un café de l’avenue Unter den Linden, dînant dans le jardin de l’Askanischer Hof, il essaye de « couper une petite pêche verte avec un couteau » sous les regards gênants des autres convives. Y renonçant, il feuillette longuement le journal, tournant au moins dix fois les pages du Fliegende Blätter avant de se décider à mordre dans le fruit.


  Je n’en dirai pas plus, pour l’instant, de l’aventure berlinoise de Kafka. J’évoquerai plus tard le temps où il est venu s’installer dans cette ville, quand j’aurai vu les maisons où il a vécu avec Dora Diamant, non en vieux garçon, mais en paisible écrivain « en ménage », et que je me serai débarrassé des fantômes qui m’ont persécuté tandis que je suivais ses traces. Oui, après tout cela et après les nuits solitaires qui m’attendent.


  En 1986, à Prague, un collectionneur n’ayant aucune relation avec Kafka ou sa famille vend, certainement à prix d’or, un ensemble de lettres et de cartes postales que l’écrivain a adressées à ses proches entre 1922 et 1924, autrement dit juste avant sa mort. Bien entendu, la publication de ces documents, qui mettent en lumière les dernières années de Kafka, est un grand événement. En lisant cette correspondance on se rend compte que l’écrivain, installé à Berlin avec Dora Diamant dans une maison ensoleillée, assis à sa table de travail donnant sur un parc, épuisé, miné par la tuberculose qui déjà s’attaque à tout son organisme, est « sinon heureux, du moins sur le seuil du bonheur ».


  Kafka fait la connaissance de Dora en 1923, alors qu’il séjourne dans une station balnéaire de la Baltique. Il s’éprend de cette jeune femme de vingt-cinq ans qui fait office de marmiton à la cuisine d’un camp de vacances pour enfants juifs. De son côté, Dora, « qui semble tout droit sortie d’un roman de Dostoïevski », est, de son propre aveu, irrésistiblement attirée par ce petit homme menu, malade et énigmatique qui rêve d’aller s’installer en Palestine et s’est mis à l’étude de l’hébreu. Le « docteur Kafka », recevant un accueil favorable, se lie alors véritablement à une femme pour la première fois de sa vie et ils décident de poursuivre à Berlin la relation entamée au bord de la Baltique. Pour Kafka, quitter Prague pour Berlin est une affaire aussi difficile que « la campagne de Russie pour Napoléon ». Il parvient cependant à prendre le train et à venir au moins pour quelques jours à Berlin. Il y restera six mois, jusqu’à son entrée au sanatorium de Kierling.


  À Berlin, Kafka, qui délaisse Prague pour la première fois de sa vie, trouve une atmosphère calme et sereine ; malgré les progrès de sa maladie et la catastrophique situation politique et économique de l’Allemagne, il se sent, en compagnie de Dora, rassuré et protégé. Les fantômes qui le harcelaient durant ses nuits d’insomnie, le questionnant et le culpabilisant, ont disparu, ainsi que les bourreaux et les juges qui apparaissaient dans ses livres. « J’ai bien fait de venir m’installer à Berlin, écrit-il à Max Brod, mes fantômes ont perdu ma trace. Je suis sûr qu’ils sont toujours à mes trousses, mais ils ne parviennent pas à me retrouver. » À Dora, il déclare en être « probablement débarrassé ».


  Au début le couple habite à Berlin-Steglitz, au 8 de la Miquelstrasse. Ils emménagent ensuite dans le même quartier, au premier étage d’une maison ensoleillée, 13 Grunewaldstrasse. Leur nid dispose de l’électricité et du chauffage central, et la forêt où Kafka fait de longues promenades n’est pas loin. J’y suis allé sur ses traces un jour d’été et, en pensant à lui, j’ai déambulé sous les tilleuls, les platanes et les marronniers. Puis je me suis assis sur un banc. À la clarté du jour, qui suscitait chez Kafka, pour des raisons mystérieuses, une nostalgie à laquelle il cédait délibérément et à plaisir, à la lumière qui filtrait entre les feuillages, j’ai lu, dans le tome ni des Œuvres complètes, une lettre adressée à sa sœur Ottla :


  

    Ici, à l’écart, ici pour l’instant, la vie est paisible. Lorsque je sors de la maison, par ces soirées tièdes, des bouffées d’odeurs me viennent des vieux jardins luxuriants avec une douceur et une force que je crois n’avoir jamais senties nulle part […] Puis il y a encore le grand Jardin botanique, à un quart d’heure de chez moi, et la forêt… à une demi-heure à peine. […] Quand on regarde comme ça par la fenêtre ; le ciel bleu, toute cette verdure, puis qu’on revient à la chambre : les fruits, les fleurs, le beurre, le kéfir […]


  


  Dans ce contexte sentimental et romantique, le mot « beurre » peut sembler déplacé. Mais il n’a rien de surprenant : Kafka et Dora n’étaient pas épargnés par la hausse vertigineuse des prix que connaissait l’Allemagne, ils avaient du mal à se nourrir et la famille de Kafka envoyait de la nourriture, notamment du beurre, à l’écrivain malade. Ses lettres révèlent qu’il vivait dans des conditions précaires, au seuil de la pauvreté, mais qu’il était heureux. Le dernier automne passé à Berlin, face à la nature et en compagnie d’une jeune femme amoureuse, fut sans doute une parenthèse dans sa vie douloureuse. Mais tout changea avec l’hiver. Au début de février le couple déménage dans sa dernière résidence, à Berlin-Zehlendorf, 25-26 heidestrasse. Frissonnant sous la pluie glaciale, les deux amants jettent dans une voiture découverte les livres et les quelques vêtements qui constituent tout leur bien. Pendant tout le trajet Dora entoure de ses bras l’écrivain qui n’a plus que la peau sur les os et tente de le réchauffer avec son propre manteau. Au rez-de-chaussée de leur nouveau domicile il y a un téléphone, mais Kafka n’a plus la force de descendre l’escalier et il renonce à appeler ses amis et sa famille. Rompant ses liens avec le monde, il s’enfouit de nouveau dans la solitude et se retrouve confronté aux fantômes qui rôdent autour de lui et attendent l’occasion de le persécuter. N’ayant plus la force d’écrire, il relit ses œuvres, Le Château, Le Procès, La Métamorphose, dont chacune est une pierre de touche de la littérature mondiale. Peut-être rêve-t-il du Berlin de sa jeunesse, où il ne faisait jamais de longs séjours. Des rêves tels qu’il en faisait quand il n’y habitait pas encore. Ainsi, dans son journal à la date du 6 mai 1912, il évoque un rêve où il se trouve une nuit à Berlin avec son père :


  

    Je traversais Berlin en tramway avec mon père. Le caractère propre à une grande ville était rendu par d’innombrables barrières dressées à intervalles réguliers, peintes en deux couleurs et terminées par un bout rond et poli. À part cela, tout était presque vide, mais ces barrières formaient une foule considérable. Nous arrivâmes devant une porte, descendîmes du tramway sans sentir que nous descendions et entrâmes par cette porte. Derrière elle s’élevait une paroi raide que mon père escalada presque en dansant, ses jambes flottaient tant la montée lui était facile. Il ne laissait pas d’y avoir une certaine brutalité dans le fait qu’il ne m’aidait pas, car je n’arrivai en haut qu’avec la peine la plus extrême, à quatre pattes, après être retombé fréquemment comme si la paroi s’était faite plus raide à mesure que je grimpais. Ce qui rendait encore la chose plus pénible, c’est que la [paroi] était couverte d’excréments humains qui restaient accrochés par paquets sur moi, surtout ma poitrine. Le visage penché, je les regardais et passais la main dessus. Quand je fus enfin arrivé en haut, mon père, qui sortait déjà de l’intérieur d’un bâtiment, me sauta au cou, m’embrassa et me serra contre lui.


  


  Kafka a toujours eu peur de son père et de son ombre nous le savons grâce à la lettre qu’il rédigea à son intention mais qu’il ne lui a jamais donnée à lire –, qui l’obsédaient sans répit. Il a passé sa vie à régler ses comptes avec lui, comme avec un cauchemar. Le désir simultané de le rejoindre et de s’éloigner de ce père redouté lui suggère sans doute le rêve de 1912. Deux ans plus tard, dans un autre rêve noté dans son journal, il se voit « à Berlin, dans une pension qui accueille de jeunes Juifs polonais ». Il demande un plan de la ville à une petite dactylo plongée dans ses écritures et qui ne tourne même pas la tête quand il lui adresse la parole. Personne ne fait attention à lui. Il prend pour un plan de Berlin le livre que tient un quidam, mais il s’est trompé. Il ne trouve dans le livre que des procès-verbaux de comptabilité et des adresses d’établissement scolaires.


  En écrivant ces lignes à Berlin, je me dis que non seulement Kafka mais tout étranger vivant dans cette ville – Kafka s’y sentait comme un étranger – ont besoin d’un plan. S’il l’avait trouvé ou s’il avait suffisamment vécu, le plan en question aurait peut-être conduit Kafka en Palestine et là, dans le pays de Canaan dont il rêvait à la fin de sa vie, il aurait pu partager son bonheur avec d’autres.


  ✴
✴  ✴


  À quoi sert un nid ? À s’abriter, bien sûr. Il sert de refuge, de protection. Kafka a constamment rêvé, au cours de sa vie solitaire, d’avoir un nid familial et il a tout fait, en même temps, pour y échapper. Il a désiré épouser presque toutes les femmes (y compris Milena) qui ont tenu une place dans sa vie, il s’est fiancé avec Felice et Julie, mais à chaque fois il a cédé à son démon intérieur, à la force irrésistible qui le poussait vers son enfer. À partir de 1917, année de sa rupture définitive avec Felice, son état de santé lui fournit un prétexte idéal. Les premiers symptômes de la tuberculose étaient apparus et la maladie le protégea en quelque sorte de son penchant pour le mariage. Il voulait écrire, l’écriture était devenue pour lui un mode d’existence, il appartenait déjà à la littérature. Comme Gregor Samsa, il était désormais un cafard faisant horreur à tout le monde et il ne pouvait plus sortir de sa chambre. On se débarrassait peu à peu de ses affaires et il était condamné à rester au même endroit pour y tisser son cocon. Il avait rompu toute relation avec le monde extérieur et, aux yeux de sa famille et surtout de son père, il ne valait pas plus qu’un cafard. Tous les moyens étaient bons pour l’empêcher de créer un scandale en sortant de sa chambre. Une claque l’arrêtait et le repoussait sous le lit ou le canapé chaque fois qu’il se dirigeait vers la porte. Mais l’auteur, se mettant à la place de ses héros Joseph K. et Gregor Samsa, se croyait dans une situation particulière, privilégiée, en tout cas différente. Un jour il pensait être « appelé à disparaître » comme Gregor Samsa. Ou bien il se voyait en « champion de jeûne », comme dans sa célèbre nouvelle. On commence par le flatter, le cajoler, mais il n’intéresse bientôt plus personne et on le laisse seul dans sa cage. Enfoui sous la paille qui lui sert de litière, nul ne fait plus attention à lui. Et c’est une jeune panthère aux yeux brillants installée dans sa cage qui se repaît des morceaux de viande qu’on lui jette et devient l’unique objet d’attraction qui concentre tous les regards.


  À Berlin, Kafka a vécu ses derniers jours, sous l’amoureuse protection de Dora, dans ce que l’on pourrait appeler un nid ou un « terrier ». Et, à l’instar de nombreux spécialistes, je pense que sa nouvelle Le Terrier, justement écrite à Berlin, peut s’interpréter non comme l’ultime bilan de l’écrivain qui s’est lui-même exclu de la société, mais comme l’expression de l’environnement serein dans lequel il a fini par trouver refuge avant de mourir. Il n’est certes pas tout à fait en sécurité dans ce nid en forme de dédale souterrain. Un bruit inquiétant, un grondement étrange, résonne à ses oreilles et trouble sa sérénité. Ce bruit révèle l’existence et l’approche d’un ennemi, mais il prend les mesures appropriées. La citadelle qu’il a créée est sûre et contient d’abondantes réserves de nourriture, les galeries sont bien entretenues et il connaît par cœur les cheminements sinueux et toutes les issues de ce labyrinthe. Oui, à Berlin, au seuil non seulement de la mort mais aussi du bonheur, il est dans un environnement serein et paisible, et il le dit dans Le Terrier, par le truchement d’un animal d’une espèce inconnue :


  

    Je sais que c’est ici mon château fort que j’ai conquis sur le sol rebelle à coups de griffes et de dents, à coups de bélier et à coups de muscles, mon château fort qui ne saurait appartenir à nul autre qu’à moi et où je puis recevoir en paix la blessure mortelle de l’ennemi, car mon sang coulera ici dans un sol qui m’appartient et il ne sera pas perdu… N’est-ce pas ce sentiment qui emplit les belles heures que j’aime passer dans mes galeries, tantôt dormant paisiblement, tantôt joyeusement éveillé, car ces couloirs ont été calculés juste à la taille de mon corps pour me permettre de m’étendre commodément, de me rouler comme un enfant, de me coucher rêveusement et de me réveiller avec félicité. Et les petits ronds-points, dont chacun m’est connu, les petits ronds-points que je distingue les yeux fermés, malgré leur parfaite ressemblance, à la seule pente des murs, m’entourent de leur paisible chaleur comme nul nid n’entoure son oiseau. Et tout cela, tout cela silencieux et vide.


  


  Était-ce vraiment son sol ? Oui, en un certain sens. S’il rêvait encore d’aller en Palestine et d’y ouvrir un restaurant, il se sentait mieux à Berlin qu’à Prague, près de Dora et sous sa vigilante protection, sachant qu’il pouvait travailler là de façon inespérée. Il met la dernière main à un livre qui rassemblera Champion de jeûne et quatre autres nouvelles, et il écrit Le Terrier et Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des souris. Dans cette dernière nouvelle il fait la paix avec les souris autrefois haïes – il les qualifiait, dans une lettre à Félix Weltsch, de « peuple effrayant, muet et tapageur » et se levait parfois la nuit pour les faire fuir par ses cris. Tout en sachant la mort proche, il se lançait dans récriture d’autres textes. Dora nous a révélé que la Gestapo s’était emparée de ces écrits en 1933. Mais qui sait, un jour peut-être, on retrouvera à Berlin ces dernières œuvres de Kafka en restaurant un vieil immeuble. Tout comme nous avons pu après sa mort, grâce à Max Brod, lire Le Procès et Le Château, nous aurons peut-être, grâce à Dora Diamant, la chance de découvrir ces manuscrits.


  J’ai fini par trouver à Berlin les maisons où Kafka a habité. Il n’y reste rien de lui. L’Askanischer Hof, où il a comparu devant ses dames pour être jugé et qui se trouvait à l’époque tout près de la gare d’Anhalt, à proximité d’Alexanderplatz, a déménagé au 53, rue Kurfürstendamm. J’ai été sur le point d’entrer pour demander quelle était la chambre de M. Kafka. Et puis j’ai changé d’avis. Très probablement le réceptionniste, n’ayant jamais entendu ce nom, aurait, de ses yeux chaussés de lunettes à monture noire, consulté l’énorme registre pour s’assurer que le client en question était bien descendu à l’hôtel. Et il m’aurait répondu : « Non, monsieur, il n’est pas encore arrivé. »


  Au rez-de-chaussée du nouvel Askanischer Hof s’alignent les magnifiques vitrines de Tod’s et Yves Saint-Laurent. En face, toute une façade est occupée par les vitrines de Chanel. Nous sommes loin de l’univers de Kafka. Mais un imposant platane qui se dresse devant l’hôtel masque de ses branches les fenêtres d’une chambre donnant sur le Kurfürstendamm, et j’ai aimé à imaginer que ce surcroît d’obscurité avait allégé la nuit insomniaque de l’écrivain que j’imaginais là, étendu sur son lit.


  2003-2004




  Grosz et Kirchner au café Dressler


  C’était bien avant mon premier voyage à Berlin, lors d’une exposition organisée en 1978 à Paris au centre Georges-Pompidou, la deuxième d’une série destinée à créer des ponts artistiques entre New York, Berlin, Moscou et Paris. Consacrée aux courants artistiques d’avant-garde nés entre Paris et Berlin au début du XXe siècle, cette exposition présentait les interactions et les échanges entre les deux métropoles dans tous les domaines de l’art, y compris la littérature et le cinéma. Elle m’a donné l’occasion, avant de me rendre à Berlin, de m’initier à la légende de cette ville et de la découvrir sous la conduite d’écrivains et d’artistes. Les livres que j’avais lus, les films que j’avais vus et les photos de ruines m’avaient certes laissé quelques impressions, et Berlin ne m’était pas tout à fait étranger. Mais l’ancienne capitale allemande était à l’ordre du jour dans mon pays surtout à cause des travailleurs émigrés et des problèmes nés du choc entre l’Orient et l’Occident. Quand on disait Berlin, à Istanbul dans les années 1970, on pensait surtout aux spartakistes et aux événements qui permirent l’accession de Hitler au pouvoir. En me montrant l’univers de Grosz et de Kirchner, univers qui s’identifie à Berlin, l’exposition de Beaubourg m’a révélé, dans une explosion de couleurs vives, un autre visage de cette ville, un monde de désespoir et de révolte. Créant comme une esthétique de la laideur, Grosz, avec ses bourgeois à la nuque grassouillette, ses prostituées obèses, ses stupides généraux joufflus et ses souteneurs au regard d’assassin, exprime la colère et le dégoût d’une génération d’artistes en révolte contre les valeurs qui dominaient leur époque. L’exposition parisienne fut la première étape de mon voyage à Berlin ; elle me fit découvrir les incomparables dessins de Grosz qui, comme je l’appris ensuite, s’inspiraient des graffitis tracés sur les murs des toilettes. Je ne me doutais pas alors que j’irais un jour, moi aussi, sur les traces de l’expressionnisme, dans ce Berlin qui a abrité une génération de peintres vomissant leur colère sur la toile, exprimant leur horreur de la société dans des tableaux aux couleurs violentes qui sont un véritable cri, nous poussant au désespoir et au nihilisme.


  ✴
✴  ✴


  Les deux brasseries Dressler comptent parmi les plus belles et les plus élégantes de Berlin. L’une se trouve sur Unter den Linden, mais je préfère celle du Kurfürstendamm, au numéro 208. Elle est plus proche de chez moi et, avant d’aller dîner dans un des petits restaurants bon marché du quartier, j’y commence agréablement la soirée sous le regard des serveuses tirées à quatre épingles. Je ne viens pas ici pour ces jeunes femmes aux cheveux blonds rassemblés en chignon, aux traits sévères et réguliers, dont les gestes un peu conventionnels mais pleins de grâce ont tout de suite attiré mon attention. Pas non plus pour les immenses tables de marbre où l’on pourrait aisément s’allonger, ni pour le bar où, devant un haut miroir, s’alignent en rangées bariolées de bouteilles les boissons les plus chères et les plus capiteuses. Je viens au Dressler, en fait pour voir les œuvres des peintres expressionnistes qui ornent les murs des deux côtés de l’escalier descendant aux toilettes. Ce sont, pour l’essentiel, des reproductions d’aquarelles, de gravures, de lithographies et de dessins.


  Je m’absorbe dans la contemplation des dessins de Grosz, Kirchner ou Otto Dix qui montrent le tumulte, l’agitation, la dégénérescence, l’instabilité sociale et politique qui régnaient à Berlin après la Première Guerre mondiale. Ces dessins représentent les protagonistes d’une époque révolue, mais qui reste logée dans la mémoire du peuple allemand avec sa vivacité, sa violence, son effervescence, son amertume et sa misère. Comme dans un séisme d’Apocalypse, les maisons, les rues, les chambres et les salons dansent la sarabande sur les murs. Je vide une bière après l’autre, je fais des allées et venues dans l’escalier raide pour aller aux toilettes du sous-sol, et l’univers de Grosz, l’ironie de ses sujets comiques, la trivialité qui jaillit de ses couleurs chaudes se déploient devant moi. Soldats unijambistes revenant du front appuyés sur leurs béquilles, squelettes assis sur un cercueil et brandissant des bouteilles de vin, généraux prussiens couverts de médailles, avec leurs joues rubicondes et leurs longues moustaches, mendiants estropiés et barbus, souteneurs au visage dévasté par la vérole, coiffés d’un chapeau melon, bourgeois à la nuque grasse et au crâne chauve, grosses matrones engoncées dans leur manteau de fourrure rentrant chez elles au bras de leur mari et, bien entendu, les prostituées. Je me laisse prendre au charme répugnant de ces femmes déchues aux joues vermeilles, aux poitrines débordantes et aux énormes postérieurs, dont les jupes laissent voir l’intimité. Elles ne figurent pas seulement dans les dessins de Grosz, elles sont au centre de l’expressionnisme allemand, à commencer par l’œuvre d’Otto Dix. Leurs postures obscènes devant leurs clients fumant le cigare, lorsqu’elles se vautrent sur un lit, les bas descendus sur les genoux, ou s’agenouillent devant une coupe de champagne, fouettent ma concupiscence. Je m’identifie aux artistes représentatifs de l’avant-garde, « expressionnistes », « dadaïstes » ou « néo-objectivistes » qui affrontaient sans contrainte la réalité du Berlin de l’époque, faisaient fi de toutes les valeurs, assumaient librement leur sexualité et étalaient sans concession la décadence ambiante. Le Berlin de la république de Weimar s’anime sous mes yeux. J’ai l’impression de voir les petits magasins de la Friedrichstrasse, les omnibus à étage et les fiacres, les tramways électriques, les cabarets qui poussaient comme des champignons au centre de la ville, les cinémas qui présentaient des films muets et enfin les décors de Grosz pour les théâtres qui ont accueilli Brecht, Piscator ou Reinhardt. Lola Lola, froide et distante, jette à travers la fumée des cigarettes des regards plus ravageurs que jamais. Franz Biberkopf s’engage dans l’océan de la misère avant de perdre Mimi, sa bien-aimée. Partageant dans le roman d’Alfred Döblin la vie des proxénètes et des prostituées, on le voit dans les cafés où l’orgue de Barbarie pousse sa plainte. Les cris des désespérés, des laissés-pour-compte, des affamés, se mêlent aux grincements du tramway. Je ferme les yeux et j’écoute le bruit de la ville, j’essaie de capter ses odeurs, je songe aux enfants qui jouent dans les cours obscures, aux ivrognes qui écoutent les chansons de Zille dans les Kneipen enfumées, aux quartiers prolétariens hérissés de cheminées d’usine comme Wedding, Kreuzberg, Neukölln, Moabit, et à Halensee et Grunewald avec leurs jardins aux kiosques ombrés de tilleuls. Sauf quelques vieux immeubles et de rares cafés, il ne reste rien du Berlin de cette époque, des affiches murales appelant le peuple à se soulever, des troupes d’hommes disciplinés, arborant le brassard à croix gammée, qui emplissaient les cabarets avant de défiler martialement dans les rues, des couples qui dansaient au son d’un phonographe, des prostituées et de leurs clients qui se rencontraient dans les bordels et faisaient l’amour avec fureur comme s’ils voulaient assouvir une vengeance. Le plaisir et l’agitation du premier après-guerre ont disparu et ne ressurgissent que dans les livres et les œuvres des artistes qui marquèrent cette époque.


  En juin 1986, après mon premier voyage à Berlin, j’ai vu à Paris l’exposition sur Grosz, qui m’a beaucoup frappé. Les personnages qui apparaissent dans ses œuvres, en particulier les bourgeois qui ressemblent plus à des cochons qu’à des êtres humains et les officiers, sont répugnants. Tout comme les prostituées qui offrent leur corps obèse. Mais leurs clients, un verre à la main, avec leurs joues grasses et leurs pantalons baissés, sont plus laids et plus vils que ces femmes qui pratiquent le plus vieux métier du monde. Toute la colère qu’ils inspirent à l’artiste a pénétré leur regard. En tant qu’habitué des maisons closes – je le dis sans rougir – j’ai été choqué par les lieux de plaisir de Berlin, qui sont très différents des bordels des autres villes d’Europe. Dans ces dessins, cependant, quelque chose m’attirait et me ramenait à l’atmosphère décadente de cette époque. Je me souviens, par exemple, d’avoir été frappé en voyant le dessin intitulé À cinq heures du matin. Cette œuvre, qui rassemble deux mondes opposés, la vie misérable des prolétaires et la vie de plaisirs des bourgeois, représente les hommes qui, au petit matin, vont au travail la pioche sur l’épaule et ceux qui, à la même heure, boivent en compagnie des prostituées. Grosz garde la même distance vis-à-vis des bourgeois ivres qui lèvent leur verre, le cigare aux lèvres, ou sont en train de vomir, et des travailleurs qui vont gagner leur pain à la sueur de leur front ; il semble mépriser également les valeurs des uns et des autres. Je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il a ensuite émigré aux États-Unis et changé d’attitude, qu’il a renoncé à ses erreurs de jeunesse et que le cri de révolte de ses œuvres « dadaïstes » a fait place à des paysages parfaitement conformistes. Non content de se montrer respectueux de l’American way of life, il a ouvert à New York un atelier pour gosses de riches. Aurait-il de nouveau changé s’il n’était pas décédé en 1959, un an après son retour définitif à Berlin ? Son art se serait-il renouvelé ? Aurait-il trouvé une nouvelle inspiration dans la ville de sa révolte juvénile ? Ou bien aurait-il vécu dans la nostalgie d’une époque révolue ? Savignyplatz n’est pas très loin d’ici. Est-ce vraiment un hasard si Grosz y a été retrouvé mort un matin, après une chute dans les escaliers d’un immeuble fraîchement rénové ?


  Non sous les ruines du monde qu’il voulait détruire, mais en quelque sorte victime de ce monde en pleine reconstruction.


  ✴
✴  ✴


  Accrochées à l’endroit le plus en vue du café, les reproductions de Kirchner, surtout celles des scènes de rue qu’il a peintes après avoir quitté Dresde pour Berlin, la série des Cocottes, comme il les a nommées, attirent immédiatement le regard. Ces femmes en long manteau à col fourré, coiffées de chapkas, pleins d’assurance, semblent nous dire : « Nous aussi, autrefois, nous avons vécu dans cette ville et nous en avons vu de toutes les couleurs. » Le peintre, qui fut l’un des fondateurs du groupe Die Brücke, les a dessinées minutieusement. Il les représente dans des tons chatoyants qu’il est allé chercher non dans le réel mais dans son imagination. Il a peint la vie trépidante, l’agitation nocturne – quand « la Prostitution s’allume dans les rues », comme dit Baudelaire dans un de mes poèmes préférés –, dans tous les tons possibles de bleu, de rouge, de vert, mais avec une force d’expression qui révèle toujours la même violence. Selon moi, c’est le qualificatif d’« expressionniste », encore que lui-même le récuse, qui correspond le mieux à son style. Quel contraste entre les grosses prostituées dévêtues de Grosz et ces femmes fines et élancées symbole de la république de Weimar, ces veuves patriotes « qui ont porté, pendant la guerre, le deuil des soldats morts au champ d’honneur ». Elles ne sont ni installées dans les fauteuils rouges derrière les rideaux de velours du Café National, ni dans les chambres malpropres des hôtels borgnes, le peintre les a voulues dehors, dans les quartiers en vogue, se promenant au grand air dans la Friedrichstrasse ou à Potsdam. Il les a dessinées devant des gares, des murs, des boîtes de nuit, avec des voitures qui passent. Étrangères au monde extérieur, enfermées en elles-mêmes, elles semblent vivre dans un monde de rêve. On ne les imagine pas faire commerce de leur corps ; leurs vêtements bariolés, leurs chapeaux à larges bords font plus penser à des paons qu’à des oiseaux de nuit. Dans la foule des hommes anonymes, elles sont anxieuses comme les lucioles qui entrent en scène à la fin du jour. Elles n’attendent personne et marchent fièrement devant une horde de clients à chapeau melon. Telle La Cocotte en rouge dont l’éventail blanc et jaune se diapré d’un jaillissement de couleurs. En traversant la rue, elles font vibrer l’asphalte et bondir les cœurs de leurs prétendants qui les suivent comme une volée de corbeaux. À l’évidence, elles sont sorties du pinceau d’un artiste qui aime les femmes, qui a pensé à elles toute sa vie et qui a beaucoup couché. Elles sont attirantes, mais elles ne sont pas nues. Pour voir les nus de Kirchner il faut aller au Brücke-Museum.


  J’y suis allé voir l’importante collection des œuvres des artistes du groupe Die Brücke, « Le Pont », l’un des plus importants mouvements picturaux du XXe siècle, qui a emprunté son nom à Ainsi parlait Zarathoustra (« La grandeur de l’homme, c’est qu’il est un pont et non une fin », y déclare le héros de Nietzsche). Mais mon véritable but était de voir les nus de Kirchner exposés dans ce petit musée qui donne sur la forêt de Grunewald. Je voulais voir les femmes qu’il a peintes d’abord sous l’influence de Matisse, puis selon son propre style. Les femmes furent sa principale source d’inspiration, elles posaient pour lui et venaient dans son lit. Elles ont dans une certaine mesure partagé sa solitude, son désespoir, la crise morale qui l’a conduit au suicide. Avant de peindre les rêves colorés qui, la nuit, emplissent les rues de Berlin, Kirchner a peint les corps nus de créatures qui, fusionnant avec la nature, s’identifient à la mer, à la forêt et au ciel. Avant qu’elles ne se parent comme des paons il s’est efforcé de trouver, de comprendre, de raconter leur anatomie intime. Et ses nus, que les nazis ont classés dans l’« art dégénéré » et voulu détruire, sont si proches ici qu’on pourrait les toucher, mais ils n’ont aucun sex-appeal. Aucun d’eux ne correspond aux canons de la beauté classique. Ce ne sont pas des femmes, mais des lignes et des couleurs sans rapport avec la nature. Elles annoncent la peinture moderne mais, comme l’a dit Kirchner à propos des sœurs Ema et Gerda qui furent toutes deux ses maîtresses, il ne pouvait pas imaginer la beauté en dehors des situations de la vie réelle : « Dans les milliers de dessins, gravures et tableaux que j’ai faits, l’architecture corporelle de ces deux jeunes filles était le critère de la beauté de l’époque où je vivais. » Au sujet d’une autre de ses maîtresses qui servit de modèle pour le célèbre Nu bleu au chapeau de paille, il écrira dans son journal : « Ô toi, Dodo aux mains appliquées ! Que tes doigts étaient blancs, fins et beaux ! Au risque d’y perdre mon talent, je suis allé avec toi jusqu’au bout du plaisir ! » Malheureusement, je n’ai pu voir qu’une reproduction de ce tableau qui se trouve à Francfort. Dodo, entre son immense chapeau noir et ses souliers rouges à bout pointu, incarne, blanche et nue, l’idéal de beauté féminine dont l’artiste a rêvé dans sa jeunesse. Je ne savais pas que Kirchner, à cinquante-huit ans, dans la solitude de sa maison de Davos, avant de se tirer une balle dans le cœur face aux montagnes qu’il avait peintes les jours précédents, avait détruit ses derniers nus. Ce geste peut se comprendre comme une sorte d’autodestruction, un acte qui, à travers la jeune femme, cherche à atteindre le créateur de la nature féconde. Aux yeux de Kirchner la femme est l’objet et le but même de l’art, non celui de la vie. Aussi, plus que du désir, suscite-t-elle chez lui un sentiment, voire un frémissement esthétique, et surtout de la curiosité.


  2004




  Devant la porte


  Le matin, quand tout le monde est au travail, le calme règne dans la Gundi’s Kneipe. Quand il fait beau, je m’assois dehors à une table sous les marronniers. Aujourd’hui, malheureusement, le temps est froid et gris et un brouillard gluant, insolite, descend sur les toits. Dans un moment je ne verrai plus le bout de mon nez. Dans ces conditions je rentre en moi-même et je tâche de comprendre ce que je suis venu faire dans cette ville prussienne, dans cette Kneipe déserte, je regarde par la fenêtre et je songe à mon aventure. Me voilà bien ! Non seulement je m’intéresse à tout ce qui s’est accumulé en moi, mais en plus il va falloir que j’essaie de m’en consoler. En fait il n’y a pas grand-chose en moi. Après avoir passé un long moment à écrire Une enfance turque, à parcourir les labyrinthes de mon enfance sans jamais trouver la sortie, je suis littéralement épuisé. J’en ai assez de fouiller en moi-même comme si je creusais ma tombe. Je laisse tomber. J’ai toute la journée devant moi, mais le temps est sinistre. Je ne tarde pas à me lasser de regarder les tables vides, les bouteilles alignées au-dessus du bar et même la blonde qui lave les verres. Qu’est-ce que je vais faire ? Je peux toujours me réfugier dans la lecture. Je n’ai pas « lu tous les livres » comme Mallarmé, j’ai même beaucoup de lacunes dans ce domaine, surtout en matière de littérature allemande, classique et contemporaine.


  Soudain il se met à pleuvoir. Les couleurs du jour et les formes estompées par le brouillard s’évanouissent. On dirait qu’une vieille femme passe devant la fenêtre. « Cheveux humides, manteau gris. » Non, elle ne lève pas la main, comme dans le poème de Wolfgang Borchert. Et pourtant la vitre s’obscurcit et les rideaux frémissent. Alors j’ouvre le livre relégué depuis plusieurs années tout en haut de ma bibliothèque d’Istanbul, mais que j’ai mis cette fois dans ma valise. C’est Réverbère, Nuit et Étoiles.


  

    Telle une vieille dame la pluie traverse


    Villages et villes, silencieuse et en deuil.


    Cheveux humides, manteau gris,


    Elle lève soudain la main,


    Timidement les vitres de la fenêtre s’obscurcissent


    Et les rideaux frémissent.


  


  Je me souviens d’avoir été bouleversé par ces lignes la première fois que je les ai lues. Mais il y a plus : les navires à l’ancre dans le port de Hambourg, les phares abandonnés dans le froid de la nuit, les fenêtres éclairées qui vous attirent comme des pays de rêve et ces phrases qui vous invitent à plonger dans les flots ténébreux de l’Elbe. Tout cela se trouve dans Ce mardi-là que mon maître Memet Fuat, qui était un peu pour moi comme un grand frère, m’a donné en me disant : « Tu dois absolument le lire. » Ce livre m’a touché au cœur, il a changé ma vie. J’étais alors un candidat écrivain plein d’illusions qui publiait ses premiers récits dans Yeni Dergi, l’une des meilleures revues littéraires de l’époque, et en effet je devais absolument lire Ce mardi-là. C’était le cri des hommes revenant de guerre et qui avaient tout perdu pour rien, qu’on avait dupés, à qui on avait volé leur jeunesse. Ils avaient survécu à la guerre, mais ils étaient mutilés, ils cherchaient leur maison parmi les ruines et toutes les portes leur étaient fermées. Il y a dans ce livre un humour noir subtil, un style original, la révolte, la haine qu’éprouve pour la guerre un jeune écrivain qui n’est pas, comme ses camarades, mort à Smolensk ou à Stalingrad, mais qui va succomber à ses blessures et à la maladie. Les militaires ont eu raison de Wolfgang Borchert, ils ont commencé par l’expédier au front, puis ils l’ont jeté dans la prison de Moabit à Berlin et condamné à mort. Finalement, grâce aux petits chefs-d’œuvre qu’il a écrits dans sa trop courte vie, grâce au succès de ses nouvelles et de sa pièce Dehors devant la porte, qui évoque le destin d’une génération d’Allemands, il a triomphé de ces fous criminels. Certains récits de Borchert, notamment La nuit les rats dorment, pourtant, ont influencé, plus par leur style que par leur sujet, mes premières nouvelles. On y trouve en effet, je crois, à défaut du mode narratif « théâtral » de Borchert, de ses redites, de sa révolte, un style proche du sien et un certain goût de l’innovation.


  Maintenant, en lisant la nouvelle édition complète de ses récits dans la traduction de Kamuran ipal, je retrouve l’émotion, l’étonnement, l’admiration que m’inspirait jadis ce style incomparable. Et je déplore que Borchert n’ait vécu qu’un quart de siècle.


  Je suis à l’intérieur, devant la fenêtre. Seul comme toujours. Mais pas isolé. Je suis en compagnie de Wolfgang Borchert, je me promène dans son univers, au milieu de ses personnages. Je ne suis pas « dehors devant la porte » comme Beckmann, le mutilé revenant de guerre. Mais abandonné dans la rue, perdu dans la foule d’une grande ville dont je m’efforce de restituer la topographie dans mes écrits et de respirer l’atmosphère poétique, comment ne subirais-je pas l’influence de Borchert lorsqu’il écrit, par exemple :


  

    Nous voici donc dans cette ville, au plus profond des forêts solitaires, écrasés sous des montagnes de pierre, dans cette ville où l’on ne perçoit pas un son, où nulle oreille ne nous entend, où nul œil ne nous voit, où des visages sans âme défilent devant nous, anonymes, innombrables, égarés. Loin de tout partage, sans cœur. Dans cette ville qui n’a pas de trêve, où rien ne commence, où il n’y a nul havre où se réfugier […] Nous sommes là, sans domicile, dans ce lieu sans arbres, sans oiseaux, sans poissons ; seuls, perdus, finis. Abandonnés dans un océan de murs, de guerre, de sol poussiéreux et de ciment, anéantis.


  


  L’obsession de la mort qui traverse les nouvelles de Borchert n’est pas seulement un signe de son temps, mais le fruit de sa vie tragique. Mais on y trouve aussi des types uniques, une sensibilité profonde, une élégie sincère à l’Allemagne dévastée. Et des descriptions assurément expressionnistes :


  

    Et de tout cela, le soir se fait encore plus mauve. À présent, il est déjà si mauve qu’on ne voit plus du tout la fumée qui sort de la pipe de Herr Lorenz. […] Au-dessus flotte un fromage jaune clair. C’est la tête de Herr Lorenz. Et l’on y voit de temps en temps un point rougeoyant. C’est la pipe de Herr Lorenz. Mais c’est seulement quand il tire sur sa pipe qu’on peut voir le point rougeoyant. Sans cela, on ne voit que le fromage jaune clair dans l’encadrement de la porte. Et au-dessous flottent, telles des pièces de dix pfennig, les boutons de laiton. Six. Toujours par rangée de trois. Tel est Herr Lorenz, du service de la voirie, le soir, devant l’entrée mauve de sa maison.


  


  Voici un exemple de l’humour noir de Borchert : avant la guerre les rues étaient sales et Monsieur Lorenz avait beaucoup de travail, mais après la guerre tout est bien propre, bien net, parce que les gens ramassent tout ce qui traîne. Ces récits abondent en remarques de ce genre. Et ils baignent dans une profusion de couleurs :


  

    La ville entière est mauve. Seules les fenêtres sont parfois jaunes ou vertes. Parfois même rouges. Mais à part cela, tout est entièrement mauve. Et des couples d’amoureux se détache parfois juste un mot. D’autres fois, rien. Le mauve les a complètement engloutis. Le mauve a tout englouti.


  


  Dans une tête chauve qui brille comme la lune un bataillon défile au pas de l’oie au son de marches militaires qui clament la gloire et la grandeur de la Prusse. Derrière des fenêtres clignotantes, des femmes « au sommeil brûlant » ont laissé dehors un monde inaccessible ; un étranger est couché dans leur lit ; et dans la soupente de leurs maisons, leurs pères, qui ne parviennent plus à nourrir leurs familles, ne trouvent pas un endroit où se pendre. Les trains de nuit tirent leurs wagons bruns qui sentent encore le bétail. Un jeune homme tout pâle descend d’un train en titubant. La cigarette aux lèvres, il se perd dans les rues désertes. Il a faim. Il n’a pas de manteau. Sa mère est morte. Dehors, le brouillard, on est en janvier. Comme ici, aujourd’hui. Mais aujourd’hui il y a dehors une ville qui renaît. Alors que là il n’y a que ruines et désespoir. Et un homme épuisé et affamé qui revient du front de l’Est appuyé sur une béquille :


  

    Nuits amères, amères : de la fiente de chat. Et rouges, rouges, comme du sirop de framboises sur une chemise blanche. Nos nuits sont telles que nous ne pouvons plus respirer, que nous suffoquons, n’ayant plus de bouche à embrasser, et plus de gnole à boire. […] Nous étions encore des enfants quand ils faisaient la guerre. Nous avons grandi, et ils nous ont fait alors mille beaux contes sur elle, enthousiastes, inlassablement ! […] Ils nous ont expédiés, pleins d’enthousiasme qu’ils étaient, toujours. Et personne ne nous a dit où nous allions, personne ne nous a dit : « Vous allez en Enfer. »


  


  Tout cela est bien beau, mais une question me taraude : ces hommes qui marchaient vers la mort n’étaient-ils pas un peu responsables ? N’étaient-ils que des victimes ? Borchert ne répond pas à cette question. Il veut faire entendre le cri de sa génération, de l’Allemagne qui s’écroule, en accusant les dirigeants. À cette époque-là on crie, comme Beckmann dans Dehors devant la porte : « Pourquoi vous taisez-vous ?


  Pourquoi n’y a-t-il personne pour répondre ? », et on renonce à questionner le silence qui est tombé sur l’Allemagne. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, pour répondre à la question de Beckmann, il faut interroger non seulement le nazisme, mais aussi le peuple allemand qui a suivi Hitler.
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  Else Lasker-Schüler


  Sur la Nollendorfplatz, comme dans presque tous les quartiers de Berlin, il y a un restaurant turc de la chaîne Hasir. C’est le plus petit de tous les Hasir de la ville, mais on y mange le meilleur döner. Quand je passe par là je ne manque jamais de commander un döner et un ayran suivis d’un café sans sucre. Mon ami le poète berlinois Zafer enocak habite non loin de là. C’est lui qui, le premier, m’a parlé d’Else Lasker-Schüler. Nous sortions du Hasir et cheminions vers la Nollendorfplatz. Après la chute du Mur, la station de métro a été rouverte et cette place a retrouvé toute son ancienne animation au cœur d’un quartier très fréquenté du centre-ville. Je me souviens qu’en passant devant le Metropol Zafer m’a dit : « Ce bâtiment gris a été jadis le plus fameux théâtre de Berlin. » Je lui ai répondu d’un air averti : « Oui, et les âmes des expressionnistes y rôdent toujours », en ajoutant que l’édifice qui accueillit le théâtre de Piscator a été par la suite une discothèque et même, pendant quelque temps, un Éros center. Nous n’avions pas parcouru cinquante mètres que Zafer s’est arrêté dans la Motzstrasse devant un hôtel vétuste et décrépi.


  — Bon, a-t-il dit en riant, sais-tu donc aussi quelle poétesse a habité pendant des années dans une chambre misérable de cet hôtel ?


  — Non, ai-je admis, était-ce quelqu’un de très important ?


  — C’était Else Lasker-Schüler. Une poétesse juive. Une des figures les plus intéressantes, les plus folles, je dirais même les plus originales de la littérature berlinoise du début du XXe siècle. Elle a survécu à ses maris et à ses amants qui, pour la plupart, appartenaient à la génération expressionniste. Elle a eu une vie agitée, mais même dans ses vieux jours elle n’avait rien perdu de sa candeur puérile. Sa vie, pétrie de souffrance, de solitude, de pauvreté, de plaisir et de poésie, s’est achevée à Jérusalem l’année où la guerre a fini.


  Je me suis senti humilié. C’était la première fois que j’entendais prononcer le nom de l’un des plus grands poètes de la littérature allemande.


  Le lendemain, chez mon cher Gültekin Emre, qui fait vivre la Turquie à Berlin, suit au jour le jour la littérature turque et a lancé successivement plusieurs revues, j’ai trouvé le premier numéro de Melez. Else Lasker-Schüler y occupe une place importante. J’ai lu tout d’abord les poèmes, puis les textes écrits à leur sujet. J’ai sursauté en lisant ces vers qui m’ont rappelé mon propre destin :


  

    Qui sait où est le souffle qui s’envole de mon âme ?


    J’ai cheminé, sans patrie, avec les animaux sauvages,


    Plongée dans mon rêve, durant les temps froids, oui,


    Je t’aimais.


  


  J’ai appris qu’Else avait été la compagne du poète Peter Hille, qui, après avoir quitté sa première femme, se plaisait à dormir en été sur les bancs des jardins publics et en hiver sur ceux des gares, qu’après la mort de Hille elle avait mené une vie nomade, qu’elle n’avait jamais eu de domicile fixe, qu’elle avait passé sa vie chez des amis, dans des chambres d’hôtel et dans les gares. Qu’elle avait élu domicile dans les cafés fréquentés par les artistes bohèmes, comme le Café des Westens ou le fameux Romanisches Café, et que c’est là, dans le brouhaha, qu’elle écrivit ses poèmes les plus sentimentaux. Je comprends pourquoi cette marginale, qui resta toute sa vie une gamine, attirait l’attention non seulement par son mode de vie, ses liaisons scandaleuses avec des poètes plus jeunes qu’elle, ses cheveux noirs coupés courts et ses pantalons bouffants à l’orientale, encourut le mépris de la bourgeoisie et fut ensuite menacée de mort par les nazis qui avaient pris possession des rues de Berlin. Il ressort des poèmes que j’ai lus qu’Else était une femme affranchie en révolte contre les valeurs de la société et qui, pour échapper à la triste réalité, s’efforçait de créer son propre monde imaginaire. Elle aimait les hommes, et en même temps c’était une sentimentale. Elle a perdu de bonne heure son fils unique, dont on ne saura jamais qui était le père, et ses amants l’ont quittée l’un après l’autre. Ou parfois c’était elle qui les quittait, toujours en quête de l’impossible, de l’amour absolu, et ne trouvant que le malheur. Elle arriva enfin à Jérusalem, la ville de ses rêves, mais là non plus elle ne trouva pas ce qu’elle cherchait. Selon Zafer, la Palestine a servi de refuge à cette poétesse sans feu ni lieu, à cette sorte de Juif errant, mais sa vraie patrie était la tour de Babel du Berlin de ses vingt ans, avec cet allemand bien particulier qui était sa langue. Dans Melez, que j’ai lu d’une seule traite, Nilgün Cön-Gruhlke écrit au sujet de Schüler :


  

    Quelle épithète n’a-t-on pas employée pour parler de la vie tout à fait insolite et douloureuse d’Else Lasker-Schüler ? On a dit que c’était une femme libre, une rêveuse, un oiseau de paradis… Elle fut une des rares femmes à rompre leurs liens avec la vie bourgeoise. Les gens de lettres ont fait l’éloge de ses œuvres, mais la société a réprouvé sa farouche liberté et son souci de probité. Même au sein de la vie trépidante de la république de Weimar, on la considérait comme un étrange oiseau de paradis. […] Elle fut l’un des plus grands poètes de langue allemande du XXe siècle, mais on ne l’a reconnue qu’après sa mort. De son vivant on la jugeait hermétique, étrange et trop ardente. Elle parlait du désir féminin, du plaisir charnel, de passions extraconjugales à une époque où les femmes élevaient leurs enfants en allant de leur cuisine à l’église.


  


  Si je n’avais pas joué les pédants avec Zafer, je n’aurais peut-être jamais entendu parler de cette femme exceptionnelle, « juive de cœur, orientale par l’imagination et allemande par la langue », dont le célèbre poète expressionniste Gottfried Benn, de dix-sept ans son cadet et qui fut son amant, disait qu’elle était « le Kokoschka de la poésie ». Je n’aurais probablement même pas remarqué la plaque fixée au mur de cet hôtel minable de la Motzstrasse : « Else Lasker-Schüler a vécu ici de 1923 à 1934. » Et je n’aurais pas connu l’univers de cette poétesse qui a écrit : « Quand il frappe à ma porte / C’est mon cœur qui cogne. »


  Je pense que toute ville a un visage, ou plutôt divers visages. Berlin a le sien, bien sûr, lui aussi, dans ma géographie subjective, il est fait d’amis et de cercles familiers, c’est un kaléidoscope de couleurs et de formes changeantes, un visage attirant mais en mille morceaux. Ou plus exactement mille et un visages. Il fait ressurgir mes jours anciens, mes nuits, des voyages en compagnie d’amis turcs, les artistes qui ont vécu ici avant la guerre, qui ont aimé, été aimés, connu la douleur et la solitude, forcé les limites de l’inspiration. Je sais que désormais Else occupera parmi eux une place à part. Else Lasker-Schüler, dont j’ai découvert par hasard sinon l’œuvre, du moins la biographie. Je n’ai pas vu de photos d’elle, et c’est mieux ainsi. Je peux l’imaginer à ma guise, lui prêter le visage de toutes les femmes que je connais ici, notamment ces femmes des rues à la toilette tapageuse qui déambulent dans les tableaux de Kirchner. Comme je ne peux pas penser à Istanbul sans songer à ma mère, de même que j’identifie Saint-Pétersbourg à Pouchkine et Dostoïevski, Paris et Bruxelles à Baudelaire et Prague à Kafka, je suis sûr que désormais j’identifierai Berlin à Else. Dans une lettre, elle s’interroge : « Qu’est-ce qui me force à demeurer à Berlin, sommes-nous obligés de rester dans cette ville froide et maussade ? » Mais elle ne renonce pas à cette ville, même si elle a l’impression d’être une taupe quand elle prend le métro.


  Je ne sais pas si Adieu à Berlin, le célèbre livre de Christopher Isherwood, avait paru lorsque Else a quitté Berlin pour n’y plus revenir. J’imagine qu’elle était loin quand elle l’a lu. Mais comme Alexandrie suivait partout Cavafy, Berlin ne l’a jamais lâchée.
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  Goethe, la vieillesse
et les filles de Leipzig


  Je me souviens combien j’ai été heureux de me réveiller, à la pâle lueur de l’aube, dans une chambre d’hôtel proprette et d’être arraché à un cauchemar pétri de tristesse, de douleur peut-être et de solitude. Oui, ce mot, « solitude », exprime le mieux ce que je ressentais alors, mais une solitude excitante et non apaisante comme celle que l’on éprouve en général dans les chambres d’hôtel. Ces chambres-là, ce « pays hostile », comme dit Nâzim, j’y étais habitué depuis longtemps, mais pas à cette ville où le poète venait fréquemment.


  Dans les hôtels allemands le petit déjeuner est un bon moment, une vraie fête. Je n’arrivais pas à quitter la table. Par quoi allais-je bien terminer ? Une salade de fruits ? Il en était proposé de toutes sortes, plus belles les unes que les autres. Ou bien ces confitures aux chatoyantes couleurs ? Ou un autre œuf au bacon ? Le fromage aussi me tentait, ainsi que le saumon, puisque, bizarrement, on servait du poisson au petit déjeuner. Pour une fois, me disais-je, oublie le cholestérol et tes problèmes cardiaques. Tu iras voir le médecin, voilà tout. Cette jeune blonde qui attend dans son cabinet du Kurfürstendamm. Tu seras accueilli par son assistante aux longues jambes serrées dans un pantalon rayé, puis sa porte s’ouvrira et elle apparaîtra dans sa blouse blanche, on croirait qu’elle a des ailes d’or comme l’ange qui veille sur la ville du haut de la Siegessäule ; tu es prêt à t’envoler sur les ailes du désir. Ses yeux bleus sont aussi caressants que ses mains qui courent sur ton corps. C’est merveilleux, elles te touchent, te palpent, pèsent sur toi, tandis qu’elle susurre à ton oreille que tu n’es pas malade. Elle déclare pour finir que tu dois perdre quelques kilos, puis elle te congédie.


  Tu as attendu dans le froid le tramway jaune et bleu, mais comme il tardait tu es parti à pied. Quand la neige s’est mise à tomber, tu étais déjà dans les rues étroites de la vieille ville. Cette fois tu n’es pas entré dans l’église où Bach a habité quelque temps et où il a composé ses œuvres les plus subtiles, tu t’es installé dans un vieux café que tu avais remarqué lors de ton dernier passage. Cette ville a un riche passé, mais tu ne sais presque rien d’elle. À l’entrée d’un passage obscur datant du siècle dernier, ou peut-être à sa sortie, car les deux côtés du passage donnent sur le marché, une statue rappelle que la maison de Faust n’est pas loin. Tu as déjà vu une maison de Faust à Prague – Méphisto a étendu son pouvoir sur plus d’une cité. Et la place devant ton hôtel porte le nom de Gutenberg, laissant à penser que l’inventeur de l’imprimerie est né ici, à Leipzig, ou qu’il y est venu. Tu sais que les manifestations qui ont fait tomber le mur de Berlin ont commencé dans cette ville, c’est un peu mince pour le roman que tu projettes et qui racontera la vie, vouée à la révolution, d’un ancien membre du Parti communiste turc. Il te faudra plus de détails et plus d’informations. Et tu devras travailler ferme. Or tu es un jour ici, un jour ailleurs, ta vie continue, avec ses voyages, ses erreurs, ses trahisons, ses duperies. Tu ne t’es pas fait une place dans la littérature mondiale, pas même dans la littérature turque. Cette porte-là t’est peut-être fermée. Ou, comme dit l’écrivain dans La Mouette de Tchékhov (pas le raté malchanceux qui se suicide à la fin de la pièce, mais Trigorine, l’écrivain célèbre qui fait perdre la tête à Nina), « tu ne seras jamais Tolstoï ». Même si tu écris le roman que tu projettes, admets que tu ne pénétreras jamais dans l’âme de ce héros que tu agites dans ta tête depuis des années. Crée-le donc et qu’on en finisse ! Le savoir et le travail ne suffisent pas. Le talent non plus. Il faut aussi du temps. Tu dois te consacrer entièrement à ton œuvre, oublier tout le reste, t’identifier à elle, te fondre en elle. Mais non, ta valise à la main, tu cours d’un avion à un autre, d’une ville à l’autre, de chambres d’hôtel à des jouvencelles à la peau blanche, au corps plein de vie et désirable. Comme si tu avais le diable à tes trousses. Oui, tu es las. Et même, tandis que la neige tourbillonne derrière les vitres embuées, tu as froid au-dedans de toi. Tu es malade, fatigué, soucieux parfois. Mais pas démoralisé, du moins pas encore. Dans le poème où il vante les jambes des filles de Leipzig, Nâzim, en fait, ne parle pas de cette ville. Il parle de la vieillesse. Cette vieillesse infâme, maudite, qui accable l’homme insatiable, est sur le seuil de ta maison. Hier soir, en dînant avec N., sous l’effet d’un pichet de chianti, tu l’as évoquée en anglais (« old age », disais-tu !). Le mot turc, par homonymie, suggère les larmes, mais non leur humidité ! S’il en était autrement, tu ne chercherais pas l’élixir de jeunesse dans l’intimité moite des femmes. Et tu ne t’abandonnerais pas entre leurs bras comme tu t’abandonnes dans les ruelles de Leipzig, la ville au riche passé.


  ✴
✴  ✴


  Je pensais qu’il serait intéressant de relater les impressions que produit sur moi une ville dont j’ignore aussi bien l’histoire que la situation présente, où je n’ai même pas passé une semaine et dont je ne connais que l’aspect extérieur ; au risque de commettre des erreurs qui révéleraient mon ignorance, mais il est toujours temps de rectifier les inexactitudes. Je dirai donc que Leipzig est une très ancienne cité de Saxe, fondée en 1065. Gutenberg n’y est jamais venu, mais elle est néanmoins devenue, pour l’Allemagne, le centre du monde de l’imprimerie et de l’édition. Jusqu’à la partition du pays, après la Seconde Guerre mondiale, les grandes maisons d’édition (Reclam, Brockhaus, Goldmann, Peters, Insel, etc.) se trouvaient ici. Selon mes sources, on comptait, en 1905, environ deux cents imprimeries et, en 1927, le nombre de maisons d’édition dépassait quatre cents. La Deutsche Bücherei, première mouture de la Bibliothèque nationale allemande, a également été fondée ici, en 1912. C’est entendu, mais ces informations me servent-elles à quelque chose ? Peut-être pas, mais elles peuvent être utiles aux lecteurs. Car j’imagine, lecteur, que tu t’intéresses moins à ce que ressent à Leipzig un écrivain ayant dépassé la cinquantaine qu’à l’histoire de cette ville autrefois surnommée « le petit Paris », à ses particularités et éventuellement à ce qu’il convient d’y visiter.


  Goethe a étudié à l’université de Leipzig, et cela explique la présence des deux statues de bronze qui se font face à l’entrée du Mädlerpassage. C’est ici qu’il a découvert les fresques réalisées en 1625 par Andreas Bretschneider dans le lieu qui, en son honneur, porte maintenant le nom de Goethe-Keller. Est-ce bien Goethe qui, coiffé d’un béret, drapé dans un manteau de bronze, écoute, les yeux baissés, ce que lui dit Méphisto ? Qui sont les gens qui retiennent l’étudiant prêt à céder à l’appel du diable et à courir vers lui ? Cette question mériterait d’être creusée, mais je n’en ai pas le temps. Je suis attendu à la foire du Livre, où je dois parler de l’irrésistible envie qu’ont les Turcs d’entrer dans l’Union européenne. L’islamisme radical prétend que nous sommes tentés par le Grand Satan qui prépare notre perte en tant qu’État et nation. Mais l’Europe n’est ni diable ni ange. Elle est le seul espoir de notre démocratie qui tient à peine sur ses jambes et progresse à l’aveuglette et en clopinant.


  Jean-Sébastien Bach n’était pas « cantor » de l’église Saint-Thomas, mais bien de Saint-Nicolas, où se sont tenues, en 1989, les réunions publiques baptisées « Prières du lundi », qui ont joué un rôle déterminant dans la chute du mur de Berlin. Et c’est bien dans cette église qu’il donnait ses concerts. Mais pendant vingt-cinq ans et jusqu’à sa mort il a travaillé dans les deux sanctuaires et y a composé une partie importante de ses œuvres, à commencer par les Passions. Il se dresse maintenant, coulé dans le bronze, devant les murs baroques, sûr de lui et confiant en son génie.


  ✴
✴  ✴


  Le centre de la ville, à l’état de chantier comme dans la plupart des villes allemandes, n’est pas beau. Dieu sait depuis combien de temps durent les travaux de réparation et de restauration. C’était déjà ainsi lors de mon dernier séjour et lors du précédent. Je garde en mémoire les bâtiments de style Art nouveau, les façades baroques, la statue de Goethe et les ornements de l’ancienne mairie. Et aussi les murs blancs de l’église Saint-Nicolas. Mais cela suffit-il pour aimer une ville ? Si vous n’avez pas établi avec elle une relation amoureuse, si vous n’éprouvez aucune émotion en parcourant ses rues, si une femme dont vous êtes épris ne vous attend pas derrière une fenêtre, si vous ne retrouvez pas des amis dans les cafés pour vous lancer dans de longues conversations en buvant bière sur bière, si, faute de savoir la langue, vous êtes incapable de lire les livres, cela ne suffit pas, bien entendu. Il ne m’est donc pas possible d’aimer Leipzig. Je peux cependant aimer les vers que Nâzim a écrits sur les filles de cette ville ou aimer les couloirs de l’hôtel Astoria, réservé aux privilégiés, qui me font rêver de fantômes. Je dis bien aimer les couloirs, et aussi les chambres, non les fantômes. Et les jeunes femmes qui attendaient les vieux écrivains dans ces couloirs que je n’ai jamais vus.


  

    Les jambes des filles de Leipzig sont bien jolies


    Et leurs jupes bien courtes


    Je n’aurais pas compris que ma vie est passée


    Si les filles de Leipzig n’étaient pas si distantes


  


  Je n’ai jamais lu Faust. C’est une grosse lacune que je dois impérativement combler. Si je l’avais lu, je comprendrais ce qui se joue entre Méphisto et l’étudiant – a-t-il vendu son âme au diable malgré sa jeunesse ? – et je regarderais d’un autre œil la statue qui se trouve à l’entrée du passage.


  ✴
✴  ✴


  J’ai enfin lu une traduction de Faust. Un livre magnifique, un chef-d’œuvre. Bien d’autres, je le sais, l’ont dit avant moi. Au chapitre « La taverne d’Auerbach », Goethe parle de Leipzig, mais il ne donne guère d’indices sur les amours qu’il y a vécues. Peut-être résume-t-il tout dans ces vers :


  

    Je vais et viens, je roule


    Du désir au plaisir, du plaisir au désir.


  


  Goethe n’est certes pas le seul à voyager entre désir et plaisir. Quand il vivait à Leipzig, il était jeune et ne connaissait pas encore l’Italie. Il ne s’était pas glissé dans la peau de Faust pour pactiser avec le diable et écrire ces vers qui reviennent comme un refrain :


  

    Comme s’il avait l’amour au ventre.


    Comme s’il avait l’amour au ventre.


  


  Quand il parle du rat glouton qui se gave de beurre et meurt empoisonné par une cuisinière, fait-il allusion aux jours de sa jeunesse à Leipzig où, malade, il mourait de faim dans son lit ? Ou cette histoire de beurre est-elle un simple clin d’œil pour m’inciter à faire attention à ce que je mange au petit déjeuner ?


  

    Il était un rat dans un trou de cave,


    Ne vivait que de graisse et de beurre.


    S’était fait un petit bedon tout rond,


    Tout comme le docteur Luther.


    La cuisinière lui mit du poison ;


    Alors le monde lui parut tout petit,


    Comme s’il avait l’amour au ventre


    […]


    De-ci de-là, il court, il sort,


    Va boire à toutes les flaques.


    Ronge et gratte par toute la maison,


    Mais sa rage ne servait de rien ;


    Il fit mainte cabriole d’angoisse


    Bientôt le pauvre animal en eut assez,


    Comme s’il avait l’amour au ventre.


  


  Nâzim a raison. Les jambes des filles de Leipzig sont toujours belles, même si elles ne portent plus de jupes courtes. La mode des minijupes est passée depuis longtemps. Elles portent maintenant des blue-jeans qui cachent bien leurs jambes. Comme l’assistante de mon médecin aux yeux bleus. Et elles affolent les écrivains qui frisent la soixantaine, l’amour au ventre.


  2004




  Sur les pas de Goethe


  Ces dernières années je suis venu très souvent à Francfort, à la Literaturhaus ou à la Romanfabrik, à la bibliothèque municipale ou à la foire du Livre. J’y ai donné des lectures pour diverses associations culturelles et pris part à des débats publics. Trop occupé sans doute, je n’ai pas eu le temps de visiter la ville de Goethe. J’ai donc retardé cette fois-ci mon départ d’une journée afin de visiter la maison de l’illustre écrivain.


  Dans Poésie et Réalité, où il conte l’histoire de sa vie, Goethe assure qu’il n’aimait pas beaucoup la ville où il est né et a grandi ; Francfort, en revanche, se l’est approprié et a donné son nom à une rue, à une place et, bien sûr, à l’université. La maison où il vécut jusqu’à l’âge de vingt-six ans, exception faite de ses années d’études, est aujourd’hui un musée ouvert au public. Outre la bibliothèque et la salle d’exposition, elle abrite un centre culturel.


  La maison se trouve dans un vieux quartier étrangement épargné par la guerre, ou restauré depuis, sur la rive droite du Main, à proximité du centre. Elle n’est pas très loin du gratte-ciel de la Banque centrale européenne, mais son architecture n’a rien de commun avec celle de ce gigantesque symbole de la finance mondiale, et est beaucoup plus modeste. Avec ses quatre étages elle ressemble aux maisons bourgeoises qui abondaient au XVIIIe siècle. On voyait alors au premier coup d’œil que la personne qui habitait là était fortunée. Une lettre de Goethe à l’un de ses amis nous apprend que le futur écrivain a grandi en enfant choyé sous l’aile protectrice de ses parents et avec l’affection de sa sœur Cornelia, que son père, juriste cultivé, lui faisait donner des leçons par des précepteurs, qu’avant son entrée à la faculté de droit il n’avait guère eu de contacts avec le monde extérieur, car il ne se mêlait pas à la vie des gens et avait peu d’amis, et qu’il dévorait les œuvres des classiques grecs et latins de la bibliothèque paternelle. Il échappa à l’ennui de cette paisible vie familiale en allant faire ses études à Leipzig d’abord, puis à Strasbourg. « Qu’il est fastidieux de vivre dans un environnement où ce que nous faisons ne trouve d’écho qu’en nous-mêmes », écrit-il. Il estime que Francfort est un trou de souris. Dans une autre lettre il se plaint en ces termes d’être forcé de revenir dans sa ville natale : « Je ne peux ni demeurer ni vivre dans cet endroit. »


  Bien entendu, rien de tout ceci ne figure dans les documents présentés dans la maison-musée, sur les affiches ou les objets exposés. Il faut lire les biographies pour comprendre que, contrairement à ce que l’on croyait, le jeune écrivain n’appréciait guère son milieu familial et que cette tiédeur n’est pas étrangère au fait qu’il passa l’essentiel de sa vie à Weimar. Cela vaut cependant la peine de pousser la porte de cette première demeure de Goethe, de voir la chambre du dernier étage où il écrivit Les Souffrances du jeune Werther et l’escalier de bois qui grince quand on le « gravit lentement », comme le dit dans un vers bien connu Ahmet Hâşim, qui courut visiter la maison sitôt débarqué à Francfort.


  Tout comme Hâşim, j’ai beaucoup aimé le puits dans la cour, ainsi que la cuisine où, paraît-il, on préparait jadis des plats excellents, et la pièce où les enfants jouaient du clavecin. Mais je n’écrirai pas, comme Hâşim, que cette maison est celle où Goethe mourut. Permettez-moi de corriger l’erreur qu’il a faite dans Voyage à Francfort : « Comme autrefois toutes les fenêtres étaient garnies de fleurs et de rideaux. Le souvenir du poète respirait dans toute cette maison. Les couronnes qui venaient d’arriver de tous les coins du pays emplissaient la chambre où il était décédé cent ans plus tôt. On aurait dit que la dépouille du poète gisait encore là et l’odeur de gloire et d’honneur qui flottait dans l’air était fraîche et intense comme le parfum d’une rose fraîchement éclose », écrit le maître, qui se contente d’informations approximatives glanées au hasard, il ne lui aurait pourtant pas fallu chercher longtemps pour apprendre que Goethe n’était pas mort là où il était né, mais à Weimar.


  C’est néanmoins une bonne chose que Hâşim soit allé voir la maison de Goethe dès son arrivée à Francfort. Les poètes, même s’ils viennent de pays lointains et ont été nourris de cultures différentes, se sentent à la fois proches les uns des autres et rivaux. Comme l’a fait observer René Char, ils vivent une sorte de « commune présence ». Quand Hâşim attribue à Faust les taches d’encre encore visibles dans le cabinet de travail de Goethe, il essaie de pénétrer dans son univers en négligeant le fait que le grand poète n’a pu écrire là que les toutes premières ébauches de cette œuvre célèbre.


  Au lycée, notre professeur de littérature, en nous conseillant de lire le Voyage à Francfort, ne faisait aucune allusion aux inexactitudes que contient ce livre. J’espère que les jeunes professeurs liront ces lignes et corrigeront les erreurs de Hâşim. Et tant pis s’ils ne le font pas ! S’ils viennent un jour à Francfort visiter la maison de Goethe, ils verront de leurs yeux qu’elle ne ressemble pas, comme l’écrit Hâşim, à « une vieille demeure dans une rue silencieuse, propre et déserte d’Istanbul ».


  ✴
✴  ✴


  Weimar est une belle ville, traversée par l’Ilm où se prélassent des canards et des cygnes. Les parcs sont ombragés par des bouleaux, des chênes, des charmes, des sapins et de grands tilleuls. Ici les arbres font partie du tissu urbain au même titre que l’architecture. Franchissant un pont à trois arches, je me suis dirigé vers un château qui fait penser à une grande maison, et de là vers le palais des ducs de Saxe-Weimar. Charles-Auguste, grand ami de Goethe, qui invita le poète à Weimar et le prit sous sa protection (il le faisait asseoir à sa droite à table), a sa statue équestre, sabre au côté, au milieu d’une esplanade pavée ; il tourne le dos au palais dont le fronton est orné de colonnes. Les accords d’un piano mélancolique sortent du bâtiment de pierre. Franz Liszt, qui a passé trente ans à Weimar, a créé ses plus belles compositions dans ce palais qui abrite aujourd’hui le conservatoire. Charles-Auguste, avec sa couronne de lauriers, ressemble plus à un empereur romain qu’à un souverain épris des arts.


  Pourtant l’Allemagne n’était pas encore unifiée et, au sein de cette grande nation, il régnait non sur le puissant royaume de Prusse mais sur un petit État. Cependant sa mère, Anne-Amélie, restée veuve de bonne heure, nièce de Frédéric II, avait changé le « destin infortuné » de Weimar en faisant de cette ville le centre du classicisme allemand. Une bibliothèque qui jouxte le palais porte son nom et contient des ouvrages précieux, des manuscrits et des cartes anciennes. Les maisons indigo, violettes, jaunes ou roses qui s’alignent le long des rues étroites rappellent que la ville, dont le nom apparaît pour la première fois dans des documents du Xe siècle, a un passé prestigieux. Tout comme l’hôtel de ville, dont le style gothique attire immédiatement le regard.


  À la place de l’ancien bâtiment de style Renaissance réduit en cendres par un incendie, un nouvel édifice a été construit juste en face de la maison de Cranach l’Ancien. Le dragon à peau rutilante des armoiries de la famille du célèbre peintre est toujours là, sur le mur, prêt à s’envoler. L’atelier de Cranach est fermé au public, mais on peut voir un des chefs-d’œuvre du peintre dans l’église dédiée aux saints Pierre et Paul où le théologien et penseur Herder a jadis prêché. Un autre de ses tableaux est accroché dans le salon de réception de la maison de Goethe. Weimar, ville hospitalière qui se flatte d’avoir accueilli de grands artistes, fut le foyer du classicisme allemand. Goethe est venu s’y établir et y a passé cinquante années de sa longue vie, Cranach, grand génie de la Renaissance, et Nietzsche, grand exalté du XIXe siècle, y ont fini leurs joues. Weimar a également été témoin d’une sinistre période de l’histoire récente de l’Allemagne. Le camp de concentration de Buchenwald se trouve à environ dix kilomètres et conserve la trace du plus grand des crimes contre l’humanité, perpétré au XXe siècle par les nazis. Si vous voulez voir à quoi ressemblait un camp de concentration, faire des recherches dans les archives ou affronter le souvenir du génocide, il vous suffit de prendre l’autobus no 6 qui part de la place Goethe et de vous rendre sur la colline d’Ettersberg.


  Je savais déjà que Weimar symbolisait une courte période de l’histoire allemande (1919-1933), mais pour apprendre que cette ville avait accueilli, outre Goethe, un grand nombre d’écrivains, de penseurs et d’artistes, notamment Wieland, Herder et Bach, il m’a fallu faire la connaissance des statues qui se dressent dans les parcs et sur les places. C’est ici, au lendemain de la Première Guerre mondiale, que l’Assemblée constituante rédigea et promulgua la Constitution de la première République allemande. Aujourd’hui, ce sont les tableaux des peintres expressionnistes comme Grosz, Kirchner ou Otto Dix, évoquant le milieu de la prostitution, qui nous rappellent la république de Weimar, et aussi l’Alexanderplatz d’Alfred Döblin, qui relate la vie diurne et nocturne de Berlin. Mais Weimar, il faut l’admettre, s’identifie davantage à Goethe qu’à son histoire plus récente, et à plus forte raison au camp de Buchenwald. Tout comme Prague doit son prestige littéraire à Kafka, Alexandrie à Cavafy, Saint-Pétersbourg à Pouchkine et Dostoïevski, Weimar est connue comme le foyer de la littérature classique allemande. Et bien qu’elle ait accueilli Bach, Liszt et Strauss et que Nietzsche y ait fini ses jours, c’est au souvenir de Goethe et de Schiller que cette ville, qui fut jadis appelée « l’Athènes allemande », doit l’essentiel de sa légende.


  En 1775, quand Goethe s’est rendu à l’invitation de Charles-Auguste, il n’avait que vingt-six ans, mais il avait déjà écrit Les Souffrances du jeune Werther. Venant de Francfort, « ville libre » et important centre urbain, il ne se doutait pas, en débarquant dans une Weimar aux allures de bourgade de province avec ses rues boueuses et ses maisons de bois, qu’il allait y passer le reste de sa vie. En raison de la grande amitié que le duc avait pour lui, il allait occuper, outre ses activités artistiques et la gestion du théâtre, diverses fonctions officielles, dont, par exemple, la direction des travaux publics. C’est à Weimar qu’il écrivit ses chefs-d’œuvre, notamment Faust et Wilhelm Meister. C’est là que se noua, sous l’égide de la duchesse Anne-Amélie, son amitié avec Schiller et que commença leur collaboration qui durera jusqu’à la mort prématurée de ce poète de dix ans son cadet. C’est là qu’il fut amoureux de Charlotte von Stein, qu’il avait tout d’abord déçue par ses manières bourrues, c’est là qu’il eut des enfants, épousa leur mère, Christiane Vulpius, et c’est là qu’il mourut après avoir marqué de son sceau la vie culturelle de la ville. Si l’on excepte son voyage de deux ans en Italie, sa participation aux côtés de Charles-Auguste à la campagne de France, en 1792, et le temps qu’il passa à Karlsbad, il ne quitta quasiment plus Weimar. Il y vécut loin de l’agitation du monde, en menant à bien ses travaux de botanique et de géologie, disciplines qui l’intéressaient autant que la littérature.


  Bien qu’il n’ait pas été indifférent à la Révolution française, qui n’a pas tardé à provoquer des guerres dans toute l’Europe, il s’est plus ou moins tenu à l’écart de ces événements. L’entrée des troupes françaises à Iéna ne l’a pas beaucoup affecté, et quand Napoléon, pour qui il n’était pas le premier conseiller de Charles-Auguste mais l’auteur de Werther, le reçut, il flatta son orgueil et conforta son amour-propre en lui disant son admiration pour son célèbre roman et en s’engageant à maintenir Charles-Auguste sur son trône à condition qu’il renonce à l’union avec la Prusse.


  Je pensais à la proximité entre Goethe et Schiller en parcourant les rues de Weimar, en buvant bière sur bière dans les cafés donnant sur de petites places et où, Dieu merci, il est permis de fumer. Un peu éméché, je songeais à cette amitié qu’ils avaient l’un pour l’autre malgré leurs caractères opposés, à leurs conceptions esthétiques communes et à leur correspondance. Je songeais aux effets bénéfiques d’une telle connivence, si rare dans l’histoire littéraire. Leurs statues se dressent devant le Théâtre national, j’ai longé cet édifice, je l’ai regardé longuement et j’ai essayé de l’intégrer à notre époque.


  Au beau milieu de Weimar, au carrefour où posent les statues de Goethe et Schiller, mes compatriotes ont installé un gril tournant et placé le panneau CITY KEBAB. Je savais que l’on consomme dans ce pays plus de döner que de saucisses allemandes, mais, franchement, je ne me doutais pas que l’héritage historique des petites villes de l’ex-Allemagne de l’Est était à ce point imprégné de notre culture du kebab. Sur l’esplanade de dalles rouges qui s’ouvre devant le théâtre où a eu lieu la première de Faust, le maître et le disciple ont la même taille. Je dis « le maître et le disciple » en raison de leur différence d’âge, car en fait ils étaient sur un pied d’égalité et aucun des deux ne dominait l’autre. Aujourd’hui ils trônent ensemble parmi les fondateurs de la littérature allemande, mais je suis persuadé que Schiller tient plus de place dans le cœur de la nation allemande. Et c’est sans doute pourquoi l’on joue encore ses pièces et que ses poèmes ont gardé toute leur fraîcheur dans la mémoire collective des Allemands. Les deux poètes reposent côte à côte à Weimar. Leur monument, sculpté en 1857 par Ernst Rietschel, donne la même taille à un Goethe trapu et à un Schiller mince et élancé. Goethe tend une couronne de laurier au poète dont il a fait la connaissance à Iéna et qu’il a ensuite persuadé de venir à Weimar, mais le regard de Schiller est indécis, il se perd au loin comme s’il ignorait tout du prix qui lui est décerné. Ou peut-être n’a-t-il cure de ce genre d’hommage. Il tient dans sa main gauche une liasse de papier. Je me demandais où et comment il avait écrit ces vers qui révèlent sa nostalgie d’une vie libre et indépendante :


  

    Exempt de toute contrainte


    Ne connaissant nul obstacle


    Je vole en toute liberté


    Le verbe est ma lyre ailée


    La pensée ma patrie éternelle


  


  Schiller, emporté par l’amour de la liberté et son esprit rebelle, s’est détourné de la voie qui lui était tracée. Après avoir démissionné de son poste de médecin militaire et opté pour l’insécurité matérielle, il a consacré sa vie à la poésie et au théâtre. Mais, cédant aux sages conseils de Goethe, il trouva à Weimar une vie stable et paisible. Son extrême sensibilité et son tempérament impétueux s’opposaient à la calme pondération de Goethe. L’un sacrifiait à Dionysos, l’autre à Apollon, mais ces deux génies se complétaient. Malheureusement, Schiller mourut alors qu’il n’avait que quarante-six ans, après dix ans de collaboration avec son aîné.


  Après la mort de Goethe, grâce aux deux poètes, Weimar entra dans l’histoire littéraire et fut associée à leur souvenir jusqu’à ce que Hitler, en 1937, ordonne de créer le camp de concentration de Buchenwald pour y enfermer les communistes. Avant même que le Führer n’accède au pouvoir, la ville était déjà aux mains du parti national-socialiste. Voici comment Thomas Mann, venu à Weimar pour retrouver la trace de Goethe, raconte ce qu’il vit lors de la célébration du centenaire de la mort du grand poète :


  

    Le mélange d’hitlérisme et de Goethe faisait un effet bizarre. Car Weimar est bien le centre de l’hitlérisme. […] L’impression dominante ressentie au contact de la ville était le spectacle de ce type de jeunes hommes qui vont et viennent sans but précis dans les rues de Weimar en se gratifiant du salut romain.


  


  Comment est-il possible qu’un pays qui, grâce à Goethe, a créé en Europe la première culture cosmopolite, qui a produit des compositeurs comme Bach et Beethoven et des penseurs hors normes, comme Nietzsche, ait porté les nazis au pouvoir ? Et qu’il ait fermé les yeux sur une barbarie sans précédent dans l’histoire ? La réponse à cette question révèle, selon moi, le sens profond de ce XXe siècle qui a vu tant de destructions, de génocides et de massacres. Rappelons qu’après la guerre Staline a fait enfermer ses opposants à Buchenwald, qui se trouvait désormais sur le territoire de la République démocratique allemande. On peut dire que Weimar a été le théâtre de deux totalitarismes et est un peu le symbole du monde concentrationnaire. Buchenwald, dont Jorge Semprun raconte l’enfer dans un roman que j’ai traduit en turc sous le titre Büyük Yolculuk (Le Grand Voyage), se trouve un peu à l’écart de la ville, sur le versant du coteau d’Ettesberg où Goethe et Eckermann tenaient leurs brillantes causeries et où la duchesse Anne-Amélie accueillait écrivains et artistes. Le vieux hêtre que l’on appelle « l’arbre de Goethe » se dressait au beau milieu du camp de concentration nazi, où l’on fabriquait du savon avec la graisse d’êtres humains, de la ficelle avec leurs cheveux et des abat-jour avec leur peau, juste en face des baraquements de bois devant lesquels on traînait chaque matin des centaines de cadavres, à côté de la potence où l’on pendait les contrevenants à la discipline. Il fut le témoin des jours passés, les beaux jours des propos sur l’art et la littérature, mais aussi ceux des crimes. Que dirait-il s’il pouvait parler ? Cet arbre, dont il ne reste aujourd’hui que la souche, est aussi vieux que Weimar ; il a vu Goethe et Schiller, écouté Bach, reverdi aux mélodies de Liszt. Il a vu se mêler au sol d’innombrables dépouilles mortelles. Si vous passez par Weimar, ne manquez pas de venir voir les statues qu’on leur a érigées. Les morts sont silencieux, ils ne peuvent qu’attendre, au fil des années, qu’on vienne leur rendre visite.


  La maison de Goethe est un grand bâtiment de trois étages peint en jaune et donnant sur les pavés de Frauenplan. Dans cet édifice que le duc lui avait offert, Goethe vécut heureux avec la femme aimée, parmi ses livres, sa collection de minéraux, ses tableaux et ses bibelots. Mais les chagrins ne l’épargnèrent pas. La mort de Schiller laissa dans son existence un vide impossible à combler. Il s’en exprime dans une lettre à son ami Zelter : « J’ai perdu la moitié de mon être. » Il fut touché également par la mort du duc de Saxe-Weimar, Charles-Auguste, son ami de jeunesse et son confident, puis par celle de son épouse et de son fils. À quatre-vingts ans, il tomba amoureux d’Ulrike von Levetzow, qui n’en avait que dix-sept, se mit en tête de l’épouser et, se voyant éconduit, endura les souffrances de Werther, le héros de son premier roman. Mais jusqu’à son dernier souffle rien ne l’empêcha de travailler. Il a écrit dans cette maison, entouré des échantillons de roche rapportés de ses voyages, de spécimens de plantes, des sculptures de marbre qu’il faisait venir de Grèce et des livres qui lui permettaient de faire voile sur des mers nouvelles. Le vin et le champagne ne manquaient jamais sur sa table. Il organisait des réunions et des conférences scientifiques dans les salons de réception de devant, y faisait donner des concerts, se retrouvait seul avec ses livres dans le cabinet ensoleillé de derrière et, fatigué mais heureux, il jouissait de la vie. Puis il se retirait dans sa chambre à coucher avec la satisfaction d’avoir bien rempli son existence. Avant de s’allonger sur sa couche solitaire, il se calait dans son fauteuil et se perdait dans ses pensées, évoquant les jours de son enfance dans la maison de son père à Francfort, les années folles de ses études à Leipzig et Strasbourg, son premier séjour à Weimar, le temps où il faisait des promenades à cheval avec Charles-Auguste et où ils se baignaient nus dans les lacs et s’étendaient sous les ombrages, et la peau blanche des jeunes villageoises. Qui sait, peut-être pensait-il à son voyage en Italie qui lui avait révélé le soleil méditerranéen et un monde nouveau. Il était descendu jusqu’en Sicile, mais il avait surtout aimé Rome, car elle était la quintessence d’une culture harmonieuse et mesurée et constituait le fondement de ses conceptions esthétiques. S’ouvrir au monde extérieur, à d’autres cultures, d’autres valeurs, c’était comme découvrir les minéraux que recèle le sol. Faire voile vers la littérature du monde entier, afin d’enrichir sa propre langue et sa propre culture. C’est dans cet esprit que Goethe lit le Coran, qu’il écrit le Divan occidental-oriental sous l’influence de Hafiz, qu’il se laisse emporter dans l’univers de tant d’écrivains et de penseurs de son temps.


  Il resta, surtout après la mort de sa femme et de son fils, seul avec lui-même dans ce monde vaste et beau. Il est vrai qu’il recevait de nombreux visiteurs qui lui faisaient oublier un instant sa solitude. Ce n’étaient pas des gens ordinaires. Ils n’appartenaient pas tous à l’aristocratie. Les plus illustres écrivains, penseurs et artistes de son temps, Weiland, Herder, Schiller, Fichte, Hegel, les frères Humboldt et le jeune Heinrich Heine ont franchi le seuil de sa maison. Les tableaux et sculptures du salon de réception rassemblent les civilisations grecque et romaine, qui ont inspiré la Renaissance et que le poète avait découvertes en parcourant l’Italie. Parmi les six mille volumes de sa bibliothèque, on remarquait, outre les ouvrages scientifiques, les œuvres des classiques grecs.


  À côté d’un Cranach le Jeune et d’un portrait de Frédéric II enfant on pouvait voir des tableaux d’artistes italiens des XVIe et XVIIe siècles. En parcourant sa maison, j’ai découvert que Goethe ne se contentait pas d’être un grand poète et un savant, il était aussi un grand collectionneur. Il a collecté des milliers d’objets à caractère artistique ou scientifique. Voilà sans doute pourquoi, au moment de rendre son dernier souffle dans cette maison où il avait vécu cinquante ans, il a prié ses serviteurs d’ouvrir la fenêtre, en criant : « Plus de lumière ! Plus de lumière ! »
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  IV

MARE NOSTRUM


  

    Tel un homme prêt depuis longtemps, homme courageux,


    Fais tes adieux à Alexandrie que tu perds


    Constantin Cavafy


  




  Jours tranquilles de Cavafy
à Alexandrie


  Je suis à l’hôtel Windsor. Tout à l’heure, en débarquant à l’aéroport d’Alexandrie, j’ai eu l’impression d’arriver non dans une ville internationale, mais dans une province perdue et oubliée, à l’écart des grandes routes, dans un monde de gens vivant à la limite de la pauvreté. Il n’y avait là que les porteurs. L’aéroport était livré aux policiers et aux douaniers, et aussi aux chauffeurs de taxi qui se chamaillaient à la sortie, la cigarette aux lèvres, en lançant des « Ha ! » retentissants. Je suis monté dans un antique taxi jaune et noir, mais nous ne sommes pas partis tout de suite. Il fallait au préalable demander l’autorisation au service de la circulation, car même à cette heure nocturne les routes étaient saturées. C’est tout ce que j’ai pu saisir de l’anglais plus qu’hésitant que parlait le chauffeur. Il m’est revenu des mots arabes comme ahlen ve sellen, choukran, inch’allah, mais j’ai préféré ne rien dire. Au bout d’un moment nous avons enfin pu démarrer.


  La nuit, si l’on vient d’une ville européenne, les rues paraissent encombrées, obscures, insupportablement bruyantes et sales. Avant de déboucher sur la route du bord de mer nous avons longé des murs dont l’aspect délabré saute aux yeux malgré le mauvais éclairage, des bâtiments décrépis, hauts de plafond, aux volets verts ou marron, des balcons menaçant ruine où séchait du linge, des villas entourées de jardins qui furent jadis de somptueuses résidences mais qui n’ont plus aucune allure, des cafés éclairés au néon où s’entassaient, assis sur des chaises en matière plastique, une foule d’hommes fatigués. Le chauffeur faisait de véritables prouesses, klaxonnait à tort et à travers, s’arrêtait parfois pour faire un brin de causette avec les conducteurs de minibus ou d’autres taxis. Je n’ai respiré librement qu’une fois arrivé à l’hôtel.


  L’hôtel Windsor était un somptueux établissement au début du siècle passé, avant la chute d’Alexandrie, avant que la ville ne soit livrée au béton et aux spéculateurs, au temps où elle était cosmopolite et où Grecs, Arméniens, Juifs, Arabes, Anglais et Français cohabitaient avec la communauté italienne d’où est issu le grand poète Ungaretti. C’est là que fut signé le traité d’indépendance de l’Égypte et pendant longtemps, surtout l’été, lorsque le roi Farouk, délaissant Le Caire, venait s’installer à Alexandrie avec les hauts dignitaires de l’État, l’hôtel a accueilli de nombreux hôtes étrangers et des artistes célèbres. Je suis monté jusqu’à ma chambre au quatrième étage dans un ascenseur datant de cette époque. J’ai connu, au cours de ma vie, bien des chambres d’hôtel, mais je n’en ai jamais vu une aussi ancienne, aussi belle et aussi haute de plafond. Fatigué par le voyage, je me figurais m’endormir sitôt couché, mais je me trompais. J’ai eu beau fermer la fenêtre et tirer les rideaux, je n’ai pas pu fermer l’œil à cause du bruit. Quand j’étais sur le point de m’assoupir, le tramway qui passait en bas faisait trembler les murs. Je pensais alors au plus beau passage de Justine, le premier tome du Quatuor d’Alexandrie, où l’auteur évoque la plage de Sidi Bishr où il a trouvé Mélissa « égarée sur le morne littoral d’Alexandrie, pauvre petit oiseau épuisé, à demi noyé, le sexe déchiré » et raconte qu’il est monté avec elle dans un « taxi en fer-blanc ». Ensuite ils retournèrent fréquemment sur cette plage, il se rendit compte que Justine était « une femme sans caractère, comme Alexandrie » et c’est là qu’ils s’embrassèrent pour la première fois, à satiété, sous un ciel sans nuages. Quant à moi, seul dans mon grand lit, je me consolais en lisant Alexandrie Bazar, le livre d’Olivier Poivre d’Arvor, qui, pendant trois ans, a été directeur du Centre culturel français. L’écrivain, qui raconte Alexandrie d’un point de vue subjectif, mais en faisant une place à son importance historique et à sa légende littéraire, se demande dans sa dernière phrase pourquoi les taxis de la ville sont noir et jaune et parfois orangé et noir. Et pourquoi, alors que les tramways qui partent de la station Ramleh, à l’ouest de la ville, sont jaunes, ceux qui circulent en sens inverse sont peints en bleu. En tout cas, jaunes ou bleus, ils avaient bien l’air de circuler non dans la rue, mais dans mon lit. En m’empêchant de dormir ils m’ont donné l’occasion de réviser ce que je savais d’Alexandrie, comme un élève studieux qui se prépare à un examen.


  Alexandrie a été fondée en 331 avant Jésus-Christ par Alexandre le Grand, qui lui a donné son nom. Après avoir vaincu les Perses et épousé la fille de Darius, il rêva de rassembler, à l’est et à l’ouest, d’autres civilisations par-delà les limites connues du monde grec. Il alla donc conquérir Memphis, l’ancienne capitale des pharaons. À son retour il remarqua, à la sortie du désert, sur la rive orientale du Nil, un site encastré entre la Méditerranée et le lac Maréotis. Plutarque affirme qu’il vit en rêve un vieillard vénérable à cheveux blancs. L’homme lui dit « qu’il est une île, dans la mer aux vagues tumultueuses, sur la côte d’Égypte : on la nomme Pharos » et il lui proposa d’aller la voir. Et Alexandre dessina sur le rivage opposé du golfe, avec, faute de craie, de la farine prélevée sur les vivres des ouvriers, et selon la conception que son maître Aristote avait de la « cité idéale », le plan de la ville qui immortaliserait son nom. Grâce à l’architecte Dinocrate, elle devait devenir un centre digne de la gloire du conquérant du monde et donner à l’Égypte un débouché sur la Méditerranée et donc sur le monde hellène. Elle devait donc être très vaste. Les murs seraient longs de quinze kilomètres et encadreraient deux avenues principales larges de trente mètres, le port abriterait non seulement des navires, mais aussi d’immenses entrepôts et un arsenal, il s’agissait de relier par une digue – celle de l’Heptastade – le rivage à l’île de Pharos, de créer deux ports différents pour protéger les navires du vent et d’ériger à Pharos une tour qui guiderait les navires et les protégerait des écueils du djebel Silsileh. Ainsi fut fait. Quand Alexandre mourut, loin d’Alexandrie dont il ne vit jamais la moindre pierre, l’un de ses compagnons d’armes, Ptolémée, fit ramener sa dépouille dans la ville qu’il avait fondée et le fit enterrer dans un cercueil d’or.


  Dans Alexandrie encore et toujours, le film inoubliable de Youssef Chahine, on voit des gens, comme le jeune Grec Stelio, qui continuent à chercher le tombeau d’Alexandre, mais dans la ville qui, après la dynastie des Ptolémées, qui s’achèvera avec Cléopâtre, a abrité saint Marc, les Arabes, les Mamelouks et les Ottomans, et que Méhémet Ali, pacha de Kavala, a aménagée au XIXe siècle, à part les vieilles tombes et les murs en ruine des jardins Chalat, il ne reste plus le moindre vestige de l’Antiquité. Pas plus que du phare qui fut l’une des sept merveilles du monde et guida les navires pendant mille ans. Nous le connaissons grâce aux témoignages d’auteurs anciens, comme Strabon, aux représentations qui figurent sur les vases dégagés par les fouilles, ainsi qu’aux récits d’Ibn Battuta, grand voyageur originaire de Tanger. Quant à la légendaire bibliothèque qui abritait des centaines de milliers de manuscrits venus des quatre horizons de la Méditerranée, où ont œuvré de nombreux écrivains, penseurs et savants, d’Ératosthène à Euclide et de Plotin à Callimaque, et dont on discute encore pour savoir qui l’a incendiée, nous l’avons vue renaître de ses cendres. Grâce à l’intervention de l’UNESCO et au soutien de Suzanne Moubarak, épouse du président, l’Égypte possède aujourd’hui une bibliothèque aussi vaste que moderne. Elle s’appelle Bibliotheca Alexandrina. Je suis venu officiellement pour participer à la cérémonie de livraison de cinq cent mille livres offerts par la Bibliothèque nationale de France, mais en fait pour marcher sur les traces de Cavafy.


  Me voici donc dans la ville du poète d’Alexandrie. Pour moi, plus qu’à Alexandre et Cléopâtre, plus qu’à Lawrence Durrell, elle renvoie au poète grec Cavafy : j’ai lu, dans mes jeunes années, ses poèmes traduits par Cevat Çapan, et je n’ai jamais cessé de les relire. Elle est sa Polis. De quelque côté qu’il se tournât il y voyait « les noires ruines de sa vie », il parcourait toujours les mêmes rues, il a vieilli dans le même quartier et il y est mort. Avant de partir à la découverte de l’Alexandrie de Cavafy, dont la mère était d’origine stambouliote, je suis sorti sur la terrasse de l’hôtel et, de mes yeux ensommeillés, j’ai contemplé pour la première fois la ville à la lumière du jour.


  

    Tu ne trouveras pas de nouvelles contrées,


    tu ne trouveras pas d’autres mers


    La ville te suivra.


  


  Alexandrie s’étendait sur un rivage qui semble tracé au compas, se referme progressivement sur lui-même et enserre la mer comme pour l’étouffer. En bas, une foule de femmes voilées, d’hommes en robe flottante, quelques jeunes filles et des mendiants, des voitures qui essayaient d’avancer mais s’arrêtaient et klaxonnaient à chaque instant, et une mer si sale et agitée que mille témoins ne suffiraient pas à vous faire admettre qu’il s’agit de la Méditerranée. Le vent du désert, le khamsin, soufflait, faisant voler les sacs de plastique et les chiffons poussiéreux, spectacle émouvant même dans l’humidité de cette heure matinale. Je voyais surgir malgré moi la ville que Durrell évoque dans Justine. Beaucoup de temps a passé, l’aspect cosmopolite, l’architecture coloniale et les rapports humains décadents de l’époque de l’écrivain britannique ont disparu, mais les bruits de la ville, l’air étouffant et une agitation d’où émane une énergie animale sont toujours là. Et aussi la misère. J’ai apporté le Quatuor. Je l’ai ouvert et j’ai commencé à lire au hasard :


  

    Rues qui reviennent des docks, qui se faufilent entre les entassements de maisons loqueteuses et pourries, qui se soufflent dans la bouche leur haleine fétide, rues qui s’écœurent et chavirent. Balcons sous leurs persiennes, grouillant de rats et de vieilles femmes aux cheveux pleins de tiques et de croûtes. Murs galeux et ivres qui penchent à l’est et à l’ouest de leur véritable centre de gravité. Noirs cordons de mouches qui se livrent bataille jusque sur les lèvres et les yeux des enfants, perles moites des mouches d’été, partout ; le poids de leurs cadavres faisant se détacher les vieux papiers tue-mouches pendus aux portes des cafés et des échoppes. Odeur des Berberinis enduits de sueur, comme de quelques tapis d’escalier en décomposition.


  


  Bien entendu, de ma terrasse je ne voyais pas cette misère épaisse, cet étouffant tohu-bohu, cette hallucination née en partie de l’imagination de l’écrivain, mais tout cela appartient intimement à Alexandrie et participe de longue date à sa légende. « Pour faire revivre cette ville dans mon esprit, il fallait que je vienne ici, dans cette province lugubre pleine des ruines noires de la vie du vieil homme », disait Durrell, sans dire qui était ce vieil homme. Mais dans les pages qui suivent il écrit ces lignes qui nous révèlent Cavafy : « Il m’est souvent arrivé d’entrer dans sa petite chambre de la rue Lepsius – celle avec la chaise de paille crissante – et de le trouver au lit avec un marin. Jamais il ne s’excusait ni ne faisait allusion à son compagnon. Tout en s’habillant il se tournait parfois vers le matelot endormi et remontait tendrement le drap sur ses épaules. J’étais flatté qu’il se comportât devant moi avec tant de naturel. »


  De la terrasse du sixième étage de l’hôtel Windsor on peut voir la « Corniche » avec ses blancs minarets de style arabe et ses édifices en béton, quelques gratte-ciel et, au fond du golfe, comme un rêve, le blanc éclatant de la citadelle de Qaitbay. Le grand bâtiment dont j’ai appris plus tard qu’il s’agissait du Club marin grec et où je suis allé déguster des meze se dresse là, juste en face des voiliers et des barques de pêcheurs qui ont trouvé refuge dans la baie. La citadelle a été construite voilà des siècles avec les pierres du phare détruit par un tremblement de terre, les murailles médiévales ont pris la place de l’une des sept merveilles du monde car, apparemment, au cours de l’histoire, rien ne disparaît, les choses ne font que changer de forme. Il en va ainsi de la mémoire. Comme les strates superposées et imbriquées les unes dans les autres de plusieurs civilisations que seule l’archéologie met au jour, la mythologie d’Alexandrie se transmet, d’un livre à l’autre, d’un écrivain anglais porté sur les femmes à un poète grec qu’il évoque dans ses écrits tantôt franchement, tantôt de façon allusive. Ce poète, que son goût persistant du plaisir fait vivre dans un constant remords, s’efforce d’esquisser la silhouette de la ville dans laquelle il a passé sa vie sans pour autant donner la moindre importance à son aspect extérieur. Il trace pourtant bien plus qu’une silhouette. La ville est là, avec ses auberges et ses égouts :


  

    Je n’ai accepté aucune chaîne


    Je me suis totalement donné et je suis allé…


    Vers des jouissances qui étaient en partie réelles


    Et que j’avais en partie imaginées


    Dans la nuit éclairée, je suis allé


    Et puis, j’ai bu des vins forts, comme


    Savent en boire les hommes qui se sont voués aux plaisirs.


  


  Moi aussi, je devais partir, mais pour aller où ? Il me restait encore beaucoup de temps avant le début de la cérémonie. Et avant le déjeuner donné au restaurant italien de la Bibliotheca Alexandrina. J’allais pouvoir me promener dans les rues, boire un mazbut, un café sucré, sur la place Saad Zaghloul, où bat le cœur de la ville, ou encore siroter un whisky au bar de l’hôtel Cecil, édifié sur l’emplacement du palais où, si l’on en croit les récits riches en détails de Durrell, Cléopâtre se suicida après la défaite d’Actium, et rêver des espions anglais qui grouillaient là durant la Seconde Guerre mondiale. À Alexandrie comme dans toutes les colonies, les étrangers se fréquentaient, s’amusaient, travaillaient et faisaient l’amour entre eux. Et comme Durrell le raconte, de façon débridée, pour oublier le désordre ambiant, la chaleur du désert, la guerre et la mort. Mes pas, cependant, ne m’ont pas conduit vers l’hôtel Cecil, mais dans une autre direction. J’ai longé la rue Nabi Daniel, tourné dans la Safiya Zaghloul, et quand je suis entré dans le restaurant Élite, dont la façade est de la couleur du drapeau grec, il était encore tôt. J’avais le temps de boire un apéritif. Mais pas de bavarder avec Mme Christina, que je connaissais grâce à un livre de Daniel Rondeau. Je savais que mon ami Rondeau, lorsqu’il venait à Alexandrie, prenait ses repas chez cette personne qui a accueilli Cavafy à sa table et a eu le privilège de bavarder avec lui, et j’avais une envie folle de faire sa connaissance. Malheureusement, Christina n’était pas là, elle ne venait plus depuis un certain temps. Dans ce restaurant, qui était l’un des lieux que fréquentait régulièrement Cavafy, j’ai tout de même pu prendre place à la table qui fait face au portrait au fusain du poète et boire un ouzo accompagné d’olives vertes et d’anchois, puis un autre et encore un autre. Je dois avouer qu’après le troisième verre, si je n’ai pas compris le sens du poème manuscrit sous le portrait, j’ai tout de même pu en épeler les lettres grecques. C’était Le dieu abandonne Antoine :


  

    Quand brusquement autour de minuit, tu entendras


    Passer la troupe invisible


    Et ses musiques merveilleuses, ses clameurs


    Ne déplore point, en vain, ton destin qui s’écroule, ton œuvre


    Qui a échoué, tous les projets de vie


    Qui ne mènent nulle part


    Tel un homme prêt depuis longtemps, homme courageux,


    Fais tes adieux à Alexandrie qui s’en va.


    Notamment, ne te raconte pas des histoires disant que c’était


    Là un rêve, que ton oreille fut mise en défaut ;


    Rejette de telles espérances inutiles.


    Tel un homme prêt depuis longtemps, homme courageux,


    Comme il se doit car jugé digne de cette ville,


    Approche-toi hardiment de la fenêtre


    Et écoute avec attendrissement mais sans


    Les prières et les plaintes des lâches,


    Dans une dernière délectation, les sons,


    Les instruments charmants de la troupe mystique,


    Et fais tes adieux à Alexandrie que tu perds.


  


  Ce poème palpite non seulement du drame de Marc-Antoine se lamentant après sa défaite, mais aussi de la douleur qu’éprouvait le poète à quitter la ville à laquelle il était profondément attaché, même s’il s’y sentait parfois comme en prison (« Sans penser, sans souffrir, avec indifférence / les hauts murs m’ont entouré de tous côtés »), qu’il aimait du fond du cœur et qui partageait ses secrets. Ce n’était pas le poète qui quittait Alexandrie, c’était, me semble-t-il, Alexandrie qui l’abandonnait comme Hercule abandonna Marc-Antoine. Le navire a levé l’ancre et s’éloigne, mais on a l’impression que c’est le rivage qui s’en va, que c’est Alexandrie qui laisse là l’infortuné poète. Un long moment, je n’ai pu détacher les yeux des vers placés au-dessous du portrait. Et puis j’ai remarqué qu’il y avait d’autres dessins dans le restaurant. Des minotaures de Picasso répondaient à des oiseaux de Braque et une lithographie de Matisse souriait aux clients venus déjeuner. Mais le poète ne les regardait pas. Accoudé sur le dossier de sa chaise, dans son complet bien ajusté, derrière ses lunettes à monture noire, ses yeux marron ne regardaient que moi. Il semblait content de lui et un peu hautain. Je savais qu’il considérait avec quelque dédain ses collègues du ministère de la Gestion des Eaux où il occupait un poste modeste, qu’il ne leur parlait pas, préférant fréquenter des Anglais. Il n’était plus très jeune, mais il était moins vieux que ne le dit Durrell. Il paraissait avoir l’âge auquel il a écrit la plupart de ses poèmes, disons la cinquantaine. Il lui restait vingt ans à vivre, mais il se désolait en songeant au passé et le sentiment d’avoir gâché sa vie allait lui faire écrire des poèmes pessimistes mais d’une grande beauté. Même lorsque ses vers évoquent le passé d’Alexandrie, l’époque hellénistique ou byzantine, il exprime son propre drame par la bouche des rois, des empereurs ou des gens du commun. Ils sont des masques empruntés à l’histoire et derrière lesquels il cache son visage, images oniriques issues du passé et qui s’insinuent dans le temps présent. Il se glisse en eux, parle leur langue, et ce dialogue, ces propos chuchotés sortis des profondeurs de l’histoire l’amènent en fin de compte à jeter l’ancre, une fois de plus, dans son port, son Alexandrie, pour ne plus le quitter.


  En sortant du restaurant j’étais légèrement ivre. Et tant mieux, parce qu’au déjeuner, comme à tous les repas officiels, on ne servit pas de boissons fortes. Il y avait en revanche de délicieux meze, des pâtes, des plats de viande et de poisson et des jus de fruits. Après la cérémonie, j’ai cherché la maison où Cavafy a passé ses vingt dernières années. Je l’ai trouvée sans trop de peine. Le nom de la rue a changé, « Lepsius » est devenu « Charm el-Cheikh », puis « Cavafy », mais le vieux bâtiment était toujours là, face à deux eucalyptus trapus. J’ai songé que le poète habitait jadis au-dessus du rez-de-chaussée, où se trouvait alors un lupanar, que tous les matins, après avoir salué ses voisines – les prostituées – en soulevant son chapeau de paille, il prenait cette rue pour se rendre à son bureau de la Gestion des Eaux. Le soir, quand il rentrait, seul ou flanqué d’un marin dragué à l’arsenal, il saluait à nouveau ses voisines avec les mêmes manières de gentleman, mais sans échanger un mot avec elles. Aussi, comme Mme Christina l’a raconté à Daniel Rondeau, la tenancière du bordel, exaspérée par sa courtoisie, lança-t-elle un jour au poète : « Cesse d’ôter ton chapeau, espèce de pédé ! »


  Mme Christina raconte également à Rondeau comment, dans son enfance, elle a fait la connaissance de Cavafy : « J’avais six ans, ce n’était pas très loin d’ici et j’ai eu très peur car j’ai cru voir passer un baboula, c’est-à-dire un personnage qui effraie les enfants. Cavafy portait une cape en soie noire, un mouchoir rouge autour du cou, il marchait les mains dans le dos. Je me souviens d’un homme très maigre, avec un nez aquilin, des cheveux noirs, laqués, d’une élégance bizarre, mais habillé à l’anglaise, très ironique, et qui soliloquait. »


  La plaque de marbre de l’entrée portait l’inscription « Konstantinos Cavafy (1863-1933) ». J’ai tiré la sonnette du deuxième étage et le gardien du musée a ouvert. C’était un Arabe au visage souriant et qui parlait anglais. Il a commencé par me faire signer le livre d’or, j’y ai jeté un coup d’œil et j’ai vu que de nombreux visiteurs – parmi lesquels Orhan Pamuk – y avaient écrit le même genre de banalités. Je gribouillais quelque chose moi aussi quand l’étage s’est mis à retentir de mots grecs. C’était un enregistrement des poèmes de Cavafy, mais la voix n’était pas la sienne. Il s’est tu depuis longtemps, son corps fragile est retourné à la terre. Il repose au cimetière orthodoxe d’Alexandrie. Mais ses vers, qu’il ne lisait qu’à ses amis, après les avoir, souvent, écrits sur des paquets de cigarettes ou des bouts de papier, vivent encore. Il ne respire plus qu’en eux. Je savais que cette langue douce, apaisante, prenante, n’appartient qu’à lui. C’est un mélange subtil de grec classique et du démotique qu’on parle sur le port et au marché. De prime abord elle semble sèche et même prosaïque, mais c’est un outil poétique extrêmement original. Je savais aussi que le poète, avant d’utiliser certains mots, les testait en parlant avec les marins, les apprentis ou les voyous des faubourgs. Les rimes, les silences chargés de sens qui caractérisent sa poésie, parés de la grâce de la langue grecque, sont comme une confession murmurée tout bas par les défunts. Georges Séféris fait observer à juste titre que les défunts de ses poèmes sont en réalité des êtres vivants qui ressemblent à s’y méprendre à ceux que nous venons d’apercevoir au café ou dans l’atelier d’un forgeron.


  Après la mort du poète, lorsque Mélina Mercouri était ministre de la Culture, l’État grec a acheté cet étage. Et elle a jugé opportun d’y réserver une salle à Stratis Tsirkas, un autre écrivain d’Alexandrie, proche de Cavafy, que j’ai connu à Paris dans les années 1970, du temps où j’étais étudiant. Cette sorte de fidélité m’a vraiment touché. Tsirkas a été, avec Séféris qui, depuis, a reçu le prix Nobel, l’un des tout premiers à comprendre l’importance de Cavafy. Et il est l’un des écrivains qui ont le mieux raconté l’aventure des Grecs d’Alexandrie. J’ai parcouru l’une après l’autre les pièces aux murs ornés de photographies de famille (Cavafy était l’un des douze enfants d’une Grecque restée prématurément veuve et dont, s’il faut l’en croire, il était le préféré), j’ai vu la table sur laquelle il a écrit ses poèmes, son lit en laiton à deux places, l’icône byzantine au chevet de son lit, les candélabres qu’il allumait le soir et ses dessins d’adolescent cachés au pied du mur de la cuisine. La vierge de l’icône est « triste et silencieuse » comme dans le poème Prière et les jeunes gens qui figurent sur ses dessins sont dans le plus simple appareil. J’ai examiné les poèmes manuscrits exposés dans les vitrines, les traductions en diverses langues, en turc, notamment, de ses œuvres et les premières éditions des livres publiés à Alexandrie. Il y avait aussi, triste et délaissé, un réveil hérité de son grand-père. Il n’a pas été très utile au poète, puisque celui-ci était toujours en retard à son bureau où il était censé arriver à huit heures du matin. Pour convaincre ses supérieurs qu’il commençait son travail à l’heure, il avait recours à des subterfuges et à des mensonges inimaginables. Il vivait, à sa manière, dans la pénombre de cette maison, n’avouant qu’à quelques proches qu’il écrivait des poèmes. Il se plongeait parfois avec passion dans des livres d’histoire ou s’absorbait dans de profondes méditations. Il était poursuivi par le souvenir mélancolique des amours interdites qu’il avait connues jadis. Et aussi par Alexandrie, dont il disait : « Cette ville te suivra partout. » Quand il ouvrait la fenêtre du salon, il voyait l’église orthodoxe qui rivalise de laideur avec le parking qui se trouve un peu plus loin et l’hôpital où il rendit son dernier soupir. C’est là, en effet, dans une rue voisine, qu’il est mort un après-midi d’avril. Tout seul, le jour de son anniversaire. Il avait exactement soixante-dix ans, pas une heure de plus. Et son réveil n’a plus sonné. J’ai songé au poème La Dernière Heure, l’un des douze que Yannis Ritsos a écrits pour lui :


  

    Il reste une odeur dans sa chambre, elle émane peut-être


    des souvenirs, ou peut-être est-elle entrée par la fenêtre


    restée entrouverte


    en ce soir de printemps. Il avait rassemblé


    tout ce qu’il fallait emporter. Il avait entouré


    d’une écharpe le grand miroir.


  


  Cavafy s’adressait ainsi aux rues de son quartier où il passait tous les jours : « Maintenant, de la tête aux pieds, vous êtes pour moi sentiment »


  Alexandrie a changé, la ville du poète aussi, quant à celle d’Alexandre, elle est depuis longtemps ensevelie dans les profondeurs de l’histoire. J’ai marché jusqu’au soir dans les rues populeuses avec ce sentiment. Puis, de la terrasse de l’hôtel Windsor, j’ai contemplé le coucher du soleil en murmurant : « J’irai dans un autre pays, dans une autre ville. »


  2010




  Durrell et Justine


  Lors de mon second voyage à Alexandrie, en avril 2013, le soulèvement populaire – expression égyptienne des mouvements de révolte que l’on a rassemblés sous le nom de « printemps arabe » – avait renversé Moubarak et les premières élections démocratiques de l’histoire de l’Égypte avaient porté au pouvoir Mohamed Morsi, un des dirigeants de la confrérie des Frères musulmans. Des signes visibles laissaient déjà prévoir le putsch militaire qui devait bientôt le renverser, mais ni le climat politique ni la tension sociale ne m’ont empêché de regarder Alexandrie non en journaliste mais avec les yeux d’un écrivain. Lors de mon premier séjour, je m’étais laissé guider par les poèmes de Cavafy et Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. Cette fois-ci, en revanche, je me suis contenté d’observer et m’en suis tenu à mes propres impressions. Des impressions néanmoins influencées par des réminiscences littéraires et, surtout, par la nostalgie de l’Alexandrie cosmopolite que j’ai ressentie durant mes quatre nuits passées à l’hôtel Cecil. Pour me tenir compagnie pendant quatre jours, je ne comptais pas sur les quatre tomes de l’œuvre de Durrell, mais seulement sur le premier et son héroïne, Justine. L’hôtel Cecil, pourtant un vieil édifice chargé d’histoire, est avant tout un des lieux familiers de cette Justine qui figure au premier rang des personnages féminins de Durrell. Et bien que son corps sensuel se soit depuis longtemps mêlé à la terre, son image subsiste dans les miroirs dorés de l’entrée du dancing.


  Côté mer, la façade de l’hôtel Cecil n’est pas bien large, mais depuis le jardin public entouré de palmiers, à ses pieds, se découvre un panorama plein des images mythiques de l’Alexandrie polyglotte et multiculturelle qui appartient désormais au passé. Les petites chambres à balcon, aux volets indigo, sont toutes pourvues, même celles du dernier étage, de hauts plafonds. Le mobilier n’a pas été remplacé, comme dans beaucoup d’hôtels de luxe, par un aménagement design, mais il a été rénové en harmonie avec le style de l’établissement. Le seul problème, c’est le bruit. J’ai beau fermer hermétiquement les fenêtres, le tohu-bohu des véhicules qui, de bouchon en embouteillage, circulent le long du rivage emplit ma chambre, mêlé au vacarme des radios poussées à fond, aux appels des marchands ambulants, aux klaxons, aux coups de frein et à la pétarade des motocyclettes. On entend même, parfois, la lointaine sirène d’un bateau à vapeur, évocatrice des jours prospères d’Alexandrie. La foule masculine, hommes, adolescents et jeunes garçons, à laquelle se mêlent quelques femmes voilées, emplit les parcs, les places, les rues, les cafés et les marchés. On voit bien, par-ci par-là, quelques touristes isolés et de rares étrangers, mais Alexandrie a cessé d’être la « ville de l’élite », elle n’est plus qu’une parcelle de ce Moyen-Orient où la démographie a explosé. Tout est envahi par la foule, seuls le hall d’entrée et le restaurant de l’hôtel Cecil sont déserts. J’y ai dîné hier soir à une heure tardive. On m’a servi des spaghettis peu ragoûtants avec une sauce froide et du fromage rance ; al dente, toutefois. J’étais visiblement le seul client. La mise du garçon s’accordait avec le vieil hôtel qui accueillit brièvement Lawrence Durrell durant la Seconde Guerre mondiale. Il portait un nœud papillon, mais point de gants blancs. Les accents allègres d’une chanson arabe arrivaient du night-club. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et vu une danseuse orientale à la poitrine généreuse et aux atours tapageurs qui balançait ses hanches sur l’estrade. Mes yeux ont cherché en vain les couples dansant le tango comme dans le roman de Durrell, les smokings et les robes du soir. Et aussi Justine, drapée dans sa fourrure. Je me suis dit que la beauté brune de la jeune femme était vouée à rester dans les miroirs de l’entrée et qu’une époque était révolue. Mais le vieil ascenseur était toujours là dans sa cage de fer.


  Le narrateur du Quatuor d’Alexandrie écrit qu’il a vu Justine en train de manger une pomme ou de feuilleter des journaux « dans le hall de l’hôtel Cecil, parmi les palmiers poussiéreux ». Les palmiers sont toujours poussiéreux, mais ils ont grandi. Il faut les voir se balancer sous un ciel sans nuages dans le jardin de la place Saad Zaghloul. Des prostituées, fausses blondes aux chairs flasques, rafraîchissent leur maquillage devant les miroirs avant de prendre l’ascenseur pour monter dans les chambres avec des pères de famille. C’est là que Justine apparaît. Certes, elle n’est pas une prostituée, elle n’est pas blonde non plus. Mais elle est l’une des femmes les plus attirantes et les plus mystérieuses de son temps. Je l’estime plus intéressante que la plupart des héroïnes des romans qu’il m’a été donné de lire. Peut-être parce qu’elle est je ne dirai pas sensuelle, mais carrément nymphomane. Et la place qu’elle occupe dans ma mémoire s’identifie au lieu où je me trouve en ce moment. Sa personnalité et ses racines sont des plus complexes.


  « Je compris que Justine était une vraie Stambouliote, elle n’était ni grecque, ni syrienne, ni égyptienne, mais un métissage de tout cela. » Bien qu’issue d’une famille de Juifs de Salonique, on dirait qu’elle a jeté l’ancre ici au temps des Ptolémées. Peut-être portait-elle l’âme de Cléopâtre, qui fit perdre la tête à deux maîtres des armées romaines et se suicida pour échapper au pouvoir d’un futur empereur. Selon les historiens, c’est ici, à l’endroit où se dresse l’hôtel Cecil, au beau milieu d’Alexandrie, dans un mausolée dont ne subsiste pas la moindre pierre mais qui faisait face à la mer, qu’elle succomba au venin d’un aspic caché dans un panier de figues. En un certain sens, Justine serait de la même race que Cléopâtre. Disons que c’était une vraie Alexandrine, au point d’écrire dans son journal :


  

    Même le port n’existe pas pour nous ici. En hiver, parfois, rarement, on entend le mugissement d’une sirène, mais cela vient d’un autre monde. Ah ! la misère des ports et les noms qu’ils évoquent lorsque vous n’avez nulle part où aller ! C’est comme une mort, une mort de l’être chaque fois que l’on prononce le mot Alexandrie, Alexandrie !


  


  Elle a rencontré son premier mari, l’écrivain Jacob Arnauti, albanais d’origine mais de nationalité française, dans les miroirs de l’hôtel Cecil. Dans son roman Mœurs, qui décrit l’Alexandrie du début des années 1930, cet écrivain, que le narrateur déclare avoir lu avec plaisir, parle ainsi du jour où sa femme Claudia a rencontré pour la première fois Justine à l’hôtel Cecil : « Dans l’entrée de ce charmant hôtel les feuilles des palmiers se réfléchissent dans des miroirs encadrés d’or. Ici seuls les riches peuvent faire long séjour. » Durrell, lui-même limité dans ses moyens, fut contraint de quitter l’hôtel au bout de quelques jours et alla s’installer dans une villa qu’il partageait avec un ami. Avant de plonger dans la vie débridée d’Alexandrie, il évoque les femmes de la ville dans une lettre à Henry Miller, dont il a fait la connaissance à Corfou : « Elles semblent toutes sorties du pinceau lascif de Matisse. Je me suis plongé jusqu’au cou dans leur univers. »


  Le narrateur du roman vit avec Mélissa, danseuse de cabaret d’origine grecque qui, à l’occasion, couche avec les clients, mais il est amoureux de Justine, épouse de l’homme d’affaires Nessim. Cette femme exerce une indicible attirance ; le visage qui se reflète dans les miroirs de l’hôtel suggère les amours interdites, insatiables, dont parlent les poèmes de Cavafy, le masque de débauche d’Alexandrie, ce que Baudelaire appelle « le fouet du plaisir ». Sans même s’en rendre compte les habitants de la cité deviennent totalement « prisonniers de la chair ». Voici ce que l’auteur dit de Justine :


  

    Je me rends compte maintenant quel temps j’ai perdu à cela, alors que j’aurais pu la prendre simplement telle qu’elle était, et me détourner de ces préoccupations en me disant : « Elle est belle comme elle est infidèle. Elle prend l’amour comme une plante absorbe l’eau, naturellement, étourdiment. »


  


  Impossible de ne pas songer à Justine quand on descend à l’hôtel Cecil. Surtout si l’on a pris l’habitude d’associer dans ses rêves une ville à une femme. Comme dans le fameux poème de Cavafy, on emporte partout cette ville avec soi, on ne peut plus s’en détacher. J’ai envie de serrer Alexandrie dans mes bras, d’y trouver Justine, de me confondre avec elle, je voudrais, pour vivre Alexandrie, me mettre dans la peau de Justine. Et tant pis si ce n’est qu’un rêve, un retour d’ardeur juvénile. « Quand je la tiens dans mes bras je perçois dans tout mon être l’humidité de son corps salé par la mer – même les lobes de ses oreilles sont salés… » écrit Durrell, qui cherche à recréer la sensibilité méditerranéenne. Comme j’ai bien envie, moi aussi, de me plonger dans cette sensibilité, je m’apprête à sortir pour me mêler à la foule. Mais une photographie sépia datant de 1932 attire mon attention. Elle est là, toute seule, abandonnée, comme oubliée sur son coin de mur. Sur cette photo, contrairement à maintenant, le bord de mer est désert. En face de l’hôtel on peut voir la place Saad Zaghloul, si tant est qu’elle portât déjà ce nom. La statue de Zaghloul, fondateur de la nouvelle Égypte, n’est pas là, pas plus que celle d’Isis, déesse de l’Égypte antique. Seulement des palmiers trapus et poussiéreux. Nul enfant, nul Arabe en djellaba ou coiffé d’un fez, pas une élégante vêtue à la mode de l’époque. Le tramway grinçant n’est pas là non plus. Devant l’hôtel, point de taxis jaune et noir, seuls attendent des fiacres de louage offerts à la prostitution. Et je me prends à rêver d’y faire l’amour avec Justine.


  ✴
✴  ✴


  La mer, que je vois de ma chambre, et la place Saad Zaghloul me rappellent une fois de plus que je suis en Méditerranée orientale. Mais l’eau sale et trouble que j’ai sous les yeux semble n’avoir rien de commun avec le mare nostrum des Romains. Je ne suis pas sur les bords de notre mer, mais dans un port du Moyen-Orient écrasé par le béton et en proie au délire de l’habitat collectif. Au beau milieu de la place, la statue de Zaghloul, champion de l’indépendance, se dresse sur son socle ; coiffée d’un fez, chaussée d’istamboulines, elle s’avance vers la mer d’un pas assuré. Au-dessous, sur les marches du piédestal, Isis, sur son trône, observe le va-et-vient des passants. C’est sans doute Alexandrie, tournée vers la mer, vers ce « grand large impropre à la moisson » dont parle Homère, qui réunit ainsi l’Égypte antique et la nouvelle Égypte.


  Cette ville a été fondue dans un même creuset par les Ptolémées, les Mamelouks, les Ottomans, Bonaparte, la rouerie des Anglais et le roi Farouk. Même si on le cherche encore, le tombeau d’Alexandre le Grand est ici, tout comme celui de Cavafy. Et Cléopâtre, qui se suicida dans un mausolée, repose aujourd’hui dans un humble cimetière. Pour qu’Alexandrie accepte de se livrer, il faut descendre par étages successifs et pénétrer dans les sépulcres. Car elle ne s’offre pas d’emblée comme une femme légère. Elle ne se donne pas à la foule qui emplit les rues ou, assise au long des quais, désœuvrée, regarde la mer pendant des heures. On peut voir dans le golfe de vieux bateaux de pêche et des barques à voile tombées ailleurs en désuétude, même au Moyen-Orient, des chaloupes à la peinture écaillée et des femmes qui se baignent tout habillées. Le drapeau égyptien qui flotte au loin sur le fort de Qaitbay, construit avec les pierres de l’antique phare, pourrait vous donner l’illusion que vous vous trouvez dans un État moderne. Mais si vous voulez découvrir le patrimoine de la région, le comprendre et l’approfondir, il vous faudra vous imprégner des légendes sur la fondation de la ville, vous mettre en quête des ruines, des murs écroulés et des colonnes de marbre coincées entre les immeubles de béton. Vous découvrirez alors les mosaïques et le théâtre romain de Kom el-Dik, la nécropole d’Anfuchi, les maisons de bois qui s’alignent au long des rues étroites de l’époque ottomane, les cours des caravansérails et la misère.


  ✴
✴  ✴


  « Un vasat ? » propose le garçon. Oui, je prendrai un vasat, autrement dit un café légèrement sucré. J’aurais aussi bien pu répondre par « ena metriu », car je suis au café Atinayos. Au long de l’avenue se succèdent de vieux et somptueux immeubles de pierre ornés de balcons et aux volets clos. On a souvent dit et écrit qu’Alexandrie n’était plus cosmopolite, que les Grecs, les Italiens, les Juifs et les Arméniens l’avait quittée depuis longtemps ou, plus exactement, qu’à l’exception des coptes ils avaient été forcés de partir. Que puis-je ajouter ? Ceci, peut-être : en parcourant des ruelles étroites et malpropres et en me faufilant entre des murs de béton, j’ai vu une église arménienne. Un écriteau sous le porche indique que la messe est célébrée tous les dimanches à dix heures trente. La paroisse n’a donc pas été complètement désertée. Mais dans les vieux cafés, sur les marchés, parmi les étals, entre les murs des boutiques, l’appel des musulmans à la prière retentit cinq fois par jour. Et les écrans de télé, d’après ce que j’ai vu, sont pleins des prêches de barbus et de religieux. Dans cette ville où jadis le plaisir régnait en maître, les préceptes de l’islam ont désormais force de loi.


  Le café Atinayos où je suis installé ne ressemble pas aux cafés à narghilés qui s’alignent le long du rivage. C’est un établissement Art déco qui fait revivre la mémoire de personnages à jamais disparus. Les murs sont couverts de photos sépia. J’ai l’impression d’être entouré des fantômes de la vieille Alexandrie. Chaises de paille, tables de marbre, vieux serveur qui me présente mon vasat avec courtoisie. Il me semble sorti tout droit d’un poème de Cavafy. Qui sait s’il n’est pas un lointain parent du poète ? Celui-ci était originaire d’Istanbul et le garçon se conduit comme un Stambouliote. Si je lui avais répondu par « ena metriu », il aurait tout de suite compris, mais je me suis contenté de « vasat ».


  Lors de mon précédent voyage, après la cérémonie d’accueil dans le prestigieux nouvel édifice bâti là où s’élevait vraisemblablement la fameuse bibliothèque d’Alexandrie, Mme Moubarak, épouse du président de la République, nous avait conviés à déjeuner. J’avais offert à notre hôtesse une traduction arabe de mon roman La Première Femme.


  Aujourd’hui, elle n’est plus la première dame, le monde change. Cette fois-ci, c’est Mehmet Akif Ersoy, consul général de Turquie, qui m’a fait les honneurs d’Alexandrie. Les dommages perpétrés par un urbanisme informe et incohérent sautent aux yeux du visiteur. Les vieux bâtiments repliés sur eux-mêmes de l’Alexandrie cosmopolite pourrissent lentement, laissant place à un tissu architectural qui fait fi du passé. J’ai vu des cafés enfumés entre des blocs de béton, des ruelles sales et boueuses fermées à la lumière du jour, des boutiques grandes comme des mouchoirs de poche et des miséreux, mais aussi des hôtels de luxe. Et des salles de mariage, qui appartiennent ici au monde du luxe et que l’on trouve à chaque pas. Le peuple égyptien se marie jeune et fait beaucoup d’enfants. La population du pays a dépassé les quatre-vingts millions d’habitants. Le chômage et la misère contribuent sans doute à cette poussée démographique. Les mariages ne sont pas très différents des mariages turcs, mais toutes les femmes, y compris la jeune épousée, ont la tête couverte.


  ✴
✴  ✴


  Je n’oublierai pas mon trajet en minibus d’Alexandrie au Caire. Un vrai cauchemar, à travers une circulation au comble de l’anarchie. Charrettes tirées par des chevaux ou des ânes, camionnettes découvertes débordant d’oranges, de régimes de bananes, de sacs d’oignons et de pommes de terre, poids lourds chargés de conteneurs ou voitures particulières, chacun n’en fait qu’à sa tête et échapper à l’accident tient du miracle. Certaines scènes que nous commençons à oublier en Turquie font ici partie du paysage. Par exemple les camions et camionnettes à plateau découvert transportant des oranges, des régimes de bananes et des sacs d’oignons et de pommes de terre. On y fait monter des moutons et même, vous n’allez pas me croire, des chameaux. Nous avons roulé un moment derrière un petit camion qui transportait ainsi des chameaux accroupis. Pour la première fois de ma vie j’ai regretté de n’avoir pas emporté un appareil de photo. Tout en ruminant, les bêtes nous regardaient avec curiosité. Elles avaient un air aussi naturel que si elles avaient suivi une caravane et n’exprimaient aucun étonnement. Chemin faisant j’ai vu des moutons, une charrette tirée par un cheval galopant à bride abattue et des touffes d’herbe verte dont je n’arrivais pas à comprendre à quoi elles pouvaient bien servir : on aurait dit qu’on avait hissé des pelouses sur les camions. Le chauffeur était un vrai magicien. Doublant tankers et camions, se faufilant entre les voitures, il nous a conduits avec une prodigieuse maîtrise jusqu’aux faubourgs du Caire, puis jusqu’à l’aéroport. Bien sûr j’ai regretté de passer si près du Caire sans le voir, mais quand je suis monté dans l’avion de Paris, c’est Alexandrie qui, comme dans le poème de Cavafy, me suivait toujours.
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  Oran, capitale de l’ennui


  Oran est le deuxième grand centre urbain d’Algérie et un port qui semble coupé de la mer. C’est une ville méditerranéenne bâtie sur des falaises qui s’alignent le long du rivage au pied d’un sommet rocheux aux versants abrupts. Comme Albert Camus l’écrit dans La Peste, elle est « laide » et « ordinaire ». En outre, tournée vers l’intérieur des terres, elle paraît avoir oublié les barques de pêcheurs et les navires qui ont jeté l’ancre dans son port. L’écrivain qui l’a rendue célèbre décrit ainsi les quatre saisons dans une ville qu’il ne nomme pas, mais dont on comprend dès la première phrase qu’il s’agit d’Oran :


  

    … une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes ni froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire. Le changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou par les corbeilles de fleurs que de petits vendeurs ramènent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.


  


  L’Oran évoqué dans La Peste est une ville tout à fait française. Mais bien sûr, depuis que Camus a écrit ce livre, commencé pendant la Seconde Guerre mondiale, il est passé beaucoup d’eau sous les ponts, comme disent les Français. Après une guerre menée contre la France, guerre qui servit d’exemple à d’autres pays colonisés, l’Algérie a accédé à l’indépendance. Mais le pays, dirigé par un parti unique qui a instauré un régime d’oppression, ne s’est guère développé et ne s’est pas intégré à la mondialisation. Il n’a connu que le simulacre d’une démocratie pour laquelle il n’était pas mûr. Après presque un demi-siècle de ce régime, il a échappé de justesse à l’islamisme radical.


  Aujourd’hui, Oran est une ville soumise sinon à la peste, du moins à la pauvreté et au désarroi, au désordre et même à la pagaille. Si vous ajoutez à cela l’explosion démographique et le chômage, vous comprendrez mieux pourquoi le mode de vie européen qui était celui de la minorité française a fait place à la misère des faubourgs de l’Orient. La ville a conservé son ancien tissu architectural, mais celui-ci s’est enlaidi, livré à une population de plus en plus nombreuse et abandonnée à son triste sort. Perdues parmi les vieux immeubles sans grâce des années 1930, les maisons coloniales, avec leurs balcons et leurs hautes fenêtres, passent presque inaperçues et les quelques villas entourées de jardins sont en piteux état. Ces maisons, que nous connaissons grâce aux œuvres de Camus, appartiennent à une époque révolue. Elles furent les témoins de la vie des Français d’Algérie, aujourd’hui honnis, et les Arabes qui s’y sont installés après l’indépendance n’en font aucun cas et ne les ont jamais adoptées : elles ont maintenant triste allure. On peut en dire autant des cafés et des restaurants qui émaillent les rues bordées de palmiers descendant vers la mer. Nul n’a pris possession de cet héritage, la ville, abandonnée à une foule grossière et ignorante, est livrée à une misère sans âme, les rues appartiennent aux jeunes chômeurs et aux barbus, aux femmes voilées et aux bureaucrates. Et aussi aux vieux autobus bondés.


  L’Algérie, ancienne colonie française, est devenue un État indépendant et sourcilleux, mais loin de prospérer, elle s’est appauvrie ; au lieu de s’ouvrir au monde extérieur, elle s’est repliée sur elle-même, elle n’a pas su se moderniser. Elle possède d’importantes richesses souterraines, à commencer par le pétrole, mais n’en retire aucun bien-être. La population est affable et hospitalière, mais la jeunesse, faute de trouver du travail, cherche le plus souvent à s’en sortir par des voies illégales. Les rues sont pleines toute la journée d’hommes au regard noir drapés dans des djellabas, de jeunes gens souriants mais malhonnêtes et de mendiants. La nuit, en revanche, elles sont désertes. Pendant des années le pays a été soumis à la violence de l’islam radical, il s’en est dégagé, mais il subit encore son influence négative. Et s’il n’y avait que cette forme de violence ! Le parti unique et la bureaucratie ont étouffé l’espoir né après la guerre d’indépendance et ramené l’Algérie à l’état des anciennes nations socialistes, des « démocraties populaires ».


  Dans les pays d’Afrique noire où je suis allé jadis, les femmes circulaient jour et nuit dans les rues. Elles allaient et venaient, portant sur la tête un panier ou une cruche ébréchée. Je n’ai jamais compris où elles allaient ainsi. À Oran, ce sont les hommes qui attendent au coin des rues. Ils attendent, nuit et jour, devant une boutique minuscule ou adossés à un mur délabré. Nul ne saurait dire qui ils attendent ni ce qu’ils font là. Ils essaient peut-être de tuer le temps, à moins qu’ils n’attendent réellement quelque chose. J’ai vu dans cette ville des foules de désœuvrés qui traînent dans les cafés, devant un verre de thé à la menthe, fumant cigarette sur cigarette ; mais j’ai vu aussi des hommes à l’air soucieux qui regardent la rue sans parler à personne, sans rien faire et sans bouger. Il n’y a pas ici, comme à Tanger, un « quai des paresseux » où les jeunes, toute la journée, contemplent la mer, mais il y a des milliers de chômeurs prêts à tout – même à mourir – pour aller en Europe.


  Dans la cathédrale laissée par les Français au centre de la ville on a dressé un étal où l’on vend des livres musulmans, les vieilles églises espagnoles et les synagogues ont été transformées en mosquées. Avant la conquête française, Oran, après une longue occupation espagnole, était sous domination ottomane. Sur les murs du seul édifice laissé par les Turcs, on peut lire une inscription que le gouverneur de la ville, le bey Muhammed bin el-Kebir, y fit graver au septième mois de l’an 1206 de l’Hégire. Elle promet que la ville, après le tremblement de terre qui venait de la détruire, ne laissant pas pierre sur pierre, serait rebâtie grâce à « Muzaffer Selim Han ». Le tissu architectural d’Oran, tel qu’on l’observe aujourd’hui, a été dévasté, et cette ville, où selon Camus il est très difficile de mourir et où, si l’on veut apercevoir la mer, il faut aller la chercher, a été livrée à des mains grossières.


  Je feuillette un livre qui raconte le séjour de Camus à Oran. Il m’a été donné par mon ami l’écrivain algérien Abdelkader Djemaï avant mon départ. Abdelkader m’a prévenu : « Tout est dans ce livre, il n’y a pas d’autre trace de Camus à Oran, inutile de chercher. » En tournant les pages et en regardant les cartes postales anciennes et les photos qui illustrent le texte, on découvre le charme oriental d’Oran qui, du temps de l’administration française, était une ville animée et cosmopolite, tout en voyant se déployer le monde de Camus et sa vie quotidienne. Il pose devant l’objectif avec son éternelle cigarette – il était tuberculeux et tandis qu’il vivait à Oran entouré des soins vigilants de Francine, sa seconde épouse, et avait l’impression d’aller mieux, la maladie avait atteint son second poumon. Il est sur un balcon, la main gauche enfouie dans la poche d’un pantalon trop large, la droite posée sur la balustrade en fer forgé. À l’arrière-plan on aperçoit une lampe suspendue au-dessus de la rue qui semble dépasser du mur de la maison d’en face. Elle ressemble plus à une cloche ou à un grelot qu’à une lampe. On peine à comprendre pourquoi elle est accrochée devant la fenêtre ouverte. Mais c’est sans importance, c’était il y a longtemps, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il s’agit peut-être d’un signal d’alarme ou d’un signe annonçant un danger d’épidémie, un signe lié à La Peste dont Camus écrivait alors les premières pages. L’ombre de la balustrade suggère l’été mais la lumière n’est pas trop violente et la chemise blanche portée par l’écrivain montre qu’il ne fait pas trop chaud. Il semble dire : « Vous savez que j’ai déjà parlé d’Oran et que j’ai partagé avec vous l’ennui, le désir de fuir que suscitent en moi cette ville et sa laideur sans limites. Je veux maintenant en faire une métaphore. »


  À l’image de Yahya Kemal Beyatli déclarant que la seule chose qu’il aimait à Ankara était de revenir à Istanbul, Camus aurait pu dire, selon moi, que la seule chose qu’il aimait alors à Oran était de revenir à Alger, où habitaient sa mère et ses amis et où jouait la troupe de théâtre avec laquelle il travaillait, faisant fonction à la fois d’acteur et de metteur en scène. Alger était la ville aux étés dissipés et ensoleillés où il avait passé son enfance, pauvre mais heureuse, et son adolescence. Mais en train, depuis Oran, le voyage durait toute une nuit ou une journée entière. Il avait beau aller souvent à Alger, il se sentait à Oran comme prisonnier. Pour tromper son ennui, il arpentait les rues, montait et descendait les ruelles en escalier, regardait les matchs de boxe ou de football en compagnie de désœuvrés, traînait dans des cafés ouverts jusqu’au matin, allait au cinéma voir et revoir les mêmes films. Sans emploi fixe, il donnait occasionnellement des leçons particulières. Peu à peu La Peste prenait forme dans son esprit. Mais, bien qu’il ait déjà publié L’Étranger, ni ses amis oranais ni la famille de son épouse auprès de laquelle il se sentait en sécurité ne pouvaient comprendre quel lion se cachait dans son cœur. Il se promenait parfois sur les quais du port, parcourait les ruelles étroites du quartier espagnol ou gravissait la montagne de Santa-Cruz, d’où il contemplait le paysage méditerranéen, qui occupe une place essentielle dans son œuvre, et considérait d’un air indifférent les barques de pêcheurs gagnant le large comme si, fuyant vers d’autres rivages, elles ne faisaient plus partie de son univers. Ou il enfourchait sa bicyclette pour aller sur les plages désertes à l’extérieur de la ville se baigner seul, complètement nu. L’eau ranimait, ne fût-ce qu’un instant, son corps affaibli et lui rendait le goût de vivre. Dans les bras de la nature, délivré de la peur de la mort, dans une sorte d’exaltation, il célébrait ses noces (pour reprendre le titre d’un de ses premiers livres) avec l’univers et épousait les éléments. N’éprouvait-il pas la même émotion, adolescent, sur les plages d’Alger, ou chaque fois qu’il retournait à Tipasa ? Appartenir au monde, s’emplir de son odeur, de ses couleurs, de son image, chercher le bonheur dans cette existence partagée. Il était pris d’émoi, de bien-être, d’attendrissement à descendre dans les tréfonds de la vie, quand bien même celle-ci serait « absurde ». Sous le soleil ardent, sous un ciel bleu sans nuages, le monde, indépendamment de notre volonté, devient un espace tragique. Parce que l’homme est mortel. Et d’autant plus proche de la mort quand il crache le sang. Ce sang qui coulait à profusion dans l’Europe en guerre. Camus, fuyant Oran et cherchant refuge au sein de la nature, gagnant les sommets dénudés et les falaises escarpées, avait un peu l’impression d’être immortel et se mettait en quête de nouveaux plaisirs et de nouvelles saveurs. Selon sa propre expression son « royaume était de ce monde », même si la guerre empestait la vie des hommes.


  Après deux brefs séjours à Oran, Camus y resta deux ans à partir de 1940. Il y connut l’ennui et le sentiment de vacuité que peut susciter une ville prise entre « pierre rouge » et « baie immobile », dépourvue de passé, et qui semble n’appartenir à personne. Mais il pouvait s’attendre à des jours meilleurs et à de nouveaux émois. Il était déjà entré en littérature et, dans Le Minotaure ou la Halte d’Oran, écrit en 1939, il avait proclamé Oran « capitale de l’ennui ». « Mais comment s’attendrir sur une ville où rien ne sollicite l’esprit, où la laideur même est anonyme, où le passé est réduit à rien ? Le vide, l’ennui, un ciel indifférent, quelles sont les séductions de ces lieux ? » se plaignait-il dans ce texte. La séduction et ses jeux, la jeunesse oranaise s’y livre pourtant chaque soir, note-t-il aussi. Jeunes gens et jeunes filles envahissent alors les boulevards et, imitant Marlene Dietrich et Clark Gable, « se rencontrent, se toisent et s’évaluent, heureux de vivre et de paraître ». Cette animation nocturne touche jusqu’aux lions de bronze de l’hôtel de ville qui à minuit, dit-on, quittent leur socle pour aller faire un tour sur la place et pisser posément au pied des « grands ficus poussiéreux ».


  Camus, qui dédaigne l’approche orientaliste, a tort de réduire l’histoire de l’Algérie à la période de la colonisation française, non seulement lorsqu’il décrit Oran, mais aussi lorsqu’il parle d’Alger et de Constantine dans son Petit Guide pour des villes sans passé. Dans aucun de ses livres, quand il évoque avec enthousiasme, dans un style tour à tour philosophique ou badin, les beautés naturelles, les sites, les cités antiques et les villes modernes, il ne met le peuple algérien au premier plan. Les Arabes sont pour ainsi dire absents de l’œuvre de ce « pied-noir ». Ils ne font même pas partie du décor. Que ce soit dans Le Minotaure ou dans La Peste, la population d’Oran n’est constituée que de pieds-noirs, autrement dit de colons. Ou en tout cas de Blancs, d’Européens : « Les Français d’Algérie sont une race bâtarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Maltais, Juifs, Grecs enfin s’y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, comme en Amérique, d’heureux résultats. »


  Cette population, ne l’oublions pas, était constituée de gens qui ne se mêlaient pas aux Arabes parmi lesquels ils vivaient. Ils avaient leurs quartiers, leurs écoles, leurs lieux de loisirs, et ils interdisaient aux autres leur langue et leur culture. Ils se considéraient comme les seuls citoyens algériens et ont fait preuve d’un nationalisme farouche durant la guerre d’indépendance. Quand Camus définit Oran comme une ville ayant « peu d’arbres, mais les plus belles pierres du monde », quand il vante la beauté des femmes d’Alger qui, avec leurs vêtements légers aux couleurs excitantes, emplissent les terrasses des cafés et font leurs emplettes dans les rues, ses propos ne relèvent certes pas du nationalisme, mais on a le sentiment d’avoir affaire à un écrivain qui n’a aucun intérêt pour « l’autre », pour celui qui est différent. Surtout aujourd’hui, après tant de souffrances, de déchirements, après la victoire remportée dans le sang et la violence, après que les pieds-noirs ont été forcés de quitter ce pays.


  Dans Le Minotaure, Oran surgit devant nous avec son environnement naturel, ses plages, ses falaises escarpées et sa montagne de Santa-Cruz. Nous reconnaissons ces jeunes désœuvrés, ces gens qui périssent d’ennui et qui, tout en déclarant, comme le Khlestakov de Gogol, « il faut réaliser ici de grandes choses », gaspillent leur vie sans rien faire. Dans La Peste, Oran devient peu à peu une métaphore, celle de gens qui, après avoir placé la ville en quarantaine et fermé ses portes, résistent à la mort et à la catastrophe. La cité devient le théâtre d’une tragédie, le destin de ses habitants dépend d’une force qui les dépasse. Non contents de tourner le dos à la mer, ils ferment leur porte au monde et se cloîtrent en eux-mêmes.


  Non content de qualifier Oran de « capitale de l’ennui », Camus remarque encore, dans Le Minotaure, que ses rues « sont vouées à la poussière, aux cailloux et à la chaleur. S’il y pleut, c’est le déluge et une mer de boue ». Les habitants ayant réagi, il jugea bon d’ajouter cette phrase dans une nouvelle édition : « Cité heureuse et réaliste, Oran désormais n’a plus besoin d’écrivains : elle attend des touristes. » Difficile de savoir si ces lignes furent écrites pour rendre hommage à Oran ou par remords. Il semble de toute façon que la ville, de nos jours, n’ait plus besoin de touristes. Contrairement à ses voisins, la Tunisie et le Maroc, l’Algérie est un pays fermé au tourisme. À part des hommes d’affaires français et des ingénieurs chinois du bâtiment, on n’y croise guère de visiteurs étrangers. À Oran, on se sent comme un intrus. La ville paraît entièrement livrée à la population locale, aux jeunes chômeurs, aux barbus, aux femmes voilées et aux enfants. Bien entendu, on rencontre aussi, bien plus souvent dans le centre que dans les petites rues, des policiers et une foule de fonctionnaires dont on se demande où ils travaillent.


  Au début du XXe siècle, Oran était une ville cosmopolite avec ses quartiers juif et espagnol, les palmiers trapus de ses boulevards, ses boutiques aux enseignes en français, ses rues à arcades et ses tramways jaunes. Comme tant d’autres villes méditerranéennes, elle était animée et ouverte au monde. Aujourd’hui, il ne reste de cette époque que quelques bâtiments de pierre et les lions de bronze devant l’hôtel de ville. Et la me d’Arzew où Camus, jeune marié, a habité avec son épouse Francine. Son nom a changé, comme ses habitants. Elle est toujours là, mais s’appelle désormais rue du Général-Leclerc, et rien n’y évoque l’écrivain. Mon ami Abdelkader Djemaï a raison. Nulle plaque ne porte le nom du prix Nobel, nul signe n’évoque son souvenir. Les volets de l’immeuble où il a habité pendant près de deux ans sont hermétiquement clos. La Grèce a acheté la maison de Cavafy à Alexandrie pour en faire un musée, la France ne pourrait-elle pas faire ici la même chose ? En rentrant à mon hôtel, je cherche la réponse à cette question. À propos d’hôtel, je me suis réfugié ici pour fuir Sidi Bel-Abbes. Permettez-moi de vous raconter cette fuite.


  Trente ans après mon premier séjour, me revoici en Algérie. Mais cette fois-ci je ne suis pas au milieu des maisons de Constantine donnant sur les gorges profondes où coule le Rummel. Je ne suis pas dans les étroites ruelles d’Alger, que ma mémoire associe à la guerre d’Algérie et que j’ai tenté de décrire dans mon récit La Casbah. Disparus les quartiers misérables et les marchés populeux. Et aussi l’éclat de la mer expirant sous le soleil. Cette fois-ci, point de Méditerranée. Parti d’Oran, je me rends à Sidi Bel-Abbes. Lors de mon premier séjour, sans aller jusqu’aux confins du Sahara, j’étais tout de même descendu au sud, jusqu’aux villes du Mzab, où j’avais rencontré des « Kharidjites » qui somnolent au pied des murs. Cette fois-ci, disais-je, je vais, en tant que membre du jury, au Festival du film berbère de Sidi Bel-Abbes. Quand je dis « je vais », c’est beaucoup dire. Le minibus où je suis monté en compagnie des personnes venues m’accueillir est arrêté à chaque carrefour par des policiers ou des soldats. Et si par extraordinaire on ne nous arrête pas, c’est le chauffeur qui se trompe de route. Le comité d’organisation ayant remplacé le terme « berbère », venu du mot « barbare » qu’introduisirent ici les Romains, par celui d’« amazigh », le nom officiel du festival était donc « Festival du film amazigh ».


  Après le premier contrôle de police, j’ai été saisi d’une peur étrange. J’ai appris que les militants du FIS (Front islamique du salut) étaient toujours présents dans la région, qu’ils avaient le matin même, au cours d’une opération menée dans un village des environs, violé à plusieurs reprises une femme enlevée avec son mari. Et moi qui croyais que c’en était fini de ce genre de violences ! Des soldats armés étaient postés à chaque carrefour. Dans les cafés des villages et des bourgades que nous traversions, on avait allumé des veilleuses. Le ciel sans étoiles était suspendu au-dessus des toits, les rues étaient crottées et silencieuses. On ne voyait que quelques ombres qui attendaient dans le froid, drapées dans des djellabas, et curieusement les panneaux de signalisation étaient en chinois. Je pouvais bien imaginer qu’ils avaient été placés là par une entreprise chinoise qui effectuait des travaux, mais je n’imaginais pas, en partant pour Sidi Bel-Abbes, avoir besoin d’un dictionnaire bilingue arabe-chinois. Tandis que le chauffeur se faufilait dans des ruelles bordées de maisons délabrées, de gourbis et de terrains vagues, le silence s’épaississait dans le minibus. Et je songeais à ce que m’avait dit le romancier algérien Rachid Boudjedra au cours d’un voyage que nous faisions bien loin d’ici, au milieu des années 1990 : « Le FIS est un élément indissociable de l’identité algérienne, il est né du mépris de l’Occident pour la langue et la culture arabes. Mais, bien entendu, l’Occident n’est pas seul en cause, nous sommes tous responsables de l’apparition de ce monstre. […] On a fermé les yeux sur l’arrivée de militants islamistes venus d’Afghanistan et sur le travail d’organisation auquel ils se sont livrés. C’était le règne de l’armée et de la bureaucratie. »


  Au cours de ce voyage, Boudjedra m’a exposé les opinions qu’il allait exprimer dans FIS de la haine. Nous occupions des places voisines dans l’avion Paris-Marseille. Il m’a avoué qu’il portait sur lui du cyanure, car il ne voulait pas subir le même sort que des écrivains comme Tahar Djaoût, qui ont été égorgés. Il m’a dit bien d’autres choses, dont j’ai oublié les détails, et parlé de la barbarie qui a longtemps sévi dans son pays et des crimes commis au nom de l’islam. Il affirmait que les tueurs qui ont froidement assassiné un professeur de psychiatrie, une mère de neuf enfants et une femme de ménage n’étaient pas, comme on l’a cru, de jeunes chômeurs, et qu’il y avait parmi eux des croyants fanatiques qui se faisaient passer pour des intellectuels.


  Les choses ont bien changé depuis, mais le FIS n’a toujours pas été éradiqué. Pourtant la peur ne mène nulle part et il faut aller de l’avant ! La route s’étire sans fin dans la lumière des phares et elle non plus, elle ne semble mener nulle part, nous ne croisons aucun véhicule et aucune voiture ne nous suit. La nuit, sans doute, cache la misère, mais il n’en reste pas moins que l’Algérie, devenue indépendante, ne s’est pas développée et que ses richesses naturelles sont entre les mains d’une poignée de privilégiés.


  L’hôtel se trouvait dans l’unique avenue de la ville et ressemblait à tout sauf à un hôtel. J’ai attendu le lever du jour dans une chambre exiguë, sans mobilier, entièrement occupée par deux lits dépourvus de draps. Non seulement l’eau ne s’évacuait pas, mais le robinet était cassé. À la lueur de l’aube mon visage était jaune dans le miroir brisé des toilettes. Si c’est là l’hôtel où descend le jury d’un festival, à quoi peuvent bien ressembler les maisons où vivent les gens ? Plutôt que de chercher la réponse à cette question, j’ai décidé de retourner à Oran. Le comité d’organisation n’a pas fait d’objection. On m’a assuré que je pourrais fort bien regarder dans un hôtel d’Oran les films sélectionnés. J’ai appris sur le chemin du retour que Camus, nommé professeur à Sidi Bel-Abbes, n’y était resté qu’une nuit avant de retourner à Alger. L’écrivain raconte dans ses Carnets son expérience dans son premier métier : « J’ai reculé devant le morne et l’engourdissant de cette existence. Si j’avais dépassé les premiers jours, j’aurais certainement consenti. Mais là était le danger. J’ai eu peur, peur de la solitude et du définitif. »


  Je ne sais pas si Sidi Bel-Abbes est vraiment aussi laide que le déplorait Camus il y a des années. Mais mon aventure d’une nuit dans un hôtel suffit à m’éloigner de cette ville où Ernst Jünger vint s’enrôler comme mercenaire. Je m’intéressais à l’Algérie parce qu’elle était un exemple privilégié des guerres d’indépendance des pays africains, mais aussi parce qu’elle était la patrie d’écrivains et d’artistes que je tiens en grande estime. C’est cela qui m’avait conduit à y faire mon premier voyage. Je portais alors un regard différent et plus indulgent sur la réalité. Maintenant, je doute que la guerre pour l’indépendance ait atteint son véritable but.


  La première fois que je suis venu en Algérie, c’était en 1977, au vingt-sixième printemps de ma vie. Cette année-là le film Chronique des années de braise – réalisé par Mohammed Lakhdar-Hamina sur un scénario coécrit par Rachid Boudjedra, qui est par la suite devenu mon ami – reçut la Palme d’or à Cannes. J’avais grand espoir en l’avenir de l’Algérie. Le concept d’« indépendance », exalté par la guerre révolutionnaire, était à l’honneur non seulement dans les pays du tiers-monde, mais également en Turquie. Depuis lors nos chemins ont divergé. Tandis que la Turquie, candidate à l’entrée dans l’Union européenne, est en plein débat démocratique, l’Algérie, isolée, est sous la menace de l’islamisme radical. Autrefois, j’ai écrit :


  

    L’Algérie est un pays contradictoire, son attachement à l’islam a une influence négative sur le progrès social, les tentatives révolutionnaires (révolutions industrielle et agricole) n’ont apporté aucune solution radicale et la pesanteur de la bureaucratie paralyse chaque jour davantage l’appareil de l’État. Le pays est à la veille d’un redressement, mais on ne peut pas dire qu’il ait réalisé le bond qualitatif que requiert une étape révolutionnaire.


  


  On pourrait formuler aujourd’hui, grosso modo, la même appréciation, mais plus d’un quart de siècle s’est écoulé. Les efforts n’ont servi à rien et, à force de vaines promesses, l’Algérie est entrée vaincue dans le XXIe siècle.
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  Asilah, Mahmoud Darwich et la mort


  Asilah est certainement la ville la plus propre du Maroc. On pourrait lécher le sol des ruelles étroites, les murs d’où jaillissent des fleurs, les frais patios, les terre-pleins sur lesquels s’ouvrent des portes bleues. Le mérite en revient en partie aux personnes fortunées et aux étrangers qui achètent et rénovent les vieilles maisons en ruine. Mais la principale raison en est la « Campagne des dessins muraux » organisée par la municipalité. Grâce à elle les murs se sont parés d’un nouveau décor et la ville a été nettoyée. Ayant visité les médinas de Fès et Marrakech, je crois devoir souligner que se promener dans des rues propres et boire du thé à la menthe à la terrasse de cafés où les femmes sont admises est un privilège que n’offrent guère les autres villes du Maroc.


  Asilah, fondée par les Carthaginois, possède toutes les particularités de l’architecture de l’Afrique du Nord, sauf qu’elle se trouve au bord de l’océan Atlantique. La Méditerranée prend fin au détroit de Gibraltar. Ici, à certaines heures, les vagues déferlent sur le rivage, déposent des oursins et toutes sortes de coquillages sur le sable et les galets moussus, et y abandonnent leurs sédiments. De la même façon les souvenirs se déposent dans la mémoire et parfois, lorsque les eaux se retirent, les jours anciens, comme enivrés, se mettent à danser la sarabande. On perçoit ici les marées, phénomène insolite pour les Méditerranéens, et ce vent fou qui souffle vers le continent en chassant dans le ciel des nuages multicolores. Pourtant Asilah a quelque chose de méditerranéen : est-ce la chaleur accablante, les étoiles qui emplissent soudain l’espace nocturne ou, peut-être, les murs blancs des maisons qui boivent le soleil ? Le vent souffle avec une force à soulever les canons qui rouillent dans la forteresse laissée là par les Portugais, il se glisse dans les créneaux et s’insinue en vous. Mais quand il se calme un instant, les étourneaux emplissent les arbres de la ville. Comme une nuée noire, ils s’abattent des minarets sur les toits et les brise-lames. Devant ce spectacle insolite, je songe à un vers de Mahmoud Darwich. Dans ce vers ce ne sont pas des étourneaux qui s’envolent et se posent, mais de blanches colombes. Tel le peuple palestinien chassé de son pays et dépouillé de sa terre, les oiseaux, privés de leurs nids et dispersés dans le ciel, cherchent une branche où se poser.


  J’ai fait la connaissance de Mahmoud Darwich il y a quelques années non loin d’ici, sur la rive opposée, au Congrès des écrivains méditerranéens organisé dans une ville d’Espagne. Nous sommes rentrés à Paris à bord du même avion. Il était exilé, mais il portait sa patrie dans son cœur. Je le revois me disant : « La Palestine est ma compagne d’exil. Je n’ai guère vécu dans mon pays, c’est un peu comme si je n’avais jamais été moi-même. Quand j’y étais, la Palestine était occupée. Elle l’est toujours. Là-bas, j’étais à la fois dans mon pays, dans mon paradis, et sous l’occupation israélienne. » Il n’a pas pris de repas, il s’est contenté d’un double whisky bien glacé et d’une cigarette. Oui, à cette époque-là on pouvait fumer dans le compartiment arrière des avions. Il était très mince, ses yeux bleus étaient tristes et pâlots derrière ses lunettes. On le disait malade, mais ses yeux brillaient lorsqu’il parlait de la cause palestinienne, des femmes et de l’amour. J’ai appris plus tard qu’il avait eu une crise cardiaque à Moscou, que Nâzim appelait « la blanche ville de nos rêves ». Mais la mort n’a pas pu le prendre, son cœur était aussi résistant que sa conscience. Ce cœur de poète, comme celui de Nâzim, était une « sandale en peau de buffle » qui n’était pas lasse de « courir les chemins ».


  Je l’ai revu à Paris. Il était, cette fois, ministre de la Culture de l’Organisation de libération de la Palestine. Nous avons poursuivi notre conversation dans un appartement meublé à l’étage d’un immeuble dont il tenait l’adresse secrète. Il disait qu’en se fixant en Europe et en prenant ses distances avec les problèmes liés à l’occupation israélienne, il se sentait plus libre en tant que poète. Après avoir été chassée de Beyrouth, l’OLP s’était établie à Tunis, mais elle n’avait pas de véritable siège. Elle se contentait de trôner dans le cœur du peuple. Sa conception de la poésie avait changé, dans ses vers les préoccupations esthétiques avaient supplanté la politique. Quand Arafat et l’administration palestinienne revinrent à Ramallah, il s’installa en Jordanie pour se distancer du pouvoir mais, tel un oiseau migrateur, il a poursuivi son voyage à travers le monde jusqu’à ce que son cœur le trahisse, au mois d’août 2008. C’est dans une lointaine ville de cette Amérique qui est désormais la seule superpuissance de notre monde globalisé que son cœur a cessé de battre.


  Mahmoud Darwich est mort il y a un an. Mais ses vers circulent toujours. En défendant une cause juste, ils montrent la voie aux autres poètes. Je suis venu à Asilah participer à un congrès organisé pour célébrer le premier anniversaire de sa mort. Sitôt arrivé, je suis allé prendre un peu de repos dans la résidence de Mohamed Benaissa, qui a été pendant huit ans ministre des Affaires étrangères du Maroc. Benaissa, qui a accueilli les invités dans le petit palais qui lui sert de résidence, est maire de la ville et préside le Festival culturel international qui est organisé depuis près de trente ans. Outre les communications de divers spécialistes, ce festival m’a donné l’occasion d’entendre des poèmes de Mahmoud Darwich mis en chansons. J’ai pu constater que le poète occupait une place importante non seulement en Palestine mais dans tout le monde arabe, et que ses œuvres avaient la faveur des jeunes générations. Un peu grâce à des chanteurs, dont Marcel Khalifé et son oud, qui ont donné aux invités un concert inoubliable, dans un vrai festival dédié autant à la poésie qu’à la musique. Après le concert, je suis reparti me promener dans les rues étroites et populeuses d’Asilah. Minuit était passé depuis longtemps. Les gens étaient en vacances, dans leur monde à eux. Le vent avait cessé, j’entendais encore ce que m’avait dit Mahmoud des années plus tôt, dans l’avion : « J’ai été profondément ému par l’assassinat d’Ezzedine Kalack, représentant de l’OLP à Paris. Si je te dis cela, c’est parce que tu le connaissais. J’ai fait tout mon possible pour réprimer la colère, tournant à la révolte, dans laquelle m’a mis ce meurtre. J’ai même écrit un poème. Je crois que le poème évoque l’événement avec beaucoup de sang-froid. Si grande que soit sa douleur, le poète doit la contenir, la pondérer, atteindre à l’abstraction. Le meurtrier d’Ezzedine est connu, il est étudiant à Paris. »


  Le visage de l’assassin s’est depuis longtemps effacé de ma mémoire, mais la voix de Mahmoud est plus proche, plus limpide que jamais. Comme je ne sais pas l’arabe, il fait posément rouler les mots anglais comme dévale le rocher laborieusement hissé au sommet par Sisyphe. Hélas, la question palestinienne piétine comme le travail de Sisyphe, les efforts de paix sont anéantis et tout repart de zéro. Il ne reste que l’espoir, « ce mal incurable », comme dit Mahmoud dans ses vers célèbres :


  

    Notre mal incurable s’appelle espoir. Espoir de notre indépendance et de notre libération. Espoir d’une vie normale où nous ne serons ni héros ni victimes. Espoir d’un jour où nos enfants pourront sans danger aller à l’école. Espoir qu’une femme, au lieu de voir mourir son nouveau-né à un poste de contrôle, le mettra au monde dans un hôpital. Espoir d’un jour où l’on verra la beauté du rouge non dans le sang répandu, mais dans les pétales de rose.


  


  Pour Mahmoud Darwich, comme pour tous les Palestiniens, la mort n’était pas le destin, mais la réalité quotidienne. Quand son cœur s’est arrêté, les cœurs de millions de personnes battirent pour lui. À Asilah et partout dans le monde.
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