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Tu as survécu, car tu étais le premier.

Tu as survécu, car tu étais le dernier.

Car tu étais seul. Car il y avait des gens.

Car c’était à gauche. Car c’était à droite.

Car tombait la pluie. Car tombait l’ombre.

Car le temps était ensoleillé.

Par bonheur il y avait une forêt.

Par bonheur il n’y avait pas d’arbres.

Par bonheur un rail, un crochet, une poutre, un frein,

un chambranle, un tournant, un millimètre, une seconde.

Par bonheur le rasoir flottait sur l’eau.

Parce que, car, pourtant, malgré.

Que se serait-il passé si la main, le pied, 

à un pas, un cheveu 

du concours de circonstances.

WISLAWA SZYMBORSKA

« Tout hasard »

(Traduction de Christophe Jezewski)


À ma mère, de mémoire bénie, 

et à mon père


1993

NOS LOIS


1

« Il faut bien mourir de quelque chose », avait coutume de dire grand-père qui refusait obstinément de donner pour la lutte contre le cancer, la lutte contre les accidents de la route et toutes autres luttes encore. Mais afin d’écarter tout soupçon d’avarice, la moindre manifestation de générosité de sa part prenait chez lui des allures démonstratives et grandioses. Et il était si convaincant que si nous n’avions été là – nous, sa famille – la vérité eût toujours été occultée : il était tout simplement avare.

Chez lui l’avarice dictait sa loi. Jalousement, il récupérait les bouteilles vides consignées, et si l’une d’elles venait à se casser, elle redevenait comme neuve, habilement restaurée d’une main experte. Il profitait toujours d’un panier de linge sale d’un voisin pour y jeter, tel un coucou parasite, ses chemises maculées à dessein comme par un fait exprès. Par on ne sait quel miracle, il était capable d’attraper un rhume en même temps que nous. Il buvait nos sirops et gardait les siens en réserve. « Nous voilà tous guéris », proclamait-il, devançant nos convalescences, rien que pour thésauriser les antibiotiques économisés. Dans sa salle de bains, un flacon contenait du savon liquide. Et chaque fois que le niveau baissait d’un pouce, il ajoutait invariablement de l’eau. Ni vu ni connu.

Mais le comble de tout était le pouvoir occulte qu’il exerçait sur les sachets de thé. Même plongés pour la dixième fois dans l’eau bouillante, ils diffusaient encore une indéfinissable effusion à la limite de l’immatérialité. D’un regard savant et énigmatique, il suivait le sachet extrait de l’eau par la cuillère au bout de sa ficelle. Selon des signes de lui seul connus, il évaluait sa force et scellait son destin. Il appelait ce rituel la « sélection » quand il voulait faire preuve de cruauté à l’égard de grand-père Yosef.

Nous le soupçonnions de ne pas jeter les sachets même lorsque ceux-ci avaient rendu jusqu’à leur dernière force et de les entasser dans un lieu secret pour s’en faire un jour un nouveau matelas. Pendant toute notre enfance nous les avons cherchés mais, jamais – même lors de nos investigations les plus opiniâtres, ou lorsque nous découvrîmes ses lettres adressées à la danseuse Joyce, ses dettes envers le défunt Juif Finkelstein, la boîte miraculeuse de préservatifs –, nous ne pûmes trouver chez lui ne fût-ce qu’un seul sachet de thé.

Il nous arrivait parfois de nous réjouir de ce qu’il n’était pas notre vrai grand-père.

Nous l’appelions ainsi, grand-père Lolek, en vertu de la loi de la compression qui régissait notre famille. Merveilleuse trouvaille de la première génération de la Shoah, en l’occurrence nos parents. L’absence de frères, d’oncles, de pères et de mères, permettait toute souplesse. Nous appelions « oncle » n’importe quel adulte de la génération de nos parents. Ses rejetons étaient nos cousins. Mais tout n’était pas débridé pour autant. Il y avait des lois bien sûr. Afin de raccommoder cette déchirure, et que chacun puisse se trouver des parents, il était nécessaire d’harmoniser autant que possible les relations entre les générations. Il nous fallait gagner l’amitié des parents pour s’approprier leurs fils, nos cousins. Un « oncle » misanthrope, peu enclin à s’intéresser aux événements familiaux, pouvait ainsi nous priver d’une flopée de cousins assurément plus coopératifs. Nous priver – un point c’est tout ! Guère de compromis possible dans la loi de la compression ! Nous avions surtout besoin de grands-pères et de grands-mères, aussi nous frayions-nous un chemin entre les obstacles pour prendre d’eux le plus que nous pouvions.

Je n’ai jamais connu le père de mon père, Ze’ev-Wolf. (Dans l’album de papa, une petite photo de sa tombe avait attiré mon regard.) Nous choisîmes ses cousins, Lolek et Heïnek pour en faire nos aïeux. Du côté de maman, un tour de passe-passe similaire quant à son père, grand-père Shalom le malade, un des derniers rescapés de la Shoah, cloîtré dans les affres d’un mal en phase terminale, séquelle des tortures de la Gestapo, nous fit adopter un de ses parents éloignés comme ancêtre officiel, grand-père Ménashé.

En d’autres circonstances, nous nous appropriâmes aussi grand-père Ernest, grand-mère Eva, grand-père Weil.

Que restait-il de ma véritable famille sans le camouflage de proches dont nous l’avions recouverte ?

Grand-père Shalom, 1912-1980.

Une tante.

Son fils, seul cousin véritable.

Et un autre oncle encore, le demi-frère de ma mère.

— Point besoin d’être psychologue pour comprendre, me disait Efi, lorsque je lui faisais part du désir qui me prenait de coucher avec ‘Enat à chaque fois que l’on rentrait d’un mariage d’un membre de sa famille.

Elle se déchaussait péniblement. Dans la voiture, exténués l’un et l’autre, ma main déjà s’avançait vers les boutons de sa robe. Sur la banquette arrière pleurnichait Yariv, petit prince de cinq ans.

Grand-père Lolek, le roi du thé, ne fut pas le premier de nos grands-pères. Nous n’en héritâmes qu’assez tard. Mais il était un pilier de notre existence qui illuminait notre routine. Combien de fois le vit-on débarquer à bord de sa vieille Vauxhall déglinguée des années 70, au châssis prêt à rendre l’âme, et que lui seul savait maintenir en vie. La cigarette aux lèvres, toujours cravaté, il en sortait dans ses costumes de couleurs, toujours élégant, comme s’il avait été l’empereur François-Joseph saluant de la main la foule du haut de son balcon. Un instant plus tard, il était attablé devant un thé et des petits gâteaux et allumait déjà une autre cigarette.

Grand-père Lolek, contrairement aux autres, n’était pas rescapé de la Shoah. La Seconde Guerre mondiale l’avait surpris alors qu’il servait dans les bataillons de la cavalerie polonaise. Pauvres fous déchaînés menaçant de leurs épées les tanks allemands. Lorsque son unité fut défaite, grand-père Lolek s’enfuit vers la Russie où il rejoignit l’armée de volontaires du général polonais Anders. Il partit en campagne en Perse et en Palestine, puis jusqu’en Angleterre pour se retrouver plongé dans le conflit mondial. Les soldats de l’armée d’Anders et grand-père Lolek participèrent aux plus durs combats et subirent de terribles pertes. Soldats de pacotille, précipités au front par quelque général depuis une salle d’état-major : « Autant utiliser ceux-là ! », ils essuyèrent moult pertes, après avoir été exploités, pressurés, au point que ne subsistèrent que des individus de la trempe de grand-père Lolek, des hommes protégés par la chance, sans peur devant leur vieille compagne – la mort. Chaque jour ils la voyaient en face vaquer à ses affaires et ils prirent l’habitude de la saluer d’un signe de tête, d’un mouvement de la main en direction du chapeau – courtoisie de voisinage, rien de plus. Ils ne se mêlaient point de ses affaires ni elle des leurs.

La guerre mondiale s’acheva. Les soldats de l’armée d’Anders – du moins ce qu’il en restait – se virent octroyer en compensation des services rendus la nationalité britannique. Mais grand-père Lolek qui s’était amouraché d’une danseuse américaine, prénommée Joyce, originaire du Kentucky, voulut retourner en Pologne pour y rechercher les membres de sa famille qui avaient survécu. Joyce en chemin lui échappa, renonçant ainsi à ses chances de devenir un jour grand-mère Joyce (sans vouloir chercher plus loin, elle avait cru bon d’échanger grand-père Lolek contre un pianiste viennois). Toute la famille de grand-père Lolek avait péri dans les chambres à gaz. Ne lui restait que son jeune frère Heïnek avec qui il émigra en Israël. Là il repartit en guerre, mais cette fois-ci contre ces misérables qui pleuraient sur leur sort et se lamentaient sur Auschwitz et Buchenwald.

Grand-père Lolek étrillait les rescapés :

— Allons donc ! Dure, la sélection ? Chez vous c’était une personne sur trois ? Dix heures nus sous la neige sur l’Appelplatz ? Mais quel luxe ! Nous, contre les Allemands, à monte Cassino, plût au ciel que ce fût un sur trois, quand après deux jours et deux nuits sans dormir quiconque se reposait un peu mourait. En avant ! Marche ! Et que ça saute !… Vous en avez eu des malheurs !…

Tout ça dans un hébreu truffé de fautes…

— Juifs, la vie est belle ! leur disait-il en levant son verre pour trinquer.

Antisémite, grand-père Lolek ?

Buveur invétéré. Fumeur. Toujours droit et svelte, malgré son mal de dos.

Il possédait dans la région de Gedera des terres qui allaient bientôt devenir constructibles comme l’en assuraient des relations bien placées. Pendant trente ans, il alla périodiquement contempler son trésor, pour l’heure agricole, couvert de mûriers et de laitues, autant de dents de lait qui bientôt tomberaient pour laisser place à la poule aux œufs d’or. Au cours de ces trente années ses relations changèrent, sans que grand-père Lolek perdît espoir. Il avait une confiance aveugle dans le pouvoir de la corruption et il refusa de céder ses terres à un paysan importun du moshav Kidron. L’homme ne se décourageait pas mais grand-père Lolek s’obstinait.

— Jamais il ne cultivera ses légumes ici ! s’enflammait-il par pure idéologie.

Pas question que sa terre soit souillée par de grotesques plants de navets !

Il ne lui concevait pas d’autre finalité qu’immobilière.

En revenant de Gedera, grand-père Lolek avant de regagner son domicile allait directement chez le brave garagiste Green, car la Vauxhall ne pouvait bien évidemment avoir fait tous ces kilomètres sans une remise en forme. Là, une chaise et un café turc lui étaient aussitôt offerts par les mécaniciens arabes pour le faire patienter. En retour, il les payait par des histoires sur la guerre. Les mécanos l’aimaient bien. Un Juif qui leur parlait de victoires ! Et pour une fois pas contre les Arabes ! Ils se sentaient à l’aise à ses côtés à l’écouter inlassablement raconter combats et stratégies. En échange d’un lustrage gratuit, ils étaient gratifiés de louanges sur Saladin.

La Vauxhall des années 70 était une manne pour les vieilles pièces de rechange. La voiture, qui depuis longtemps déjà était sortie du circuit régulier des cartes-grises-assurance-et-contrôles-techniques, avait été rafistolée avec toutes sortes de pièces détachées bon marché. « Le moins cher fera l’affaire et advienne que pourra », telle était la devise de la Vauxhall, au point que tous les garagistes refusaient de s’en occuper à l’exception du brave Green, homme bon s’il en était, qui, lui, acceptait sans sourciller, sans discuter, sans faire d’histoires. Les deux hommes se comprenaient mutuellement. Avec la bénédiction de grand-père Lolek, Green ne répugnait pas à recourir à des solutions abracadabrantes. Il avait installé sous le capot un radiateur de vieille Volvo et le ventilateur d’une Saab. Des vis que l’on ne fabriquait plus nulle part venaient s’insérer dans la Vauxhall, de même que les glaces d’une Fiat, d’une Renault et d’une Daf. Tel le diamant d’une couronne, imposant et mystérieux, le carburateur dernier cri d’une Chevrolet s’imbriquait dans un enchevêtrement de tuyaux.

Le brave garagiste Green n’accordait ses faveurs qu’à grand-père Lolek. Un jour que je m’adressai à lui pour ma Subaru, il m’avait rappelé qu’il ne s’occupait que de Volkswagen, s’étonnant que j’aie seulement pu songer à ce qu’il me la répare. Puis il m’avait demandé quand je comptais acquérir une Volkswagen, ce à quoi je lui avais répondu que j’étais par principe opposé aux voitures allemandes.

— À cause du prix ?

— À cause de la Shoah.

Ça lui avait suffi et il n’avait rien trouvé à redire. D’aucuns n’achètent pas de japonaises à cause de leur carrosserie, par principe. La Shoah aussi en était un, et je n’avais qu’à me rendre chez un réparateur de Subaru ! Mais grand-père Lolek et sa Vauxhall c’était autre chose !

Grand-père Lolek aimait passionnément sa voiture et payait toujours ce qu’il devait à son garagiste sans rechigner alors qu’ordinairement sa main restait fermée. Avec constance il avait perfectionné l’art d’accumuler les dettes. C’était sa source de jouvence. Cela lui insufflait force et esprit. Difficile d’imaginer plus convaincant que lui quand il plaidait sa cause. Avec superbe il partait affronter ses créanciers pour présenter ses doléances. Plus son créancier était haut placé et inflexible avec de réels moyens de pression, plus resplendissait la magnificence de grand-père Lolek.

Parfois il lui arrivait de nous utiliser lors de ses palabres. L’innocente présence d’un enfant jetait un peu d’eau sur le feu. Nous restions assis silencieux, conscients de notre rôle, à l’observer étalant devant son créancier d’énormes classeurs débordants de liasses de documents. Et de feuilleter, de vérifier, quand tout d’un coup le regard illuminé : Ça y est, je le tiens ! disait-il alors en fixant son vis-à-vis devant lequel il exhibait le bon papier avec un sourire satisfait et radieux, comme si la moitié du problème était résolu. De ses doigts agiles, parsemés de taches de vieillesse, il extirpait deux ou trois feuilles de l’épais dossier. Les étalait sur la table. Tapotait du plat de la paume – Voilà ! Et son adversaire rabaissait ses exigences d’un cran.

Tous les créanciers n’étaient pourtant pas idiots. Certains pouvaient même être violents. Mais le héros de l’armée d’Anders fixait de ses yeux bleus glacés son adversaire. Noyait son interlocuteur sous un flot de paperasse et de paroles : options, obligations, clauses restrictives, aménagements, garanties… Grand-père Lolek était un prestidigitateur. Des dates étaient arrêtées, des conventions esquissées, parfois même était conclu un échéancier. Et au bout du compte un nouveau prêt était consenti !

Certains créanciers néanmoins ne se privaient pas d’assigner grand-père Lolek devant le tribunal. Là encore – et ça tenait du miracle – la justice était ébranlée. Ses dossiers traînaient en longueur. Retards et incidents provoquaient des désastres. Le tribunal se ravisait encore et encore. Une date était avancée puis aussitôt annulée. Une audience fixée avant d’être renvoyée. Rien n’allait plus ! Comme si le doute s’était insinué au cœur de l’administration.

Ou peut-être fallait-il aller chercher du côté de ce vieil huissier que grand-père Lolek avait croisé dans les couloirs du tribunal et qui avait été fortement impressionné par ses états de service au sein de l’armée d’Anders. Non pas qu’il eût été lui-même soldat, mais à cause de l’admiration qu’il vouait à un autre homme de l’armée d’Anders, feu le Premier ministre Menahem Begin. En effet, avant les combats, lorsque l’armée d’Anders avait traversé la Palestine, faisant route de Russie vers l’Angleterre, Menahem Begin, comme beaucoup d’autres Juifs, avait déserté pour rejoindre ici le combat sioniste, même si cette aventure l’avait marqué profondément. En échange de ses souvenirs communs avec l’homme illustre, l’huissier s’arrangeait autant qu’il le pouvait pour les dates des audiences. Il reportait, renvoyait, ajournait… Hélas, grand-père Lolek n’avait jamais rencontré Begin à cette époque, mais peu importait, pour lui un soldat était un soldat – il causait, causait, et souvent sans même s’en rendre compte, arrachant Begin ici à l’Irgoun, il franchissait avec lui les fleuves d’Italie et l’entraînait avec l’armée d’Anders dans les combats de monte Cassino, Lorette ou Ancône. Son interlocuteur ne mouftait pas. Bien au contraire ! « Et tout ça pendant que nous nous battions ici ! » s’enthousiasmait-il.

À côté de son endettement compulsif, grand-père Lolek cultivait aussi l’art des « affaires ». Dès qu’il s’en présentait une, qu’une occasion s’offrait, grand-père Lolek ne la laissait jamais filer. Il se jetait dessus comme une tapette sur une mouche. Ses journaux étaient toujours ouverts aux pages des petites annonces et de la rubrique nécrologique. Instantanément, il faisait le rapprochement entre un encart anonyme et un avis de décès, nouait à son cou une cravate et partait en chasse au volant de sa Vauxhall. Grand-père Lolek était à l’affût du moindre gain. Il ouvrait des comptes partout aussi maigres fussent-ils. Déposait des centimes sur chacun, malgré les frais bancaires, dans l’espoir qu’un miraculeux événement mondial vienne les transformer en milliards. Les soldes rythmaient son existence. Il pouvait facilement acheter soixante paquets de spaghetti en promotion et attendre avec une infinie patience que baisse le prix du ketchup.

Sans remords, il fumait, confortant tous ceux persuadés que le cancer était pour les autres. Dans ce domaine, point de petites économies ! Il achetait des cigarettes de luxe d’exportation, même en période de vaches maigres. Se faisait un plaisir de les fumer sans la moindre mauvaise conscience. C’étaient ses cigarettes, et il n’en aurait pas accepté de quiconque. Il était capable aussi de les offrir avec largesse. Une, voire deux. Un jour sous mes yeux, il donna même à un mendiant tout son paquet.

Son endettement frénétique, sa pingrerie et ses économies, joints à son sens des « affaires », lui firent peu à peu acquérir un bien considérable. Nous évoquâmes avec lui une fois l’éventualité que quelqu’un finisse par hériter de tout cela. Grand-père Lolek se méfiait des héritiers comme du feu. Il avait torpillé toute idée de descendance – rien d’autre à ses yeux que des héritiers en puissance. Il ne pouvait concevoir qu’« après sa mort » quelqu’un puisse jouir de son argent. Lorsque le sujet arriva sur la table, il devint nerveux et se mit à brandir un poing indigné et menaçant contre d’invisibles enfants pour les repousser. Chaque soir il s’endormait vivant et chaque matin héritait de son propre bien !

Rien ne venait émousser ses certitudes. En apparence toutefois.

Car en travers de son existence était venue s’immiscer une ribambelle de descendants qui se multipliaient, autant d’enfants qui s’autorisaient désormais à l’appeler « oncle ». Leur géniteur n’étant autre que l’unique frère de Lolek – grand-père Heïnek.

Et c’est d’ailleurs à cause de grand-père Lolek que nous octroyâmes à Heïnek le titre de grand-père. À vrai dire pas d’une grande utilité. Mais lorsque nous adoptâmes grand-père Lolek, nous lui tendîmes naturellement la main et Heïnek alla de pair. Il se distinguait par ses yeux bleus, ses cheveux blonds devenus blancs avec les longues et lentes années de neige. De petite taille, avec un corps lourd et massif, mais sous un visage avenant. Au début de la guerre – âgé alors de onze ans – il avait été confié à une famille polonaise. Fort de son apparence aryenne et de son jeune âge, il n’eut aucun mal à s’intégrer. Pendant cinq ans, il batifola pieds nus avec les enfants des paysans, travailla pour gagner son pain et apprit la vie. Lorsque grand-père Lolek alla rechercher son frère à la fin de la guerre, ce dernier ne comprit d’abord pas qui était cet homme qui voulait le séparer de ses parents. La famille polonaise voulait l’adopter. De toute façon il n’avait pas l’air d’un Yid, et il faudrait bientôt des bras pour la moisson. Mais grand-père Lolek, le héros de l’armée d’Anders, ne l’entendait pas ainsi. Et il ne quitta grand-père Heïnek qu’après l’avoir installé sur son lit de camp dans le cabanon des jeunes au kibboutz sur les hauteurs de Naftali.

Là, devant son accoutrement avec sa casquette de charretier noire et ses bottes en plein mois d’août, on l’envoya faire les foins.

Grand-père Heïnek s’habituait peu à peu aux Yids qui l’entouraient bien qu’il maîtrisât difficilement leur langue et que leurs idées lui parussent insensées. Pourquoi donc au kibboutz était-il interdit d’amasser quelque bien ? Il passait son temps à voler œufs, pain et couteaux de cuisine qu’il allait cacher Dieu sait où. Comme par un fait exprès, il avait trouvé langue commune avec les Arabes des environs qui traînaient le long des champs et s’intéressaient aux timons des charrettes, aux pièces des tracteurs, enfin à tout ce que grand-père Heïnek pouvait leur apporter en échange de peaux de mouton et de bonnes fourches.

Les Arabes l’emmenèrent à Tibériade. Là, il dénicha une paire de chevaux de trait et commença à travailler comme portefaix. Avec ses grosses bottes, sa peau de mouton à l’odeur âcre sur les épaules été comme hiver, et son hébreu rudimentaire, grand-père Heïnek poursuivait son existence au pays des Yids. Il se nourrissait de betteraves et de choux. Distillait de la vodka faite à partir de pommes de terre et achetait à des chrétiens de Galilée des quartiers de porc qu’il suspendait dans sa chambre à côté de sa pelisse de charretier, de son fouet et de sa peau de mouton.

Dans un village de Yids il se trouva une femme, Tamar, qui lui donna trois fils avant de mourir d’une maladie obscure, le typhus hépatique semble-t-il. En plus de ses fils, Tamar lui légua ses bougeoirs de shabbat, ses affaires menstruelles empaquetées ainsi qu’un livre de psaumes qu’elle aimait beaucoup et que grand-père Heïnek accrocha au mur au-dessus de son lit ; sorte de talisman contre les sorcières.

Puis grand-père Heïnek fit la connaissance de Na’omi au kibboutz où il revint un temps séjourner pour y faire admettre ses fils et vérifier si ses trésors étaient toujours bien enfouis. Chargée de l’éducation au sein du kibboutz, il la rencontra pour lui confier ses enfants, et une fois sa mission accomplie, elle le suivit pour aller vivre où bon lui semblerait. Ensemble ils achetèrent un terrain au moshav Zakan et ils subvinrent à leurs besoins à la sueur de leur front. Ils vécurent là en quelque sorte coupés de l’État d’Israël. Na’omi entretenait peu de relations avec ses voisins, quant à grand-père Heïnek il n’en avait aucune. Il avait bien entendu parler de Tsahal (Comment ça ? Une armée de Yids ? s’était-il étonné), mais de la Sécurité sociale, jamais. Il faisait commerce de chaume. Cultivait avoine, betteraves et pommes de terre. Engraissait porcs et veaux. Il aurait voulu des enfants de Na’omi, mais en vain. L’avait conduite chez des voyantes arabes, chez un rabbin de Tibériade, chez quelque charlatan, mais sans succès.

Il n’avait gardé aucun lien avec notre famille. Des Yids. Grand-père Lolek savait où il se trouvait, combien d’enfants il avait et ça lui suffisait. Tant que ne venait aucune demande pécuniaire, peu lui importaient les affaires de grand-père Heïnek, même lorsque celui-ci quitta son moshav pour aller s’installer aux confins des villages abandonnés d’Ikrit et de Bir’am.

Au cours de ses errances en Galilée, grand-père Heïnek avait découvert ces villages fantômes. Il avait aussitôt été séduit par l’église avec son clocher en ruines et par ces étendues désolées couvertes d’herbes rases où seuls croassaient des corbeaux. Il arpenta pendant des jours des collines désertes où en hiver les affluents de l’oued gémissaient en flots grisâtres. Pendant les nuits de neige, quand la pluie noire menaçait de tout charrier dans le lit torrentiel, grand-père Heïnek aimait à vagabonder, luttant contre le vent, contre les lourds flocons qui s’amoncelaient, et contre la peur que lui inspirait l’obscurité des forêts de Miron. Il inspectait chaque ruine de ces villages, en quête des possibilités que ce paradis pouvait lui offrir.

Un jour, il décida d’installer Na’omi dans l’une de ces ruines. Il apporta des briques et lui bâtit des murs et une cheminée. Lui fabriqua de ses propres mains une cuisine et des placards, un bassin pour se laver et des ustensiles de ménage. Apporta des plumes pour les coussins et les couvertures, des fenêtres volées de villages arabes et confectionna même des rideaux. Non loin de la maison il transforma quelques ruines en greniers couverts. Clôtura des cours pour y enfermer des chèvres. Avec les habitants déracinés d’Ikrit et de Bir’am qui venaient de temps à autre revoir leur village, il n’entretenait que peu de relations. Cependant il les respectait et en exigeait autant en retour. Mais il gardait ses distances. Parfois, il leur échangeait des bijoux pour Na’omi contre de l’aspirine dérobée au kibboutz.

Comment Na’omi en arriva-t-elle à découvrir la foi ? Mystère. Mais elle se mit à respecter les commandements, à prier, et à allumer les bougies du shabbat. Grand-père Heïnek était obligé de se rendre avec elle à Safed pour acheter de la viande casher, de l’attendre pendant ses bains de purification, ainsi que de la conduire chez les rabbins, dans des maisons de prière et à la synagogue.

En silence il souffrait de sa stérilité. S’était fait une raison de devoir employer des ouvriers pour le ramassage des pommes de terre à défaut d’être aidé par ses propres fils. Il lui avait construit une vie de reine et ne lui reprochait pas ses absences quand elle partait rendre visite à sa famille, les Yids, ni ses disparitions.

Na’omi et grand-père Heïnek vivaient à la sortie d’un village abandonné, sans enfants, loin de la famille. Même lorsqu’elle le convainquit d’accueillir chez eux les trois enfants de Tamar afin qu’ils soient élevés normalement près de leur père, même lorsqu’elle le traînait pour aller voir des gens – les membres de sa propre famille, des amis juifs de Safed, des camarades du kibboutz –, jamais grand-père Heïnek ne chercha à nouer des liens avec nous.

Sa première visite à notre famille fut, paraît-il, lors de ma circoncision, le 9 Av(1), en 1963. Qu’est-ce qui l’avait poussé à venir, en chemise blanche de cérémonie, ses cheveux paille bien peignés sous une casquette dont les taches de graisse avaient été atténuées pour l’occasion ? Personne ne lui prêtait attention pas plus qu’à son accent et encore moins à sa déception – Où est le buffet ? Et les boissons ? En ce jour de jeûne de Tisha bé Av ! Les gens étaient restés bouche bée, interloqués devant Na’omi, ses yeux bleus, sa chevelure platine, son nez aquilin et ses pommettes saillantes. Angélique, noble, superbe icône dans sa robe blanche de paysanne avec son regard timide. Nous souhaitâmes tous aussitôt qu’elle nous enfantât des fils. Qu’elle insufflât de la vie dans notre famille. Son corps svelte et sain était parfait pour nous donner une descendance. Nous voulions exploiter cette source de vie, fût-ce au prix de l’alliance avec grand-père Heïnek.

On l’accueillit chaleureusement, on l’adopta. On chercha à savoir : où étaient ses enfants ? Un murmure parcourut la salle : elle était stérile. Naturellement on la conduisit jusqu’à mon berceau, gage de fertilité. Des prières furent récitées, moult bénédictions lui furent adressées avant qu’on eût la présence d’esprit de l’interroger – il s’avéra qu’elle n’avait aucune carte de Sécurité sociale et qu’elle n’avait jamais consulté de médecin. Seulement quelques voyantes, autres sorcières et un infirmier. Na’omi fut alors envoyée chez les médecins et une année plus tard elle se mettait à enfanter. Quant à moi, source du remède, j’étais oublié, et les enfants qu’elle mit au monde à trente-cinq, trente-six et trente-sept ans, jusqu’à ce que la sage-femme ne puisse contenir l’hémorragie à la naissance d’Oz, son quatrième fils, n’ont aucun lien de parenté avec moi.

Nous aimions Na’omi. Le deuil fut pénible. La famille ne pouvait accepter cette mort – voilà que l’on touchait à la vie, à la source elle-même. Pourquoi donc, plutôt que tante Aka ou tante Frida, nous l’enlevait-on soudain ?

Grand-père Heïnek non plus ne pouvait se résoudre à sa mort. Il est probable qu’il s’en voulait. La nuit où elle accoucha d’Oz prématurément, il avait couru plus de vingt kilomètres dans la neige – ses chevaux s’étaient égarés en route, effrayés, aveuglés et éblouis. Mais le temps de conduire l’accoucheuse, une vieille d’un des villages voisins, jusqu’au lit de Na’omi, elle était déjà morte. Il retourna alors avec ses fils au kibboutz.

À la fin de cette même année éclatait la guerre de Kippour. Ze’ev, l’aîné, 1953-1975, quitta alors le kibboutz pour s’en aller travailler dans des gisements de pétrole au Canada où il périt englouti par les glaces.

Grand-père Heïnek eut beaucoup de peine à surmonter la perte de son fils aîné. Mais d’aucuns dirent que l’on pouvait déceler imperceptiblement une certaine satisfaction sur son visage. Finir noyé dans un fleuve gelé !

Une année plus tard disparaissait Dov, 1954-1976, son cadet ; certains prétendaient qu’il était agent du Mossad, à moins qu’il ne se fût agi de choses moins avouables. Une mission en Europe et deux balles pour finir. Trois personnes, dont une habillée en prêtre.

En 1978 une charrette de foin écrasait Sagui, le second fils de Na’omi.

Grand-père Heïnek emmena avec lui les fils qui lui restaient et se lança dans d’infinies pérégrinations à travers la petite terre d’Israël, tâchant de se défaire de son apparence de paysan polonais et d’oublier son destin de cocher. Il allait d’une ville à l’autre, de travail en travail. Ouvrier agricole à Sharon, portefaix à Petah Tikva, imprimeur à Haïfa. Il arriva jusqu’à Beer Sheva, bien loin des neiges, et y trouva un emploi de chauffeur de taxi. Changea de vêtements, apprit l’hébreu, vota même aux élections – une seule fois d’ailleurs (sous le nom d’Ernest Rabinovitch après avoir volé des papiers d’identité). Mais tous ces personnages qu’il incarna – tous ces métiers, toutes ces tentatives, cet éloignement de la neige –, tout cela ne put le sortir des griffes de son personnage réel, le seul crédible, celui du cocher polonais de la ville de Kielce avec ses lourdes bottes et sa casquette noire.

Et cependant – malgré les longues années de neige sous le sirocco brûlant, malgré le chou acide et la vodka qui avaient détruit ses dents, malgré ses femmes mortes, ses fils perdus – à cinquante-deux ans, à la suite d’une querelle dans une épicerie pour une affaire de monnaie, il rencontra sa troisième femme.

Atalia.

Très vite elle lui donna trois enfants de son corps juvénile.

Pour les protéger, il les emmena tous plus loin au sud, à Mitzpe Ramon, ne remontant au nord que lorsque les neiges recouvraient les sommets. Il revenait bouleversé à Beer Sheva, dans la chaleur loin de la neige, sans ombre et sans forêt, pour gagner sa vie à nouveau comme chauffeur de taxi où, en sueur, le visage écarlate, toutes fenêtres remontées par temps de sirocco, il restait insensible aux supplications de ses clients. À Beer Sheva, Atalia enfanta encore un fils.

Grand-père Heïnek, si fécond, était aux antipodes de notre famille – paysan polonais, fruste et ignare. Jamais nous ne lui trouvâmes le moindre intérêt, à l’exception de sa collection de papillons dotée d’un spécimen unique, violet, et de son troisième fils Eytan qui, pour la première fois, m’avait fait découvrir des photos de femmes nues, plus charnelles qu’Efi ce jour où elle me dévoila son corps.

Atalia, elle, c’était autre chose.

Noble, douce et mélancolique, comme toutes les femmes de grand-père Heïnek. Yéménite longiligne, les traits fins, toujours pieds nus, les doigts ornés de deux anneaux d’argent. À vingt-trois ans, follement amoureuse de cet homme aux cheveux blancs, à peine plus âgée que nous, elle épousait grand-père Heïnek.

Les fils d’Atalia (les « Yéménites de Lublin » comme les avait surnommés Efi) avaient hérité des traits de leur père, sans trace aucune des origines de leur mère. La même dureté et la même physionomie se retrouvaient chez chacun de ses onze fils. Jamais on ne put les voir tous réunis. (Les aînés de grand-père Heïnek étaient déjà morts lorsque naquirent les enfants d’Atalia.) Mais l’éternel appareil photo de grand-père Lolek put parfois permettre d’en réunir quelques-uns. Les petits-fils du directeur du lycée hébraïque de la ville de Kielce, l’intellectuel et pédagogue docteur Feuïer, apparaissaient sur les clichés autour de leur géniteur de père, dans des vêtements empesés, engoncés dans leurs guêtres. La même expression quels que soient les âges. Assemblée sombre et muette d’une bande masculine inculte arrivée cinquante ans après l’époque d’Alexander Zeid(2).

Dès leur plus jeune âge ils s’étaient frayés leur chemin dans des moshavs ou des internats militaires. Grands et solitaires, les cheveux déjà grisonnants avant d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans. Ils servaient dans des unités secrètes de l’armée. Avaient des copines aux chevelures claires, toujours rencontrées au moshav. Chacun en son temps sut se trouver un travail attractif. Mais aussi fabuleux fussent-ils – chasse, espionnage, service secret – jamais aucun de ces métiers ne réussit à les épanouir. Ils restèrent des types austères et durs ne se liant que rarement excepté pour coucher avec des filles ou pour acheter une pièce de rechange pour leur tracteur.

Grand-père Lolek adorait les prendre en photo. Les réunir devant son Leïca. Immortaliser son frère cadet en compagnie de ses fils.

Dans la famille c’était surtout lui qui prenait les photos. Il n’y avait pas besoin de le prier pour qu’il installe partout son Leïca, monstre noir métallique et énigmatique. Et là, les difficultés commençaient. Le mécanisme interne dépendait d’un bouton à actionner, bouton apparemment simple qui commandait le déclenchement. Mais que d’écueils et de pannes pouvait-il engendrer !

Essais, échecs, réglages à n’en plus finir étaient inhérents au Leïca. Face à lui la foule s’impatientait. Et enfin, le bouton ! Une pression – clic ! clac ! –, la photo était prise.

(« Pour une radio pulmonaire deux pressions sont nécessaires ! » disait Efi.)

Grand-père Heïnek et ses fils acceptaient volontiers d’être photographiés. Les photos les saisissaient toujours scrutant la lentille d’un regard incrédule. Mais jamais ensuite ils ne se souciaient de les réclamer, ça ne les intéressait plus – que pouvait bien leur apporter cet instant immortalisé par le Leïca ? Grand-père Lolek, s’il éprouvait toujours un grand plaisir à photographier, avait rarement besoin de surmonter la tristesse de ne pas en tirer profit. Il rassemblait les tirages de ses neveux, maudits héritiers potentiels, et allait les monnayer auprès d’autres personnes figurant sur les épreuves.

Dans la famille on aimait bien être pris en photo. Être immortalisé. Les proches, les amis, les connaissances – tous ceux qui avaient réchappé de Là-bas. Après la Shoah, l’éternité leur était nécessaire. Comme l’air pour respirer, comme la nourriture, comme être en bonne santé. En toutes circonstances, ils se photographiaient avec de gros appareils noirs. Comme pour se prouver à eux-mêmes : nous sommes vivants, réels, tel un axiome mathématique, un postulat. On existait bel et bien. Saisis en différents endroits, en vacances, lors d’après-midi de farniente. Moments éphémères qu’il fallait immortaliser, à l’intention des générations futures. Ils étaient bien là. Les clichés étaient collectés tant bien que mal dans des albums. Le plus souvent ils s’amoncelaient par centaines, sans aucun ordre, dans un fouillis où nous puisions pendant des soirées entières. Et de découvrir soudain Mme Tsénaz en maillot de bain, l’oncle Antek enlaçant deux jeunes femmes. Le sourire aux lèvres. Tout comme Mme Tsénaz, au milieu d’un groupe hilare, sur un banc au bord d’un lac. La neige et un poteau indicateur renseignaient sur la saison et le lieu. Un parc inconnu, peut-être à Cracovie, des marronniers ployant au-dessus d’eux. Le sourire embarrassé d’une jeune fille tenue par la taille par grand-père Yosef, comme si le péché et les interdits n’étaient pas de ce monde. Un bonhomme de neige, une carotte en guise de nez, avec à ses pieds trois inconnus agenouillés en compagnie d’oncle Mendel tout sourire. Des promeneurs joyeux, un instant attardés devant l’appareil, dans un sentier à travers champs au printemps. D’autres, dans d’épais vêtements malgré l’été, arboraient un air convaincu – mordons la vie à pleines dents ! Nous étions convalescents. Heureux. Comblés. Déjà on retrouvait le temps de se plaindre de ci de ça. Et les voilà qui envahissaient les bancs publics, les trottoirs et les porches des immeubles pour se rassembler, souriants, devant l’appareil qui les imprimait sur le négatif – clic ! clac ! Pour l’éternité.

Grand-père Lolek aimait certes photographier mais développer gratuitement, ah ça non !

Il n’avait aucun scrupule à réclamer de l’argent.

Fixait un tarif normal pour une photographie « normale », et un tarif « spécial » pour une photo « spéciale ». Mais qu’est-ce qui justifiait cela ? Ce n’était pas très clair. Toutefois, si grand-père Lolek en décidait ainsi, le tarif suivait en conséquence.

Les querelles étaient inévitables. Les proches écumaient de rage. Le Leïca recelait un instant précieux de leur existence nouvelle, et pour le faire sortir au jour, on les assassinait. Quel culot ! Ils voulaient bien payer, mais autant ! Goldberg, rue du Pionnier, le meilleur photographe de Haïfa, prenait moins cher. Alors, pourquoi autant ?

Les choses s’envenimaient. Grand-père Lolek n’était pas du genre à capituler. Des hauteurs de monte Cassino il défiait ses adversaires.

Le seul capable de temporiser, de calmer les esprits, souvent par son autorité, mais parfois en y étant de sa poche de quelques pièces, était grand-père Yosef. Juifs ! Ne vous battez pas !

Dans le kaléidoscope de nos souvenirs où tout se mélangeait, grand-père Lolek revenait toujours au milieu de polémiques, dans mille et une versions fragmentées. Récriminations à son égard, insultes de sa part… (Avant que les rôles ne s’inversent.) En attendant que grand-père Yosef vienne s’en mêler.

Mille et une versions de querelles défilaient au cœur du kaléidoscope. Et le voici qui arrivait. Que se passait-il ?

Grand-père Yosef.

Tout le contraire de grand-père Lolek. La génération des parents, spontanément, l’avait institué aïeul. Petit homme, coiffé d’une kippa, le visage renfrogné, il marchait à pas lents. Protecteur des nécessiteux, il ne rechignait jamais à porter secours et à se rendre utile. Du matin au soir il était absorbé par les commandements. Toujours sur son vélo. Humble et dans l’ombre, les indigents savaient trouver leur chemin jusqu’à lui.

Et pas seulement eux, mais aussi la famille. Chaque fois qu’elle avait besoin de franchir un col de la foi, grand-père Yosef, le passeur au grand cœur, était convoqué d’urgence. Lors des enterrements, aux cérémonies, pendant les sept jours de deuil, les mariages et préparations aux bar-mitsvas. À chaque fois, grand-père Yosef incarnait l’homme providentiel pour les cœurs laïcs – connaisseur du rituel sur le bout des doigts, il le mettait à portée de tous. Sous son doux visage brûlait la flamme d’une foi qui eût embrasé le monde entier s’il ne l’avait bridée à la dimension d’un homme tranquille et timide. Il connaissait par cœur les mille lois du judaïsme autant que la longueur du fleuve Orénoque. Il était capable de parler de l’augmentation du prix du lait, mois par mois, quelle que soit l’année que nous lui citions. Grand-père Yosef pouvait réciter le rouleau d’Esther(3), le nom des îles Shetland comme celui des lieux de naissance des rabbins de Galicie exterminés pendant la Shoah. C’était un génie silencieux, à la voix douce, au regard fatigué, le visage buriné de sillons de sagesse, hérissé d’infimes poils blancs et drus qui résistaient au rasage sur ses joues cireuses. Grand-père Yosef cultivait un doux accent français. D’où pouvait-il venir ? Dieu seul le sait ! Mais sa voix charitable était d’autant plus délectable qu’elle lui avait fait acquérir une réputation de gastronome et d’amateur de vin. En vérité, en vertu des commandements, on ne pouvait que rarement le surprendre un verre à la main. Mais lors des repas familiaux il se gargarisait de vin de pêche pétillant, louant son « arôme délicat ». À table il avait du mal à faire illusion. Sa gorge gonflait telle la poche d’un pélican où s’engouffraient toutes sortes de nourriture. Il s’empiffrait à chaque repas au point d’éclater et ne refusait jamais dessert et café. Il n’avait pas d’embonpoint grâce au vélo, aux commandements mais aussi surtout grâce à son métabolisme, tout glissant dans son corps comme dans un train fantôme. Rarement il en laissait dans son assiette.

Il vivait dans un petit quartier aux confins de Kiriat Haïm où la quasi-totalité des habitants était des rescapés de la Shoah. De petits immeubles avec jardinets. Presque chaque semaine nous profanions chez lui le shabbat, mais quelle importance ! L’été, nous y passions des semaines entières. Nous ne le lâchions pas, telle une liane tropicale autour d’un gigantesque tronc.

Chez lui, dans la petite pièce qu’ils appellent « hall » et qui à leurs yeux justifie un loyer plus élevé, grand-père Yosef possédait une table en bois massif, lourde et ancienne, seul meuble remarquable dans son modeste appartement. Derrière, contre le mur, avaient été casés des rayonnages pour les livres. Au début des livres saints reliés à l’or fin, les six Ordres de la Mishna, le Talmud de Babylone, les commentaires de Rashi et de Maimonide auxquels vinrent ensuite s’ajouter des ouvrages profanes que grand-père Yosef connaissait par cœur, de Shalom Aleïkhem et Berditchevsky, Bourla et Frishman, Haïm Nahman Bialik et Tchemihovsky. Il y avait aussi l’encyclopédie hébraïque qui lui était moins familière (il s’en excusait à mi-mots, expliquant que ce serait péché de tout connaître par cœur, et que cela lui encombrerait l’esprit), ainsi que le dictionnaire Even Shoshan(4) – en cas de lacune.

Sur la table étaient étalés ouvrages sacrés, livres d’étude et grande littérature. Au milieu émergeait un bocal de poisson salé préparé par ses soins et un fruit entamé. Grand-père Yosef, assis penché, étudiait. Une petite lampe éclairait son visage.

Malgré ses joues cireuses et mal rasées, malgré sa peau plissée, depuis toujours, cette image de grand-père Yosef érudit, juste et magnanime, allait rester la pierre sacrée de notre existence. Dans le paradis de notre enfance, il était l’arbre de la connaissance comme grand-père Lolek était l’arbre de vie. Même en grandissant et jusqu’à aujourd’hui grand-père Yosef demeurait l’arbre de la connaissance. Toujours avec son pantalon tombant, ses chemises blanches des grands jours rentrées dedans. Dans de grandes vestes sophistiquées qui emprisonnaient son corps sur ses chemises de fête. Mais en dépit de ses efforts vestimentaires, quelque chose cependant toujours clochait dans son accoutrement.

Il était originaire de la même bourgade que papa, Bochnia, et bien qu’il n’existât aucune parenté entre lui et sa famille, grand-père Yosef le connaissait bien. Je l’entends encore me dire : « Quel sacré lascar, ton père, mais quel adorable garçon ! Ce qu’il a pu m’en trouver des timbres ! » (Compliment quelque peu obscur mais que je reçus sans y songer davantage.)

Au cours de ses pérégrinations à travers le quartier il allait retrouver les fidèles de l’admor(5) de Belz. Il bougonnait chaque fois qu’Efi se moquait entre ses dents – l’admor de Belzec ! Chez nous dans la famille, dans la cellule clandestine des Anciens du ghetto de Bochnia, on avait toujours su qu’avant de monter dans le train pour aller se réfugier en Suisse, laissant ses fidèles périr à Auschwitz, l’admor de Belz avait séjourné un temps dans le ghetto avant que le collaborateur Landau réussisse à le faire passer en Hongrie – lieu sûr à l’époque – abandonnant ses ouailles à leur sort dans les chambres à gaz du camp de Belzec.

Grand-père Yosef n’échoua pas plus à Belzec qu’à Auschwitz. Mais sa propre expérience de la Shoah fut la plus longue et la plus complexe parmi toutes celles des rescapés que nous rencontrâmes. Il connut pas moins de douze camps de concentration, ghettos et camps d’extermination tout au long de la guerre. Jamais il n’expliqua pourquoi. Il ne s’étendait pas beaucoup sur cette période, même s’il ne pouvait rarement s’empêcher de relier le présent au passé.

— J’ai fait la connaissance de maître Perl au ghetto de Bochnia, puis nous nous sommes revus plus tard à Haïfa…

— M. Hirsch m’a beaucoup aidé au ghetto de Lodz. Sans lui, qui sait…

— J’étais au camp des hommes de Ravensbrück avant d’être envoyé à Stutthof, mais Ravensbrück était une annexe de Stutthof et officiellement je n’avais pas bougé. Mais trois jours tout de même entassés dans des wagons !…

— La marche de la mort ? Je n’y étais pas. Par chance j’avais été transféré de Gross-Rosen à Waldenburg, et c’est ainsi que j’ai été sauvé…

— La révolte de Buchenwald ? Je l’ignorais. C’était peut-être après mon départ pour Gross-Rosen…

Grand-père Yosef, pendant la Shoah, en a connu des pérégrinations ferroviaires !

Nous aurions bien voulu savoir pourquoi.

— Il ne devait pas s’être bien intégré à Buchenwald ! plaisantait Efi.

Cinquante ans plus tard, l’explication viendra de la bouche même de grand-père Yosef :

— Ce ne sont pas les nazis qui m’ont fait voyager d’un endroit à un autre, mais c’est mon cœur qui faisait bouger le monde tant que je n’avais pas retrouvé Feïgué…

Sa bien-aimée, princesse de son enfance, sa reine, toujours malade et cloîtrée dans sa chambre. Lorsqu’il descendit de son dernier train dans un monde en chaos à la fin des hostilités, il retrouva sa promise d’avant-guerre, Feïgué, et l’épousa, comme ses parents l’avaient prévu six ans plus tôt, au dernier printemps, en 1939. Fiancés à dix-neuf ans, ils se mariaient à vingt-cinq, et allaient donner naissance à Moshé.

Moshé.

Ce fut leur unique fils. Mais à sa naissance, les anges semblaient l’avoir accablé d’infinis malheurs – retard mental pas suffisamment profond toutefois pour lui faire oublier sa sinistre existence. Paralysie cérébrale légère qui tourmentait ses mouvements et agitait ses membres tels des ressorts, de manière anarchique. Maladie des glandes qui dissimulait une peine intérieure derrière son visage fermé.

— Il souffre parfois. Essayez de faire manger ni trop pimenté ni trop doux, disait le docteur Gnessin.

Moshé était aussi atteint d’une forme d’autisme. Ou plutôt d’un détachement indéfinissable qu’aucune thérapie classique n’avait pu enrayer et qui l’avait empêché d’intégrer des centres spécialisés, le renvoyant à sa place sous le soleil, assis raide comme un piquet sur le petit muret devant chez lui.

Grand-père Yosef ne ménageait pas sa peine, entre Feïgué malade et Moshé, la Gemara(6), les commandements, la préparation des repas, la vaisselle, les trajets à vélo. Les médicaments de Feïgué. Et ceux de Moshé.

En dépit de tout cela, nous ne fûmes pas surpris quand un beau jour grand-père Yosef nous annonça qu’il avait décidé d’entreprendre des études à la faculté libre. Pourquoi pas ! Ses rêves rabbiniques avaient été brisés par la Shoah, et un quart d’heure par ci, un quart d’heure par là, ce n’était pas bien difficile à trouver. Une licence pour commencer, puis l’on verrait.

Il s’inscrivit, et fut d’abord déçu par le rythme lent, le peu de matières et la pauvreté de l’enseignement. Il décida alors d’intégrer l’université normale. Passa les examens avec succès. Fut même interviewé dans le journal des étudiants. L’université était fière de célébrer son plus vieil étudiant. Mais six mois plus tard, il fallut déchanter – grand-père Yosef s’était inscrit aux examens dans toutes les disciplines qui exigeaient la possession d’une licence. Sa candidature fut bien sûr rejetée. Et grand-père Yosef n’osa pas protester.

Mais son ardeur porta ses fruits. Grand-père Yosef fut adopté par le professeur Shiloni, homme généreux au savoir encyclopédique qui s’émut d’une telle flamme à son âge pour la Thora et lui ménagea une voie d’études spécifique, adaptée à ses besoins. Et pour la fête de Hanoukka, en 1985, Grand-père Yosef obtint sa maîtrise d’histoire du peuple d’Israël.

Ce diplôme de second cycle fut loin d’assouvir la faim de ce carnassier. Il décida d’entreprendre un doctorat. C’était, prétendait-il, son objectif depuis le début. Son but était d’obtenir le grade de docteur sur le sujet « l’héroïsme juif au Moyen Âge », celui-ci seulement et pas un autre. L’intitulé nous étonna : que grand-père Yosef pouvait-il bien avoir à faire de l’héroïsme juif au Moyen Âge ? Néanmoins, sous la direction du professeur Shiloni, durant ses quelques quarts d’heures disponibles, il commença à ébaucher les bases de son travail.

Aujourd’hui encore, en cette fin d’année 1993, le crayon de grand-père Yosef continue de crisser sur des brouillons qui jamais ne le satisfont.

Tout au long de notre enfance, nous avions acquis la certitude que grand-père Yosef savait tout. Et grandir ne l’avait pas ébranlée. Les fondements de la connaissance, le Talmud et l’histoire juive ne nous avaient, pour ainsi dire, jamais concernés. Alors que l’astronomie, la météorologie ou la zoologie – ça oui ! Lorsque la chienne Brandy avait mis bas six chiots tachetés sous sa table en bois, grand-père Yosef n’avait pu se dérober à des explications sur l’énigme de la procréation. Même sur les sujets les plus incongrus, il ne restait jamais sans réponse.

— Grand-père Yosef, quand a-t-on inventé le cerf-volant ?

— Grand-père Yosef, les girafes sont-elles casher ?

Nous nous en remettions à lui au moindre désaccord. Le consultions pour tout. Mais le perdant ne l’était jamais vraiment ; un léger arrangement avec la vérité, et il se retrouvait du côté du vainqueur.

— Quel est le plus long fleuve du monde ? L’Amazone.

Efi venait encore de perdre !

— Mais le Mississipi est le plus grand des fleuves d’Amérique du Nord !

Et la voilà qui rejoignait innocemment le camp du vainqueur.

Nous étions allongés sur le dos chez lui, dans son jardin, sous les arbres, laissant nos pensées divaguer. Cherchant au fin fond de nous-mêmes ce qu’il pouvait y avoir de plus lointain, de plus extravagant. Bien avant l’époque de la chienne Brandy, nous pratiquions déjà le jeu du lancer de balle. Nous envoyions notre question à brûle-pourpoint, et la réponse de grand-père Yosef nous revenait, fusant d’entre ses dents.

— Grand-père Yosef, que peut-on écarquiller d’autre que ses yeux ?

— Grand-père Yosef, pourquoi l’araignée ne s’aventure-t-elle jamais sur les framboises ? (Tu donnes ta langue au chat ?)

Nos souvenirs s’éparpillaient à l’intérieur du kaléidoscope. Les réponses brouillées passaient aux oubliettes, perdues on ne sait où, mais grand-père Yosef impassible était toujours là, lui qui jamais n’avait dédaigné nos questions.

— Grand-père Yosef, qu’est-ce qui est le plus fort, un ours ou mille scorpions ?

— Grand-père Yosef, de quelle prison au monde est-il le plus difficile de s’évader ?

Le voilà qui hésitait. Considérions-nous également les camps de prisonniers de Sibérie comme des prisons ? Fallait-il écarter celles aujourd’hui fermées, Alcatraz par exemple ?

En guise de réponse, grand-père Yosef se lançait dans un récit des geôles les plus terribles. Assis avec nous sur la couverture, les racines et l’herbe écrasées sous notre dos, nous étions tout ouïe. Les yeux fermés, nous imaginions les prisons, nous fortifiant de leur puissance qui se répandait en nous.

Lors des cérémonies religieuses, grand-père Yosef nous rassurait. On lui laissait en main le bâton de maréchal pour qu’il nous guide. Il se plaçait toujours près de la barbe du rabbin pour psalmodier avec lui et accroître la résonance de sa prière afin de couvrir notre silence embarrassé. Et au bon moment, par un clignement d’œil complice, de pousser l’orphelin pour qu’il prononce le kaddish(7), le père vers le dais nuptial ou le futur bar-mitsva pour qu’il ânonne ce que grand-père Yosef lui avait appris avec patience et magnanimité.

Félicité et réconfort étaient pour lui de simples jetons qu’il distribuait à l’envi. On le réquisitionnait à chaque fête pour intercéder pour nous auprès de Dieu et au moins en tout cas auprès d’oncle Mendel.

Oncle Mendel, de la génération de grand-père Yosef, ne put jamais s’enorgueillir du titre de grand-père. L’on n’avait d’autre choix que de supporter sa présence pendant les enterrements et les circoncisions. Pour un rien, il s’emportait d’une sainte colère, fulminant avec rage contre les idolâtres. Foudroyait du regard la famille et le rabbin qui célébrait la cérémonie. La menace était claire : un léger écart à la tradition et des têtes allaient tomber.

La présence de grand-père Yosef adoucissait un peu les choses.

— Sh… Sh, s’efforçait-il de calmer oncle Mendel et de l’amadouer par quelque incantation magique censée délivrer le saint corps de son courroux.

À chaque réjouissance, oncle Mendel était convié. Le contraire n’était pas concevable. Et, de toute façon, il était fort difficile de l’évincer. Il s’imposait toujours, en tant que proche de la famille si l’on peut dire, ou en tant que voisin de grand-père Yosef. À l’affût de la moindre réunion familiale, l’écarter aurait eu des conséquences regrettables.

Lors des repas familiaux, il prenait place dans un coin de la pièce, dans un fauteuil d’observation, prompt à surprendre la moindre faute. Les gens vérifiaient à deux fois leurs propos pour éviter de subir ses foudres. Hésitants, ils s’approchaient du « buffet » pour faire bonne chère, mais qui sait, le péché peut-être les guettait-il ?

Lorsque, enfin, oncle Mendel avançait à son tour, c’était comme s’il allait désamorcer une charge explosive. De sa hauteur il quittait son trône pour se diriger vers la table, retroussant les manches de sa chemise sur ses coudes. « Tout est casher, tout est casher », le rassurait-on de toutes parts lorsque le garant des choses divines s’apprêtait à tendre la main vers un plateau. Oncle Mendel rabrouait avec mépris tous ces mécréants, et salivait devant tant d’abondance. Ce rescapé de Buchenwald, où ceux que la faim rendait fous en arrivaient à ronger les cadavres sur leurs paillasses, se retrouvait à présent à deux doigts du péché. Cuisses de poulet dorées, pièces de bœuf, feuilletés. Radis roses faisant des œillades, monticules de petits pois, gratins de choux fleurs. Pommes de terre baignant jusqu’au cou dans la sauce, parts de tourtes tranchées au couteau. Oncle Mendel restait de marbre. La tentation l’enveloppait comme un châle de prière.

Le plus souvent grand-père Yosef, par compassion, l’aidait à franchir le pas.

Un peu honteux, sa fourchette occupée dans une assiette pleine, il lançait à l’adresse d’oncle Mendel :

— Excellent, le tchoulent !

Confirmant implicitement par ce satisfecit culinaire que c’était bien casher.

Oncle Mendel pouvait alors les absoudre. Et s’en servir une platée. Mais ce n’était qu’un début ! Il engouffrait en moins de deux le tchoulent. Remettait ça. Tournait autour de la table où saladiers et victuailles à profusion s’offraient à lui, telle une sombre et luxuriante nature morte hollandaise. Il transpirait. Ses mâchoires n’en pouvaient plus. Toussait. Croquait dans un cornichon au point de s’étouffer. Les gens eux aussi commençaient à s’approcher pour réclamer leur dû. Oncle Mendel s’interposait, battait des coudes. Son assiette basculait. Les convives affluaient et contournaient son autorité de droite et de gauche, de moins en moins impressionnés. Tous ces anciens prisonniers des camps se précipitaient pour remplir leurs assiettes brinquebalantes de montagnes fumantes. Grand-père Lolek extirpait avec sa fourchette des monceaux de boulettes. Grand-mère Eva reprenait des couleurs après avoir manqué avaler un os. Et oncle Mendel, toujours là, se débattait avec une serviette rouge tel un matador, avant de regarnir une fois de plus son assiette. Tout le monde jouait des coudes devant la table, l’air de rien. Pas question de se laisser doubler, même aujourd’hui, même ici. Palabres. Autour des kreplakh. Quelqu’un s’enhardissait, les autres suivaient. Désir et crainte. Sentiments mitigés. On entassait. Le rôti attisait les convoitises. Les assiettes devenaient somnambules. Se cognaient les unes aux autres, se repoussaient. Chacun n’avait d’yeux que pour son assiette et ce qui allait suivre : la compote.

La compote. Un peu de répit enfin et d’accalmie, après ce festin qui n’en finissait pas. L’embouchure du fleuve.

Mais quoi de plus sacré que la compote ! Vive les pommes joufflues, sucrées, noyées dans leur jus ! Prunes noires, aux peaux détachées, comme arrachées par des dobermans ! Et ces crânes, pépins de raisins qui surnageaient livides, au fond du saladier. Unique !

Puis, pour suivre, le café. Pour qui c’était autorisé. Les convives étaient amorphes. Le visage défait, inanimé. Au bord du malaise. Avec en tête d’épiques voyages. Cavaliers mongols balayant le temps dans leurs souvenirs.

Et devant le spectacle d’un regard qui chavire, des respirations haletantes, soudain s’éveillait une envie de confiture. Direction l’armoire pour en sortir une, de prunes ou de mûres. Les gens se pourléchaient les babines, on nous en proposait. Mais nous prenions nos jambes à nos cous.

Les repas familiaux se déplaçaient d’une famille à l’autre, selon un invisible code de générosité. Mais le plus souvent, nous nous retrouvions chez grand-père Yosef. Il recevait avec hospitalité, offrant thé et gâteaux qu’il faisait lui-même (d’énormes brioches tressées que nous épouillions allègrement de leurs dégoûtants raisins secs !).

On profanait le shabbat chez lui presque à chaque fois. Quatre générations ne se gênaient pas pour regarder la télévision sans qu’il proteste. Par moments il s’éclipsait pour aller s’occuper de Feïgué, de Moshé ou encore d’un de ses voisins. À midi il allait à la synagogue. Mais entre deux occupations, il aimait recevoir. Il avait lui-même acheté la télévision pour que les profanateurs du shabbat ne s’ennuient pas lorsqu’il était occupé. Quelle belle invention que la télévision, se justifiait-il. Surtout les émissions éducatives et les séries documentaires. Mais il nous arrivait parfois de le surprendre devant le journal télévisé.

— Les informations c’est tout de même important, disait-il.

Lorsque l’état de Feïgué empira, le poste partit rejoindre sa chambre. Elle ne supportait que les feuilletons à l’eau de rose de l’après-midi et les programmes pour la jeunesse ; même si un jour nous la surprîmes en digne supporter de l’équipe de football Maccabi Tel-Aviv.

Grand-père Yosef alors s’en alla acheter un nouveau téléviseur destiné aux profanateurs du shabbat.

Mais grand-père Yosef n’était pas sans failles.

Pour preuve, la sympathie qu’il nourrissait à l’égard de l’équipe de football Maccabi Haïfa !

De tradition familiale nos cœurs avaient toujours penché en faveur de celle du Po’el de Haïfa, ce qui avait développé en nous bien des vertus. Nous avions appris à perdre dans l’honneur et étions même spécialistes en la matière. Appris à digérer nos déceptions, à nous contenter de peu. Acquis de la modestie. Et face à notre inconditionnel parti pris, grand-père Yosef, c’était rageant, avait succombé au charme du Maccabi de Haïfa. Chaque shabbat qu’il nous laissait profaner devant les retransmissions en direct des matchs de football, les choses allaient de mal en pis. Lui-même, bien sûr, ne regardait pas l’objet du péché. Mais incidemment ses yeux, immanquablement attirés par l’écran, s’attardaient. On faisait comme si de rien n’était. Sans commentaire. Grand-père Yosef était devenu supporter, sans la moindre connaissance footballistique. C’est ainsi que la catastrophe arriva et que l’homme capable d’infléchir le cœur du bon Dieu adhéra de toute son âme au Maccabi de Haïfa. Avec lui il remporta le championnat et la coupe d’Israël, ce qui l’avait transporté de joie. Les qualités dont nous avait dotés la sympathie des perdants n’étaient assurément pas son fort.

Avec les années le fossé s’agrandit. Dans son cœur luttait le roi Réuven ‘Atar(8) contre la reine Shabbat. Quand nous regardions le match sur l’écran, grand-père Yosef se glissait entre les fauteuils et si le Maccabi se mettait à prendre de l’ascendant sur ses adversaires impuissants, il cessait alors de biaiser. Le roi Réuven avait eu raison de la reine Shabbat.

Mais nous n’étions pas ingrats. En été, lorsque les matchs commençaient plus tôt et que les prières accaparaient grand-père Yosef sur sa terrasse ou à la synagogue, nous passions alors avec un transistor réglé sur l’émission radiophonique Buts et chansons et hurlions à l’adresse d’oreilles anonymes :

— Plus que trois minutes… le Maccabi mène toujours !

Une rumeur sacrée circulait parmi les fidèles. Grand-père Yosef n’était pas le seul à plisser le front. Trois minutes ! Pourvu qu’ils tiennent ! Que Dieu les protège !

Grand-père Lolek, qui ne se privait pas de fumer le shabbat chez grand-père Yosef, ne comprenait pas cet engouement pour le football. Tant d’excitation pour un gain à partager en onze lui paraissait ahurissant. Il ne ménageait pas non plus ses critiques envers grand-père Yosef :

— Qu’avait-il dans le ciboulot pour avoir épousé celle-là ?

Celle-là c’était Feïgué.

Feïgué était une princesse. Une princesse tout simplement. Le monde en chaos l’avait expédiée à Kiriat Haïm. La Seconde Guerre mondiale avait brouillé les cartes de l’histoire et Feïgué avait été dépossédée de son existence, mais elle avait tenu bon. Pourtant, elle était destinée à conquérir des royaumes – celui de Saba, la principauté de Cadis, les palais incas –, mais dans son exil de Kiriat Haïm elle s’était constituée une petite cour, étendant sa royauté sur un sujet unique, grand-père Yosef. Il était le premier de ses chevaliers, conseiller royal et palefrenier. Travaillait comme un forcené sans se plaindre. S’occupait d’elle, des affaires royales – Moshé, sa toilette, les factures, les médicaments.

Du plus loin qu’on s’en souvienne, Feïgué était toujours clouée, malade, dans son lit. Elle avait froid, même les jours de sirocco, même emmitouflée jusqu’au cou. Jupes, peignoirs et gilets recouvraient son corps en couches superposées, la faisant ressembler à une grappe de raisins sous des couvertures.

Aucune aide ni femme de ménage, en dépit des tentatives de grand-père Yosef, n’était autorisée par Feïgué à pénétrer dans son palais.

Elle était tyrannique.

Son sens aigu de la perfection ne souffrait le moindre écart. La tranquillité était à ce prix. Encore eût-il fallu que grand-père Yosef eût été infaillible. Ses écarts, en effet fréquents, se répétaient et s’accumulaient inexorablement. Si Feïgué n’avait été princesse, cela aurait été pour elle intolérable, et elle aurait agi en conséquence. Mais elle se contentait de récriminer. Ses plaintes résonnaient dans la maison comme un écho permanent, incompréhensible et dément pour un observateur extérieur. Sorte de cri d’oiseau dans la forêt, devant le promeneur insensible.

La voix de coucou de Feïgué(9) rythmait le temps, remplaçait la pendule.

Entre ses fiançailles avec grand-père Yosef et la fin de la guerre, Feïgué avait contracté des noces secrètes avec un jeune rabbin, non pas qu’il eût été en proie à un soudain désir dans l’ombre des rafles et de l’extermination, mais plutôt à une tentative magique et désespérée de réparation de la Création ou quelque chose dans ce goût-là. Quelques semaines après la cérémonie mystique, le rabbin était brutalement ramené à la réalité et assassiné vulgairement en pleine rue. Sa tentative de changer le monde avait été réduite à néant, si ce n’était le veuvage de Feïgué. Depuis le jour où nous apprîmes cette histoire nous reléguâmes grand-père Yosef au poste peu enviable de second.

— Tu es donc son deuxième mari, lui avait asséné Efi.

Le médaillé d’argent ne s’était pas dérobé.

— Oui, le second, s’était-il désolé.

Grand-père Yosef aimait sa femme d’un amour aveugle.

Nous, en revanche, lui trouvions peu d’intérêt.

Depuis son premier époux et sa spiritualité, sa personnalité s’était en quelque sorte sclérosée. Les quelques semaines passées dans le lit du saint homme l’avaient dispensée d’en faire davantage. Grand-père Yosef avait beau se surpasser, étudier assidûment, être prodigue envers les pauvres, elle n’avait plus rien à prouver.

Elle l’avait pourtant épousé quand l’occasion s’était présentée, mais son premier mariage avait été le flambeau de son existence. Après avoir presque touché du doigt le divin, elle ne consentait dorénavant plus à s’aventurer hors de chez elle. Pour avoir été ainsi sacralisée, sa vie bouillonnait sous les couvertures. Couchée dans son lit, près de sa fenêtre qui donnait sur la ligne de chemin de fer Saint-Jean-d’Acre-Haïfa, elle se comparait au chandelier du Temple, profanée par l’infâme Titus.

Elle s’exprimait dans un langage affecté par ses maladies. Une langue où sujet et attribut disparaissaient derrière le complément d’objet. Parfois même cet escamotage était prétexte à un audacieux déchaînement de subordonnées.

« Mal au crâne avec tous ces corbeaux, qu’on coupe donc cet arbre ! »

« Jambes exsangues, un charognard me dévore. »

« Pluie, pff… Lessivée jusqu’aux os… Vivement la nuit. Amen…, docteur Brattelbaum. »

La pythie des faubourgs octroyait aussi sa bénédiction aux nécessiteux. Des gens venaient à elle et, forte du lit du feu rabbin, elle les bénissait. Les jours passés en sa compagnie l’avaient chargée de sainteté. Elle portait au doigt deux alliances. Ce n’était pas selon la Loi mais selon Feïgué.

Que grand-père Yosef avait-il bien pu lui trouver ? Mystère ! Comment tenait-il le coup ? Allez savoir ! Nous ne comprenions pas comment il réussissait à s’acquitter de toutes ses tâches, l’étude chaque jour d’une page de Gemara, ses prières, ses aumônes, l’université. Le génie ne pouvait pas tout expliquer. Et encore fallait-il ajouter à cela l’amour. Grand-père Yosef, à l’instar de Jacob notre ancêtre qui deux fois sept ans avait travaillé pour Rachel, l’avait battu. Pendant quarante-cinq ans il avait servi Feïgué et il était en passe d’atteindre sept fois sept années.

Chez lui, grand-père Yosef était comme un esclave, mais dehors, dans le quartier, il était roi. Roi salvateur par excellence. L’homme providentiel des indigents. Les gens l’arrêtaient, qu’il fût à pied ou à vélo – qui pour un nouveau problème, qui pour un ancien, qui encore pour un déjà réglé mais qui resurgissait. Point n’était besoin de sortir de son lit pour le solliciter, grand-père Yosef se déplaçait toujours.

La Shoah ne s’était pas terminée ici, au quartier. Après la guerre les gens étaient venus et s’étaient installés avec leurs souvenirs, leur histoire, leurs secrets. Ils étaient arrivés en une seule vague, telle une immense nuée de cigognes. Avaient atterri aux confins de Kiriat Haïm, à la lisière du maquis, et étaient restés là. Une communauté d’êtres malades, reclus dans leurs souvenirs. Ils avaient fondé des familles et continué à vivre, à subvenir à leurs besoins. Sans faire de bruit, prudemment. Jour après jour, l’œil rivé à l’aiguille égrenant les minutes, ils traînaient le poids de leur fardeau. Jour après jour la date changeait. Les volets de leurs maisons restaient fermés, une fente suffisait pour voir. Ils restaient presque toujours chez eux, assis devant une grosse radio diffusant des nouvelles dans leur langue. Des gens silencieux. Clandestins-illégaux-à-jamais. Lorsque le jour s’achevait et que rien ne s’était passé – quel bonheur ! De temps en temps, leurs fils « arrivés » venaient leur rendre visite. Mais guère souvent.

Chacun dans le quartier avait deux passés : « Pendant la guerre » et « Avant la guerre ». Le présent et l’avenir étaient relégués au second plan. Chacun connaissait les histoires de tout le monde. Éclaircies peu à peu, élucidées en profondeur. Les gens vivaient avec. Rien n’avait été perdu, rien n’avait vieilli. Lorsque mourait le dépositaire d’une histoire, elle se perpétuait sans lui, et s’appuyait sur d’autres, à droite, à gauche, poursuivant son chemin, en rangs. Comme dans les camps – cinq par cinq, les faibles soutenus par les forts, en avant marche !

Ils entretenaient des rapports complexes et ambigus, surveillés, surveillants, soignants, malades. Assistés, impuissants, grabataires se levaient soudain, comme par miracle vers quatre heures de l’après-midi pour aller secourir un camarade dans le besoin. Chacun était jaloux de « son histoire », « de ses tourments », de « ses affaires ». Instincts de propriété ponctués d’éternels soupirs. À tout propos ils soupiraient. En groupes. Comme si au fond d’eux-mêmes leur pesait quelque chose de trop lourd, impossible à expulser et sur le point d’exploser. Ainsi se retrouvaient-ils. On s’asseyait, soupirait, lâchait quelques bribes qui donnaient encore l’occasion de gémir. On en profitait pour parler yiddish – l’occasion de s’épancher encore davantage.

Nous aimions les écouter, même si en notre présence (sur ordre de grand-père Yosef) ils ne s’appesantissaient pas trop sur la Shoah. Nous nous asseyions à leurs pieds, second cercle autour des buveurs de thé. Le nôtre illuminait de la candeur de l’enfance l’ombre de leurs terreurs. Lorsque grand-père Lolek ne se trouvait pas dans les parages, ils n’en finissaient pas de comparer leurs histoires, les degrés de leurs souffrances et de leurs douleurs. Au point de se bagarrer et de proclamer :

— J’aimerais t’y voir, toi, à Stutthof ! Ne serait-ce que deux jours !…

Comme si c’était possible, un séjour organisé de deux jours là-bas.

Parfois papa venait dans le quartier après son travail, convoqué par grand-père Yosef pour réparer un placard chez l’un, une prise électrique chez un autre. Ses mains habiles servaient à grand-père Yosef pour exécuter ses œuvres charitables étant lui-même incapable de planter un clou. Il payait papa en poisson salé qu’il confectionnait lui-même, d’une bonne tasse de thé et surtout d’une nébuleuse place au paradis qu’il évoquait souvent, comme s’il lui arrivait fréquemment d’y monter en reconnaissance.

Mais le quartier brillait aussi d’endroits remarquables. Par exemple le salon de coiffure de Yehoshua. Papa profitait de ses venues ici pour se faire coiffer avec moi. Le salon n’était pas dans le quartier même, mais en face, néanmoins tout le monde s’y rendait. La réputation de Yehoshua s’étendait bien au-delà, lui qui était devenu célèbre pour avoir un jour coiffé la reine de Belgique (du moins selon la rumeur), mais aussi surtout parce qu’il allait coiffer les vieux à leur domicile.

Et c’était là sa grandeur – quiconque avait du mal à sortir de chez soi, était malade ou alité, bénéficiait de sa visite. Il coiffait gratuitement les nécessiteux, jusqu’à leur dernière heure, sans jamais se dérober à sa tâche et consciencieusement.

Ce principe charitable visait à fidéliser le client pour qu’il vienne se faire coiffer chez lui tant qu’il en avait la force. Pas question d’aller chez un autre ! Et pourtant la tentation était forte à Haïfa, après les courses et le marché, le plombier ou la banque. Toutes ces échoppes rue Herzl avec derrière la vitrine les coiffeurs en blouses blanches en train de papoter ! Derrière eux, sur des chaises, une rangée de clients en train d’attendre. Entrer ! Attendre ! Discuter ! D’où venez-vous, Juif ? D’Ohanov ? Moi aussi, de pas très loin. De Rawa Roska. La famille Kaplar, vous n’en avez jamais entendu parler ? Et patati et patata…

Mais il n’en était pas question.

Avec Yehoshua, point de compromission possible ! C’était à ce prix, en contrepartie d’un service assuré dans leurs vieux jours, qu’ils lui restaient soumis, réguliers et fidèles, sans jamais laisser passer trop longtemps entre deux coupes ni jamais céder à la concurrence. La trace d’une main étrangère, même dissimulée après quelques mois sous une épaisseur de cheveux, serait aussitôt découverte ainsi que le nom du coiffeur.

— Alors comme ça tu as été chez Pollack en ville ?

Et le traître d’être définitivement rayé de sa liste.

— Nous voulions juste essayer Antek rue des Prophètes, quel mal à ça ?

Comment pouvions-nous imaginer que Yehoshua se vexerait ?

Envolées les chances d’être coiffé gratuitement chez soi pendant ses vieux jours !

Point de pardon chez Yehoshua coiffeur-de-la-reine-de-Belgique !

Sauf pour Gershon Kalima qui faisait comme il l’entendait sans qu’il trouve à redire. Mais c’était un cas à part.

Dans le salon de coiffure un mur imposant tapissé de miroirs faisait face aux fauteuils. Toute la pièce s’y reflétait, avec les clients qui attendaient assis contre le mur opposé, les yeux clos, la tête vide, en train de feuilleter machinalement la presse. Rien n’échappait aux glaces, mais, plus d’une fois pourtant, je tombai sur des magazines dont on avait arraché subrepticement des pages, ne laissant subsister qu’une jambe de femme déchirée, la moitié d’une coiffure ou le coin d’un lit superbe. Les miroirs, aussi grands que moi, reflétaient le ventilateur blanc, le lustre et ses toiles d’araignée. Dans un angle étaient scotchées de vieilles photos jaunies, l’une en noir et blanc de deux joueurs de football en train de se serrer la main et d’échanger des fanions, et une autre d’un footballeur qui s’élançait devant un but pour un tir-qui-n’arriverait-jamais.

Je n’osais demander qui était ce joueur. Juste sous les photos, sur la table, étaient disposés des dizaines de coupe-choux et autres ustensiles destructeurs, flacons et fioles emboutés de petites canules obliques. Pour moi, Yehoshua n’utilisait que des ciseaux. De l’eau du robinet. Avant la coupe, il massait énergiquement de ses doigts épais mes cheveux sans aucune pitié pour mon crâne (pauvre reine de Belgique !). J’étais même privé du petit miroir qui présente à la fin sa nuque au client. Frustré, j’observais les adultes qui avaient droit aux tondeuses, shampooings, limes et autres pinces. Une fois son travail fini, parfois même pendant, il vaporisait au-dessus de leur tête un nuage entêtant d’eau de Cologne. Les pulvérisations délaissant les têtes s’agitaient allègrement dans l’air, flottaient face aux miroirs. Traversaient la pièce et atterrissaient par plaques sur la vitrine et sur les mots : « Yehoshua coiffeur de luxe – Sur rendez-vous ». (On venait et on s’installait – c’était ça le rendez-vous !) Le salon se transformait en ballet de lumière.

En haut du mur, au-dessus des spots, étaient accrochées des photographies de tous les chefs d’état-major, à l’exception de Moshé Dayan qui, pendant la guerre de Kippour, avait tué le fils de Yehoshua. Je passais en revue leurs faits et gestes, leurs noms, ainsi que l’année de leur nomination.

Un jour, après maintes messes basses faites à l’oreille de papa et en l’honneur de mon anniversaire, Yehoshua consentit à me pulvériser un jet d’eau de Cologne. Un seul. Brûlure, nez en feu, instant étrange. Tout autour de moi se rapetissait, du haut des sommets où mon âme s’était envolée au risque de se perdre dans ce jardin d’Éden. Au-delà des larmes, de l’émotion, au-delà des miroirs, m’obsédait la vieille photographie du joueur de football prêt à tirer au but.

— Qui est-ce ? osais-je enfin la désignant du doigt (n’étais-je pas aujourd’hui entré dans le monde des grands ?).

Papa et Yehoshua levèrent les yeux, emplis de nostalgie.

Resurgissaient les souvenirs des stades polonais, toutes ces années passées sur les gradins, le loto sportif, l’oreille collée au transistor chaque fin de shabbat.

— C’est Duncan Edwards de Manchester United.

— Dieu vengera son sang, s’exclama Yehoshua les yeux fixés ostensiblement sur la galerie de portraits des officiers d’état-major.

Duncan Edwards n’avait pas été assassiné mais avait péri lors d’un accident d’avion en février 1958 avec toute l’équipe de Manchester. C’est ainsi que je découvris une nouvelle forme d’amour, fanatique et irrationnelle. Manchester United, gravé dans les cœurs de mon père, de Yehoshua, et de ceux qui attendaient leur tour dans le salon, se retrouvait désormais aussi gravé dans le mien. Manchester United – à la vie, à la mort !

‘Enat.

Nous nous mariâmes un an après nous être rencontrés.

— Mais, monsieur, dix-huit mille cas rien que cette année, cela n’a-t-il aucune importance à vos yeux ?

Je la voyais en colère pour la première fois.

Désespérée, elle se trouvait à bout d’arguments. Empêtrée dans les rets de grand-père Lolek, elle ne renonçait pourtant pas, cherchant à le convaincre sur le pas de sa porte. Et lui refusait obstinément de faire le moindre don, mais consentait néanmoins à prodiguer gracieusement ses précieux conseils.

Périodiquement, des quêteurs venaient frapper à sa porte. Couples d’enfants, démarcheurs professionnels ou femmes dévouées comme ‘Enat – tous recevaient le même accueil. Lorsque des doigts venaient cogner à son huis, ce n’était pas son genre de faire le mort ni d’attendre que l’importun s’en aille. Il n’était pas non plus adepte de ces formules bizarres, extravagantes et familières aux quêteurs – « Il n’y a personne », « On a déjà donné », « Maman dort » (d’une voix de basse retombée en enfance). La porte de grand-père Lolek était toujours ouverte. Mais il refusait aux grands comme aux petits. La plupart du temps le quêteur tournait les talons, prêt à s’attaquer aux portes voisines mais jamais avant – allez savoir pourquoi – que la porte du récalcitrant ne se soit refermée. Parfois les échanges tournaient au vinaigre. Bien souvent, hostilité et insultes témoignaient de la rancœur alimentée par des jambes fatiguées. Grand-père Lolek prenait plaisir à ces discussions. « Il est important de garder un lien avec la jeunesse », disait-il.

Ainsi avais-je rencontré ‘Enat en sa compagnie au plus fort de leur houleuse discussion. ‘Enat, éternel redresseur de torts, s’entêtait auprès de grand-père Lolek, à grand renfort de statistiques et d’enquêtes, pour le convaincre de consentir un jour à venir visiter un service de cancérologie. Belle Andromède au visage courroucé, enchaînée, prise au piège. Quand grand-père Lolek, soulagé, m’avait aperçu. Avais-je réussi à me servir du mixeur ?

‘Enat s’était tournée vers moi.

Elle et sa probité, et moi avec mon mixeur.

— Ton grand-père est contre les dons par principe ! m’avait-elle dit, enfonçant le clou.

— Mon grand-père est contre beaucoup de choses. avais-je répondu, quelque peu surpris – comment avait-elle deviné notre filiation ?

J’aurais pu tout aussi bien être un réparateur. Et nous aurions pu être, comme nous l’étions d’ailleurs vraiment, des proches très éloignés s’il n’y avait eu cette loi de la compression.

— Toi tu acceptes de donner, n’est-ce pas ? me dit-elle.

Nous nous regardâmes. ‘Enat s’était calmée.

— J’ai des tickets à cinq, dix ou vingt shekels, ajouta-t-elle.

J’en pris deux de dix et un de vingt. Grand-père Lolek fulminait dans sa barbe.

Et ce mixeur alors ? s’impatientait-il.

Chez lui tous les appareils électriques rendaient l’âme. Pour lui, appuyer sur un bouton était une façon par trop prosaïque de faire fonctionner un appareil. Taper, agiter, secouer et autres brusqueries de ce genre lui paraissaient de meilleures méthodes, plus conformes à sa façon de concevoir sa relation avec son bien. Et lorsque l’appareil était fichu, en panne, il s’empressait de me le confier, pour que je le fasse réparer à moindres frais chez mon ami. Un réparateur d’ailleurs plus qu’un ami. Et pas si bon marché, mais au prix normal. Néanmoins grand-père Lolek s’obstinait – un ami qui réparait pour presque rien ! C’était sans doute pour cela qu’il ne me réclamait jamais les factures !

Grand-père Lolek refaisait l’histoire à sa manière.

— Je faisais tout ça pour toi. Pour la retenir. Je savais bien que tu allais venir, ‘Enat était si mignonne…

Il serrait Yariv dans ses bras, une part un peu de lui-même. L’inquiétude le taraudait car le petit avait déjà cinq ans, et il allait à la maternelle, là où l’on commence à leur mettre en tête toutes sortes de bêtises, comme les dons d’argent pour Hanoukka et autres sornettes.

Yariv aussi commençait à s’inquiéter. Grand-père Lolek s’était mis en tête de lui apprendre à nettoyer les cendriers de sa Vauxhall, à aller acheter des cigarettes ou cirer les chaussures. Yariv préférait grand-père Yosef. Il l’aimait d’un amour sans bornes.

Grand-père Yosef était le parrain de Yariv pour sa circoncision. Il était si fier ! À chacune de leur rencontre ils faisaient commerce de chewing-gums et de baisers. Grand-père Yosef faisait sautiller Yariv d’un genou perclus de rhumatismes à l’autre rongé par l’arthrite.

— À cheval, grand-père ! ordonnait Yariv.

Et à ce seul mot de « grand-père » il était prêt à tout.

— Dieu a mal fait les choses, disait Efi en l’observant faire ainsi le fou…

Impossible de ne pas penser à Moshé.

Nous aurions voulu qu’il eût un fils sur qui s’appuyer. Qui donne une finalité à sa dure existence. Nous aurions voulu que Moshé un jour se réveille et ôte le masque de son visage en expliquant que tout cela n’était qu’une épreuve. Un défi religieux, à l’instar de Job. Nous jetions un regard sur Moshé ; l’heure était-elle venue ? Puis un autre en direction de grand-père Yosef qui regardait son fils. Mais jamais nous ne pûmes déceler la moindre plainte dans ses yeux. Parfois, il nous sembla capter quelque chose. Une pensée refoulée :

— C’est là notre semence, pour être revenus de là.

Mais aucun mot ne sortait de ses lèvres.

Moshé vivait la plupart du temps assis sur son muret, devant la maison. Là s’achevait une longue et stérile errance entre quantité d’institutions où il ne s’était pas intégré. À sa trentième année il s’installa sur sa clôture et poursuivit son existence. Années après années.

Du matin au soir, les heures ponctuaient sa vie. Heures pétrifiées d’attente qui se succédaient les unes aux autres, se bousculaient et s’emboutissaient dans un bruit sourd. Ses lèvres écumaient de bave. Des filets dégoulinaient. Quelques expressions traversaient son visage avant de s’évanouir ; elles ne lui appartenaient pas, ne faisaient que passer, comme devant un quai de gare animé.

Une obscure coordination affectait ses mouvements. De funestes et irrépressibles forces l’immobilisaient par moments ; son dos et ses mains, sans raison, se figeaient subitement dans une raideur théâtrale comme chez un acteur shakespearien avant un monologue.

Le matin, en rentrant de la synagogue, grand-père Yosef revenait avec un petit pain à la main. Il faisait asseoir Moshé sur le muret devant la maison, à côté de la boîte à lettres rouge, et posait le petit pain dans la paume de son fils qu’il enveloppait tendrement de la sienne en l’écrasant un peu afin de réveiller les sens de ses doigts engourdis. Puis il lui tendait la gourde en plastique ainsi qu’une casquette sur laquelle était dessinée une ancre. Une fois que tout était en ordre, la chienne Brandy venait s’installer. Et la garde pouvait commencer.

Moshé, du lever au coucher du soleil, seul sur son muret.

Les oiseaux, l’herbe, la route, le vieil amandier – plaintes, bruissements, ondoiements. Il était un des leurs.

Parfait capitaine, paré pour une longue journée de navigation, il faisait fi des lames et des dangers. Alentour, dans le quartier, la nature fouettait les hommes, des catastrophes s’abattaient sur les jardins et les maisons chaulées de blanc. Mais le capitaine Moshé restait stoïque et droit, le visage impassible. Il se tenait sur le pont observant la voisine Régina du second étage et Adalé Gronner de la maison mitoyenne, l’une et l’autre flagellées par la vie. Seul son petit pain semblait l’intéresser. Il le grignotait, le mâchait, le pétrissait machinalement. Seul le soleil l’emplissait de crainte et il déplaçait sa casquette en l’orientant savamment et respectueusement pour se préserver de l’éclat de cet astre suprême. Parfois, ordre du capitaine, Moshé se levait de sa place et partait en voyage sous les tropiques.

Doté de solides et fortes jambes, il les utilisait pour de longs voyages. De son muret inanimé, il se lançait soudain dans une marche effrénée comme s’il avait été appelé d’urgence. Mais la fin du voyage – l’entrée d’un garage dans une zone industrielle, une boucherie d’un faubourg voisin ou les feux d’un carrefour – stigmatisait l’irrationalité de tout cela. Avant l’arrivée de Brandy, c’était grand-père Yosef qui devait le faire revenir sur sa clôture où il lui massait les jambes et le dos. Mais dès que Brandy entra dans la vie de Moshé, elle s’occupa de tout.

Toutefois les expéditions de Moshé étaient rares. Le plus souvent il demeurait sur sa clôture. Marco Polo dans le cœur. Parti découvrir la soie dans une Chine merveilleuse, il n’avait rien d’autre à offrir qu’une dégoulinade visqueuse de bave, comme pour signifier : faites un effort, tâchez de comprendre ! La braise couvait sous les cendres. Sous ses yeux noirs, la douleur le tenaillait de l’intérieur et se diffusait dans tout son corps. Commerce au long cours, transfrontalier, par terre et par mer. Les steppes de Mongolie peut-être. Ou encore la mer de Chine, les crues du Yang-Tsé. Moshé fermait un instant les yeux. Troc. Ville grouillante et visage de Marco Polo superposé.

Parfois, des enfants venaient l’enlever de sa clôture pour l’emmener au loin dans un joyeux cortège. Quelques heures plus tard, ils le raccompagnaient ; ses ravisseurs veillaient toujours à le redéposer à l’endroit où ils l’avaient pris, sur son muret, près de la boîte à lettres rouge. Sans oublier de faire disparaître tout vestige des dernières heures, quelque chose accrochée à sa chemise, collée à son cou ou de brillant dans ses cheveux.

Mais quand Brandy montrait son museau, finie la plaisanterie ! Les enfants n’osaient pas. Le capitaine Moshé restait maître de lui-même et de son temps. Assis sur sa clôture comme il l’entendait, il menait ses escapades comme bon lui semblait. Il se levait soudain, volontaire, et ses fortes jambes se mettaient en marche. Vite, vite. Le temps pressait.

De son élan ne pouvait le détourner qu’une colonne de fourmis. Moshé, dans sa vie claustrale, était bouleversé par elles. Quelque chose dans leurs mouvements, le commandement interne qui mouvait l’un derrière l’autre ces petits corps lui faisait éprouver une véritable fascination à l’égard de cette loi de la colonne. À pas lourds, hypnotisé, il abandonnait son chemin initial et se joignait à la caravane. Parfois, les colonnes formaient un cercle dans la cour d’une maison ou s’aventuraient au-delà du quartier jusqu’aux champs avant le rideau d’eucalyptus qui cachaient le train aux voisins (mais pas son sifflement. Sinistre sifflement !). Moshé avançait, l’esprit empli de plus en plus de la vie des fourmis. Brandy suivait son pas, à distance de la colonne noire, chaîne aveugle qui recueillait et amassait tout ce qu’elle pouvait trouver sur son chemin. Parfois la chienne s’empressait auprès de Moshé pour s’assurer que tout allait bien. Allait lécher quelques-unes de ses nouvelles camarades, éternuait puis se remettait à courir le long de la caravane. Au centre de la colonne, Moshé, lui, se métamorphosait en fourmi. Dans son corps et dans son esprit. Gigantesque fourmi anonyme au sein de la grande colonne avec son petit pain. Des miettes pour la reine. Ce n’était qu’au seuil de la fourmilière, là où disparaissent les fourmis les unes après les autres par un petit trou, que Moshé se retrouvait confronté à la tristesse de son misérable corps. Il était là hébété au bord du nid, contourné par des fourmis irritées et pressées. Âme de fourmi dans un corps d’homme. On aurait pu s’attendre à ce qu’un désespoir profond et bestial jaillisse de cette âme obstruée dans un cri terrifiant, un hurlement de détresse. Mais non. Quelques instants plus tard, Moshé posait son petit pain, régal pour les fourmis égarées – il avait accompli sa besogne – et rentrait à la maison. Brandy retrouvait le fil du chemin.

Toutes les deux semaines, le mardi après-midi, grand-père Yosef mettait une belle chemise, habillait Moshé élégamment, et tous deux s’en allaient au cinéma pour voir le plus souvent un dessin animé de Walt Disney. Parfois Moshé protestait. Signifiait quelque pensée absconse à grand-père Yosef, jusqu’à ce que la sortie soit annulée. Déçu, grand-père Yosef partait alors étudier une page de Gemara, et Moshé sortait reprendre sa place sur sa clôture.

C’est là généralement que nous le trouvions. Nous venions rendre visite à grand-père Yosef et nous le découvrions immobile en compagnie de moineaux, les pattes agrippées à son petit pain en train de le picorer. Absolument pas craintifs à l’égard de son propriétaire, ils ne lui prêtaient guère plus d’attention qu’à l’épouvantail du jardin d’en face, celui d’Adalé Gronner, dont nous pensâmes longtemps que c’était à lui qu’elle s’adressait quand elle criait de sa fenêtre : « Kalmann, vi geyst, vi geyst. » « Kalmann, où es-tu ? », comme cela nous avait été négligemment traduit et comme on pouvait l’entendre assez souvent dans le quartier de la bouche de ceux qui avaient perdu un enfant, mais grand-père Lolek avait pris la peine de nous en donner une traduction plus précise : « Kalmann, où vas-tu ? », témoignant d’un drame qui perdurait, bloqué dans le présent, dans l’univers d’Adalé et incapable de s’ancrer dans le passé. Nous étions convaincus que nous n’aurions pas à ménager nos forces pour sauver et sortir Adalé Gronner de son malheur, mais nous n’en eûmes pas le temps – grand-père Lolek nous précéda. Il se mit à monter chez elle, entre deux et quatre chaque jeudi, pour prendre le thé, et dès lors ses cris cessèrent. Kalmann apparemment s’en était allé.

Notre ambition était aussi de sauver Moshé. Sans rien dire et sans rien dévoiler, par des méthodes éprouvées d’après les livres que nous allions emprunter à Mme Guttmartz à la bibliothèque, nous avions entrepris de guérir Moshé. Nous espérions un jour pouvoir offrir à grand-père Yosef un fils nouveau, parlant avec aisance plusieurs langues, flûtiste virtuose ou encore officier à la salle des machines sur un navire de la marine.

« Voici Moshé, ton fils », répétait Efi en prévision du jour J, quand serait présenté notre miraculeux pantin Pinocchio à Gepetto-Yosef. Mais en attendant nous lui lisions des livres à voix haute. Nous lui dessinions des lettres sur des cartes, tentions de l’hypnotiser, de déceler chez lui des réflexes cachés. Nous ne supposions pas à quel point l’abîme était profond. Où était Moshé ? Où était la lumière ?

Un jour, curieusement, grand-père Yosef entreprit de nous construire un igloo. Il venait de lire un article, et, tout enthousiaste s’était empressé de se mettre à la tâche.

Il avait étendu dans la cour une bâche en nylon blanc sur un enchevêtrement de carton. Il s’activait, peinait, tant il n’était pas fait pour les travaux manuels. Pour finir par se réjouir – Voilà l’igloo !

Entraînant Moshé nous nous ruâmes à l’intérieur où l’on nous y laissa nous amuser.

Nous nous assîmes, un peu serrés les uns en face des autres. Grand-père Yosef s’en était allé.

Nous étions dans un igloo.

Un état de conscience singulier.

La vie continuait.

Nous ignorions ce qui allait advenir, ce que pouvait bien faire un homme dans un igloo.

Nous essayions de nous imaginer les phoques de notre encyclopédie, Le vaillant petit trappeur du Groenland.

Nous étions là, brûlants de fièvre, assis autour de Moshé, recroquevillés en sueur, en train de jouer dans « l’igloo ».

Soudain Moshé s’était mis à hennir d’une voix bizarre. Avant de lâcher une sorte de bêlement étouffé. Après un bref répit, il hurla à pleins poumons. Des profondeurs de sa conscience altérée, un cri strident comme un train des steppes. On avait tiré la sonnette d’alarme. Renversé la vapeur. Moshé gueulait de plus en plus, voulait se lever, agitait les mains dans tous les sens.

Effrayés, nous tombions de haut. L’espace d’un instant, nous étions ramenés à sa réalité. Nous nous retrouvions ailleurs, si loin, comme lui. Perdus au milieu des toiles blanches.

Grand-père Yosef vint nous prêter secours, mais à dater de ce jour, nous comprîmes à quel point l’abîme était insondable. Moshé était plus lointain encore que les déserts de notre atlas, que les steppes des Casaques, que l’Empire de François-Joseph.

Impossible de l’atteindre. Grand-père Yosef avait vécu toute sa vie sans y parvenir. Des gens dont c’était le métier avaient tout tenté. Nous-mêmes avions fait ce que nous pouvions. Comme tant de personnes bien intentionnées. Moshé sur son pôle était inaccessible.

Un jour nous surprîmes grand-père Yosef en train de l’aider à s’habiller dans sa chambre. Soudain il lui caressa les cheveux et lui dit d’une voix désespérée que nous ne lui connaissions pas :

— Mon enfant, réussirai-je un jour à pénétrer ton jardin secret ?

Mais aussi étrange que cela puisse paraître, le seul et unique homme à entrer dans l’obscur jardin de Moshé, et à en sortir comme bon lui semblait, n’était autre que grand-père Lolek.

Dès que sa voiture apparaissait dans le quartier, il changeait du tout au tout. Le personnage impénétrable se métamorphosait en un être plein d’entrain et volontaire – à la grande satisfaction de grand-père Lolek. Car l’obsession de Moshé était de laver sa Vauxhall. C’était sa passion, un de ses rares privilèges, et un seau était toujours prêt sous son lit en cas d’urgence. Il flairait si vite sa présence qu’il arrivait parfois que l’on ne sache qui des deux avait devancé l’autre – Moshé, s’empressant avec son seau, d’un pas alerte, ou grand-père Lolek et sa Vauxhall tentant de se garer. En dépit de son corps en révolte, Moshé, d’un air superbe, extrayait de son seau un chiffon mouillé, l’essorait, et laissait s’égoutter avec assurance l’eau savonneuse, prêt à passer aux choses sérieuses. Peut-être aussi pour éloigner d’éventuels concurrents qui auraient pu surgir de cours voisines, leur éponge à la main, à l’assaut de la voiture de grand-père Lolek prête à se laisser faire.

Comme un chiot fou, son chiffon humide à la main, et le seau bringuebalé d’un endroit à l’autre, Moshé s’agitait autour de la Vauxhall, contrariant, sans le vouloir, les manœuvres que faisait grand-père Lolek pour se garer. Et de se ruer sur les vitres avec son éponge savonneuse tandis que la voiture s’efforçait de répondre à la volonté de grand-père Lolek dont la cigarette à ses lèvres exhalait son irritation en direction du pare-brise. Moshé ouvrait la portière, saluait l’arrivant, et voulait vider le cendrier – une marche arrière brutale et la porte assurément lui serait restée dans la main !

La profondeur véritable de leur attachement réciproque se ressentait aussi dans l’accalmie des mouvements de Moshé en sa compagnie. Seule Brandy réussissait à le surpasser. Mais grand-père Lolek avait été le premier, comme il n’avait de cesse de le rappeler lorsque nous nous enthousiasmions des succès de la chienne.

Et c’était vrai, mais nous le trahissions sans vergogne et nous persistions à louer ce que faisait Brandy. Cependant grand-père Lolek ne désarmait pas. Lui pour qui Joyce-la-danseuse-américaine-avait-dansé-avec-deux-parapluies-sur-le-quai-du-port-pluvieux-de Portsmouth, lui, le héros de la bataille de monte Cassino, se défendait avec acharnement :

— Avec moi il parle vraiment, s’enorgueillissait-il.

— Mais avec elle aussi, répondions-nous à la décharge de Brandy.

— À moi il me dit où il a mal ! se vantait-il.

— Avec Brandy il ne souffre jamais ! rétorquions-nous.

L’un et l’autre rivalisaient dans la conquête de Moshé sur son pôle. Les forces étaient égales. Les adversaires partageaient de nombreux points communs – opiniâtreté, perspicacité, inaptitude pour chacun à toute tâche culinaire. Néanmoins certaines différences existaient, et la plupart penchaient en faveur de Brandy.

Dans cette expédition vers le pôle de Moshé, grand-père Lolek se sentait, tel l’explorateur Scott, oublié dans les neiges, quand était fêté Amudsen le vainqueur. Un vainqueur contre lequel Brandy, agrippée à ses jambes, venait frotter sa truffe. Mais nous devions l’avouer – ce n’était qu’en compagnie de grand-père Lolek que Moshé parlait. Des phrases entières, avec une certaine maladresse certes, mais empreintes aussi d’une volonté réelle non dénuée de grâce. Comme si Moshé avait jeté au feu ses bras et ses jambes, une véritable métamorphose semblait s’opérer en lui.

La relation de grand-père Lolek avec Moshé annihilait toute répugnance. Réserve et quant-à-soi, aussi infimes fussent-ils chez les gens les plus aimables, renvoyaient aussitôt Moshé à son mutisme. Grand-père Lolek arpentait seul les déserts de Moshé à qui, naturellement, il demandait en l’embrassant comme à n’importe qui :

— Comment ça va ?

Et rouge, écarlate, de sa gorge caverneuse l’enfant balbutiait :

— Mieux aujourd’hui.

Pas une réponse spontanée, mais un plagiat, une des rengaines de sa mère Feïgué. « Mieux aujourd’hui », ainsi répondait-elle toujours, soucieuse de la construction littéraire d’une idylle, épandant d’abord un contenu lénifiant sur le lecteur afin de mieux le surprendre par une tragédie imminente. « Mieux aujourd’hui » renvoyait au passé et faisait lourdement allusion aux détresses de la veille. Mais « mieux aujourd’hui » se rattachait aussi au futur. Cette sempiternelle réponse nous convainquait de l’amélioration supposée de l’état de Feïgué, de jour en jour, jusqu’au moment où, dans un hypothétique avenir, elle parviendrait à une perfection vénusienne, telle une Diane chasseresse rejoignant Héra, la mère des dieux. Avant le grand Zeus.

D’entendre la voix humaine de Moshé tout le monde était empli d’admiration à l’égard de grand-père Lolek. Une vive émotion pouvait se lire dans les regards. Grand-père Lolek hypocritement repoussait cet honneur et bredouillait humblement. Si on lui avait confié Moshé depuis son plus jeune âge, il en aurait fait aujourd’hui le gardien de but de l’équipe d’Israël, aurait-il aimé que l’on pense.

— N’oubliez quand même pas que Moshé est le seul à ne pas lui réclamer d’argent de poche, plaisantait Efi pour justifier cette relation exceptionnelle.

Imbu de cette responsabilité, grand-père Lolek avait modifié ses habitudes, son comportement, et manifestait désormais davantage d’égard envers grand-père Yosef à qui il avait cessé d’imposer son rituel de la « sélection » avec ses sachets de thé. Mieux encore, il s’était mis à acheter des bonbons à Moshé ou de préférence quelque chose qu’ils puissent partager à deux – un gâteau au pavot par exemple. Fort de la paternité de ce miracle, grand-père Lolek se mit à envisager à voix haute ce qu’il pourrait tirer de cette affaire : un spectacle de cirque de qualité, pourquoi pas. Bien entendu sa langue ne se déliait ainsi qu’en l’absence de grand-père Yosef ou de quiconque eût pu lui rapporter ces propos. Nous en l’occurrence.

Cependant, jusqu’à ce qu’il osât suggérer ouvertement ses projets mercantiles, le lien entre Moshé et grand-père Lolek n’eut d’autre exploitation que thérapeutique. Moshé vivait avec sa maladie des glandes. Les médecins disaient que certains organes avaient été atteints. Son corps torturé s’enfermait dans la douleur. Même peu perceptible, sa souffrance était grande. On lui prescrivait bien des cachets pour apaiser ses maux, mais il était impossible de lui administrer des calmants chaque fois que son visage était parcouru de convulsions. Convulsions engendrées par un dérèglement nerveux ou provoquées par la douleur intense ? Allez savoir !

Grand-père Lolek venait à notre rescousse pour traduire.

Il s’asseyait à côté de Moshé et décryptait patiemment la complexité de la situation. Avait-il mal ? Allait-il mieux ? Selon le diagnostic on lui donnait ses comprimés ou on attendait jusqu’à la prochaine crise.

Grand-père Lolek ne rechignait jamais à se déplacer de son quartier d’Ahouza jusqu’aux faubourgs, souvent même à trois heures du matin, pour s’enquérir auprès de Moshé de son état.

Cependant grand-père Yosef le sollicitait avec parcimonie. À reculons.

Mais, en dépit de l’obstacle du langage, malgré sa queue et ses quatre pattes, le plus confondant de tous était Brandy.

Parfois, seule la présence de son corps canin et câlin suffisait à chasser les douleurs et les convulsions. Oubliés les cachets ! Oublié grand-père Lolek ! Sa chaleur maternelle et la force de ses mâchoires le rassuraient.

Brandy.

Un jour, alors que grand-père Yosef rentrait de la synagogue, était venue se joindre au fil de sa pensée une toute jeune chienne vraiment très laide qui s’était mise à lui coller aux basques en haletant. Grand-père Yosef et Brandy avançaient de concert, conscients l’un de l’autre. Grand-père Yosef perdu dans son Talmud, et Brandy captivée par le parterre d’hibiscus. Revenus échevelés de leurs escapades, ils avaient repris, éreintés, leur chemin. Grand-père Yosef tirait la langue.

Puis ils avaient fini par arriver à la maison devant Moshé assis sur son muret. Grand-père Yosef avait essuyé un filet de bave qui dégoulinait du coin de ses lèvres. Brandy s’était interposée. Avait léché ses joues avec ferveur, d’une délicate et affectueuse langue de chiot. Grand-père Yosef n’avait pas protesté. Ému de son absence de répulsion. De la simplicité avec laquelle Brandy avait posé ses pattes sur ses genoux, et plus encore, de celle avec laquelle Moshé avait tendu vers elle sa main timide, sensible et confiante, pour effleurer de ses cinq doigts son front laineux.

Adoption.

Brandy n’avait pas été programmée pour cela. Dès sa naissance, elle avait été habituée à une vie sans maître dans la fange, à l’impérieuse et difficile nécessité de sustenter son pauvre corps. L’excès de nourriture et l’inaction n’avaient pas été sans incidence sur sa nature et son comportement. Dans un processus accéléré et non maîtrisé, sa queue s’était développée deux fois plus vite que son corps, ce qui avait conféré à ses pattes, lorsque sa croissance cessa, une dimension démesurée par rapport au reste de son anatomie. Ses oreilles, qui jusqu’à la fin de sa vie demeurèrent peu flatteuses, flottaient au vent comme des feuilles. Son bassin, qui allait s’élargir avec le temps pour cause de racolage passif, offrait au début une chair triste et maigre, comparée à ses flancs rebondis. Comme du fût d’un canon, il jaillissait désormais telle une paire de joues charnues plaquées à son postérieur comme un second visage. Qui aurait pu concevoir une chose pareille ! Mais Brandy n’en faisait qu’à sa tête, faisant fi des conseils et des critiques, et laissait ses membres se développer de façon anarchique, au gré de la complicité des intimes et des récompenses usurpées encouragées par de complaisants clins d’œil. Toutes ces manigances corruptrices, ces incitations à la débauche, ces cachotteries hypocrites – Où est encore passé le saucisson !… le poulet !… le fromage !… les vitamines et les cachets de Feïgué ! (Eux : nous en étions responsables.) Tout cela se termina finalement très bien. Plus vite que l’on aurait pu le penser, le chiot orphelin se métamorphosa en une nouvelle créature – Brandy. Une grande chienne facile qui n’avait qu’une idée en tête – Moshé.

Même pour cause d’accouplement elle refusait de s’en éloigner. Les mâles acceptaient la règle avec résignation.

Bien des chiens recherchaient les faveurs de la chienne du bon grand-père Yosef dont la réputation n’était plus à faire. Des quartiers nord de Qiriat Bialik et des zones industrielles des environs de Qiriat Ata ils accouraient tous. Brandy, âme généreuse s’il en était, ne se refusait à aucun. Par miracle, ce culte de la semence n’engendra guère de chiots ou peu du moins. Brandy avait du mal à devenir grosse. Parfois, certains mois, après le rut, un chien passait et d’un regard inquisiteur lui demandait son reste. Mais tous ces créanciers et autres gageurs à la petite semaine ne désespéraient pas d’elle. À chacune de ses chaleurs, ils rappliquaient encore et encore.

Avec Feïgué les relations étaient correctes. Devant ses doléances – la saleté, les aboiements, les puces, les tiques –, Brandy se montrait conciliante. Elle plongeait dans la baignoire chaque fois qu’il le fallait et allait faire ses besoins au loin. Quant à ses aboiements elle les réservait pour protéger Moshé.

Avec nous, l’échange était plus gratifiant. Quiconque venait chez grand-père Yosef pensait à lui apporter quelque chose, une petite marque d’estime. Du salami le plus souvent. Bien qu’elle mangeât plus qu’à sa faim chez grand-père Yosef, ne voulant pas offenser ses hôtes, elle fourrait sa truffe dans tout ce qu’on lui apportait.

Feïgué intervenait parfois quant au coût de Brandy. Elle s’irritait de tant de gâchis. Des os pouvaient suffire.

Grand-père Yosef, en catimini, transgressait les lois de Feïgué et remplissait ses écuelles de ce qu’il y avait de meilleur. Tandis qu’elle mangeait, il lui caressait la tête, les oreilles, les omoplates. Les mamours s’éternisaient pendant qu’elle humait de sa truffe le parfum du poulet, l’odeur du saucisson rosâtre, manifestant son contentement de la queue.

1985 fut une année noire pour Brandy.

Grand-père Yosef, qui, un jour, avait été contraint de faire ses courses dans une grande surface d’un quartier éloigné, avait découvert le Bonzo.

Ce jour-là, il rapporta sur ses épaules soudain revigorées un sac de vingt kilos de Bonzo, dont il déversa dans l’écuelle de Brandy quelques croquettes. Approche prudente.

Brandy renifla, grimaça de surprise. Apparemment, ça ne lui plaisait pas.

Grand-père Yosef s’emporta.

— Comment ! Ça n’est pas bon ? Et puis quoi encore ! Ça commence à suffire ! Chaque jour, c’est la même chose ! Vingt ans déjà, et pas un mot de remerciement ! On se met en quatre et rien ! Ça suffit ! Combien de temps cela durera-t-il encore ? ! Un mot, un seul ! Bon, bon, pensons à autre chose…

Grand-père Yosef se reprit. Sa colère était oubliée.

Il avait retrouvé son calme. Et le monde son ordre. L’écuelle de Brandy se remplit à nouveau de figues sèches et d’os gras. À peine quelques croquettes de Bonzo, dues à l’obstination de grand-père Yosef, venaient désormais s’ajouter au menu, en souvenir du jeûne forcé par cette querelle.

Avec nous il avait été explicite – ne lui apportez pas de nourriture. Il ne faut pas trop la gâter. Des restes seulement.

Mais la famille n’en avait cure. Elle apportait à Brandy le meilleur. Les rogatons étaient destinés aux autres bêtes.

Chez nous on ne jetait pas la nourriture.

Après la loi de la compression, second postulat – on ne jette pas la nourriture.

Et pourquoi ?

C’est comme ça.

Pourquoi comme ça ?

Parce qu’on ne jette pas la nourriture.

Et les raisons véritables ?

Parce que des gens sont morts pour une pomme de terre.

Parce que des gens ont livré leurs parents pour un peu de chou.

Parce que d’autres, dévorés par la faim, rongeaient les planches de leur baraquement à Buchenwald.

Parce que certains ont volé de la soupe. Parce qu’on leur fouettait le visage pendant qu’ils mangeaient. Parce que, le corps déjà mort sous les coups, la bouche mastiquait encore.

Mais à nous on ne nous l’expliquait pas.

Et c’était la troisième règle : Nous devions avoir l’âge pour entendre certaines choses. Avoir l’âge était une finalité, un but. Chaque année, on nous racontait des histoires sur ce qui s’était passé pendant la guerre. Chaque année. Selon un dosage gradué d’horreur. Et pour grimper à l’échelle des horreurs, nous devions attendre, patienter, avoir l’âge.

En attendant, et sans autre explication, on ne jetait pas la nourriture.

Maman nous avait inculqué des principes : tout ce qui est dur, autrement dit les os, pour le chien d’en dessous. Ce qui est tendre, les restes de viande et de fromage avariés, pour les chats dans la cour. Le pain sec, si on ne peut en faire des toasts, avec un peu d’eau finirait pour les oiseaux. Principe des principes, axiome suprême : tout ce qui se mange peut contenter une faim. Pas question de gaspiller ce qui contient protéines, graisses ou hydrates de carbone. Cela peut profiter à quelqu’un. Interdiction de jeter à la poubelle, de laisser pourrir ou moisir. Mieux vaut donner, et encore convient-il de disposer, présenter, susciter l’envie. Casser les œufs, mais ôter les coquilles. Sortir les fromages de leurs boîtes. Verser le lait dans des bols.

Même les restes orphelins (cornichons racornis, pâte feuilletée oubliée dans le congélateur) s’accorderaient ensemble. Quelqu’un les mangerait bien. La faim n’attendait pas.

Seule exception dans ce règne animal nourri des mains de ma mère : les fourmis. Dans ce paradis, tenant le rôle du serpent elles étaient persécutées jusqu’à l’extermination.

Maman, pourquoi détestes-tu tant les fourmis ?

Cette question, jamais je ne pus la poser.

Et pourquoi ne le fis-je pas ?

Car on ne pose pas de questions. Parce qu’il y avait des questions sans réponse, et d’autres qu’on ne posait pas.

À la maison, nous avions une vie tranquille, papa et maman avaient été suffisamment jeunes pendant la Shoah pour avoir pu s’en remettre et fonder une famille normale. Maman avait deux ans au début de la guerre. Papa neuf. Et nous, les enfants, n’étions pas la « deuxième génération » de la Shoah. « Deuxième et demie » serait plus juste. Ce léger décalage, d’un demi-degré dans l’échelle des générations, nous gratifiait d’une existence plus simple, plus saine, auprès de parents souriants, pour qui aimer, étreindre et parler étaient choses faciles. Mais, sous la surface, un tissu obsédant de tabous et d’interdits subsistaient. Les questions que l’on ne posait pas à maman, celles que l’on ne posait pas à papa. Celles que l’on posait mais qui restaient sans réponse. Non-dits perceptibles à l’ébauche d’un soupir. Ivresse de la forêt qui s’abattait sur les réponses – commencées simplement et sereinement, incapables de nous éclairer et qui se perdaient dans les ténèbres, au gré d’infinies circonvolutions. Où étais-tu, maman, pendant la guerre ? Comme papa, dans le ghetto ? Comment as-tu fait pour rester pieds nus dans la neige tout un hiver ?

Maman, pourquoi détestes-tu les fourmis ?

On ne posait pas de questions.

Nous savions qu’il y avait quelque chose de commun, de sous-jacent, la clef de toutes ces réponses, et que l’on appelait la « Shoah », même si eux le plus souvent disait : la « guerre ». La « Shoah » pouvait expliquer beaucoup, mettre la vérité à nu, mais la vérité vraie, et non celle que nous recevions en réponse à nos questions. C’était une « Shoah » enfouie, refoulée, sans lien aucun avec celle remémorée tous les ans par les sirènes et qui nous faisait nous emporter chaque fois contre Efi quand, au moment de la minute de silence, incapable de se retenir, elle était prise d’un fou rire.

La Shoah revêtait deux aspects ; l’un, celui des commémorations scolaires avec ses six millions, ses flambeaux et placards noirs, et l’autre, sa sœur jumelle, qui avait engendré non pas six millions cette fois mais une foule de personnages concrets, pas seulement réduite à grand-père Yosef, papa et maman, mais qui comprenait aussi des figures plus banales, en marge de l’existence. Tante Frida dont la vie n’en était décidément pas une ou tante Zosha à qui il n’arrivait que des malheurs. Tante Reïzel que Dieu ne se pressait pas d’accueillir sachant probablement le sort qui l’attendait. Ou encore oncle Lounkish, avec son nom bizarre, contrairement à lui, dont il était impossible de savoir quoi que ce soit, tant on nous faisait taire dès que l’on se risquait à poser une question. Oncle Antek, le prophète d’Auschwitz, qui avait tout compris, et tante Aka, plus morte que vivante, baveuse et fripée, dans son coin à chaque réjouissance familiale. À ses côtés toujours, Mme Koppel, qui se désolait de n’avoir jamais eu d’enfants, « à cause de ses trompes bouchées ». Et oncle Ménashé, célibataire endurci, propriétaire d’une modeste boucherie à Netanya qui, lorsqu’il débarquait dans un mariage, faisait immanquablement s’évanouir tante Frida, tant ses mains sentaient le poulet, malgré les douches et aspersions d’after-shave ; mais pour tante Frida peu importait qui l’on égorgeait, elle qui voyait la mort partout. Pour qu’ils puissent malgré tout se rencontrer, en dépit de cet obstacle – car oncle Ménashé était pourtant bien sympathique –, il lui fallut apprendre à l’apprivoiser, car chez elle, avec la mort, il n’était pas question de jouer au chat et à la souris. Il fallait d’emblée venir à elle, mais avec tact, ainsi qu’avait pu l’expérimenter oncle Ménashé, un peu comme un oiseau mâle à la poursuite d’une femelle dans un documentaire animalier.

Notre existence immédiate se résumait à maman et papa, ainsi qu’aux parents d’Efi, sensiblement plus jeunes, avec leurs histoires que nous entendions à longueur d’année, lorsque nous eûmes atteint l’âge.

Quant à ma mère elle refusait toujours de se livrer.

Que savions-nous d’elle ?

Dans un village, chez des chrétiens, une petite fille juive de cinq ans récitait, craintive, l’Ave Maria, prière salvatrice préservant de la mort. Plus tard, avec son père et sa mère, on la retrouvait parmi les partisans dans la forêt. Quand nous avons eu l’âge, bien des années après – l’embuscade, les tirs entre les arbres ; tout le monde avait pris la fuite et l’avait laissée en arrière. Seule sa mère était revenue la chercher. Les tirs avaient redoublé. Protégée sous elle, maman s’était réveillée quelques heures plus tard, entre les bras de sa mère morte, couverte de sang et de fourmis.

Comment ne pouvait-elle pas aujourd’hui tant les haïr ?

Mais que t’est-il arrivé d’autre, maman ?

Interdit de savoir.

Jusqu’à sa mort, nous ne réussîmes à élucider que d’infimes fragments de son histoire. Un détail par ci, un autre par là, mais beaucoup de vides. Néanmoins chez maman, c’était comme avec le braille : les vides précisément créaient la substance.

Après son décès, nous partîmes avec papa en Pologne. Y a-t-il quelque chose sur maman que tu saches et que nous ignorions ? lui demandai-je alors.

Non.

Autour de papa et de maman gravitaient oncles et tantes, grands-pères et grands-mères. La famille, selon la loi de la compression. Chacun avait son histoire que nous nous efforcions de comprendre, par personnes interposées. La famille, petite, était sujette à éclater. Au jour de l’An et la veille du Seder(10) on s’appelait au téléphone : « Il faudrait que l’on se voie. » Mais chacun restait cloîtré chez soi. Peu de choses à attendre, hormis les bonbonnières.

On nous achetait peu de chocolat, car à chaque fête les bonbonnières arrivaient à profusion.

Nous ne les mangions pas car nous pouvions à notre tour les offrir en cadeau. À chaque occasion, on se les bombardait d’une famille à l’autre. Joyeuse fête ! Et, entre-temps, elles étaient remisées sur l’étagère du haut, à côté de la statuette nègre d’oncle Tolek qu’on ne pouvait exposer à cause de son énorme sexe noir. La chaleur africaine avait dû lui monter à la tête. Et on ne pouvait pas non plus la jeter : peut-être un jour, en visite chez nous, demanderait-il à la voir !

Nous voulions savoir : que leur était-il arrivé là-bas ?

Pourquoi se taisaient-ils ?

Pourquoi s’évitaient-ils les uns les autres ?

Nous savions que leur guerre avait débuté en 1939. Quelque part, cette année-là, au commencement du temps, s’était produit le big-bang, et les séquelles dont nous étions témoins ne pouvaient se comprendre qu’en remontant au cœur du séisme.
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Les retombées de ce big-bang étaient clairement visibles dans le quartier de grand-père Yosef. Les débris. Tous ces gens qui vivaient retranchés derrière leurs volets. Gens malades, bizarres. Gershon Kalima, décrété fou par les psychiatres, mais pour nous le meilleur des amis. Hirsch le fou, néanmoins pas considéré comme tel, qui vivait dans une horrible bicoque entourée d’arbustes et qui assurément détenait quelques bribes de vérité. Et Ruchaleh Kampler. Eva Lancher. Adalé Gronner. Asher Schwimmer…

Toutes ces figures familières du quartier nous les côtoyions lors de nos grandes vacances que nous allions passer chez grand-père Yosef. Presque chaque été, pour la seconde moitié des vacances après l’inévitable séjour en colonie – équitation, travaux manuels, céramique, natation, football et autres jeux d’équipe. Nous arrivions avides de vérité, de rencontres et d’aventures miraculeuses. C’était un quartier reculé, quadrillé de ruelles et de cours. Une seule rue véritable le traversait, la rue Katznelson, laquelle par un phénomène de proximité suffisait à identifier les autres logements alignés perpendiculairement à elle. Ainsi grand-père Yosef habitait-il au 8 bis rue Katznelson bien que sa maison fût sensiblement éloignée de la route principale.

La rue Katznelson parcourait tranquillement le quartier et accolait en passant son nom aux habitations alentour. Mais le mystère demeurait.

De quel Katznelson s’agissait-il ?

Berl Katznelson(11) bien sûr était la réponse communément admise.

Mais dans le quartier certains défendaient le leur, l’écrivain et poète Itzhak Katznelson. Celui de Lodz, avant la guerre, et du ghetto de Varsovie.

M. Orgenstern, quant à lui, se souvenait d’un autre homme encore, marchand de meubles à Yesopol.

Comme si leurs malheurs ne leur suffisaient pas, que pouvait bien leur importer de savoir qui était vraiment ce Katznelson ? Mais cela les tourmentait. Ils voulaient une réponse – Berl ou Itzhak ? Tous ardemment souhaitaient que ce fût Itzhak. Du moins sur le tronçon de leur quartier. Le malheureux avait péri à Auschwitz, après être pourtant parvenu à se réfugier en France. Mais là il avait été arrêté et déporté.

Année après année, le doute persistait.

Mais un jour je voulus vérifier par moi-même. Fort de mes quatorze ans, je comptais bien élucider le mystère ! Je me rendis à la mairie de Haïfa dont dépendait Qiriat Haïm où j’interrogeai un employé afin d’avoir le fin mot de l’histoire. L’austère fonctionnaire clarifia tout. Il s’agissait bien évidemment de Berl Katznelson. Je lui demandai alors s’il était possible de changer, car les habitants du quartier auraient souhaité le leur. Je lui expliquai que c’était un grand poète polonais et que, dans la mesure où il avait péri pendant la Shoah, il était somme toute normal que la rue fût la sienne. L’employé acquiesça, réfléchit, puis me demanda : « C’est pour un exposé que tu dois faire à l’école, mon petit ? » Ce « petit » m’avait horriblement vexé.

Je repartis en rentrant les épaules comme si j’avais voulu disparaître sous un manteau de cuir imaginaire mais que j’aurais tant aimé avoir alors.

Efi mit un terme à tout cela.

Elle se rendit jusqu’à la plaque. Écrivit Itzhak devant Katznelson et annonça à qui voulait l’entendre qu’il s’agissait bien de lui et non de Berl. Dès lors, tout rentra dans l’ordre. Les gens du quartier étaient satisfaits et les facteurs ne se posaient plus de questions. Seul Orgenstern, bien qu’il fût mort depuis deux ans, aurait pu faire la tête. Car il existait bien en effet un Katznelson marchand de meubles à Yesopol. On pouvait lui commander toutes sortes d’armoires, et une fois par an, avant la Pâque, il venait en ville livrer ses commandes. Il avait deux filles dont l’aînée avait épousé un goy.

Le quartier respirait la fatalité. À tout moment on s’attendait au pire.

Le soleil lui aussi semblait sans illusions.

Chaque matin, il pointait son nez. Ses rayons commençaient à peine à escalader les murs que déjà ils croisaient aux rebords des fenêtres oreillers, draps et couvertures – de l’air, de grâce ! Sur les cordes à linge des vêtements empesés attendaient leur tour. Un frisson de vent, frisson d’effroi – séchage s’il vous plaît ! À commencer par la chemise blanche là ! Il la faut pour ce soir !… Un peu plus loin, les volets étaient tirés. À quoi bon s’y arrêter ? Temps perdu inutile. Il y avait encore fort à faire. Arriver en haut, réchauffer les citernes sur les toits. Économies obligent. Et briller, briller ! Travailleur de force, soleil en col bleu. Tous ces rayons qui scintillaient entre les feuilles, ces émeraudes de rosée, ces rubis des mûriers. Pour quoi faire ? Simplement sécher, chauffer, inonder de lumière. Jusqu’au zénith. Pour quand venait le soir, tamiser sa lumière, face aux indifférents coups de balais, à la lessive de l’après-midi vomie des fenêtres sur les cordes, devant un saladier en pyrex rempli de tomates – mûrissez-moi ça vite !

Si quelqu’un ici remerciait le soleil, c’était bien la végétation. Un foisonnement mirifique de fleurs et de fruits qui débordait d’un jardin à l’autre. Des arbres, deux ou trois parfois, poussaient dans chaque maison, projetant leur ombre sur les pelouses jusqu’à la rue Katznelson, enjambant les haies d’hibiscus, de lauriers roses et d’aubépines. Insectes et abeilles virevoltaient enivrés, même quand ce n’était pas le printemps. Les arbustes luttaient corps à corps et dissimulaient toute une vie anonyme, grouillante et souterraine. Les fourmis traversaient les allées, traînant avec élégance pétales flétris et colorés. Les arbres à leurs cimes bruissaient de l’effervescence des oiseaux et du vent, et à leurs racines voyaient surgir champignons vénéneux, jeunes pousses et les moustaches des taupes.

M. Bregner lui aussi, un homme si cultivé, gardait pour le soleil un coin chaud dans son cœur. Quand on lui offrait un thé, il répétait à l’envi que c’était dans l’ancienne université de Cracovie, Jagiellonska, que Copernic avait pour la première fois conçu l’idée de la rotation de la terre autour du soleil.

C’était chez eux en Galicie qu’avait été pour la première fois formulée la théorie qui rendait à l’astre sa place suprême au centre des planètes – ce dont on n’avait cessé de les abreuver sur les bancs de l’école, comme de la splendeur scientifique de leur pays, terre de petits agriculteurs et de commerçants. Il n’était pas surprenant de les voir porter vers le soleil leur regard fier. Condescendant en quelque sorte. Le soleil leur était redevable. De cette hégémonie retrouvée. Cela les avait dotés de regards complices, coperniciens, comme si l’astre et eux s’étaient unis pour un voyage galactique, ensemble sur une même galère, à ramer et ramer encore.

Parmi eux se trouvait Asher Schwimmer, un poète hébraïque dont les œuvres avaient été publiées avant guerre en Pologne où il enseignait également la langue. Mais après la guerre il avait perdu tout son hébreu. À présent il n’en restait rien, pas même un seul mot, et l’homme qui écrivait alors : « des toisons de pluie donnent la vie aux pierres », avait désormais du mal à comprendre ce que lui disait le chauffeur d’autobus. Il avait délaissé le quartier, d’aucuns prétendaient qu’il était parti à Saint-Jean-d’Acre, d’autres chez son frère dans un kibboutz. Parfois il lui arrivait, les jours de canicule, de débarquer chez des voisins avec qui il aimait venir discuter. Il parlait avec ses mains dans un polonais précipité, l’air lugubre, devant son thé, entre deux saignements de nez.

Au quartier, les saisons pétillaient comme dans une bouteille. La pluie en hiver, mauvaise et cinglante, se frayait un chemin entre les maisons et cognait son visage sinistre aux fenêtres. L’été pénétrait dans les maisons fermées, devenait comme fou, redoublait de chaleur, dansait et dansait encore, inondant les volets de sueur ; l’air était presque blanc. Le printemps était beau. Des cours s’échappaient les fleurs des plaqueminiers. Le gigantesque fromager fleurissait à foison. Le myrte agitait ses branches rouges. Les buissons sauvages étaient couverts de boutons et des scarabées s’agitaient sur le dos pattes en l’air.

Le printemps était superbe, mais les gens allaient mal. Gershon Kalima, « frère de lui-même », qui avait l’habitude de se faire hospitaliser tous les deux mois, demandait à l’être chaque semaine en cette période de l’année. Feïgué n’en finissait pas de souffrir et de gémir dans sa chambre. M. Bregner faisait aller, guère plus, quant à Mme Tsénaz, elle n’en pouvait mais.

Le quartier offrait peu d’imprévus. Chaque jour, aux mêmes lieux, passaient les mêmes gens avec les mêmes expressions. Chaque jour, avant le lever du soleil, Ruchaleh Kampler se tenait à la fenêtre de sa maison du 4 rue Katznelson, les yeux rivés sur le numéro 3. En face, derrière ses volets tirés, Itché Dinitz, le fou narcissique, les articulations douloureuses, battait des cils et des paupières – d’aucuns prétendaient qu’il se prostituait auprès d’hommes plus jeunes. Ce n’était pas un quartier de simples mortels. Les grandes catastrophes s’étaient abattues sur eux depuis longtemps déjà, pendant la guerre. À présent l’heure était aux petites catastrophes. L’âge. Le dos. Le cœur. Un frère qui venait de décéder à Nes Tsiona. Si jeune ! – Comment cela était-il possible !

La tragédie était quotidienne, courante, comme l’eau. Ils passaient devant elle sans la voir, comme devant les haies d’hibiscus. Quiconque n’avait pas perdu sa famille entière dans les camps ne pouvait prétendre au respect. Même la mort d’un conjoint jouissait de peu de commisération. Celle d’un enfant guère plus. Plusieurs, cela touchait davantage les cœurs. À côté de Ruchaleh Kampler qui avait perdu ses trois enfants et le bébé qu’elle avait porté neuf mois dans son ventre au camp de Plaszow et dont elle avait pu accoucher grâce à d’inavouables péchés (le prix du silence), les drames ordinaires s’en trouvaient amoindris. La chape de sa tristesse pesait sur tout le quartier, minimisant de son ombre les pertes des foyers moins mal lotis – un enfant un seul, un mari, un frère, un parent. Roupie de sansonnet face à l’étincelante pièce d’or qu’elle avait dû payer au Ciel – tribut qu’il lui fallut payer de sa personne –, pièce qui chaque jour s’élevait dans le ciel du quartier comme un soleil (mais qui pouvait être dupe ?), comme pour rappeler le prix terrible du silence – car qu’avait-elle donc à vendre cette femme ? –, ce qui la hantait d’autant plus que le bébé, source de sa compromission, était mort lui aussi.

La disparition du jeune rabbin de Feïgué avait touché les cœurs.

Personne en revanche n’éprouvait de compassion pour Adalé Gronner, elle qui « de sa propre volonté avait fait ça avec les Allemands », excepté nous, même une fois devenus grands, lorsque nous comprîmes « ce qu’elle avait fait avec eux ». Son appartement au premier étage du 7 rue Katznelson était pour nous un temple de fragrances extraordinaires. Face aux effluves de cuisine du quartier qui jaunissaient le ciel, tsholent, gefilte fish, soupe de poulet – la fenêtre d’Adalé Gronner s’obstinait à distiller ses odeurs de parfums français, de bouquets de fleurs, de genêts séchés et d’eaux de toilette. Adalé Gronner ne sortait jamais sans ses gants blancs, une petite pochette et des ombrelles de couleur qu’elle portait élégamment. Sur ses étagères impeccables étaient alignés rouges à lèvres, flacons de parfums ainsi que des photos. Dans ses placards, corsages, bas et épingles à cheveux brûlaient encore de la chaleur de son corps. Il n’y avait pas que les odeurs qui emplissaient le ciel devant sa maison, mais aussi la radio qui diffusait en permanence des mélodies dansantes. Les oiseaux se regroupaient et piaillaient au son de la musique, virevoltaient entre les branches du plaqueminier à l’agonie. De temps à autre, au crépuscule, de derrière ses rideaux, Adalé sortait son buste et hurlait : « Kalmann, vi geyst, vi geyst », le visage en détresse. Parfois, elle descendait la rue Katznelson d’un pas alerte et s’enfonçait dans d’autres ruelles vers les stations d’autobus, vers la liberté, coiffée d’un élégant chapeau, dans une robe délicate, les mains gantées et sous un maquillage irréprochable. « Elle va voir des hommes. » « Kurvè(12). » Mots lâchés avec un certain désabusement. C’étaient ses affaires. L’ange de la mort l’emporterait bientôt. Mais « il mettrait des gants » – dernière étincelle de fiel. Car bientôt en effet ils n’en auraient plus la force.

De petits groupes, des couples arpentaient le quartier. Comme par hasard les solitaires se retrouvaient pour se rendre à la station d’autobus, chez le marchand de légumes ou chez l’épicier Litman. Malheur à qui était surpris seul ! Il n’y avait que grand-père Yosef, protégé par son Dieu, ainsi que Gershon Kalima, ermite endurci, ou encore Gania Mintz pour oser s’afficher sans compagnie. Hirsch le fou, lui, échappait à tout cela.

Mais le monde extérieur ne les rebutait pas tous. Certains travaillaient le plus normalement du monde. Oncle Antek, qui vivait au 10 bis rue Katznelson, était chaque jour un employé modèle de la compagnie des eaux et ce n’était que le soir qu’il s’asseyait devant son énorme poste de radio pour se muer en prophète. Bien qu’Auschwitz fût bel et bien terminé, que les baraquements aient été transformés en musée, les sinistres augures du passé planaient toujours. Oncle Antek naviguait dans les profondeurs de ce-qui-avait-été, et consignait ses prophéties dans un épais cahier avant d’aller se coucher, pour le lendemain matin se réveiller et partir au travail, comme tout un chacun, afin de gagner sa vie.

Non loin, au numéro 11 bis, vivait Haïm Mintser, chef d’entrepôt. Pendant la guerre, il avait un frère jumeau et personne n’était capable de les distinguer l’un de l’autre tant ils se ressemblaient. La clôture électrique, elle, s’en chargea ; le barbelé que Haïm avait escaladé n’était pas électrifié et il se retrouva seul à sauter, à dégringoler et à s’enfuir vers la forêt. À présent il marchait courbé, en boitant. Les médecins ne trouvaient pas ce qui lui manquait.

Au 6A demeurait Gania Mintz, une ancienne institutrice, rescapée de la marche de la mort de Ravensbrück. Petite et raide comme une trique, les cheveux noirs relevés en chignon, elle marchait à petits pas. Seule.

Le quartier hochait la tête derrière son dos. Comme si cette démarche solitaire, ce calme, trahissaient en fait une réelle folie. Cela n’empêchait pas Gania Mintz de poursuivre son chemin. Ce côté démoniaque, cette solitude tranquille semaient le doute dans les esprits. Les on-dit allaient bon train. Épiant à gauche, à droite, les gens médisaient à voix basse. Et même lorsqu’elle mourut, tombée la dernière de la marche de Ravensbrück, beaucoup ne voulurent pas croire que c’en était fini, que Gania Mintz n’existait plus. Les supputations redoublaient, leurs yeux dubitatifs se dirigeaient vers le ciel.

Face à Adalé Gronner et à la rumeur, face à Gania Mintz et au soupçon, la fenêtre du 12 rue Katznelson se refermait derrière un personnage angélique, Eva Lancher.

Jeune et belle, elle s’était installée dans le quartier avec sa mère qui mourut peu de temps après. Très vite il s’avéra qu’Eva Lancher recherchait son fiancé. On lui fit écouter à la radio l’émission À la recherche d’un proche et on ne ménagea pas ses efforts pour exhumer des pistes. Grand-père Yosef en tête. Chacun s’empressait, autant qu’il le pouvait, d’aider Eva Lancher si jeune et si belle, même si elle refusait obstinément de sourire, de se maquiller et de fréquenter des garçons – elle était fiancée.

Marike Galtsner, ainsi se nommait le fiancé originaire de Dinov. Tout le quartier le recherchait. Un jour on finit par le trouver à Dimona. On habilla Eva Lancher comme une fiancée. On la convainquit de se maquiller et Yehoshua lui fit une coiffure gratuite dans le style de la reine de Belgique. Quand tout fut fin prêt, il ne manquait plus qu’une chose, un sourire, pour qu’Eva Lancher fût changée en princesse.

Le soir elle rentra.

Ce n’était pas lui, bien que d’aucuns prétendissent le contraire. Ce Marike Galtsner lui aurait même proposé de rester avec lui. Eva Lancher regagna ses pénates, oublia l’émission radiophonique, ôta ses vêtements et se démaquilla. Seul son sourire demeura.

La rencontre avec Marike Galtsner de Dimona – certains disaient qu’il vint même un jour au quartier pour tenter une dernière fois de lui faire la cour – avait eu lieu avant notre naissance. Nous connaissions Eva Lancher depuis toujours, comme un tableau, immobile à sa fenêtre du 12 rue Katznelson, un sourire figé sur son visage lunaire. Elle se tenait à sa fenêtre comme Ruchaleh Kampler, mais sans sa force. Elle s’habillait de couleurs pâles, dans des vêtements démodés intemporels comme elle. Une vie quelque peu animale. Sans plaintes, ni mots. Pas même un murmure. Verticalité blafarde, lèvres closes, mains le long du corps. Un homme prénommé Eliahou venait lui apporter du fil, puis repartait vendre en ville ses étranges tapisseries bigarrées.

On pouvait la croiser en toutes sortes d’endroits, ses pas la guidaient comme Moshé, mais sans la finalité secrète qu’il poursuivait. Elle sortait rôder plutôt que marcher. Se laissait emporter. Planait comme une fée au milieu des feuilles mortes avant d’atterrir près de la gare, au coin d’un kiosque ou au feu d’un carrefour. Les médecins découvrirent qu’elle avait été abusée. Eva Lancher la vierge ne l’était plus. Maintes fois ils vinrent trouver grand-père Yosef, avocat des aliénés du quartier, pour l’entretenir de la situation. Eva Lancher, de plus en plus faible, ne quittait guère sa fenêtre, et s’étiolait insensiblement pour se perdre dans de petits voyages, sourire blanc, mains délicates et robe impeccable. Tout finissait décidément toujours par un voyage !

Eva Lancher « fait ce qui la regarde », entendions-nous sans cesse. Un point c’est tout. On ne pardonnait pas à Adalé Gronner, mais à elle oui, car on l’aimait, et cela ne regardait qu’elle. Là résidait la clef de l’équilibre subtil, ligne de partage des eaux entre la haine et la pitié.

Son existence se réduisait à des points de suspension. Impossible de l’entendre vivre – manger, se laver, briquer. Un silence limpide enveloppait sa maison. Dans les deux petites pièces, chacun de ses mouvements donnait le sentiment confus à travers les persiennes que son corps flottait et scintillait comme celui d’une fée.

Nous ne la tourmentions pas. Sa silhouette à la fenêtre réclamait qu’on la laissât en paix, ce que nous faisions.

Nous étions moins amènes en d’autres lieux. Comme au numéro 10A, où demeurait la « communauté de Linov ». Là vivait Hinda Goldberg, seule survivante, disait-on, de tous les Juifs de sa bourgade, ce qui lui avait valu d’être surnommée par Efi la « communauté de Linov ». L’étage en dessous abritait la « communauté de Sarkov ». Même chose. Elles avaient perdu un mari, des parents, une famille. Et chaque matin, à neuf heures tapantes, s’ouvraient deux portes vertes. Les communautés de Linov et de Sarkov descendaient acheter des légumes chez Sami. Une tomate, un oignon, un concombre, une carotte. Elles soupesaient les melons, palpaient les abricots, les nèfles. Reprenaient un oignon. Rebroussaient chemin, petites, en se dandinant. Un panier vert pour Linov, un jaune pour Sarkov. En route ! Sami, le marchand de légumes, leur faisait peur. Avec sa voix, son énorme ventre et sa poitrine velue.

À neuf heures, chaque jour, la machine se mettait en branle – impossible à arrêter. Mais un jour sur sept, le shabbat, c’était la panne. La communauté de Linov et celle de Sarkov se mettaient en marche. Avançaient un panier à la main. Arrivaient devant la grille du magasin. Posaient leurs mains délicates sur le rideau froid. Leurs poignets étaient blancs. La communauté de Linov portait du vernis bordeaux. La couleur sombre se reflétait sur la vitrine. De l’autre côté, les inaccessibles légumes s’alignaient sur les étals en bois. Fermé.

La communauté de Sarkov se résignait la première. Tournait les talons. Suivie par celle de Linov. Hier encore Sami avait fourré dans leurs paniers un autre concombre, une autre carotte, un autre oignon, « portez-vous bien, mesdames ! ». Elles avançaient, clopin-clopant. Et disparaissaient jusqu’au lendemain neuf heures.

Nous ne les lâchions pas. Soupçonnions qu’il subsistait dans le monde d’autres Juifs de Linov et de Sarkov, mais qu’elles le taisaient – sans doute avaient-elles leurs raisons ! La communauté de Linov avait une bonne tête et nous ne renoncions pas à lui trouver un jour un petit homme de Linov. Celle de Sarkov, en revanche, avec sa verrue sur la joue, nous ne l’aimions guère. Nous guettions tout ce qui lui arrivait de la poste pour voir si elle ne correspondait pas avec quelqu’un de Sarkov. Nous déchiffrions l’adresse en polonais et comparions avec le cachet pour voir d’où ça venait. Mais il n’y avait pas que ses lettres que nous interceptions. Dès qu’une rumeur sur quelqu’un nous parvenait, nous menions notre propre enquête. Nous suivions le facteur de sept heures trente comme des corbeaux derrière une charrue, et tout ce qui tombait dans les boîtes aux lettres n’échappait pas à notre vérification.

Mais dans le quartier certains n’avaient pas d’adresse. Hirsch le fou, par exemple. Ce vieillard au visage enfariné, à la barbe jaunissante et aux lèvres rouges jaillissant de sa pâleur livide. Parfois il errait dans le quartier à l’aube, surgissant de nulle part, disparaissant on ne sait où. Le visage renfrogné, il déambulait autour de la rue Katznelson, puant et éructant, pour finir par s’affaler sur un banc. Vêtu d’un long manteau noir d’orthodoxe, il tenait un livre de psaumes à la main. On ne pouvait savoir quand il allait se mettre à déchirer les pages pour les jeter dans les buissons, en l’air, ou à l’intérieur des maisons par les fenêtres ouvertes. Mais ce qui était certain en revanche c’est ce qui allait suivre – planté face à vous ou, s’adressant dans le vide, il finirait par hurler :

— Était-ce tous des saints dans les chambres à gaz ?

Crachant sa question. Seule et unique.

Avant de s’en aller.

Nous ne réagissions pas. Parmi tant de questions sans réponses, celle de Hirsch le fou ne nous effleurait pas. C’était déjà assez difficile de quérir des réponses aux questions simples – Hirsch le fou passait après.

Dans le quartier tant de questions restaient en suspens. Les gens qui vivaient là possédaient les réponses. Mais grand-père Yosef leur interdisait de parler, de nous perturber avec cela. Selon lui, la Shoah n’était pas une affaire d’enfants. Un point c’est tout.

Mais nous nous entêtions. Nous harcelions les vieillards. Menions des enquêtes, colportions des ragots, dénoncions, prêchions le faux pour savoir le vrai. Comme si leurs querelles ne leur suffisaient pas ; d’anciens comptes à régler, d’autant que nous ne nous privions pas d’ajouter de l’huile sur le feu – « Mais tu avais pourtant dit que… », « Je croyais que tu avais été… ». Nous n’avions pas le choix. Il nous fallait des explications. Savoir. Efi voulait comprendre pourquoi sa mère pleurait la nuit. Pourquoi on n’effaçait pas les chiffres sur le bras d’oncle Antek qui, lui, était son oncle véritable et qui vivait aussi dans le quartier.

Nous cherchions la moindre brèche où pouvoir nous glisser.

Ainsi M. Pepperman, chez qui grand-père Yosef nous avait envoyés pour le rassurer sur les démarches qu’il avait faites pour lui à la mairie, nous avait offert des framboises pour nous remercier. Ses deux enfants avaient sensiblement notre âge et sa fille les mêmes yeux qu’Efi, nous avait-il confié. Il s’était mis à parler, sans qu’on le lui demande. Comment elle avait été emmenée lors d’une rafle à Kaunas. Ruchaleh avait dix ans. Avant de se reprendre. Ce n’étaient pas des histoires pour enfants.

— Ne racontez surtout pas ça à grand-père Yosef, avait-il ajouté.

Les épanchements étaient rares. Combien de fois avions-nous dû passer devant des murs aveugles sans sentir que derrière eux une source ne demandait qu’à jaillir. Nous avions développé un réel don de clairvoyance qui nous guidait là où il fallait. Nous avions aussi appris à écouter car leurs histoires n’étaient pas simples. Les vieux perdaient le fil du temps. Remontaient des années en arrière, aux dernières heures de la libération et se remémoraient soudain le ghetto, les enfants, le chien du commandant, le Seder de la Pâque avant guerre. Puis un voyage en train ; ils mouraient de peur – n’avaient pas de billet. Mais que venait faire là cette histoire de billet ? Ils étaient en 1940, avant les exterminations, avant qu’on ne les enferme dans un ghetto. Les Juifs n’avaient déjà plus le droit de prendre le train. Ils évoquaient la marche de la mort, juste avant la libération des camps. Neige et été s’emmêlaient. Ils parlaient de cet homme qui possédait un magasin avant la guerre et nous racontaient comment il avait été exécuté devant eux pendant cette marche, deux heures avant la libération. Il n’avait pu tenir le coup.

Les récits s’embrouillaient, le temps ne marchait pas droit. Mais nous étions habitués, nous avions compris que le temps n’allait droit que pour ceux qui dormaient la nuit. En silence nous écoutions, puis rapiécions les histoires et les recollions de façon cohérente. Nous ne faisions pas la fine bouche, c’était si difficile de tomber sur quelqu’un qui accepte de se confier. Le kaléidoscope des souvenirs engrangeait succès et échecs. Ella Fruchter, qui nous avait éconduits, était allée se plaindre à grand-père Yosef de notre entêtement et de ce que nous avions fait à ses jardinières. Oncle Antek, dans son marcel blanc, avait souri de ses petits yeux lorsque nous lui avions demandé de nous raconter ce qui se passait à Auschwitz. Ses mains s’étaient déployées manifestant son impuissance. Comment pouvait-il nous aider ! Auschwitz ! Qui saurait jamais ! Et il nous avait offert des caramels avant de courir nous dénoncer. En revanche, Tsvi Alpert, qui venait de quitter le quartier avec une nouvelle femme, ne montra aucune réticence à s’épancher. Son père l’avait jeté en marche du train qui se rendait à Belzec. Un paysan polonais l’avait recueilli chez lui. Il avait six ans et les deux jambes cassées.

Parfois, emmêlés dans l’écheveau d’une histoire trop confuse et trop horrible, nous n’avions d’autre solution que d’aller trouver grand-père Yosef :

— Grand-père Yosef, c’est pour un exposé à l’école, nous avons besoin de savoir qui était Kurt Franz au camp de Treblinka.

Bien que le jour de la Shoah fût loin et que nous n’ayons pas encore essuyé la boue des plantations de Tu bi-Shevat(13).

Grand-père Yosef, le visage grave, était perplexe. D’où venait cette question ? Ne croyant pas un mot de cette histoire d’école. Qui avait bien pu leur parler de « Bouba » ?

D’où venait la fuite ? Ayant démasqué M. Levertov, grand-père Yosef l’avait saisi au collet comme un lièvre et lui avait fait jurer de ne plus jamais nous parler de la guerre. Pas question que les enfants aient vent de l’Untersturmführer, Kurt Franz, dit « Bouba » !

Mais Kurt Franz n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. La bourde de Levertov avait été fortuite, accidentelle – deux phrases à peine, incidemment lâchées une brique de lait à la main sur le seuil de l’épicerie –, mais Kurt Franz, « Bouba », s’était enraciné en nous. Et peu à peu allait germer. Petit à petit allait grandir. Et torturer nos esprits. « Bouba » venait rejoindre les multiples facettes du kaléidoscope – Maidanek, Belzec, Birkenau, autant de noms qui se multipliaient – Varsovie, Lodz, Vilnius – sous le grincement angoissant du verre – Hermann Goering, Ilse Koch et le docteur Mengele. Une main, celle de l’Untersturmführer Kurt Franz, « Bouba » jaillissait du kaléidoscope. Et nous attirait à elle.

Nous ne cessions d’intriguer. Attendions fébriles le Jour de la Shoah, comptions les jours. Gamins incorrigibles, nous allions voir grand-père Yosef.

Efi plaidait notre cause.

— Grand-père Yosef, nous devons récolter des témoignages au sujet de la Shoah et faire une rédaction. Tout le monde en classe l’a déjà rendue.

— Tout le monde ?

— Oui, tout le monde.

— Même Yossi, le fils d’Abraham Boskila ?

Grand-père Yosef connaissait les prénoms de tous les élèves de la classe comme les noms de leurs parents car il avait un jour jeté un coup d’œil sur la liste.

Silence embarrassé.

Puis, sans ciller :

— La maîtresse nous a dit que l’on pouvait travailler deux par deux, et Yossi Boskila s’est mis avec la grosse Dorit dont le père, lui, a vécu la Shoah.

— Mais tous les deux vous n’êtes pas dans la même classe ! s’était étonné grand-père Yosef de plus en plus méfiant.

Nous en rajoutions :

— C’est d’ailleurs deux histoires qu’il nous faut !

Et nous l’emportions.

Mais grand-père Yosef n’était pas prêt à briser la gangue ni à laisser percer l’incandescente chaleur du noyau.

Déception.

Il avait bien essayé de nous intéresser au maniement du microscope, à la vie de Rashi(14), aux Indiens, aux combats de 1948. Mais nous, nous réclamions des récits sur la Shoah. La Shoah sortie du cadre strict que l’on nous imposait, mais nous n’avions pas l’âge encore. Nous ne nous résignions pas et sentions bien que derrière tout cela une autre Shoah d’une tout autre stature voyait les pâles figures du quartier se muer en personnages de roman.

Nous avions une douzaine d’années lorsque nous avons commencé à nous rebeller. Jusqu’alors nous nous étions contentés d’histoires happées au hasard, d’épanchements timides, du peu que la famille acceptait de donner. À douze ans le sang commençait à bouillir dans nos veines. Révolu le temps de l’enfance ! Place à la conscience ! Nous voulions savoir ce qui était arrivé à nos parents, aux proches qu’ils avaient perdus – ces belles moustaches et ces regards sérieux qui nous fixaient en noir et blanc sur les photographies. Nous voulions connaître l’histoire de grand-père Yosef. Que lui était-il arrivé ? Pourquoi avait-il visité tant de ghettos et de camps ? Comment en avait-il réchappé ? Tout ce que nous avions pu récolter était fragmenté, troué, entrecoupé de vides. Histoires discontinues, pages arrachées, un épisode ici, un autre là – mais un abîme entre chaque. Des bribes, une sorte de code en morse. - . - .. - -..

La guerre était déclarée : si vous ne nous lâchiez rien sur votre Shoah, nous irions voir ailleurs !

Et nous nous mîmes à potasser. À acquérir des connaissances. Nous allions dans les bibliothèques municipales. Tous les deux, de longs moments après l’école. La journée enfin commençait après l’anglais et la grammaire. Nous lisions, apprenions. Nos yeux s’ouvraient. Dans les livres défilaient Auschwitz et Buchenwald, Treblinka et Maidanek. Gravés pour l’éternité dans un système solaire dont la carte se dessinait peu à peu. Les questions brûlantes partaient désormais dans deux directions. Non plus seulement : « Papa, que t’est-il arrivé lors de la rafle de Bochnia ? », mais aussi, « que faisait le commandant du camp de Magdeburg avec son chien aux prisonniers ? ». Non plus seulement : « Pourquoi le mari d’Adalé Gronner était-il allé se plaindre à un général nazi du trop entreprenant commandant du ghetto ? », mais encore, « quelle différence y avait-il entre le camp proprement dit de Bergen-Belsen et le camp de transit ? ». À notre âge toutes ces questions nous dépassaient. Nous collections les étoiles, les comètes ; plus tard nous en comprendrions l’ordonnancement.

Nous voulions recouper ce qui était écrit dans les livres avec le quartier, la famille et leur propre expérience. Mais peine perdue, nous n’avions pas l’âge ! Grand-père Yosef avait soumis les côtes à un blocus plus efficace encore que celui des Britanniques – peu de clandestins osaient s’y risquer. Point n’était besoin qu’on leur en donne l’ordre pour que les gens, d’instinct, se ferment ; une évidence pour qui avait eu une vie comme la leur. Les occasions étaient rares, notre combat semblait vain, à l’instar des Paladins, héros de notre encyclopédie. Néanmoins l’état d’urgence était décrété. La mobilisation générale s’imposait. Courage, ruse, flatterie, mensonge, extorsion d’informations, stratégie tous azimuts. Tout était implacablement planifié. Forts de notre assurance enfantine, nous ne risquions pas de trop graves punitions et ramassions tout ce que nous pouvions.

Les choses prenaient forme. Nous avions érigé un univers parcellaire, un univers concret où la Shoah apparaissait comme un territoire géographique, dotée d’une histoire écrite par la grâce du service postal. Ce que nous connaissions de la famille et des vieillards du quartier trouvait à présent sa place, recevait une citoyenneté et un héritage.

Plus qu’une recherche méthodique, cela s’apparentait davantage à de la mendicité. Ou même plutôt à une partie de chasse.

Casques coloniaux sur la tête et fusils cassés imaginaires, nous nous enfoncions dans la brousse, à l’affût du gibier. Entre les lianes, dans les sentiers et les clairières, nous chassions. Nous chassions M. Orgenstern, 1914-1991, la rafle de Yezopol ; nous chassions M. Kogan, les forêts de Vilnius, Maidanek, Sobibor. Litman, Buchenwald, et Mme Rodin. Nous chassions Gania Mintz, 1920-1976, le ghetto de Cracovie, Ravensbrück, et encore Olinovski, 1921-1980, Kaunas.

Fiers de nous, la chasse allait porter ses fruits, et nous tendions notre chapeau pour les recueillir.

— Madame Rodin, vous avez bien été internée au camp de Stutthof, n’est-ce pas ? Racontez-nous.

— Monsieur Kogan, est-il vrai qu’Ilse Koch marquait les Juifs avant de les gazer pour prendre leur peau afin de fabriquer des abat-jour ?

— Papa vous remercie pour le sécateur, monsieur Orgenstern, mais nous aurions aimé que vous nous parliez de Magdeburg. Nous avons lu que le chien dévorait les prisonniers…

Il nous arrivait parfois de nous heurter dans les fourrés à Hirsch le fou mais nous n’éprouvions que du dégoût pour cette piètre proie dont nous ne voulions pas. Nous préférions poursuivre l’antilope Gershon Kalima. Nous cherchions à surprendre par hasard, à travers les branches, Adalé Gronner, M. Bergman, Itché Dinitz, un de ces troglodytes qui, une fois pris au piège, nous livrerait peut-être miraculeusement la clef.

Nous lisions en cachette de la bibliothécaire, On l’appelait Pipel de K. Tzetnik, et nous comprimes alors qui était Itché Dinitz et ce que des kapos avaient fait subir à de jeunes enfants. Nous lisions des témoignages du ghetto de Vilnius. La voix de M. Kogan nous accompagnait le long des rues devenues familières. Les clients de son père confirmaient que le pharmacien Kogan avait avalé avec sa femme et son fils les cent derniers cachets qu’il avait pu trouver dans l’officine. M. Kogan nous confia avoir tout recraché à l’insu de son père, puis être parti se coucher pour se réveiller le lendemain matin orphelin.

Et une fois par an, surprise ! – grand-père Yosef s’épanchait à son tour.

Un jour immuable, chaque année, il partait pour Tel-Aviv. Revêtait une chemise blanche, plus solennelle que d’ordinaire et s’obstinait : il prendrait le train. Malgré-trois-jours-debout-enfermé-dans-un-wagon entre Ravensbrück et Sachsenhausen, malgré les morts en chemin entre Dora-Mittelbau et Buchenwald, Buchenwald et Gross-Rosen – le train. Contraint et forcé il nous emmenait avec lui. Il nous laissait chez un certain Hazi, et disparaissait quelques heures durant lesquelles on s’en donnait à cœur joie au Luna Park, entre la grande roue, le minikart et les barbes à papa. Pendant ce temps, il assistait à la cérémonie annuelle du Souvenir des Juifs de Bochnia. Sur le chemin du retour, nous étions encore rouges d’excitation à cause du train fantôme et des montagnes russes. Grand-père Yosef devenait alors intarissable même s’il le regrettait ensuite. Oubliées ses théories sur le champ magnétique, le roi Salomon, le voilà qui parlait à présent de martyrs, de Buchenwald, de la révolte du ghetto de Varsovie. Soudain il s’intéressait à ce que nous avions étudié à l’école, à ce que nous savions (il semblait étonné), et ne parvenait plus à endiguer ses histoires, sa Shoah déferlait alors. Le ghetto de Lodz, les enfants morts de faim, celui déchiqueté vivant par des chiens, les petits cadavres recouverts de chaux pour éviter la propagation des épidémies.

Dehors les petites gares défilaient ainsi que les visages sur les quais. Le paysage nous fascinait. Tous ces chantiers avec des grues qui tournent, les traverses de rails entassées comme des pyramides, les arbres jaunes comme des glaces au citron – « Non merci, on écoute ! », et les histoires s’enchaînaient : du théâtre de marionnettes au camp de Dora-Mittelbau, à ce dompteur de lions que grand-père Yosef avait bien connu, en passant par ce carrousel qui avait permis à grand-père Weil de s’échapper de la marche de la mort, ou encore la neige multicolore, cette personne qui avait mangé vingt pommes candies… – « Mais pas maintenant ! Plus tard. On écoute la Shoah de grand-père Yosef. »

Le train secouait. Grand-père Yosef racontait. Dessous les pistons s’essoufflaient. Oublié le vendeur de « glaces au citron et à la fraise si bonnes pour la santé ». Oubliés receveurs, contrôleurs, et voyageurs en quête de leur place. Grand-père Yosef était intarissable ; dehors les panneaux des gares affichaient « Netanya nord », « Hadera ouest », autant de villes et de points cardinaux, avec pour chacun une gare qu’il nous fallait traverser les unes après les autres, croisant des trains à portée de main dont le souffle faisait trembler les rails et les fenêtres. Et à nouveau le ghetto de Lodz, les enfants morts de faim, celui dévoré par les chiens et les cadavres recouverts de chaux.

À l’approche de Haïfa, tout retombait. Grand-père Yosef somnolait, et nous allions au bar monnayer les pièces qu’il nous avait données. Nous dépassions Ma’agan Michaël. Atlit s’évanouissait derrière la poussière des fenêtres. Haïfa sud s’apprêtait à accueillir le train, lui préparant une place entre la mer et les immeubles. Les sifflements lors de l’entrée en gare réveillaient grand-père Yosef en sursaut. L’air hébété, il nous regardait avec nos visages enfarinés par nos beignets. Le tableau affichait que les trains poursuivaient leur chemin jusqu’à Kiriat Haïm, Kiriat Motskin, mais grand-père Yosef n’en avait cure. Selon lui, le train n’allait pas à Kiriat Haïm. Selon lui d’ailleurs, les trains n’auraient jamais dû exister. Il attendait qu’il s’arrête pour descendre le premier, le corps encore engourdi, le visage endormi. Sur le quai, à ses côtés, nous l’accompagnions, et prenions en charge les sacs, les paquets et la bonbonnière qu’il rapportait de Tel-Aviv. Nos mains poisseuses de jus de fruits l’agrippaient par la manche. Grand-père Yosef revenait lentement à lui, se réveillait près de l’horloge jamais à l’heure, et se mettait à nous expliquer pourquoi dans notre pays nous aurions dû renoncer aux trains.

Grand-père Yosef n’en démordait pas. Dans un train, on peut tout faire : transporter ce qu’on veut, loin du regard des gens. Mais rien ne devait échapper aux regards. Tout doit se passer sur la route, sur la chaussée, en voiture. Tout le monde doit savoir ce qui se passe.

Année après année, dans le kaléidoscope des souvenirs, clignotait la théorie de grand-père Yosef. Tous les ans, c’était à peu près la même chose, un jour à côté du tableau des horaires, un autre déjà près de la sortie, une fois nous passions près du kiosque sans rien acheter, une autre Efi avait perdu son ballon. Nous étions encore dans le train ; les derniers dans le wagon ; pourvu qu’il ne parte pas déjà pour Kiriat Haïm ! Même dans l’autobus bondé, toujours debout, encombrés de paquets, avec sa fragile bonbonnière, dans les odeurs de sueur, grand-père Yosef restait sur son idée.

Nous avions du mal à écouter. Excités par Tel-Aviv, le Luna Park, les épanchements que le remords avait fait taire. Mais rien à faire – les histoires étaient en nous, comme les prisonniers à l’appel. Au fond de nous, le camp de prisonniers était grand, les histoires couvaient sous la cendre dans l’obscurité ; chaque année, d’autres venaient s’ajouter, s’accumulaient. Le kaléidoscope. Impossible d’y échapper. Pas d’autre moyen de témoigner. La matière engrangée ne se muait pas en image claire. Les événements, les gens, les faits – tout n’était qu’éclats et miettes dénués de sens isolément. En les regroupant nous pouvions construire une image abstraite. Pas une image explicite, mais une image riche dont les détails ne comptaient pas. Ce que nous apprenions, chaque histoire supplémentaire, était une nouvelle facette du kaléidoscope. L’image tournoyait, puis s’effaçait et en créait une nouvelle.

Les nuits après être rentrés de Tel-Aviv nous dormions chez grand-père Yosef. Les yeux ouverts, dans l’obscurité, nous écoutions. Les trains qui passaient au loin. Plus tard, devenu soldat, je somnolais dans un compartiment quand soudain : « Clic », changement de décor dans un subtil bruit de mécanique. Envolés tous ces innocents voyageurs – sacs de nourriture, journaux éparpillés, enfants turbulents : crachat-insolent-qui-fuse-de-la-fenêtre-pour-atterrir-sur-un-visage-choqué. Flash-back : étroites-ouvertures-hautes-pas-d’air-par-terre-cadavres-enchevêtrés-sirènes-enfer-traversées-villages-inconnus-arrêts-interminables – vingt-quatre-heures immobilisés – un sanglot qui s’arrête.

Quand nos trains à nous ici filaient entre les arbres. Nous les laissions glisser sur les rails et le bruit berçait notre sommeil, mettant nos rêves en musique. Endormis, nous entendions des pas, des gens errer, des conversations tranquilles. « Tout va bien ? » s’inquiétait grand-père Yosef.

À Gershon Kalima, « frère de lui-même », nous pouvions poser des questions, même si officiellement il était fou. Trois générations de psychiatres en avaient attesté et Gershon Kalima lui-même ne se privait pas d’en faire état. Né en 1939, l’année du big-bang, il était l’un des plus jeunes du quartier. Venu en Israël après la guerre avec des oncles âgés, il avait été ballotté d’un endroit à l’autre, et avait vécu une existence presque normale avant d’arriver là. Plombier expérimenté, il était employé au service des égouts de Kiriat Haïm. Il parlait l’hébreu comme nous et travaillait pour subsister. Souvent il nous offrait des caramels, et nous n’avions qu’une envie, qu’il nous emmène un jour faire une promenade dans les égouts.

Nous l’adorions. Le privilège qu’il avait de pouvoir y descendre, aussi dérisoire fût-il aux yeux du commun des mortels, était pour nous inestimable. La moindre bouche obscure nous mettait en émoi. Quel mystère pouvait-elle receler ? Les cavernes, les grottes, les antres et autres tunnels nous fascinaient. Pas moins d’ailleurs que les portes perpétuellement closes, les caves et les greniers. Mais si dans notre éden on nous avait demandé de choisir, c’est aux égouts que nous aurions donné notre préférence.

Nous allions souvent le voir. Non pas chez lui – personne ne s’y risquait – mais devant la plaque ouverte de l’égout qui indiquait sa présence. Nous nous asseyions les jambes pendantes dans le trou pour nous faire des frayeurs et dirigions vers le fond nos questions :

— Gershon, on peut descendre ?

— Mais pourquoi c’est défendu ?

— Alors, quand pourrons-nous venir avec toi ?…

Gershon Kalima ne répondait pas – trop occupé. Une fois disponible, il tendait la tête vers l’extérieur, telle une tortue dont les trottoirs, cours et jardins autour de la bouche d’égout auraient constitué la carapace. Il nous souriait. Demandait comment on allait. Et qu’on se pousse un peu surtout, afin de le laisser sortir. Il nous expliquait alors ce qu’il venait de réparer en bas et pourquoi il lui était interdit d’y faire pénétrer quiconque.

Plus tard il s’avéra qu’il n’avait pas davantage le droit d’y entrer. Le quartier était situé hors de sa zone. Les égoutiers de Kiriat Haïm fermaient les yeux, d’autant qu’il résolvait tous les problèmes. Et puis à quoi bon discuter avec Gershon Kalima !

C’était un homme calme et raisonnable. Mais il faisait des choses étranges, et vivait de manière bizarre, aussi avait-il mauvaise réputation. Personne dans le quartier ne voulait parler de lui et encore moins converser avec lui, à l’exception de grand-père Yosef qui était au-dessus de tout ça. Il faisait peur aux gens uniquement parce qu’il vivait différemment. Mais il était un bon ami, très efficace aussi. Avant qu’il n’y ait Brandy pour retrouver le capitaine Moshé, il n’y avait guère que Gershon sur qui l’on pouvait compter. Et son sixième sens.

Sa folie, il la dominait. Généralement, il devançait ses crises et appelait l’hôpital sans se départir de son calme pour se faire hospitaliser. Décision implacable après d’âpres débats intérieurs. Il sortait de chez lui à l’aube et s’asseyait sur le petit banc devant sa maison, sous l’immense fromager indien. À ses pieds, un petit sac. Dedans, Gershon Kalima avait fourré quelques vêtements et des médicaments, sans oublier une énorme et très lourde clef à molette. À l’hôpital psychiatrique de Tirât Ha Carmel aussi on ne se privait pas d’exploiter ses talents de bricoleur.

L’arrivée salvatrice des infirmiers, au nombre de quatre, suscitait invariablement en lui un accès de rage. Et le voilà qui se levait au milieu d’eux et bondissait comme un démon, se débattant entre leurs mains.

Le combat était inégal. Gershon Kalima se calmait vite. Et bredouillait, les bras ballants :

— C’est rien, c’est rien…

Désormais apaisé, l’agitation des braves infirmiers lui semblait soudain superflue, inconvenante. Ses bras s’enroulaient autour de leurs épaules.

— C’était… C’est fini…

Il souriait soudain, comme si quelque chose de fondamental venait d’être révélé, quelque chose qui toujours avait assombri la face du soleil. Maintenant on pouvait se reposer. Mais le voilà qui se tortillait à nouveau dans leurs bras, réussissait presque à libérer une main, les yeux brillant à l’idée de la liberté reconquise. Hélas, les infirmiers l’emportaient alors. Et Gershon Kalima était avalé par l’ambulance.

Une ou deux fois, nous étions sortis et avions pu le voir, la nuit, se faire hospitaliser. Ayant croisé nos regards, il avait cessé de lutter contre ses geôliers. Comme un lièvre suspendu à l’épaule d’un chasseur, il nous avait souri. Avant d’être emmené.

Nous avions cherché à savoir pourquoi on l’appelait « frère de lui-même », mais en vain.

On espionnait l’intérieur de sa maison du 17B rue Katznelson en escaladant l’immense fromager qui s’élevait de son humble jardin jusqu’au milieu du ciel. Elle était vide. Totalement vide. Ni meubles, ni tables, ni caisses. Rien. Rien que des murs et de la chaux.

— J’ai toujours vécu ainsi, c’est très bien comme ça, se justifiait-il, sans nous demander comment nous savions à quoi ressemblait l’intérieur de sa maison.

Confus, il nous promettait de nous emmener un jour visiter les canalisations des égouts.

— Jusqu’où irons-nous ? demandions-nous.

— Césarée, répondait-il. Ou pourquoi pas Tibériade.

Il semblait ailleurs. Qu’est-ce qui pouvait bien le tourmenter ?

— Même quand j’habitais au kibboutz je vivais ainsi…

Quelques années après avoir émigré en Israël, après avoir été brinqueballé en de multiples endroits, Gershon Kalima, âgé de vingt-cinq ans, avait rejoint l’un des kibboutz les plus rigoristes de Hashomer Hatsaïr. Là, on respectait son souhait de vivre dans une pièce sans objets. On l’avait laissé s’installer dans des murs nus, dans une chambre ouverte à tous vents. Cela étonnait. Son nom avait même été cité lors d’une assemblée du kibboutz. Parangon de vertu. Les applaudissements avaient été écourtés. Gershon Kalima avait un instant resplendi comme exemple, avant d’être aussitôt oublié au grand soulagement des représentants du kibboutz. Mieux valait en effet ne pas s’étendre, ne pas dévoiler l’embarrassant défaut qui le caractérisait, son côté obstiné à amasser de somptueuses étoffes pour en faire un lit. Au milieu de sa chambre, sur le sol nu, s’étalaient des tissus qui n’avaient rien de socialistes : velours, satin et riches soieries. Drapés, tentures en long et en travers. Il s’en était fait une couche princière qui, si elle n’avait été imprégnée d’âcres odeurs d’herbe et de sueur, aurait pu évoquer quelque harem de légende. Quand il fut renvoyé du kibboutz, il ramassa tous ses tissus et vint s’installer dans le quartier.

Du haut des branches du fromager, par sa fenêtre, on pouvait apercevoir dans un coin son lit princier. Un jour, nous volâmes même des chemises de soie à grand-père Lolek pour les lui apporter afin d’augmenter sa collection.

Gershon Kalima fut très ému.

— Quel cadeau ! remercia-t-il. Je vais m’arranger pour avoir l’autorisation de vous emmener dans les égouts, promit-il.

— Jusqu’où ? voulions-nous encore savoir.

— Césarée, répondit-il. D’un air cette fois déterminé. À Tibériade il fait trop chaud.

Sa voix sentait la sincérité.

Césarée !

Plus l’excursion se faisait attendre, plus notre plaisir croissait. Des semaines et des mois nous rêvions éveillés d’images fragmentées de cette sombre expédition. Pérégrination obscure, pleine de dangers et d’ennemis. Véritable île au trésor. Des disputes éclataient. Y auraient-ils des chauves-souris ? Mordraient-elles ? Combien de bougies devrions-nous prendre ? Aurions-nous droit à une lampe de poche ? Retrouverions-nous un jour nos familles inquiètes ? La Césarée des égouts nous envoûtait avant même que nous n’ayons pu la voir. Au bout d’un moment, nous ne pûmes nous empêcher de décharger notre trop-plein d’émotion auprès de lui :

— Tu vas réellement nous conduire à Césarée ?

— Jusqu’à Césarée vraiment, sans rebrousser chemin à mi-parcours ?

La promesse fut réitérée.

Du vent : qu’un sachet de caramels mis dans nos mains chercha à faire oublier.

Parfois, surtout vers la fin de l’été, Gershon Kalima se faisait remarquer à Katznelson avec son uniforme militaire. À cinquante-trois ans, il était resté volontaire pour la réserve.

Dès qu’il franchissait les portes de sa base, quelque part dans le sud du pays où Tsahal était déployé, son unité l’accueillait dans un concert de louanges. On l’accompagnait, on s’empressait autour de lui. Les officiers vétérans venaient lui serrer la main pour s’inquiéter aussitôt :

— Gershon, où se trouve la jonction principale ?

Car il s’avérait que lui seul savait où était situé le robinet central qui commandait l’approvisionnement en eau des canalisations de la base – secret qu’il détenait depuis sa première période en 1963.

Le raccordement visible, accessible à tous, n’était plus qu’un objet vain, superflu, qu’un acte malveillant avait rendu caduc. La jonction réelle, cachée quelque part, sous terre probablement, décidait selon son bon vouloir diabolique de l’approvisionnement en eau de toute la base. Seul Gershon Kalima, comme par enchantement, maîtrisait tout cela. En revêtant son uniforme, c’était un Gershon Kalima métamorphosé qui se précipitait à la base pour réparer, même lors d’une de ses hospitalisations, afin d’éviter le scandale.

Deux commandants de la base l’avaient déjà convoqué dans leur bureau aux murs couverts de cartes d’état-major pour l’adjurer d’un air sévère : « Gershon, où se trouve le robinet principal ? » Quant aux officiers du génie, qui permutaient tous les deux ou trois ans, ils le détestaient cordialement, eux qui avaient dépensé près de treize mille shekels en pure perte pour prospecter le sol afin de localiser l’endroit – ne suffisait-il pas de suivre les tuyaux à la trace ! Mais les tuyaux étaient restés muets et ne l’avaient pas trahi.

À grand-père Yosef qui lui offrait de la pastèque, Gershon racontait, fier de lui :

— Ils ont été à deux doigts de trouver du pétrole avec leurs treize patates, mais pas le branchement… Treize mille shekels pour ça ! rigolait-il.

S’il avait su le sort de sa maison délaissée pendant ses périodes de réserve ! Nous y jouions à mettre en scène la prise de l’hôtel Savoy(15) (c’était à qui de nous deux serait le colonel ‘Ouzi Yaïri tué parmi les premiers de son unité). Nous délivrions aussi les otages du Sabena(16) (nous chamaillant pour être commandant et non otage). En 1976, nous aurions délivré les captifs d’Antebe, sept jours avant que le conseil des ministres ne décide de l’opération, sans le retour prématuré de Gershon Kalima.

Nous avions besoin de lui. Seules ses mains étaient capables de soulever les couvercles des égouts pour accéder à l’antre bouillonnant et aux multiples facettes du monde souterrain. Depuis qu’on nous avait offert notre encyclopédie, nous nous étions déjà un peu familiarisés avec le globe terrestre. Nous les hommes marchions, minuscules, sur l’écorce extérieure, ignorant qu’au-dessous tout bouillonnait et parfois jaillissait vers le haut ; éruptions volcaniques, écoulements de lave, vapeurs de geysers, tremblements de terre et épouvantables odeurs de souffre en tout point de la planète. Nos pensées se confrontaient à la succession des couches du globe terrestre et à la fine écorce sur laquelle nous vivions qui recouvrait l’épaisseur du manteau dans des strates intermédiaires brillantes autour du noyau de fer en fusion. Selon Efi, Gershon Kalima n’était jamais descendu au-delà de l’écorce. Mais je pensais quant à moi que le noyau du globe était à portée de sa main, pour preuve ses vêtements constellés de taches brunes et grises qui ne pouvaient être autre chose que du manganèse et du fer qui s’y trouvaient à profusion. Quoi qu’il en fût : Gershon Kalima en détenait la clef.

Comme une autre clef encore : né en 1939, l’année du big-bang, il ne pouvait ignorer ce qui s’était passé et il était de son devoir de nous le raconter.

Nous n’allions pas le voir comme ça pour l’interroger à brûle-pourpoint. Nous avions conscience des précautions à prendre, du choix crucial du moment à saisir pour poser les vraies questions et du rôle qui nous incombait – attendre, guetter, sentir l’instant propice. Nous tournions autour de lui et avant d’ouvrir la bouche, nous nous consultions l’un l’autre du regard pour éviter la question malvenue, celle qui ruinerait toute chance de pouvoir demander un jour – que t’est-il arrivé pendant la guerre ? Comment, enfant, as-tu pu en réchapper ? Jusqu’où es-tu allé à l’intérieur du globe ? Pourquoi ceux qui viennent t’hospitaliser t’appellent-ils « frère de toi-même » ? Et pour couronner le tout : quand nous emmèneras-tu enfin sous la terre ?

Nous marchions sur des œufs. Tournions autour du pot avec un sens de la psychologie qui n’était pas de notre âge et une concentration au-dessus de nos forces.

— Gershon, comment sais-tu quand tu dois te faire hospitaliser ? Tu le sens ? C’est plus fort que toi ?

— Gershon, Adalé Gronner était-elle vraiment une prostituée ou n’a-t-elle fait ça qu’une fois ?

Puis s’écartant du sujet…

Gershon, ça fait quoi être une prostituée ? (Efi).

Mais une prostituée qu’est-ce que c’est ? (Moi. Glissé à son oreille, profitant d’un moment d’absence d’Efi.)

« Prostituée » n’apparaissait pas dans notre encyclopédie, malgré les dessins de Cléopâtre, de romaines callipyges, et une bouleversante représentation de l’assassinat de Marat dans sa baignoire par la révolutionnaire française Charlotte Corday, en train de brandir un couteau au-dessus de son décolleté.

Nous enquêtions sur la Shoah. Avions douze ans. Caracolions dans des steppes désolées, terres mortifères d’où parfois émergeait Gershon Kalima, tel un arbre solitaire. Nous ne nous doutions pas à quel point ces étendues étaient menaçantes et hostiles. À voir grand-père Lolek jouer au rami avec des rescapés de la Shoah et s’enrichir grâce à leurs pensions, ces steppes n’avaient pas l’air si terribles que ça. L’on pouvait assurément s’y enfoncer davantage.

Mais l’histoire d’Eva Lancher allait nous dévoiler leur vrai visage.

C’était au printemps. Nous étions chez grand-père Yosef lors des vacances de Pessah(17) le jour où Eva Lancher craqua. Nous étions déjà au lit en train de jouer à « touche pipi » quand dans l’obscurité s’éleva un hurlement déchirant.

Aucune lumière ne s’alluma – ici il en fallait davantage ! – mais un second cri dans la rue fit bondir grand-père Yosef de son lit et nous derrière lui.

Avant que l’on ne nous éloigne, c’était comme si Eva Lancher s’était embrasée dans sa robe que la lumière faisait paraître orange, avec ses jambes nues, brillantes dans l’herbe, et ses mains, aux manches comme des torches, accrochées à ses épaules, les ongles peints labourant sa chair. Son rouge à lèvres débordait un peu sur ses joues. De petits anneaux blancs à ses oreilles se balançaient au rythme de tout ce qui bougeait et s’agitait dans l’herbe – les gens, les lumières aux fenêtres, les arbres et les cris. Hommes et femmes accouraient en robes de chambre blanches et tournoyaient comme des papillons affolés par la lumière. Gershon Kalima en pleine confusion était descendu avec son sac et s’était assis sur un banc. Grand-père Yosef tenta de faire régner l’ordre, le calme, et y parvint presque jusqu’à ce qu’arrive une ambulance qui traversa l’herbe alors qu’Eva Lancher recommençait à hurler. Nous refusâmes de partir. Comment continuer à vivre après un tel spectacle ! Avec nos si bons bulletins scolaires, les félicitations de nos professeurs sur notre conduite, couronnés par les vacances de Pessah, tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais il n’en était rien.

Les infirmiers descendirent de l’ambulance, passèrent devant Gershon Kalima ; la bouche d’Eva Lancher possédée se remit à crier, à griffer et à mordre. Les infirmiers la saisirent, les mains fermes agrippées à sa chair volcanique. Il était difficile de distinguer ses traits dans ce tourbillon – à part les scintillations de la fée, comme toujours, et cette bouche distordue. Des buissons alentour ses hurlements revenaient en écho. Les mares réverbéraient ses plaintes. La chair d’Eva Lancher fut hissée dans l’ambulance ; son sang avait maculé le chemin, les blouses des infirmiers et l’intérieur de ses ongles. Lorsque les portières se refermèrent, dans un dernier sursaut, un ultime cri s’échappa dans la nuit en colère où le ciel s’était métamorphosé en chauve-souris, et les oiseaux en hiboux dans le criaillement des marécages.

Puis le calme revint.

L’on emporta Eva Lancher. Pour toujours. Cette nuit-là, nous essayâmes de dormir, fermant les yeux très fort. Sous nos paupières fermées scintillait un monde obscur. Des multitudes de petites taches planaient. Des lettres, des ordres, des lois. Je crois bien que cette nuit-là ma haine envers l’Allemagne fut multipliée par quatre. Axiome inébranlable. Je haïssais les Allemands, je haïssais l’Allemagne, jamais je ne mettrai les pieds dans ce pays. Dans le lit à côté de moi, Efi fermait, elle aussi, les yeux très fort. Si fort qu’elle en avait même mouillé les draps. Le matelas était trempé, et moi avec – au matin grand-père Yosef aurait du mal à savoir qui était le coupable. Une nuit pour sceller notre alliance, ennemis communs de l’Allemagne. Au réveil, nous nous brossâmes les dents sans faire d’histoires et mangeâmes ce que nous donna grand-père Yosef sans rechigner. Le quartier respirait le calme. Un jour sans. Cela n’empêcha pas Efi, qui comme moi se taisait, et méditait sans doute la leçon de la nuit, de se lever magnanime et le cœur léger. Les années révélèrent par la suite que cette nuit-là elle ne songeait pas plus à l’Allemagne qu’aux Allemands. Comme elle n’avait pas davantage vu scintiller en lettres de lumière : Pardonner. Jamais.

Le matin nous errâmes dans le quartier, sans but, presque en lévitation. Deux petits hydroglisseurs, avec de bons livrets scolaires – mais à quoi bon ? –, déambulaient désemparés par le souvenir d’Eva Lancher. Nous voulions une suite à tout cela. Nous ne pouvions nous résigner à cette fin, ni admettre qu’elle fût définitive, sans après.

Nous l’attendîmes des jours et des jours. Combien de temps restâmes-nous plantés devant sa fenêtre, comme pour la convaincre de nous la rendre. Nous venions le jour, le shabbat, parfois même à la nuit tombée. Nous espérions surprendre la maison et la trouver avec elle pâle sur son seuil, l’esquisse d’un sourire sur les lèvres.

À l’occasion d’une de nos sorties nocturnes, nous découvrîmes que nous n’étions pas seuls ce soir-là à l’ombre des maisons. Au milieu de la chaussée un personnage courbé avançait, vêtu de noir.

— Regarde ! C’est l’ange de la mort. Il vient prendre l’âme d’Eva Lancher, avait chuchoté Efi.

Et en effet le cambrioleur se dirigea vers sa maison, avisant des biens autrement plus terrestres. Mais en face, Adalé Gronner dans une longue chemise de nuit blanche en coton venait d’ouvrir ses volets, et comme le coucou d’une pendule elle avait crié son « Kalmann, wie Geist » habituel. Le cambrioleur, mi-chat mi-oiseau, s’était envolé de la fenêtre, atterrissant au pied de l’épouvantail sur le parterre de fleurs et avait détalé dans une course folle. Il avait dévalé en moins de six secondes toute la rue Katznelson, moi qui en mettais quatorze en short et encore en trichant. Puis soudain avait enfilé une ruelle sur le côté et avait disparu.

L’automne arriva. Les jours raccourcissaient. Davantage de thé ingurgité derrière les volets, davantage de souvenirs. Le ciel attendait la pluie pour parachever l’automne. Splendeur du Carmel qui tombe/ Et s’incline/ Devant la fin d’automne que les ondées dévastent, écrivait Asher Schwimmer en Pologne. En novembre un goyavier sauvage sortait de sa torpeur au fond d’une cour et se mettait à inonder de son parfum tout le quartier. Les vieux étaient contents. La goyave exhalait comme une odeur de santé. C’est du moins ce qu’ils disaient. L’odeur excitait les sens, les convainquait qu’il leur restait encore en eux un peu de vigueur. Ils délaissaient alors leurs lunettes, osaient laisser leur canne à la maison, oubliaient leurs médicaments. Le goyavier inondait tout, tel un grand fleuve. Les appareils auditifs étaient soigneusement rangés et les mâchoires se déliaient avec boulimie.

Incidemment, dans le feu de la conversation, ils exprimaient leurs opinions. Étalaient leurs connaissances.

— La goyave. On dit que c’est plein de vitamine C.

Pour montrer que la modernité n’était pas passée au-dessus d’eux. Eux aussi étaient au vingtième siècle. Nous venions voir grand-père Yosef les shabbats pluvieux, lui rendre visite, veillant à ne pas faire rentrer de boue ; il avait déjà assez de mal comme ça ! On était là en famille et avec les voisins, à regarder la pluie, à parler.

L’hiver, allez savoir pourquoi, la boue et le vent ne ravivaient aucun souvenir des camps. Tout au contraire, il les rassérénait. Les lourds visages rougissaient près du poêle. Les canapés les portaient. Eux s’envolaient dans leurs souvenirs d’enfance. Dans la neige et la boue. Là-bas, nous n’existions plus. Sur les photos, des bambins aux yeux clairs glissaient en criant sur la neige ou marchaient en tenant la grande main de papa.

Un shabbat chez eux. Châles de prières. Petites ruelles… Et, au loin, une forêt. Forêts aux noms imprononçables. Niepolomice, Neliboki, Zielona. Une mercerie parfois, ou le marché en semaine et la synagogue. Demain il neigerait.

Parfois d’autres vies tentaient d’investir le quartier. De jeunes couples séduits par les prix bon marché, et soudain des vêtements de bébé pendaient à des cordes à linge. Un pleur dans la nuit, une voix douce qui consolait longuement. Curieusement les jeunes ne tenaient pas le coup. Ils partaient, cédaient la place aux pleurs habituels, aux lumières allumées toute la nuit, à l’odeur des vieux vêtements sur les cordes à linge.

De temps en temps, des enfants étaient envoyés dans le quartier pour récolter des dons.

D’un côté des gamins qui attendaient et rigolaient (un nom bizarre sur la sonnette). De l’autre, la vie pétrifiée. Silence ! On frappait à la porte ! Les enfants de la terre d’Israël attendaient avec des tickets de cinq, dix ou vingt shekels. Mais derrière la Gestapo tambourinait – on les avait dénoncés.

En leur saison des myriades d’étourneaux s’abattaient sur le quartier en un immense nuage noir, piaillant en haut des arbres. Parfois, un ballon de football tiré du terrain d’entraînement dissimulé non loin de là fendait l’air. Un instant après, un garçon surgissait à sa recherche. S’étonnait du manque de vie. Qu’un habitant ouvrît sa fenêtre, il l’apostrophait alors : aurait-il vu la balle ? Mais c’était l’après-midi et l’enfant ignorait qu’à Auschwitz c’était précisément l’appel pour les déportés.

Ceux qui étaient comptés se tenaient debout, le corps martyrisé, leur ombre enfouie dans la terre, et devant cet interminable supplice, comme dans un mirage, l’ombre semblait vouloir se redresser et le corps s’effondrer. Repos.

Mais nous aussi nous arrivions en envahisseurs. En vacances dans le quartier.

Au cœur de l’été, la floraison des arbres nous avait précédés dans les maisons. Les feuillages ternes s’embrasaient de couleur. Les cours se succédaient dans un flamboiement de rose, de rouge et de violet. C’est alors que nous débarquions. Efi et moi. Excités et bronzés après nos colonies de vacances. Entre nous tout était prétexte à conflit ; d’amères disputes éclataient toutes les heures. Comme cette partie de basket perdue à cause d’Efi ! Et moi incapable de répondre lors du concours de devinettes par équipes ! Efi en avait gros sur le cœur, moi qui avais eu la chance de monter le cheval gris pendant la séance d’équitation. Je l’avais enfourché, un sourire niais sur les lèvres, pas très rassuré peut-être, mais triomphant incontestablement. Efi, elle, avait hérité d’un cheval efflanqué et sans crinière.

Efi était plus âgée que moi. Elle me devançait non seulement d’un an mais dans tant d’autres choses encore. Un de ses poèmes avait été publié dans le supplément de Ha Aretz mais aucun des miens. Elle avait été choisie comme photographe pour le Ma’ariv « jeunesse », quant à moi on ne m’avait jamais répondu. Et cet exploit de se retrouver le bras dans le plâtre tous les deux ans ! – Ce n’était pas à moi que cela serait arrivé ! Elle portait un appareil dentaire et elle était la seule à se rendre chez l’ophtalmologiste. Un été sur deux, quand elle était plâtrée, tout le monde lui écrivait avec des feutres de couleur des dédicaces et des poèmes.

Chaque année mûrissait en moi le désir de me rebeller. D’inverser l’ordre des choses et de tenter de m’imposer. Efi relevait le défi. Ainsi recréions-nous à notre tour notre propre colonie, arène où nous serions départagés. Moshé en était le prince, puis très vite il se révéla réparateur de jouets et juge arbitre. Lorsque les conflits dégénéraient et que Moshé n’était plus d’aucun secours, Efi tranchait – direction la forêt !

Et là je perdais.

Au-dessus de nous s’élevaient les monts cuisants du Carmel et, derrière eux, les forêts de Minsk. Nous étions partisans, indiens, combattants du ghetto, selon les jours. Le temps n’avait plus cours. Des camions allemands étaient fauchés au hasard des routes et des sentiers. Nous franchissions des rivières pour aller rejoindre les partisans. Chaque jour une révolte éclatait dans les ghettos. Nous allions nous réfugier dans la forêt. On fouillait toutes les maisons de Katznelson, forçait les fenêtres, les armoires. Ouvrait les tiroirs. Nous tombions sur des papiers d’identité incompréhensibles en polonais et qui sentaient la mort. À écouter les adultes – quitte à être pris, mieux valait l’être par des Allemands. Les Polonais c’était moins bon, le pire étant les Ukrainiens ou les Lituaniens. Nous craignions Mme Dofotchik qui justement était lituanienne. Cherchions des preuves –, qui pouvait bien être ukrainien ? Gravions des serments de silence, au cas où l’on serait fait prisonnier, sur tous les arbres à l’exception du fromager indien de Gershon Kalima, qui à nos yeux était un peu sacré.

Mais nous savourions aussi notre enfance et nous en donnions à cœur joie. À l’exception de Menahem, l’unique enfant du quartier, nous n’avions aucun rival. Pas de temps à perdre, il nous fallait tout élucider, pressurer et extorquer jusqu’au bout.

Tous les ans c’était la même chose. Toutes sortes d’événements tentaient de faire diversion sans succès. On sautait d’une année à l’autre, toutes semblables au point de se confondre en une même et immense année, dénuée de frontières. Intemporelle. Une année grandiose, mais pauvre en événements majeurs, hormis tous les multiples incidents qu’elle voyait éclater. Chaque mémoire les épouillait à sa façon. Grande et innocente année : l’enfance tout simplement. Mais nous n’avions qu’une idée en tête, les étés chez grand-père Yosef, et le temps nous menait à sa guise.

Gania Mintz l’institutrice, qui se plaignait toujours que l’on jette des chewing-gums et des caramels dans la cage de la perruche qu’elle élevait sur le bord de sa fenêtre, mourut un shabbat. Le corbillard l’avait emportée. Elle qui caressait la tête d’Efi quand elle l’interrogeait en mathématiques au milieu de l’été. « Racontez-nous Ravensbrück, madame Mintz », demandait-elle à cette petite femme à la peau mate qui déambulait, seule, en sandales rue Katznelson.

M. Bregner était hospitalisé pour de longs mois. L’occasion était trop belle pour voir ce qu’il y avait chez lui. Grand-père Yosef devant lui rendre un livre en polonais sur Hérode, nous proposâmes d’aller arroser ses plantes sur sa fenêtre ; cela faisait déjà deux semaines qu’il était en « convalescence » près de Jérusalem. Grand-père Yosef entra avec nous avec un arrosoir.

Pendant cette année sans bornes, nous étions indiens, soldats, clandestins, aventuriers de l’espace. Mais nous étions surtout des partisans avides de vengeance. En quête de victimes. Une fois, sur le bord de la route, nous croisâmes en plein maquis un véhicule abandonné par son conducteur parti se soulager entre les arbres. Le cœur battant la chamade nous rampâmes jusqu’à l’auto. Dérobâmes des bonbons dans la boîte à gants, dégonflâmes un pneu, et crachâmes sur les sièges.

La limite des habitations me paraissait infranchissable.

La route qui séparait du maquis provoquait en moi une peur indéfinie. Au-delà s’étendait la nature, rien que la nature que venait interrompre une route, seul signe de présence humaine.

Efi se moquait de moi. La traversait tranquillement pour disparaître vers le maquis. Puis revenait me raconter qu’elle était allée « jusqu’au bout ». J’ignorais qu’« après le bout », derrière un petit bois, s’élevait le stade de football de Kiriat Haïm où j’allais m’égosiller chaque shabbat avec papa.

Un jour, il s’avéra incidemment que le maquis servait de résidence à Hirsch le fou. Notre sang se figea. Pendant toute une année nous n’osâmes plus y pénétrer. Nous éclaircîmes quelques détails. Apprîmes. Imaginions la baraque qu’il s’était construite en rondins et la lumière perçant d’une petite fenêtre. L’année d’après, nous entreprîmes un voyage éprouvant aux confins du maquis. Terrorisés. Un monde ténébreux et qui sentait la peur. Marcher, marcher jusqu’à n’en plus pouvoir. Point de baraque. Et de recommencer une autre fois. Plus loin encore. Plus profondément. Et finalement elle était là. Fuite effrénée le cœur battant, haletants. Les traces de nos chaussures ! – Nous ne pensions plus qu’à ça : les empreintes de nos souliers qui conduisaient à la maison de grand-père Yosef. Et si Hirsch le fou voulait nous poursuivre ? Nous revenions sur nos pas, reprenant notre respiration et notre courage à deux mains. Effacions nos empreintes, en façonnions d’autres, faisant prendre aux semelles de nos chaussures la direction de la maison vide de Brakhaleh et celle de Gershon Kalima – qui oserait lui faire du mal !

L’année d’après, nous revînmes au maquis, forts de savoir que la baraque de Hirsch le fou s’y trouvait, au milieu d’émanations mortelles et de venins suffocants qui s’insinuaient dans le plaisir de nos jeux.

Lorsque nous apercevions Hirsch le fou surgissant au cœur du quartier, nous nous glacions.

Nous attendions, pétrifiés, qu’il se décide à hurler après avoir trouvé un coin à sa convenance :

— Était-ce tous des saints dans les chambres à gaz ?

Avant de s’éclipser.

Nous pouvions à nouveau respirer, redevenir des enfants, mais ces secondes sépulcrales, aussi longues qu’un squelette de baleine, avant qu’il ne s’en aille, nous dévoilaient le visage du quartier. La face des gens. De la famille. La vérité vraie. Derrière les maisons, les jardins, les sentiers, les arbres, le soleil, nous appréhendions mieux ceux au milieu desquels nous jouions. Ce n’était pas une vision claire – on ne voyait pas – mais des images qui s’agitaient en nous à partir de ce que nous savions, de ce que nous supputions, à partir de ce qu’il était interdit de découvrir. Message opaque et indicible que même notre encyclopédie aurait eu du mal à décrypter à grand renfort de définitions péremptoires.

Soudain nous apparaissait la face cachée, incarnée, que la grisaille de la maladie reléguait dans un coin. Occupants de petites maisons qu’un faisceau de miracles liait les uns aux autres. Divins vieillards trônant sur l’olympe d’un quartier de vétérans qui tissaient des intrigues de chair et de sang et régissaient l’existence de simples mortels : nous. Des vies exemptes de faiblesse. Seul les effrayait le facteur avec sa casquette étincelante sur le crâne mais qui faisait malgré tout son effet. Ils remplissaient d’ambroisie des bols ébréchés. Décrivaient des circonvolutions autour des comètes et des constellations. Du lever matinal de Mme Kampler à sa fenêtre, à la course de grand-père Yosef vers la synagogue jusqu’au visage déclinant d’Adalé Gronner, figé dans le vent du soir derrière ses rideaux irascibles, avant de se réincarner soudain en comète incandescente : « Kalmann, wie Geist ? Wie Geist ? ».

Et puis des cris anonymes, comme échappés d’un rêve, étoiles filantes qu’aucun vœu n’accompagnait. Apollon bouillonnant, grand-père Lolek dans sa Vauxhall, char céleste transfiguré, Pan espiègle dans la forêt des misérables, faisait fi de cette souffrance. Et Neptune, Gershon Kalima – frère de lui-même –, émergeait de l’eau, miracle de vie sorti de ses gonds. Oncle Mendel, feu dévastateur, censeur suprême. Et enfin le jeune Narcisse, Itché Dinitz le fou.

Tous ces joyeux saints marchaient vers l’épicerie à des rythmes africains et découvraient chaque jour de nouvelles terres. Lauréats du Nobel derrière des portes calfeutrées, génies cloîtrés, maintenus en vie par les cachets. Leurs maladies pittoresques germaient d’un rien. Il suffisait de se rendre dans un dispensaire pourvoyeur de cachets pour se faire délivrer au comptoir, contre une ordonnance, d’immenses et sombres flacons extraits du haut des étagères. (Quant à nous, jamais nous ne pûmes bénéficier de flacons intéressants. Quels que fussent nos maux, rien n’y faisait et toujours ces sirops négligemment sortis des rayons inférieurs. Les bocaux de cachets miraculeux des rayons supérieurs étaient réservés aux vieillards rapiécés, en chaussons et robes de chambre. Et aussi parfois à Feïgué, extirpés de derrière l’armoire après les messes basses des pharmaciens. Du sanctuaire obscur s’élevait un petit sachet de comprimés jaune vif qu’un jour nous goûtâmes et qu’Efi recracha – pas moi.)

Tous ces vieillards valétudinaires, ces aqueducs, convoyeurs de vie et de mémoire, dans une attente muette sur les bancs du dispensaire, effeuillaient leurs souvenirs. Puis revenus à la maison, muets et pensifs dans leurs chambres, modestes pour la plupart, ils ressassaient et ressassaient encore. Bâtisseurs de digues, défricheurs de forêts, escaladeurs de montagnes, chercheurs d’or, aventuriers. Éclats d’or et de lumière au fond de leurs yeux clos dans l’ivresse de leurs souvenirs. Robes de crinoline tournoyant au son de la radio d’Adalé Gronner. Les mélias produisaient des fruits stériles, blets avant de tomber. Seule la cour de Gershon Kalima, « frère de lui-même », pouvait s’enorgueillir d’un immense fromager indien. Feïgué elle aussi jouissait d’un arbre devant sa fenêtre, flamboyant fou dont les branches gémissaient sous le vent et comme si les démons ne suffisaient pas, les jours de pluie il lui semblait les voir suspendus aux cous des feuilles.


*

La Shoah avait déployé ses tentacules en dehors du quartier. Des éclaboussures de Shoah s’insinuaient dans des endroits surprenants, dans des boutiques où papa entrait pour commander du papier peint, acheter une lampe. Combien de fois l’accompagnai-je rue du Prophète-Jonas dans la quincaillerie de maître Perl. Là, après avoir acheté des vis et des sacs de plâtre, on restait pour discuter pendant qu’il travaillait.

Des gens se tenaient appuyés au comptoir et regardaient le mur derrière maître Perl. De long en large s’alignaient de petites boîtes métalliques, avec un locataire pour chacune – clous, vis, écrous, chevilles, élastiques. Maître Perl, dans sa blouse bleue, grimpait et redescendait de son échelle, homme araignée au service de sa clientèle. Impossible d’imaginer le spectacle sans l’avoir vu. Flegme. Précision. D’en haut, d’une voix placide, il demandait :

— Je n’ai que cinquante centimètres, cela convient-il quand même ?

Collé au plafond, évoluant de haut en bas, de droite à gauche, il ne descendait que quelques instants pour répondre aux demandes des clients et recevoir leur argent. Avant de retourner sans perdre un instant d’où il venait, grimpant pour extirper une nouvelle boîte métallique. Comptait. Enveloppait l’objet dans un sachet en plastique. Redescendait. Tendait l’objet réclamé.

Maître Perl était né en 1900. Avant la guerre, il exerçait la profession d’avocat. Dans sa ville, Stanislaw, près de Lvov, il était considéré, même chez les goyim, comme un éminent spécialiste en droit des affaires, droit commercial et droit foncier. Sa voix remarquable résonnait au sein du tribunal, comme si le volume avait été spécialement conçu à l’échelle de ses cordes vocales. S’il n’avait été juif, il aurait pu fort bien être nommé juge à Lvov. Au début de la guerre, il vivait dans le ghetto de Bochnia dans le même immeuble que la famille de papa. Au numéro 7 de la rue Leonarda. Puis il fut déporté à Auschwitz, et au camp de travail de Dora-Mittelbau. De cet endroit, au doux nom féminin, il refoula tout souvenir tant le nombre de survivants y fut mince. Maître Perl aurait probablement disparu s’il n’avait atterri dans un des camps annexes de Dora-Mittelbau pour exercer ses talents dans le théâtre de marionnettes de l’Obersturmführer Jürgen Licht.

Après la guerre, il émigra en Israël. Les jours passés au camp l’avaient non seulement meurtri dans sa chair mais l’avaient aussi laissé sceptique quant à la valeur des lois, et il ouvrit alors une petite quincaillerie.

Mais même de longues années après, devant des gens qui ignoraient sa carrière révolue d’avocat à la cour de Lvov, lorsqu’il demandait du haut du mur avec emphase :

— Une cheville en métal ou en plastique ?

L’air résonnait d’une aura oppressante.

Les gens réfléchissaient à deux fois. Se tenaient le menton. Avant de répondre.

Parfois, il nous entraînait mon père et moi dans une pièce située derrière le mur aux boîtes. Disait à son commis :

— Ya’acov, occupe-toi un peu du magasin (il appelait tous ses commis Ya’acov), et il disparaissait avec nous dans l’arrière-boutique.

Et là, surprise, c’était la copie conforme du magasin. Derrière la cloison s’élevait un autre mur de boîtes, trésor et réserve du magasin, avec devant un comptoir, comme dans la boutique. Seule la largeur de la pièce était différente ainsi que quelques détails que je repérai vite : la photo d’une femme en noir et blanc, un samovar, deux stylos-plumes et un livre en latin.

Parfois maître Perl désignait du doigt à papa la photographie et lui demandait :

— Tu te souviens d’elle ?

Oubliant qu’il l’avait déjà demandé maintes fois, et que papa, toujours poliment, non, décidément non, ne se souvenait pas, devant maître Perl incrédule. Comment pouvait-il avoir oublié ! Ils habitaient le même immeuble au ghetto de Bochnia, jusqu’à ce qu’elle fût emmenée.

L’espace d’un instant, maître Perl semblait décontenancé. Sa voix hésitait, il effleurait du doigt le samovar – comment cela est-il possible ? À Stanislaw, avant qu’ils ne se marient, la moitié de la ville lui faisait la cour, tout le monde la connaissait, et voilà qu’à présent personne, même plus ceux du ghetto.

Peu à peu il reprenait ses esprits. Avec toujours le même flegme, à la grande exaspération des clients qui attendaient, il nous préparait un thé. Il parlait à papa, un peu à moi aussi. J’adorais son éloquence, surtout quand il polémiquait. Il usait de citations dans toutes les langues, connaissait l’histoire polonaise dans le moindre détail comme s’il en avait été lui-même l’instigateur. Seul un dragon comme grand-père Yosef était capable de l’affronter. Malgré tout, lorsqu’il arrivait à papa de faire preuve de repartie, maître Perl bredouillait, un instant désarmé. Puis il se reprenait. Renvoyait une pique, distillait dates et autres citations, mais l’estime dans ses yeux était sans équivoque à l’égard de papa.

Je m’asseyais entre eux. Profitant moi aussi du regard bienveillant.

Le kaléidoscope de la mémoire, telle une anguille, se faufilait et avalait les miettes – « maître Perl discutant avec papa », « papa triomphant », « maître Perl silencieux en train d’avaler bruyamment une gorgée de thé ». Fragments irisés. Qui bientôt disparaîtront. Je ne m’en souviendrai plus. Mais l’écho des souvenirs, brisé et morcelé, pourra revivre dans le kaléidoscope.

Le débat revenait périodiquement sur le grand projet de maître Perl. Projet spolié et perdu. Admettra-t-on un jour au moins sa pertinence, se désolait-il.

À la fin de la guerre, alors que les Juifs ne pensaient plus qu’à eux-mêmes, à se nourrir et à chercher les survivants de leur famille, maître Perl courait les administrations et les ambassades. Une course effrénée que rien ne pouvait arrêter. Autour de lui, des gens tentaient désespérément d’être reçus afin d’exposer leurs requêtes pour eux-mêmes ou pour leurs familles, documents à l’appui tendus d’une main tremblante. À l’accueil, un quidam, Ya’acov Sweig, tailleur de son métier s’engageait dans des palabres sans fin avec le gouvernement des États-Unis d’Amérique. Beaucoup repartaient, désespérés, larmoyants, et allaient tenter à nouveau leur chance ailleurs. Oubliant l’homme de loi, le retraité Perl, à la peau couverte d’eczéma, au corps squelettique, allait présenter sa mission sacrée dans chaque ambassade et chaque cabinet :

Épargner tous les dignitaires nazis. Ne les pendre sous aucun prétexte.

Telle était en substance la position que maître Perl s’évertuait à défendre auprès de chaque administration.

Avec force justifications.

Dans une cinquantaine d’années, nous regretterons de ne pas les avoir gardés en vie, de ne pas nous être donnés la peine de recueillir leurs versions. Non pas la parole extorquée à des officiers accablés après deux semaines d’enquête. Non pas la position du tribunal, mais une version pour les livres d’histoire. Afin que l’on comprenne ce qu’ils pensaient vraiment. Quels étaient les ordres ? D’où émanaient-ils ? Il ne fallait pas se contenter de leurs propos au sein du tribunal avant la pendaison, la bouche tordue par le mépris ou sous l’emprise d’une peur terrible. Il nous fallait avec patience les laisser témoigner dans tous les détails. Car en pendant ces damnés, jamais nous ne connaîtrions les deux faces de la vérité. Nous ne ferions qu’approfondir encore et encore notre propre vision. Les historiens nés après la guerre tenteront inévitablement de comprendre l’autre face à partir de témoignages secondaires. Nous nous tiendrions devant le miroir qui nous reflète, déniant sa face arrière, glauque. Il sera trop tard pour regretter. Le devoir du cœur, le devoir d’humanité de laisser ces criminels en vie nous serait bien plus bénéfique que n’importe quelle vengeance.

Maître Perl n’en démordait pas, même des années après avoir été désavoué, après les pendaisons au tribunal de Nuremberg, après l’élimination désastreuse de ceux qui auraient pu témoigner – Que pensaient-ils vraiment ? À quels ordres avaient-ils obéi ?

Papa, lui, restait pragmatique.

— Et alors ? Où les aurions-nous gardés ? Ils auraient fini par s’enfuir et on aurait été bien eus.

Mais l’avocat avait tout prévu dans le moindre détail :

Où donc ? Dans les camps, bien sûr. Ne restaient-il pas les baraquements et les barbelés ? Nous y aurions installé ces criminels. Sous haute surveillance. Voilà ! Chaque jour nous les aurions fait marcher une dizaine de kilomètres, pour qu’ils témoignent. Dans le gel, bien sûr. Nous leur aurions octroyé nos vêtements, nos menus, nos merveilleuses chaussures, les soins médicaux prodigués dans leur Revier, et on les aurait fouettés, oui ! Fouettés ! Jusqu’à la mort même ! Mourrait quiconque rechignerait à témoigner !

Les mots ne venaient plus. Son corps se courbait, ses yeux se fermaient. Sur son front palpitait une petite veine.

Nous buvions. Une autre tasse de thé. Silence. Les oiseaux de la mémoire volaient. Enfin c’était mon tour – maître Perl me tendait des boîtes pleines de chevilles, d’élastiques et de vis. Pour que je choisisse.

Que pouvait faire Efi pendant ces heures où je restais collé à ma petite chaise chez maître Perl. Son père l’emmenait-il aussi chez un pareil vieillard qui connaissait aussi bien les noms des criminels nazis, la date des procès, les sentences, les modes d’exécution ? Entendait-elle comme moi dans le confinement d’une arrière-boutique, édulcorés par le thé, tous ces appels, allègements de peine, révisions ? Écoutait-elle aussi ces énumérations, interminables listes de criminels ayant échappé à leur procès qui vivaient cachés quelque part, sous une identité d’emprunt, paisiblement et im-pu-né-ment au sein des leurs ? Maître Perl m’appartenait à moi seul, et quand il était convié à quelque réunion familiale, je taisais nos liens à Efi. Quelle importance cela avait-il ? De son côté aussi arrivaient des hôtes anonymes, inconnus, souvent parfois les mêmes. Nous gardions nos distances l’un et l’autre, afin de préserver notre identité en dépit de notre attachement. Maître Perl, sa haine féroce, son inventaire scrupuleux de nazis, n’appartenait qu’à moi.

Lorsque j’avais environ neuf ans, il avait offert en cadeau à mon frère Roni pour sa bar-mitsva une magnifique encyclopédie. Cadeau extraordinaire dans mon univers, plus précieux que tout ce que je pouvais imaginer. Toute l’affection qu’ils étaient incapables de manifester normalement transparaissait dans ce présent.

Dans cette encyclopédie, la Shoah n’apparaissait pas directement, mais au détour d’autres thèmes. Les « pogroms de 1648 » s’affichaient avec leurs « atrocités ». Mais plus frappant encore, le monde entier s’imposait là, en couleurs, avide d’être décrypté. Les sujets se succédaient dans un ordre incompréhensible, tous selon le même schéma : introduction, développement, conclusion. – La pensée d’Alexandre le Grand – Les intrigues sous la Révolution française – Une rencontre avec un gorille. Après l’introduction, en d’autres caractères, une foule de détails encyclopédiques en langage scientifique, développements et renvois, revigorant cocktail de connaissances. Avec toujours une illustration à chaque page. C’est ainsi que nous apprîmes comment les dinosaures se battaient et à quoi ressemblait le Maître de Vilnius, quel fut le dénouement des batailles d’Hannibal et la réaction de Thomas Edison face à sa première ampoule électrique allumée sur sa table. L’encyclopédie traçait des chemins, ouvrait sur le monde, l’animait, esquissait ses lois. Mais coupait aussi les ailes du désir de Shoah en la traitant sur le même plan que n’importe quel autre thème culturel.

Grand-père Yosef avait fait la moue en voyant maître Perl offrir à Roni tous ces volumes encyclopédiques, car chez nous, dans la famille, il était l’arbre de la connaissance et cela était censé relever de son domaine exclusif. Lui qui m’avait offert un superbe livre, Maximes sapientales, avait accusé le coup encore un peu plus quand Sami des fruits et légumes m’avait donné exactement le même. Lorsque oncle Ménashé arriva à son tour avec entre les mains les Maximes sapientales, les choses s’éclaircirent alors et il fallut bien avouer : chez Goldberg, rue Shapira, c’était en promotion. Tout en s’empressant d’ajouter en chœur : Mais même soldé l’ouvrage reste précieux.

Nous pardonnâmes aisément.

À grand-père Yosef – à cause de l’argent, car il n’en avait point. S’il avait possédé la moindre piécette, il eût trouvé sans peine à qui l’offrir.

À oncle Ménashé – car il habitait loin et il existait une loi tacite étonnante qui associait les kilomètres à la taille du cadeau. Calcul complexe, selon l’éloignement familial ou terrestre.

À Sami – parce que, pour la bar-mitsva de son fils Tsahi, papa avait offert l’Exégèse de la Torah et des prophètes dans une belle édition dénichée en solde chez Goldberg, rue Shapira.

Cela mis à part, papa ne pouvait en vouloir à Sami car de tous les gens avec qui il jouait en commun au loto, seul Sami n’avait pas abusé de sa générosité et de son désintérêt lorsqu’ils avaient gagné une petite somme. Hillel, le coiffeur de la rue Herzl, avait été moins loyal, comme l’un de ses camarades réservistes. Sami, lui, s’était précipité pour annoncer à papa la nouvelle.

Sami possédait une petite échoppe de fruits et légumes à la lisière du quartier de grand-père Yosef. Il avait une chaîne en or et une voix de stentor, ainsi qu’un ventre proéminent sous une chemise arborant au dos Harvard University. Sa moustache et sa calvitie lui donnaient l’aspect d’un meneur de rébellion en dépit de ses petits yeux verts. Au soleil, ils prenaient la couleur du thé et viraient dans sa boutique au vert bouteille, parfois même à un vert émeraude qui rappelait ses origines indiennes. Il avait établi une liste de ceux qui dans le quartier devaient payer et une autre de ceux qui en étaient dispensés – ils avaient suffisamment enduré de souffrances pendant la Shoah. Sami parlait de la Shoah comme un marchand de légumes parlerait de football. C’était pour lui une chose étrange. Sorte de boule transparente que l’on peut tenir en main pour y voir des personnages, de la neige en flocons et toutes sortes de bizarreries en couleur. « La Shoah… », disait-il – et dans sa bouche cela sonnait différemment. Enfin la perspective de quelqu’un hors jeu ! « Ils ont souffert là-bas, les pauvres », compatissait-il sincèrement avec une bienveillance sans exagération. Les mots n’occultaient rien d’autre. « Ils ont souffert là-bas » ne refoulaient pas deux jours-passés-sous-un-amas-de-cadavres-avec-son-père-et-sa-mère-morts-au-dessus-de-lui-avant-qu’il-ne-s’en-extirpe-pour-s’enfuir-dans-la-forêt. « Les pauvres » ne renvoyait pas au ghetto-enfants-morts-et-après-la-guerre-avaient-voulu-en-emmener-un-mais-impossible-quelque-chose-chez-la-fillette-dans-le-corps-ou-dans-la-tête-les-médecins-avaient-renoncé. Sami avait trois employés et leur avait recommandé de bien se comporter à l’égard des clients. Quand il disait « clients » il était clair qu’il ne faisait pas allusion à ces porteurs de lunettes de soleil qui arrêtent un instant leur voiture pour acheter quelque chose pour shabbat, mais plutôt à quelqu’un comme Gershon Kalima, par exemple, qui debout au milieu des cageots de légumes ne savait jamais ce qu’il voulait. Ils devaient l’autoriser à rester là, planté comme une sculpture de cire, empêtré dans son inertie, sans le bousculer, jusqu’à ce qu’une saine pensée de plomberie le tire de sa confusion, et qu’aussitôt il guérisse, se ressaisisse, et tel Superman prenant son envol, son tuyau de 6 mm sous le bras, redevienne un client normal et grommelle : « Combien les tomates aujourd’hui ? »

Sami adorait grand-père Yosef et le livrait gratuitement lui-même. Au milieu de sa journée de travail il aimait s’asseoir et discuter avec lui de la situation, de politique. L’un et l’autre se risquaient à des pronostics, Sami et Litman allaient-ils faire la paix ? (Cela faisait trente ans que durait le conflit avec son voisin épicier. Ils étaient à couteaux tirés depuis l’histoire des cornichons aigres-doux. Empiétant sur le domaine de son voisin, Sami s’était mis à vendre des bocaux confectionnés par sa belle-sœur.)

Litman aussi était un juste.

Chez lui les prix étaient on ne peut plus élastiques. Le total était calculé sur un rouleau de papier – additions rapides crayonnées en yiddish, invérifiables. Les gens du quartier venaient faire leurs provisions et ce qui se reflétait dans leurs prunelles – le passé dans les camps, la pension – rejaillissait sur le prix à payer. Ils pouvaient acheter à crédit ; un crédit qui se prolongeait parfois la vie durant. Certaines dettes étaient oubliées, effacées. On venait chez Litman pour bavarder : « Comment ça va ? » s’enquérait-il toujours – Ça faisait plaisir.

Son épicerie faisait penser à une vallée. Là où viennent se détendre les bergers avec leurs troupeaux, à l’abri du vent. Même Hirsch le fou venait jeter l’ancre chez Litman pour se reposer, accoudé aux bidons de conserves. S’y rendaient même parfois la communauté de Linov et celle de Sarkov. Litman faisait l’article : il avait vu celui des fruits et légumes acheter au marché turc des cornichons racornis qu’il faisait tremper dans de l’eau chaude pour les faire paraître plus frais.

Dans la querelle qui opposait les deux hommes, le cœur du quartier penchait pour Litman qui portait quand même sur le bras un numéro d’Auschwitz et qui avait aussi été à Buchenwald. Mais moi je préférais Sami, car il semblait normal, comme papa, et il m’avait emmené plusieurs fois jouer au football au bord de la mer avec son équipe, « Maccabi Sami frères ».

Lorsque le magasin était vide, il arrivait à Sami de me demander de lui lancer une mandarine pour qu’il la renvoie joyeusement de la tête à sa place. Parfois cela ratait. Embarrassés nous regardions alors la mandarine rouler sur le sol.

— Il ne faut pas gâcher la nourriture, disais-je.

— Il ne faut pas tordre le nez sur ce qu’on mange, répliquait Sami.

— Des gens sont morts pour un peu de chou, ajoutais-je.

— Il n’y a rien de plus sacré que le pain, rigolait Sami.

Nous nous battions à coups de slogans, à qui parlerait le plus fort, après avoir vérifié à deux fois que nous étions bien seuls.

Le prestige de Sami fut quelque peu écorné au profit de Litman à l’occasion d’un de nos voyages à Tel-Aviv avec grand-père Yosef qui nous avait confiés comme d’habitude à Hazi pour aller au Luna Park. Hazi ce jour-là était d’humeur loquace. Pour nous, jusqu’alors, il apparaissait comme par enchantement une fois par an pour nous accueillir et nous conduire au parc d’attractions avant de se dissoudre dans le néant jusqu’à la fois suivante.

Mais voilà ! Non content de s’incarner, de se mettre à parler, Hazi nous perturba grandement. Il nous annonça qu’il était le fils de Litman, l’épicier. Comment ! On l’ignorait ?

Spontanément il se mit à nous parler de Buchenwald, de la faim aliénante. Des gens qui mangeaient les cadavres. Qui mangeaient des vêtements. Le bois des baraquements. Dont les dents se cassaient en mordant les planches sans qu’ils pussent s’arrêter. Seul celui qui jouissait de la protection des criminels et des prisonniers russes, les rois des détenus, pouvait survivre.

Un flot intarissable et fort imprudent – il avait dû d’ailleurs subir les remontrances de grand-père Yosef, car l’année d’après il redevint muet, comme si cette journée n’avait été qu’un mauvais rêve. Un an plus tard, Hazi s’était volatilisé.

Envolé certes, mais pas le souvenir de Buchenwald.

Finalement nous avions trouvé la clef magique de la Shoah : être affamés, nous aussi nous pouvions l’être. La faim. Cela nous pouvions l’expérimenter par nous-mêmes.

Ce n’était pas si facile d’arrêter de manger simplement comme ça – les yeux de radar de maman l’eussent aussitôt remarqué. Pour Efi également. Nous cherchions l’occasion, savions qu’il nous fallait goûter à Buchenwald. Le moment favorable tardait à se présenter, mais il finit par arriver – nous fûmes envoyés au kibboutz.

Comme chaque été, nous devions partir chez grand-père Yosef mais une aggravation de l’état de Feïgué avait modifié le programme. Nous balancions entre la menace d’un départ en colonie (bien que l’on nous eût promis que c’en était fini désormais – à treize ans cela suffisait !), rester au lit à la maison tout l’été, rester au lit chez Efi ou alors un séjour au kibboutz. Nous voulions aller chez grand-père Yosef et priions pour que Feïgué recouvre la santé. Mais cette fois ses maux avaient tant empiré que, sous sa pâleur de spectre, son corps et son âme ne semblaient plus tenir qu’à un fil.

Le sort en décida – ce fut le kibboutz.

Les fils aînés de grand-père Heïnek vivaient au kibboutz. Ze’ev était déjà mort. Cette année-là, Dov devait être tué à son tour, au mois de novembre ; il nous avait accueillis si gentiment ! Notre séjour dépendait du programme « un hôte-un mois ». Dov nous avait donc reçus, avec Itan, le troisième fils de grand-père Heïnek. Il venait juste de terminer son service à l’armée et se laissait aller aux confidences – un fieffé bavard, selon la terminologie familiale.

La plupart du temps nous étions abandonnés à nous-mêmes. C’était l’instant tant attendu – Buchenwald. Nous jouions. Le règlement était simple – jeûner.

Assez vite nous aménageâmes la règle unique en l’amendant quelque peu – on avait le droit de manger, mais seulement les restes des poubelles du kibboutz, pelures de fruits, déchets, os et autres rogatons. Nous étions fin prêts pour la déchéance, prêts à tomber malades. Il fallait s’endurcir. Ce n’était pas un jeu gratifiant, mais pour aguerrir nos sens, les doter d’acuité, de profondeur, leur permettre d’atteindre la vérité, nous ajoutâmes une règle : nous avions désormais aussi la permission de voler pour se nourrir.

Entre Efi et moi les choses n’étaient pas faciles. Elle, quatorze ans, et moi qui venais de faire ma bar-mitsva. Les corps en ébullition. Tant de changements bizarres. Tout est étrange, tout se transforme. Efi commençait à me cacher des choses, semblait très occupée. Elle s’était fait un petit clan d’amies. « Je ne suis pas libre », disait-elle lorsque je voulais qu’elle m’accompagne à la bibliothèque. « Je commence à en avoir un peu assez de la Shoah », finit-elle par avouer. J’étais trahi. Plein de colère, je m’en allais lire seul, plus exalté que jamais, tout à la cause des justes abandonnés et délaissés. Ces lectures compulsives faisaient monter en moi des pensées terribles mêlées de compassion. Et je gardais mes découvertes, jalousement, comme un trésor.

Au kibboutz les choses se raccommodèrent un peu. Buchenwald s’imposait à nous. Efi laissa de côté ses nouvelles occupations (qui de plus en plus, à mon grand désespoir, se résumaient à la personne de Yaron, un élève de première).

Nous interprétions Buchenwald.

Jeûnions, ne buvions pas. Sucions les robinets qui suintaient, nous cachions derrière la salle à manger pour dérober de vieux fromages que l’on mangeait d’une main tremblante. Mâchonnions même de la paille, à l’instar de Litman lorsqu’il s’était évadé. Nous partagions la peau d’une banane, noire et amère, dans le subtil instant d’un destin commun.

Mais un jour un événement d’une tout autre nature intervint.

À l’heure torride de midi, nous avions pris le chemin des pelouses, à l’autre bout du kibboutz, près des étables et de la laiterie. Le soleil tapait. La faim de Buchenwald et la chaleur oppressante nous rendaient groggy ; le halo irisé du soleil agressait nos yeux. Personne n’osait sortir dans la canicule. Sur les pelouses, à l’ombre des lauriers roses, seuls quelques pigeons erraient étourdis de chaleur. Au loin des vaches meuglaient péniblement. Nous marchions au ralenti. Je sentais mes jambes avancer malgré moi. Un sentiment étrange. La faim affectait nos pensées. Quatre jours et rien que des peaux de bananes amères, de la paille, un fond de boîte de fromage et quelques trognons de pommes récupérés par Efi, ce qu’il y avait encore de plus rassasiant et sur lesquels je me jetai.

Efi m’avait entraîné à l’ombre des lauriers roses. Elle ne parlait pas. Elle haletait. Dans ses yeux je perçus un regard étrange. Ses paupières palpitaient. Sans prévenir, elle s’étendit sur le dos, sur un matelas flétri de feuilles de lauriers. Elle ôta sa chemise lentement, écrasant les feuilles dans sa contorsion. Les bras encore entravés par ses manches, ses mamelons s’offraient à moi. J’observai, ébahi, le spectacle de ces blanches collines hérissées de mamelons, mais mon cœur ne réclamait rien. Efi m’ordonna d’approcher, dictant sa loi – permission de toucher, de la langue exclusivement, mais seulement son nombril, les lobes de ses oreilles ou le bout de son nez. Pas question de dévier de cette trinité charnelle. Désemparé, je m’agenouillai, lui cherchant quelque attrait. Efi haletait. Son trouble affleurait sous sa peau que seule une légère rougeur trahissait. Sans désir, j’embrassai ses lobes. Effleurai le bout de son nez. Léchai son nombril. Je me redressai.

Efi gémissait. Les yeux clos.

— Encore.

— Encore ?

Je restais interdit.

Efi cherchait ma main à tâtons. L’attira sur son corps. Me laissa faire.

— Avec la langue aussi, ordonna-t-elle.

Je choisis d’aller au plus sûr, la trinité déjà expérimentée. Naviguai entre son nombril, ses oreilles, son nez. Reniflai. Efi exhalait une odeur nouvelle. Je m’enhardis à toucher son mamelon. Approchai mes lèvres et tentai d’avaler. Posai ma main au creux de son ventre. Essayai de recueillir une goutte comme ce jour où ensemble nous avions, après avoir éloigné ses petits, tété les mamelles de Lassi, la chienne de l’étable, sans beaucoup d’opposition de sa part, excepté un peu de stupeur et peut-être aussi de mécontentement devant ses chiots provisoirement écartés, tout cela sous un regard du genre « les enfants, ce n’est pas pasteurisé ! ». (Nous n’avions pas beaucoup bu. C’était assez amer, chaud et peu agréable. Remus et Romulus auraient assurément préféré un jus de framboise.)

Je ne parvins pas à trouver la moindre goutte dans les mamelons d’Efi. Même elle, assez rapidement, finit par s’ennuyer.

Mais une nouvelle idée germa en moi.

Au mariage de mon cousin Ze’evik, le fils de grand-père Heïnek, Itan, m’avait expliqué en long et en large ce qu’était le shtrungol. À table, il m’avait tiré par le coude et m’avait affranchi – qui avait déjà un shtrungol, qui en aurait bientôt, comment l’obtenait-on. Pour finir, dans les toilettes, il avait baissé son pantalon et m’avait montré cette créature mystérieuse, le shtrungol, qui est, a été, et sera, me faisant tranquillement une démonstration. Aussi ému que Christophe Colomb, je découvrais que dans mon pantalon existait aussi un shtrungol en puissance qui jusqu’à présent ne s’était manifesté (parfois, à ma grande honte, la nuit dans mon lit) que de façon écliptique.

À présent j’observais Efi. Le tremblement des paupières, le frémissement des lèvres, le regard implorant. Cela s’imposait :

— Tu as envie de mon shtrungol ? demandai-je.

En ces jours de Buchenwald, de jeûne et de vertige, une gifle d’Efi vint m’expédier dans les ténèbres. Je n’en revenais pas de cette force juive qui avait pu rester dans sa main, elle qui depuis une semaine déjà se laissait mourir de faim.

Bien des années plus tard elle m’avoua que j’avais été seul à éprouver la faim de Buchenwald. En cachette elle avalait des repas pour deux, s’empiffrait dans la salle à manger et dans la chambre de Dov.

— Cela m’avait beaucoup tourmenté, s’était-elle justifiée, mais fallait-il nécessairement être deux pour comprendre ?

Avant de se plaindre :

— Imagines-tu seulement le nombre de pommes que j’ai dû ingurgiter pour t’en laisser les trognons ?

Ainsi m’étais-je réveillé seul.

Efi avait disparu dans la chambre de Dov, pour s’y restaurer sans vergogne ; nèfles et confitures. Entamer un sachet de caramels et me préparer une pomme. Le soleil filtrait à travers les lauriers. J’étais en nage. J’ouvrais la bouche pour respirer. Des voix résonnaient au loin ; des gens marchaient. Mes yeux ne parvenaient pas à voir, les silhouettes se déformaient, des éclats de couleur décrivaient des cercles, valsaient. Je vomis, couché sur le dos, j’étouffais. Mes paupières se collaient. Comment me lever ? J’étais allongé impuissant, je voulais boire, ne fût-ce qu’une goutte. À nouveau j’essayai de bouger, mais en vain. La nausée. Je voulais m’évanouir, ne pas avoir à souffrir mes vertiges, la soif. Dans un dernier sursaut, je roulai sur le côté. M’agenouillai. Ma tête était sur le point d’exploser. Je vomis à nouveau.

Très lentement je me levai. J’ouvris les yeux. J’avançai, titubant entre les branches, jetant l’ancre dans un monde chamboulé. Je me laissai guider par les arbustes jusqu’au bout du chemin. Je me dirigeai vers la chambre de Dov. Il fallait tenir bon.

Ce jour-là je dînai pour trois. Deux jours durant, je n’eus de cesse de boire à tous les robinets que j’apercevais, jusqu’à plus soif. Mais dès lors que j’atteignis la porte de la chambre de Dov, frontière entre un kibboutz israélien et le baraquement 55 de Buchenwald, une bribe de Shoah se révéla à moi. Une bribe seulement, un instant, mais plus que je n’effleurerais jamais.

Cet instant de Buchenwald s’acheva une fois mon visage lavé, mais un fort sentiment de fierté demeura au fond de moi. Comme demeura le regard d’Efi quand j’apparus à la porte, le visage et ma chemise maculés de vomi et de sang, l’air hagard, parcouru de tremblements bizarres, avançant comme un automate vers le lavabo.

Mais un tout autre sentiment la rongeait intérieurement. J’avais été à Buchenwald, pas elle. Un goût amer d’échec, que toutes les victoires futures ne pourraient amoindrir. Sentiments opposés qui allaient, telle la poussée d’Archimède, orienter nos relations dans de nouvelles directions.

Pour se racheter, elle partit à l’assaut du monte Cassino et de son héros, grand-père Lolek. Quand nous reprîmes l’école, elle l’emmena dans sa classe pour qu’il raconte son expérience. Malgré son hébreu hésitant, malgré l’inanité de ses histoires, grand-père Lolek, face à un public de treize ans, était parvenu à mobiliser pour Tsahal six officiers de blindés, cinq parachutistes, deux pilotes et un agent du Mossad. À la fin de son exposé, Efi à ses côtés sur le même sommet étincelant, les yeux humblement baissés, était submergée d’admiration.

Il n’avait pas voulu aller dans ma classe. S’y rendre même une seule fois gracieusement était au-dessus de ses forces. Cependant pour Efi il avait accepté. Elle avait toujours été sa préférée. Son intention était de la proposer en mariage, un jour, à bon prix :

Elle est si jolie ma poupée ! Elle en fera tourner des têtes !

À quatorze ans à peine, le compliment tombait à plat.

Parfois aussi les compliments allaient par paire. Ému, il nous appelait tous les deux.

Des Mamalech ! Vous êtes comme mes enfants – en accentuant le « comme », pour que personne ne puisse croire à une éventuelle hérédité.

Et pour comble de malheur, cet été-là, un fâcheux concours de circonstances nous expédia deux jours entiers chez grand-père Lolek.

Qu’avait-on pu lui faire miroiter ? En général, il réclamait son dû fermement et sur-le-champ. Néanmoins, le premier jour, il eut la bonté de nous conduire au Carmel central, où dans un débordement de générosité il nous offrit à chacun deux maillots de bain.

Comme des grands, il nous invita même au café. Il nous laissa commander des gâteaux et une boisson chocolatée tandis qu’il fumait ses cigarettes devant une tasse de thé.

Le chocolat et les gâteaux étaient notre salaire – nous dûmes en effet encore l’écouter parler de Joyce, sa danseuse américaine qui, avec un groupe de danseurs du Kentucky était venue pour stimuler les troupes. Elle avait tapé dans l’œil d’un général, lequel lui donna l’ordre de quitter ses amis et de rester afin de n’avoir plus à stimuler que lui seul. Après avoir eu son content de stimulations, ayant voulu la convaincre de dispenser ses faveurs auprès d’un autre général, notre reine Esther avait réagi par une gifle cinglante sur sa joue. Seule et en larmes elle déambulait dans les rues quand elle rencontra son sauveur, grand-père Lolek, soldat de l’armée d’Anders qui attendait son départ pour le front. Sur le quai pluvieux du port elle avait dansé pour lui, deux parapluies dans les mains, etc., etc., etc.

Nous tentâmes de l’interroger sur la guerre.

— Grand-père Lolek, pourquoi grand-père Yosef refuse-t-il obstinément de parler de Buchenwald ?

— Grand-père Lolek, que sais-tu sur Adalé Gronner ?

— Grand-père Lolek, qu’est-il arrivé à ma mère dans le village où elle s’était cachée chez des chrétiens ?

Mais nous dûmes baisser les bras. Grand-père Lolek ne connaissait qu’une seule guerre, la sienne, guère différente de celles que l’on connaissait ici – la « guerre des Six-Jours », par exemple. Sa description de la bataille à monte Cassino en mai 44, finissait par nous gâcher le plaisir du gâteau et du chocolat.

Grand-père Lolek croyait pourtant nous impressionner en nous décrivant par le menu les combats du dernier sommet.

— Pendant sept jours, nous avons crapahuté entre les cols.

— La marche à pied ça revient moins cher ! me chuchota Efi le visage barbouillé de chocolat.

Mais moi j’étais frappé par la précision des termes de grand-père Lolek – « crapahuté », « les cols ». Il avait probablement dû lire beaucoup sur le monte Cassino pour enrichir à ce point son récit.

Grand-père Lolek s’enthousiasmait :

— Monte Cassino, que savez-vous sur lui ? Les Allemands s’y étaient installés. Pas question de bouger, sinon l’Italie était perdue, et la guerre avec. Les Allemands se battaient. Tout le monde était contre eux. Il n’y avait pas d’accès. Du ciel, des bombardements jour et nuit. À terre on essayait de grimper. Les Allemands faisaient un massacre. C’était impossible dans les rochers. Ça grimpait. C’était dur. Un soldat avançait, un Allemand en embuscade, pan, pan ! Les généraux avaient déjà tout tenté. Les Australiens avaient essayé, les Néo-Zélandais. Ils avaient lutté, lutté, encore et encore, pour rien. Toute la journée, toute la nuit, on évacuait des morts vers le bas. Impossible de passer au travers des Allemands. Ils étaient vraiment forts, ces brutes ! La décision fut prise – les Polonais. Les soldats d’Anders. Hein ? Des soldats au rabais. Au mois de mai nous avons commencé la conquête. Le 15, c’était le début de la fin. Le dernier combat. Tu n’as qu’à demander à ton père. C’est le jour où sa mère, Ruchaleh, est partie pour Auschwitz. Le même jour exactement. Le 15 mai. Demande-le-lui, demande-le-lui. Et moi j’étais là sur la montagne, à monte Cassino, à combattre les nazis. Et des morts il y en a eu, tu peux me croire ! Deux semaines déjà pour nous, les Polonais sur la montagne. Les Allemands avaient des couilles. Nous, les Polonais, les haïssions encore plus. On grimpait et on les embrochait les uns après les autres sur nos baïonnettes. Jusqu’à ce que ce soit fini. Qu’on ait égorgé le dernier Allemand. L’armée d’Anders triomphait sur la montagne. Et moi le Juif avec. La mère de ton père, Ruchaleh la Juste, elle, était à Auschwitz. Ton père et le sien partaient dans un wagon, vers un nouveau camp de concentration ; par bonheur, ce n’était pas Auschwitz. Ils étaient forts. Ton père était un enfant chanceux, le sien était déjà malade. Mais moi j’étais un Juif au sommet du monte Cassino. Il ne fallait pas me dire un mot de travers. Un Allemand – une balle dans la tête ! –… Et si tous les Juifs avaient agi ainsi, plus de Hitler, plus de…

Il commanda un autre thé, calmement, nous laissant aux questions qui se bousculaient dans nos têtes. Chez moi venait s’adjoindre à l’anniversaire de maman, le 15 mai, une date nouvelle, celle de la mort de grand-mère Rachel à Auschwitz. Il fallait que j’interroge papa. Mais ce fut vite oublié. Réflexe conditionné. Quand il est interdit de poser des questions, on oublie d’en poser. Papa allait continuer de cacher la date. De fêter avec maman son anniversaire tout en pensant en silence à sa mère. Et maman devait l’ignorer pour ne pas gâcher sa joie. Ce n’est qu’après la mort de maman qu’il nous raconta – toutes ces années.

Son thé arriva. Grand-père Lolek se versa trois cuillerées de sucre (aux frais du café), et agita longuement le sachet dans l’eau bouillante. Que tout infuse. Après l’avoir retiré, renonçant au rituel de la « sélection », il le posa à côté du premier dans la soucoupe en soupirant.

— Quel malheur qu’on ne puisse fumer tous ces restes de thé ! se désola-t-il en nous fixant de ses yeux bleus cristallins, et du fond de sa poitrine il soupira à nouveau.

Comediante !

Sans nos sens aguerris, il eût pu nous abuser. Mais quelque chose de faux sonnait dans ses mots, dans son soupir emprunté maladroitement à grand-père Yosef. Et nous ne fûmes pas surpris quand en partant il ramassa en cachette les sachets usagés dans un petit sac en plastique afin de tirer encore de chacun plus d’une huitaine de tasses, et puis… son projet du grand matelas !

Sa maison nous plaisait.

Nous découvrîmes d’autres avatars de son avarice que nous n’avions pas remarqués jusqu’alors. Nous trouvâmes chez lui, sur le rebord des fenêtres de la cuisine, plein d’épices qu’il cultivait lui-même, selon des conseils entendus à la télévision, avec une profusion de soleil et très peu d’eau. Dans chaque pièce il ne mettait que des ampoules de faible puissance, quasi monacales, qui diffusaient une lumière tamisée. Dans la cuisine, chaque allumette devait servir trois fois. Lorsqu’il voulut nous faire des œufs à la coque, l’allumette se consuma entièrement et il nous lança un regard assassin. Avant de nous endormir, nous prîmes une douche. Nous aurions voulu prendre un bain avec de l’eau jusqu’au menton, mais grand-père Lolek nous avait fait comprendre – à la douche !

— Après la mer, ça enlève mieux le sable.

Nous lui rappelâmes que nous n’avions pas été nous baigner, mais nos protestations se noyèrent dans l’écoulement de la douche. Il nous sépara « pour ne pas encourager le vice », et envoya d’abord Efi. En attendant mon tour – si du moins je comptais me laver – je l’aidai à cirer ses chaussures, à faire la vaisselle et à sortir la poubelle. Après nous être douchés, Efi et moi confrontâmes notre stupéfaction. Non seulement le savon liquide de la baignoire était on ne peut plus dilué, mais le savon normal, réservé à la douche, avait fait l’objet d’un curieux traitement artistique. Grand-père Lolek avait aggloméré quantité de restes pour en faire, avec la dextérité d’un orfèvre, un bloc multicolore et irrégulier. Cet amalgame finissait par s’étioler à son tour et faisait l’objet d’un nouvel assemblage. Ainsi, dans ce processus de rapetissement et d’agglutination, grand-père Lolek avait-il créé une nouvelle essence, un savon fait d’une multitude de restes faits d’une multitude de restes faits d’une multitude de restes… Cette alchimique création issue de centaines de savonnettes nous avait sidéré par ses strates colorées. À la maison, notre savon n’avait qu’une seule couleur, beige.

Nous allions de surprise en surprise :

Pour les cachets d’aspirine par exemple. Quand il avait mal à la tête, il allait s’inviter pour boire un thé chez un voisin. « Aurais-tu un cachet ? » bredouillait-il soudain. Économisant ainsi par la même occasion le verre d’eau pour avaler.

Le témoin rouge de la bouilloire qui s’allumait lorsqu’on la mettait en marche le perturbait. C’était de l’eau chaude que grand-père Lolek voulait, pas de lumière. On avait beau lui expliquer que cela servait précisément à économiser de l’électricité, à mettre en garde afin de ne pas laisser la bouilloire allumée, cela ne changeait rien. Comment pouvait-on oublier une bouilloire allumée ! C’était tout juste s’il ne l’accusait pas de gaspillage, comme si l’eau chaude n’était destinée qu’à son propre bien-être.

Depuis ce jour, nous fûmes convaincus que grand-père Lolek avait atteint un degré d’avarice auquel peu de gens pouvaient prétendre. Nous étions loin d’imaginer jusqu’où il était capable d’aller.

Mais nous savions désormais où le bât blessait :

— À partir du mois prochain, téléphoner à la Magen David rouge(18) ne sera plus gratuit, le provoquions-nous.

— Ils ont dit aux informations qu’il y aurait bientôt une taxe sur les tickets d’autobus.

(Grand-père Lolek le prenait pour économiser sa Vaux-hall.)

Le second jour de notre séjour, grand-père Lolek se révélait tel qu’il était.

Le matin, il avait tendu à la femme de ménage un dé à coudre dans lequel se trouvait un produit de nettoyage et lui avait enjoint de laver à deux fois ; il avait caché la bouteille de détergent. Puis il nous avait emmenés faire une promenade au Carmel central sans pouvoir cacher son impatience, trop d’heures de son existence lui ayant déjà été volées.

Quand vint le moment de déjeuner, il fila à son restaurant habituel. Nous, sans grand remords, il nous abandonna chez lui où la femme de ménage nous avait laissé une casserole de purée – il n’y avait qu’à réchauffer – avec des haricots, de la compote, et deux petits pains sous vide.

Nous mangeâmes, indignés. Les petits pains seulement. Nous étions pressés d’en arriver au moment crucial : la fouille de fond en comble des merveilles de grand-père Lolek.

Nous inspectâmes les tables de nuit, les armoires, les tiroirs, les rayonnages. Tombâmes sur des livres de comptes, des classeurs ainsi que quantité de photos de gens souriants. De nous-mêmes d’ailleurs, comme à la bar-mitsva de Nathan. Nous découvrîmes un cygne en cristal au col cassé – ou plutôt un cou et une tête, sans corps, attachés à un crochet. Et deux enveloppes bourrées de timbres, tous de la même couleur – rouge.

L’étagère en l’honneur de laquelle Efi grimpa sur mes épaules (au péril de sa vie, moi-même étant juché sur une chaise) nous fit découvrir un trésor.

D’en haut, Efi avait remarqué quelque chose de bizarre sur le tapis par terre. Impeccablement étendu sous la table, ses pans glissés sous les fauteuils et le divan, on remarquait malgré tout un renfoncement de part en part. Une cache !

Nous nous précipitâmes pour tout déplacer – table, divan, fauteuils, tapis. Une trappe secrète ouvrait sur une cave. L’objet de tous nos fantasmes !

La maison de grand-père Lolek était située sur une butte. Sa situation bénéficiait de perspectives intéressantes. Un vétéran de la Hagana(19) l’avait fait construire dans les années 30, tirant profit au maximum de son environnement. Quand il fut tué, grand-père Lolek était alors locataire de la maison. Il avait réussi à la préserver des revendications des héritiers qui après une génération combative s’amenuisèrent, bien que périodiquement encore aujourd’hui quelques soubresauts juridiques se fissent entendre en provenance de Nes Tsiona.

Nous nous penchions à présent au-dessus de l’accès à cette cave cachée d’où s’élevait un nuage de poussière humide. Nous regardâmes à l’intérieur. Les marches se perdaient dans l’obscurité.

Le tombeau des pharaons nous fascinait malgré la malédiction qui guettait quiconque troublait le repos des lieux – il nous fallait y descendre, poussés par une force irrépressible qui nous rendrait adulte, plus vieux que notre âge. Traversée du miroir au-delà duquel l’enfance n’était plus !

Nous descendîmes lentement. Efi la première. Aveugles, nous butâmes sur le sol. Puanteur de cadavres de lézards, odeur de brique humide. Toiles de poussière répugnantes. L’heure était si sacrée qu’on en était devenu muet.

Nous essayions de nous habituer à l’obscurité. Pas la moindre lumière ne filtrait. Au-dessus de nous, de l’entrée de la cave donnant sur le salon, s’élevait en volutes la lumière du jour, mais la pénombre régnait au milieu de la poussière. Nous devinions la suite qui se prolongeait dans le noir. Lentement, nous avançâmes le cœur palpitant, avant de nous heurter à un mur humide.

Deux soupiraux semblaient donner sur la cour au-dessus. Aucune lumière ne perçait au travers. Des moustiquaires jadis installées étaient à présent recouvertes d’une quantité impressionnante de toiles d’araignée. Cette concrétion ne laissait rien passer, excepté un rai de lumière qui filtrait difficilement.

— Quelqu’un doit remonter, aller chercher des allumettes, s’enhardit Efi.

Cela voulait dire moi. J’y allai, petit spectre arpentant allègrement les pièces, en arrêt stupéfait face au miroir de l’entrée, devant les noires toiles d’araignée qui recouvraient mon corps. Je trouvai deux lampes dans l’armoire de la cuisine (la pile était bien sûr à part, conservée dans le réfrigérateur pour qu’elle dure plus longtemps). Je pris en plus des bougies, des allumettes et un briquet.

J’observai autour de moi. Une pellicule de poussière avait recouvert les meubles. Les tapis. Le châtiment planait au-dessus de nos têtes.

Je retournai dans la cave, taisant à Efi les désordres d’en haut. Nous éclairâmes. Autour de nous, tout s’illumina : fissures, objets sales et surprenants.

Nous explorâmes l’endroit empli d’objets, de meubles cassés, de photos. Une étonnante perruque claire nous mit du baume au cœur. La poussière scintillait sous la lumière des lampes. Les toiles d’araignée arboraient leurs géométries fanées. Efi avançait en éclaireur. À l’extrémité de la cave, une issue obstruée était dissimulée entre deux poêles à pétrole, gardiens d’éternité, tels deux sphinx nauséabonds.

— Ça communique sûrement avec le « QG » de l’armée, affirma Efi, la voix fatiguée par son aventure souterraine.

Mais lorsque nous ouvrîmes la trappe, nous ne trouvâmes qu’une niche qui abritait étrangement deux autres poêles. Les poêles à pétrole n’avaient que deux congénères sur qui veiller ! La poussière continuait de voler, de se frayer un chemin vers l’extérieur. Nous dirigeâmes nos lampes sur une petite boîte en fer. Nous l’ouvrîmes. Elle contenait des enveloppes et des lettres écrites en polonais. Nous tremblions d’excitation. Ce n’était pas notre premier larcin. Chez les voisins de grand-père Yosef on farfouillait dans toutes les boîtes que l’on pouvait trouver. Mais cette fois nous en étions certains – il y avait ici des secrets. Nous avions touché au but.

Une fois dehors, nous nous retrouvâmes tout chancelants. Nous allongeâmes sur le tapis poussiéreux, le visage enduit de suie et de poussière, comme un camouflage de guerre. Regardions le plafond lointain. Sans un mot. La pièce était couverte d’un linceul de poussière, mais notre esprit était ailleurs. Entre nos mains brillait la boîte remplie de lettres et nos supputations. Nous songions, chacun pour soi, à l’unisson de nos respirations et de nos âmes. Plus-jamais-Efi-ne-serait-sans-un-peu-d’Amir, plus-jamais-Amir-ne-serait-sans-un-peu-d’Efi.

S’ensuivirent trois heures de ménage scrupuleux, abolition des réminiscences de poussière, de tapis roulé, de meubles sens dessus dessous.

Nous gardâmes la boîte.

Les lettres étaient en polonais, de l’écriture de grand-père Lolek, à l’exception d’un feuillet tout au fond, rédigé avec une encre différente, d’une écriture anonyme et carrée, sans les petits cœurs rouge sang qui figuraient sur les autres.

Il nous fallait de l’aide, quelqu’un qui puisse traduire. Nous avions sous la main toute une famille parlant polonais mais nous ne pouvions montrer cela ainsi – Pouvez-vous nous traduire, s’il vous plaît, ce que nous avons dérobé dans la cave secrète de grand-père Lolek ! Nous échafaudions des plans pour traduire les phrases, mot à mot, en mettant séparément à contribution les uns et les autres. Nous nous faisions des listes inscrivant devant chaque mot le nom de celui qui aurait l’honneur de traduire, veillant jalousement à ne pas donner à une même personne une suite logique. Chaque mot déchiffré était noté sur une nouvelle feuille.

Par un travail de forçats, tels les bâtisseurs des pyramides, nous reconstituions patiemment comme une mosaïque une traduction en hébreu de chaque lettre.

Bien sûr il y eut des hics.

Ainsi, la curieuse phrase, obsessionnelle, « l’existence est un petit pain ».

Recoupements, éclaircissements, croisements et solution. En fait – « l’existence est une association » ! Au lieu de « Spou-ouka », nous avions recopié, « Bou-ouka » (petit pain).

Certains furent éliminés après s’être révélés inaptes – trop curieux, suspicieux. À l’inverse, nous découvrîmes de véritables talents. Oncle Psil, par exemple, qui avait toujours été considéré dans la famille comme un imbécile, ne posait aucune question ni ne manifestait d’intérêt, mais tant qu’il pouvait s’empiffrer de poulet, il nous gratifiait, sans le moindre soupçon, de phrases entières.

Lorsque nous allâmes voir oncle Ménashé de Netanya pour lui demander le mot « Bjoja », il nous répondit calmement, en nous fixant droit dans les yeux :

— Vous avez trouvé une lettre en polonais que vous essayez de déchiffrer. Pourquoi vous donner tant de mal, apportez-la-moi qu’on la traduise !

Échange de regards…

… Et deux jours plus tard, la boîte sur nos genoux, au lieu de nous rendre à l’école, nous prenions le chemin de sa boucherie de Netanya. Nous restâmes quelques heures chez lui, au milieu des frigos de viande et des poulets égorgés – accrochés aux murs comme des décorations de suka(20). Il lut et traduisit sans se faire prier.

Notre trouvaille, c’était les lettres de grand-père Lolek à sa danseuse Joyce (apparemment il écrivait en polonais et quelqu’un devait traduire pour lui en anglais, mais il avait conservé les brouillons). Leur contenu n’était pas palpitant – serments d’amour stupides, promesses, implorations, projets de vie commune. L’espace d’un instant, nous partagions un fragment de l’existence mythique de grand-père Lolek. Avec lui nous nous sentîmes abandonnés pour un pianiste viennois. Nous aussi lui adressions nos supplications. Comme lui nous gardions espoir. Nous savions bien pourtant que, la guerre étant terminée, l’avenir appartenait aux pianistes. Mais, malgré nous, nous persistions, adoptions le même style poétique, « … tu sais, les combats sur la plaine sont plus tristes », sans toutefois réussir à regagner son cœur.

Nous avions perdu Joyce. Et nous perdîmes avec elle notre intérêt pour les lettres. Nous demandâmes à oncle Ménashé de feuilleter, de sauter des pages, à la recherche de quelque chose d’intéressant. Nous lui montrâmes la dernière, écrite d’une autre plume, où aucun cœur ne figurait.

Cela le réveilla.

— Motus et bouche cousue ! ordonna-t-il. Remettez-moi au plus vite cette boîte à sa place, que personne ne sache où vous l’avez prise.

— Mais qu’est-ce que c’est ?…

C’était la lettre du Juif Moïshé Finkelstein de Bielsko-Biala, datée du 1er septembre 1939, le jour où éclata la guerre, celui de l’occupation de la Pologne, celui du big-bang.

Nous découvrions une lune blafarde gravitant autour de l’étoile de grand-père Lolek.

Oncle Ménashé voulut dédramatiser.

— Finkelstein lui avait remis beaucoup d’or pour qu’il l’envoie après la guerre à son fils, en Amérique : la moitié, l’autre lui revenant, nous dit-il. Tel que je connais Lolek, le fils de Finkelstein n’a jamais dû voir l’or. Bon, mais tout cela n’était pas bien grave. Ce n’est que de l’argent. Croyez-moi, des Juifs là-bas ont fait des choses bien pires encore.

— Bien pires ?

— Oubliez ça !

Nous n’avions pas l’âge.

Nous ne pouvions nous empêcher de repenser au cri de Hirsch le fou. Jusqu’à ce jour, nous n’avions pas véritablement prêté attention à sa question :

— Étaient-ce tous des saints dans les chambres à gaz ?

Mais nous n’avions pas l’âge.
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Avant que l’enfance ne passe, le temps nous était compté.

Pour éclaircir ce qu’il était advenu de l’or de Finkelstein.

Pour comprendre, découvrir, imaginer.

Pour trouver à Efi un métier capable de concilier sa passion pour la crème à bronzer et son dégoût pour la crème de gruyère.

Pour descendre enfin dans les égouts de Gershon Kalima.

Pour pouvoir faire face à Hirsch. Sans crainte.

Pour cela nous devions encore rester des enfants. Fouiller partout. Les sachets de thé, le matelas, l’or caché – à la conquête d’une terre inconnue ne demandant qu’à être explorée.

La lune Finkelstein tournait autour de nous, passant du pâle au brillant, tremblant dans sa trajectoire. Pour adapter les lois de Kepler à cette astronomie, il nous fallait retourner à la cave.

N’ayant pas d’autre choix, nous atterrîmes sur l’étoile de grand-père Lolek. Deux petits astronefs studieux envoyés pour perquisitionner. Dans la cave. Nous nous faisions violence. Dans une odeur tenace d’or dissimulé, de punition-à-laquelle-on-n’échapperait-pas, nous prîmes position sur l’étoile Lolek. À notre terreur se substitua un pragmatisme froid. Nous nous mîmes à classer les objets, à les cataloguer. Nous renouvelâmes l’opération à maintes occasions, profitant de l’absence de grand-père Lolek – le moindre bruissement et nous serions découverts. Parfois, nous nous enfoncions davantage. Une forêt de poussière s’ouvrait devant nous avec ses voûtes et ses trésors. Nous découvrîmes de vieux appareils photo déglingués, entassés les uns sur les autres en pyramides. Des moustiquaires précautionneusement enroulées par centaines. Des objets métalliques qui renvoyaient la lumière : rails d’aluminium volés à des fenêtres, volets coulissants et gonds arrachés à des armoires. Un moteur de machine à laver basculé par terre comme un bateau échoué dans des sables mouvants. Un ventilateur aux pales brisées, tel un manchot propulsé dans un club de boxe. Nous dénichâmes un mètre à ruban métallique que nous entreprîmes de dérouler, mais que nous ne parvînmes pas à remettre, contraints de supporter ses soubresauts, tel Archimède dans sa baignoire en train de sauter aux cris d’« Eurêka, Eurêka ! », sans jamais rien trouver. Malins comme des singes, nous nous en servîmes pour détruire des monceaux de toiles d’araignée abandonnées. Nous allions de découverte en découverte. Bouteilles vides miroitant dans le faisceau de nos lampes. Cartons et paquets informes d’élastiques collés et écrasés. Et pour couronner le tout – un rat sur le dos, les pattes raidies en l’air, les yeux reprenant vie, l’espace d’un instant, sous l’effet de la lumière.

Le rat eut raison de notre enthousiasme. La lune Finkelstein pouvait être déçue – nous n’avions trouvé ni secrets ni miracles. Pas le moindre petit bout de papier. Que des trésors matériels incongrus et poussiéreux. Nous espérions un miracle, une boîte qui aurait dégringolé à nos pieds et dans laquelle se seraient trouvés les aveux de grand-père Lolek, ce qu’il était advenu de l’or ; ou encore quelque correspondance indignée du fils de Finkelstein, « Où donc est l’or ? ». Nous cherchions des enveloppes avec des timbres d’Amérique écrites dans une langue étrangère, en caractères polonais.

Entre deux immersions, l’étoile Lolek ne perdait cependant pas sa force d’attraction. Nous essayions de nous approcher du noyau avec des mots – nous parlions d’or.

Nous lui demandions incidemment, l’air de rien, les taux du métal précieux. Où ça se vendait ? Comment faire pour en acquérir ? Nous parlions avec lui de l’Eldorado, pays de l’or mythique. Réclamions qu’il nous achète un hamster doré. Dans notre encyclopédie nous lui montrâmes la photo d’un chef de tribu indien dont la femme et le fils, qui s’étaient enfuis à cause de sa cruauté, s’étaient précipités dans un fleuve. Chaque année, il allait jeter dans ses eaux des pièces d’or en offrande. À notre grande surprise, grand-père Lolek ne chercha pas à connaître où se trouvait ce fleuve, comment on y accédait, ni quelle quantité d’or y avait jeté l’Indien. La seule chose qui l’intéressait était de savoir si cela avait fait revenir sa femme et son fils.

Encore et encore nous descendions dans la cave. Et un jour, comme on pouvait s’y attendre, cela arriva. Précisément au moment où nous commencions à nous occuper du tapis, grand-père Lolek, censé rentrer seulement une heure plus tard, nous avait surpris. Il avait en mains un nouvel appareil photo, flambant neuf.

— Que se passe-t-il donc ici ? demanda-t-il en colère.

Je fus le premier à réagir, avant Efi :

— Grand-père Lolek, j’ai perdu mon stylo sous le tapis.

Un Amir culotté, lointain cousin de l’Amir habituel, comme on pouvait le voir rarement ; aux mariages, parfois, lorsqu’il choisissait la part de gâteau la plus éloignée de celle que lui proposait tante Aka.

Efi ne fut d’aucun secours. Elle aurait pu au moins acquiescer à propos du stylo, mais elle restait là, plantée, les poings sur les hanches face à grand-père Lolek, quand elle lui lança les yeux dans les yeux :

— Nous voulons savoir ce que tu as fait de l’or de Finkelstein.

Tout barricader ! Renforcer les serrures ! Fini les invités ! Semblait-on lire dans un regard.

Deux autres suppliaient : Pitié Seigneur ! Protège deux petits enfants !

Vacillements et prières.

Un frisson nous parcourut, nous figeant comme des cyprès.

— Finkelstein a récupéré l’or, dit-il finalement simplement.

En tout cas, il n’y eut point de punitions (du moins sur le moment), grand-père Lolek ignorait semble-t-il son droit de châtier les enfants qui le méritaient. À la question qu’on lui posait, il répondait.

— Il a eu davantage qu’il n’aurait dû, ajouta-t-il.

— Mais il devait bien recevoir la moitié, s’insurgea Efi, se faisant l’avocate des absents.

— La moitié ?

Grand-père Lolek approcha, fulminant.

— La moitié ? Et pourquoi donc ?

Efi, prudente :

— D’après la lettre…

Grand-père Lolek se laissa tomber mollement dans le fauteuil. Erreur funeste. À notre merci, on ne le lâcha plus.

— Parle-nous de Finkelstein. Combien d’or y avait-il ? Comment lui as-tu donné la moitié ? Ce fut difficile ? Que lui est-il arrivé ?

Grand-père Lolek posa son nouvel appareil photo sur ses genoux, pianotant dessus. Peut-être espérait-il qu’on l’interroge à son sujet, que l’on oublie nos questions fâcheuses. Mais pas d’échappatoire – il lui fallait parler.

Il nous raconta toute l’histoire sans omettre le moindre détail, comme si ce que nous avions trouvé dans la lettre était superflu, comme s’il avait toujours été prêt à raconter ; mais il pensait que ça n’intéressait personne. Il parla longuement, revenant inévitablement à Joyce et à ses parapluies, au quai, à la pluie et à sa rose humide dans ses cheveux.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Après la guerre, on ne pouvait pas sortir d’argent de Pologne. Impossible. C’était interdit. Alors j’ai enterré l’or pour l’envoyer là-bas en Amérique à son fils. Et ça m’a coûté pour qu’il arrive à bon port ! Ce n’est pas de l’argent mais de la sueur qui dégoulinait de ma tête tant qu’un télégramme n’était pas arrivé pour me dire que tout allait bien, avec les remerciements de Finkelstein fils et de sa femme. Ma moitié, tu parles ! Une misère, cette moitié, une fois que tout le monde s’était servi !

— Et qu’est-ce que tu en as fait alors ?

Nous nous attendions à ce qu’il ait gardé l’or et qu’il n’y ait pas touché. À ce qu’il nous ouvre une porte secrète, et que dans la pièce couverte de toiles d’araignée on découvre des piles de lingots jaune vif entassées sur le sol.

— Comment ça ce que j’en ai fait ? J’en ai fait bon usage, nous déçut grand-père Lolek.

Mais cela nous soulagea.

— Alors tu n’as donc pas été un mauvais Juif ?

— Mauvais Juif ?

— Qui s’est mal comporté pendant la guerre ?…

— Mais pour qui vous prenez-vous ! Pour Haïm Nahman Bialik(21) ! Il n’y a pas de mauvais Juif ou de bon Juif, il y a les morts et les vivants, c’est tout !

Sentence de grand-père Lolek. Loi reçue sur la montagne. Allemands tués, cadavres de l’armée d’Anders. Toute notre vie grand-père Lolek nous assènera ces sempiternels versets :

« Ce que tu as pu prendre, garde-le. »

« Ne lâche pas prise tant que ce n’est pas encore à toi. » « Quelqu’un te frappe, tu rends. On ne t’a pas encore frappé, encore mieux ! Alors tape le premier ! »

Nous n’étions pas d’accord. Qu’il n’y ait « ni bon ni mauvais Juif » était par trop simpliste. Nous avions accumulé suffisamment de matière – Adalé Gronner, M. Bregner, Itché Dinitz. Cela faisait longtemps que Finkelstein nous était familier, tout comme la tirade de Hirsch le fou. Mais un Juif mauvais ça devait bien exister ; le contraire de grand-père Yosef. La guerre ne pouvait se résumer qu’à de mauvais Allemands.

Nous rejetions la loi de grand-père Lolek, mais nous voyions comment il se blanchissait lui-même. Un bon Juif. Nous respirions. Des portes s’ouvraient. Un horizon sans fin, pur, laissant les pensées galoper, s’envoler. Une lumière exemplaire, de sérénité. Les deux petits astronefs studieux pouvaient enfin se poser – la lune Finkelstein s’envolait comme un ballon et disparaissait. Nous allions pouvoir enfin sortir avec grand-père Lolek pour qu’il nous achète des glaces à l’eau ou qu’on aille les acheter nous-mêmes, quelle importance ! L’essentiel étant de lécher. Personne n’était coupable.

Mais une lettre écrite en polonais poursuivait son chemin dans l’espace. Que le marchand de tissus Finkelstein avait-il bien pu écrire à son fils en Amérique ? Après tant d’années dans l’obscurité, les caractères polonais exsudaient une vérité épouvantable. « Lorsque tu liras ces mots, mon fils, ta mère et moi ne serons plus en vie… » Préambule obligé. Puis suivaient les explications du marchand de tissus Finkelstein, ce qu’il allait advenir dans le monde, pourquoi il avait agi ainsi, ce que devait faire son fils.

Aujourd’hui, maintenant que j’ai atteint l’âge, je sais – Finkelstein avait compris, quelques jours avant que n’éclate la guerre, ce que serait la Shoah. Une vision claire, débarrassée du brouillard qui enrobe l’illusion. Une vision de cristal. Avant que les nazis ne sachent même jusqu’où ils iraient, avant qu’Adolphe Eichmann n’échafaude ses projets géniaux, avant que Hitler ne formalise l’unique solution pour le malheur du monde, le marchand de tissus de Bielsko-Biala savait déjà. Il savait, ne supputait pas l’avenir dans tous ses détails. Vendit son commerce. Ordonna à son fils unique de rester en Amérique malgré ses difficultés. Arracha de sa bouche ses couronnes en or et força son épouse à faire de même. Avant que ne fût érigé le camp d’Auschwitz, avant les fours crématoires, les Sonderkommando et l’unité Canada chargée de récupérer les effets des morts, il se spolia lui-même de tout ce qui aurait pu l’expédier sur-le-champ à la mort. Fit fondre l’or de ses dents, des bijoux de sa femme ; tout ce que son magasin lui avait rapporté. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’occasion, un homme à qui confier sa fortune, quelqu’un de sûr, qui ne poserait aucune question et sortirait vivant de la guerre imminente.

Dans la rue, il avait rencontré le Juif Feuïer, vaillant caporal de l’armée polonaise et fils du directeur du lycée hébraïque de la ville de Kielce. Le marchand Finkelstein l’avait dévisagé un instant et avait su tout de suite qu’il avait trouvé son homme.

Ils convinrent des conditions. Se serrèrent la main. Et le caporal Lolek Feuïer rejoignit son bataillon. Le lendemain matin, la guerre éclatait. Six ans de souffrance à travers le monde. Le destin du marchand de tissus Finkelstein et de son épouse était scellé. Leur heure sonna au cours de ces années et ils allèrent rejoindre les six millions de Juifs au hasard d’un ghetto, d’un camp de concentration ou d’extermination. Peut-être furent-ils exécutés non pas en tant que Juifs, mais simplement, sans idéologie, comme les vingt millions de civils passés de vie à trépas durant cette guerre.

Un Juif, avant la guerre, avait tout compris. En 1942, au plus fort de l’extermination, les Juifs ne croiront pas les témoignages qui leur arriveront, refuseront d’accepter l’inimaginable. Un homme dénommé Rosenthal réussira pourtant à envoyer au ghetto de Bochnia une carte postale de Belzec, racontant explicitement le sort de ceux qui arrivaient, la finalité réelle de ces convois de « repeuplement de Juifs à l’Est ». Les gens émettront des doutes. Le soupçon s’insinuera ainsi que la peur. Mais ils refuseront de croire. Une lettre du rabbi de Gribov parviendra, elle aussi, à entrer illégalement dans le ghetto de Lodz, racontant les horreurs du camp de Chelmno le long du fleuve Ner ; personne ne le croira. Au paroxysme de la guerre, malgré les rafles, les têtes de bébés fracassées contre les murs, ils persisteront à refuser de croire que les camps de la mort étaient possibles, que les chambres à gaz étaient possibles, qu’il était vrai qu’on y avait entrepris une véritable exploitation industrielle des cheveux, de la peau et de la graisse. Que des choses effroyables soient commises à la guerre, soit ; mais des chambres à gaz et des fours crématoires ? C’était impensable.

ZAGAZOWANI.

C’est ce qu’avait écrit Rosenthal aux habitants du ghetto de Bochnia. Mot créé de toutes pièces pour signifier que les gens étaient tués par le gaz. (Papa tenta de m’expliquer la grammaire polonaise, et la manière dont avait été forgé à partir du substantif « gaz » ce verbe mortifère. ZAGAZOWANI.)

ZAGAZOWANI : antichambre de la mort. Les dirigeants de la communauté du ghetto faisaient circuler secrètement la carte postale, de main en main. Mon père, enfant curieux, par terre entre les pieds des chaises, écoutait. Au-dessus de lui les doutes et les soupçons s’élevaient – comment les Allemands avaient-ils pu laisser sortir une telle carte postale ?

Un seul Juif en 1939, le marchand de tissus Finkelstein, savait. Et il écrivit une lettre à son fils. Non pas une analyse historique, érudite, mais un condensé de sa pensée. Le marchand de tissus n’avait pas le temps de faire de la prose – à quoi bon ? –, les intellectuels s’en chargeraient. Il fallait seulement qu’il explique à son fils ce qui allait arriver, ce dont il devait se méfier, combien d’or il devait réclamer au soldat, et où il était préférable d’investir.

Lorsque j’ai atteint l’âge et qu’il me fut permis de savoir, j’interrogeai Papa sur l’année 1939.

Un peu avant que tout ne commence. Quand seul Finkelstein savait. Cette année-là était bien plus effrayante que tout ce que Papa pourra me raconter après. Car l’année 1939 ressemblait à celles que j’étais en train de vivre. En 1939, les Juifs étaient modérés, la raison leur faisait occulter leurs soucis. Les gens raisonnables avaient bien des avis, des craintes, mais ils restaient circonspects. Les journaux juifs fleurissaient d’analyses intellectuelles circonstanciées. Tout était si pondéré, « moderne », « progressiste ». On conduisait les morts dans les cimetières pour leur repos éternel. On disait le kaddish à voix basse. En septembre 1939, on récitait encore : « Celui qui fait la paix dans ses hauteurs fera la paix sur nous et sur tout Israël(22) », et la foule répondait : « Amen. » Cette année-là j’avais l’impression de la revivre au jour le jour. Comme si chaque année était l’année 1939. Autour de moi tout était si raisonnable, si démocratique. Un monde de « grandes déclarations », d’« indignations », de « mobilisations ». Tout pouvait basculer en un instant. J’avais parfois le sentiment que si ici s’instaurait un régime totalitaire massacrant les minorités, seul le temps et quelques tressaillements des consciences retarderaient l’incarnation juive du Reich. Cela se produirait ici aussi, sûrement. Il y aurait bien des opposants, même au sein du courant dominant. Eux aussi seraient perdus. Je les voyais déjà autour de moi ces tenants du nouveau pouvoir. Ils étaient déjà tous là – rois du marché noir, collaborateurs, délateurs aux yeux exorbités de peur. Chefs de la police, soldats zélés aux ordres. Ils étaient là, vivaient et pullulaient. Citoyens respectables. Embusqués derrière la calme réalité. Occultant leur noire essence insoupçonnée. Une once de lucidité, dans toute leur existence, effleurerait-elle une fois seulement leurs âmes ? Le quotidien s’abreuvait de leur tiédeur, de la routine, de la prospérité de l’État d’Israël. Il était là ce véreux conseiller d’assurances, roi du marché noir ! Et tous ces tailleurs, médecins et policiers comme autant de collaborateurs ! Avec pour chef de la police, un homme obscur, directeur de piscine par exemple ou quelque chose dans le genre. Si ce jour arrivait, la réalité basculerait, grand-père Yosef serait un mandarin opposant au régime. Son crâne serait brisé sur la place publique sous les hourras de la foule. Ou bien dans l’indifférence. Trois crapules viendraient frapper à sa porte. Une voiture s’éloignerait. Les voisins s’affligeraient. Certains le dénigrant. D’autres se réjouissant. Mais le régime les nourrirait. Acclamations. Oubli.

Oui, cela pourrait être, mais cela n’arrivera pas. Il y avait ici trop de soleil et d’azur. L’important était que ce possible fût là, que ce possible menace mon fils Yariv, que ce possible veuille une fois encore emmener mon père au camp de Plaszow ; et que je l’en empêche. Mais surtout que j’ignore – comment pourrais-je m’y opposer ? J’allais chercher Yariv au jardin d’enfants. Nous marchions dans la rue. Croisions collabos, volontaires, délateurs, trafiquants du marché noir. Des visages ordinaires. À tout moment, le vent pouvait tourner et faire tomber le masque, et Yariv et moi nous retrouver face à eux. Point n’était peut-être même besoin de rafale. Simplement, comme ça, ils pouvaient se dévoiler si le sort en décidait. Et mon crâne se retrouver fracassé dans le coin sombre d’une ruelle, dans une réalité virtuelle, dans un monde qui se rirait de mon pessimisme. ‘Enat la première. Mais pourquoi, nom de Dieu, ne voyaient-ils pas !

J’élevais Yariv afin qu’il devienne fort, pour qu’il apprenne à souffrir, à faire face. ‘Enat lui ôtait un à un les pépins de sa tomate. Je m’énervais, elle aussi.

— Yariv nous appartient à tous les deux ! Ta moitié, tu n’as qu’à l’élever à Buchenwald, la mienne je l’envoie au jardin d’enfants !

Dès qu’on ne lui préparait pas tout dans son assiette, il faisait la grimace et tordait le nez. Je tenais à ce qu’il écale lui-même ses œufs durs. Il refusait. La coquille était trop chaude, il avait peur de se brûler. Et ‘Enat se précipitait pour le faire à sa place.

Mon père avait connu les camps. Il savait ce qui pouvait arriver. Mais la délicatesse de Yariv ne le gênait pas. Il jouait avec lui. Qu’un ballon lui fasse peur et le fasse pleurer, il se précipitait alors pour le consoler.

Ça me rendait fou – ZAGAZOWANI.

C’était le bon temps. Deux petits astronefs posés à côté de grand-père Lolek, le voyage terminé ; lui assis entre nous deux, son appareil photo sur les genoux. J’ignorais ce qu’à présent je comprenais, la Shoah n’avait jamais sonné le glas des Juifs mauvais. Des gens tels que grand-père Lolek, quand bien même auraient-ils volé de l’or ne l’étaient pas. On pouvait respirer. Son appareil photo rutilant nous obnubilait au point de nous faire oublier la poussière, les lettres et les mauvais Juifs. Nous commençâmes à nous y intéresser. L’étiquette du prix attirait nos regards ; une somme exorbitante. Nous levâmes des yeux envieux sur grand-père Lolek.

L’acquitter de toute culpabilité avait étouffé sa colère.

Vous voyez ce Nikon hors de prix ! C’est un cadeau pour Efi !

Une pomme empoisonnée déboulait entre nous ; un cadeau pour elle, et moi rien ! Sa préférence pour Efi était flagrante.

Grand-père Lolek ne l’avait pas fait exprès. Si en effet il préférait Efi, jamais il n’aurait voulu blesser un de ses « pseudo »-petits-fils. Mais des larmes se mirent à couler de mes yeux. Pourtant, le Nikon offert à Efi n’avait été ni prémédité, ni la manifestation d’une quelconque générosité. Une heure auparavant, il trônait encore sur un présentoir au milieu d’une vitrine au Carmel central. À travers son diaphragme il observait les passants qui ne se décidaient pas à l’acheter à cause du prix, s’arrêtant seulement un instant, l’œil face au sien plein de convoitise avant de se détourner sur un modèle ordinaire. Le regard changeait alors, l’achat devenait possible, dans un élan de commisération à l’égard du modèle populaire : « C’est une faveur que l’on te fait. » Les yeux brillants faisaient leurs comptes, et les voilà qui entraient dans la boutique. Face à l’appareil deux messieurs s’étaient arrêtés, indifférents devant la vitrine. Absorbés par leurs affaires. L’un se demandant si son interlocuteur allait tenir ses engagements pécuniaires ; on l’avait pourtant prévenu de ne rien entreprendre avec lui. Le second, yeux bleu acier, drapé dans l’uniforme du héros de monte Cassino, avait senti l’hésitation de son compagnon. Il s’agissait d’impressionner, et tout de suite. Le regard tomba sur l’appareil. Vit le prix. Choc. Réflexion. Tourments. Décision. Le héros de monte Cassino entra puis ressortit le Nikon à la main.

— J’ai acheté ça pour Efi, ça va lui faire plaisir, expliqua-t-il. Elle est comme ma petite-fille.

Le « comme » signifiait ici que même à des « pseudo »-proches il était capable d’offrir de somptueux cadeaux. Que cela devait-il être pour des proches véritables ! Quelle aisance !

— Merci, mais que vais-je en faire ? demanda Efi.

Puis, après un instant :

— Bon, tenez-vous droit. On essaie !

Et nous de nous immobiliser.

Au début, elle prenait tout ce qui se présentait, puis ce furent des paysages, des promenades le shabbat, et puis les événements familiaux. C’était une intrusion intolérable dans le domaine de grand-père Lolek. Après avoir été défait par Brandy dans le combat pour la conquête du pôle de Moshé, après que les membres de la famille s’étaient mis les uns après les autres à acquérir des petites voitures modestes et que se perdit à jamais l’hégémonie de la Vaux-hall…

La bataille fit rage le temps de deux mariages et d’une circoncision. Mais finalement la victoire fut facile car :

Efi prenait de belles photos.

Gracieusement.

Grand-père Lolek y figurait toujours.

Cette faveur lui valut l’estime du vaincu. Presque dans chacune de ses photos un homme, de grande taille et l’air sérieux, héros de monte Cassino, fixait la lentille comme pour prendre à témoin les générations à venir qui ne manqueraient pas de demander : quel est donc cet homme viril et si élégant ?

Efi n’aimait pas les photos spontanées. Sa préférence allait vers les mises en scène familiales ; des gens disposés comme des quilles au bowling. « Clic, clac » et l’on était libérés… Non… Que tout le monde se remette en place, il valait mieux en prendre une deuxième ! Sourires figés alignés, lèvres tendues. Au gré des mariages et des cérémonies. Même manège. En rangs, en lignes. Petits trapèzes, adultes en haut, leurs douces mains posées sur les épaules des enfants de la rangée inférieure.

Sa période photo commençait. L’appareil en bandoulière. Toujours prête à disposer les gens. Tout le monde en ligne sur deux rangs ! Les femmes portaient la main à leurs cheveux, les hommes à leur braguette. Les lèvres souriaient dès qu’on la voyait, on ne pouvait pas savoir. Flashs, ordres. L’hiver, sous les éclairs. L’été, dans la chaleur, les mouches. « Que personne ne bouge ! Souriez ! Ça y est ! » On lui avait aménagé une chambre noire tout équipée, remplie de solutions chimiques, que deux ou trois ans plus tôt on aurait pu risquer de boire. Mais à présent responsable, elle faisait attention et avait marqué d’un gros feutre tous ses flacons et récipients hermétiquement fermés.

Sa passion héritée de grand-père Lolek, l’âge aidant, commença à nous éloigner l’un de l’autre. Efi s’inscrivit à un cours de photographie et moi à un de radio amateur (qui ne m’enthousiasmait guère). Très vite elle fut classée parmi les enfants doués. Je réagis en remportant un concours de dissertation sur Jérusalem. L’éloignement s’instaura, charriant des sédiments de rancune et d’animosité. L’érosion des sentiments avait fait resurgir des querelles oubliées. Et pour couronner le tout – un comble ! – Efi fut engagée au journal Ma’ariv « jeunesse » comme photographe. À mon tour, on me nomma barreur à mon cours de voile. Mais ce n’était pas suffisant. En désespoir de cause, je désertai mon encyclopédie d’enfant pour l’encyclopédie hébraïque. J’ouvris à la lettre aleph, et m’y plongeai à corps perdu.

Nous décidâmes de partager nos biens.

Efi exigea le poster-en-quatre-parties de Yeoram Gaon(23) que nous avions su jusqu’à ce jour conserver intact. En contrepartie, je voulais qu’elle se désiste de celui de Mike Brandt.

Refus.

Alors moi de même.

Le poster resta en ma possession, otage d’un éventuel désistement. Voici déjà deux ans, nous avions appris que le chanteur Mike Brandt s’était suicidé à Paris. J’étais effondré. Originaire de chez nous, de Haïfa, il était devenu une star en France et dans le monde. La presse annonçait qu’il s’était défenestré et malgré tous ses succès parisiens, on allait l’enterrer ici, à Haïfa, dans le cimetière où tante Zoucha venait d’acheter une concession. « Et alors ? » avait dit Efi qui n’avait rien compris. J’avais l’habitude de la tristesse nationale où tout le monde se morfondait pour la collectivité, mais cette fois j’éprouvai un sentiment nouveau, spécifique à Mike Brandt, comme ce jour où j’étais tombé dans l’encyclopédie hébraïque sur le poète Katznelson, celui qui avait donné son nom à la rue. Il était écrit qu’il avait réussi à s’échapper du ghetto de Varsovie pour rejoindre Paris où il s’était installé, tison sauvé des flammes, pleurant son épouse et ses enfants disparus. Plût au Ciel qu’il les rejoignît ! écrivait-il dans ses poèmes. Et sa prière fut exaucée. Parmi toutes celles psalmodiées ces années-là dans le monde entier, un train l’entendit et vint le chercher pour le conduire de Paris à Auschwitz afin d’y être gazé. Tout un train rien que pour un seul Juif éploré à une époque où la guerre faisait rage !

Je ne pus m’empêcher de songer à Katznelson lorsqu’on rapatria Mike Brandt. Efi ne comprenait pas ma peine. Nous nous disputions violemment. Trouvâmes maints autres sujets encore pour nous diviser. Partageâmes nos collections communes. L’un comme l’autre dûmes renoncer à des choses qui nous tenaient à cœur. Éliminâmes de nos vies tout ce qui pouvait être sujet à conflit. Nous nous répartîmes même les grands-pères et les grands-mères, tout ce qui avait été laborieusement édifié selon la loi de la compression. Des frontières furent établies. Barbelés infranchissables. Grand-père Lolek, grand-père Weil revenaient à Efi. Grand-père Ménashé à moi. Grand-mère Eva fut tirée au sort. Le sort de grand-père Yosef ne fut pas tranché. S’il eût fallu le faire, il semblait me préférer. Érudition oblige. Mais nous le placions au-dessus des frontières terrestres, même dans notre frénésie nationaliste de partage des grands-pères. Grand-père Yosef allait rester celui qui nous laisserait unis.

Affaire classée.

Et grand-père Shalom alors ?

Grand-père Shalom était en fait mon vrai grand-père, le père de ma mère. L’unique grand-père. Apparemment la question ne se posait pas – grand-père Shalom me revenait. À ma circoncision, le 9 du mois d’Av, c’est lui qui me tenait dans ses bras. Il me regardait, moi, son deuxième petit-fils, ajouter une seconde racine dans cette nouvelle terre. Il m’avait vu grandir. Mais trois coups venaient de frapper à la porte de la loge de la maladie. Derniers instants, derniers répits avant d’entrer en scène. Un regard dans le miroir. Une longue respiration. Et le rideau de se lever : grand-père Shalom était atteint de la maladie de Parkinson, reclus dans un corps tremblant. Les tortures de la Gestapo, la pièce où il s’était réveillé par terre après un interrogatoire et baignant dans son sang se réincarnaient en une maladie symbolique – prisonnier de son corps. Grand-père Shalom, cet homme fort, aimé de tous, pauvre parmi les pauvres et qui venait en aide aux nécessiteux, allait se retrouver dans l’odeur des médicaments et les miasmes d’un corps supplicié. Marchant avec peine, parlant difficilement. Seule grand-mère Eva réussissait à comprendre ce que disaient ses lèvres violettes et minces. Et toujours cette bouche froide qui nous obsédait déjà en quittant la maison et à laquelle on ne pouvait échapper. Grand-père Shalom nous couvrait de baisers, mais je ne pouvais pas, c’était plus fort que moi.

Quand nous venions le voir (pour Hanoukka, la Pâque ou la nouvelle année), Efi était la seule à l’embrasser. Elle l’étreignait sans gêne. Sans courage ni bonté d’âme – il n’y avait pas de problème. Avec son appareil autour du cou, sa révolte, comment n’avions-nous pu comprendre qu’il était clair qu’en grandissant elle deviendrait médecin, bienfaitrice des patients de dispensaires.

Elle ne photographiait pas grand-père Shalom en groupe. Mais seul. Son regard droit vers l’objectif.

Comment aurions-nous pu nous partager grand-père Shalom ?

Il semble qu’on éluda la question, laissant un no man’s land démilitarisé, convoité des deux bords.

Après un certain temps, une sorte de modus vivendi s’instaura. Nous vidâmes nos poches. Un seul tas commun de grands-pères et de grands-mères. À quoi bon cette stupide partition !

De mémoire nous reconstituâmes ce que nous étions avant nos querelles. Rassemblâmes la force nécessaire dont nous allions avoir besoin bientôt – l’affaire Levertov et le Formetal.

Dans le quartier de grand-père Yosef, les médicaments guérissaient les corps et élevaient les âmes. Une ordonnance était un symbole de standing, de possession, une carte de visite, un statut social. Vos médicaments vous dépeignaient. Chaque habitant du quartier savait ce qui était prescrit à son voisin. Les rares qui pouvaient se targuer d’un traitement particulier affichaient une fausse modestie du haut de leur Everest, haussant les épaules comme si de rien n’était.

C’était un monde dynamique, fluctuant – les ordonnances étaient renouvelées ou non, selon les caprices des médecins et les modes médicales. Chacun connaissait bien les règles. Il fallait être vigilant. Un moment de relâchement et l’ordonnance était perdue. Peu importait le tableau qu’on pouvait faire, les bienfaits des anciens cachets, l’inefficacité des nouveaux. N’y ferait rien non plus les mensonges grincheux pendant l’auscultation – c’est là que vous avez mal ? Oui. Ici ? Oui. Et là ? C’est ça. Mais ça vous fait mal partout ! En effet, mais avec les anciennes pilules, je ne souffrais plus !

La jalousie croissait naturellement, comme les herbes folles au bord des mares. Que le traitement soit arrêté, va ! Mais qu’il ne le soit pas chez le voisin ! L’humiliation était double, voire triple. Où était la justice ?

Les ordonnances de Feïgué étaient comme une jetée sur la terre ferme. Ses maladies s’empêtraient les unes dans les autres. Aucun médecin n’aurait osé toucher ce château de cartes ; le moindre déplacement et tout risquait de s’écrouler. Dans le quartier ce régime de faveur en irritait certains. Les gens étaient envieux. Parfois nous entendions des remarques. Nous avions le pressentiment qu’un jour nous pourrions en faire bon usage.

C’est ce qui se passa avec M. Levertov.

C’est ce qui se passa avec le Formetal.

Cela arriva dans une période d’accalmie. Un temps où nous avions cessé de nous interroger sur la « Shoah » : une guerre avait eu lieu, les Allemands avaient voulu exterminer tous les Juifs, étaient parvenus à en assassiner six millions, et quiconque en avait réchappé avait tant perdu qu’il en était sorti plus mort que vif. Voilà. Cela expliquait tout. Nos questions n’avaient plus lieu d’être. Pour nous la Shoah que nous connaissions de la maison et celle de l’école étaient enfin réunifiées. L’espace d’un instant nous eûmes le sentiment que les choses s’éclaircissaient.

Et c’est alors, à présent que tout était devenu simple, que nous n’avions plus de questions, que s’était dressé tel un récif l’Untersturmführer Kurt Franz, dit « Bouba », du camp de Treblinka. Il resurgissait. Levertov voulut nous en parler, mais grand-père Yosef l’arrêta. Désormais il nous fallait tout savoir sur lui.

L’idée mit longtemps à germer. Face à face, les deux rives du fleuve : sur une berge, Levertov qui réclamait le Formetal dont on lui avait arrêté la prescription, alors que Feïgué continuait d’en avoir. Sur l’autre, le camp de Treblinka. Levertov y était, chez l’Untersturmführer Kurt Franz, « Bouba ». Les deux rives miroitaient sous le soleil de midi. L’eau, la nuit, prenait des reflets d’argent. Un bac transbordeur avec un Formetal dans nos mains, et Levertov accepterait de nous parler de « Bouba », le commandant de Treblinka, malgré l’interdiction de grand-père Yosef.

Levertov avait peur. Plusieurs fois il avait refusé. Mais c’était le seul du quartier à avoir été dans ce camp. L’un des rares à avoir été chez « Bouba » et à être resté en vie.

Il fallait.

Du cœur du kaléidoscope, Kurt Franz, « Bouba », nous regardait – Je suis la Shoah dans toute son horreur. Je suis ce que vous ne saisirez jamais, même si vous avez tout compris. Même dans vingt ou trente ans, lorsque vous aurez grandi, que vous serez adultes et que vous comprendrez, je resterai une énigme. Je suis Kurt Franz, « Bouba », et Levertov était chez moi, à Treblinka. Il s’est enfui en profitant de la petite révolte – une broutille – qui s’y produisit. Mon supérieur, Stangl, évincé, j’avais pris le commandement du camp. Moi, « Bouba », l’Untersturmführer Kurt Franz, n’étais plus subalterne mais bel et bien commandant de Treblinka. Enfin ! Levertov n’était plus là à cette époque ; il s’était évadé. Mais il pourra sans peine imaginer et raconter. Il m’a bien vu agir lorsque je n’étais pas encore commandant, réfréné par les ordres, les limites et le règlement. Il pourra deviner qui je fus par la suite, seul ici, à Treblinka. Vous n’avez qu’à le lui demander.

C’est ce que nous fîmes.

Levertov avait peur.

« C’était un homme terrible. Mais ce n’est pas pour les enfants. D’ailleurs, votre grand-père m’a demandé de ne pas vous en parler, et il a raison. Racontez-moi plutôt ce que vous avez appris en mathématiques à l’école ! »

Le Formetal se trouvait chez Feïgué, sur l’autre rive du fleuve. Se faisaient face rue Katznelson, Levertov au numéro 7A et grand-père Yosef au numéro 8B. Là se trouvait le Formetal. Et si on lui en apportait !

Quelques jours plus tard, nous le formulâmes explicitement, « et si on vous apportait du Formetal ? ».

Phrase que l’on s’était entraînés à dire, que l’on avait apprise par cœur, nous encourageant l’un l’autre. Une phrase que Levertov espérait nous arracher. Que les deux rives souhaitaient ardemment entendre. « Et si on vous apportait du Formetal ? »

À présent nous n’attendions plus qu’une chose. C’était à genoux que nous avions fait notre offre. Mais maintenant il fallait que Levertov dise : « Oui. » Seulement « oui ». Une attente insupportable.

C’était le plein été. Une chaleur torride. Katznelson était un fleuve, Nil onirique qu’à midi nous traversions pour aller inspecter l’autre berge. Levertov était-il là ? Nous appellerait-il ? Dirait-il oui ou non ? Nous n’arrêtions pas de passer d’une rive à l’autre. Défilaient sous nos yeux M. et Mme Tsenaz, oncle Mendel. Gershon Kalima tel un crapaud surgissait de la fange. Puis assis sur son muret, Moshé s’imposait en capitaine solitaire. À côté de lui, une place vide attendait une chienne dénommée Brandy, qui allait bientôt naître, pour être adoptée et s’installer là, à veiller sur lui.

Menahem, l’enfant du quartier, nous appela pour jouer avec lui. Si on construisait une cabane dans l’eucalyptus ? proposa-t-il. Les filles aussi peuvent jouer, insista-t-il en regardant les cuisses roses d’Efi. Nous le quittâmes. Pour aller nous asseoir le long de Katznelson, au milieu des joncs et des hibiscus. Nous attendions un signe de l’autre berge.

Et finalement :

« Oui. »

« Oui, mais je ne raconterai que ce que je veux bien. »

Palpitations. Levertov acceptait. Le kaléidoscope avait tourné. Mais au centre un point était resté stable et nous interpellait. Il le fallait. Nous lui donnerions le Formetal de Feïgué. Irions le lui voler. Un point de terreur, au centre du kaléidoscope, Kurt Franz, « Bouba » – Je ne vous lâcherai pas les enfants. Je suis la Shoah. L’explication, si tant est qu’elle existe. Mais sans moi il n’y a aucune chance que vous compreniez votre famille. Ta mère, Efi, ou la tienne, Amir. Votre grand-père, Shalom. Et grand-père Yosef ! Que croyez-vous ? Qu’il n’a pas d’histoire ? Vous allez dérober le Formetal de Feïgué pour le donner à Levertov. Écoutez-le, et vous saurez qui je suis. L’Untersturmführer Kurt Franz, « Bouba », commandant de Treblinka. À la bibliothèque vous avez dû lire que j’étais un nazi très cruel, surnommé « Bouba(24) » à cause de mon visage poupin. Mentionne-t-on aussi ma taille impressionnante ? Ma fière allure à cheval ? Mais Levertov vous le dira lui-même. Il vous racontera tout. Demandez-le-lui.

Ainsi nous allâmes subtiliser le Formetal.

Levertov nous avait bien expliqué. Nous avions noté la couleur, la longueur, la forme, le nom en caractères hébraïques et latins. F-O-R-M-E-T-A-L avions-nous appris par cœur grâce à un comprimé, rescapé d’une vieille boîte, que Levertov avait retrouvé dans son armoire.

Il nous fallait l’escamoter sans que grand-père Yosef s’en aperçoive.

Grand-père Yosef avait l’habitude de cacher les boîtes de médicaments. Souvent il arrivait à Feïgué, lorsqu’il avait le dos tourné, de jeter par la fenêtre tout ce qui lui passait par la tête. Elle jetait puis se plaignait – où est passée la serviette ? Où sont mes cachets ? La cuillère à soupe ? Quand nous étions chez lui, nous l’aidions à les retrouver (jusqu’à ce que Brandy débarque dans notre existence et rapporte, délicatement entre ses crocs, ses trouvailles après sa ronde matinale).

Dans notre trafic avec Levertov, nous devions dissimuler tous les cachets, faisant mine de n’avoir rien retrouvé sous les branches du flamboyant. Il fallait jouer finement. Nous appliquâmes l’idée d’Efi et cachâmes, pour perturber grand-père Yosef, dans les affaires de Feïgué un lance-pierres. Afin qu’il aille en vain, tout éberlué, poursuivre ses recherches jusqu’à l’hibiscus du numéro 6B de la rue Katznelson.

Le Formetal entre nos mains, nous partîmes au-devant de Levertov.

— Non ! Attendez ! J’ai oublié…, s’effraya-t-il.

Ses yeux épiaient, cherchant alentour si des regards indiscrets pouvaient nous surprendre. Il s’empara avec convoitise du Formetal en nous interdisant de venir chez lui et nous fixa un rendez-vous, comme au cinéma, à l’autre bout du quartier, devant le magasin de rideaux. Un lieu sûr, avec un banc et un arbre, à côté d’une cabine téléphonique, où nous pourrions parler.

Efi arracha le Formetal des mains de Levertov.

— Vous l’aurez là-bas, dit-elle fermement sous un regard-à-la-grand-père Lolek.

Et c’est ainsi que nous le retrouvâmes, attendant sur le banc, les yeux inquiets. Nous nous assîmes, pleins de questions et d’émotion. Levertov réclama son Formetal, Efi le lui donna. Il l’examina longuement avec méfiance. Vérifia la date et s’assura qu’il n’était pas entamé. Il bredouilla quelque chose avec nervosité et glissa les cachets dans sa poche la plus éloignée de nous.

Il soupira.

— Je vais vous raconter, mais ce que je veux bien et le temps que je déciderai.

Nous acquiesçâmes, prêts à tout. Les questions nous brûlaient, nos gorges se nouaient. Nous restions muets devant le point du kaléidoscope qui grossissait comme une tache d’encre.

— Je n’ai été à Treblinka que deux semaines… Nous nous sommes évadés ! Des gardiens ukrainiens nous avaient vendu une arme qui se retourna d’ailleurs contre eux ! Les imbéciles ! Puis après notre exploit, nous sommes allés nous cacher dans la forêt. Jusqu’à la fin de la guerre. Mais avant tout cela, avant Treblinka, j’étais un Juif de Radom. Je me suis marié à Siedlce. J’ai tant d’histoires à raconter, les massacres du ghetto, ma fuite, seul, pour aller rejoindre les partisans. Eux aussi, ces goyim antisémites tentèrent de me tuer. Caché dans un village chez de braves gens, je fus dénoncé et conduit dans un camp. Puis ce fut Treblinka. Je suis arrivé dans un wagon. Quand on a ouvert les portes, j’étais presque mort. Je préfère ne pas vous raconter ce qu’il y avait autour de moi. Ce ne sont pas des choses à dire. Dehors, c’était une petite gare avec une horloge et un tableau qui annonçait les horaires de départ. Tout était joli et propret ; il y avait même une petite échoppe. Probablement pour nous faire croire que nos malheurs étaient terminés, que nos problèmes s’arrêtaient là. Si nous avions su où nous nous trouvions, jamais nous n’aurions été si dociles. J’étais fort à l’époque ; pas comme vous me voyez aujourd’hui, vieux et sans force. J’étais un vrai gaillard musclé et je fus sélectionné pour une équipe de travail. Tous ceux qui étaient avec moi, tchik, tchak ! À la chambre à gaz ! Mais moi, on m’avait mis sur le côté pour aller travailler. Dieu est témoin de quel travail il s’agissait. Avec ce qui ressortait des chambres à gaz et ce que nous ordonnaient de faire les SS. Et quiconque n’y arrivait pas ou le faisait mal, tchik, tchak !…

— « Bouba », il a tué des enfants, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas tout vu. « Lalka » – en hébreu vous dites « Bouba » – était imprévisible. Beaucoup de choses l’énervaient. Les enfants – ah ça oui ! – qui faisaient perdre tant de temps ! Et les femmes nues qui n’entraient pas assez vite ! Lorsqu’en plein milieu d’un gazage un moteur tombait en panne avec des gens enfermés à l’intérieur et qu’un autre convoi attendait dehors, il devenait comme fou. Tout le Lager était terrorisé. Punir ! Il adorait ça. Frapper, avec un fouet ou même à mains nues. Il avait un chien, énorme – je m’en souviens très bien, il s’appelait Bary –, dont il ne se séparait jamais lorsqu’il châtiait les prisonniers. Quand la bête ne s’en chargeait pas elle-même ! Que Dieu taise ce que je raconte, mais le chien avait pour tâche de les achever. De les dévorer. Oui, je dis bien, il les mangeait. On l’avait dressé pour qu’il morde précisément là, vous savez, dans le pantalon, à l’endroit du zizi, afin de l’arracher. Mieux valait d’ailleurs que le chien les achève tant ils souffraient, les pauvres ! Et tout cela, nous devions le voir de nos yeux, lors des rassemblements. Là-bas les appels étaient permanents. Que tout le monde puisse voir. Que l’on sache à quoi s’attendre. Que le chien nous obsède. À la moindre faute, cela pouvait être notre tour. Un jour, un Juif pris de folie à l’entrée des chambres à gaz s’était jeté sur un SS. Le commandant Stangl avait donné l’ordre à « Bouba » de rassembler tout le monde et d’exécuter un homme sur dix. Il fit durer le plaisir. Il avait le temps. Nous étions là, à faire littéralement dans nos pantalons, et il continuait de sortir des individus des rangs, pour les tuer ou, selon son bon vouloir, les épargner, après les avoir cependant fouettés. Quand cela allait-il finir, nous n’en savions rien. Nous nous réjouissions chaque fois que ce n’était pas nous. Quand le sort tombait sur un autre, pour le chien, ou une balle dans la tête, ou les coups de fouets tout simplement. Le fouet c’était tous les soirs. Pendant la journée « Bouba » pour un rien distribuait un certain nombre de coups qu’il administrait le soir venu. Il ordonnait un rassemblement, et quiconque avait une punition devait s’avancer et dire combien de coups il lui fallait recevoir. Mieux valait ne pas mentir. Le malheureux devait compter lui-même. Même au bord de l’agonie, et à voix haute. S’il se trompait, on recommençait à zéro. Pour celui qui ne se relevait pas, mieux valait encore une balle dans la tête…

Levertov se tut, se remémorant en silence. Nous restions muets.

Puis soudain il dit :

— C’est tout pour aujourd’hui. Ça suffit.

Nous étions déçus. Si peu ! Nous étions sur le point de nous plaindre, mais quelque chose en nous nous en empêcha. Il était préférable de ne pas insister. Et de nous en aller. Nous aurions encore le temps d’en entendre. Efi la première se leva de son banc. Je l’imitai. Levertov resta. Nous ne nous retournâmes qu’après avoir traversé, puis nous nous mîmes à courir, le long de la grand-rue, regagnant Katznelson, le quartier de grand-père Yosef.

Le lendemain nous en redemandâmes, mais Levertov ne montra aucun empressement. Il avait suffisamment de Formetal pour quelques jours encore, et il nous ferait signe quand il daignerait nous retrouver à nouveau près du banc.

Nous nous mîmes en colère. Mais cela n’y fit rien. C’était en période scolaire, en dehors des vacances, et ce n’était pour nous pas très facile d’aller chez grand-père Yosef sans raison. Malgré tout, nous essayâmes à deux reprises, et tombâmes comme par hasard sur Levertov, sans même qu’il eût besoin de nous convoquer.

— Dans une heure, nous dit-il ; et nous vérifiâmes nos montres respectives pour qu’il n’y ait point d’erreur.

Nous arrivâmes au banc une demi-heure en avance. Levertov s’y trouvait déjà. Efi ne lui remit que six comprimés, gardant le reste dans sa poche. Levertov se fâcha.

— Il me faut tout ! cria-t-il.

Efi ne s’en émut pas pour autant :

— C’est selon ce que vous nous raconterez !

Levertov nous dévisagea l’un après l’autre, cherchant quoi répondre pour avoir le dernier mot. Son regard nous haïssait, mais il se contenta de dire calmement :

— Deux autres encore.

Efi consentit à sa demande.

Il lui prit les cachets, regarda autour de lui, et attendit que la rue se vide.

— Aujourd’hui je vais vous expliquer qui était « Bouba », du moins quant à ses méthodes. C’était le commandant en second de Treblinka et il faisait tout pour être promu commandant. Il échafaudait en permanence des plans pour améliorer et accélérer le traitement des convois qui ne cessaient d’arriver, nuit et jour. Bien avant mon arrivée au camp, il avait eu une idée lumineuse. Les choses n’allaient pas aussi vite qu’il l’aurait voulu, car les vieillards et les handicapés ralentissaient tout. Aussi avait-il décidé de clôturer un espace au début de la rampe comme si s’était trouvé là un hôpital. Un panneau suspendu arborait le symbole de la Croix-Rouge. Quiconque était vieux ou handicapé y était sur-le-champ dirigé. Derrière la porte, il n’y avait rien bien sûr, seulement une fosse où les gens étaient liquidés. « Bouba » était très fier de sa trouvaille. Un jour je l’ai vu s’approcher d’un vieil homme pour lui demander poliment pourquoi il ne rejoignait pas le groupe. Le vieux avait dit quelque chose, et « Bouba », sur le même ton affable, lui avait proposé son hôpital. Merci, s’était-il entendu répondre. Vous avez compris, il adorait ça. Tchik, tchak ! Le vieux n’était déjà plus. Il se faisait une joie d’accueillir lui-même les convois rien que pour cela. Là où les gens se déshabillaient, il sévissait encore. Devant les femmes qui essayaient de garder auprès d’elles leurs bébés ou leurs enfants, il s’emportait, car cela perturbait son organisation. Il chassait lui-même les enfants. Un jour, vous entendez, j’ai pu voir son second, l’Unterscharführer Hirtreiter, saisir un bébé par les jambes et le frapper contre le mur jusqu’à ce qu’il se taise. Et « Bouba » s’était fâché, éructant que ce n’était pas comme cela qu’il fallait faire, que cela lui faisait perdre du temps, et il lui avait montré. Avait attrapé alors de la même façon un autre bébé qui se trouvait là, et d’un seul coup l’avait achevé. Vous avez compris maintenant ? avait-il dit à Hirtreiter, un coup un seul ! Avant de s’en aller. Il avait un comportement bizarre. Dieu est témoin. Un moment, il parcourait le camp à cheval, hautain et majestueux. Il avait un visage d’ange, un ange de la mort, et sur sa monture il semblait loin de tout, auguste et noble. Mais à un autre, il s’infiltrait dans les latrines, là où les Juifs pouvaient un peu respirer, pour tirer sur eux. Rien ne le faisait rire davantage. Un jour, un certain Itsik Konchinski, occupé à faire ses besoins, s’était effondré dans le trou et « Bouba » avait exulté. Il avait enfin réussi son coup. Il était vraiment imprévisible. Une autre fois – c’est ce qu’on m’a raconté – un Juif était arrivé à Treblinka blessé en sortant du wagon. Il avait réclamé de l’eau et « Bouba » avait donné l’ordre qu’on lui apporte un seau. Le Juif avait voulu boire et « Bouba » s’était alors jeté sur lui et lui avait enfoncé la tête à l’intérieur. De la crosse de son fusil il l’avait interminablement rossé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il y en avait des histoires qui circulaient sur son compte ! Nous étions terrorisés à l’idée que notre tour arrive. Quand ce n’était pas l’un c’était l’autre, une fois à droite, une fois à gauche, avec toujours ce sentiment que c’était la fin, mais moi je ne suis resté que deux semaines – béni soit Dieu – jusqu’à la révolte. Après, ce n’est que ce qu’on m’a raconté. À cause de notre révolte on avait limogé le commandant de Treblinka et mis « Bouba » à sa place. C’était son rêve. Mais de cela, grâce à Dieu, je ne fus pas témoin. J’étais dans la forêt, jusqu’à la fin de la guerre…

Ainsi s’acheva son récit troqué contre huit comprimés de Formetal. Efi tenta bien de lui en proposer davantage, pour qu’il continue, mais Levertov refusa, décidant de nous mettre à l’épreuve.

— Demain même heure, mais apportez-moi une autre boîte, sinon…, menaça-t-il.

Nous partîmes.

Il nous fallait chaparder à nouveau. Nous songeâmes à des substituts, à des comprimés ressemblants. Fouillâmes chez nous, dans les armoires de la salle de bains où nous trouvâmes une petite boîte au contenu assez semblable. Nous allions pouvoir le substituer au Formetal. Nous nous portâmes volontaires pour aider grand-père Yosef à préparer à Feïgué ses cachets ainsi que son thé tiède. Nous disposâmes le tout soigneusement avec son flacon sans oublier la soucoupe pour la tasse de thé.

Ce n’était pas facile. Nous débarquions au quartier sous toutes sortes de prétextes. Après l’école. Le shabbat. Courions après Levertov. Dérobions le Formetal. Et donnions à Feïgué les cachets de substitution.

Feïgué ne réagissait pas, mais son silence pesant ne nous disait rien qui vaille. Nous l’imaginions devenir bleue, jaune…, passer par toutes les couleurs. Nous l’imaginions dévorée par les vers, sur le pas de sa porte tel le monstre Godzila. Malheur si on se faisait prendre ! Cette peur panique enflammait notre imagination – que dirions-nous à grand-père Yosef si l’inconcevable arrivait ? S’il découvrait le pot aux roses !

Le quartier poursuivait son existence, loin de tout ça. Katznelson coulait paisiblement. Nous, seuls, en catimini, faisions passer des pilules de Formetal d’une berge à l’autre. Nous nous sentions forts. Forts de la culpabilité et des yeux brillants de Levertov quand il nous ravissait nos comprimés. Forts du secret qui nous accompagnait. Forts de l’élan du traître et du contrebandier. L’assurance se lisait dans nos yeux, dans notre démarche, dans notre façon de redresser la nuque. Menahem, l’unique enfant du quartier, ne nous lâchait pas. Plus âgé que nous, il nous collait partout, quelque peu décontenancé par notre attitude. Il avait beau nous bâtir des cabanes dans les arbres, nous n’y montions jamais, marquant notre dédain. Nous trouvions maints défauts dans tout ce qu’il entreprenait. Cela ne l’empêchait pas d’apporter à Efi de nouvelles pédales pour sa bicyclette, et à moi des livres qu’on lui avait offerts pour son anniversaire.

Nous partions voir Gershon Kalima, menaçants. Pourquoi ne nous emmenait-il pas dans les égouts ?

Nous nous plantions devant grand-père Yosef, déterminés plus que jamais. Restions là, à le questionner sans vergogne :

Pourquoi pendant la Shoah t’a-t-on transféré dans tant d’endroits différents ?

Pourquoi n’as-tu pas été à Auschwitz ?

Parle-nous de Hirsch ! Quand as-tu fait sa connaissance ?

Pourquoi es-tu si triste quand Mme Tsénaz est en colère ?

Mme Tsénaz était originaire de Lodz, et, curieusement, grand-père Yosef faisait preuve d’une grande mansuétude à l’égard de ses compatriotes. Telle une dette perpétuelle, une marque de compassion, même lorsque notre ballon n’atterrissait pas dans sa fenêtre.

Nous réclamions des explications.

Cette force enfouie en nous ne fut pas sans influence sur le quartier. Incidemment, des événements invraisemblables se produisirent. L’incongruité devenait la règle. Un perroquet à tête rouge avait élu domicile en haut d’un arbre. Il passa deux jours à crier entre les branches : « Je me suis perdu, venez me chercher ! » ou « Je me suis enfui, je l’avais bien dit ! » Puis il disparut. Chez Sami, le marchand de légumes, un cageot de prunes fut l’objet d’étranges petites morsures. Un mystère, jusqu’à ce que l’on découvre les coupables : une chauve-souris et un trou dans le mur. En plein midi un eucalyptus s’effondra dans la cour du 12 rue Katznelson. Une carte postale de Chypre adressée à une certaine Hedva tomba d’entre les pages d’un livre que nous avions emprunté à la bibliothèque. Une lettre d’amour signée « Un de plus ». Même Adalé Gronner était affectée. Au plus fort de cette période insensée elle alla rendre visite à grand-père Yosef. Une lettre de la mairie à la main. Dans une robe bleu clair impeccable, elle venait lui demander conseil.

Adalé Gronner et grand-père Yosef restèrent un long moment assis devant la table. C’était comme si autour de nous le monde voulait se rebeller. Feïgué se débattait dans son lit. Le réfrigérateur dans la cuisine vibrait à qui mieux mieux pour couvrir ses plaintes perpétuelles. Dans le ciel, des avions ébranlaient le quartier de leurs « bangs » étouffés ; les fenêtres tremblaient, se tendaient. Les murs résistaient tant bien que mal. L’habitude venait frapper à la porte ; demandait à revenir. Tant d’incongruités commençaient à peser.

Mais grand-père Yosef était là, devant Adalé, à lui expliquer ce que voulait la mairie, à qui s’adresser, ce qu’il fallait dire.

Tout ça dépendait de nous. Ce n’était pas simple. Il nous fallait encore en entendre sur « Bouba ». Suffisamment. Combler un vide. Le temps nous était compté avant que tout n’explose et que nous soyons obligés de nous justifier, sous une pluie d’éclats, devant grand-père Yosef, en attendant que l’orage passe. Il nous fallait tenir bon.

Levertov reprit son récit.

— Il avait instauré des « fournées » pour les chambres à gaz. Savait exactement pour chacune ce qu’elle pouvait contenir. Les enfants étaient gardés pour la fin, une fois tout le monde bien comprimé ; on les jetait entre les têtes et le plafond avec les bébés pour finir. Si ça ne rentrait pas, il devenait fou de rage. Mieux valait alors ne pas croiser son regard. Que l’on soit juif, ukrainien ou SS.

Six Formetal.

— Un jour, je marchais dans le camp. Pour une corvée bien sûr, pas pour me promener. On ne traversait pas le camp comme ça ! Un homme de mon baraquement, Yankel Klein, se tenait là debout, en train de caresser le chien Bary. Il le caressait, vous imaginez ! Yankel m’assura que si « Bouba » n’était pas dans les parages il n’y avait pas de chien plus gentil que lui, qu’il n’était qu’un gros saint-bernard baveux au regard stupide. Et de me proposer de le caresser moi aussi, ce brave toutou ! Dieu m’en gardât, je m’en abstins. Une semaine plus tard exactement, un peu avant la révolte qui permit notre évasion, Yankel Klein hurlait sous le fouet de « Bouba » et les morsures du chien, jusqu’à ce que ses cris cessent !

Il reçut une autre pleine boîte de Formetal, bien qu’il fût convenu entre nous qu’il n’en aurait que six. Ses yeux nous remerciaient. Le lendemain, un cheval au poil brun et lustré traversa le quartier et s’arrêta un instant dans Katznelson, devant la maison de Gershon Kalima. Il se cabra, sa crinière étincelant au soleil, hennit puis s’en alla.

Dans le jardin d’Adalé Gronner l’épouvantail avait disparu. Celui à qui, croyait-on, elle s’adressait lorsqu’elle criait : « Kalmann, wie Geist, Kalmann, wie Geist. » On jasa. On accusa même grand-père Lolek qui pesta indigné :

— J’aurais obtenu une misère pour la casquette et que dalle pour les vêtements rongés par la pluie. Quant à son manche, qui en voudrait ? s’était-il défendu.

En tout cas, son œil à n’en pas douter avait déjà évalué l’objet bien qu’il l’eût rejeté. Nous tentâmes d’imaginer grand-père Lolek dans son costume, en train de le marchander auprès d’un chiffonnier. Mais sans succès. La preuve. Nous le disculpâmes sans hésiter.

— Une autre fois, il s’était approché d’un vieillard pour lui proposer son « hôpital », mais soudain il n’avait pu se contenir et s’était mis à étrangler le vieil homme. Il ne lui avait pas tiré dessus, non, il n’avait fait que l’étrangler, comme un fou. Puis il s’était arrêté, apparemment calmé, pour un instant après, repris de folie, recommencer, jusqu’à ce qu’il expire…

Deux Formetal cette fois, bien que nous promîmes davantage. Mais c’était tout ce que nous avions. Levertov était furieux, ça n’allait pas l’aider.

Le lendemain tomba une forte pluie qui n’était pas de saison – Terre de nuages sans frontière aux lois sauvages comme l’écrivait en Pologne Asher Schwimmer, inspiré par les lettres des pionniers qu’il recevait d’ici. Le linge n’avait pas eu le temps de sécher après la pluie miraculeuse, qu’était apparue la Vauxhall de grand-père Lolek. Il apportait à grand-père Yosef une splendide édition du Talmud de Babylone, tous les volumes, une occasion. Le tout avait coûté le quart du prix et aussi incroyable que cela puisse paraître, il les lui offrait gratuitement. Touchant, n’est-ce pas ?

— « Bouba » se prenait pour un boxeur et s’entraînait dans le camp. Il choisissait un prisonnier au hasard. Celui-ci devait garder la tête droite pour qu’il s’exerce, et malheur à qui flanchait après ses volées de coups. Mais cela ne changeait rien, car une fois « Bouba » parti, après avoir abandonné son punching-ball, c’en était fini. Le SS Mieté, maudit soit-il, responsable du fameux « hôpital », le suivait toujours à la trace pour ramasser ses « clients » – direction la fosse avec une balle dans la nuque. Expéditif ! Tchik, tchak ! On m’a raconté qu’un jour, avant mon arrivée en 1942, « Bouba » avait appris qu’un véritable boxeur de Cracovie débarquait d’un convoi. Tout excité, il avait organisé un combat, avec des gants et tout le tralala, un dimanche, leur jour de repos. Lui s’était parfaitement préparé, mais à tout hasard avait glissé dans son gant un petit pistolet. Le combat avait à peine commencé et, alors qu’ils se tenaient en respect l’un et l’autre, il n’avait pu s’empêcher de tirer à travers son gant. Liquidé.

Quatre Formetal de plus, mais ne parvenant pas à en obtenir davantage, nous ajoutâmes d’autres cachets.

Le shabbat nous allâmes avec nos parents rendre visite à grand-père Yosef. Nous fanfaronnions, forts de l’ivresse de notre trahison. Allâmes jeter un coup d’œil sur Feïgué – tout semblait normal.

Quand ils commencèrent à boire leur thé, devant leurs conversations interminables entrecoupées de silences, nous préférâmes aller nous défouler. Nous arpentâmes nonchalamment Katznelson. Sous la chaleur de midi, seul Moshé tenait bon. Il se frottait les mains, l’esquisse d’un sourire sur son visage, comme s’il venait de conclure une bonne affaire. L’ombre du fromager de Gershon Kalima nous tendait les bras. Nous nous y abritâmes cherchant à voir si du tronc avaient poussé de nouvelles épines (un rôdeur la nuit les aurait peut-être coupées ?). Nous en trouvâmes quelques-unes que nous effleurâmes du doigt sans nous piquer. Nos yeux furent attirés par la fenêtre de la maison interdite de Gershon Kalima. Nos regards n’auraient pas dû se croiser. Le Formetal, la force, l’audace. C’était décidé – aujourd’hui il nous conduirait aux égouts !

Nous escaladâmes sans réfléchir. Bondîmes de branche en branche jusqu’à la fenêtre ouverte. Un dernier petit saut – et nous nous retrouvâmes dans la salle de bains. Nous tendîmes le cou. Devant nous, dans la baignoire, reposait l’épouvantail du jardin d’Adalé Gronner. Nous n’en revenions pas. Lui ici ? Mais il y avait plus important.

Nous trouvâmes Gershon Kalima debout dans sa chambre. (Quand il n’était pas debout, il était couché. Jamais assis.) Avant même que nous eussions le temps de formuler notre demande, il nous dit :

— Je vous raconterai tout ce que vous voudrez…

Nous voulions qu’il nous conduise dans les profondeurs de la terre, dans son noyau, mais le Formetal produisait son effet, faisait fondre toutes les inhibitions, la chape de silence après tant d’années – Gershon Kalima acceptait de raconter son histoire, d’où venait « le frère de lui-même ». Nous l’avions vaincu incidemment, à moins qu’il ne nous eût lui-même attiré sciemment dans sa tanière afin de s’épancher enfin. Le hasard avait bien fait les choses.

Efi posa ses conditions :

— As-tu du jus de fruits ?

Sur le moment je crus qu’il allait nous échapper. Nous étions à deux doigts de décrocher la lune, et maintenant – un jus de fruits ! Mais Efi, grande prêtresse, menait la cérémonie.

— Je n’ai pas de jus de fruits. Ni de réfrigérateur à la maison, dit-il.

Sa réponse, anodine, revêtait dans l’atmosphère de la pièce une autre dimension. Des portes s’ouvraient : lui, Gershon Kalima, nous dévoilait sa maison vide, sa vie, et allait nous raconter son histoire.

« Frère de lui-même » allait enfin être élucidé.

« Frère de lui-même » – c’était si simple.

Lorsqu’il naquit il avait un frère, un vrai jumeau. Seule leur mère savait distinguer ses deux perles de bonheur. Dans un abri, après une rafle à Gorlitsa, seize adultes et deux enfants étaient restés silencieux deux jours durant, sous la terre. Gershon et Hatskel, âgés d’un an et demi, avaient été drogués avec des somnifères pour qu’ils ne pleurent pas, qu’ils n’éveillent pas l’attention. Mais les Allemands n’avaient pas eu besoin de pleurs. Quelqu’un les avait dénoncés. Pour sauver sa tête ou celle d’un membre de sa famille ou contre quelque marchandage, il avait ainsi livré tout l’abri. Les gens étaient sortis les uns après les autres. Les premiers étaient fusillés avant même que les derniers ne fussent encore sortis.

Juste avant d’accéder à la lumière pour être fusillée, leur mère avait jeté les jumeaux dans une citerne vide.

Inanimés, ils y étaient restés un temps infini. Au début, sous l’effet de la drogue puis à cause du choc et de l’obscurité. Lorsque l’un d’eux se mit à pleurer, quelqu’un entendit les sanglots et se faufila jusqu’à la cachette. Il trouva un jumeau en larmes mais en vie, et un autre mort.

Personne ne sut lequel des deux était resté vivant. Gershon ou Hatskel ? Mais il n’y avait pas qu’un nom de perdu. Lui aussi avait été emporté par les somnifères. Un jumeau s’était réveillé chaud, près de son frère froid, dans le noir, sans personne. Des heures durant, une âme d’un an et demi avait vécu l’angoisse, perdue dans la pénombre et dans les pleurs, dans une torpeur inextirpable, voyant autour d’elle s’abattre des murs et se refermer des volets – les années passeraient et seuls des cachets prescrits sur ordonnance pourraient peut-être ouvrir une brèche.

Une guerre entière passée à se cacher, dans la forêt, chez quelques bons goyim. Quand elle s’acheva, des oncles vinrent le récupérer. Ils l’élevèrent avec abnégation, lui donnant le peu qu’ils possédaient. Gershon ou Hatskel ? s’interrogeaient-ils. Pour ne pas trancher on ne l’appelait pas. Lui-même devait subir en silence la façon dont on s’adressait à lui – « Un bon garçon », « notre chéri » – afin d’éviter d’avoir à le nommer explicitement.

Les années passèrent.

Lorsqu’ils arrivèrent en Israël, l’employé du port de Haïfa qui enregistrait les immigrés lui avait pincé affectueusement le menton. Pourquoi, après des milliers d’enfants aux yeux écarquillés, celui-ci suspendu à la main de son oncle l’avait-il à ce point ému ?

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ? lui avait-il demandé dans un patois polonais rudimentaire.

Et Gershon Kalima, tétanisé, acculé, avait tranché :

— Je suis Gershon.

Affaire entendue.

Nous écoutions Gershon qui aurait tout aussi bien pu être Hatskel. Tout était clair à présent.

— C’est à cause de Hatskel que tu fréquentes l’asile de fou ?

Gershon Kalima sourit. Nous avions bien compris. Hatskel lui aussi voulait vivre. Et il lui arrivait parfois de devenir envahissant. D’autres fois il l’était moins ; une promenade suffisait.

Nous n’étions pas contents. « Le frère de lui-même » avait été élucidé, mais nous nous sentions vides, ratatinés. Quelque chose que nous n’aurions jamais dû prendre à son propriétaire nous avait été donné. Nous n’aurions pas dû accepter. Nous sortîmes de chez Gershon Kalima, normalement, par la porte. Observant une dernière fois le monde depuis sa maison, à travers les fenêtres, du seuil et de son balcon où il mettait son linge à sécher. Nous repartîmes lentement, songeant déjà au soir, au rendez-vous avec Levertov, mais d’ici là, nous avions encore à faire : dérober à Feïgué son Formetal.

Nous n’avions pas prévu ce qui nous attendait – nous fûmes cloués sur place lorsque nous croisâmes Hirsch au beau milieu de Katznelson. Planté sur ses jambes, au centre du parterre d’hibiscus, le manteau relevé de la main droite au-dessus de ses cuisses, il était en train d’uriner en plein jour sur les fleurs. Sa main gauche tenait un psautier qu’il cherchait à éloigner tant bien que mal du besoin pressant qu’il assouvissait. Nous étions interdits face à cette statue de la liberté – nous, immigrants en Amérique, perdus là dans le port, une valise à nos pieds, avec en poche l’adresse du frère que nous venions rejoindre. Nous songeâmes à M. Bregner qui avait un frère en Amérique. Au fils Finkelstein que nous ne connaissions que par ce qui lui était destiné. Nous nous souvînmes du frère d’Adalé Gronner qui, un jour, venant d’Amérique avait débarqué au quartier. Il était arrivé en taxi. Était resté chez elle à peine une demi-heure. Tout le quartier avait pu le voir, à travers les persiennes, la gifler avant de ressortir et de regagner son taxi qui l’avait attendu. Tout ce chemin d’Amérique pour une claque avant de repartir ! Les voisins derrière leurs volets étaient abasourdis.

La stupeur ce soir-là s’était élevée au-dessus du quartier à l’heure où les hirondelles, comme à l’accoutumée, descendaient chasser les insectes qui se collaient aux lampes. Au matin, elle n’était pas retombée. Un Mississippi d’un jour venait d’engloutir l’étroite rue Katznelson – tout ce trajet pour une gifle et s’en retourner !

Hirsch avait terminé son affaire. Il remonta l’asphalte de la rue Katznelson. De sa main droite il relevait encore son manteau et de sa gauche agitait son livre des Psaumes. De bas en haut comme s’il s’était agi d’une boîte à aumônes, écoutant l’entrechoquement des lettres à l’intérieur.

Nous le vîmes se retourner vers nous. Il s’approcha. Nous allions y avoir droit, et une fois de plus, le voir ouvrir une grande et terrible bouche pour déclamer :

— Étaient-ce tous des saints dans les chambres à gaz ?

Nous ne bougions pas. Les yeux fermés.

Nous sentîmes son souffle sur nos visages. Mais il passa son chemin. Nous laissa. S’en alla jouer son drame ailleurs, près des buissons, loin de nous.

Nous rentrâmes à la maison. Nous ne fûmes pas surpris lorsque nous croisâmes Levertov sortant de chez grand-père Yosef ; il nous regarda un instant, tel un chacal pris au piège, découvrant ses dents dans un sourire veule.

Point ne fut besoin de poser de questions ! Nous courûmes à la chambre de Feïgué. Le Formetal venait d’être remplacé. Grand-père Yosef piétinait derrière nous :

— M. Levertov est venu prendre de ses nouvelles. C’est bien que quelqu’un vienne lui tenir compagnie un petit peu lorsque je suis occupé, et pourtant Levertov aussi a ses problèmes…

Nous partîmes.

Notre cœur nous poussait vers la campagne, mais nos jambes nous retenaient le long de la frontière feuillue que signalaient les squelettes de feuilles oblongues et jaunes et les débris rouillés accumulés là au cours des ans comme pour relier la zone d’habitation au début de la désolation. Une fois parvenus à la limite du quartier et le maquis qui le prolongeait, nous retournâmes à Katznelson. À cet instant précisément, l’âge de l’enfance fut pour nous révolu.

Nous marchions silencieux. Errions dans les méandres de Katznelson, n’ayant qu’une idée en tête, compromettre Levertov et courir chez grand-père Yosef pour dénoncer – Vite ! Feïgué a été empoisonnée ! Quelqu’un a frelaté le Formetal ! Mais peut-être pouvions-nous aussi faire une bonne action, porter les paniers de la communauté de Linov ou ratisser les feuilles mortes sur le chemin de Moshé.

Nous avions gaspillé la force qui nous habitait. Nous la sentions décliner, dépérir, s’étioler. Tant de choses nous avaient échappé. Nous n’étions pas allés frapper à la baraque de Hirsch pour savoir ce qu’il faisait quand il ne braillait pas à travers Katznelson. Nous n’étions pas descendus dans les égouts pour les remonter jusqu’à Césarée. Nous aurions pu toucher tant de vérités, en remplir nos poches, mais nous avions tout gâché, tout gaspillé.

L’enfance était finie. Nous avions été éconduits. Interdiction d’aller plus loin.

Le shabbat qui suivit, lorsque maman suggéra que l’on aille rendre visite à grand-père Yosef, je proposai plutôt d’aller se promener dans la vallée d’Izré’el. (À l’école on nous avait parlé du sioniste Hankin(25) qui y avait sauvé des terres.) Efi, chez elle, prétexta une grippe.

Nous nous mîmes à délaisser le quartier de grand-père Yosef. Nous avions abandonné la Shoah. Nous étions écœurés. La trahison de Levertov était comme un noyau qui enfle, un bulbe noir. Nous nous retrouvions propulsés dans l’âge adulte.

Nous avions quatorze ans. Un nouveau monde nous attirait – avec Tal Brody nous remportâmes la coupe d’Europe des champions et avec Izhar Cohen, l’Eurovision. Les feux de la victoire irradiaient. Nous étions comblés.

Commencèrent les années fantasmatiques. L’entrée dans l’âge adulte. Ressembler aux plus grands, se couler dans le moule. Se mêler, se fondre, ne pas déteindre, exécuter les ordres. Sans se poser de questions. En cas d’oubli, le corps fourbe s’empressait d’obtempérer, un sourire niais pour s’excuser, mais content de lui.

Nous débarquions sur un quai inconnu.

La vie continuait.

Des événements intervenaient.

Mais pour nous seuls.

Autour, rien n’avait changé. Les années passaient. Dans la famille tout était comme avant. Le quartier de grand-père Yosef était resté tel qu’il était. Les gens que nous connaissions avaient pris vingt ans, avaient avalé les ans, machinalement, comme un cachet d’aspirine. Les années chez eux étaient enfouies dans les tiroirs, dans les armoires ; des existences à double fond. Les choses étaient immuables. La magie avait tout figé, nous avait laissés aller de l’avant, mûrir. Et nous, aveugles, avions couru.

Ainsi, chaque jour avant le lever du soleil, Ruchaleh Kampler apparaissait à sa fenêtre. Avec en face, derrière ses volets tirés, Itché Dinitz le fou. La communauté de Linov et celle de Sarkov claudiquaient encore un peu plus. Clopin-clopant avec leurs paniers de légumes. À la belle saison le fromager fleurissait. Le plaqueminier. Le flamboyant. Katznelson s’écoulait tranquille comme toujours avec ses lettres et ses numéros.

Monde figé. Intemporel.

Même Eva Lancher. Vingt ans avaient passé depuis qu’on l’avait emmenée. Elle était toujours là dans la blancheur de son lit d’hôpital. Eliahou lui rendait visite et repartait vendre ses étranges broderies qu’elle continuait de réaliser à merveille.

Les années défilaient. Pendant qu’elle se reposait, nous devenions adultes. Les gens autour de nous étaient de plus en plus vieux, de plus en plus malades, mais restaient les mêmes. Déterminés à vivre. On ne les voyait pas vieillir, comme si le secret de la longévité résidait dans l’absence de bonheur. S’en préserver prévenait de l’humidité, de la moiteur, autant de risques pour la santé.

La famille se ressoudait, serrait les dents. Que rien n’advienne ! Lorsque quelqu’un mourait, tout le monde se pressait aux funérailles sous des parapluies hivernaux autour de la tombe boueuse, ou sous les midis brûlants dans la blancheur désertique des stèles funéraires ; l’essentiel étant de se regrouper autour de la tombe où la poussière soulevée colmatait une nouvelle brèche dans la coque du navire.

Grand-père Shalom mourut en 1980. L’appareil d’Efi put une dernière fois saisir tante Aka. Nous reste en souvenir son visage devant une table croulant sous les desserts et la crème Chantilly. Oncle Tolek mourut à son tour (on put enfin ôter du salon l’affreuse statuette nègre). Loin d’ici, des membres de la famille que nous n’avions jamais connus disparaissaient eux aussi. Mais à chaque fête des bonbonnières nous arrivaient encore. Les gens s’éteignaient et les bonbonnières s’entassaient. Troupeau de buffles soulevant la poussière !

Chaque année s’organisait d’une manière ou d’une autre le Seder de la Pâque. Nous parvenions à nous réunir nombreux autour de la table. Une photo permettait de s’en convaincre – il s’agissait bien d’une famille.

Les amis de la famille ne nous laissaient pas tomber. Maître Perl dans son magasin. Il avait désormais deux employés qu’il appelait tous les deux Ya’acov, mais il restait le seul à grimper à l’échelle. Véritable homme araignée ! Quatre-vingt-dix ans en 1990. Papa n’était plus le seul à le suivre dans son arrière-boutique. Moi aussi je m’y mettais. Les années avaient créé un lien inattendu entre maître Perl et moi. À quinze ans je me formai à l’ébénisterie, non loin de sa boutique. Très vite j’avais voulu laisser tomber, mais mon patron était un ami de papa à l’armée, qu’il aimait beaucoup. Je poursuivis toute une année pendant laquelle je pus construire une hanoukkia(26) en bois, une bibliothèque, ainsi qu’un porte-bouteilles et une maquette d’avion. Ma seule consolation était d’entrer dans le magasin de maître Perl, seul, sans papa – enfin adulte. Il me conviait dans son arrière-boutique, la galerie des glaces, où il m’offrait un thé, me parlait de sa femme disparue, de la déception du procès de Nuremberg. Eichmann exécuté comme ça, sans avoir livré ses pensées !

Je continuai à lui rendre visite, même une fois libéré de mes travaux d’ébénisterie. Parfois avant d’aller au cinéma en ville, parfois même comme ça. Lors de mon service militaire également. J’étais toujours très bien reçu, avec une tasse de thé qui interrompait le commerce.

— Ya’acov, tiens un peu le magasin ! ordonnait-il à son employé avant de disparaître avec moi dans la pièce derrière, reflet exact de sa boutique.

La discussion s’ouvrait toujours par de brèves considérations sur mon service militaire. Maître Perl s’inquiétait :

— Comment ça se passe au Lager ?

C’était leur façon de parler. Pour eux « camp » c’était « Lager ». « Permission », « certificat », même ici, en Israël, après tant d’années. Mais ils utilisaient aussi des mots en hébreu. Même pour qui le parlait difficilement, quelques mots indispensables. « Courant d’air » par exemple. En descendant du bateau, ils s’étaient renseignés : « comment dit-on quand les fenêtres sont mal fermées ? » Ainsi s’intégraient-ils à la Terre d’Israël.

Maître Perl s’était fait un devoir d’entretenir la mémoire de la Shoah. Il lui était insupportable que des criminels nazis aient été pendus sans avoir pu livrer leurs pensées, comme de constater à quel point le monde s’était empressé de pardonner à ceux qui avaient échappé à la peine capitale. Il avait répertorié des centaines de noms de criminels de guerre, leurs méfaits, leurs sentences. Sa carte du monde stigmatisait les pays qui avaient accueilli des nazis après la guerre, même en transit, ceux que les agents avaient aidés à fuir. Dans l’atmosphère confinée de la petite pièce, il recensait inlassablement, dans des effluves de thé, d’interminables listes avec force détails.

— Martin Sandberger, condamné à mort lors du procès de l’Einsatzgruppe, pour avoir participé à l’extermination massive des Juifs en zone occupée. Remis en liberté en 1958.

— Le docteur Carl Clauberg, « médecin stérilisateur », qui avait entrepris de mortelles expériences sur des femmes juives et tziganes, afin d’améliorer un système de stérilisation rapide, lequel sévissait dans un pavillon spécial à l’intérieur du camp d’Auschwitz. Il fut libéré en 1955 de sa prison russe et transféré en Allemagne où aucune action ne fut intentée à son encontre. Ce n’est que suite à la pression exercée par les communautés juives qu’une enquête fut diligentée et que l’on entreprit d’engager une procédure, interrompue par sa mort.

— Le docteur Wilhelm Beiglböck, lequel procéda sur des hommes à des expériences dont la finalité était de vérifier s’il était possible de vivre en ne buvant que de l’eau de mer pour constater que ça ne l’était pas, fut condamné à quinze ans de prison en 1947 mais libéré en 1951.

— Le docteur Carl Genzken, « spécialiste » du typhus, responsable de la mort de centaines de prisonniers au camp de Buchenwald, fut condamné à la prison à perpétuité, avant de voir sa peine commuée à quinze ans, et de recouvrer la liberté en 1954.

— Wilhelm Speidel, reconnu coupable d’avoir participé à l’extermination des Juifs de Serbie et de crimes de guerre lors de la déportation des Juifs de Grèce vers les camps d’extermination, fut condamné en 1948 à vingt ans de réclusion, et libéré en 1951. Il réintégra l’armée, eut de l’avancement, et termina commandant des forces terrestres de l’OTAN en Europe.

Des noms familiers apparaissaient :

— L’Untersturmführer Kurt Franz, surnommé par les prisonniers « Lalka », autrement dit « Bouba », ne fut traduit en justice qu’en 1959. Il mena une vie normale pendant presque quinze ans parmi les siens. Malgré les témoignages accablants, il n’eut pour peine que de la simple prison. Fait exceptionnel, le tribunal avait retenu la culpabilité du saint-bernard Bary en tant qu’élément actif dans la mise à mort de prisonniers. Après la guerre, l’animal fut adopté par un médecin allemand, le docteur Strobe, et ne fit plus de mal à personne. Devenu vieux, il finit euthanasié en 1947.

— Eeich Lachman, le véritable propriétaire du chien Bary, celui qui l’avait dressé à tuer, fut acquitté, pourtant accusé de meurtres de détenus au camp de Sobibor.

— Henrich Lohse, commissaire du Reich de la région Balte, exécuteur cruel de « la solution finale », qui avait exigé que l’on n’alloue aux Juifs dans la région sous son contrôle pas plus que le strict minimum vital, fut condamné à dix ans de travaux forcés, mais libéré trois ans plus tard pour raisons de santé. Il vécut libre encore treize années jusqu’à sa mort.

— Wilhelm Koppe, un des dirigeants du camp d’extermination de Chelmno, et « exterminateur » des ghettos de la région de Wartheland, le plus haut commandant SS en Pologne occupée, put vivre après la guerre sous un nom d’emprunt avant d’être démasqué en 1961 seulement. Son procès fut interrompu pour raisons de santé. Et il vécut libre jusqu’en 1975.

Listes interminables…

Et encore et encore, ce sentiment accru : à quel point le monde s’était empressé de pardonner, d’adoucir la peine des condamnés à mort, et de libérer des prisonniers condamnés à perpétuité. Quelque chose de plus fort que les crimes des nazis s’imposait ici. Une vision lucide. Ce n’était pas seulement eux que maître Perl jugeait devant moi. Son constat englobait tous les hommes ; autrement, comment comprendre ? Il m’exposait les arcanes de la Shoah, la déroulant devant moi tel un marchand d’étoffes. Ensemble nous retissions tout ce que j’avais appris à l’école, les célébrations, les matricules qui se succédaient sur les placards noirs. Surenchère d’exhibition. Incommensurable catastrophe.

Maître Perl menait la conversation. Quant à moi, j’apportais modestement ce que j’avais retenu des encyclopédies, de l’école, des livres de la bibliothèque municipale de Mme Guttmartz. Le peu aussi que je savais sur l’histoire familiale, bribes infimes échappées de paniers percés. Mais maître Perl faisait fi de notre famille afin de ne pas dévier de sa ligne. La tristesse de sa propre Shoah ne sourdait que rarement et était aussitôt étouffée. Précision, compétence et impartialité restaient ses maîtres mots.

— Pour juger des actes des nazis la morale exige un débat contradictoire entre le juge et l’accusé. Les sentiments ne sauraient être un élément déterminant pour se faire une opinion. Un élément supplétif à la rigueur.

Quand il s’empêtrait dans son discours, nous revenions immanquablement à la liste :

— Heinz Schubert, condamné à mort lors du procès de l’Einsatzgruppe. Remis en liberté en 1951.

— Eberhard Milch, responsable de « la gestion des esclaves » du Reich et des opérations d’expériences médicales sur les détenus des camps, condamné à la prison à perpétuité en 1947, mais il vit sa peine commuée en quinze années de réclusion. Il recouvra de fait la liberté en 1954.

— Walter Kuntze, général de l’armée allemande, responsable du massacre de milliers de Juifs de Serbie avec la participation des SS, fut condamné à la prison à vie en 1948, mais libéré en 1953 pour de pseudo-« raisons de santé ».

Passé les murs de sa boutique, la vie reprenait son cours.

Yehoshua, le coiffeur, devait honorer de plus en plus de promesses et s’en allait coiffer ses clients fidèles à domicile jusqu’à leur dernier jour. Il arrivait toujours ponctuel, sans jamais rompre le moindre de ses engagements, mais ne pouvait s’empêcher de râler : « Tu sais, je suis sûr que c’était toi en 1964 dans le salon de Goldchik, rue des Prophètes. J’en suis certain ! Jamais je n’aurais dû venir chez toi ! »

Au quartier, la querelle entre Litman et Sami perdurait. Preuve s’il en était que le monde ne changeait pas. Et pourtant, si, il changeait. Litman avait installé l’air conditionné dans son épicerie pour moins souffrir et, victoire du progrès ! deux mois avaient suffi pour voir s’abattre autant de bourrasques sur tout le quartier qui avait entrepris de truffer ses murs d’appareils semblables.

Litman ne vieillissait pas. Grand-père Lolek non plus. Que cela aurait-il pu lui rapporter ? Cela faisait déjà longtemps qu’il avait droit au tarif réduit dans l’autobus, et à part ça, quel bénéfice y avait-il à tirer de la vieillesse ? Sa Vauxhall n’était plus ce qu’elle était. À chaque fois que l’on coupait le moteur, sa carcasse refroidie émettait plaintes et grognements. Mais grand-père Lolek lui restait fidèle. Grâce au brave garagiste Green elle avait encore la force de faire l’aller et retour Haïfa-Gedera. Lorsque ‘Enat attendait Yariv, grand-père Lolek lui avait acheté une voiture. Un jour il lui avait remis la clef d’une Fiat Uno avec une simplicité semblant dire : « J’achète toujours des voitures aux femmes enceintes. » Embarrassés, nous avions protesté et remercié, avant d’accepter. Loin de notre encyclopédie, nous ne trouvions pas de mots assez forts.

Grand-père Yosef ne vieillissait pas. Entre le vélo et la charité, ses rides se creusaient, sa sagesse prenait du poids. Ses études à l’université insufflaient en lui des flammes de vitalité, ailes de dragon qu’il traînait humblement le long des haies de Katznelson. Sa volonté de poursuivre son périple universitaire, même après l’obtention de sa maîtrise, nous impressionnait. Son sujet de doctorat, l’« Héroïsme juif au Moyen Âge », attisait notre curiosité. Lors de la remise des diplômes en 1985, Efi, déjà étudiante en médecine et moi encore officier, figurions dans l’assistance. Petits-enfants modèles, fiers de leur grand-père, faisant en secret le vœu d’avoir une existence aussi pleine et riche que la sienne, et d’être dignes de lui qui se battait contre le manque de temps, les soucis et l’âge.

À la moindre occasion nous débarquions chez lui pour discuter et manger les derniers fruits de saison dont la coupe débordait toujours. D’étranges années s’ouvraient devant nous. L’armée, les études. Grand-père Yosef allait et venait, rapportait des fruits frais et des jus de fruits. Sur la table, les livres s’empilaient. Moins d’exégètes, tels Maimonide(27) ou Kimhi(28), et davantage d’essais : « L’antisémitisme traditionnel en Europe occidentale » ou « La communauté juive face aux massacres des Croisades ». De temps en temps, nous nous éclipsions dans la cuisine pour préparer un café. Efi était déjà étudiante. Elle continuait de prendre des tonnes de photos à tout bout de champ, mais cette profusion semblait masquer un début de lassitude. Quant à moi, officier à l’armée, je donnais l’occasion à grand-père Yosef de savourer mes histoires de DCA à laquelle j’étais affecté regrettant néanmoins de ne pouvoir me frotter à d’authentiques avions. Les manuels d’Efi Introduction à la chirurgie et Biologie générale étaient feuilletés religieusement.

Grand-père Yosef ne possédait ni terrasse, ni néflier sous lequel s’asseoir. Lorsque nous venions tous les deux ou le plus souvent séparément, nous devions nous contenter de sa grande table en bois. Nous nous installions à côté de lui, comme des grands. Sa place était réservée – au centre exact d’un triangle équilatéral, entre les appels de Brandy (pour les besoins de Moshé), ceux de Feïgué (pour ses propres besoins), et la fenêtre (pour les besoins divers). Grand-père Yosef, âme charitable, quittait périodiquement sa place pour Moshé, Feïgué, ou quelqu’un d’autre, puis de nouveau Moshé, de nouveau Feïgué, ou un autre encore, l’appel réclamant cette fois des soins un peu plus éloignés. Grand-père Yosef suivait sa voie, infatigablement.

Gardez votre pitié, chassez cela de votre esprit ! nous lançait-il le regard droit et austère en revenant vers nous.

Parfois, un heureux hasard nous réunissait Efi et moi chez lui. Tels une paire de vases Ming à nouveau réunis, on délaissait tout, famille et université pour venir le voir. Indestructibles liens du sang ! Nous lui confiions nos soucis, lui faisions part de nos enthousiasmes, de nos réserves. Et ne le quittions pas sans avoir joué avec lui au baccalauréat. Quel bonheur que de perdre, comme dans l’enfance ! Grand-père Yosef était sans pitié. Il luttait âprement. Jouait les gros bras. Le ton montait.

Nous le forcions à accepter nos règles : décemment, il lui fallait trouver deux mots au lieu d’un pour engranger des points. Grand-père Yosef y consentait, à condition que l’on accepte les siennes, à savoir, jouer pour deux par amour – une fois pour lui, une fois pour Feïgué. Devant lui il étalait deux feuilles. Sur une y inscrivait son nom, et sur l’autre écrivait avec tendresse – « Feïgué ».

Et c’était elle qui gagnait. Immanquablement.

À chaque visite, nous prenions des nouvelles de son doctorat. Grand-père Yosef entretenait le mystère. Nos efforts pour le convaincre de nous le laisser lire ne provoquaient que haussements de sourcils et bras levés d’exaspération. Sa pomme d’Adam montait et descendait. Sa moue dubitative voulait tout dire. Ça avançait, mais pas autant qu’il le souhaitait.

Un rien… Un rien manque. Quelque chose qui apporterait de la vie… De l’élan…

Il guettait un signe, un signe du Ciel. Comme s’il ne s’agissait pas d’une recherche scientifique, mais d’une sorte de purification religieuse.

— Peut-être que si tu écrivais sur la « couardise juive au Moyen Âge », les idées te viendraient davantage ! avait plaisanté Efi. Cela avait eu pour effet d’irriter grand-père Yosef. « Couardise juive » n’était vraiment pas drôle.

Il s’était emporté :

— Dans les camps j’ai connu quelqu’un… Adler…

Puis il s’était interrompu. Comme s’il avait sorti du four un plat pas assez cuit. Il nous priva de la corbeille de fruits. La remporta dans la cuisine probablement pour y enfouir sa colère, nous laissant avec notre envie de raisins. L’allusion furtive, « Adler », avait fait émerger en nous une pensée commune – grand-père Yosef était parvenu à épargner notre enfance sans trop nous dévoiler de sa Shoah. Nous n’avions que des bribes de morse, - . - . - … C’est tout.

Par moments, grand-père Yosef se laissait aller aux confidences :

— Ce que j’ai vu… Les gens dont je me souviens… Que Dieu les bénisse ! Souvent je m’assois là sur cette chaise et je pense à eux. Tant d’années ont passé et je suis vivant alors qu’eux aussi espéraient vivre, survivre aux camps. Je reste assis là à trembler, les enfants, assis à trembler…

Comme si à présent il était prêt à raconter. Nous nous retrouvions des années en arrière, lorsque nous courions après la Shoah. Années de frustration, commencées un jour comme ça, lorsque nous avions dix ans, et achevées avec la trahison de Levertov qui avait sonné le glas de notre enfance. Sans réponse à nos questions, le découragement nous avait fait renoncer.

La thèse de doctorat de grand-père Yosef allait se poursuivre dans une horripilante lenteur, et de fait elle n’est pas encore achevée aujourd’hui. Pourtant, aux heures limpides de 1985, elle nous avait paru à portée de main. Chacune de nos rencontres s’ouvrait par la sempiternelle question, « alors ça avance ? », suivie invariablement de la même réponse, « Il manque encore… Il manque encore », dans un soupir.

Si nous avions été plus attentifs, cette inertie aurait dû nous dévoiler le secret de cette paralysie qui s’abattait sur le monde alentour. Nous aurions dû saisir cela. Le quartier était figé. Tout était figé. Le monde ne changeait pas.

Nous nous heurtions aux gens du quartier. Ils n’avaient pas changé, pas d’un iota, pas d’une ride, depuis notre enfance. Des miraculés. Ils continuaient de survivre. Ils avaient l’habitude. À chaque jour suffisait sa peine. Des cataclysmes les avaient propulsés ici (éruptions volcaniques aux heures sombres de l’Histoire, incendies gigantesques d’Auschwitz, de Belzec ou de Bergen-Belsen. Tempêtes sur le rail. Déportations – brouillard. Devant l’indifférence glaciale des autochtones). À présent ils végétaient là dans la panse de leur rente abreuvée de pièces allemandes, unique subvention à leurs besoins. Seule l’Allemagne continuait à leur demander pardon, chaque mois, pour dédommager une souffrance, une famille décimée, une vie brisée. Guère de professeurs parmi eux, ni de grands banquiers, hommes d’État ou juristes. Leur existence avait bifurqué ici dans le quartier. Terre désertique. Vies confisquées. Ils avaient échoué là, vague de réfugiés, après la guerre, dans l’austérité et le sirocco. Sans arbres, sans neige. Contraints d’endosser une autre vie. Ils avaient pris dans le tas, comme les vêtements des camps, sans essayer, sans pouvoir changer ; une hésitation et le fouet cinglait. Des existences raccommodées tant bien que mal, qu’ils allaient vivre pleinement. Ils s’étaient mariés. Avaient eu des enfants. Écoutaient la radio. Au fil des fêtes, de la nouvelle année, de la Pâque. Mais cela n’avait rien à voir avec le Seder à Sosnowiec quand papa prononçait les bénédictions sur le pain azyme, devant le verre réservé au prophète Elie et le vin qui tremblait. Mais la vie dans tout ça ? Comment s’en accommodaient-ils ? Pour qui avait commencé Polytechnique ou intégré une yeshiva(29) prestigieuse. Développé un commerce prospère, héritage paternel, avec l’idée déjà de le faire fructifier.

Ils étaient là. À soupirer.

Parfois, une pensée s’insinuait.

Sorte de soulagement sacré.

Nous ne sommes pas coupables. Nos existences sont vaines, mais la faute ne nous incombe pas. La Shoah. La guerre. Nous en avons réchappé, c’est déjà ça. Nous ne pouvions pas davantage. Nous avons été exonérés du reste, une vie d’ambitions, de réussites et de succès. Pas comme notre fils qui a grandi ici et qui, lui, a tout eu. Mais qu’a-t-il d’ailleurs vraiment ? Rien.

Nous sommes là. Nous survivons.

Nous les regardions interdits, stupéfaits, abasourdis – ils ne changeaient pas. Sur nous, les années avaient passé nous égratignant comme des griffes de chat. Nous les avions senties. Notre enfance s’était envolée. Tout chavirait autour de nous. Nous nous accrochions à nos chaises, pour ne pas être emportés. Nous nous sentions faibles, abandonnés, avions besoin de grand-père Yosef. Allions le chercher – Avance, grand-père ! Tire-nous ! Tu es le chien de traîneau le plus fort qui soit !

Nous venions chez lui reprendre souffle un instant. Nous reposer. Et vérifier : le monde changeait-il ? Ou pas ? Et nous ? Qu’en était-il de nous ?

Le quartier ne bougeait pas. Chaque soir oncle Antek allumait son énorme poste de radio ; c’était l’appel à Auschwitz. Gershon Kalima arpentait ses égouts. Il se faisait toujours hospitaliser, un peu moins cependant. Tous les deux mois. Il n’avait plus la force. Et Adalé Gronner, honnie derrière ses rideaux !… Quant à Haïm Mintser, il boitait encore un peu plus le long de Katznelson.

Et dehors, soudain, toujours ce même cri :

— Mais étaient-ce tous des saints dans les chambres à gaz ?

Sempiternelle rengaine.

À peine un peu plus vieux, un peu plus confus.

Et cette barbe ! Ces lèvres gercées ! Comment était-ce possible ? Il n’était donc jamais malade ? N’avait jamais besoin d’aide ?

Et Moshé ? Qu’adviendrait-il de lui ? Assis sur son muret.

Tout restait immuable.

Nous avons eu l’âge sans nous en rendre compte. Papa s’était mis à me parler. Laconique et prudent. Précis. À douze ans, contre un mur du ghetto, attendant son tour pour être fusillé. Un SS charge et épaule son fusil. Mais un émissaire se présente. Ordre d’interrompre l’exécution. L’Allemand baisse son arme. À quoi pensais-tu, papa, avant qu’il ne tire ? Je ne sais plus. Je pensais seulement : pourvu que je ne souffre pas. Dans le camp, lors de la sélection, on l’envoie à la mort. On inscrit son nom dans le groupe des condamnés puis on ne le retrouve plus sur la liste. Il ne se le fait pas dire deux fois et court rejoindre ceux qui ont été choisis pour rester en vie.

Papa nous avait raconté un épisode particulièrement émouvant intervenu après la guerre. Il devait reprendre l’école. À l’examen de passage on lui avait demandé de rédiger une rédaction en polonais. Le directeur avait choisi comme sujet « histoire vécue ». Et papa avait écrit sa vie.

Quand il alla chercher sa note le directeur lui avait demandé :

— Tout ça, ce que tu as écrit dans ton cahier, ça t’est vraiment arrivé ?

Oui, répondit papa.

Pauvre enfant ! s’était alors exclamé le directeur en lui caressant la tête.

Geste naturel, celui d’un pédagogue réconfortant un enfant dont l’existence fut difficile. Mais papa n’en était plus un. Il avait maintenant seize ans. La main caressait la tête d’un enfant, celui du cahier, qui avait été et qui n’était plus, et que personne n’avait caressé quand il avait été sélectionné pour la mort dans le camp de Plaszow, pour qui personne n’avait compati lorsqu’il était malade ni lorsqu’une balle aurait dû l’atteindre. Un enfant qui volait de la nourriture pour faire survivre ses parents. En vain malheureusement. Un enfant dont tous les camarades de classe, de la cour de récréation étaient morts. La main caressait un enfant d’outre-tombe, un enfant qui n’était plus. Elle arrivait trop tard.

La caresse aurait dû traverser des années-lumière, plonger au firmament. Six ans plus tôt, lorsque ces pédagogues allemands avaient rejoint les rangs des SS et de la Gestapo. Les Polonais collaboraient de bonne grâce, même lorsqu’il s’agissait de petits enfants. Six années auparavant, papa s’était présenté à l’école pour la rentrée scolaire en classe de neuvième, quand l’instituteur, M. Vérogéwitch, avait demandé aux cinq « youpins » d’approcher pour leur annoncer que désormais ils n’étaient plus élèves ici. Il obéissait aux ordres des Allemands qui venaient d’envahir la Pologne – ne faisait qu’obéir aux ordres. Mais jamais les Allemands ne lui avaient demandé d’appeler ces élèves à qui il enseignait depuis la onzième « youpins » ni d’ajouter d’un ton entendu : « Adieu et pas au revoir. » Papa n’a jamais oublié son sourire doucereux.

Un pays qui commence par « Pé » ? Philippines, Pérou, Portugal, Pakistan. Il était implicitement convenu de ne jamais choisir le mot « Pologne ». Vengeance.

Et maître Perl, dans son arrière-boutique :

— Il convient maintenant d’analyser les termes de l’ordre du « commandant des Armées du Sud » Walter von Reichenau, comme justification philosophique aux unités chargées d’exécuter les opérations d’extermination : « Le soldat doit comprendre la nécessité d’une revanche grave mais juste à l’encontre de la sous-humanité juive. » Ces propos, destinés à conforter le soldat, caractérisaient un état d’esprit général à l’égard des Juifs, même en dehors des unités SS, comme dans la population civile polonaise antisémite et collaboratrice.

De manière inattendue, maître Perl avait trouvé sur son chemin grand-père Yosef. Une amitié solide avait pu s’épanouir. Sa présence et son âge vénérable nous motivaient dans notre baccalauréat.

Maître Perl observait notre jeu, respectait ses règles, admiratif et envieux devant le puits de science qu’il avait face à lui.

Une ville avec « Mem » ? Minatitlan (les points revenaient à Feïgué).

Un pays avec « Tet » ? Tuvalu, dont la capitale était bien sûr Fongafale.

Mais dans l’arrière-boutique, les rôles s’inversaient :

— Emil Puhl, chargé de récolter les dents en or dans les camps d’extermination afin de les amasser dans les sous-sols de la Reichsbank, ne fut condamné qu’à cinq ans de prison.

— Franz Rademacher, l’un de ces pires « assassins derrière leur bureau » put s’enfuir après la guerre en Syrie, puis au Brésil, avant de retourner en Allemagne en 1966 où il mourut avant l’énoncé du verdict du tribunal.

— L’Hauptsturmführer Hans Krüger, un des plus efficaces et des plus cruels meurtriers parmi les SS, commandant d’une petite base frontalière à Stanislaw en Galicie orientale. Bien qu’à la tête d’une maigre équipe de vingt-cinq personnes, il était parvenu à organiser l’exécution de soixante-dix mille Juifs, et probablement davantage. Après la guerre, loin d’être inquiété, il se lança dans la vie politique et se présenta même aux élections locales. Ce n’est qu’en 1959 qu’il fut arrêté après l’ouverture d’une enquête, pour être condamné en 1968 à la prison à perpétuité. Libéré en 1986, il mourut deux ans plus tard.

— Erich Koch, un des pionniers du parti nazi, commissaire du Reich en Ukraine, fut condamné à mort en 1959, mais sa sentence ne fut pas exécutée à cause de sa santé déficiente. Il eut une longue vie carcérale jusqu’en 1986.

— Gustav Krupp, directeur général des industries Krupp, employa quelque cent mille travailleurs forcés dans des conditions d’esclavage et de terreur. En 1947 il écopa de quinze années de réclusion mais fut libéré dès 1951. En 1953 il reprenait ses anciennes fonctions.

— Richard Korherr, statisticien, rédacteur du rapport Korherr, publia des statistiques régulièrement remises à jour sur le nombre des exterminations et le nombre de Juifs qui peuplaient encore chaque région. Après la guerre il fut interrogé mais ne fut pas jugé.

Interminables listes de méchants Allemands collés, comme des mouches au plafond, à ma mémoire.

Je posai à maître Perl l’éternelle question :

— Y eut-il de méchants Juifs ?

Maître Perl médita sa réponse. Il pianota sur la bouilloire vide. Tourna un doigt autour de son oreille comme pour enrouler la papillote qu’il portait quand il était élève de la yeshiva.

— De méchants Juifs… Tu comprends, les Allemands…, ils avaient leurs méthodes. Les Juifs, eux…, voulaient vivre.

Il se tut. Silence stratégique.

— Peut-on leur faire un procès ? Où est la ligne de démarcation entre le bien et le mal ? La morale a beau jeu ! À un certain moment l’homme doit faire un choix. On n’a pas le droit de juger ni d’accuser. Quelqu’un commet un acte, livre sa mère, son père ou ses frères. Mais ce n’est pas son cerveau qui ordonne ni sa foi qui intervient. Ce n’est pas l’homme qui agit mais les molécules de son corps. Ces molécules veulent vivre et disent aux Allemands : « L’entrée de la cache est là, derrière le poêle. » Vivre seulement, rester ensemble sous l’apparence d’un homme. La famille est livrée, les amis sont livrés. Mais ce n’est pas l’homme qui a trahi. Ce sont les molécules, parties du corps que l’on ne peut juger. Chez nous, dans le ghetto de Bochnia, vivait la famille Zomer. Un jour les Allemands les ont attrapés, ayant appris par une dénonciation que le père et ses fils connaissaient un abri où des Juifs s’étaient réfugiés. Je crois qu’ils étaient boulangers et qu’en cachette ils allaient leur apporter du pain. On les menaça de les exécuter sur-le-champ s’ils ne les dénonçaient pas. Le plus jeune des fils, qui avait à peu près ton âge, ne demandait qu’à vivre. Il commença à parler. Mais le père lui ordonna : « Tais-toi et déshabille-toi ! » car les Allemands ne tiraient pas sur les gens habillés, par égard pour les vêtements. Le fils obtempéra. Ils se déshabillèrent. Et furent fusillés. Sans avoir parlé. Tu vois, le fils… Comme toi… Il souhaitait vivre. Alors, où sont les bons Juifs et les mauvais Juifs ? Peux-tu me le dire ?

Maître Perl continua son discours sur les bons et méchants Allemands. Les bons et méchants Polonais. Les bons Juifs et les mauvais Juifs. Il me parla de Landau, un Juif collaborateur, qui paradait dans les voitures de la Gestapo le long des rues du ghetto de Bochnia. Et de Simon Rosen, cet homme pas méchant mais stupide qui collabora platement. Et encore – ce n’étaient pas les pires. Il me parla des Kapos juifs Yehezkel Ingster et Ya’acov Honigman. J’avais atteint l’âge.

Efi aussi avait atteint l’âge. Pourquoi pleures-tu, maman ?

Des choses avaient été dites. D’autres pas.

Bien que l’on eût atteint l’âge, les questions demeuraient.

Pourquoi ne se fréquentaient-ils jamais ?

Pourquoi Mme Koppel était-elle stérile ?

Pourquoi oncle Ménashé de Netanya restait-il célibataire ?

Et M. Bregner ?…

Soudain, comme un reflux nauséeux, cela nous revenait – qu’avait fait grand-père Lolek de l’or de Finkelstein ?

Le relent nauséeux s’en alla interroger grand-père Lolek. Nous avions atteint l’âge.

— Je l’ai donné après la guerre à des crève-la-faim pour qu’ils puissent offrir une sépulture à leur famille, refaire les pierres tombales détruites pas les goyim. J’en ai moi-même fait construire une pour les miens. J’ai tout donné, je pensais qu’après la guerre l’argent n’aurait plus cours. C’est ce que je pensais…

C’était la période idéologique de grand-père Lolek.

— Je me suis bougrement trompé, avoua l’idéologue.

— Tu as tout donné ? Vraiment ?

— Tout.

Croire, ne pas croire, croire, ne pas croire – tout un champ de marguerites à cueillir, pétales à effeuiller… Croire, ne pas croire, croire… NE PAS CROIRE !

Son regard bleu nous fixa, offensé.

Alors nous crûmes.

Nous continuions à mûrir.

Nous avions changé. Envoyions nos versions se confronter à l’extérieur. Nous endossions tous nos succès comme autant de pulls enfilés les uns sur les autres, mais un noyau pur à l’intérieur continuait d’interroger :

Pourquoi ne se fréquentent-ils pas ?

Pourquoi Mme Koppel est-elle stérile ? (L’intuition nous soufflait : le docteur Mengele.)

Pourquoi oncle Ménashé de Netanya reste-t-il célibataire ?

Et M. Bregner ?

Les questions ne manquaient pas. Nous n’abandonnions pas la Shoah, mais nous l’empaquetions comme tout le monde pour un seul jour : Le jour de la Shoah. Comme un tas de feuilles bien amassées. Nous nous immobilisions pendant la sirène. Et assistions à la cérémonie. Dans le recueillement.

Mais la vie quotidienne reprenait le dessus. Les années passaient. Il ne restait qu’un dernier lien aux terres de la Shoah, unique pont arachnéen – maître Perl. Dans sa boutique on évoquait la culpabilité de la nation allemande, la faute des nazis, celle des SS. Face à mes incriminations, maître Perl temporisait et réclamait prudence et vérification s’en tenant à un alignement froid des faits. Rien que les faits et les preuves.

— Il faut peser chaque cas séparément, avant de les relier entre eux de façon méthodique, étape par étape, pour en tirer des conclusions.

— En témoignent les propos de Hans Karl Moeser, tenus au cours de son procès au mois d’août de l’année 1947 : « J’ai le même plaisir à tirer sur des gens que lorsque vous tirez sur nos troupes. Lorsque je suis entré chez les SS et que je dus pour la première fois exécuter trois personnes, je perdis l’appétit pendant trois jours. Et pourtant, aujourd’hui, j’éprouve du plaisir à exécuter des hommes. »

Maître Perl m’inculquait ses procès. Ineffaçables. Au fond de mon âme s’étaient ancrés ces mots « j’ai le même plaisir à tirer sur des gens que lorsque vous tirez sur nos troupes… ».

Et toujours, sans cesse, on en revenait à l’énumération.

— Erich von dem Bach-Zelewski, Obergruppenführer, responsable des unités d’extermination de l’Einsatzgruppe, condamné à dix années de prison, libéré cinq ans plus tard, en 1958. Puis arrêté à nouveau en 1961, pour une période de quatre années supplémentaires. Et encore libéré.

— Erich Fuchs, spécialiste des moteurs assurant le fonctionnement des chambres à gaz des camps d’extermination orientaux, arrêté seulement en 1963. Avec pour sentence quatre ans d’emprisonnement et la déchéance de ses droits civiques.

— Le docteur Karl Blaurock, chimiste, spécialiste des gaz suffocants, conseiller à la planification des chambres à gaz, et toujours pas retrouvé aujourd’hui.

— Hermann Michel, membre des SS, « le prédicateur de Sobibor », lui non plus.

— Adolf Karl Müller, un des hommes les plus cruels parmi les gradés de Sobibor, dont le nom revient dans maints témoignages de rescapés, pas davantage.

Je m’étonnai – « toujours pas retrouvé aujourd’hui » ? Comment pouvait-on disparaître ainsi ? C’était impensable. Toutes ces fautes impunies. Ces noms interminables. La liste était accablante. Si longue et si dense. Qui défilaient les uns après les autres, en rangs serrés. La haine enflait. L’impuissance aussi. Comment se pouvait-il qu’autant aient pu s’enfuir ? Qui leur avait pardonné ? Qui les avait laissés vivre, engendrer des enfants ?

Le temps chez maître Perl était réglé aux horloges de l’abîme. Des heures léthargiques s’écoulaient devant les questions posées – Le monde est-il toujours le même ? A-t-il changé ? À l’extérieur de son magasin, dans le silence de la rue, le bruit de mes pas résonnait en écho, les heures enfouies se recollaient aux heures du monde. La maturité. La vie adulte. Le mariage. Le train-train. Mais le magasin demeurait un temple de rigueur implacable dans l’étude de la Shoah.

Dans l’arrière-boutique nous tissions un monde que nous voulions comprendre. Un monde, pour ma part, qui obéissait à des lois différentes et peu claires. Et maître Perl démolissait mes arguments.

— Les gens n’étaient pas différents d’aujourd’hui. Tout fonctionnait normalement, ce n’était pas un autre monde. Ma Laura est arrivée à Belzec après un trajet en train qui avait duré très précisément le temps de la distance divisée par la vitesse moyenne. Le gaz des chambres agissait selon les lois formulées par le chimiste Avogadro. Le rendement des moteurs déterminait la vitesse de propagation du gaz dans le volume des chambres. À partir de là, on entre dans le domaine de la psychologie du comportement. Le temps jusqu’à la mort dépendait des paramètres de la propagation dans l’air, de l’inspiration pulmonaire, et du métabolisme. Les dernières secondes de Laura peuvent être imaginées aisément. Tout ce qu’elle a vécu jusqu’à son dernier souffle. Des médecins et des spécialistes m’ont aidé à comprendre. J’ai même discuté avec un rescapé du Sonderkommando, réchappé de la mort par accident. Son rôle était de nettoyer les excréments et le sang à l’intérieur des chambres à gaz. À ma demande, il me décrivit tout ce qu’il avait pu y voir. Sans rien me cacher. Et j’ai pu accompagner jusqu’au dernier instant ma Laura. Elle qui tenait par-dessus tout à la propreté et à l’esthétique. Même au ghetto, malgré les difficultés, elle avait toujours veillé à l’hygiène. Elle n’avait laissé ni la promiscuité ni la faim anéantir son éducation. Mourir ainsi. Qu’ils soient maudits !…

Maître Perl haletait.

— Qu’ils soient maudits…

Une veine battait sur son front.

— Qu’ils soient maudits ! Qu’ils soient maudits !

En dehors de son magasin le temps s’écoulait sans heurts. Les heures s’amoncelaient, assiégeaient la porte comme de la neige non déblayée. Lorsque je ressortais, la magie diminuait, le temps de l’abîme de l’échoppe de maître Perl s’évanouissait dans le courant de la réalité. Un autobus pour rentrer à la maison. Un falafel rue du Pionnier. Coups de klaxon, feux tricolores. Mais en moi s’attisait la haine devant toute cette impunité, à l’idée que sur cette terre certains puissent encore vivre et jouir satisfaits de leurs petits-enfants. Tous ces « jamais retrouvés », en train d’arroser leurs petits jardins de banlieue, de payer leurs impôts comme tout un chacun, attendant chaque week-end que le fils aîné vienne leur rendre visite avec leur petit Hansi !

Les heures de l’abîme chez maître Perl n’arrêtaient pas le temps. En dépit des obstacles, barrages, barbelés et cadenas. En 1986 je rencontrai ‘Enat. En 1987 je l’épousai. De son côté Efi devenait adulte, au fil de ses amours et de ses études.

À l’armée aussi on utilisa ses talents de photographe. Après son service, elle choisit d’entreprendre des études de médecine. Même s’il était difficile d’être acceptée, après, ce n’était qu’affaire de mémoire, et ça ne l’empêcherait pas de poursuivre la photographie. Mais une source cachée de dons naturels pour la médecine était tapie en elle, ne demandant qu’à sourdre.

Sept ans d’études.

Elle en oublia son appareil photo.

En 1989 elle obtenait son doctorat. Cérémonie émouvante. Au cœur de la famille, fière, l’un des invités, héros de monte Cassino, équipé d’un Leica noir, pressait victorieux le bouton, « clic ! clac ! », comme s’il avait enfin réussi à ouvrir le couvercle récalcitrant d’un bocal de conserve.

Puis ce furent deux années de frustration à l’hôpital Ichilov de Tel-Aviv, quand ses mains qui ne demandaient qu’à réconforter les malades se trouvèrent condamnées à ne toucher que des flacons stériles.

Ensuite elle partagea son temps entre l’hôpital de Haïfa et le dispensaire des Kraiot, en attendant qu’un poste à temps plein se libère au Carmel.

Mais l’emploi précaire la séduisait. Elle se sentait un peu comme un explorateur qui, n’ayant pas trouvé sa place dans la société, se la faisait au cœur de l’Afrique, au sein d’une tribu qu’il avait découverte (laquelle peut-être par chance et avec un peu d’entregent allait porter son nom), et qui soudain rencontrait la sérénité et l’amour, conquis par la simplicité des gens. Un sentiment qu’il n’avait jamais rencontré chez lui auparavant.

Au dispensaire tout le monde l’aimait. Je m’y rendais parfois, étonné de voir toute cette tribu, ployant sous les maux, à l’assaut de son bureau.

Les patients défilaient les uns après les autres. Il n’y avait pas que les maladies à soigner. Bien souvent cela ne comptait plus. Comme une montre oubliée à la maison, ils ne venaient qu’avec leurs souvenirs. Déballaient en pagaille leurs douleurs dans le dos, le service militaire dans l’armée russe, sans savoir très bien ce qu’ils voulaient vraiment. Efi faisait asseoir toute cette confusion sur une chaise et s’adressait à leurs souvenirs. Elle avait l’intuition de ce qu’il fallait faire. Tous s’inclinaient devant tant de compassion et de sollicitude. Le contact de ses doigts semblait dire : « Ce corps est important, il mérite que l’on se préoccupe de sa santé. » Elle s’intéressait, posait des questions, se rappelait quelque petit grief, connaissait intimement chacun de ses malades.

Il n’y avait qu’une faille dans tout cela.

Efi était toujours la première à attraper la grippe. Elle aurait pu servir d’alarme publique, comme les canaris au fond des mines. Contrainte de s’aliter, pâle et fiévreuse, la respiration lourde. Ses patients se heurtaient à l’écriteau : « malade » et s’en allaient voir quelqu’un d’autre, le docteur Ré’out, le docteur Mitalbin ou encore le docteur Zaks, qui, lui, ne l’était jamais.

À chaque épidémie, les premiers atteints accouraient aussitôt, dans l’espoir de devancer Efi. Mais en vain. Elle était déjà au lit.

Ses absences ne dérangeaient pas vraiment. La plupart de ses patients souffraient de maladies élastiques s’accommodant sans peine d’une consultation ultérieure. Très peu seulement, une poignée de clients exigeants, accumulaient leur rancune dans une case, et une fois Efi rétablie débarquaient illico pour réclamer un dédommagement. Davantage de comprimés, par exemple. Ou d’autres analyses. Dans l’espoir que le médicament dont elle les avait privés, qu’elle ne leur prescrivait plus, allait l’être à nouveau désormais !

Mais Efi ne cédait pas. Et les marchandeurs s’en retournaient, blêmes ou écarlates, en rouspétant. Parfois même en la maudissant. Les insultes pleuvaient. « Vous n’avez pas honte ! » les sermonnait quelqu’un au milieu des réprobations unanimes, sans parvenir toutefois à les faire taire.

Efi pardonnait, pardonnait toujours. Au prochain rendez-vous les injures seraient oubliées.

Comment pouvait-elle faire ?

Les vieux du quartier ne pouvaient venir jusqu’à elle. Malheureusement, ils relevaient d’un autre secteur. Deux kilomètres seulement à vol d’oiseau, mais une distance infinie pour les bureaucrates de la Sécurité sociale ! On était fier d’Efi, on se gargarisait. Une enfant de chez eux qui s’était vu confier, telle la reine de Saba, le plus précieux des trésors : un cachet pour les ordonnances. Un seul au quartier, Levertov, avait réussi à se soustraire par on ne sait quel moyen aux barrières administratives. Il était inscrit chez Efi, venait et s’installait. Le monde n’avait pas changé. Efi lui prescrivait du Formetal, consciente qu’il en avait besoin. Levertov la remerciait, parfois voulait lui parler de Treblinka. Lui donnait sa bénédiction pour « qu’elle se marie vite ». Et la remerciait encore avant de s’éclipser.

J’étais marié, Efi pas encore. Elle avait toujours choisi la voie des amours multiples. Essayé des hommes de tout acabit. À chaque fois que nous nous voyions, elle évoquait un nouvel élu, à l’entendre l’amour de sa vie, même si elle n’y croyait pas, sachant pertinemment que la liste serait encore longue, et qu’il ne serait pas le dernier. Elle était comme ce candidat au Livre des records qui s’apprêtait à manger cent quarante scorpions grillés, deux de plus que le score actuel (détenu par un étudiant coréen). Les règles étaient strictes – chaque scorpion devait peser au moins cent cinquante grammes une fois grillé. Une pause de dix minutes était autorisée toutes les heures. L’ingurgitation devait se faire en moins de trois heures. Il était permis de boire de l’eau. On pouvait y ajouter du citron mais l’alcool était interdit. Tel était le règlement. Efi, elle, obéissait. Frénétique expérience dont les épisodes m’étaient relatés de façon elliptique et confuse.

Pour que notre relation survive au passage de l’enfance à l’âge adulte, nous avions rompu nos liens pour mieux les préserver. Nous pensions que nous pourrions les ressouder plus tard. Raccommoder les morceaux. Mais il fallut déchanter. Tout était là, y compris les fils entre nos mains, et cependant le lien ne se nouait pas, quelque chose avait été brisé.

Le temps passa. Coup de tonnerre. Roulement de tambour. Mon Yariv venait de naître (la famille était en liesse). Félicitations de Netanya ; l’occasion de donner des nouvelles. Rina, la fille de tante Frida avait donné naissance à un fils. Puis Miri à son tour suivi par Roni. Des racines tombaient du ciel. Petits-fils. Arrière-petits-fils. On allait pouvoir mettre une photo dans son portefeuille, la sortir le cas échéant, exhiber enfin les racines. Allègre fécondité ! Oubliées la tristesse et la peine. Des enfants, des enfants. Encore et encore.

La famille était en ébullition, entre ceux qui naissaient et ceux qui mouraient. On ne pouvait continuer à rester inertes, nous étions en train de changer. Il ne nous restait plus qu’à choisir un moment propice, un événement mondial pour nous motiver et qui abolirait les années sans postérité.

La guerre du Golfe.

Au mois d’août de l’année 1990, l’armée irakienne envahit le Koweït. Un choc qui projeta son ombre sur le monde, prenant au dépourvu les spécialistes autant que l’homme du peuple. Jusqu’en janvier de l’année suivante, des fissures apparurent, des blocs se créèrent, les instincts s’embrasèrent.

La guerre éclatait, mais nous étions déjà radicalement différents de ce que nous étions au mois d’août.


*

Nous avions été les premiers à comprendre les desseins de l’Irak, à en saisir le sens historique au-delà des événements.

Baccalauréat. La lettre « khaf » était tirée au sort.

Alerte ! – Aucun pays ne commençait par cette lettre.

Des années après l’élimination du Kurdistan, après que l’Irak eut obstinément empêché l’indépendance de la région kurde, nous étions contraints de nous rabattre tous sur le « Koweït ». Match nul, sans point pour personne, et voilà soudain que ce pays n’existait plus ! Les visées du dictateur de Bagdad – malveillantes, insensées pour tout expert en stratégie – se révélaient claires comme de l’eau de roche sur les feuilles de notre jeu. Plus près de nous se dévoilait aussi le stratagème de grand-père Yosef. Comme s’il avait attendu ce moment, le faux pas du tyran irakien, pour préparer son coup. Nous voyant sécher, Feïgué avait écrit « Cap-Vert », république d’îles minuscules et inconnue. Une polémique s’engagea, réclamant une preuve dans notre vieil atlas illustré. Comment pouvions-nous ignorer cela ?

Grand-père Yosef se précipita dans la chambre de Feïgué pour rendre compte à la princesse des îles à quel point cette nuit son jeu avait été tranchant et combien douce était la victoire.

Quelques mois plus tard la guerre éclatait. Les missiles tombaient. Probablement Saddam Hussein souhaitait-il davantage que l’anéantissement de la lettre « khaf » ? Mais, avant ses missiles, tant d’événements avaient chamboulé notre existence.

Ce furent d’abord les voyages. Efi avait décidé de profiter des vacances universitaires pour partir au Japon. Guides touristiques, articles, prospectus s’étaient mis à envahir sa chambre. Trop paresseuse pour lire, elle voulait que je lui résume efficacement. N’avais-je pas lu toutes les encyclopédies ?

J’essayais. Mais à peine avais-je commencé qu’elle me coupait, consternée.

— Quoi ? Le Japon, une île ?

Cela l’effrayait, peut-être n’irait-elle pas. Une île ? Tokyo en pleine mer ?

Avec papa nous partîmes en quête de nos racines en Pologne. Pour tout voir. Roni, quant à lui, gagna les États-Unis et Efi s’en alla finalement au Japon. Une tornade ébranlait la famille, de tous côtés, sans lien apparent. Nous vaquions tous à nos occupations. Les affaires. Les loisirs. Les racines. Tout le temps des voyages. Sans rapport peut-être – quel lien y avait-il entre la Pologne et le Japon ? – mais au-delà, quelque chose de plus fort se profilait qui allait, tel un cataclysme, ébranler nos existences.

D’abord, Feïgué mourut.

Comme ça simplement. L’impossible se produit toujours incidemment.

Un matin, un coup de fil tremblant de grand-père Yosef. Puis le vertige et la peine. Chez lui. Devant la tombe. Avec les voisins. À la maison, pendant les « Sept Jours(30) ».

Nous le laissâmes prendre le deuil. Moshé lui aussi improvisa sept jours de silence. Il nous fallut entrer dans la chambre de Feïgué pour y croire vraiment. Sa mort, qui s’était produite devant les feuilles étonnées du flamboyant, n’était pas perceptible. Les couvertures étaient toujours à leur place. Régnait encore l’odeur de médicaments. Sur la fenêtre, toujours cette même vieille peinture écaillée. Et cette immense branche qui ployait vers elle. On avait du mal à s’y faire.

Efi était au Japon. Il me fallait la joindre.

Elle pleura beaucoup. J’ignorais qu’elle était à ce point attachée à Feïgué. Elle était décidément difficile à cerner.

Efi voulut rentrer sur-le-champ, mais des contraintes là-bas l’en empêchèrent. Lorsque les « Sept Jours » s’achevèrent, me parvinrent ses cartes postales dont elle avait inondé les boîtes aux lettres japonaises. Elle écrivait combien elle aimait grand-père Yosef, que c’était impossible, que désormais rien ne serait plus pareil. Comment avait-elle pu rater son enterrement ?

Je n’arrivais pas à la contacter pour la rassurer sur son existence, mais entre-temps elle était déjà de retour en Israël, juste à temps pour la mort de Moshé.

Moshé mourut.

Subitement, sans crier gare, même pas d’une de ses maladies. Crise cardiaque. Autre affliction dont il avait hérité et qui était restée tapie parmi ses malheurs, reléguée au second rang derrière les acteurs principaux, dramatiques – le retard, la paralysie cérébrale, l’autisme, la maladie des glandes. Affection fantomatique, modeste et humble figurante comparée aux grands tragédiens de l’existence de Moshé.

Jusqu’à ce qu’elle s’abatte d’un seul coup, pour faire tomber le rideau.

La concomitance des deux événements s’imposait à nous. La mort de Moshé après celle de Feïgué. Comme si le lien filial dissimulé dans la routine quotidienne, à l’ombre tutélaire de grand-père Yosef, avait soudain éclaté, cherchant à prouver son existence et sa vitalité. Moshé avait tenu bon, avec le soutien semble-t-il de grand-père Lolek, de Brandy, ainsi que de nous-mêmes. Mais la mort de Feïgué avait fait se rompre la fibre ténue de son instinct vital.

Une vague de compassion enveloppait la maison. Les endeuillés se rassemblaient. Des confins du quartier, de la ville, par les routes empruntées généralement par grand-père Yosef, mais à présent dans le sens inverse. Même ceux qui n’étaient pas venus pour la mort de Feïgué s’étaient cette fois-ci déplacés. Adalé Gronner, abattue sous son parfum. Itché Dinitz, sur la réserve. M. Bregner, s’asseyant lourdement pour parler en polonais du rayonnement du soleil.

Nous ne nous étions pas aperçus de la disparition de Brandy. Le jour de la mort de Moshé ses hurlements de loup avaient transpercé le ciel. Pourtant pendant les « Sept Jours », à un moment, grand-père Yosef s’était inquiété de savoir si nous lui avions bien donné à manger.

Feïgué n’était plus. Moshé n’était plus. Brandy n’était plus. Le monde changeait.

Durant ces « Sept Jours » grand-père Yosef surmonta sa peine. Dans le mutisme. La concentration. Assis, recroquevillé, tête baissée dans un coin. Se tournant vers nous de temps en temps comme lorsqu’il nous éclairait sur quelque verset abscons. « Il faut un quorum pour la prière du soir. » « Demain, c’est shabbat, pas de veille. » Marin solitaire, naviguant sans nous, nous ne pouvions l’aider, pas même d’un coup de rame.

À la fin de la période de deuil, il se leva, la peau cireuse et les yeux rouges, pour nous annoncer tout de go qu’il avait l’intention de partir pour les Caraïbes.

La famille fut un peu surprise. Les Caraïbes ?

Haïti, la Guadeloupe, Tobago, la Martinique !

Et pourquoi les Caraïbes ?

Nous ne le lui demandâmes pas. Et il n’y eut pas de réponse.

Nous attendions que lui passe cette idée bizarre. Après le choc et la tristesse, bien sûr allait s’envoler cette lubie saugrenue, passade consolatrice et quelque peu vaseuse. Mais les jours défilaient et grand-père Yosef, énigmatique, s’activait à ses préparatifs.

Les Caraïbes ?

Les événements s’accélérèrent, et à la fin de l’année 1990, grand-père Yosef, en parfait touriste avec moult cartes et valises, décollait en direction des Bermudes.
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« Ici ils ne mangent que du porc et des noix de coco ! » nous disait-il dans sa première carte postale.

Apparemment un peu déçu. Comme s’il s’était attendu à retrouver aux Caraïbes son univers familier. Mais déjà la seconde n’évoquait plus que « les superbes négresses », dont la démarche chaloupée bouleversait tant notre brillant étudiant. Malheureusement la carte ne représentait qu’un palmier dégarni devant la mer d’azur. Grand-père Lolek, indigné, suggéra que l’on envoie sur-le-champ un télégramme réclamant que nos yeux puissent apprécier la fulgurance de ces noirs postérieurs. Nous ne relevâmes pas. Poursuivîmes la lecture des aventures de grand-père Yosef : la grotte qu’il avait explorée, sa prochaine excursion sur une île déserte (ancien repaire de pirates)… Mais grand-père Lolek n’en démordait pas.

Il finit par avouer : Joyce, sa danseuse, avait la peau sombre. Cela nous choqua. Et nous obligea à re-coloriser aussitôt dans notre mémoire toute une bobine de souvenirs. À chaque arrêt sur image nous rectifiions, quelque peu désemparés, les données. En profitant aussi pour changer la couleur des parapluies avec lesquels elle dansait devant grand-père Lolek sur le quai pluvieux de Portsmouth.

Nous demandâmes :

— Y a-t-il un autre détail que tu aies oublié ?

Sèchement. Il fallait qu’on en finisse. Ranger une fois pour toutes ces souvenirs hérités de tant d’histoires. Et soudain, il avait fallu cette carte de grand-père Yosef pour que grand-père Lolek sème la zizanie.

Nous étions tout ouïe.

— Elle avait une petite ombrelle jaune. Déambulait avec elle été comme hiver.

Nous nous emmêlions quelque peu entre l’Angleterre pluvieuse et les ombrelles jaunes. Quand intervenait la danse des parapluies ? Et quelle différence d’ailleurs y avait-il entre une ombrelle et un parapluie ?

Barbouilleurs exténués, nous nous efforcions de repeindre les images de la bonne couleur. Joyce la danseuse noircissait, plus belle encore dans son cadre ravivé jusqu’aux plus petits détails par la même occasion. (Étoles jetées. Talons hauts. Pochettes.) Cette obsession de la couleur et des détails faillit presque occulter l’insane et véritable héros de la soirée, grand-père Yosef. Qu’allait-il faire aux Caraïbes ? Quel lien y avait-il entre ces îles et ces palmiers, avec le foie haché, les rollmops et le châle de prière ?

Sur un coin de sa carte, une tache de graisse réclamait une enquête approfondie. Grand-père Yosef aurait-il pu commettre là-bas quelque péché en secret ? Mais finalement, son origine fut officiellement établie – hibiscus ou noix de coco. Affaire classée.

Dans sa troisième carte il nous disait avoir découvert des fruits dont jamais il n’avait supposé l’existence. Pour la première fois de sa vie il ignorait le nom de ce qu’il goûtait. Il allait d’étonnement en étonnement : la couleur de la mer, les yeux des gens, la singularité de la nuit. Quant à la finalité de son voyage, poursuivait-il, les choses n’avançaient guère, mais finalement il n’en était pas fâché.

Nous étions perplexes. Tant de mystère – que faisait-il là-bas ?

Heureusement la guerre du Golfe éclata. Les Scud, les bâches en plastique, le calfeutrage. Et les cartes postales de grand-père Yosef dans nos boîtes aux lettres semblaient atterrir d’un monde bien lointain. Cocotiers, îles aux trésors… Ses questions trahissaient de plus en plus d’inquiétude – Que se passait-il ici chez nous ? – cherchant à travers ses cartes maculées à s’immiscer dans la terreur des missiles.

Deux ans encore après la guerre, quand à la synagogue étaient évoqués ces jours cruels, il continuait de s’excuser d’une voix gênée :

— J’étais alors aux Caraïbes…

Cela lui était insupportable, surtout devant des invités venus dîner pour shabbat avec leur famille. Les Caraïbes ? Ils le regardaient éberlués.

Mais en réalité, à cause de la guerre du Golfe, grand-père Yosef avait voulu anticiper son retour en Israël. Pour être avec nous. Il nous avait fait part de ses intentions, mais nous l’en avions dissuadé – il fallait qu’il termine son séjour. Nous l’avions adjuré de rester, lui promettant toutefois de suivre en son absence ses instructions au sujet de ses protégés, dans cette période critique. Les instructions étaient précises, comme l’entretien des plantes. Les cartes spécifiaient la manière de surveiller M. Bregner, la conduite à tenir si M. Pepperman venait à débarquer avec sa paperasse de la mairie. Les consignes traversaient l’océan. Les noms de M. Kogan, Ella Fruchter, Itché Dinitz arrivaient jusqu’à nous bringuebalés dans la mer comme des noix de coco venues prendre racine sur leurs îles. Et sur chacune de ses cartes, le sceau du palmier et de grand-père Yosef, avec toujours cette interrogation : peut-être malgré tout rentrerait-il plus tôt ?

Il était loin d’imaginer à quel point ce retour anticipé nous aurait mis dans l’embarras. Car sa maison vide avait entre-temps accueilli un locataire, un touriste.

Peu après son départ pour les Caraïbes le professeur Shiloni, directeur de recherche de grand-père Yosef, m’avait téléphoné.

Le docteur Hans Oderman, un collègue de l’université de Francfort, devait arriver par le prochain vol d’El Al pour entreprendre des recherches à l’université de Haïfa.

— Nous étions convenus qu’il logerait chez moi, avait-il poursuivi, mais mes beaux-parents de New York viennent de débarquer. Ils ont entendu les menaces de Saddam Hussein et ils sont venus par sympathie. Les fous ! Ils auraient mieux fait de m’inviter chez eux ! Et voilà que ce garçon, le docteur Oderman, m’annonce en même temps qu’il a décidé de maintenir son voyage. Il croit, lui aussi, fermement que c’est l’occasion ou jamais de soutenir la population israélienne. Alors j’ai pensé que si la maison de Yosef était vide – en tout cas, faute de mieux – on pourrait tout simplement le loger là. Provisoirement du moins, avant de trouver autre chose. Jusqu’à ce que s’écrase ici le premier Scud et que tous ces amis d’Israël prennent leurs jambes à leur cou !

— Il est allemand ?

Léger embarras dans la voix du professeur Shiloni.

— Oui… C’est un problème ?

— Non, non, quelle idée !

Dans le quartier de grand-père Yosef on expliquait aux vieillards comment utiliser les masques à gaz. Moi, au 8B rue Katznelson je m’apprêtais à accueillir un Allemand !

Je n’eus pas à aller le chercher à l’aéroport. Quelqu’un s’en était chargé et avait déposé le docteur Hans Oderman de Francfort devant le hall de la faculté de Haïfa. Présentations.

Un mètre-quatre-vingt-treize-yeux-bleu-saphir-blond-comme-les-blés s’avança pour me serrer la main.

— Enchanté.

Poignée molle.

Je portai poliment ses valises. Le conduisis jusqu’à ma voiture. Trajet morne. Sans bavardages. Nous roulâmes jusqu’à l’entrée du Carmel à travers Neve Sha’anan et dans les virages à flanc de montagne. Je l’observai, le corps calé, le regard fixé sur le paysage défilant devant lui. Feux de croisements, embranchements d’autoroute, vallée industrielle au-dessous de nous. Un instant ses yeux bleu acier croisèrent les miens. Je regardai ses mains posées sur son ventre, croisées sur la ceinture de sécurité. Un mètre quatre-vingt-treize, bien bâti et bien proportionné. Nous passâmes devant la jonction du Checkpost et les entrepôts bigarrés. De chaque côté s’étendaient les équipements de l’industrie lourde. Clôtures, cheminées, tours de garde. Tout cela émergeait du paysage, se détachant au loin comme prêt à engloutir la route. Je roulais entre les barbelés, les miradors, avec à mes côtés une affiche de propagande nazie.

Le désagrément causé par la puanteur des usines se lisait sur le visage de Hans Oderman. Où donc était-il tombé ? se demandait-il. Il sortit de son mutisme et osa quelques phrases.

La conversation s’engagea mollement. Hans Oderman sentant de la réserve dans ma voix me demanda si ça allait. Avant même que je ne réponde, il s’excusait déjà, de peur que l’on m’eût imposé quelque chose. Il me demanda à nouveau si tout allait bien. Il pouvait toujours se trouver un hôtel.

— Tout va bien, répondis-je.

Néanmoins je profitai d’un feu opportun à un carrefour pour ajouter :

— Il faut que vous sachiez que j’ai personnellement quelques problèmes avec les Allemands. Que toute la famille de mes parents a été anéantie dans la Shoah, que je suis incapable d’acheter du matériel allemand, que je me suis disputé avec ma femme le jour où elle a acheté une machine à laver allemande, que jamais je ne roulerai en Volkswagen car je n’ai pas oublié que pendant la guerre les usines Volkswagen exploitaient la main-d’œuvre juive et que toutes les voitures de cette marque sur nos routes apparaissent à mes yeux comme une insulte envers tous ceux qui sont morts lors de ce travail forcé, mais que, malgré tout, je n’ai absolument rien contre vous.

Silence. Mais le feu passa au vert.

Nous étions sauvés !

À l’approche de Kiriat Haïm, les arbres et les habitations devenaient de plus en plus denses à chaque carrefour.

— C’est un peu loin et pas très commode pour aller tous les jours à l’université, lui dis-je.

Hans Oderman en convint.

Nous empruntâmes la route qui menait au quartier de grand-père Yosef. Passâmes devant des parcs pleins d’enfants et de mères.

— Si vous avez besoin de quelque chose, de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler, lui dis-je.

Il acquiesça.

Il regardait des enfants blonds en train de se disputer au sujet d’une balançoire avec une fillette entêtée, pensant sans doute à chez lui. À Francfort.

J’ajoutai que s’il ne trouvait personne, il pouvait toujours appeler mes parents ou laisser un message.

Il acquiesça encore.

Nous arrivâmes enfin aux abords du quartier, là où commençait la rue Katznelson signalée par un cyprès. Je me garai. En sortant de la voiture, une idée me vint à l’esprit. Je sortis ses valises et reculai afin qu’il comprenne – cette fois il les porterait lui-même. J’espérai que ces trois valises écorneraient sa superbe, le rendraient un peu ridicule. Qu’il n’apparaisse pas devant les vieux dans toute sa splendeur ! Pour une fois ils pouvaient bien porter !

Aucun rideau n’avait bougé, mais je savais qu’ils regardaient. Les yeux aux fenêtres. Experts en la matière.

Hans Oderman porta ses valises, la tête haute. Il marchait lentement, altier, superbe. Trop superbe à mon goût. Il traversa Katznelson, me précédant un peu, sans ralentir, sans même me chercher des yeux pour savoir où était la maison.

J’observais ses pas. Il avançait comme en pays conquis, et eux – derrière leurs fenêtres, leurs volets – voyaient :

L’Hauptsturmführer Amon Goeth, commandant du camp de Plaszow.

Le Gruppenführer Jürgen Stroop, liquidateur du ghetto de Varsovie.

L’Hauptsturmführer Fritz Suhren, commandant du camp de Ravensbrück.

L’Hauptsturmführer Yosef Kremer, commandant de Bergen Belsen.

L’Hauptsturmführer Rudolf Hess, commandant d’Auschwitz.

L’Hauptsturmführer Hans Bothmann, commandant de l’extermination à Chelmno, liquidateur du ghetto de Lodz.

Il marchait devant moi. Venait s’installer. Bientôt allait poser ses valises dans la maison de grand-père Yosef. Installer ses vêtements repassés sur les étagères de l’armoire. Y suspendre ses costumes. Se préparer sa première tasse de thé. Lui – ici.

Mais devant l’entrée nous trouvâmes Efi en train de manger une carotte, installée là depuis deux jours dans la maison de grand-père Yosef qu’elle avait entrepris de repeindre.

Dans le long T-shirt qu’elle avait pour tout vêtement, elle dévisagea Hans :

— Un nazi ! Où as-tu dégoté cet animal ? s’exclama-t-elle.

— Mais que fais-tu là, Efi ?

— Voyez-moi ça ! Un nazi ! Tu ramènes un nazi, poursuivit-elle, observant Hans de la tête aux pieds, lui offrant une carotte et le faisant entrer comme si sa venue était attendue et qu’il ne restait plus qu’à partager l’appartement de grand-père Yosef.

— Efi, que fais-tu ici ?

Je lui emboîtai le pas, piétinai les bâches en plastique qui jonchaient le sol. Efi peignait avec acharnement.

Elle se retourna vers moi :

— Adolphe et moi on va s’entendre, tu verras, promit-elle.

Elle exagérait, ça devenait pénible.

— Il s’appelle Hans, corrigeai-je.

« Adolphe » n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd, et d’un mouvement d’exaspération de la main il fit comprendre, en dépit de son sens de l’humour, que sa patience avait des limites et qu’il pouvait s’en aller si elle le souhaitait.

— Qu’il s’installe, dit Efi magnanime, ça fera deux docteurs sous le même toit.

Le désirait-elle déjà ce docteur Hans Oderman, un mètre quatre-vingt-treize-yeux-bleu-saphir-blond-comme-les-blés ? Et de le conduire dans la chambre de Feïgué. D’ouvrir les armoires, pour chasser la mort qui s’y trouverait encore, de l’aider à installer ses vêtements sur les étagères vides (à la fin des « Sept Jours » on avait donné tous les vêtements de Feïgué à la maison de retraite, au grand dam et à la colère des responsables des œuvres de charité de grand-père Yosef.) Ses mains prenaient possession des effets de Hans pendant qu’elle m’abreuvait d’explications, le visage enfoui dans l’armoire – son bail arrivait bientôt à échéance, et ici c’était près de son travail. Il fallait bien de toute façon un peu rafraîchir l’appartement avant le retour de grand-père Yosef.

Cela terminé, nous allâmes nous asseoir pour boire un thé autour de la table en bois. Nous discutâmes. Demandâmes au docteur Hans Oderman quels étaient ses projets, ses intentions, l’interrogeâmes sur sa famille et la ville de Francfort.

Élégamment, nous évitions les sujets qui fâchent, mais nous tentâmes de lui arracher quelque aveu – une enfance heureuse, entourée de grands-pères et de grands-mères, etc. Mais Hans Oderman trahit nos espérances n’ayant jamais connu ni l’un ni l’autre, tant du côté paternel que du côté maternel. Les choses n’avaient pas été faciles, même pour lui. Et son père était orphelin.

Quels étaient ses sentiments à l’égard d’Israël ?

De l’amour espérions-nous. À commencer pour tous ces vieux qui vivaient à l’entour et qui allaient le voir, ici, sortir chaque jour de la maison, traverser la cour, arpenter Katznelson. Nous n’imaginions pas avec quelle facilité Hans allait s’intégrer dans la vie du quartier. Quelques jours plus tard on pouvait le voir à la tâche, aider les vieillards à se calfeutrer, à installer des bâches de nylon, à se barricader et à se préparer à affronter de nouvelles épreuves (serrant les dents, leurs doigts ridés empêtrés dans le scotch, le visage déterminé – ils survivraient).

Les premiers jours de son séjour, forts de notre responsabilité, nous ne le lâchions pas d’une semelle. Efi, du fait de partager l’appartement avec lui, et moi, lié au professeur Shiloni, obligé de lui rendre compte s’il survenait quelque chose de grave, un incident sérieux, un problème avec les autorités.

Relater ses visites prolongées chez Sami le marchand de légumes, il n’en était pas question. Pas plus que le thé chez Mme Rodin. Insensiblement notre surveillance se relâchait. Nous venions aux nouvelles, voir comment le quartier s’accommodait du docteur Oderman. Nous le trouvions parfaitement intégré. À boire du thé chez Mme Rodin. En train de manger un Kugel chez Mme Tsénaz. À discuter avec Sami sur la crise du football allemand, tout en se plaignant – hors de prix ces tomates ! Parfaitement à l’aise.

Il avait même rencontré Hirsch. Un peu décontenancé. Que criait-il ? Et pourquoi ? Il comprendrait plus tard, comme le quartier, les gens, l’essence cachée de ce qui s’y tramait.

Nous étions à l’écoute de ses opinions, de ses actes. Nous apprîmes qu’à ses heures de loisir il partait à Jérusalem, au lac de Tibériade, en Galilée. Il se rendit aussi à Massada, à Yad Vashem, et au kibboutz Lohamé Hagéta’ot. Nos propositions polies de l’accompagner se heurtèrent à un refus – Hans Oderman préférait prendre l’autobus, rencontrer des gens. Il revenait de chacune de ses excursions enthousiasmé. Il se liait facilement, comprenait la société composite israélienne. Aimait notre compagnie, cherchant à compléter ses connaissances – les Juifs de Bulgarie étaient-il séfarades ? Quelle différence y avait-il entre un moshav collectif et un moshav ordinaire ? D’où étaient originaires les Juifs de l’Inde ?

Il découvrit également le bord de mer où il allait se promener de temps en temps, exhibant tel un dieu son corps d’Atlas rayonnant devant des femmes conquises occupées à ramasser des coquillages. Ses jambes le portaient dans les rues de Haïfa, au Carmel, où il restait pantois devant la multiplicité des traits orientaux, occidentaux, méditerranéens ou nordiques. Devant toutes ces femmes et jeunes filles qui montaient et redescendaient les rues du Carmel, entraient et sortaient des maisons, des magasins et des cafés.

Mais chez lui, parfois, l’on croyait percevoir quelque tourment, quelque chose qu’on aurait pu interpréter comme une lueur de lucidité – Comment cela fut-il possible ? Des gens pareils exterminés par le gaz ?

Cette lueur toutefois ne perçait pas, demeurait blafarde, tremblante, s’insinuant dans son esprit comme un grain de sable gênant.

Mais que fait-il vraiment à l’université ? nous demandait-on.

Je répondais :

— Hans termine sa thèse d’histoire sur le statut d’orphelin.

C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire, la manière dont sont appréhendés les orphelins dans les différentes cultures et au miroir de l’histoire.

(Passionnant ! se moquait Efi.)

Les gens s’étonnaient – Il est lui-même orphelin ?

— Non, répondais-je.

— Il en a tout l’air pourtant, s’apitoyait ‘Enat.

(Elle aussi considérait le docteur Hans Oderman, un mètre-quatre-vingt-treize-yeux-bleu-saphir-blond-comme-les-blés, comme un orphelin qui avait besoin qu’on l’aide.)

Insensiblement sa personnalité s’affirmait. Et l’Allemand Hans Oderman trompait son monde. Telle une souris dressée à trouver un bout de fromage, caché au bout du labyrinthe, Hans éprouvait la même confusion, la même hésitation pour retrouver en tâtonnant son chemin vers l’extérieur. Le mètre-quatre-vingt-treize-yeux-bleu-saphir-blond-comme-les-blés n’était qu’une apparence.

Vers la fin du mois de janvier la guerre devint réalité. Des missiles commençaient à tomber. Et nous de nous précipiter, inquiets, pour lui trouver un masque à gaz. Refus de sa part. Pas nécessaire selon lui. Et de toute façon, ça l’empêchait de respirer car il était asthmatique.

Entre chaque alerte il aidait les uns et les autres à calfeutrer leur intérieur. À changer les bâches en plastique. À refermer les ouvertures lorsque les bandes adhésives étaient tombées.

« Tu vois qu’il existe de bons Allemands ? » me narguait Efi.

Je n’ai jamais dit qu’il n’y en avait pas. Même à l’époque il y en avait. Papa m’avait parlé de ces soldats allemands qui s’étaient mis à pleurer en découvrant dans le ghetto de Bochnia un amoncellement d’enfants morts. Qui a dit qu’il n’y avait pas de bons Allemands ?

Mais sous ces beaux vocables de « nouvelle Allemagne, nouveaux Allemands, Allemagne démocratique » se cachait précisément ce qui avait permis aux criminels de continuer à vivre, ce qui avait favorisé tant d’amnisties et la restitution de leurs statuts, ce qui leur avait permis d’élever d’adorables petits enfants : Peter, Hans et Jürgen, lesquels parfois venaient ici planter une forêt en terre d’Israël. Je les haïssais tous autant qu’ils étaient à ne pas reconnaître leurs crimes, les banques qui firent commerce des dents en or, les entreprises qui assassinèrent tant de prisonniers par le travail forcé, ceux qui laissaient impunément ces gens continuer de faire partie de la nation et jouer un rôle sous couvert de réconciliation nationale. J’exécrais ces mains levées au parlement allemand le 8 mai 1960 – quinze ans à peine après la fin de la guerre – qui votèrent la prescription des crimes légers – homicides, coups prémédités ou privations de liberté ayant entraîné la mort. Je haïssais ces mains, cette majorité démocratique. Mais qui a dit, qui donc a dit, qu’il n’y avait pas de bons Allemands ?

Nous invitâmes Hans à venir en fin de semaine chez nous. En attendant l’alerte, nous nous liâmes d’amitié. Les sujets de conversation variaient peu. Au début, le statut d’orphelin. Quelle thèse fais-tu exactement ? Et puis, la guerre mondiale. L’Allemagne. La Shoah.

Contre son gré Hans Oderman participait à la conversation. Son rôle était taillé sur mesure – le coupable. Il l’assumait sans protester. Dans les marécages de nos intentions nous lâchions la bête immonde dans les hautes herbes pour qu’on l’achève d’un coup fatal. Mais Hans Oderman restait collé à sa place comme une poule mouillée.

Il avait pour rôle de s’ériger face à nous en coupable, mais nous n’arrivions pas à le déstabiliser.

— Que faisait ton père pendant la guerre ?

— Mon père ? Mais il est né pendant la guerre.

— Et son père ?

— Il était soldat et a été tué sur le front russe, près de Leningrad.

— La famille de ta mère ?

— Soldats eux aussi, dont un pilote. Il y avait également deux opposants au régime ; un fut emprisonné dans le camp de Dachau durant cinq ans.

Mais l’un de ses oncles appartenait en effet aux SS, se souvint-il, tirant à lui malgré tout la couverture de la culpabilité.

Au-delà des mots (des biographies semblables se retrouvaient chez de nombreux nazis, même parmi les pires), il y avait néanmoins en lui une réelle innocence. La culpabilité ne lui seyait point. Son regard, son embarras, ses justifications tissaient les mailles d’un filet de protection invisible. Comme le protégeaient les mots que nous sentions dissimulés dans sa pensée. Il ne disait pas tout, et ce qu’il taisait ne l’incriminait pas mais, bien au contraire, était susceptible de nous rapprocher. Homme énigmatique s’il en était.

Nous présentâmes Hans aux membres de la famille. Pour qu’il subisse un peu les projecteurs de leurs regards. S’il tenait le coup, alors il serait exonéré.

La famille fut sous le charme. Quelle courtoisie !

Grand-père Lolek lui aussi ne se priva pas de le jauger.

— Qu’est-ce j’ai pu en tuer des comme lui ! remarqua-t-il.

Les journées passaient. La guerre du Golfe s’éteignait doucement. Tout le monde s’était habitué au docteur Hans Oderman. Et plus personne ne s’émouvait de l’aspect de cet homme qu’aurait envié plus d’un dignitaire nazi.

Quand soudain, un beau jour, sans crier gare, grand-père Yosef débarqua.

Le voilà qui rentrait, affaibli par quelque mystérieux virus. La moiteur paradisiaque des Caraïbes avait recouvert son teint blafard d’une saine rougeur et accéléré sa respiration. Il semblait soudainement exalté, bouillonnant de vie, exaspéré par le train-train quotidien.

Grand-père Yosef ne fut pas fâché de trouver Hans Oderman installé dans sa maison vide encombrée de morts avec lesquels il allait devoir à présent composer. Il consentit à l’héberger et fit en sorte que le docteur allemand se sente comme chez lui. Il lui fit la cuisine, lui lava son linge avec une gentillesse et un naturel qui ôtèrent à Hans Oderman toute velléité de déménager de ce quartier mort où pas un bus ne passait pour se rapprocher de l’université.

Pour faire diversion en quelque sorte et s’arracher à son deuil, dans des murs sans Feïgué, sans Moshé, grand-père Yosef s’organisa une vie commune avec Hans. Ils cuisinaient, faisaient le ménage, étudiaient. Avaient du plaisir ensemble. Grand-père Yosef était tout excité. Après la chaleur des Caraïbes, il humait avec bonheur l’air frais et vivifiant de la recherche. Hans était enchanté par son hôte – la personnalité de grand-père Yosef n’eut aucun mal à conquérir son cœur. Hans surtout se réjouissait de pouvoir parler allemand en Terre sainte. Il commit même une bévue en demandant à grand-père Yosef d’où il tenait un si bon allemand.

— J’ai été chez vous, répondit-il simplement, comme s’il s’était rendu là-bas à l’occasion d’un stage d’ébénisterie.

Très souvent ils se retrouvaient autour de la table en bois pour discuter de l’avancée des recherches de Hans à l’université. Grand-père Yosef n’y entendait guère et se désolait de ne pouvoir miraculeusement lancer quelque brillante idée fort à propos. Résonnait encore en lui l’appel des Caraïbes. Il semblait sur des charbons ardents.

Le soir tombé, Hans Oderman revenait de ses études et grand-père Yosef de ses bonnes œuvres. Tels deux chasseurs jetant leurs besaces sur la table, ils se déchargeaient du poids de leur journée. Discutaient, jugeaient, polémiquaient.

Nos visites, si elles n’étaient pas repoussées, étaient accueillies sans effusion. Comme si grand-père Yosef devant nous reprenait le deuil. Nous les rencontrions déambulant dans Katznelson, dans des parcs ou dans le maquis. En train de discuter. Tels deux beaux esprits se nourrissant l’un l’autre. Ils s’arrêtaient parfois. Échangeaient un propos. Se regardaient. Deux magiciens fascinés l’un par l’autre, mais néanmoins suspicieux. Quel était le secret de son charme ?

Lorsque Hans Oderman retourna en Allemagne il demeura cependant parmi nous, dans nos conversations, nos pensées, au point qu’on en arrivât à se demander si sa présence physique était nécessaire. Nous sentions qu’il était là. D’autant que nos conversations téléphoniques alimentaient ce lien. Un jour, nous crûmes comprendre que sa thèse n’était toujours pas finie et qu’il lui faudrait bientôt revenir. Prenant nos désirs pour la réalité, nous l’attendions de pied ferme (Efi faisait tout pour l’embobeliner – Reviens vite ! Chez nous ce ne sont ni les guerres ni les orphelins qui manquent !). Nous avions le sentiment que l’irruption de Hans Oderman dans nos existences nous avait marqués bien davantage que tout ce qui nous avait été révélé jusqu’alors. Son retour en Allemagne ne pouvait avoir tout interrompu et nous étions prêts à attendre des mois, et même des années, qu’il réapparaisse. Seul grand-père Yosef se révéla réaliste. Il prit les choses comme elles étaient. Hans était parti. La tristesse le submergeait. Il réduisit ses sorties à bicyclette. Délaissa la pédale, porta son regard sur la motocyclette, envisagea même la voiture. Il se dévouait corps et âme à ses protégés, abandonnés pendant plusieurs semaines au profit des Caraïbes et qui n’avaient toujours pas compris ce qu’il était allé faire dans les îles.

Nous ne posâmes aucune question. L’aventure tropicale était close, mieux valait l’oublier. Pourquoi fallait-il absolument établir un lien entre le deuil de Kiriat Haïm et les cocotiers de Tobago ? Nous lui proposâmes une excursion à Jérusalem, cela faisait des années qu’il ne s’était pas rendu dans la Ville sainte. Nous lui suggérâmes aussi, quelque peu inquiets, Eilat la dévergondée. Là peut-être pourrait-il exsuder tout le bouillonnement de son sang.

Grand-père Yosef fit peu de cas de nos conseils. Sans perdre de temps il avait repris un mode de vie trépidant. Ses nécessiteux étaient nombreux et ne laissaient guère de place au repos. Il s’était lié à des vieux en dehors du quartier. Revenait à d’anciennes amours – le hassidisme de Belz, et n’eut guère de mal à se rendre utile. Il se porta volontaire dans les quartiers nord où les nouveaux immigrants commencèrent à s’habituer à ses fréquentes visites. Accourait partout pour apporter son réconfort.

Une vigueur nouvelle, à n’en pas douter, s’était emparée de grand-père Yosef.

Pour preuve, cette anecdote qu’il nous raconta. Alors qu’il allait rendre visite, avec un autre bénévole ayant son permis, à un ami malade, un policier les avait arrêtés, et avait accusé le conducteur de ne pas avoir respecté le « stop ». Grand-père Yosef était révolté.

Pas respecter ? Qu’est-ce que cela voulait dire !

Que les quatre roues ne s’étaient pas immobilisées devant le panneau stop ?

N’étaient-elles pas jointes à un seul axe ? Si l’une s’arrêtait, toutes alors en faisaient autant ! Par conséquent, grand-père Yosef était prêt à témoigner que la roue avant s’était bien immobilisée. Et que s’il en était ainsi, ses consœurs, à plus forte raison, en avaient fait de même. Le policier avait fait preuve, au début, d’une grande patience. Il répondait à son contradicteur âgé calmement. Ce qui n’empêchait pas grand-père Yosef de polémiquer et de discutailler, contrant ses arguments les uns après les autres.

Mais le policier avait fini par s’énerver, par devenir menaçant. Grand-père Yosef lui aussi s’était mis en colère. Les choses allaient dégénérer.

On ne le jeta pas en prison, mais ce fut tout juste. La polémique enfla et le policier finit par verbaliser.

Grand-père Yosef farfouilla dans sa poche, en sortit une contravention et nous montra le procès-verbal rédigé en lettres hébraïques.

— Ça reste un policier de chez nous ! dit-il.

Il inspira profondément, humant la saveur de ce procès-verbal en hébreu. Un policier « de chez nous » ! Leur altercation semblait traverser à nouveau sa pensée à présent adoucie et dédramatisée, dans la langue d’Eliézer Ben Yehudah(31).

Nous espérions que la tiédeur du climat et les effluves culinaires sortant des fenêtres du quartier apaiseraient son sang. Mais au marché turc grand-père Yosef dénicha du curry et exigea de Sami le marchand de légumes mangues, noix de coco fraîches et gingembre. Il remplaça son thé par du café fort. Les noms n’avaient plus de secret pour lui – Arabica, Robusta, Segafredo, Jamaïcan Blue Mountain.

Par moments il nous semblait que sa nouvelle apparence était sur le point de s’installer, de prendre racine. Grand-père Yosef ne tenait pas en place. Il changeait de vêtements deux fois par jour. Quel secret cherchait-il à dissimuler ? Délaissant la Gemara, il s’en allait volontiers à la mer. Couchers de soleil pourpres. Jolies filles en vadrouille. S’arrêtant à une terrasse de café le long de la plage pour siroter un jus de fruits ou un chocolat froid.

Les Caraïbes l’avaient envoûté. Mais insensiblement, on le voyait – une pierre avait roulé dans le jardin de grand-père Yosef, présage de temps difficiles. Feïgué et Moshé n’étaient plus. À quoi bon faire des efforts à présent ?

Grand-père Lolek continuait de venir. Quand apparaissait sa Vauxhall, la cour retrouvait un instant ses airs d’autrefois. On se prenait à espérer voir surgir d’on ne sait où une silhouette empressée, Moshé, qui viendrait débarrasser de la voiture la poussière qui proliférait comme les orties. Grand-père Lolek s’asseyait pour boire un thé, affable, s’enquérant de sa nouvelle vie. Moshé lui manquait, et plus que lui encore, le miracle de la relation qu’il avait su créer (nostalgie quelque peu suspecte. Le magicien avait perdu son lapin !). Quelle ne fut pas notre stupéfaction d’apprendre qu’il avait acheté une concession pour trois : Grand-père Yosef et les deux personnes qu’il chérissait le plus. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il avait financé l’érection de deux stèles funéraires en marbre. Quant à la troisième, pour l’heure, grand-père Lolek allait en faire l’économie, le temps ne pressait pas.

Grand-père Lolek ne se privait pas de s’enorgueillir de telles largesses et revenait sans cesse sur la manière dont il avait acquis cette concession, ayant su saisir l’opportunité, à la barbe des autres candidats. Comme s’il avait aligné trois croix au morpion.

— Ils me conseillaient d’en prendre deux, un ici et un autre ailleurs, affirmant que là c’était très cher, et que trois c’était impossible à cause du mur. Il y avait bien une autre parcelle un peu plus loin, mais en tout cas pas pour trois, une place était déjà prise. On ne pouvait revenir dessus. C’était beaucoup trop cher. La place était réservée au milieu, et on n’était d’ailleurs pas les seuls à réclamer trois places côte à côte. C’était sans espoir. Et puis soudain, miracle ! Dans un coin, au fond, à l’ombre. L’endroit idéal ! Il y avait foule sur les rangs. Mais Paf ! Dans le baba ! L’argent fait décidément tout !

Grand-père Lolek se gargarisait de son coup. Fier de lui.

Jusqu’au jour où un incident se produisit.

Nous étions en train de boire un thé (un café serré pour grand-père Yosef), et comme tous les jours, grand-père Lolek s’était mis à agiter son sachet suspendu par la ficelle à sa fourchette à gâteaux. « La sélection » ! Alors qu’il l’approchait du visage de grand-père Yosef pour le provoquer comme à l’accoutumée, ce dernier l’attrapa soudain. Allait-il le jeter au visage de grand-père Lolek ? Mais finalement il l’écrasa à l’intérieur de son poing. Et des gouttes maculées de thé s’étaient mises à dégouliner sur la table.

Toute sa vie grand-père Yosef s’était retenu, ne serait-ce que pour Moshé. À chaque fois, nous pouvions véritablement ressentir cette RETENUE qu’on pouvait lire sur son visage et qui le taraudait au fond de lui-même.

Mais à présent tout se délitait. Moshé avait disparu. Feïgué aussi. Alors à quoi bon faire des efforts ?

Son sachet dans la main, grand-père Yosef fila à la cuisine pour assouvir sa colère dans quelque occupation ménagère avant de revenir vers nous un peu calmé.

Grand-père Lolek, dans un rare éclair de lucidité, trouva un prétexte pour s’éclipser. Grand-père Yosef se retrouvait seul, mais ce n’était qu’un début. S’ouvrit une période d’isolement où il trouva finalement la force d’assumer un deuil véritable. Il se barricada, s’isola de la famille. Comme s’il voulait nous punir, au point que l’on se sente indésirables. Mais nous luttâmes. Vînmes nous jeter aux pieds de la falaise vertueuse pour nous y briser, misérables et pestiférés.

Grand-père Yosef nous mettait à l’épreuve. Sans un regard, sans un mot, il nous laissait seuls mesurer l’impénétrabilité de ses sentiments. Mais à l’égard de grand-père Lolek les choses étaient plus claires. Comme s’il s’était agi de lui faire payer les heures incalculables, les six millions qu’il avait toujours méprisés sans que personne ne réagisse.

La réaction de grand-père Lolek fut surprenante. Il aurait pu tout aussi bien se passer de la compagnie de grand-père Yosef. Qu’avaient-ils été l’un pour l’autre ? Mais il ne s’y résignait pas, et il implora son pardon, instamment, naïvement, sans détours.

Il reconnut – il s’était mal comporté. Était prêt à s’excuser, à expier.

Et ce n’était pas feint.

Que d’émissaires furent envoyés ! Grand-père Yosef recevait ses hôtes avec sa gentillesse habituelle, devant un plat de poisson salé accompagné de cornichons marinés et de pain brioché. En dépit de son hospitalité, les affaires de grand-père Lolek ne s’amélioraient guère. Grand-père Yosef n’en démordait pas et ses veines battaient sur ses tempes lorsqu’il annonça qu’il n’était pas prêt à la réconciliation.

« Qu’il aille au Diable et paix à son âme ! », souhaitait-il au banni.

Néanmoins nous persévérâmes. Notre statut d’intermédiaires nous exonérait de toute subjectivité et nous plaçait au-dessus de la foudre de grand-père Yosef. Nous étions des médiateurs, en fin de compte. Ni juge ni partie.

À plusieurs reprises un compromis fut sur le point d’aboutir. Les deux protagonistes se tenaient déjà à chaque extrémité du pont, la cérémonie des échanges allait commencer, et soudain grand-père Yosef se ravisait. Non, non et non ! Jamais il ne pardonnerait !

Nous tentâmes de le convaincre. Exigeâmes des explications.

Mais il nous échappait.

Fulminant, il bredouillait, grommelait, agitait ses mains. Ses tempes brûlaient de fièvre. Les mots cherchaient à sortir. La sueur perlait sur son front.

Nous étions consternés.

Ce n’était pas le grand-père Yosef que nous connaissions. Ni même celui qu’il aurait pu reconnaître dans son miroir.

Nous exhortâmes le temps salvateur. Les mois à venir, afin qu’ils viennent poser des compresses fraîches sur son visage. Nous l’observions. S’il ne désavouait pas les Caraïbes, elles l’aidaient lentement à se retrouver lui-même avec son veuvage. Il avançait à tâtons contre son mur gris, tel un père ayant perdu son enfant, sans personne pour qui faire des efforts, à quoi bon !

Il se préparait pour l’ultime combat sur un champ de bataille désertique : la vie après, sans Feïgué, sans Moshé. Dans un silence de cendres, dépouillé de sa gangue multicolore de plumes aux couleurs de l’arc-en-ciel, aux couleurs de la guerre. Rapetissé à la bonne taille, modeste existence rythmée par la routine et les événements familiaux.

Mais à l’égard de grand-père Lolek sa rancœur gardait toute sa vivacité tropicale et torpillait tous nos efforts de modération et de réconciliation.

Grand-père Lolek cessa de nous faire confiance. Il tenta bien quelques moyens de rapprochement à sa manière. Mais en vain. Il persévéra et échoua encore. Pour décider enfin qu’il n’y avait pas d’autre choix. Dans un dernier baroud désespéré, à l’instar d’un aviateur qui abandonne son appareil, il usa de sa dernière cartouche – une tumeur cancéreuse dans la tête. Peut-être ne lui restait-il que six mois à vivre.

Et entre-temps, des examens.

Car, ayant perdu connaissance dans l’escalier de son appartement, conduit d’urgence à l’hôpital, le verdict était tombé sans appel – tumeur cancéreuse. Condamné. Avant que le diagnostic ne fût revu à la baisse. On pouvait même espérer une totale guérison. Nous étions assis, grand-père Yosef et moi, sur un petit banc de l’hôpital Rambam en attendant le médecin et des informations plus précises. Le visage de grand-père Yosef arborait un masque d’angoisse, en l’occurrence plus naturel que l’excitation des Caraïbes.

Efi était arrivée, bouleversée.

— Que s’est-il passé ? Il a perdu connaissance ? Sur le perron ?

Elle partit enfoncer des portes afin de s’entretenir avec les médecins. Grand-père Lolek était devenu soudain une urgence absolue, lui pourtant à présent calmement allongé les yeux bleus clos sur son lit blanc d’hôpital.

Une heure plus tard, Efi à son tour recouvrait son calme. Exténuée, elle s’affala sur le banc près de nous, abandonnant ses habits de médecin pour redevenir un membre de la famille inquiet.

Grand-père Yosef la questionna, la confinant encore un peu dans son rôle de médecin :

— S’évanouir comme ça qu’est-ce que ça signifie ?

— Plein de choses. Cela peut vouloir dire beaucoup de choses.

— Mais s’évanouir ? Subitement comme ça en plein milieu de la journée ?

— C’était probablement pour éviter d’avoir à téléphoner lui-même à l’hôpital, pour que quelqu’un d’autre dépense une communication, tout simplement ! dit Efi revenue totalement à nous.

— Ma Feïgué, elle, ne s’est jamais évanouie. C’était dur, mais elle a toujours gardé les yeux ouverts.

Déjà s’esquissaient des tableaux comparatifs entre le nouveau malade et sa malade à lui (Feïgué triomphait bien sûr. Pathologie unique et incomparable).

Nous commencions à organiser des tours de garde lorsque grand-père Lolek se réveilla, impatient de savoir ce qui lui était arrivé, quand il pourrait partir, et si la Sécurité sociale allait tout prendre en charge.

Les médecins l’informèrent qu’il avait eu « une sorte d’attaque ». Quelque chose, apparemment, avait dû comprimer une zone du cerveau. Une tumeur, mais pas forcément cancéreuse. Ça pouvait être tant d’autres choses ! On le rassura, lui certifiant que la Sécurité sociale couvrirait les frais de tous les soins. Mais pour l’heure, on le gardait en observation. Et il fallait faire une radio. Un scanner.

On me laissa avec lui. La famille partit dormir, s’organiser.

Nous attendions le scanner. Grand-père Lolek, de minute en minute, reprenait vie. Réclamait à manger, des cigarettes. Il voulut même descendre de son lit, n’admettant pas qu’un héros de l’armée d’Anders puisse être ainsi cloué sur un lit d’hôpital. Avant que n’arrive enfin l’heure du scanner, il m’avait poussé à bout avec ses exigences, ses plaintes et ses ruses (trois tentatives de fuite en moins de quatre heures, vouloir se faire servir un repas quand les cuisines étaient fermées !).

Grand-père Lolek se fâcha et se mit à s’agiter sur son lit quand on refusa de me laisser entrer dans la salle du scanner. « Je rentre juste avec lui et je ressors », chuchotai-je à l’infirmier. Nous entrâmes. Grand-père Lolek semblait en pleine forme, brandissait une canne qu’il avait dû voler sans doute quelque part et qu’il étreignait comme un vieil ami. Qui aurait osé lui soustraire son bâton de vieillesse ? Il se mit à frapper la paroi du scanner et me fit un clin d’œil comme un pied de nez à sa tumeur. Frappa derechef avec impatience contre l’appareil. Les infirmiers cette fois se fâchèrent. Mais je compris enfin lorsque je vis la petite plaque : « Don de la ligue contre le cancer ». Grand-père Lolek était aux anges – lui en tout cas n’avait pas donné le moindre sou !

Je sortis. Allai m’asseoir sur un banc. À l’intérieur, le scanner ratissait gratis grand-père Lolek !

Une demi-heure plus tard, c’était l’affolement. L’examen au scanner, l’espace fermé dans lequel on avait laissé grand-père Lolek comme dans un four à pâtisserie avaient été néfastes au vieux guerrier. Il avait perdu connaissance. Les médecins, paniqués, l’avaient conduit de toute urgence au bloc. Des heures interminables pendant lesquelles grand-père Lolek allait lutter pour sa vie, des tuyaux enfoncés dans le nez, dans le corps. Les médecins se battaient.

Au matin son état était stationnaire. Grand-père Lolek était couché sur son lit sans connaissance. La famille arriva. Même Atalia et grand-père Heïnek. Consternés d’apprendre la crise de la nuit précédente. Pourquoi n’avais-je pas prévenu ? Comment cela se pouvait-il ? Une telle détérioration !

On ne pouvait s’empêcher de songer à oncle Psil, ce vieux briscard dont seules les opinions austro-hongroises trahissaient ses quatre-vingt-cinq ans. Nous l’adorions malgré son côté réactionnaire, car il avait été partisan, avait tué cinq nazis en les étranglant de ses propres mains. Même après avoir été livré par des paysans antisémites il avait tenu bon dans les camps comme il avait survécu à la marche de la mort après avoir évacué le camp de Gross-Rosen. Depuis, sa conduite avait été exemplaire et droite. Toujours réservé avec un nœud papillon. À la dernière fête de Sukot il avait fait une chute en se rendant au supermarché. Des gens s’étaient précipités pour l’aider à se relever ; seul son genou était légèrement blessé. Mais oncle Psil n’arrivait pas à s’en remettre. Hospitalisé dans une maison de retraite médicalisée, il ne désirait plus que mourir.

Les uns après les autres, les voilà qui défilaient dans la chambre de grand-père Lolek. Chacun observait l’être inanimé et silencieux dans son lit. Plein de pensées, d’inquiétudes. ‘Enat arriva. Elle m’envoya à la maison. Quand, le soir, je vins la relayer, stupeur ! Grand-père Yosef était là, lui aussi, assis au chevet de grand-père Lolek le banni, parfaitement dans son élément.

Nous primes place de chaque côté du lit. La chambre était petite et grand-père Lolek en était le seul hôte. La vue était agréable. Grand-père Yosef devant la fenêtre s’adonnait à la prière de minha(32). Sa frêle silhouette s’esquissait devant le paysage. Le soleil des Caraïbes allait se coucher sur la mer et clignait de l’œil dans un dernier sursaut, tentant de le débaucher. Mais en vain. Il était là, Juif en prière, venu assister un nécessiteux, apporter son soutien dans un moment difficile.

Une fois sa prière finie, on parla de choses et d’autres. Faisant fi de grand-père Lolek, tant que n’avait pas été élucidée la question de savoir si l’excommunication avait été suspendue, si le bannissement avait été annulé. On parla de Yariv, d’‘Enat, de la pluie et du beau temps. Pour en arriver à une même consternation – l’hiver n’était pas au rendez-vous. Et c’était vrai, novembre était encore là, les journées étaient fraîches et les nuits plus encore, mais il n’y avait point de pluie. On le savait, elle viendrait, mais pour l’heure c’était la sécheresse. Nous discourions devant grand-père Lolek étendu dans son lit. J’étais là, grand-père Yosef aussi. Quoi de plus naturel. Comme toutes ces choses auxquelles on finissait par s’habituer – la cruche, le petit lavabo… Avec entre nous, obsédant, grand-père Lolek.

Il avait les yeux clos. L’œil droit entrouvert, une fente à peine, pour vérifier si le monde se souvenait toujours « qu’il fallait bien mourir de quelque chose », comme il disait souvent. Grand-père Lolek avait vécu avec une idée et mourrait avec. Il convenait de l’enterrer avec cette idée triomphante, tel un pharaon que ses bijoux venaient accompagner dans son tombeau afin de le parer pour son voyage éternel. Nous pourrions laisser en dehors de sa tombe ses costumes, ses décorations, ses papiers, billets à ordre et actes de propriété de ses terres près de Gedera – un jour leur valeur augmenterait ! –, mais ses idées, elles, reposeraient près de son corps.

Grand-père Yosef craqua le premier. Il évoqua enfin la présence de grand-père Lolek et désigna l’homme inanimé :

— Malgré tout, on ne peut oublier. Pendant la guerre, bien des Juifs sont allés comme du bétail à l’abattoir, ont été exterminés dans des chambres à gaz, et celui-ci s’est battu avec bravoure. J’en ai entendu des histoires à son sujet ! Un vrai lion ! Moi, avec tout ce que j’ai enduré, tant de souffrances et de peines, peut-être eût-il mieux valu que je fusse à sa place…

Une jalousie nouvelle pouvait se lire dans les yeux de grand-père Yosef. Son regard errait inquiet sur le corps inerte qui n’inspirait pas, curieusement, la détresse. Grand-père Lolek était inanimé sur son lit, paisible et droit, tel un Viking que ses compagnons auraient déposé sur le courant dans une barque pour son dernier voyage. La splendeur planait encore sur lui et il était difficile d’éprouver de la pitié pour ce corps si présent. À chaque instant le Viking pouvait se lever, fumer une cigarette. À présent, il flottait sur le courant et faisait, satisfait, le bilan de son existence, les yeux clos. Sans son œil droit à peine ouvert et palpitant qui pouvait donner l’illusion d’un clin d’œil, son image eût été parfaite. Cet imperceptible mouvement écornait sa splendeur. Grand-père Lolek vivait et avait bien l’intention de revenir.

Mais grand-père Yosef restait sur la défensive :

— Crois-moi, même à l’intérieur des camps et dans les ghettos j’ai pu en voir de la bravoure !

Sa voix enflait.

— Des hommes se sont sacrifiés. Des soldats isolés, sans uniformes ni ordres. Sans hésiter ils se sont jetés vers la mort. Qui racontera leur histoire ?

La question de grand-père Yosef restait suspendue dans l’air :

Qui raconterait leur histoire ?

Il se leva de sa chaise ayant cru lire sur le distributeur de boissons chaudes au bout du couloir « café suisse ». C’est ce qui était écrit sur l’étiquette. Il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. Mais peut-être en voulais-je aussi ?

Non merci.

Grand-père Yosef s’en alla élucider le mystère de l’étiquette. À côté de moi grand-père Lolek, serein, semblait prêt pour le rassemblement.

Qui raconterait leur histoire ?

Grand-père Yosef avait su préserver notre enfance, sans trop en dire. Il avait souhaité nous épargner et y était parvenu. Une fois par an, dans le train, quand nous allions à Tel-Aviv, la source s’épanchait. Mais c’était tout. Et sur le plan stratégique, grand-père Yosef sortait vainqueur.

Quand soudain il s’insurgeait – qui raconterait leur histoire ? Comme si maintenant précisément, fort de son triomphe, il était prêt à abdiquer. Consentirait-il enfin à raconter ? Nous nous installerions l’un et l’autre de chaque côté de grand-père Lolek et par-dessus le lit ses mots me parviendraient. Mais à mon tour à présent je m’insurgeais. Cinquante ans étaient passés. Certaines choses avaient été dites. Jadis, je courais après ces histoires, et pour elles j’empoisonnai Feïgué avec des comprimés de substitution. Je me serais jeté à genoux devant tout vieillard qui aurait accepté de parler. Aujourd’hui nous avions grandi. Deux générations et demie après la Shoah, nous vivions notre vie sans avoir besoin de nous rattacher au passé. L’existence s’écoulait, suffisamment forte. Je rendais toujours visite à maître Perl. Nous discutions. Chez lui la Shoah était encore vivace, plante grimpante et foisonnante. Mais nos conversations n’étaient qu’averses, éphémères giboulées dans l’hiver révolu.

Même avec papa en Pologne, quand nous étions partis sur la trace de ses souvenirs (l’imagination se concrétisait, on pouvait même prendre des photos !), nous avions constaté que les réminiscences de la Shoah s’imposaient moins que l’évocation de son enfance, heureuse, oubliée à Bochnia avant la guerre. Papa nous entraînait pour nous montrer les endroits, les maisons. Bribes de temps envolées. Il désignait du doigt, c’était ici, c’était là…

La maison où il était né.

Le terrain de football, devant.

Le toit sur lequel il poursuivait les pigeons et d’où il avait manqué tomber.

Les marronniers dont il ramassait les fruits avec son camarade Penek Lemensdorf, 1930-1942, dans l’intention hasardeuse de fabriquer une colle à toute épreuve.

Mais les histoires de notre enfance ne collaient pas à la réalité. Ce qui s’offrait à nous récusait nos souvenirs. Bien des choses s’avéraient différentes de l’idée que l’on s’en faisait. La réalité était complice. C’était un véritable scandale, il lui fallait répondre devant un tribunal ! Nous suivions papa dans les rues du ghetto, au gré de sa mémoire bousculée. Travelling arrière. Retour sur images.

— Tiens ! Là !…

Papa désignait un minuscule sentier situé entre de coquettes maisons entourées d’arbres et de pelouses. La ruelle où papa avait déguerpi en zigzag serpentait sous nos yeux !

Depuis notre plus tendre enfance, papa chaque année nous racontait ce jour où avec un camarade ils avaient décidé de cacher leur collection de timbres. Des Allemands leur avaient crié de s’arrêter. Ils s’étaient enfuis et avaient couru dans la ruelle. Son père lui avait recommandé de courir en zigzag dans le cas où on lui tirerait dessus (je songeais à Yariv. Qu’avais-je, moi, à lui apprendre ?). Son copain avait filé tout droit et avait été tué. Pour papa c’était une histoire banale, et très tôt nous avions atteint l’âge de l’entendre. L’histoire semblait pour lui se résumer à un enfant tué, c’est tout. Mais ça nous avait marqués. L’image qu’on s’en faisait variait selon les heures, avec papa détalant et évitant les balles par ses zigzags. Nos versions s’adaptaient aux rues poussiéreuses, tristes et sans couleur. En grandissant vinrent s’adjoindre à notre imagination les nuances familières de celles de Gaza et de Khan Younes.

Incroyable ! C’était elle, là devant nous, la ruelle des zigzags. La pluie tombait, tout brillait, une fraîche odeur s’élevait.

Et puis le ghetto. Le ghetto où les gens devaient dormir sur les trottoirs, agonisants. Un monde violent et aveugle, entouré de murs, surpeuplé et malade. Nous marchions entre les maisons, nous arrêtant devant celle du 7 rue Léonarda, lieu mythique des histoires. Un jardinet avec une balançoire suspendue dans un arbre, des arbustes, des fleurs. Déjà il était clair que de tout ce voyage ne nous resterait qu’une mixture des récits de notre enfance et des visions de ce périple comme la fameuse fenêtre d’où s’envola contre son gré soixante ans plus tôt le chat à qui papa avait fait inhaler une bouteille d’ammoniaque.

Nous avions imaginé mille formes de fenêtres, depuis qu’il nous avait raconté cette histoire, mille sauts de chat, et mille fois son retour craintif à la maison quelques jours après.

Papa nous montra la fenêtre. Les mille et une fenêtres de notre imagination ronronnaient satisfaites, fières de leur Créateur.

C’est alors que s’ouvrit la petite porte du 7 rue Léonarda. Sortit à notre rencontre son hôte, M. Petrowitch, le fils du propriétaire expulsé à l’époque afin d’y entasser un maximum de Juifs. Son père, un intellectuel catholique polonais, avait été envoyé à Auschwitz ; l’un des premiers à Bochnia. Le fils était un homme chaleureux. Il se souvint comment son père l’envoyait devant leur maison confisquée pour voir si elle allait bien. Il avait même retrouvé un vieux document : la liste des occupants juifs. Quelqu’un avait tout noté, d’une écriture soignée, chaque infime détail. Comme si l’existence de ces êtres revêtait une importance fondamentale, eux qui peu après seraient envoyés dans les chambres à gaz de Belzec.

Papa lut, ravivant d’anciens souvenirs.

La famille Marsand. Le père, la mère, la petite Atenka.

Qui était la petite Atenka ? Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé d’elle ? Et pourquoi maître Perl ne figure-t-il pas sur la liste ? Ne vivait-il pas avec vous au 7 rue Léonarda ?

Papa tâchait de répondre, d’éclaircir tout ça. Le couple Perl avait été emmené lors de la première rafle. Probablement la liste avait-elle été établie après. La famille Marsand était arrivée au ghetto avant la seconde rafle. Ils furent emmenés à la troisième.

Mais qui était la petite Atenka ?

Grand-père Yosef revenait avec deux gobelets de « café suisse » dans les mains. Dont un pour moi. Je n’en avais pourtant pas demandé. Il avait cru m’entendre dire oui. Probablement. En tout cas cela justifiait-il que je le boive ? Tant pis pour le café.

La paupière de grand-père Lolek frémit soudain. L’odeur d’un tel gâchis semblait troubler son repos.

Je m’emparai du gobelet. Avalai une gorgée sans envie. Le châtiment était double – sans sucre !

Grand-père Yosef soupira. Dégustant son café. Il leva vers moi les yeux.

— Finalement, le ghetto a eu de bons côtés.

Comme pour conclure une histoire ou en commencer une, à moins qu’il n’eût voulu s’immiscer dans celle de papa, ce n’était pas très clair.

Il but une gorgée. La main posée sur le bord du lit de grand-père Lolek.

— Jusqu’à ce qu’on nous enferme dans le ghetto, la vie des Juifs n’était pas si mauvaise. Tout le monde souffrait, goyim comme Juifs. Au début, d’ailleurs, le ghetto ne laissait pas présager ce qu’il adviendrait du judaïsme de Bochnia, du judaïsme tout entier. Le commandant du ghetto, Müller, n’était pas une brute épaisse. Probablement que s’il nous avait maltraités comme les autres SS l’on eût été plus sur nos gardes, l’on eût tout fait pour fuir. Même le chef de la Gestapo, un vieil Allemand dénommé Schönberg, ne nous aida pas à pressentir ce qui nous attendait à Bochnia. Il ne nous opprimait pas trop, et la corruption le faisait consentir à distribuer autorisations, papiers d’identité et passe-droits. Nous étions isolés dans le ghetto, attendant que l’orage passe au-dessus des Juifs, sans se douter de rien. C’était la promiscuité, la nourriture était maigre et les tracas de plus en plus nombreux. Néanmoins Bochnia avait la réputation dans toute la région d’un lieu où il faisait bon vivre. Les Juifs y affluaient et venaient s’ajouter à la communauté emprisonnée. Les Allemands avaient bien vu ! Assis dans leurs bureaux, ils se frottaient les mains, contents d’eux. C’était leur plan. D’abord, rassembler les Juifs des petits villages et des fermes dans les bourgades. Puis concentrer ceux des bourgades dans les gros bourgs du district, pour finalement conduire tout le monde dans les grandes villes. Plan de nettoyage, scrupuleux et systématique, que des wagons de marchandise se chargèrent de mettre en œuvre manu militari. Quand parallèlement, beaucoup de Juifs arrivaient de plein gré. Bochnia était bondé. Et si je puis dire, jusqu’à la première rafle, la vie était intense. Dans l’agglutination et la promiscuité, les gens se rapprochaient, qui avec amour, qui avec colère, qui par l’étude ou par les clameurs de leurs prières. C’était dur, mais la vie débordait de toutes parts. Nous possédions un petit champ à l’autre bout du ghetto, dans une zone défrichée. C’est là que je retrouvais Feïgué chaque jour. On s’asseyait et on philosophait – le printemps, les prophètes, Maroshka l’idiote du village. Mais les enfants du ghetto eux aussi aimaient le champ – les chenapans ! –, ton père le premier, et pour être tranquilles nous grimpions nous réfugier dans une maison en bois, isolée, en haut d’un talus rue Léonarda. En plein milieu du ghetto, un petit temple d’amour. Tout autour s’entassaient les maisons et la foule bruyante. Mais sur notre butte – rien. Notre arche de Noé.

Comment percevoir alors cette vague incessante de Juifs que l’on faisait, encore et encore, entrer dans le ghetto en provenance des agglomérations du district de Bochnia. D’autres petits ghettos avaient été fermés et leurs Juifs emmenés jusqu’à nous. Patiemment et avec zèle, les Allemands œuvraient pour rassembler ici tous les Juifs des villages. Le confinement empirait. Le poids de la colère et des cris finissait par l’emporter sur celui de l’amour et de l’amitié. Les gens avaient du mal à supporter la promiscuité. Patience et charité, inhérentes au cœur juif, n’y suffisaient plus. Il fallait bien que quelque chose mette fin à tout cela. Et il n’y avait guère que des couples, n’est-ce pas, à embarquer dans l’arche de Noé.

Moi j’étais avec Feïgué. Quoi de mieux au monde ?

Mais un jour elle disparut. Coup de tonnerre ! Sa famille avec. Ils avaient fui, disait la rumeur. Étaient partis en douce en direction de la Hongrie, ce que faisait alors quiconque avait des relations ou suffisamment d’argent en poche.

— Comme ton rabbin, l’admor de Belz, ironisai-je, qui abandonna ses fidèles à leur sort.

— Mm… Mm…, protesta grand-père Yosef. L’œil entrouvert de grand-père Lolek cligna un peu, comme pour donner son avis sur les religieux.

— Quel malheur ! soupira grand-père Yosef en remettant sur le corps de grand-père Lolek la couverture qu’il borda de ses vieux doigts courts.

Je n’en revenais pas. Pourvu qu’il ne s’arrête pas là ! Mais je compris soudain, grand-père Yosef allait raconter son histoire. Toute l’histoire. Au fond de moi mon enfance exultait. Surtout qu’on ne le dérange pas, qu’on ne l’interrompe pas ! Et grand-père Yosef n’allait pas nous décevoir.

— J’ignorais comment Feïgué avait pu fuir, sans rien dire, poursuivit-il, reprenant là où il s’était arrêté, réfutant même une question que personne n’avait posée. Non, non je n’étais pas blessé. Peut-être, au début, un grain de colère mais qui n’eut pas le temps de germer, car mon cœur se réjouissait. Ma bien-aimée se trouvait désormais en lieu sûr, j’étais libéré d’une grande inquiétude. Mais quelques jours plus tard la rumeur arrivait. Les passeurs avaient trahi. La famille s’était fait prendre. On disait que certains avaient été tués, que d’autres s’étaient fait attraper. Feïgué avait été arrêtée au nord. Probablement manquait-il aux Allemands pour équilibrer leur monde une jolie juive dans le nord de la Pologne. Et c’est pourquoi elle avait été épargnée.

Comment les rumeurs arrivaient-elles ?

Elles arrivaient tout simplement. Dans le ghetto, elles avaient des jambes d’athlètes. Toute la journée elles circulaient, ici ou là, sans se fatiguer. Plus elles couraient plus elles enflaient, contrairement à nous les hommes ! Des gens allaient et venaient de toutes parts entre les ghettos colporter les nouvelles, les on-dit. Ils savaient tout ce qui se passait. Mais ce qu’ils ne savaient pas c’est que, moins de trente jours plus tard, la mort nous attendait tous. Au mois de juillet Feïgué avait disparu, et au mois d’août les Allemands décrétèrent soudain un rassemblement.

On nous ordonna de nous regrouper sur le terrain du camp militaire qui jouxtait le ghetto.

C’était une Aktion, autrement dit la déportation des Juifs vers les camps d’extermination. Nous ignorions tout de cela. On nous avait bien parlé d’opération de repeuplement dans l’Est, là où l’on comptait faire des Juifs des citoyens utiles. On nous avait même ordonné de préparer nos sacs de voyage. La ruse fonctionnait à merveille. Dociles, nous avions été rassemblés dans le camp vide afin que fussent séparés ceux destinés aux convois et ceux autorisés à rester. Quiconque avait une autorisation de rester dans le ghetto se sentait en sécurité, alors que les autres, sans qu’ils sachent rien, pressentaient la mort. Certains se dissimulaient dans des cachettes, s’enfermaient dans des greniers, s’enterraient dans des caves, là où ils pouvaient. Les Allemands allaient de maison en maison, flanqués de policiers polonais et autres aides locaux. Quiconque se faisait prendre était abattu sur place. Femmes, vieillards comme enfants. Tout le ghetto résonnait de cris, de coups de feu. Les cadavres jonchaient la rue. L’Aktion dura trois jours. Pourtant, ce fut peu de chose à côté des deux suivantes dans le ghetto de Bochnia qui aboutirent à sa liquidation. Moi-même je ne fus témoin que de la première. J’étais destiné aux convois. Cela m’était indifférent, pourtant la mort m’attendait dans les chambres à gaz, mais je songeais à l’est où l’on nous avait promis de nous conduire. Les rumeurs concernant Feïgué évoquaient un camp au nord, mais d’où les propagateurs tenaient-ils cet endroit ? Et pourquoi pas à l’est ? Les Allemands qui l’avaient arrêtée se seraient-ils donné la peine de leur montrer leurs ordres ? Les gens inventaient, se faisaient mousser. Et j’étais là sur ce grand terrain, avec autour de moi tant de souffrance et de tumulte. Des incidents éclataient de temps à autre, les gens étaient séparés de leur famille, des possesseurs d’autorisations en bonne et due forme étaient soudain arrêtés et dirigés vers les groupes des convois. Dans ma famille aussi, que de pleurs et de confusion ! Ma mère s’était évanouie ; je courus réclamer un peu d’eau pour elle, en vain. Deux policiers juifs me contraignirent à regagner mon rang sous un flot d’injures. Non loin c’était l’affolement, quelqu’un venait d’être tué.

Une certaine insouciance m’envahissait. Je pensais à Feïgué. Peut-être allions-nous nous rencontrer dans l’Est ? Nous pourrions alors dresser le dais nuptial. Nous bâtir une maison.

Soudain on lut mon nom.

On me demandait de rejoindre avec un petit groupe le camp de travail de l’aéroport de Rakowice. J’avais tout bonnement été extrait de celui destiné à être anéanti par le gaz de Belzec, et me voilà qui rempilais pour une longue et heureuse vie. Pourquoi moi ? Quel ange avait glissé mon nom sur cette liste ? Je l’ignore. Peut-être était-ce Yanek, l’oncle de ton père, qui faisait partie du Judenrat et qui avait beaucoup de relations. Des relations de peu d’effet malheureusement pour lui et sa famille qui partirent dans le même convoi. Pour être gazés. Comme ma mère, mon père, ma sœur et mes deux frères, mes oncles, mes amis. Tous. Ne restait que moi à Rakowice…

Grand-père Yosef se tut. Rakowice piétinait dans la chambre. Un nom inconnu. Ses lettres martelaient le sol : RA-KO-WI-CE.

Les pensées de grand-père Yosef vagabondaient. Je crus qu’il songeait à sa famille, aux derniers instants qu’ils avaient passé ensemble. Mais son esprit était obnubilé par le miracle de son envoi à Rakowice.

— Je ne comprends toujours pas. Des artisans envoyés à Rakowice, soit. Une petite équipe habile de ses mains. Mais pourquoi moi ? Rakowice n’était pas un camp ordinaire, souligne-t-il. Des avions ! Un aéroport ! Quantité d’ingénieurs y travaillaient.

Il s’en serait presque vanté. Reprit son souffle. Un instant il balaya du regard tout autour de lui – moi, grand-père Lolek, le lit, la chambre. Comme si c’était seulement maintenant qu’il réalisait avoir commencé son histoire et qu’il lui fallait, à l’instar des orateurs, s’imprégner du lieu avant d’ouvrir la bouche. Le temps et le silence que seul grand-père Lolek pouvait rompre allaient permettre d’étirer l’histoire jusqu’au plus petit détail. Dehors c’était la nuit totale. Le calme régnait dans le service et dans les chambres. L’atmosphère était propice au récit.

— Nous arrivâmes à Rakowice le soir. On nous dirigea vers des baraquements. Ils commencèrent à hurler des ordres. À frapper. Que voulait-on de nos âmes brisées ? Ce n’était pas clair. Au loin, l’aéroport s’étendait avec des myriades d’ampoules sur la piste. Nous étions aveuglés, effrayés. Tout allait trop vite. Un peu de répit seulement, c’est tout ce que nous désirions.

Nous avions tous les yeux rivés sur l’autre côté de la clôture.

Là, devant les vilaines baraques où étaient logés les cadres, une voiture noire était là, superbe. Dans la froideur de la nuit, et dans le faisceau des lumières de la piste, elle trônait là telle une statue de marbre. Inanimée, brillante et noire, elle attirait tous les regards.

Mais on nous laissa peu la regarder. Très vite nous fûmes refoulés plus loin, à l’intérieur du camp. Et là – redoublement de coups, de fouilles et de hurlements. Comme s’ils ne comprenaient pas pourquoi on nous avait envoyés là. Notre présence n’était pour eux qu’un tracas de plus. Que l’on disparaisse – c’est tout ce qu’ils voulaient. Mais je plaisante en disant cela. La disparition, ne serait-ce que l’espace d’un instant, signifiait la mort. Ils frappaient et criaient sans raison aucune, sans logique. Vociférations et coups de fouet abrutissaient la pensée par la terreur. Nous ne songions à rien, ni à la bourgade que nous avions quittée ni à la famille. On ne faisait que courber la tête, obéir aux ordres, faisant abstraction de ce qui se passait.

Et malgré tout, je dois le reconnaître, ma pensée s’envolait parfois vers la voiture noire. C’était plus fort que moi, comme si je pressentais que j’allais renouer avec ce merveilleux carrosse quelques heures plus tard. Ainsi, dans cet environnement de coups, de brimades et d’abrutissement, l’automobile malgré tout accaparait mon esprit. Que venait-elle faire là dans ce camp si misérable, si laid, au milieu des vulgaires camions et des véhicules ordinaires garés dans la boue ? Quel haut gradé allait s’envoler d’ici ? À moins qu’elle ne fût destinée à accueillir quelque personnalité qui s’apprêtait à atterrir au camp ? Mais la piste était loin, le mouvement de l’armée et le personnel de l’aéroport étaient cantonnés à l’autre bout du camp, et elle n’avait aucune raison de se trouver là. Là dans un secteur exclusivement réservé à notre intégration dans ce lieu misérable, sous le joug de bêtes cruelles et peu gradées.

Oui, c’est à cela que je songeais pendant que pleuvaient les coups, les punitions dans les hurlements. Malgré tout, ma pensée s’accrochait à l’idée que c’était pour nous qu’était arrivée la voiture. Comme si notre intégration à Rakowice était un cas d’école auquel étaient venus par hasard assister de hauts dignitaires.

Au milieu de mes divagations, un sergent – Scharführer d’après son uniforme – m’avait soudain agrippé par la manche pour me demander dans les yeux :

— Tu connais l’allemand, youpin ?

Oui, avais-je répondu, l’âme expirant de peur. Mon père, Mordechaï Ha Levi Ingberg, que Dieu venge son sang ! avait toujours éprouvé de la sympathie pour les Allemands. Il avait appris leur langue, lu leurs livres. Lors de la Première Guerre mondiale il avait d’ailleurs servi dans un régiment de l’armée autrichienne. Il m’avait enseigné l’allemand que je maîtrisais très bien. Qu’avait-il à faire de mon allemand ?

Je n’eus pas le loisir de réfléchir davantage et fus extirpé du groupe vers une cour isolée, mitoyenne d’un mur noir. Exécutait-on sur-le-champ les Juifs qui connaissaient leur langue ? Et on m’avait fait venir de Bochnia pour ça !

On me laissa un instant livré à moi-même, quand soudain deux détenus apparurent, des Juifs employés au camp. Sans mot dire, ils m’ordonnèrent de me déshabiller ; ils devaient me laver, me désinfecter. J’obéis, me taisant moi aussi, même si mon cœur désirait s’en mêler. Quel sort m’était-il réservé ?

Les deux hommes au début parlèrent peu. Me laissant à mes pensées, peu nombreuses. Le shema Israël(33), Feïgué, ma mère. Pourquoi me désinfecter si j’étais condamné à mort ? Risquais-je de salir la balle du fusil ? Mais peut-être cela signifiait-il qu’un autre sort m’attendait ? La logique voulait que l’on ne désinfecte pas les condamnés, ni qu’on les lave. Mais déjà au ghetto les Allemands nous avaient montré qu’ils avaient leur propre logique, éminemment perverse, qui ne se révélait qu’a posteriori et bien souvent trop tard.

Les Juifs, petit à petit, commencèrent à délier leur langue. Ils me chuchotèrent qu’ils ne savaient pas grand-chose, mais qu’un général nazi était là, chez le commandant. Il avait réclamé qu’on lui remette un prisonnier qui parle allemand. « Un Juif de petite taille », avait-il dit, mais ils ignoraient pourquoi. La voiture, là-bas, l’avais-je vu ? Elle était à lui. Mais ils n’en savaient pas davantage.

J’étais effrayé. Pourquoi lui fallait-il « un Juif de petite taille » ? Que comptait-il faire de moi ?

J’avais la gorge nouée, mon imagination rebondissait d’un mur à l’autre. Qu’avait l’intention de me faire subir ce nazi ?

Les Juifs achevèrent de me laver. J’étais frigorifié, nu dans l’air de la nuit. Ils me frottèrent énergiquement. Puis m’aspergèrent d’un liquide pestilentiel afin de me désinfecter. Ils m’essuyèrent à nouveau, avec un autre chiffon, appliqués à leur tâche en domestiques fidèles. Il ne leur restait plus qu’à m’habiller. Non pas avec un uniforme de prisonnier, mais avec des vêtements civils. On leur avait ordonné de m’habiller convenablement, propre et soigné. Telle une mariée que l’on conduit sous le dais nuptial. Néanmoins mon cœur se serrait, qu’allait-il m’arriver ? Et surtout pourquoi cette « petite taille » ?

Ils entreprirent de me revêtir d’un costume rosâtre épouvantable, comme les marchands de plaisirs de Cracovie aiment en porter, ces êtres luxurieux dont j’avais tant entendu parler. J’en avais un jour croisé un à Bjesko. On me donna aussi des chaussures à peu près à ma taille – maigre consolation – ainsi qu’un pantalon de toile épaisse et chaude. Puis on me tendit un manteau pour couvrir ma chemise rose.

Je leur demandai leur nom, d’où ils venaient. Mais ils restaient muets. La peur se lisait dans leurs yeux. Parler, s’avéra-t-il, leur était interdit. Chaque mot signifiait des coups. Mais l’un d’eux, bavard de nature, me confia malgré tout à l’oreille certaines choses. Il s’agissait d’un général haut gradé qui s’était distingué sur le front oriental. Un dignitaire. Il avait une maîtresse, d’après ce qu’on disait. Sa petite SS se trouvait quelque part dans le Nord où il comptait se rendre. Sa dulcinée lui avait échappé, et il se lançait à sa recherche.

Une maîtresse ?

C’est ce qu’il avait entendu dire par les gardiens. Il avait écouté les racontars des policiers allemands et n’en savait guère plus.

Il ne m’en fallut pas davantage. Des images de terreur m’envahirent. Mon cœur palpitait. Qu’allaient-ils faire de moi ? Allait-on m’offrir en cadeau à la petite SS ? Comme présent d’amour ? Et pourquoi donc cette « petite taille » ? J’avais déjà ressenti la peur dans le ghetto, mais à présent j’étais à bout de force. J’implorais le Saint Béni Soit-Il pour qu’il me donne du courage. Peut-être allais-je me donner ici la mort, en martyr, avant qu’ils ne me fassent subir ce qu’ils avaient projeté. Mais je songeai aussitôt à Feïgué. Et comme une plume blanche tombée du ciel blafard une idée nouvelle me vint à l’esprit. C’était vers Feïgué que j’allais partir. Pour la sauver. Ce voyage, voulu par le général nazi, n’était qu’une ruse inspirée par le Saint Béni Soit-Il qui le poussait à me conduire jusqu’à Feïgué. N’avais-je pas demandé à mon Dieu, maintes fois – emmène-moi et conduis-moi jusqu’à elle. Comment eus-je pu croire qu’il exauçât ma requête ? Qu’il mît à ma disposition un avion privé ? Une automobile ? Et voici qu’il m’envoyait ce général nazi, pressé de retrouver sa bien-aimée ! Mais pourquoi diable le vil avait-il mûri l’idée d’emmener avec lui un Juif de petite taille et parlant allemand ? Et de tout le convoi c’était sur moi qu’il avait fait son choix ! Je m’en allais sauver Feïgué !

Mon cœur débordant de joie avait dû faire briller une étincelle nouvelle dans mon regard, sur mon visage, car les deux Juifs me regardèrent stupéfaits. Cet enthousiasme les pétrifia.

— Tu n’as pas peur, mon brave ? me demanda le bavard.

— Grâce à Dieu, nos forces renaîtront, chuchotai-je en hébreu, ce qui eut pour effet de les ragaillardir.

Ma force déversait du courage dans leurs membres. Et cette effusion dont j’abreuvais ce couple de Juifs misérables, serviteurs d’un camp nazi, me fortifiait encore davantage. Je m’imaginais en chef juif, témoin des souffrances de son peuple, qui se ressaisissait. À l’instar de Moïse, « qui frappa l’Égyptien », je les rassurai et les encourageai. Mais je me sentais si loin du cauchemar, des tourments, et du destin terrible que partageaient les autres âmes juives sous la botte des nazis. Moi, c’était vers Feïgué que je partais. J’étais si impatient. Le nazi allait venir tel Aman le méchant emmenant Mardochée sur son cheval.

J’étais enthousiaste et enflammé, alors que pendant deux jours on m’avait laissé seul dans une chambre glacée, sans fenêtres. Avec pour seule compagnie un pot de chambre ! Et mon cœur bouillait tandis que mon corps frissonnait. Le ciment glaçait mes os. Le froid me tourmentait, mais plus encore la solitude, l’incertitude, l’attente insupportable. Je voulais partir ! Tout de suite !

Douze heures plus tard la porte s’ouvrit, et un « Noir », un policier ukrainien, me déposa un repas immangeable.

Deux jours plus tard, dans la soirée, on me renvoya dehors, dans la cour, où on me déshabilla. À nouveau on versa de l’eau glacée sur mon corps. À nouveau on me sécha et me désinfecta. On me rendit mes vêtements, ainsi que ma chemisette rose. On y ajouta un chapeau. Des gants aussi. Oui, oui. Yosef Ingberg avec des gants !

Après tous ces préliminaires, un Ukrainien parmi les « Noirs » me fit faire le tour des baraquements jusqu’à ce que mes yeux aperçoivent la limousine de luxe, noire, brillante et impeccable, qui attendait. À la place du conducteur – horreur ! – était déjà assis un général SS. Son uniforme noir eut raison de mon courage. Peut-être m’étais-je fourvoyé au sujet de Feïgué, mais très vite mon cœur se ravisa – comment pouvais-je douter du salut de Dieu ?

On m’installa à côté du siège du chauffeur, c’est-à-dire à côté du général, un homme grand et la tête haute, tel Amaleq(34). Comme je le regardais apeuré, le policier ukrainien me frappa. Un youpin se devait de baisser les yeux !

Soudain, le général SS jusqu’à présent immobile, se mit à transpirer. Sa main, imperceptiblement, balaya l’air, et le policier qui me rossait recula. L’ordre lui avait été donné de me laisser.

En dépit de ma foi en Dieu, dans cette promiscuité avec ce corps nazi, mon âme n’en menait pas large. Sa casquette surtout, étincelante et noire sur son crâne, me terrifiait.

Le général déploya les bras, commença à manœuvrer. Dehors, tout le monde s’agitait, policiers, gestapo, gardiens ukrainiens. Le personnel du camp aussi. Tous venaient assister au départ de la voiture, au départ en voyage du général. Ils ignoraient que c’était en fait le mien. Mon voyage vers Feïgué.

Nous partîmes. Le général SS au volant, et moi Yosef Ingberg de Bochnia à ses côtés. Tout près de lui. Siège confortable. Cuir cousu main. Agréable au toucher. Devant moi, à travers le pare-brise transparent, tout défilait. Et dessous, de son côté, derrière le volant, le tableau de bord. Tout y était : cadrans, voyants, boutons, manettes…

Grand-père Yosef sembla troublé, rougit un peu. N’était-il pas en train de me décrire une voiture ?…

Les confessions flottaient dans l’air.

— Il faut que tu comprennes, jusqu’alors jamais je n’étais monté dans une auto. Et arrivait ce carrosse extraordinaire, entièrement noir. Le monde entier s’écartait sur son passage. Arbres, maisons, et même les nuages. À chaque fois que nous passions devant un barrage ou un groupe de soldats, on nous faisait le salut allemand. On craignait et respectait les occupants de la voiture. Je n’avais pas la moindre idée du lieu où l’on se rendait. Mon cœur se glaça. Moi, en échange d’elle ? La panique me saisissait, des genoux jusqu’à la poitrine. Mais une part de moi-même me disait : N’aie crainte, c’est vers Feïgué que nous allons. Néanmoins les perspectives restaient sombres, qu’allait-il advenir de moi ?

Jusqu’à midi nous voyageâmes sans arrêt. Le général ne faiblissait pas. Visage de marbre, déterminé, à son volant, il avançait et avançait encore. À midi nous nous arrêtâmes pour nous sustenter dans un camp militaire. En réalité, je dus rester dans la voiture devant un garde chargé de me surveiller. Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Mais je n’avais pas encore idée des jours de famine qui m’attendaient. Lorsque nous reprîmes la route, Amaleq, après un certain temps, sortit de son manteau une part de nourriture enveloppée. Viande, saucisson, betterave et chou. J’avalai tout. Sans bénédiction, sans penser. La nourriture descendait comme des pierres dans ma gorge, mais néanmoins je surmontai cela.

Ainsi nous continuâmes à rouler, en silence. Le soir venu, à nouveau, il s’arrêta. À nouveau il mangea. À nouveau il me donna en cachette des restes de nourriture. Il me versa même une boisson chaude. Quel frère miséricordieux ! Sans rien dire, comme s’il m’ignorait. Comme si je n’étais rien d’autre qu’un objet. Et je ne savais toujours pas ce qu’il attendait de moi. Ce qu’il comptait faire de moi. La bouche mangeait, le cœur fondait. Les genoux flageolaient et les entrailles se réjouissaient. Entre les repas, point de repos n’était nécessaire à ce Pharaon. Une nuit entière il poursuivit son chemin. Quant à moi, terrorisé, je m’assoupis, puis m’éveillai le ventre vide. Le corps endolori d’être resté si longtemps assis. Et lui, Satan, que le sommeil ne terrassait pas !

À l’entour, malgré l’été, de chétifs conifères, un froid saisissant, et de la boue sur les bas-côtés. Des forêts s’étendaient à l’est. À l’ouest aussi. Je pensais à Feïgué. Mon oiselle était-elle loin ou proche ?

Grand-père Yosef s’arrêta. Freinage en catastrophe.

Sais-tu ce que veut dire Feïgué ? « Feïguele » ? Oiseau. Une oiselle. Un oisillon.

Puis il reprit son récit.

— Amaleq ne lâchait pas le volant. Jusqu’au prochain camp. Clôtures, baraquements, terreur. Mon général fut accueilli par un SS, le commandant du camp qui, quelque peu surpris, lui adressa un salut nazi. Probablement ne l’attendait-il pas. Les deux hommes disparurent dans un des pavillons. Ils s’installèrent pour manger et discuter. Ils y restèrent six heures durant. Quant à moi, emprisonné, à travers les vitres de la voiture j’observais la routine du camp. La lumière du jour semblait terne à travers l’épais verre, et les rétroviseurs étaient embués. Pas une voix ne pénétrait à l’intérieur. Derrière les barbelés, je pouvais voir des prisonniers, squelettiques et faibles. Personne ne s’approchait. Personne n’osait. J’étais assis, je regardais, j’ignorais être plongé dans ce qu’on appellera plus tard la « Shoah », persuadé que la solitude était ma seule souffrance. Feïgué se trouvait quelque part, sans que je sache où. J’imaginais ma famille à l’Est, en Ukraine peut-être, travaillant dur si tout s’était bien passé pendant leur exténuant voyage. Moi, j’étais à la merci d’un général nazi et j’ignorais mon sort. Si mon cœur tremblait, une douceur s’insinuait en lui cependant. N’allais-je pas rejoindre Feïgué ! Une voiture noire m’emmenait dans des lieux dont je ne faisais que supputer l’existence dans ma jeunesse, lorsque, assis à la lisière de Bochnia, observant mélancolique le paysage s’étendre au loin, je pleurais d’amour – Feïgué, Feïgué.

Une odeur âcre pénétrait dans l’auto. Des pommes de terre, pensais-je. Mais quelque chose d’autre se dissimulait en elle. Une colonne de fumée à gauche attirait mon regard, mais l’angle d’un baraquement empêchait de voir d’où elle venait. J’avais beau me tordre le cou, le bâtiment cachait la vue. La fumée s’élevait et s’épaississait dans les airs, comme si quelqu’un entretenait cette combustion, et l’odeur était de plus en plus tenace. L’espace d’un instant j’eus envie de sauter sur le siège du général afin de mieux voir, mais l’idée me passa aussi vite que mon cœur se glaça ; c’était interdit ! Je restai sur mon siège, renonçai à en savoir plus, et je pouvais remercier ma chance car une minute plus tard le général sortait flanqué d’officiers. L’émotion se lisait sur leur visage, comme s’ils avaient été félicités, et soulagés à présent de n’avoir pas subi de remontrances. Ils lui firent leur salut militaire, et d’un air obséquieux le raccompagnèrent jusqu’à sa voiture, ne rebroussant chemin que lorsque nous eûmes franchi l’enceinte.

Nous prîmes la direction du nord. Le nord, unique objectif de notre périple. Que seules les haltes dans les camps SS venaient interrompre. Il avait au fond de lui une volonté de fer, et pour retrouver sa dulcinée, il ne dormait pas, ne s’arrêtait pas, à l’exception des visites en chemin qu’il allait rendre par devoir à ses officiers. Maudits soient-ils !

Ce général, je l’avais affublé d’un nom. Dès le début, j’en avais éprouvé le besoin. Un surnom. Si ma mort devait venir de sa main, mieux valait qu’il en ait un. Dulcinée – ainsi appelais-je déjà celle vers laquelle il se rendait. Lui – après l’avoir perçu comme assassin, Amaleq, Pharaon ou Aman, et peut-être à cause de ce dernier, un surnom s’imposa à moi : Assuérus. Aucune allusion symbolique à son personnage ; un nom peu seyant pour une brute. Mais c’est ainsi qu’en avait décidé mon cœur.

Le soir tomba.

C’était le quatrième camp que nous visitions de la journée. Je ne sentais plus mes membres, voici que nous approchions, c’était la fin du voyage. Assuérus allait me livrer à sa dulcinée. Allait m’offrir à elle en sacrifice. Que Dieu me protège !

Mais une fois refranchies les portes du camp, la physionomie d’Assuérus changea du tout au tout. Je n’osai jeter un regard dans sa direction, sachant qu’il ne le valait mieux pas. Ce n’est que du coin de l’œil que je parvins à saisir subrepticement l’expression de son visage. Gris, tendu et maussade. Comme s’il venait d’apprendre un grand malheur dans sa famille.

Ses mains semblaient étrangères à cette mauvaise nouvelle et restaient solides, vissées au volant, avançant coûte que coûte. Comme si chez eux aucun lien n’existait entre les mains et le cœur. Mais soudain son âme brisée les commanda finalement et Assuérus fit emprunter à sa voiture un chemin de traverse. Il ralentit et arrêta ses roues en plein milieu d’une flaque d’eau boueuse. Sans m’expliquer ce qu’il faisait, comme si j’étais à ses yeux quantité négligeable. Il resta assis, le corps droit, étreignant son volant.

Assuérus resta ainsi un long moment. Muet. Le monde entier se taisait. Sa respiration rythmait le temps, les secondes, les minutes. Inspirations, expirations lourdes et lentes. Assuérus était tourmenté.

Je bravai l’interdit et levai les yeux, à Dieu ne plaise !

Subitement, un bruit. La porte s’ouvrit. Assuérus descendit. Fit les cent pas le long de la voiture. Du pouce et de l’index il se frotta énergiquement les yeux comme pour en chasser sa fatigue, ses tracas, comme moi-même je faisais du temps de mes études. Puis il se prit la tête entre les mains comme s’il pleurait. Soudain son regard se découvrit, libéré de ses paumes. Plus rien ne nous séparait. L’ange de la mort me fixait.

Il revint vers la voiture. La fin était proche, me dis-je, et un flot d’images accumulées dans ma mémoire me submergea. Les nazis en train de tirer sur Metzger le boulanger au fond de la cache qu’il s’était aménagée derrière son four à pain. Alors qu’on m’emmenait à Rakowice, j’étais passé devant lui, criblé de balles et blanc comme la glace. Le cadavre de mon jeune camarade de classe Yehezkel, gisant sur le dos, les yeux tournés vers moi. Mme Otkova qui criait et courait désespérément en tous sens sur le terrain militaire. Et le rabbi Helberstarm, où était-il passé ? Avec son épouse, exécutés tous les deux contre le mur.

Peu importait à Assuérus de savoir quelles étaient mes pensées. Sa seule volonté était de reprendre la route et de poursuivre vers le nord.

Cependant la voiture refusa de lui obéir. Il n’arrivait pas à démarrer. Il sortit, alla vérifier sous le moteur. Puis revint, impérial et placide, sans parvenir toutefois à dissimuler son inquiétude. Autour de nous la nuit tombait sur la forêt et les bêtes sauvages. Que Dieu nous garde, pensais-je.

Moi, va savoir pourquoi, j’étais certain qu’il réussirait. Je ne pouvais imaginer un général nazi qui échoue, nous dont le salut reposait entre leurs mains. Mais la voiture, elle, n’éprouvait pas la moindre crainte. Elle restait muette et inerte comme si la demoiselle s’était sentie blessée d’avoir atterri ainsi sur ce chemin boueux.

Assuérus rentra dans l’auto. S’assit. Silence de mort. Le froid commençait à s’insinuer. La nuit était tombée. Nulle âme qui vive à l’entour. La forêt, rien que la forêt. Les arbres. Quelques oiseaux continuaient à virevolter entre les cimes, pépiaient et piaillaient, semblant se demander pourquoi le Créateur les avait conduits jusque dans cet endroit austère.

Je sentis le sommeil pétrifier le visage du général. Mais derrière ce masque, sur son menton volontaire, quelque chose s’agitait. Et à nouveau il m’abandonna dans la voiture pour sortir explorer cette désolation.

Ses bottes crissaient dans le froid. Le chant des oiseaux résonnait en écho. Nous étions seuls au monde. Tout autour de nous la forêt sans fin. Point de salut.

Par le pare-brise j’observais. Assuérus se frottait les paupières. Sa tête tombait. Il semblait abattu, épuisé.

Un éclair me traversa l’esprit. Il allait m’abattre ici avec son pistolet. J’essayai de me faire tout petit. Me rétractant dans ma chemise rose, comme un vulgaire rampant. Peut-être s’en apercevrait-il et aurait-il pitié. Mais comment espérer un tel sentiment d’un gestapiste ou d’un général nazi ? J’avais encore en tête ces images si fraîches de ces enfants qui courent, du rabbin Helberstarm et de son épouse exécutés froidement. Et j’attendais de la miséricorde ! Recroquevillé sur mon siège, j’implorais sa grâce.

Assuérus revint. Il s’installa au volant à côté de moi.

Tremblant, j’osai, à la dérobée, lui jeter un regard. Son visage était dur, son irritation visible. Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ? Avait-il eu de mauvaises nouvelles de celle qui lui avait échappé ? Avait-il pu la voir ? Aurait-elle déçu ses efforts, lui ayant tout simplement demandé d’oublier tout ce qu’ils avaient pu se dire et se promettre auparavant ?

Silence.

Tout à coup, un craquement sec. Mes yeux en oublièrent d’être prudents et regardèrent. Assuérus était en train de casser des noix. D’une main, d’une force herculéenne, les coques étaient brisées. Comme des crânes qu’il aurait broyé dans son poing. Avec son flegme habituel, il éloigna les bris.

Je détournai la tête. Choqué. Je constatai qu’il avait oublié de me donner de son dîner. Il avait quitté le dernier camp trop absorbé par ses pensées. Cependant, plus que la faim, c’était la peur qui montait en moi. L’odeur des noix m’emplissait d’effroi.

Assuérus poursuivit son affaire. Il respirait lentement. Cassait et recassait imperturbablement. Aucune noix n’y échappait.

Ma tête était en ébullition. Revenait sans cesse le boulanger Metzger, comme si son cadavre voulait me parler. Il gisait devant sa boutique, dont chaque vendredi nous allions lécher la devanture garnie de brioches toutes fraîches et de pains aux raisins. Chez nous, maman faisait elle-même cuire son pain et ses brioches, mais les effluves de chez Metzger chatouillent encore aujourd’hui mes narines. Feïgué elle aussi s’y rendait pour sa famille. Metzger lui offrait toujours une petite tresse de pain brioché. Je revoyais maman quand elle s’était évanouie sur le terrain militaire. Où se trouvait-elle à présent ? J’avais le cœur brisé. La solitude m’envahissait. Je me consolais en songeant à une image lointaine, une promenade en compagnie de Feïgué avant la guerre. Mais sur cette image venait se superposer celle du dernier camp où Assuérus m’avait emmené. Un prisonnier debout me dévisageait, les yeux exorbités. Son visage était tout noir. Un squelette humain. Il avait les yeux fixés sur l’automobile comme si cela était autorisé, en dépit de tous les dangers. Alerté par un bruit, il avait hoché la tête et avait disparu. J’aurais aimé savoir son nom. Comme si cela avait quelque importance le nom de cet homme souffrant derrière les barbelés qui m’avait regardé un instant et qui d’ici peu allait figurer parmi les morts. Et pourtant, je m’interrogeais – Yanek ? Hatskel ? Shmouel ? Ou Yosef tout simplement, comme moi ? Il subissait la torture, allait mourir et peut-être portait-il mon nom.

Assuérus remua près de moi. Il avait remballé ses noix. Il se redressa sur son siège mais sa fatigue était perceptible. Depuis plus de deux jours ses yeux n’avaient pas trouvé le repos. Un si long voyage, tant d’efforts pour sa dulcinée, et cette panne qui faisait tout s’effondrer ! Ses yeux maintenant réclamaient le sommeil. Assuérus luttait, mais personne n’était là pour le sauver. Moi-même je n’en pouvais plus, mais la peur me maintenait éveillé. Qu’il s’endorme d’abord ce scélérat !

Le premier à céder fut lui. Le sommeil engourdissait peu à peu son corps dans son manteau d’officier. Il glissa les mains dans ses poches. Un instant il tourna son regard vers moi comme s’il se souvenait que le paquet jeté à côté de lui avait une existence. Il me regarda. Réfléchit. Puis brusquement il se tourna vers moi et dit :

— J’ai toujours haï les Juifs, mais jamais à ce point !

Et en disant ces derniers mots sa main avait fait un mouvement dans l’air comme si elle embrassait le monde entier, les rafles, les tortures et le sang du rabbin Helberstarm maculant la rue du ghetto.

Il me tourna le dos. Grommela quelque chose. Et s’assoupit.

C’était la première phrase qu’il me disait, et dans ma naïveté je crus qu’à partir de cet instant nous parlerions. Toutefois je me trompais. Il ne m’adressa plus la parole jusqu’à la fin du temps que nous partageâmes, à l’exception d’une fois. Mais ce jour était encore lointain. Peut-être veux-tu un autre « café suisse », il est bon, n’est-ce pas ?

Je refusai. Grand-père Yosef traîna les pieds jusqu’au bout du couloir. Une nuit chez nous dans ce service à l’hôpital. Et la nuit là-bas. Assuérus en train de dormir, les bras croisés dans son manteau noir, et grand-père Yosef revenu soudain à sa garde ! La nuit était sombre et l’on pouvait entendre le bruit des bêtes sauvages. Les arbres bougeaient dans le vent. Grand-père Yosef ne parvenait pas à fermer les yeux. Assis, tendu, ses pensées l’obsédaient.

Grand-père Yosef revint de la machine à café. Contrarié.

En panne !

Quelqu’un avait tripatouillé le mécanisme de l’appareil, avait dû y enfoncer quelque chose. Résultat, il n’y avait plus de café pour personne.

Grand-père Lolek s’était mis à gémir. Un léger râle s’était échappé de son corps. Son attaque se rebellait-elle au fond de lui ? Peut-être voulait-elle guérir ?

Grand-père Yosef avait cessé de parler.

Allait-il se réveiller ? Dans un sursaut, un faible mot sortirait-il enfin de ses lèvres ? Nous regardions grand-père Lolek. Guettions un mouvement dans ce coma profond. Seul son œil imperceptiblement clignait bizarrement, laissant apparaître une fente étroite, avant de se refermer, comme si ça lui avait suffi.

Mais son corps inerte nous ramena à la réalité – ce n’était pas maintenant qu’il se réveillerait. Quant à grand-père Yosef ce gémissement lui avait rappelé que le temps imparti pour son récit était susceptible de s’achever. Si grand-père Lolek venait à se réveiller, s’il se rétablissait, s’en serait fini. Et ce serait aussi la fin du voyage.

— Le général dormit une nuit entière.

D’un sommeil agité. Sa tête remuait, des ronflements plaintifs montaient de sa poitrine. Rêvait-il de ces bébés brisés, de ces enfants à qui l’on fracassait la tête contre les murs ? Ou de sa dulcinée SS ? Et moi, pensais-je, si je fermais les yeux, allais-je me retrouver en compagnie de Feïgué ou face à nos vieux voisins, les Bergman, exécutés d’une balle dans la nuque contre un mur du ghetto ? Mes yeux ne se fermaient pas. Ils tombaient d’eux-mêmes, mais l’image de la rue Kowalska, de tous ces gens abattus autour de moi était décidément trop forte. Mes paupières se rouvraient brusquement. Impossible de dormir. Près de moi, Assuérus agitait la tête. Il ne trouvait pas le repos. Nous étions deux à souffrir, et tout autour la désolation.

Avant l’aube, alors que le jour allait se lever et au son des premiers sifflements des oiseaux, une voiture approcha. Je regardai Assuérus. Il dormait profondément. Perdu dans son sommeil, lové dans son rêve, probablement auprès de sa dulcinée, il allait manquer cette occasion inespérée. J’hésitai à laisser filer la voiture, afin que l’on reste ici tous les deux, affamés et dans le froid, jusqu’à la mort peut-être. J’aurais vengé alors Metzger le boulanger, Yehezkel et le rabbin Helberstarm.

Le bruit du moteur approchait. L’auto venait vers nous. Je tendis la main, et mon doigt vint toucher insolemment son cou. Assuérus se réveilla. Sans même me jeter un regard, il sortit, arrêta la voiture, un véhicule en patrouille avec des soldats ravis de nous prêter main-forte.

Nous étions sauvés ! Un petit soldat alla farfouiller sous le capot. En deux temps trois mouvements c’était réparé. Les autres, pleins de sollicitude et de respect, lui offrirent leur nourriture. Ils lui firent le salut nazi. Voulaient savoir ce qu’ils pouvaient faire d’autre. Puis à nouveau lui adressèrent un salut militaire.

Embarrassés, ils jetaient des regards dans ma direction, interloqués devant ce Juif en chemise rose en compagnie du général. La curiosité était trop forte.

Assuérus les congédia.

Maintenant nous pouvions poursuivre, déterminés, notre périple vers notre destination. À cause de cet incident, nous avions perdu beaucoup de temps. Le corps lentement se réchauffait ; une chaleur stimulante pour trouver enfin le camp de Feïgué. Mais Assuérus ne semblait pas vouloir se hâter. Dès l’instant où le moteur avait été réparé, il avait décidé du programme de la journée. D’une poche de son manteau, il me proposa un petit quignon de pain. Ce qu’il restait de ce qu’on lui avait offert. Et puis, surprise, il s’en alla faire ses besoins.

Il s’éloigna. Se baissa derrière un buisson. Même accroupi, il restait royal. Droit comme un aigle. Je le laissai à sa pudeur, détournai le visage. Mais l’odeur se répandit, montant dans l’air frais. Une odeur tenace, mais je ne me laissais pas abattre et continuais mon festin. Je pouvais sentir comme il était en bonne santé ; chez moi, depuis des mois déjà, sauf le respect que je te dois, c’était si douloureux, si liquide.

Quelques instants plus tard il revint de derrière son buisson. Il avançait vers moi, réajusté dans son uniforme impeccable, se frottant les mains avec des feuilles d’arbustes. Le voilà propre, immaculé. Il se dirigeait non pas vers la place du conducteur, mais directement vers moi, m’indiquant le bosquet d’un signe de tête. J’étais effrayé. Mourir là ? Mais je me trompais. Je compris aussitôt. Un long chemin assurément nous attendait et, pardonne-moi encore, il me fallait moi aussi songer à mes besoins.

Si naturellement j’aurais dû m’éloigner vers un autre hallier, mes jambes me conduisirent au cœur du même exactement. Je baissai mon pantalon, regardai de côté. Là, deux solides étrons de même taille, comme des jumeaux dans leur berceau, reposaient sur l’herbe. Pourvu que la diarrhée ne me prenne pas, priai-je les yeux fixés sur eux. Mais mes entrailles se lâchèrent aussitôt : colique horrible et misérable. Les mouches dansaient déjà.

Je me relevai difficilement. Ma chemise rose rentrée dans mon pantalon.

Souillé et malheureux, je repris ma place à côté de lui dans la voiture. Je me remémorai cette phrase qu’il m’avait dite, et j’ignorais pourquoi, mais au même instant je pensai que ce voyage nous avait rapprochés et que peut-être nous allions échanger des propos. Mais le général ne semblait avoir d’yeux que pour sa voiture. Il manœuvra son carrosse afin de regagner la route, pour rejoindre sa dulcinée, ma Feïgué.

À midi nous visitâmes un camp. À nouveau je demeurai confiné dans la voiture. Assuérus partit à la rencontre des dirigeants du lieu.

Cette fois ce furent des femmes que je pus voir. Des prisonnières, des gardiennes. Le voyage vers Feïgué allait-il toucher à sa fin ?

Soudain on frappa à la vitre. C’était un prisonnier. Oui, un prisonnier qui tapait, terrorisé. Son visage était semblable au squelette que j’avais pu apercevoir la veille. Là-bas, personnage anonyme, il n’avait fait que me regarder, les yeux révulsés, mais aujourd’hui il osait davantage. Il frappait à ma glace.

J’entrouvris l’espace d’un filet, m’empressant de demander :

— Feïgué, Feïgué Blau se trouve-t-elle ici ?

— Avez-vous du pain ? me demanda le prisonnier. Quelque chose ?

Son visage squelettique était bouleversé par la peur. Il n’attendit pas ma réponse tant je lui parus lent à réagir et disparut en clopinant entre les baraquements. Un moment après passèrent deux SS qui regardèrent longuement la voiture. J’eus l’intuition que Feïgué ne se trouvait point ici, persuadé que lorsque je parviendrai à son camp je comprendrai tout de suite.

J’attendais Assuérus. J’avais évacué de mon esprit ce prisonnier et la mort qu’il portait sur le visage ; une expression que jamais je n’avais rencontrée auparavant au ghetto. Je ne cherchais pas davantage à imaginer l’existence qu’il devait endurer. Je n’aspirais qu’à repartir, en proie à un désespoir sans bornes. Et je n’étais pas mauvais prophète car Assuérus sortit alors, mais le regard étrange et sans entrain. Soudain tout me semblait clair – c’en était fini du voyage. Assuérus avait renoncé. D’où me venait cette certitude ? À quoi pouvais-je voir ça ? À ses traits. On y lisait aisément que sa détermination l’avait quitté, qu’il n’avait plus de but. Il entra dans la voiture, sans me jeter un regard et démarra. La nuit que nous venions de passer, ajoutée au temps perdu, avait brisé en lui tout élan. C’est ce que je constatais en tout cas. Et d’ailleurs il paraissait plus calme, comme si son tourment s’était apaisé ou avait disparu. Mais mon cœur n’était pas disponible pour m’intéresser aux états d’âme d’un général nazi. Il était tout entier à Feïgué. Les choses allaient-elles se poursuivre comme je l’espérais ? Assuérus ignorait tout de ma motivation. Seule sa dulcinée occupait son esprit, mais maintenant qu’il avait laissé tomber, « le Juif de petite taille » qu’il comptait lui offrir en présent s’avérait superflu. Qu’allait-il faire de moi ?

La route traversait quantité d’agglomérations. Elles allaient grossissant, de plus en plus rapprochées. Nous allions au-devant de l’agitation des villes. Postes avancés de l’armée allemande, barrages, contrôles et vérifications. Tous laissaient passer Assuérus, reculant dans un salut nazi. Le voyage continuait.

J’essayai de lire les panneaux, les noms, et je compris que nous étions arrivés à Lodz.

Pourquoi Lodz ? Je n’en savais rien. Feïgué avait-elle été jusque-là ? Et pourquoi donc Assuérus m’avait-il emmené ici ? Que fomentait-il ? Avait-il l’intention de se débarrasser de moi, désormais inutile ? Mais pourquoi alors ne pas me loger tout simplement une balle dans la tête, ici, sur place ?

La peur contractait mon cœur. Mais pas seulement. Ma vessie aussi, si tu veux bien me pardonner. Aujourd’hui encore je ne peux oublier cette peur tenace qui me cisaillait. Tout mon être se perdait dans ma vessie. Si seulement Assuérus s’était arrêté ne serait-ce qu’un instant. Je me serais précipité dehors pour aller uriner. Croyant que j’eusse voulu m’enfuir il aurait alors tiré. Néanmoins ces tergiversations m’aidèrent à me retenir. Serrant les jambes, la vessie dilatée, nous arrivâmes bientôt aux portes d’une muraille qui ceignait – c’était clair – un ghetto. Mais plus grand, sans commune mesure, que celui de Bochnia. Étranger et surpeuplé. Néanmoins cela ne pouvait tromper. J’avais aussitôt identifié un ghetto. Une ville entière de Juifs, faméliques et malades.

Le ghetto de Lodz.

Jusqu’à aujourd’hui je m’interroge toujours – pour quelle raison Assuérus m’avait-il conduit ici ? Pour que je sois exterminé lors de la prochaine et imminente rafle ? Il était évident qu’il était au courant (probablement même en était-il l’instigateur). Ou au contraire peut-être avait-il donné l’ordre que je restasse en vie. Il savait pertinemment – ce que tout le monde sait aujourd’hui – qu’après la prochaine Aktion ce lieu perdurerait, dernier vestige des ghettos. Acte magnanime s’il en était ! Mais peut-être n’était-ce ni l’un ni l’autre. Il allait m’abandonner là, parmi les centaines de milliers d’individus entassés à l’intérieur, et qui chaque jour entraient et sortaient par ses portes comme les courants d’air. Ici les questions n’avaient plus cours. Mais pourquoi donc un général nazi avait-il fait preuve de tant de sollicitude ? Des centaines de milliers tels que moi n’avaient-ils pas été exécutés contre le mur d’enceinte du ghetto de Bochnia ? Et pourquoi donc un général se serait-il donné tant de peine pour un seul et misérable Juif ? Lui qui aurait pu m’abattre sans détours sur le bord d’un chemin.

Aujourd’hui encore, comme à l’époque, je reste avec mes questions. Mais un autre rendez-vous nous attendait bien des jours plus tard car j’ai bien dit, n’est-ce pas, qu’Assuérus, une seconde et dernière fois, allait m’adresser la parole. Ce jour-là il me laissa à l’entrée d’un bâtiment en me remettant des papiers, un certificat, et une petite bourse qui s’avéra contenir quelque argent polonais et allemand. Sans autre forme de procès, il m’abandonna et disparut. Comme si la solitude ne nous avait jamais réunis, moi le Juif de petite taille et lui le général nazi.

Mais je ne savais pas alors que l’avenir allait à nouveau nous réunir.

Il m’avait laissé devant le commissariat de police allemand. Poliment on m’accompagna au commissariat de police juif. Deux policiers allemands qui firent preuve d’un respect inexplicable. Tout comme les employés juifs vers lesquels je fus dirigé qui se comportèrent avec circonspection, avec égard même. Ils m’interrogèrent, me posèrent des questions. M’expliquèrent quelles étaient les difficultés, les taxes. Me promirent de m’aider en matière de logement, bien que la situation fût quasiment sans espoir. De toute façon, les nuits estivales étaient chaudes et il y avait toujours la rue. Et mieux valait ça peut-être que les maisons infestées par le typhus et la vermine. Les rues étaient plus propres. Ils allèrent même jusqu’à me demander à voix basse si j’avais un désir quelconque, besoin d’aide dans ma mission, quelque vœu à émettre.

Non, ils n’avaient pas entendu parler de Feïgué Blau, me répondirent-ils mais ils allaient vérifier. Deux cent mille Juifs dans le ghetto, mais pas d’inquiétude, tout figurait dans les registres. L’ordre régnait. La loi. Les employés faisaient leur travail et Feïgué serait retrouvée. Souhaitais-je autre chose encore ? Avais-je des ordres à transmettre ?

J’étais naïf, pas un instant je n’avais soupçonné qu’en débarquant ainsi de la voiture noire d’un général de la Gestapo en plein milieu du ghetto de Lodz, vêtu correctement avec une chemise rose, on eût pu me prendre pour un agent infiltré. C’était trop gros – comment passer inaperçu dans un tel accoutrement, surtout après avoir été déposé ostensiblement juste devant le commissariat de police. La chemise rose en intriguait plus d’un. Un bien curieux espion ! Et moi, pauvre naïf, je n’avais rien senti. Je ne m’étais pas encore rendu compte de la taille du ghetto de Lodz, les deux cent mille Juifs qui s’y entassaient, les centaines qui y mouraient tous les jours de faim, de maladie, quand ils ne se suicidaient pas. Je ne pensais pas qu’il pût y avoir des voleurs, des espions, des délateurs, des policiers, des hommes œuvrant dans la clandestinité – ramassis pêle-mêle d’individus prêts à se battre pour une miche de pain, une once de pouvoir. Toute une ville avec ses désirs et ses souffrances. Certains se jetaient par la fenêtre, d’autres débordaient de générosité. Une femme était accusée d’avoir mangé un morceau du cadavre de son fils. Des gens mouraient en martyrs. Une ville où il y avait aussi des grèves, des manifestations d’ouvriers, des règles à observer, des mariages, des prières, ainsi qu’une classe privilégiée. Et c’était dans ce chaudron, cet immense ghetto de Lodz, des dizaines de fois plus vaste que le nôtre de Bochnia, que je débarquais en chemise rose.

Les employés s’enquirent : avais-je d’autres désirs ?

J’osai enfin et fis part de ma volonté pressante – pardonne-moi encore – de filer vers un endroit où j’allais pouvoir soulager ma vessie prête à éclater.

Ainsi commença mon séjour au ghetto de Lodz. Épouvantables premiers jours. Le ghetto était parcouru de rues propres, immaculées presque. Une multitude de gens s’évertuaient à nettoyer, autant de surveillants supervisaient le tout. Infatigablement ils s’échinaient à astiquer la rue, à enrayer autant que possible les épidémies. Mais la terreur était partout présente. Promiscuité et maladie. Les gens étaient affamés. Et l’argent que j’avais sur moi n’avait que peu d’utilité. La peur sans doute de sortir quelque pièce. J’étais avec des frères juifs, mais dans leurs yeux se lisait la faim. Des regards de brigands. Ma crainte n’était rien comparée à celle des autres à mon égard, car déjà s’était propagée la rumeur qu’un important agent allemand venait d’arriver.

Au début je déambulai seul. Sans camarade, sans personne. Autour de moi les rues débordaient de vie, grouillaient de milliers de gens affairés cherchant à surmonter leur amer destin confiné entre les murailles. Impossible de sortir du ghetto. Comment avais-je pu échoir là, telle une feuille poussée par le vent, de notre petit Bochnia jusqu’au 32 de la rue Dolna dans le ghetto de Lodz ? Mais les feuilles portées par le vent, dans leur errance, d’une manière ou d’une autre finissent par se regrouper. Et très vite je trouvai à m’insérer dans un petit groupe. Pas des personnes bien instruites certes, mais de braves gens, eux aussi esseulés. Pauvres va-nu-pieds nous arpentions les rues. Évoquions nos familles, nos maisons. Chacun magnifiait l’endroit d’où il était issu, sa famille, ses maîtresses. Racontait moult mensonges, brassait du vent, mais tout ça dans un bon esprit qui réchauffait le cœur. Moi seul n’avais point besoin d’affabuler. Je dépeignais Feïgué telle qu’elle était, sans aucun fard.

Cette compagnie m’apportait quelque consolation. Ces hommes étaient à première vue des gens perdus, sans éclat. Mais plus les liens se tissaient, plus les âmes se confiaient, plus ils devenaient attachants. Et le pauvre hère misérable en guenilles, si l’on grattait un peu, se révélait un être unique, magnifique, insoupçonnable.

Nous marchions et discutions. Tous étaient comme moi, des feuilles tombées du ciel. Venus d’endroits lointains, chacun avec son histoire, désireux de la raconter, de la partager, de soupirer ensemble. Tout n’était cependant pas totalement noir. Nous étions affamés, mais une douce nostalgie planait dans l’air. Les deux arbres de la rue Ballot devant le siège de notre parlement nous apparaissaient tel un verger. Nous étions loin d’imaginer que le 5 septembre 1943 allait débuter la terrible rafle du ghetto de Lodz. Connue sous le nom de Sperre(35) et comme la pire des ignominies. Après elle, le ghetto fut abandonné à son sort jusqu’en 1944, l’un des derniers à subsister. Pendant que partout on vidait les Juifs des ghettos pour les expédier dans les camps de concentration et d’extermination, celui de Lodz était épargné. Mais la Sperre était passée par là.

J’étais bien naïf comme je te l’ai dit et j’étais bien loin de me douter que parmi tous ces anonymes je n’étais point considéré comme tel. Beaucoup dans le ghetto m’avaient à l’œil et pour différentes raisons.

Le cas était fréquent de personnes qui comme moi arrivaient dans l’immense ghetto de Lodz et qui avaient été envoyées comme espions sur ordre des Allemands. Ces gens disparaissaient aussi soudainement qu’ils étaient apparus.

Dans l’effervescence et l’agitation il était bien difficile de les remarquer. Mais moi, déposé par la voiture du général, directement devant les bureaux de la police ! Cela ne s’était jamais vu ! On avait beau se dire que ce n’était pas la meilleure façon pour un espion de s’infiltrer, mais avec mon accoutrement qui me donnait l’air de me pavaner dans ma chemise rose, très vite s’était répandue la rumeur que je ne manquais pas non plus d’argent.

Les brigands étaient légion dans le ghetto tout comme les meurtriers. Mais moi on me craignait. J’avais hélas la réputation d’être un éminent agent allemand, un homme de l’ombre. Mieux valait ne pas avoir affaire à moi. Chaque fois que je voulus faire taire la rumeur ce fut sans succès et je finis assez vite par me convaincre que cette rumeur précisément me protégeait.

J’allais et venais, triste et affamé dans la foule parmi la populace. Beaucoup s’accrochaient à mes basques. La plupart attirés par ma prétendue fonction et sans doute d’ailleurs davantage par ma supposée richesse. Miel, choux, serrures – venaient me proposer à la dérobée des types surmontant leur peur. Ils me tendaient la main dans le but de conclure avec moi quelque rapide affaire, détalant prestement lorsque j’hésitais. Le matin j’apprenais qu’un stock de bottes avait été volé à l’entrepôt et le soir un Juif venait m’en proposer une paire au meilleur prix ! D’autres avaient des méthodes plus élaborées. Ils s’adressaient à moi, me faisaient un signe du doigt. Se lançaient dans des explications vaseuses. Espéraient m’allécher par leurs propositions et me pousser à surenchérir sur les tarifs qu’ils m’annonçaient pour une fausse autorisation, faire sortir une lettre pour n’importe où en Pologne ou un sauf-conduit administratif. Ils s’étonnaient que je n’eusse point le désir de tels services, octroyés à ceux de mon rang prêts d’ordinaire à acheter à prix d’or le moindre avantage.

Mais il n’était pas question que de marchandages. Certains venaient aussi me trouver pour se plaindre, au sujet d’un quelconque employé, espérant obtenir satisfaction grâce à ma position. D’autres se jetaient sur moi agressifs. Déballaient une histoire d’injustice. Réclamaient réparation, menaçaient, s’emportaient… Tu verras… Bientôt tu verras !…

Et il y avait ceux qui ne parlaient pas. Qui marchaient, le regard fiévreux, toute la journée, sur mes talons. Mon argent les poussait à ne pas me lâcher d’une semelle, mais mon statut d’espion les paralysait. Un jour ou deux sans oser m’aborder. Mais ils ne désespéraient pas pour autant. Néanmoins cette attitude renforçait en moi la volonté de me caparaçonner dans cette rumeur afin d’éloigner les brigands. Cela valait mieux ainsi.

J’étais à mille lieux d’imaginer le danger qui me guettait dans l’ombre.

Parmi ceux que je fréquentais se trouvait un Juif envieux de Kozminek. Sa femme était morte du typhus dans le ghetto et il avait perdu ses enfants d’une pneumonie. Souvent l’air absent, il évoquait parfois son épouse, parfois ses enfants, mais la seule chose qui semblait l’intéresser était les pommes de terre. C’était une véritable obsession et il était intarissable sur les transports de ces tubercules qu’il avait vu décharger rue Limanowa et qui bien sûr échoiraient aux lèche-bottes habituels. Les patates blettes des cantines publiques, abîmées par l’hiver, le rendaient malade. Il n’avait plus rien d’autre à l’esprit. Les pommes de terre, toujours les pommes de terre. Mais de temps en temps, incidemment, venaient se glisser un mot, une phrase sur ses enfants. Antek, son fils de trois ans, s’était éteint à l’hôpital. Sa Rojké, elle, n’avait pas même eu le temps d’y être conduite. Deux jours durant elle avait toussé à la maison, et la nuit une forte fièvre l’avait emportée. Dans une couverture, il l’avait bien emmenée dans l’espoir de trouver quelqu’un pour la soigner. Mais l’hôpital était bondé à cause du typhus et de la vermine. Qu’elle boive bien chaud, lui avait-on répondu, et elle guérira ! Il proposa bien tous les tickets de rationnement qui lui restaient. Fut même prêt à renoncer en échange d’un lit à son petit trésor de pommes de terre qu’il avait amassé. Mais ce sacrifice fut vain, et Rojké mourut dans ses bras à six ans. Son trésor, ils l’avaient refusé. Mais pourquoi l’auraient-ils voulu ? Eux, bouffis de graisse, dissimulant aux pauvres gens des tonnes de pommes de terre dans des entrepôts pleins à craquer. Encore les pommes de terre ! Les taxes scandaleuses. La pourriture dans les hangars à cause de la paresse de quelques fonctionnaires ! Et cette espèce maudite qui faisait enfler le ventre ! Que Dieu nous en préserve ! Et ainsi de suite.

Un jour, à une heure où la faim se faisait pressante, ce Juif de Kozminek était venu m’aborder. Il s’était pressé contre moi et l’espace d’un instant j’avais cru qu’il allait sortir un couteau et que c’en était fini. Il avait dans les yeux un regard de brigand. Et faisant fi de la rumeur, il venait me piller pour mes pommes de terre !

Mais le Juif de Kozminek, s’avéra-t-il, n’avait à mon égard que de bons sentiments. Dans un débit précipité, il voulut me mettre en garde :

— Chez nous… Ep… On parle de toi, euh… D’où tu viens… Certains disent… Euh… Par le cou… Il y a un groupe de jeunes ici…

En d’autres termes, ma vie était en danger. Les on-dit me protégeaient des brigands, mais ceux qui étaient unis dans la clandestinité, qui agissaient par idéal, avaient trouvé en moi l’homme à abattre ! Pourquoi Assuérus m’avait-il mis dans ce mauvais pas ? Il aurait tout aussi bien pu m’abandonner en dehors de la ville. Que j’échoue là ou ailleurs que cela lui importait-il ?

Je compris alors que les choses tournaient mal pour moi. Mais pas au point que je pouvais le penser.

Malgré tout, entre-temps, un petit événement se produisit. Le président du Judenrat(36), Rumkovski, le « doyen des Juifs » réputé régner – le mot n’est pas trop fort – sur les centaines de milliers de Juifs du ghetto de Lodz, me fit demander. Il voulait discuter. Le premier des Juifs du ghetto, le « président » comme il souhaitait qu’on l’appelle, conviait dans son « palais » un pauvre Juif de la rue.

Il s’entretint avec moi un long moment, voulant savoir qui j’étais. Si j’étais un espion, pourquoi il n’était pas au courant ? Bien souvent la Gestapo l’avertissait, et sinon Rumkovski les démasquait lui-même. Mais moi ? Qui étais-je ? Il me toisa du regard. En vieillard arrogant. Me demanda d’où je venais, ce que je faisais avant. Il s’écoutait parler. S’apitoyait sur son sort, les heurs et malheurs de sa royauté. Sans que jamais ses yeux ne cessent de me jauger. Un homme rusé et intelligent. Ce Rumkovski avait selon certains la réputation d’être mauvais pour les Juifs, mais d’autres soutiennent qu’il fit beaucoup en leur faveur, en dépit de sa poigne de fer. Qui saura jamais ? Il termina lui aussi à Auschwitz. Que Dieu venge son sang ! Toutefois avec moi il fut aimable. Il s’inquiéta de savoir si ma vie au ghetto allait comme il fallait, si je mangeais à ma faim, si ses ordres étaient respectés. Il me demanda en quoi il pouvait m’être utile. Tout en notant scrupuleusement la description que je lui faisais de Feïgué. Peut-être ses hommes pourraient-ils vérifier dans les ghettos voisins ?

Tout au long de notre conversation je restai partagé – devais-je me confier ? Ouvrir mon cœur à ce vieillard, lui révéler qui j’étais. Ni espion ni même rien d’ailleurs. Devais-je revenir dans la communauté d’Israël ou me bercer des illusions du secret et entretenir la confusion ? N’était-ce pas ma seule protection à l’encontre des brigands ? Peut-être fallait-il que je lui confie mon argent ! Les billets allemands et polonais n’avaient pas cours au ghetto. Quelle importance que je les montre !

Mais je ne révélai rien. Rien du tout. Et regagnai la rue, le laissant seul, dans son bureau, à ses questions. Qui pouvais-je bien être ?

Je continuais d’errer, de-ci, de-là. Juif perdu et avide de vivre. On me suivait pour me piller, on cherchait à m’assassiner, on en voulait à mon argent. Mais je l’avais enfoui au plus profond de mon manteau et ne dépensais pas un centime de la manne d’Assuérus. De quoi avais-je donc peur ? De ces jeunes clandestins ? Je n’avais pas envie de mourir en espion, en traître. Mieux valait encore qu’un pillard me tue. Mieux valait la tuberculose, le typhus. Qu’un garçon vienne à ma rencontre et je le croyais comploter. J’imaginais mille moyens de rejoindre la clandestinité. Fallait-il que j’aille frapper à leur porte, dissiper tout malentendu ? J’eusse pu extraire de mon manteau ma liasse, et proposer cet argent précieux pour leurs actions. Mais où devais-je m’adresser ? Comment moi, agent si haut gradé, n’avais-je pas les moyens de savoir où se tenaient leurs réunions secrètes !

Un jour pourtant l’occasion se présenta. Rue Dolna je croisai par hasard Yanek Leïb, un petit Juif, un de ceux qui avaient un temps rejoint notre bande de va-nu-pieds et qui depuis avait disparu. De grands yeux étonnés surmontés de sourcils broussailleux. Tout de suite j’avais senti chez lui quelque chose de bizarre, comme si, bien que membre de notre cercle, il ne désirait point la compagnie des hommes, ayant seulement besoin de ne pas trop s’en éloigner. Il évoluait parmi nous silencieux, tête basse, en retrait. S’il était contraint de parler, il s’embrouillait aussitôt, laissant échapper des hum, hum intempestifs entre les mots, et agitait les mains, pressé d’en finir coûte que coûte. Comme si un secret pesait sur son âme et qu’il craignait qu’il ne lui échappe des lèvres, tant qu’il n’avait pas trouvé avec qui le partager.

Il s’avéra que ce fut avec moi.

Ainsi donc je le croisai fébrile, avançant vers moi avec l’énergie d’un avocat empressé d’aller défendre devant la cour les notables de sa ville.

Où allait-il ?

Au début il dissimula son émotion, comme si nous nous rencontrions comme d’habitude, comme tous les jours. Mais deux ou trois minutes suffirent pour que sa physionomie se transforme. C’était clair, il brûlait de me raconter quelque chose.

Comme je l’ai déjà dit, les Juifs simples, pour ma plus grande tristesse, m’évitaient ; les tordus me collaient. Yanek Leïb, lui, en était un, et non des moindres. Il me fit asseoir sur ce qui restait d’un escalier, une curieuse marche, comme détachée de la maison, sans utilité aucune, excepté pour les postérieurs de deux bavards. Il commença à me parler. S’arrêta. Inspira profondément comme pour répéter ce qu’il allait dire. Hum, hum, toussota-t-il afin d’affûter sa voix. Pour finalement se décider :

— Je suis un homme simple de Galicie, originaire de la bourgade d’Ohanov. Dès mon plus jeune âge j’ai eu soif d’aventures, hum, et en cela je fus comblé…

Il surveilla mon regard. Son histoire me captivait-elle déjà ? Et se hâta de poursuivre. Aurait-il le temps d’aller jusqu’au bout ?

— J’ai été apprenti commerçant, au service d’un rabbin hassidique, et même voleur, pardonnez-moi. Hum. J’allai d’un pays à l’autre, arpentai la Silésie, la Tchécoslovaquie. Marchand, vagabond, prestidigitateur. Oui. Tenaillé par la faim. Avec la police à mes trousses… Hum. Qui m’arrêtait l’hiver, me libérait l’été. Jusqu’à ce que je franchisse les Alpes, oui, les hautes montagnes ! Hum. En Italie, il faisait chaud et ma route croisa celle du cirque Enrico, le plus célèbre du monde. Mon estomac ne me laissant pas le choix, je devins acrobate. J’accomplissais des prouesses sous les yeux du public. Jusqu’à ce que je me déboîte une jambe qui reste tordue encore aujourd’hui et qui me rapetisse un peu plus, moi qui n’étais déjà pas très grand. Sept jours et sept nuits je m’étais tordu de douleur dans mon lit, mais Mme Gatséla, la femme d’Enrico, s’occupa de moi comme une mère. Hum… La septième nuit le dompteur eut un accident. La tête arrachée. Il l’avait entrée dans la gueule du lion pour ne jamais la ressortir. Ils avaient besoin d’un dompteur, et sauter comme un acrobate je ne pouvais désormais plus – alors ça ou retourner dans la fange ! Hum. Cruel dilemme. Bien sûr, la fange avait ses atouts. Là, au moins, on pouvait garder sa tête. Hum. Mais le propriétaire du cirque, Enrico, sept jours et sept nuits resta près de la mienne, déblatérant sans fin pour me convaincre. Des considérations sans queue ni tête. À bout d’arguments, il jeta sa dernière carte. Hum… Il allait me révéler la formule magique pour amadouer les fauves. Mais que la magie pouvait-elle m’apporter dans l’estomac d’un lion ? Alors Enrico avait approché les lèvres de mon oreille et m’avait chuchoté – dans cette incantation magique, qui se transmettait dans sa famille de génération en génération, figurait un mot en hébreu. Oui, un mot de la langue sacrée, un mot plus précieux que la tête, hum, surtout ici loin de mon peuple et d’Ohanov. Un mot en hébreu ! Moi qui ne le parlais pas, en dehors de quelques prières ! Et c’est ainsi que je devins dompteur dans le célèbre cirque d’Enrico, de métropole en métropole, partout dans le monde. J’avais sept lions et sept lionnes qui obéissaient à mes ordres. Non pas à cause de ma taille qui n’était pas bien haute, hum, mais grâce à mon pouvoir magique. Après avoir prononcé ma formule, mes yeux dans les leurs, je pouvais entrer sans crainte ma tête dans leurs gueules ou poser mon cou sous les griffes de leurs pattes. Hum. Hum.

Grand-père Yosef prit un air énigmatique :

— Je pensais que ce « hum » était l’incantation magique, mais il s’avéra que non. Toute cette histoire n’était en réalité qu’un long préambule à un autre secret.

Yanek Leïb l’œil brillant se pinça les lèvres :

— Ici à Lodz j’ai découvert que la formule des lions agissait aussi contre les nazis ! Oui… hum… ça les rend doux comme des agneaux, ça les calme. Tenez, pas plus tard qu’hier, alors que l’un d’eux se tenait devant moi, je restai stoïque et me mis à chuchoter les mots magiques, sans baisser les yeux. Il écarquilla les siens, stupéfait qu’un Juif ose ainsi lui faire face, hum, préparant déjà en pensée son fouet et son pistolet. Mais un instant après, c’était un véritable agneau. Une innocente brebis, là devant moi, inoffensive. Si j’avais voulu, j’aurais pu sortir son mouchoir de sa poche, me moucher et le remettre. Mais à quoi bon provoquer les fauves ! À quoi bon faire le malin. Un lion reste un lion, un nazi un nazi… Hum… Je m’en allai simplement, le laissant confus. Dans une ou deux minutes il allait se réveiller sans comprendre où il était, ce qu’il faisait, sans même se souvenir du nom de la maudite mère qui l’avait enfanté. Hum !

Ému, Yanek était écarlate. Ses « hum » n’en finissaient plus, l’étouffaient presque même.

— J’ai proposé mes services au mouvement clandestin. Je pourrais intriguer auprès des autorités, faire passer des informations. Hum. Mais… comment dire… personne ne me croit… hum… ils m’ont envoyé au diable… Hum… ils veulent des preuves… Hum… Demain peut-être… hum… Pour eux, moi, Yanek Leïb, je soumettrai un incirconcis !!… hum…

Il se calma. Sa respiration redevenait normale. Mais soudain son visage s’emplit d’effroi :

— Je ne dévoilerai pas les mots, ça jamais ! hurla-t-il en se mettant à fouiller les poches de son manteau.

Il beuglait. Marmonnait dans sa barbe.

Je n’avais pourtant pas l’intention de lui voler sa formule, c’était son unique bien, à côté d’elle dix mille coupons de rationnements étaient peu de chose. C’était surtout aux clandestins que je songeais. Avait-il des liens avec eux ? Peut-être pourrait-il m’être utile pour mes affaires ? N’avais-je pas une épée de Damoclès au-dessus de la tête ? Je lui fis part de mes tracas. Yanek Leïb fronça ses sourcils broussailleux et considéra sérieusement ma demande sans promettre toutefois quoi que ce soit.

J’étais bouleversé. Je le pressai, le priai d’intercéder en ma faveur. Mais Yanek Leïb se leva de sa place, comme s’il n’avait plus le temps. Et je me mis à le poursuivre dans le dédale des rues. Mon cœur palpitait – clandestins, clandestins, je vous en prie, aidez-moi !

Finalement, il accepta de m’aider. Il soupira, leva les sourcils et consentit à exposer mon cas le lendemain devant eux.

Mais à dater de ce jour, plus jamais jusqu’à la fin je ne revis Yanek. Que lui était-il arrivé, je l’ignore. Je cherchais à savoir, mais les gens s’écartaient de moi.

L’éminent espion avait parlé avec un homme et le lendemain cet homme n’était plus là.

Quelques jours plus tard, arriva la Sperre.

Tu as déjà entendu ce nom ? Sperre ?

C’est ainsi que fut appelée la rafle du ghetto de Lodz, au mois de septembre 1943.

Que puis-je t’en dire ? Toute l’horreur que tu peux imaginer s’est en effet produite. Des bébés en train de téter, embrochés à la baïonnette… avant d’être remis au sein de leur mère du bout du fusil… Sous des rires déchaînés… Ne réclamait-elle pas son petit ! Des gens furent défenestrés… Des enfants. Les corps disloqués gisaient sur la chaussée… Tu ne peux soupçonner ce que les nazis commirent, dans les rues, dans les maisons, dans la file de ceux qui allaient à Chelmno, le camp d’extermination. Aujourd’hui encore, mes paupières parfois se ferment, ma tête tombe, et les visions obsédantes de ce lieu maudit défilent devant mes yeux.

La nouvelle s’était répandue dans le ghetto – la Gestapo avait donné l’ordre d’évacuer une partie des habitants. « Évacuer », telle était leur expression. Au début, il était question des malades et des faibles, puis on ajouta les vieillards. Et ensuite, très vite, les enfants. Il avait été demandé aux dirigeants de la communauté du ghetto d’établir des listes. Vingt mille personnes. Où allaient-elles être évacuées ? Aujourd’hui on le sait, vers Chelmno, mais à l’époque ? Nous savions sans savoir, comprenions sans comprendre vraiment. Alors, comment dire… La panique s’empara du ghetto et une insurrection se produisit. On savait au fond de nous ce qui attendait tous ces gens déplacés et de bouche à oreille circulait la consigne de ne donner personne. Si les incirconcis voulaient prendre, qu’ils prennent eux-mêmes ! Maimonide n’avait-il pas écrit qu’il était interdit de livrer un homme à la mort, quand bien même cela se ferait pour le bien de la communauté tout entière. C’était interdit.

Le président Rumkovski prit la parole. Il faut leur donner ce qu’ils demandent… Autrement ce sera pire encore. Les gens organisèrent des réunions… Firent une sélection… Des listes. Beaucoup s’inquiétaient pour leurs proches, rayaient leurs noms, les remplaçaient par d’autres. Mieux valait être persuasif… Avoir quelque influence… Au milieu des cris et des pleurs…

Mon nom n’apparaissait pas sur les listes de la mort. Personne n’osa inscrire explicitement le redouté espion. De crainte de se retrouver à sa place au dernier moment !

Le 5 septembre le couvre-feu fut instauré. L’Aktion commença.

Huit nuits et huit jours de terreur. Je l’ai déjà dit, intuitivement nous savions vers où allaient ceux qui partaient. Des témoignages s’étaient infiltrés dans le ghetto. Cependant, la vérité était voilée par les démentis, les lettres reçues de déportés, de rabbins même, qui s’inquiétaient de notre sort et racontaient à quel point leur destin s’était amélioré. Un instant à peine avant d’être gazés, on les avait contraints à rédiger des lettres rassurantes, afin de semer le doute face aux révélations accablantes.

Mais au fond de nous-mêmes, nous savions. L’extermination ne faisait plus de doute. Chacun songeait à ses proches qui étaient partis, sans plus guère se bercer d’illusion sur leur prétendue existence à l’Est. De la fenêtre de la petite chambre où je logeais et devant le spectacle de ce qui se passait dans les rues, remontait à ma mémoire le souvenir de la rafle de Bochnia, le terrain militaire, maman, papa, ma sœur, mon frère. Je repensais à tout ce groupe dont j’avais été extrait pour être envoyé à Rakowice. Ici en bas, dans la rue, des mères repoussées à coups de pied se traînaient, suppliantes, accrochées aux chariots qui emmenaient leurs enfants. Je songeais à la petite Irenka, âgée de quatre ans, à côté de moi dans la queue, qui attendait en silence. Un ange aux cheveux d’or. Je la revoyais chanter pour nous dans le ghetto, lors des spectacles que l’on organisait. Sa mère, Bronia, professeur au conservatoire de Cracovie, composait des chansons et Irenka les interprétait en jouant du violon.

Grand-père Yosef se mit à entonner un chant en polonais :

Bo ja jadem dzisiaj do Palestinii 

Po radosniej szego zicja los 

Tam przy cichem gaju pamaran czowim 

Bede snuc zicja radosnego nie

La paupière de grand-père Lolek sembla se soulever. Le polonais sans doute ?

Je lui demandai de traduire.

Grand-père Yosef hésita, peu à l’aise pour trouver en hébreu le rythme et les mots idoines. Ses lèvres s’exerçaient en silence puis prirent de l’assurance. Il fredonna alors la chanson d’Irenka :

Je pars aujourd’hui pour la Palestine

Vers un destin meilleur 

Là-bas dans une calme orangeraie 

Je tisserai les fils du bonheur de vivre

— En polonais cela sonne beaucoup mieux – insista grand-père Yosef. C’était si beau dans la bouche d’Irenka. Des chansons elle en connaissait tant ! Mais hélas, seule celle-ci était restée ancrée dans sa mémoire. Ils étaient venus la prendre avec Bronia et son père Léon, pour Belzec. Tu entends ! Quatre ans, avec son regard angélique et ses cheveux dorés ! Léon avait dû attendre de longues années avant d’avoir sa fille. Durant la Première Guerre mondiale il avait combattu dans l’armée autrichienne. Il avait été fait prisonnier et était resté en captivité très longtemps. Lorsqu’il était enfin revenu, il avait travaillé avec son père comme coiffeur. Il fallait bien gagner sa vie. Mais il ne renonça pas pour autant à son rêve, apprendre la musique, et dès qu’il en avait le temps, il se mettait à jouer du violon dans le salon de coiffure. Ça faisait fuir les clients, s’emportait son père, Sigmund Shlomo, qui était d’ailleurs ton arrière-grand-père. Léon, à un âge déjà mûr, était parvenu à concrétiser son rêve. Au conservatoire il rencontra la femme de sa vie, Bronia, que tout le monde appelait Rounia. Ils tombèrent amoureux et se marièrent. Le monde était si beau quand naquit Irenka ! La vie était légère – et puis Belzec. Mais l’adorable petit ange était la seule enfant sur le terrain militaire, alors que là, pendant la Sperre, mes yeux par la fenêtre en voyaient des dizaines poussés et entassés dans un chariot. Les gens hurlaient, se traînaient derrière. Des tirs se firent entendre. Dans leurs manteaux, les corps ruisselant de sang s’affalaient sur les pavés laissant le chariot s’éloigner dans les cris et les gémissements.

J’appris plus tard, une fois les événements terminés, que la rumeur avait fait de moi l’instigateur de la Sperre. Moi, l’agent à la solde des nazis, en étais responsable. C’est en tout cas ce que la rue colportait. Moi, imagine-toi ! Une ineptie, bien sûr, mais la rumeur enflait, enflait… Le bouche à oreille… Impossible de courir auprès de chacun pour rectifier les choses !… La rumeur avait des ailes quand nous n’en n’avions plus… Qui serait venu me voir ? Aujourd’hui encore, les regrets me rongent car quelques mois plus tard je quittai à jamais le ghetto de Lodz et peut-être y a-t-il encore des rescapés qui se souviennent du pauvre Yosef Ingberg, agent des Allemands, sans que la vérité n’ait été rétablie. Et qui sait, dans la chambre à gaz de Chelmno, alors qu’ils se débattaient jusqu’à la mort durant d’interminables minutes, ce ne furent peut-être pas que des visages aimés qui défilèrent devant leurs yeux. Des gens haïs aussi dont l’image flotta jusqu’à leur agonie et qu’ils maudirent pour l’éternité. Un Juif avait-il murmuré mon nom ?

Grand-père Yosef se leva, le visage face à la fenêtre. À l’ouest, sur la mer, se reflétait la lumière venant de l’est. Le jour se levait. Grand-père Yosef fit craquer ses doigts, puis s’agita. Il était l’heure de prier, d’aller boire un café, d’aller se renseigner pour savoir quand viendrait un médecin. Impossible de laisser Lolek ainsi !

La porte s’ouvrit. L’infirmière entra et annonça la visite prochaine de l’interne. Grand-père Yosef acquiesça et prit un air satisfait, comme s’il avait évalué le temps écoulé entre la formulation de son désir et sa réalisation. L’infirmière s’approcha du lit de grand-père Lolek, vérifia comment il allait, redressa sa tête sur l’oreiller et le reborda. Grand-père Yosef observait ses gestes, toujours aussi avide d’apprendre. Puis il sortit et disparut. Probablement pour aller prier. Mais il revint un « café suisse » à la main (quelqu’un avait dû réparer la machine). Dans la foulée arriva le médecin accompagné d’Efi.

On nous pria de sortir de la chambre du malade pendant l’examen. Efi resta – elle était médecin. Grand-père Yosef aussi – il ne bougerait pas, promit-il. Quant à moi je sortis téléphoner à ‘Enat. Yariv décrocha. Il voulait savoir où j’étais, quand je rentrerais, davantage préoccupé par le cadeau que j’allais lui rapporter. Nous nous mîmes d’accord – un ballon. Rouge. Qui fait pschitt quand on appuie dessus. Je ne pouvais m’empêcher de songer à Irenka. Les fils du bonheur de vivre. Je voulais tenir mon fils dans mes bras. Mais qui était là pour réconforter un enfant dans le wagon qui le conduisait à Belzec, le rassurer quand les portes s’ouvraient sous les vociférations et les ordres, et quand il fallait enfin descendre ? L’enfant hurlait n’est-ce pas ? Et il était interdit de le laisser hurler. S’il était calme, s’il posait des questions, que fallait-il lui dire ?


*

La vie ne s’arrêta pas après la Sperre. Ceux qui partirent, partirent. Ceux qui restèrent furent confrontés à la faim, la soif, la lutte pour la vie. Les gens revinrent avec une rapidité étonnante à leurs préoccupations habituelles – les pommes de terre, la soupe, comment se faire expédier des choux ? Lentement, les rues se remettaient de la Sperre, et de nouveaux Juifs continuaient d’affluer vers le ghetto. Comme si les Allemands avaient oublié d’en avoir évacué afin de diminuer la surpopulation, d’autres, encore et encore, y étaient conduits. Moi-même, après la Sperre, même si je ne m’étais pas fait prendre, j’étais devenu un spectre. Personne ne m’approchait, plus personne n’osait. Pourtant j’avais besoin de camarades. Bochnia, ma bourgade, avait disparu dans les ténèbres, au-delà des montagnes. Ici les Juifs m’évitaient. Feïgué n’était pas là. Et mes jambes ne me portaient plus pour la chercher. Comme si la faim, la décrépitude m’avaient affaibli au point que je n’eusse plus la force de me lever pour continuer à chercher mon oiselle. Mais mes jambes ne demandaient que ça. Et mon cœur que pouvait-il faire ? Prendre son chapeau et s’en aller ! Il n’y avait guère que les jambes à pouvoir se fatiguer. Tous les jours, j’arpentais le ghetto en long et en large. J’avais besoin de gens, de parler, de créer des liens. Je voulais me recueillir, réciter avec des Juifs quelque prière. Intégrer une assemblée de fidèles, psalmodier avec eux. Mais après la Sperre les pratiques religieuses avaient été interdites, l’étude de la Loi punie de mort. Même les mariages, lorsqu’ils étaient autorisés, devaient être célébrés par Rumkovski. Lui seul s’était vu conférer ce pouvoir. Beaucoup se réunissaient en secret pour étudier ou prier en cachette. Moi, bien sûr, ils me fuyaient comme la peste. Ils se méfiaient.

Une semaine environ après la fin de la Sperre, arriva le jour de Kippour, le 21 septembre. Le ghetto vaquait à ses occupations, à la nourriture, au quotidien. Je me traînais à bout de forces, comme pour expier mes fautes en ce jour sacré.

Et voici que d’une porte était sorti un Juif superbe. Le regard pénétrant, il m’avait demandé :

— Veux-tu prier aujourd’hui, brave Juif ?

Et comme par miracle il m’avait fait franchir le seuil de sa maison dans laquelle un temple de fortune avait été aménagé dans la cave. Des Juifs enveloppés de châles de prière avaient levé les yeux sur moi et m’avaient salué d’un hochement de tête. On m’avait tendu un châle. Un instant plus tard, moi, Yosef Ingberg de Bochnia, priais dans l’assemblée. Sais-tu qui était cet homme miraculeux qui osa sortir ainsi à ma rencontre, me regarder droit dans les yeux, et qui comprit que je n’étais qu’un Juif qui cherchait à prier, et non un agent ou un espion d’envergure ?

Grand-père Yosef voulait que je devine.

Je donnai ma langue au chat. Alors qui ?

C’était M. Hirsch, oui, M. Hirsch, celui que tu peux voir souvent errer dans le quartier.

Grand-père Yosef pouvait lire sur mon visage l’effroi qui m’avait saisi.

Hirsch ?

M. Hirsch en effet. À présent il te faut faire un effort, substituer au personnage qui t’est familier celui du temps du ghetto. Un rabbin respecté, parmi les plus importants bedeaux de l’Admor de Tipov. Dès mon premier jour au ghetto, je l’avais remarqué dans les rues par sa prestance, qui provenait non point de sa grande taille mais de sa démarche altière, fière même. Il allait et venait hautain à travers le ghetto, ne frayant qu’avec des religieux, comme lui originaires de Tipov qui vivaient en cercle fermé, n’obéissant qu’à leur rabbin, l’Admor, allant même jusqu’à contester Rumkovski et ses comparses. À couteaux tirés avec lui, ils n’hésitaient pas à négocier à tout propos : rations de nourriture, travail, logements… Un mot de l’admor de Tipov et ses fidèles se mobilisaient aussitôt.

Après la prière, le quorum ayant été atteint grâce à ma présence, Hirsch ne me lâcha plus. Je me retrouvai à marcher avec lui par les rues. Hirsch surtout parlait. Il faisait part de ses pensées à voix haute, réclamait mon écoute, et ce que je pus entendre de lui me bouleversa au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Avant la guerre j’étais assez cultivé, j’aimais apprendre, mais ce qu’on avait pu m’enseigner ne ressemblait en rien à ce que j’entendais de la bouche de Hirsch. Il était éloquent, dégageait un certain charisme, de la splendeur, dans son aspect comme dans son cœur. Devant lui – et lui seul – je pus épancher tout mon cœur et lui dévoiler la vérité. Je n’étais pas un espion, je n’étais rien. C’était le seul homme avec qui je me sentisse en confiance. Je lui remis l’argent d’Assuérus pour qu’il fasse œuvre de charité. Mais Hirsch ne fit qu’hausser les épaules dans un rire sardonique. Qu’avons-nous à faire de ton argent ? me demanda-t-il avec ironie comme si je lui avais proposé quelque chose d’impur.

Parfois il s’emportait, explosait sans raison, accusait le monde entier, stigmatisait les Juifs qui s’assimilent, la modernité, m’accablant moi aussi au passage. À d’autres moments il se taisait. Un silence pesant. Et je marchais à côté de lui possédé par un démon, attendant que le mal eût quitté son esprit. Mais le plus souvent son esprit était bon et sa pensée douce comme le miel. Les heures où j’étais en sa compagnie la vie semblait plus forte. C’était comme si l’âme consolée s’envolait au-delà des murs. Je me sentais libre, prêt à aller n’importe où.

Nous nous rencontrions presque tous les jours. Le matin, de ma maison de la rue Dolna, je me hâtais pour le retrouver, et s’il n’était pas là, la journée était gâchée. Mais lorsqu’il était au rendez-vous, sans perdre de temps, nous partions arpenter le ghetto pour discuter.

Insensiblement, sa langue commença à se délier. Pourquoi l’extermination ? me demandait-il. Ses mains sur mes épaules aux coins des rues, il me reposait la question : pourquoi l’extermination ? Il avait la manie de poser des questions bien qu’il possédât les réponses. Il les formulait, les reposait sans cesse, même s’il n’attendait rien de moi. Encore et encore – « Pourquoi l’extermination ? » Et la réponse venait – « À cause de la décadence de l’existence. »

C’est-à-dire ?

Et le rabbin Hirsch d’expliquer. Avant la guerre, bien longtemps avant que nous supposions ce qui allait nous arriver, je regardais autour de moi, la vie chez nous, dans la cour du rabbi. Tout était si simple, les tracas quotidiens. Au heder étudiaient les petits enfants, à la yeshiva les jeunes garçons ; les rabbins enseignaient la Loi et les admorim guidaient le petit peuple, sans que l’on ait idée de remuer de grandes questions existentielles. Les Sages cherchaient à approfondir les écrits des rabbins, amender les lois, interpréter les préceptes des Anciens. Mais la pensée s’amenuisait, volait plus bas que terre.

Elle devenait minable. Tu ne peux imaginer les questions que je transmettais au rabbi sur des sujets lamentables : un oignon posé sur un fourneau impur. Une miette de pain à Pesah tombée dans la litière du bétail. Interrogations futiles ! Indignes ! Où étaient passées la richesse et la profondeur de la vie ?

Et lorsque les questions s’appauvrissent, l’âme et la foi suivent. Les yeux se résignent aux péchés véniels et le cœur suit bon gré mal gré. L’oppression ne ronge pas la conscience, le mensonge n’altère point la respiration. L’existence poursuit son cours et le service divin passe après. Les Juifs avaient besoin de magnifier à nouveau la vie devenue si terne. Voilà pourquoi tout cela nous est tombé dessus à présent. Parce que nous avons cessé de poser des questions. La vie facile a eu raison d’elles. Et maintenant tout le monde s’étonne…

Le regard du rabbin Hirsch avait pris une expression cruelle, vengeresse, alors que je ne connaissais pas encore sa propre tragédie, ses pleurs intérieurs, quand ses propos paraissaient si amènes et si impressionnants.

Rien de ce que j’avais appris chez nous ne m’avait préparé à entendre de telles choses. Un tel blasphème, si on peut appeler ça ainsi. Tout au long de la nuit, sur ma couche, je ressassais ses propos. La décadence de l’existence… Et ce qui nous était arrivé à cause de cela. Des images de la Sperre me hantaient, les enfants, le rabbin Halberstarm de Bochnia dans la rue… étendu sur la chaussée. Feïgué, de ses ailes consolatrices, traversa soudain mon esprit, mais les images de la Sperre revenaient accompagnées des paroles de Hirsch.

La décadence.

Dès mon lever, mes jambes m’entraînaient à sa rencontre pour la journée entière. Fasciné par sa doctrine iconoclaste et intraitable, par ses paroles virulentes et indécentes comme jamais de ma vie je n’en avais entendues, je me retrouvai face à ma conscience. Ma vie tranquille était-elle si étriquée, mes interrogations si futiles ?

Chaque jour en lui s’attisait une flambée de haine. Ses arguties étaient dures, amères. À quoi bon se plaindre ? constatait-il. Nous-mêmes dans la sainte Loi avons ordonné d’exterminer un peuple – Amaleq. Quelle différence y a-t-il entre un ordre de notre Dieu, le maître du monde, et celui de leur dieu moustachu ? Quelle différence y a-t-il entre l’anéantissement d’Amaleq et celui des Juifs ? Notre sainte Loi ne commande-t-elle pas : « Tu effaceras le souvenir d’Amaleq de sous le Ciel, n’oublie pas(37) ! », et pourquoi devrions-nous nous plaindre que les goyim aient leur propre loi qui enjoigne de nous mettre à mort ?

Et les enfants ? dis-je. Les enfants ? En moi les images de la Sperre se substituaient à celles de Bochnia et de la jolie Irenka, quand Hirsch s’arrêta pour rugir face à moi : La Loi ordonnait « Maintenant va, frappe Amaleq… Ne compatis pas. Tu mettras à mort hommes, femmes, et enfants jusqu’aux nourrissons(38)… ». Tu comprends !… « Des enfants jusqu’aux nourrissons… ! ! »

Il maniait la langue sacrée, c’était si beau de l’entendre ainsi dans le ghetto opprimé, mais ses propos étaient insupportables. Je restai sans voix. La nuit s’entremêlaient dans mes rêves ses paroles, Feïgué et les petits enfants d’Amaleq, mais au réveil je me précipitais chez lui pour l’écouter à nouveau.

Et tous les jours ainsi.

J’ignorais quelle tragédie Hirsch portait en son cœur, j’ignorais que son âme était déjà brisée – même si aujourd’hui lorsque tu le croises c’est pour toi une évidence – mais sous l’emprise du Rabbi de Tipov, son admor, il pouvait encore faire illusion. Le rabbin apparemment majestueux, le bedeau de l’admor, était intérieurement brisé, trahi, et ne cherchait plus qu’à se venger. Car aujourd’hui, on sait bien sûr que lors de la Sperre la communauté de Tipov avait été contrainte de donner ses enfants. L’admor avait établi des listes de qui resterait en vie et de qui irait à la mort. Peu avant la rafle, Hirsch avait appris qu’un proche parent de sa femme venait de débarquer au ghetto. N’ayant pas encore rejoint la communauté, tous ses enfants avaient été inscrits sur la liste du convoi. L’admor l’apprenant avait ordonné que l’on change des noms. Hirsch quant à lui avait eu deux de ses six enfants inscrits pour le départ. Hélas, quand ils arrivèrent dans sa maison, tous furent arrachés de leur chambre. Les six. Pourtant ne lui avait-on pas promis qu’ils ne seraient que deux ? Dès qu’il eut connaissance du désastre, il s’empressa d’intervenir en leur faveur, mais déjà livrés aux mains des Allemands l’admor de Tipov n’avait pu les soustraire à leurs crocs.

C’est ainsi que ses six enfants partirent avec sa femme qui sauta avec eux dans le chariot pour ne pas les laisser seuls. Après la Sperre, Hirsch demeura seul. En dépit des exhortations du rabbin : « Juif, renforce-toi par l’épreuve à laquelle te soumet notre Seigneur », et de la vénération qu’il entretenait à l’égard de l’admor qui lui avaient permis de surmonter en apparence sa douleur, son âme au fond de lui pleurait, ne voulait plus vivre, et avait honte de sa pleutrerie. Sa femme ne s’était-elle pas jetée elle-même vers l’anéantissement ? Mais lui n’avait pas le choix, la vie continuait, même dans le ghetto les fervents de l’admor étaient encore là. Comment se lamenter quand tous avaient perdu des proches, quand était proscrite toute idée de vengeance ou de reniement. C’était ainsi que le rabbin Hirsch m’avait trouvé sur son chemin, moi, pauvre Yosef Ingberg originaire de Bochnia, auprès de qui il pouvait épancher son cœur, ses pensées, la question de l’extermination, celle de la justice. Grâce à moi, tout ce qu’il refoulait dans son âme prenait forme. J’étais le parfait exutoire à sa détresse.

J’ignorais les sentiments de Hirsch, quel était mon rôle quand il me parlait, quand il m’abreuvait de son fiel. Je savais seulement que j’entendais des choses terribles, insensées. Il approchait sa tête de la mienne et me citait les maximes des Sages : « Amaleq, quand bien même il se convertirait au judaïsme, cela reste un devoir d’effacer son nom. » Levant le doigt, il ajoutait en me regardant : Et ces lois d’où viennent-elles à ton avis ? Avant de poursuivre son chemin, fier de son effet, comme si ses paroles m’avaient atteint en plein cœur. Je restais derrière lui et le suivais dans le tumulte du ghetto.

Le lendemain ça recommençait.

Un jour pourtant quelque chose se produisit. La nouvelle traversa le ghetto que l’admor de Tipov s’était enfui. Où ça ? Comment ? Cela n’était pas très clair. Mais au matin ses ouailles s’étaient réveillées orphelines. Quelle trahison, tu imagines ! Sans avertir, sans la moindre allusion, il avait tout simplement pris la poudre d’escampette avec sa famille.

Ses fidèles n’eurent guère le temps de le pleurer beaucoup. Les hommes de Rumkovski saisirent aussitôt l’occasion pour dénoncer les accords, démanteler le réseau, expédier les malheureux adeptes dans les groupes de travail, et les faire figurer sur les listes de déportation. Comme d’expulser leurs proches des bonnes places dans les hôpitaux et les administrations. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire on leur dénia tous leurs privilèges, les octroyant à ceux qui dorénavant trouvaient grâce aux yeux de l’autorité.

Mais le pire c’était Hirsch. L’admor de Tipov s’était envolé, et ce que son prestige avait su préserver – l’âme meurtrie et fêlée de Hirsch – se brisa en morceaux. Tout s’écroulait soudain. Sa raison sombra à jamais.

Dès l’instant où l’admor avait déguerpi, son esprit s’était mis à divaguer, l’influente communauté de Tipov avait éclaté et tous ses secrets avaient été disséminés à travers le ghetto, à commencer par la propre histoire de Hirsch. Ce n’est qu’alors que je compris le feu qui consumait son cœur. Si j’avais su, peut-être aurais-je pu l’aider.

Une semaine plus tard, Hirsch fut arrêté. J’étais persuadé qu’il allait être exterminé. Mais tu sais qu’il ne mourut pas dans les camps. Il est ici, chez nous en terre d’Israël. Alors que l’admor de Tipov – paix à son âme – périt, lui, dans sa fuite. S’étant fait prendre, il avait été envoyé lui et les siens – que Dieu venge leur sang ! – à Treblinka. Il fut attrapé près de la ville de Siedlce, et ce ne fut pas à Chelmno, là où échouaient normalement les habitants du ghetto de Lodz, mais à Treblinka qu’il fut gazé.

(Treblinka. Septembre 1943. Je faisais le calcul – c’était au mois d’août que s’était produit la révolte. Le commandant Stangl avait été évincé. Et à sa place avait été nommé l’Untersturmführer Kurt Franz, le fameux « Bouba ».)

Grand-père Yosef avait dû lire dans mes pensées. Oui, c’est bien là que se trouvait « Bouba », « Lalka », mais qu’est-ce que cela changeait…

Hirsch partit comme beaucoup. Moi aussi d’ailleurs. Alors que je commençais à m’habituer à la vie du ghetto de Lodz, je fus soudain, avec d’autres Juifs, envoyé dans un camp de travaux forcés près de Poznan. Quelqu’un avait osé mettre mon nom sur la liste. Exit l’influent espion. Et moi, Yosef Ingberg, pas plus espion qu’influent d’ailleurs, je quittai à jamais le ghetto de Lodz.

Le nom du camp, je ne m’en souviens plus guère. Et comment le pourrais-je ? Dès que nous arrivâmes là-bas, ligotés dans un camion, après que l’on m’eut fouetté et cassé deux dents, après que deux hommes près de moi furent exécutés – froidement et sans raison –, mon regard fut attiré par le staff du camp qui se tenait à distance, au centre duquel je reconnus Assuérus.

À côté du commandant du camp, il était là apparemment pour le former à sa tâche. Mon regard le fixait. Un Juif qui osait regarder la mort dans les yeux ! Soudain il m’aperçut.

Il montra quelque chose au commandant. Alors les officiers s’approchèrent de nous. La terreur s’abattit sur notre groupe. Autour de moi chacun sentait se rapprocher l’ombre de la mort. Il était rare que des gradés se mêlent de la vie des Juifs. Ils laissaient ça à leurs subalternes, aux sergents, aux Ukrainiens et autres volontaires. Maudits soient-ils !

« Ne vous inquiétez pas, c’est un homme correct », chuchotai-je à mes coreligionnaires qui me regardèrent comme si j’avais perdu la raison. Ils ne pouvaient supposer un instant que mon cœur était en ébullition – une pensée enfouie ressurgissait. Feïgué. Nous allions reprendre notre voyage. Le Saint Béni Soit-Il prolongeait l’aventure ! Je ne doutais pas des intentions d’Assuérus. Il pouvait ne pas se souvenir de moi et s’étonner seulement de ce Juif insolent. Comme il pouvait aussi me reconnaître, surpris que je n’eusse pas été liquidé lors de la Sperre ainsi qu’il l’avait programmé. Malgré tout, j’en étais persuadé, il n’allait pas m’infliger la mort.

Assuérus s’approcha. S’arrêta à une distance de six pas de nous. Derrière lui se tenait le staff. Devant, les Ukrainiens et les sergents étaient prostrés eux aussi dans ce climat de terreur. Que voulait donc le général ?

Mais qui connaissait l’existence de Feïgué ? Comme celle de sa dulcinée ? Personne ne comprenait ce qui se passait véritablement, et j’étais là devant Assuérus qui fixait sur moi ses yeux d’acier, au milieu de tous. Un bref instant, une expression humaine parcourut son visage, un frémissement des lèvres qui sembla venir du cœur, mais qui très vite se figea. Il tourna les talons. Et s’éloigna, suivi comme une nuée de corbeaux par ses hommes. Un silence de mort avait empli l’air avant que ça n’éclate. Les fouets s’abattirent à nouveau. Les cris s’élevèrent. Nous fûmes refoulés sous les coups, vers des baraquements de fortune en bois et sans fenêtres. Nous avions échoué dans un camp dont nous ne connaissions même pas le nom, sans savoir davantage ce qu’il adviendrait de nous.

La journée s’écoula. Nous n’avions pas encore été envoyés travailler. Nous eûmes droit à deux soupes répugnantes et fûmes autorisés une fois seulement à aller aux latrines.

Du coin de la fenêtre je vis la voiture. Sur le capot quelque chose avait changé. Il arborait l’effigie sculptée d’un aigle aux ailes déployées dont les serres étaient plantées dans la chair de la voiture.

Comme je le pressentais, nous fûmes contraints de sortir précipitamment de notre baraquement pour un rassemblement. J’en étais bien évidemment la cause. Un sergent vint m’extirper du groupe.

À nouveau on me lava. À nouveau on m’enferma avec des vêtements de marié.

Que devait bien penser Assuérus ? Ces derniers mois, tandis que j’étais dans le ghetto de Lodz, il était parvenu à se faire violence et à chasser son amoureuse de son cœur, pour mieux se consacrer à ses devoirs. Et voici que je revenais. Une journée entière à se mortifier sans doute, mais sa volonté n’y pouvait rien, incapable d’étouffer le feu que ma présence ranimait. Avant l’aube nous étions repartis. À présent, c’était l’hiver. Le froid. Assuérus était tendu. Quels impérieux devoirs avait-il dû abandonner sur-le-champ ? Quel serait son châtiment ? À la mesure probablement de sa détermination à se laisser happer dans l’abîme noir de cet amour pathétique. Quatre mois. Un peu plus du tiers de l’année que nous ne nous étions vus. Je me demandais si je devais lui rendre compte de ce qui m’était arrivé. Ne m’avait-il point confié au ghetto et voilà qu’il me récupérait. Il fallait que je dise quelque chose, n’est-ce pas ? Mais la réalité s’imposa vite à moi et me rappela qui j’étais et qui il était. Les mois de disette dans le ghetto avaient détruit mon corps, quand lui, le prince maudit, avait monté en grade. Même sa taille semblait avoir augmentée. Il ne me parlait pas, ne faisant pas cas de mon existence. Jetais un objet, comme un peigne trouvé sous un matelas venu réveiller des sentiments oubliés. En route vers sa dulcinée ! Voilà à quoi il songeait ! Il préparait ce qu’il allait lui dire. Peut-être lui demanderait-il sa main. Satan en larmes allait s’agenouiller devant Lilith. Il ignorait bien sûr l’existence de Feïgué. Les battements de son cœur ne devaient pas fléchir.

Je décidai d’accorder quelque répit à mes pensées. M’étalai sur mon siège. M’interrogeai quant à l’opportunité de lui restituer son argent. Je n’en avais dépensé que fort peu. Mais cette idée quitta rapidement mon esprit.

Cela faisait deux jours que nous roulions. La routine était semblable à celle du précédent voyage. Excepté les pannes. Cette fois il n’y en avait pas. Pas la moindre occasion de dire un mot. Deux hommes à voyager, et jusqu’à présent une seule phrase avait été proférée. Par Assuérus avant qu’il ne s’endorme.

Le paysage se transforma. Une région de lacs, de forêts austères sous un perpétuel crachin.

Nous franchîmes de grandes rivières, et même un fleuve immense, que j’avais jadis identifié comme étant la Vistule, celle-là même qui chez nous traversait Cracovie, continuait à Varsovie et venait se jeter à Dantzig dans la mer Baltique.

Une angoisse me saisit – Feïgué se trouvait-elle là ? Dans ce froid terrible ? Ce paysage si désolé ?

La voiture poursuivait sa course, comme si Assuérus la laissait faire. L’auto connaissait le chemin comme l’âne de Bala’am.

Nous nous arrêtâmes dans un camp. Tout noir. Arbres noirs, clôtures noires, baraquements noirs, pataugeant dans les flaques d’eau et le froid. Les portes s’ouvrirent devant nous. Les gardes sursautèrent. L’effet de surprise probablement. Les dignitaires du camp s’empressèrent de venir accueillir Assuérus. Moi je savais quel était mon sort et je restai dans la voiture. Je dus attendre à un endroit un peu plus hospitalier, près du quartier général. Mon regard était accaparé par tous ces gens courbés et noirs qui passaient autour. Des Juifs décomposés par le froid et la torture, devant moi, chanceux, installé dans une voiture royale, dans un costume de fête, courant après l’amour.

J’avais envie de sortir, de m’approcher d’eux, de les interroger au sujet de Feïgué. Je n’osai pas mais je m’en voulais. C’était pour ça que j’étais venu jusque-là. Mais la prudence m’arrêtait. Petit à petit des prisonniers me remarquèrent et des visages juifs se mirent à me fixer. Je les voyais de loin, mais je les sentais proches. J’avais peur de sortir autant qu’eux d’approcher. La terreur planait dans l’air. Et leur prudence m’enseignait la prudence.

Des gardiens ukrainiens, en uniformes noirs semblables à ceux des SS, circulaient fièrement à l’intérieur du camp. Ils passaient devant la voiture comme s’ils ne me voyaient pas. La nuit tombait. Au loin des cris. Multiples allées et venues.

Cela faisait déjà deux heures que je grelottais dans la voiture. À l’intérieur, Assuérus était encore en réunion avec les commandants qui devaient sûrement lui relater leurs succès et l’efficacité de leurs massacres. Que leurs noms soient maudits ! Lorsqu’un Juif vint frapper à ma vitre. Son visage squelettique me choqua, ainsi que son corps vêtu de guenilles. Un Juif ! Malgré ma peur, j’entrouvris d’un filet.

— Donne-moi quelque chose !

Son yiddish était grossier. Ses yeux affolés. Ses pupilles noires sortaient de son visage meurtri et tailladé. Sa peau était couverte de blessures. Je portai la main à ma chemise. Je n’avais pas de nourriture, moi-même j’avais faim, mais j’avais encore l’argent d’Assuérus sur moi. Je l’interrogeai aussitôt sur Feïgué.

— Il n’y a pas de femme ici. Donne !

Et ce fut le drame. Un individu fendit l’obscurité. Un gardien ukrainien. Avant que je comprenne quoi que ce soit le fouet s’abattit. Le Juif tomba. Il disparut sous ma portière. Il était étendu à terre. L’Ukrainien s’approcha. Son fouet s’éleva. Et claqua. L’Ukrainien n’était plus qu’un fouet.

Du quartier général un soldat sortit. Le bruit avait dérangé ces messieurs dans leur réunion. L’Ukrainien recula. L’officier SS s’approcha. Il me regarda d’abord. Mon sang se glaça. Je pensai aux lions de Yanek et à sa formule magique. L’Allemand m’oublia comme si je n’existais pas. Il pointa son pistolet vers le bas dans l’obscurité. L’arme disparut de ma vue mais pas l’éclair provoqué par la détonation. Tout s’était passé sous ma vitre, à moins d’un pas de moi, sans que je visse rien. L’officier SS se redressa, contempla son forfait puis s’en retourna vers le QG terminer son repas.

L’Ukrainien s’approcha pour achever le travail. Il traîna le cadavre. Je le voyais enfin. J’eus un haut-le-cœur.

Dans la pénombre, dans le silence, je restai enfermé dans la voiture. M’aperçus à peine du retour d’Assuérus. Il se laissa tomber sur son siège et démarra. Il se mit à conduire, sombre et muet. Moi je pensais à Feïgué. J’enrageai soudain contre elle. Pourquoi ce voyage ? Pourquoi ces tortures ? Des Juifs mouraient, bon sang, et elle était encore à se faire désirer. Où était-elle ? Pourquoi n’essayait-elle pas, comme moi, de venir à ma rencontre ? Une sombre rancœur s’ajouta à ma colère. Je me souvenais que, même bien avant la guerre, je sentais entre nous un certain déséquilibre. Même si les heures passées en ma compagnie lui étaient agréables – l’idée de se marier lui avait plu – notre relation en revanche… comment dire ?… Pour elle j’aurais couru tout Bochnia au milieu des fous, mais elle ? Je ne sais pas. Elle avait une vie intérieure riche, noble et secrète. Ses prétendants étaient nombreux. Et malgré tout c’était moi qu’elle avait choisi. Elle était ainsi, sans laisser transparaître la moindre émotion.

Grand-père Yosef cherchait à me dépeindre Feïgué. Assuérus pouvait attendre. Le voyage aussi. La Shoah attendrait. Maintenant, c’était le tour de Feïgué.

Tu sais, avant même que je n’osasse lui adresser un mot, ma vie tout entière était tournée vers elle. À Bochnia, avant même qu’elle ne connaisse mon existence, je la guettais déjà. Chaque jour, elle se rendait rue Sandetska chez son amie Guitel. Dans la même rue habitait aussi Jozi, un camarade de classe. Pas un individu raffiné certes, ni un garçon bien sympathique. Tous les jours, entre trois et cinq heures, je m’introduisais chez lui, sous prétexte de lui échanger des timbres. C’était son unique violon d’Ingres et, pour Feïgué, je m’étais mis moi aussi à collectionner. Il n’y avait pas meilleur endroit que la fenêtre de Jozi. Je m’asseyais devant à attendre que mon camarade ait fini d’examiner en faisant la moue ce que je venais de lui apporter. Il se mettait à marchander, voulant faire baisser le prix. Négociait interminablement, ignorant que moi c’était le temps que j’achetais. Guère que le temps. Mais ce n’était pas si aisé de dénicher des timbres pour monsieur Jozi. Ton père, lui, m’en trouvait, je me demande bien où. J’ai dû en dérober aussi dans la collection d’oncle Marek. Le postier polonais y fut également pour quelque chose. Il faut dire que je l’aidais avec notre domestique, Maroushka, dont il était fou amoureux. Une passion bien étrange pourtant, elle qui était si gâtée et si capricieuse et qui ne savait que se plaindre.

À quatre heures précises, au coin de la rue surgissait Feïgué. Elle marchait seule, altière. Son élan ne la portait pas vers les autres mais le monde entier était à ses genoux. Mon cœur s’accrochait au vent dans les arbres, aux oiseaux sur les branches, aux feuilles qui s’empressaient de tomber sous ses pas. J’aurais presque pris mon envol du haut de la fenêtre, tel un de ces volatiles, s’il m’avait été donné le loisir de choir à ses pieds. Mais je ne m’envolai point, je n’étais pas un oiseau. De la fenêtre je me penchais vers elle, comme un cerf languissant au bord d’un ruisseau(39), et elle, innocente et pure, avançait, modeste et aguichante, sachant très bien qui était celui qui se balançait entre la vie et la mort sur le rebord de la fenêtre de Jozi.

Mais un obstacle allait surgir. Jozi. Il n’était pas satisfait. Les timbres étaient trop ordinaires. Son mécontentement augmentait de plus en plus. Et un beau jour, il décréta qu’il en avait assez des timbres. C’était bon pour les enfants.

Comment alors lui trouver un autre sujet d’intérêt ?

Jozi souriait et acquiesçait en fermant ses yeux globuleux.

— Bon, d’accord…, acceptait-il en tapant dans ses mains et en tirant la langue, le visage écarlate.

Et le pire arriva. Comme s’il n’y avait pas suffisamment de femmes sur terre, c’était le nom de Feïgué qu’il avait à la bouche l’instant suivant se mettant à raconter comment chaque soir, à sept heures, il la voyait se hâter sous sa fenêtre pour rentrer chez elle. La mignonne ne manquait jamais de lever le regard vers lui !

J’étais abasourdi. Non seulement je ratais Feïgué le soir – il aurait fallu que je m’attarde chez Jozi, et ça m’aurait fait manquer la prière – mais voilà que Feïgué portait ses yeux sur lui ! À quoi me servaient donc les prières ?

Tu ne peux pas savoir comme cela a pu être difficile et pourtant, je n’avais pas encore idée des tracas qui allaient suivre… Sa famille… mais chez nous aussi on pensait qu’il valait mieux attendre. Tu peux imaginer la joie qui pénétra mon cœur, et mes remerciements envers Dieu quand cela arriva : Feïgué consentait à m’épouser. C’est toi que j’aime m’avait-elle dit. Quel bonheur immense ! Et après la guerre, comme tu le sais, nous nous mariâmes. Je pus jouir en sa compagnie de presque cinquante années de mariage, et chaque jour avec elle fut merveilleux. Mais aujourd’hui… ma Feïgué s’en est allée. Moi, j’aurais aimé vingt autres années de mariage. Je ne suis pas rassasié ; ma soif n’a pas été étanchée…

Grand-père Yosef partit au bout du couloir. Un café encore.

La voiture d’Assuérus, quant à elle, poursuivait son voyage vers le nord. Des petits champs et des cours d’eau. Des hameaux dans un paysage plat.

Pendant qu’il était devant sa machine à café, l’histoire de grand-père Yosef continuait sans lui.

Alors que le cadavre du Juif était traîné dans la boue, j’attendais Assuérus dans la voiture. Éprouvant toujours cette même colère à l’endroit de Feïgué, comme si ce voyage interminable était de sa faute.

Grand-père Yosef et Assuérus traversèrent le camp de Mieleyevo. Assuérus s’arrêta pour une inspection. Il voulait les surprendre. Sa prestance ne pouvait dissimuler son manque d’entrain. Toute cette aventure était peine perdue. Si seulement il avait pu faire marche arrière ! Mais impossible. Le devoir ! Et ce maudit Juif ! Il devait bien avoir une femme et un enfant, mais sans sa maîtresse la vie n’était pas supportable. Les officiers accueillirent le véhicule par un salut nazi. Avec respect et terreur. La visite du général n’était pas bienvenue en ce lieu maudit sans foi ni loi. Heureusement il se contenta de survoler les listes. Et de poser quelques questions. Où ont-ils été transférés ? Et celle-ci où l’a-t-on envoyée ? Au camp de Ravensbrück ? Les réponses semblaient lui convenir. Puis il se leva et s’en alla sans même finir son repas. L’inspection avait-elle été concluante ? Ferait-il un rapport positif ?

Assuérus reprit la route. Les portes se refermèrent. Le voyage continuait. Du camp de Pruchnik au camp de Nadbagégé, annexes du camp de Stutthof, sur les bords de la Baltique.

Le voyage en réalité ne faisait que commencer. Nous allions à Ravensbrück, et Ravensbrück était en Allemagne, non plus en Pologne. Un long voyage vers l’ouest, au cœur du Reich, à moins de cent kilomètres de Berlin.

Assuérus balançait entre découragement et colère. Grand-père Yosef revint son gobelet de café à la main, et poursuivit :

Je craignais pour ma vie. Avec lui, on ne pouvait savoir ce dont il était capable dans un accès de fureur. Je n’osais à nouveau plus lever le regard et tâchais de me faire tout petit. Lors de nos rares pauses je me trouvais maintes occupations. Faisais reluire la voiture, brossais le sol, briquais les vitres et les rétroviseurs du pan de ma chemise. L’instinct parlait – se rendre indispensable. L’en convaincre pour que jamais le doute ne vienne l’ébranler. Je saisissais toutes les occasions. Brûlais d’ouvrir le capot de la voiture pour jeter un regard sur le moteur, sous les jupons de la princesse. J’étais si naïf, j’avais vu si peu de voitures, et m’immiscer au cœur de son intimité me semblait impossible. Je l’avais pourtant là devant moi et n’avais qu’une envie : inspecter son moteur, sa mécanique et palper sa puissance.

Nous filions droit devant, avalant les distances. Le camp de Ravensbrück était en vue. Le cœur battait la chamade. Sa dulcinée était là. Peut-être aussi Feïgué.

Mais un peu avant d’arriver, Assuérus s’arrêta comme pour rassembler ses forces, se remettre dans la peau du général tout-puissant. Pourquoi tremblerait-il devant une femme ! Et une subordonnée qui plus est ! Il sauta de la voiture, bondit dans l’air glacé et s’éloigna d’un pas déterminé. Ses bottes de SS couinaient dans la boue. Puis il s’arrêta devant un bosquet, et d’une main hésitante caressa l’extrémité des feuilles, comme s’il contemplait ses doigts. Était-il encore capable de caresser un corps délicat ? Sa main effleurait les rameaux. Le contact lui était agréable. Les yeux clos, la tête baissée, Assuérus pleurait. Soudain sa main se crispa sur les branches du buisson ; malheur à lui ! Son corps était saisi de tremblements.

Les pensées défilaient dans mon crâne. Un général comme lui ! Créature amoureuse doublée d’un assassin ! Sang-mêlé de poison et de tendresse, de chaud et de froid. Comment pouvait-il supporter ! Chaque heure loin d’elle était pire que la mort et plus éprouvante que la Géhenne.

Assuérus laissa le buisson et revint. Noble et fier, il ouvrit la porte et s’installa au volant. Seul son visage trahissait sa détresse, l’anéantissement vers lequel il se jetait corps et âme, au mépris de ses devoirs. Tout ce voyage n’était que chimère. Qui pouvait savoir comment cela finirait ?…

Les minutes passaient. Assuérus ne bougeait pas. Le silence était pesant. Moi j’étais impatient, intimement persuadé qu’à Ravensbrück se trouverait Feïgué. Assuérus n’avait qu’à démarrer pour que nos cœurs soient à l’unisson. Mais ses pensées l’absorbaient. C’était tout juste si on entendait sa respiration.

Mes yeux se tournèrent vers lui, peut-être aurais-je pu deviner ses intentions. Aurait-il la force de redémarrer, d’aller jusqu’aux portes du camp ? Quand une illumination me saisit : qu’avait-il à faire de moi ? Une fois retrouvée sa maîtresse, à quoi lui servirais-je ? Je fus pris de panique. Il m’exécuterait bien sûr ! Et pourquoi pas ici d’ailleurs ! Que pouvais-je lui apporter ?

Deux arbres sur le bas-côté se dressaient, démesurément grands. Il pourrait m’abattre à leur pied sans kaddish, sans sépulture. Et alors ! Les Juifs mouraient par milliers, et moi je prétendais être enseveli religieusement ! Je ne savais même pas où étaient mes parents. J’ignorais qu’ils avaient été transférés vers l’est. Les rumeurs du ghetto de Lodz, les exterminations à Chelmno, me revenaient aux oreilles. Ce que Chelmno était pour les Juifs de Lodz, Belzec l’avait été pour ma propre famille. Ils avaient péri, c’était certain, tous mes proches avaient péri, alors que moi j’étais ici dans mes beaux vêtements…

Je soupirai. Et mon soupir arracha à Assuérus un regard qu’il reporta aussitôt sur la chaussée. Ma vue l’insupportait. J’étais pétrifié. Je venais de me rappeler à lui. Inopportun.

Erreur fatale.

Il se retourna vers moi et me regarda.

— Difficile… Difficile pour tout le monde…

Puis il se tut.

La désolation nous entourait. Ce n’était pas seulement à moi qu’il s’adressait. Alentour s’étendaient les forêts ; derrière : des camps, quelque part plus loin le ghetto de Lodz, d’autres camps encore, et le monde en guerre. Difficile ! Difficile pour tout le monde !

Grand-père Yosef se tut. Il se leva, s’approcha de la fenêtre. Observa les nuages. La pluie ne venait pas. Qu’allait-il se passer ? Les nuages s’amoncelaient, le ciel pesait sur la terre, le froid était de plus en plus vif… mais de pluie point.

Grand-père Yosef ne bougeait pas, mais son histoire n’attendait pas. Ressurgissaient des détails, des fragments – comme en morse – de ce qu’il avait déjà raconté il y a bien longtemps et qui venaient relancer son histoire sans lui.

Assuérus redémarra pour arriver aux portes du camp.

À Ravensbrück la faim et les maladies faisaient rage. Les prisonnières étaient d’une extrême faiblesse. Qui ne s’organisait pas pour survivre mourait. Le moindre faux pas et les femmes SS barbares vous assassinaient. La mort était un système, une solution. Avec, au cœur du camp, le « bunker » où vous expédiaient sur-le-champ les SS meurtrières pour abréger vos souffrances.

Mais une seule chose comptait pour nous…, en tout cas Assuérus l’avait retrouvée… Sa dulcinée était là.

La voiture franchit les portes. La rencontre ne tarda pas. Assuérus entra dans le mess des officiers. Puis se dirigea vers un baraquement. La conversation fut brève. Une jeune femme très blonde sortit, apparemment furieuse. Il courait après elle, tentant de l’amadouer. Mais elle le repoussait, accélérait le pas. Elle n’était pas bien grande, mais assez mignonne à vrai dire. Ses joues brûlaient de colère. Elle disparut derrière un pavillon.

Dans ce monde sauvage la retenue n’avait plus cours, murmura grand-père Yosef.

Je ne l’imaginais pas si fluette. Petite, les joues roses, elle ne détonnait pas parmi ces femmes SS blondes et cruelles. Il était évident qu’elle n’appréciait pas les assiduités d’Assuérus. Un goujat indécent ! Ne lui avait-on pas appris la courtoisie à l’égard des jeunes filles ! La délicatesse. Et lui la harcelait.

J’étais dans la voiture, je pouvais un peu voir mais n’entendais rien. Les minutes passaient, et je n’avais qu’une envie, sortir, aller au-devant de ma Feïgué, mais bien m’avait pris de ne pas oser car Assuérus revenait l’air désabusé dans ma direction. Il entra dans l’auto et claqua la porte. Démarra sur les chapeaux de roues. Son visage était rouge et mauvais comme si plus rien pour lui ne comptait au monde. Dans un crissement de pneus, c’est tout juste s’il n’enfonça pas les portes, les sentinelles ayant eu à peine le temps de les ouvrir.

Assuérus fonçait. Il poussait la voiture jusqu’à ses limites pour oublier sa peine. Il semblait déterminé et j’avais le pressentiment que le voyage touchait à sa fin. Il conduisait comme un as, mais la voiture restait la reine. Elle obtempérait à ses coups de pédales, à ses braquages, mais sa calandre semblait se dérober, peu disposée à nous mener au terme de notre périple. C’en était fini, la quête de Feïgué avait échoué.

Il va m’éliminer me dis-je à nouveau. Mais je me trompai.

Que fit-il alors ?

Je vais tout te dire. Les atrocités de la Shoah qu’il vaudrait mieux oublier restent tenaces dans mon souvenir. Tout est clair dans ma tête et transparent comme dans un film. Mais la fin d’Assuérus reste obscure.

Quand nous sommes-nous séparés ?

J’ai le souvenir confus d’avoir été conduit sur un sol boueux et caillouteux. Assuérus n’était apparemment plus là ; un policier le remplaçait. Mais ma mémoire s’égare. La pluie tombait à verse. Le monde, les gens autour de moi m’oppressaient. Des prisonniers. Je me retrouvais prisonnier. Me réveillais dans le camp des hommes de Ravensbrück. Quelqu’un de bienveillant s’était approché et m’avait tendu quelque chose que je n’oserais nommer couverture. C’en était pourtant une. Une sorte de toile rêche et glacée qui pouvait à peine recouvrir le corps et encore moins le réchauffer. Je me souviens pourtant. J’étais transi, j’avais une entaille à la tête, et une plaie profonde de la cheville jusqu’au genou. Mon nouvel ami, Adler, le chef du baraquement, me rassura et me promit au creux de l’oreille qu’au matin tout irait mieux. C’était la première fois que je me retrouvais dans un camp. Je n’avais connu que le ghetto et toutes ces pérégrinations étranges, bien que le voyage avec Assuérus m’eût appris plus qu’il n’en fallait sur la réalité des camps. Mais au matin ma situation n’allait pas s’améliorer. J’allais connaître les travaux forcés. La faim. Les coups incessants. On m’arracherait mon pain ; même les autres détenus. Mon sort ne serait pas meilleur.

Sais-tu comment l’on dénommait là-bas dans le Nord le système des camps ?

Vernichtung durch Arbeit.

L’extermination par le travail.

(Grand-père Yosef se plaisait à faire rouler sur sa langue les mots allemands.)

Adler faisait tout pour me remonter le moral. De la soupe chaude arrivait d’on ne sait où, comme si un restaurant était ouvert non loin d’ici. Une sorte de mélange insipide que j’avalais cependant sans me faire prier. Cet Adler était, assurément, ma planche de salut.

En vérité, je ne me trompais pas.

C’était un homme bon. Mes jours à Ravensbrück ne faisaient que commencer. Vernichtung durch Arbeit. L’extermination par le travail. Rassemblement tous les matins dans l’obscurité. Des heures. Sous les hurlements, les coups de fouets, les sévices. Des hommes étaient assassinés à tes pieds. Les vivants étaient envoyés au travail. Les prisonniers plus morts que vifs partaient soudés. La tâche était exténuante et l’esprit abruti par la terreur. Les surveillants allemands ne ménageaient pas leurs fouets. L’un d’eux particulièrement zélé avait doté l’extrémité du sien d’une grosse bille métallique. Chaque prisonnier savait qu’un seul coup suffisait. Beaucoup étaient assassinés sans raison, par pure folie ou même par désœuvrement. Les gardiens ukrainiens, eux, n’étaient pas autorisés à tuer. Seuls les Allemands avaient ce privilège, et la jalousie était grande. Nous, les détenus, n’avions qu’à travailler. À midi un morceau de pain sec et de la soupe. Elle exhalait une puanteur immonde mais les prisonniers se battaient pour une dernière lampée. Pour un quignon de pain, des Juifs simples se transformaient soudain en de vils meurtriers. Devenus comme fous ils t’arrachaient ton écuelle. Ils étaient tombés plus bas que l’enfer.

Mais il y avait Adler.

Dès le premier jour il se révéla tel Judas Maccabée. Un Juif courageux, qui ne craignait pas les autres prisonniers et qui s’autorisait même quelque audace à l’endroit des SS. Mais il savait jusqu’où aller, se méfiait, et veillait sur ses coreligionnaires comme un Asmonéen. Sa tâche était éreintante. Il ne manquait pas de crapules parmi eux, et pour ceux qui ne l’étaient pas, la faim annihilait en eux tout discernement, les gens étaient prêts à tout. Même au paroxysme de la souffrance, au seuil de la mort, beaucoup se laissaient aller à la rapine et à la délation, n’hésitant pas à délier leur langue et à livrer leurs frères.

Et parmi tous ces gens, avec infini dévouement, Adler s’efforçait de faire régner l’ordre à l’instar du roi Salomon. Comme Moïse notre maître, il séparait les Hébreux qui se querellaient. Il était d’une magnanimité sans borne, incomparable. Avant la guerre il était docteur ès lettres à l’université de Lvov. Érudit et historien, il écrivait des livres de psychologie. Un Juif qui avait oublié sa judéité, assimilé dans le monde des goyim et qui s’y sentait bien. Il avait néanmoins travaillé sur l’histoire juive, mais comme un géologue peut s’intéresser aux pierres ou un géographe au débit des torrents.

Et voilà qu’au camp s’était réveillée son âme juive. Quand moi, Yosef Ingberg, étais arrivé au camp des hommes de Ravensbrück, mitoyen de celui, célèbre des femmes, Adler était déjà là devant le peuple. Quarante ans d’errance dans le désert l’avaient conduit jusqu’ici… Mais je pousse un peu loin la métaphore !…

Grand-père Yosef s’arrêta. Il cherchait les mots adéquats, voulait me donner une image exacte du personnage, me convaincre de sa grandeur sans toutefois tomber dans le panégyrique.

Le chef de tous les détenus était un certain Ferkelstein. Adler n’enviait pas son rôle. Il eût pu aisément être à sa place, mais il ne le souhaitait pas. Les SS eux-mêmes, quoique ne l’ayant pas nommé à cette tâche, avaient cependant l’habitude de s’adresser à lui en raison de l’ascendant qu’il exerçait sur les prisonniers. Ils laissaient à Ferkelstein son titre officiel mais l’ignoraient superbement.

Ferkelstein eût pu assigner à Adler les besognes difficiles, mortifères ou le livrer aux Allemands d’un simple signe de tête, mais plus qu’il ne le haïssait, il le craignait, et plus encore, il se sentait esclave d’une véritable superstition selon laquelle sans lui, lui-même serait perdu. D’où venait cette croyance ? À quelle logique répondait-elle ? Mais à Ravensbrück… pouvait-on parler de logique ? Et Ferkelstein devait chaque jour un peu plus supporter sa haine, sa jalousie et ses peurs.

Je fus malgré moi emporté par cette coulée de lave. Car Ferkelstein en effet ne tarda pas à me haïr, à comploter contre moi. Et les intrigues du chef des prisonniers équivalaient à une sentence de mort.

Cela ne faisait que quelques jours que j’étais arrivé au camp. Et j’étais déjà comme mort. Le travail m’anéantissait. Mon corps souffrait de dysenterie. Dépenaillé, mon pantalon en lambeaux, mes excréments coulaient le long de mes jambes. Je sentais la fin proche. N’avais plus aucune force. Par moments, j’étais totalement hébété. J’étais attiré par le fouet, surtout celui avec la bille au bout. Tendre la tête. Désespéré, sans force, sans désirs, excepté pour le fouet qui brillait non loin. Embrasser la bille d’argent comme un grelot de la Torah.

Comment ne mourus-je pas ?

Adler.

Il me protégeait pendant les heures de travail. À la distribution des repas, il s’inquiétait de ce que j’eusse ma part. Il me procura des vêtements propres. La nuit, dans le baraquement, il me faisait boire sur mon lit de la soupe que préparaient certains prisonniers en secret. Rares étaient ceux qui pouvaient bénéficier de quelques lampées.

Beaucoup mouraient. Vernichtung durch Arbeit. L’extermination par le travail. Il n’y avait pas un jour sans qu’un Juif sur sa couche ne lutte pour sa vie. La justice et la compassion n’avaient plus cours. Mouraient le fils d’un rabbin, un couturier, un père de dix enfants. Agonisait un jeune garçon dont on ignorait le nom ou un vieillard – comment avait-il fait pour tenir jusqu’ici ? – Des Juifs mouraient tout autour de nous, et Adler s’apitoyait devant mon lit, venait me rendre visite, comme si j’étais seul à souffrir au milieu de curistes. Touriste gâté souffrant lors d’une excursion de troubles gastriques et réconforté par un accompagnateur désolé de ce désagrément qui risquait de gâcher le reste du voyage.

Chaque nuit Adler venait s’asseoir à mon chevet. Ni la fatigue ni la faim ne semblaient l’atteindre. Et sais-tu ce qu’il faisait devant le pauvre corps à l’agonie de Yosef Ingberg ?

Il m’entretenait de ses recherches. Évoquait ses travaux, les questions qu’il était sur le point d’élucider avant que le monde ne devienne fou. Et moi, moribond à ses pieds, je gardais encore au fond de moi une dernière flamme, celle d’une petite chandelle sur le point de s’éteindre. Et c’était à elle, semble-t-il, qu’Adler s’adressait, nuit après nuit. J’étais au cœur de la flamme. Il était de mon devoir de recouvrer des forces jusqu’au lendemain, pour une journée supplémentaire de Vernichtung durch Arbeit. Même en plein effort, dans les tranchées que nous creusions pour ensevelir – le but n’était-il pas d’anéantir –, Adler continuait de disserter d’une voix douce, comme s’il feuilletait les pages qu’il venait tout juste d’abandonner sur son bureau de l’université de Lvov. Il s’adressait doctement à son unique élève, l’agonisant Yosef Ingberg, effondré au bord de la fosse, et œuvrait pour deux. Le surveillant fermait les yeux et entre les coups de bêches résonnait seule dans le silence la voix d’Adler. Chaque jour c’était un nouveau livre de sa bibliothèque dont il me dévoilait le contenu. Les khans de Mongolie ou les hordes d’Attila, le Hun. L’histoire des Anciens ou les mystères du Danube. La conquête de l’agriculture et les pérégrinations d’Alexandre le Grand. Toute sa passion pour l’histoire ancienne et contemporaine jusqu’à ce que la guerre l’arrache à sa chaire. Comme ce nouveau sujet qu’il venait juste d’aborder : les pirates. Le soir, lorsque nous rentrions du travail, après m’avoir fait profiter du rab de soupe, Adler me faisait part de l’avancement de ses recherches et il me semblait alors qu’à ses yeux la Shoah n’était pour lui qu’un léger désagrément, quelque chose qui l’aurait éloigné de sa table de travail, le temps de s’entretenir de quelque assommant problème avec le service comptable de la faculté. Il était insensible aux flagellations du fouet sur ses os, aux pendaisons au milieu du camp, comme à la nourriture infecte. Seul le tourmentait Subato Deul, le pirate qui sur le pont de son navire, le Costa Nagara, attendait qu’il s’y intéresse. Perché en haut du mât près du drapeau à tête de mort, pendant qu’Adler évacuait des tranchées des seaux de gravats.

Que puis-je te dire, j’étais plus mort que vif, cependant les propos d’Adler ressourcèrent mon âme et me firent renaître de mes cendres. Imperceptiblement, par la seule force de son discours je me mis à guérir. Et Adler ? Dès l’instant où il s’avéra que je vivrai, ce fut comme si j’avais sauté une classe, et d’autres matières vinrent alors s’ajouter. Adler m’avait enseigné la survie. Les ruses de la vie, les rituels du camp et les devoirs pour survivre. Chaque jour il fallait se battre en redoublant de prudence, contre les SS, contre les Ukrainiens, contre les policiers juifs, sans oublier Ferkelstein et ses acolytes. Dans cette atmosphère pestilentielle Adler déambulait tel un roi, un lion, dispensant la justice, donnant ici, obtenant là, et cela, dans le seul but d’aider les faibles, les malades, de sauver de la mort une âme et une autre encore. Non pas que son pouvoir fût sans borne. Chaque jour des prisonniers mouraient, chaque jour de nouveaux arrivaient, mais il n’y avait pas de règle. Qu’est-ce qui sauvait un homme de la mort. Qu’est-ce qui le condamnait ? Cependant Adler ne baissait pas les bras et se dépensait sans compter et sans crainte.

Comment décrire la grandeur d’un homme tel que lui dans un lieu pareil ? Quantité de prisonniers avaient échoué dans le camp des hommes de Ravensbrück, parmi lesquels des rabbins, des Sages, chefs de communautés et hommes publics. C’est incroyable avec quelle rapidité l’âme pouvait s’enlaidir en un tel endroit ! Et si elle résistait, le corps, lui, s’effondrait. Il était très dur, très dur de survivre, de rester un homme. Beaucoup se battaient pour sauver leur vie, leur âme, et certains y parvenaient, mais un homme tel qu’Adler… comment le décrire ?

Un jour je lui avais dit : J’aimerais être comme toi. Adler avait souri, enfoncé sa bêche, en continuant de creuser la fosse.

Il travaillait pour deux et en échange du silence des surveillants assumait la part des malades et des faibles. Son âme juive jaillissait comme le lion des steppes.

Il s’enveloppait parfois d’un silence pesant qui me remplissait de crainte. J’observais cet homme extraordinaire, me demandais si de mauvais souvenirs l’accompagnaient. Mais peut-être creusait-il au-delà quelque voie nouvelle au sein de ses recherches. Je le regardais. Tendais l’oreille. Un murmure permanent et obscur filtrait de ses lèvres dans une sorte de grommellement irrité, comme s’il se disputait avec quelqu’un.

Ce ronchonnement colérique ne durait pas et très vite il s’adressait de nouveau à moi pour me parler des pharaons, de l’éducation des jeunes Spartiates ou des Olympiades en Grèce. Néanmoins la curiosité me rongeait. Que signifiaient ces silences ? D’où venait cette contrariété ? Mais j’avais appris que la vérité n’était pas toujours bonne à dire, qu’il valait mieux bien souvent ignorer les blessures des gens. Comme Hirsch avait-il lui aussi perdu six enfants ? Quelle autre catastrophe avait-elle pu le frapper ? Mais c’était plus fort que moi, et un jour j’osai lui demander la raison de son courroux.

Adler fut embarrassé. Il confessa que cette attitude était pour lui un moyen de survie. Il ignorait si cela était véritablement efficace et digne d’être imité. Explique-moi comment faire, réclamai-je alors. Et Adler de m’instruire d’une philosophie nouvelle. Il me suffisait de songer à l’avenir que l’on me volait, de crier et de récriminer : Comment peut-on me ravir mon avenir ? « Insurge-toi ! m’encourageait Adler. Imagine ce qui t’attendait et hurle contre la réalité qui anéantit ton destin ! » Il n’eut pas besoin d’en dire davantage pour me convaincre de brandir le poing face à mes années spoliées.

Et ainsi, chaque jour, nous allions tels deux lions criant à l’injustice devant nos vies confisquées.

Adler acquit une foi inébranlable dans sa théorie de l’avenir. Le passé devait être à jamais proscrit. Il exigeait que je me libère de mes souvenirs, que je mette tout au rebut, que je secoue mes poches. Lorsqu’un jour je me décidai à lui parler de Feïgué, de nos jours heureux à Bochnia, il se mit en colère. « Si tu as envie de vivre, pense à toi et à elle dans le futur, seulement dans l’avenir ! » Sa bêche tournoya en l’air et le surveillant ukrainien interloqué leva la tête dans l’espoir peut-être d’assister à l’assassinat d’un Juif par un autre Juif.

Il n’y avait pas le choix. Du matin au soir seul l’avenir nous préoccupait. Nous étions pleins de fureur. On nous avait tant pris. Lors des rassemblements, du partage de la nourriture, notre esprit se projetait dans notre avenir. Chaque jour, je quittais la splendide maison que je m’étais bâtie pour moi et Feïgué à Bochnia pour aller étudier dans une prestigieuse yeshiva. Le soir, devant un morceau de pain, nous glorifiions la vie. Adler, le professeur d’université, s’attelait à son ouvrage sur les pirates. Il partit même une fois ou deux en voyage aux Caraïbes pour approfondir sa thèse, goûtant à l’occasion un ananas, une noix de coco, une papaye. Quel univers fabuleux que celui des pirates ! La vie dans l’avenir était simple et belle.

Quand nous en avions un peu assez, nous nous occupions des recherches d’Adler. Je me risquais à poser des questions, à faire des remarques, bâtissant moi-même toutes sortes de suppositions et de suggestions. Du lever du jour au coucher du soleil, de pelletée en pelletée – comment la mort ne nous avait-elle pas encore emportés ? – les heures en compagnie d’Adler passaient agréablement. Mais j’exagère sans doute. Du moins la souffrance était-elle un peu plus supportable et nous pouvions continuer à vivre, dans les tranchées, dans la puanteur du baraquement, au milieu des châtiments épouvantables, parmi les cadavres que l’on ne comptait plus, dans l’indifférence générale. Dès le réveil, je ne désirais qu’une chose, ce moment près des fosses, quand après le rassemblement, après la marche interminable, et les punitions du matin, je pouvais enfin lui faire part des idées accumulées pendant la nuit. Une cigarette au surveillant et il fermait l’œil. Ma soif de connaissance impressionnait Adler, l’amusait même. Appuyé sur sa bêche, il riait :

— Dès que je t’ai vu arriver ici, j’ai compris que je n’avais pas le droit de perdre mon meilleur élève…

Le compliment me gêna, néanmoins j’étais fier et me désolais de ne pas être son étudiant à la véritable université de Lvov. Ne disait-on pas chez nous à Bochnia que j’étais fait pour les études ?

Un jour, j’interrogeai Adler :

— Cette extermination, pourquoi ? Comment les choses en sont-elles arrivées là ?

Sa bêche s’arrêta embarrassée. S’immobilisa dans l’air avant de redescendre lentement.

— L’extermination, pourquoi ? répéta-t-il songeur, avant de se remettre à l’ouvrage, il marmonna à nouveau la phrase : L’extermination, pourquoi ? puis exigea : L’avenir, tu ne dois penser qu’à l’avenir !

Alors, contraint et forcé, je lui dépeignis notre couple avec Feïgué enlaçant notre fils, lors de la somptueuse cérémonie de la circoncision. Des rabbins venus des quatre coins du pays pour voir le nouveau-né donnaient leurs bénédictions entre deux gorgées de bon vin. Je détaillai admiratif, à Adler, le nom de chacun d’eux, héritiers de grandes dynasties de Pologne et de Lituanie.

— Comment appelleras-tu ton premier-né ? me demanda-t-il.

Et dans un élan du cœur, je lui répondis : je lui donnerai ton nom !

Un jour, une épidémie de typhus se propagea dans le camp, et Adler tomba malade comme tant d’autres. Au début, il tint bon, tenta de rejoindre les équipes de travail, mais très vite il n’eut plus la force. Dès lors, les rôles s’inversèrent. Moi, le bien-portant, je me donnai pour tâche de le sauver, de l’arracher à la maladie, d’empêcher qu’on l’achève d’une balle, de le préserver de ce que pouvait fomenter le maudit Ferkelstein. Je le brusquai : « Insurge-toi ! Récrimine ! » J’implorai le Créateur pour qu’il le protège. Je lui donnai de ma maigre portion, et lui, comme un bébé, mangeait à même ma main. Son bon regard me remerciait. Le plus beau cadeau que même le Saint Béni Soit-Il n’aurait pu m’offrir. Mais Adler s’éteignait insensiblement. Il n’y eut d’autre choix que de le conduire au Revier, à l’hôpital, où il n’y avait malheureusement aucun remède miracle. Guère que des médecins sadiques et des portions congrues de nourriture. Au bout d’une semaine étaient mis à mort ceux qui ne s’étaient pas rétablis.

Je restai seul. Au bout d’un jour ou deux une audace soudaine me saisit, et pour Adler j’allai voler aux cuisines une portion de pain supplémentaire. Je me précipitai au Revier et sous un prétexte fallacieux réussis à le voir. Je lui tendis le pain, fier et honteux à la fois, mais Adler n’avait plus besoin de nourriture. Plutôt que de le prendre, il m’attrapa la main et m’attira vers lui. Il se mit à me chuchoter à l’oreille des paroles que je pris au début comme l’expression d’un esprit ébranlé, mais petit à petit ses mots acquirent de la logique. Adler essayait de me parler d’une partie de son travail qu’il n’avait pu suffisamment approfondir. Une source qu’il avait découverte mais qu’il n’était pas parvenu à faire sourdre. Un jour peut-être, me suggéra-t-il, aurais-je le désir de poursuivre sa recherche.

Dans l’émotion, il se leva fiévreux et refusa de s’asseoir. Je m’efforçais de le soutenir de mes mains, de peur qu’il n’attire l’attention. Malades et bien-portants pouvaient se retrouver morts sur-le-champ. Toutefois la détermination d’Adler était sans faille comme Jacob luttant contre l’ange.

— Sais-tu que les Juifs ne se sont pas toujours laissés abattre sans réagir ?

Sa voix s’insurgea comme s’il s’entraînait pour l’avenir :

— Des Juifs ont combattu, se sont regroupés en réseaux pour comploter contre les oppresseurs. Ils ont préféré la mort par le glaive à une mort misérable comme la nôtre. Il faut absolument que tu saches qui étaient les pirates juifs. Subato Deul en était un et il consigna ses mémoires en hébreu. Plus remarquables encore furent les rabbins qui prirent la mer pour se venger des Espagnols qui avaient expulsé les Juifs d’Espagne. Des rabbins brigands naviguèrent sur les sept océans. Ils respectaient le shabbat, les commandements et attendaient les jours ouvrables pour fondre sur leurs ennemis !

— Quand tu sortiras libre, instruis-toi sur leur compte, m’ordonna-t-il.

Un formidable élan me transporta. Je n’écoutais plus les mots et restais secoué par son visage vide, terrible, et la beauté de son regard qui irradiait la peur de mourir.

Le médecin du Revier, le docteur Gozen – que son nom soit maudit –, venait de commencer sa visite du soir entre les châlits. Effrayé, je m’enfuis, lui promettant de revenir le lendemain. Mais lui comme moi savions que je mentais. Et au matin on m’ordonna d’aller rejoindre une nouvelle équipe chargée de brûler les cadavres. Celui d’Adler était en haut du tas, prêt pour la combustion dans les fosses. Les nazis n’avaient pas eu le temps de le mettre à mort, il avait rendu son âme au Créateur. Je récitai le kaddish afin que le Maître du monde sache bien qu’un Juif était encore là, endeuillé, pour un autre Juif, que même ici un cœur pouvait encore en chérir un autre.

Ce jour-là je décidai de revenir à mes prières. Depuis que l’on m’avait emmené de Bochnia je m’étais dérobé à tous mes devoirs de Juif, je mangeais des aliments interdits à la consommation, ne prononçais aucune bénédiction, ne priais plus. Je pris dès lors la ferme résolution de prier chaque jour pour l’élévation de l’âme d’Adler.

Grand-père Yosef se rappelant alors que c’était justement l’heure de la prière interrompit le récit de son voyage. Il sortit dans le couloir et se dirigea vers le coin qu’il affectionnait pour s’y recueillir, près de la machine à café.

Je lui demandai quelle avait été la fin de Ferkelstein.

Grand-père Yosef s’arrêta, irrité.

— La fin de Ferkelstein ? Qu’en sais-je ? Crois-tu que je connaisse la fin de tous les Juifs que j’ai pu croiser ? Il y en avait des milliers et des milliers là-bas.

Il repartit d’un pas rapide. Fit sa prière, introduisit les pièces que lui avait préparées ‘Enat – parfois la thermos qu’elle lui remettait ne lui suffisait pas – et commanda un « café suisse ».

Il revint vers moi, le regard embarrassé, quelque peu confus de s’être emporté.

— Sur Ferkelstein, je ne sais rien, me dit-il. Mais aujourd’hui que je suis devenu un expert de la Shoah si l’on peut dire, je sais qu’il était écrit que des gens tels qu’Adler ne survivraient pas. Qui vivrait ? Qui mourrait ? Qui pouvait le prédire ? Je ne dis pas que c’était possible, mais le destin de certains était scellé dès le début. Adler, il n’en pouvait être autrement, était condamné, comme si l’ange de la mort en personne l’avait pris sous son aile. Il ne me fut pas permis de le pleurer longtemps. L’épidémie de typhus ne s’enrayait pas, et les SS qui commençaient à s’affoler craignant d’être eux-mêmes contaminés se mirent à organiser des transferts. Au début du mois de mars, j’empaquetai à nouveau mes effets – façon de parler, je plaisante, car je n’en avais aucun – et je fus envoyé avec un grand nombre de prisonniers au camp de Sachsenhausen. Le camp de Ravensbrück avait toujours été rattaché à celui de Sachsenhausen, c’est en tout cas ce dont témoignent aujourd’hui les documents. Ce camp était situé non loin de Berlin, au nord-est, à moins de trente kilomètres.

À Sachsenhausen j’appris un premier métier. Mon travail consistait à assouplir les chaussures de cuir des soldats allemands. Et comment ? En marchant tout simplement. Au lieu que le soldat allemand reçoive d’emblée une nouvelle chaussure douloureuse à porter, les Allemands se servaient de nous, de cette profusion de pieds disponible, et sous la surveillance de spécialistes orthopédistes, nous marchions, allant et venant à travers le camp, dans des chaussures militaires neuves et sans chaussettes. Nous marchions, marchions. Et quand une chaussure était prête, en d’autres termes lorsque ces gens décrétaient qu’elle était enfin digne d’être chaussée par le noble pied d’un soldat, nous héritions alors d’une nouvelle paire, et de nouvelles douleurs.

Un véritable cauchemar ! Pire encore que les fosses que nous creusions à Ravensbrück. Ça n’en finissait pas. La routine n’était interrompue que par de rares coups de feu lorsque le corps ne suivait plus. Mais en général il n’y en avait pas. Les faibles essayaient autant que possible de ne pas trébucher. Les coups de pied ou de fouet des gardiens suffisaient le plus souvent à réveiller le prisonnier. À défaut d’énergie, la peur de la mort le faisait se redresser. Ils le rouaient de coups jusqu’à ce qu’il se remette à marcher. Ils ne tiraient qu’en de très rares occasions. Néanmoins pour nous, si je puis dire, les fusillades rompaient un peu la routine. Dans nos cerveaux amorphes se créait une espèce d’attente du coup de feu. Une part de nous ne ressentait plus rien, n’entendait plus rien, ne regardait plus, ne pensait plus, ne faisait que marcher. L’autre part, sans se l’avouer, avec une perversité inexplicable, attendait la détonation fatale. L’esprit hébété et le corps en marche attendaient le coup de revolver.

Nous marchions en lignes, faisions des allers et retours. Chaque jour nous passions devant un autre groupe de misérables, de jeunes Russes prisonniers de guerre, sur le front desquels avait été inscrite la lettre T. Ils étaient forcés, quant à eux, de tourner en rond, deux par deux, attachés l’un à l’autre, du matin au soir. Non pas pour assouplir des chaussures cette fois, mais pour mourir. Une ronde sans fin, excepté la seule et unique qui faisait sortir du cercle. Pourquoi les Allemands les torturaient-ils ainsi ? Pourquoi ne pas les abattre tout de suite ? Impossible de savoir. La logique allemande. Mais ces malheureux avaient tous la même fin, lente et inéluctable. Jamais nous ne vîmes le même prisonnier deux fois. Et pourquoi seulement des Russes ? Quant à nous, pourquoi défilions-nous en lignes droites avec des chaussures militaires, Juifs et non-Juifs ? Logique allemande encore une fois.

Jour après jour je continuais de marcher. À Sachsenhausen aussi il y avait les coups, les mauvais traitements, la faim, la mort. Au début, en marchant l’esprit se fermait. On ne pensait à rien. Interdiction de parler. Sous peine de mort. Puis, peu à peu, je repensais à Adler, à ses recherches orphelines. Comme par miracle, je me ressaisissais, me fortifiais par la pensée. Les pirates juifs, sur le pont, bravant les océans ! Je me projetais dans le futur, m’inventais des histoires de pirates, songeais aussi aux difficultés liées à la Halakha(40) engendrées par leur métier. Ce ne devait pas être simple pour eux : six cent treize commandements ! Je m’empêtrais dans les arcanes de ma pensée, n’aboutissant qu’à des impasses. Cela dépassait ma connaissance du Talmud que de pouvoir résoudre de si tortueuses questions. Je ne renonçais toutefois pas, ratissais de long en large la vie des pirates, décortiquais tout pour trouver des débuts de réponses que je n’aurais plus qu’à soumettre aux rabbins le jour de la libération. Sur ma couche, la nuit, affaibli et affamé, je me nourrissais de la force des pirates, partageais le butin selon les règles de la Gemara, me perdais dans l’interprétation des droits des prisonniers et l’autorisation de commercer le produit d’un butin. Je n’en revenais pas. Je posais des questions. De grandes questions.

Mais mon existence étiolée n’en grandissait pas pour autant. La théorie d’Adler était belle, certes, mais sans rien à manger et sans le moindre repos, la vie n’avait aucune chance. Adler avait ajouté à la nourriture spirituelle une portion de soupe nocturne. Sans elle, qu’en aurait-il été de toutes ces pensées ?

L’âme, comprends-le bien, a besoin d’un corps. Les sages s’occupent de philosophie, aspirent à se débarrasser du corps au profit de l’esprit. Qui connaît la faim ne se pose pas de questions. Le corps s’avère nécessaire.

Et moi, pour l’heure, j’étais à Sachsenhausen. Je sentais dans mes os la mort imminente. La dysenterie revenait. Certains jours je ne mangeais qu’une feuille de navet. Mes jambes devenaient récalcitrantes. Elles enflaient, se couvraient de plaies. Je faiblissais de plus en plus. Asmodée(41) guettait. Je savais que je ne tiendrais pas longtemps le coup. La nuit, avec mes voisins, à droite comme à gauche, nous n’échangions pas un mot. Je ne savais rien d’eux. Mon corps était tellement las, mon âme brisée. De temps en temps l’un d’eux disparaissait. Il trépassait ou était assassiné, puis était remplacé. Un nouveau débarquait dans le châlit, et moi je l’ignorais. C’était pourtant mon frère de souffrances, et sa douleur était sœur de la mienne. Mais mon âme était vide. Tout était si vide.

La mort. La mort était tellement proche. Au crépuscule de la vie les souvenirs m’envahissaient, triomphant de l’interdit d’Adler. Mes pensées s’envolaient vers le passé. Mais les souvenirs étaient si vagues. Le ghetto de Lodz semblait à des années-lumière. Je revoyais difficilement Bochnia. Seules par moments remontaient quelques réminiscences enfantines, au heder avec le maître, ou l’après-midi les cailloux que nous jetions dans le petit babitsa qui serpentait derrière la cour.

Mais tu dois te demander où se trouvait Feïgué dans tout cela ?

Il n’y avait plus de place en moi pour elle.

J’avais touché le fond. C’en était fini de Yosef Ingberg. Mon cœur l’avait décidé : demain je ne me lèverais pas. On me fouetterait jusqu’à la mort mais je ne me lèverais pas.

Dans la nuit, mes deux voisins de châlit moururent brutalement, l’un sous les coups – on l’avait fait descendre de sa couche pour le châtier et il n’était pas revenu – et l’autre d’épuisement. Ce dernier devait être évacué au matin avec tous les morts, et à la place vide du premier avait atterri un nouvel occupant, un petit Juif. Celui-ci ne semblait pas mesurer l’ampleur de mon état lamentable. Le cadavre qui nous séparait l’un de l’autre ne l’effrayait pas plus que le châtiment de mort réservé à ceux qui s’affaiblissaient sur leur couche, et il s’empressa de lier connaissance, de poser des questions et de parler de lui.

Moi, au seuil du trépas, je m’étonnais que ce petit Juif enfreigne le commandement d’Adler en s’étendant sur son passé. Jusqu’à ce qu’au matin, malgré moi, je me lève pour une nouvelle journée mortifère, l’esprit ragaillardi par son histoire.

Avant la guerre, mon nouveau camarade était mi-nomade, mi-mendiant. Il allait de maison de riches en maison de riches, fréquentait les soupes populaires. L’été jouait du violon à des mariages, et l’hiver mourait de faim. Il volait. Une espèce de Juif dangereux. En vérité, j’avais peur de lui, bien que je recherchasse sa compagnie. Comment dire ? Je sentais qu’avec lui je pourrais être sauvé. Quand il me dit son nom, Rothschild, je ne savais pas s’il se moquait ou s’il disait vrai. Je n’osai le lui demander. Mais très vite je m’aperçus que mon intuition avait été la bonne. Il savait toujours où se procurer en cachette une portion supplémentaire, où il était possible d’acheter quelque chose, quelle équipe de travail il valait mieux rejoindre. Je n’ai pas honte de le reconnaître, je mis toute ma confiance en lui. Et lui, c’est incroyable, en avait fait de même avec moi. Un jour il me surprit aux latrines, dans la fosse d’aisances qui était devenue une véritable foire du marché noir au sein du camp. Il vint me chuchoter à l’oreille qu’il me soutiendrait, prendrait soin de moi, et qu’en contrepartie je n’aurais qu’à prier pour lui. Car il me voyait prier pour Adler, et souhaitait que j’en fasse autant pour son âme afin que ses péchés lui soient pardonnés.

Je fus un peu surpris. La belle affaire ! Mais il me fourra dans les mains un morceau de pomme de terre cuite dans laquelle je mordis aussitôt à pleines dents. Marché conclu !

Dès lors Rothschild me prit sous son aile. Il se permettait tout sans aucun scrupule. Il volait, dissimulait, rusait, mentait. M’apportait la moitié de ses larcins, c’est du moins ce qu’il m’assurait. Et moi j’engloutissais tout ce qu’il me donnait sans me soucier de la façon dont il se l’était procuré. Le corps ne posait pas de questions.

Le soir il se tournait vers moi et, pragmatique, me demandait :

— As-tu déjà aujourd’hui prié pour moi, rabbi ?

Comme si notre accord avait besoin chaque jour d’être confirmé.

Il s’entêtait à m’appeler rabbi. Quand je lui expliquais que je n’étais point rabbin, Rothschild me répondait que pour lui j’en étais un. Il avait vu celui de sa ville, traîné par la barbe dans la neige. Toute sa communauté était passée par les fours crématoires. Lui seul avait subsisté. Ainsi, il était à présent, à lui seul, sa communauté, et moi le rabbin.

Nous en restâmes là. Chaque jour je priais pour moi, pour lui, pour Israël. Mes lèvres imploraient le salut de Feïgué. Et lui me rapportait son butin. Il me sauva à deux reprises de prisonniers prêts à m’égorger pour ma portion de soupe. Il était petit mais si hardi !

Sauvage même.

Immuablement il vérifiait, s’inquiétait de savoir si je ne l’avais pas oublié dans mes prières. Nous avions conclu un marché, je préférais ne pas trop y songer, mais mon corps tenait bon grâce au raifort, à la soupe et aux pommes de terre.

Bien souvent, une fois rassasié, je culpabilisais. Mon associé était un voyou, un voleur, comment avais-je pu m’acoquiner avec un tel brigand ? Mais la faim était trop pressante et la pensée une vraie passoire… Alors, quand Rothschild me remettait entre les mains une pomme de terre je ne demandais pas d’où elle venait, de la cuisine des prisonniers, de celle des gardiens ou du trésor d’un malheureux détenu. Je prenais et mangeais.

Un jour, un rassemblement exceptionnel fut ordonné dans les cris, et un groupe parmi nous fut sélectionné pour aller travailler en forêt.

Là, nous le savions, la mort nous attendait. Personne n’en était jamais revenu. Le sort décida que je fusse envoyé et séparé de Rothschild le chanceux. Terrorisé, j’allais me mettre en marche quand soudain il vint se glisser contre moi dans le rang.

— Je t’accompagne, rabbi.

J’étais désemparé. Scélérat ou Juste, Rothschild venait de se condamner à mort.

Après des heures de marche nous arrivâmes sur un terrain en friches. Creuser. Tel était l’ordre. Les mains s’emparèrent de haches émoussées et de scies cassées. Les surveillants vérifiaient que le travail était accompli dans les règles de l’art et avec l’énergie nécessaire. Parfois la patience de l’un d’eux était à bout, il s’introduisait alors dans le groupe, se choisissait une victime, et c’en était fini pour elle. Pourquoi ne tiraient-ils pas sur nous ? Qu’on en finisse au moins ! On travaillait du matin au soir. Eux s’ennuyaient, la forêt les rendait agressifs. On en payait le prix. On faisait le dos rond, poursuivant notre tâche. Adler n’était pas là pour me réconforter. Avec Rothschild, comme les autres nous nous épuisions. Autour de nous beaucoup s’écroulaient, ne réagissaient plus aux fouets ni aux coups. Tout valait mieux qu’une heure supplémentaire de travail. Que l’un renonce à sa vie et c’est à nous qu’il incombait de traîner son cadavre pour le ramener au camp. Les Allemands ne souffraient pas l’imprécision. Devaient revenir au camp autant d’hommes qu’il en était sorti.

Rothschild était toujours aussi résolu. Chaque nuit, lorsque nous rentrions brisés au camp, il ne s’écroulait pas sur sa couche comme moi, avec un pied déjà dans la tombe. Il s’activait, fouinait, vérifiait, intriguait. Quelques jours plus tard, il réussit à se trouver un travail aux cuisines et se débrouilla pour que je quitte le groupe de la forêt et que je réintègre celui des assouplisseurs de chaussures.

Une nuit, il me réveilla et me fit sortir du baraquement sans craindre le moins du monde les surveillants ou les SS. En douce, il glissa dans ma main un morceau de viande, un vrai morceau, dont l’odeur, s’il n’avait pas fait si froid, aurait envahi tout le camp. J’avalai. Deux jours durant j’eus mal au ventre. J’avais oublié le goût de la viande. Quelle merveilleuse douleur ! Comme un nourrisson qui te prive de sommeil. Comme Yariv, ton Yariv, quand il est né. Il empêchait peut-être de dormir, mais quelle joie, quelle joie !

(Mon Yariv débarquait soudain au milieu des camps !)

— N’oublie pas de prier pour moi, Rabbi, ajouta-t-il bien sûr.

Puis il me fit rentrer au baraquement. Lui resta dehors. Pour le Rothschild noctambule les affaires commençaient.

Intrigues et commerce occupaient tout son temps. Comme s’il comptait s’enrichir en un tel endroit. Tout un mois il fut tourmenté par je ne sais quel trafic. Il s’agitait sur sa couche, roulant contre les planches et moi. Il cherchait sans doute quelque répit après ses journées harassantes à courir, à se cacher, à soudoyer et à voler. Il ne m’avait pas mis dans la confidence, j’ignorais tout de ses projets. En dehors de la vie, quel trésor pouvait-il, ici, thésauriser ?

Mais peut-être était-ce bien cela. La vie tout simplement. Sauver son existence d’une façon ou d’une autre. S’échapper, il n’en avait jamais eu l’intention. Ce ne pouvait être une simple évasion.

Plusieurs fois il s’était gaussé de ceux qui en nourrissaient l’idée :

— Alors tu es toujours là, vantard ! Mais qu’est-ce que tu attends ?

Rothschild devait fomenter une opération de plus grande ampleur. J’ignorais quoi. Mais un jour tout s’arrêta. Sa détermination faiblit soudain. Il revint à ses petites magouilles routinières, un talon de saucisson par-ci, une pomme de terre par-là, des cigarettes… La nuit il retrouva le sommeil.

Rothschild n’avait plus d’yeux dorénavant que pour le bloc 18 du camp. Là, les Allemands avaient construit une imprimerie perfectionnée destinée à falsifier les billets d’autres pays. Son regard s’était allumé de mille flammes. Il n’avait plus qu’un but, aller y travailler. Allait plaider sa cause auprès des uns et des autres. Sortait en pleine nuit au-devant de rendez-vous éclairs. Attendait une réponse, un mot de quelque partenaire. On aurait dit une intrigue amoureuse. Mais Rothschild en était-il capable ?

Il n’était pas encore parvenu au bout de ses peines qu’il sautait déjà sur une autre occasion. Une rumeur circulait selon laquelle on allait bientôt transférer des prisonniers de Ravensbrück. Où ? Ce n’était pas très clair. Dans la forêt, probablement, avec une balle dans la tête. Mais ce n’était pas sûr. Et Rothschild après avoir soupesé toutes les éventualités avait décidé de se joindre au convoi. Il m’annonça qu’il m’avait aussi recommandé auprès de l’officier corrompu qui lui avait promis d’en faire partie. Comme s’il était impensable qu’il puisse partir sans celui qui priait pour son âme.

J’étais pris de panique. Qu’y avait-il entre moi et un individu pareil ? Un tel brigand ! Comment avais-je pu me laisser prendre au piège ? Mais lorsque la rumeur fit place à la réalité, que la liste fut là avec nos deux noms, j’allai le rejoindre sans mot dire – ma vie était désormais liée à la sienne. Et c’est ainsi que nous débarquâmes au camp de Dora-Mittelbau.

Nous ne restâmes dans cet enfer que quelques semaines. Tout de suite Rothschild se rendit compte qu’il avait fait une mauvaise affaire. Après l’accueil – le rassemblement, les coups de fouet, les tortures – nous fûmes envoyés dans des galeries souterraines. C’était le camp. Un réseau de sombres et étouffantes excavations. Là nous devions creuser pour les Allemands des tunnels destinés à y installer leurs missiles secrets. Nous l’ignorions alors. Savions seulement qu’il nous fallait creuser du matin au soir, sans nourriture, dans des conditions effroyables, souvent mortelles, et sans lumière. On ne voyait jamais le soleil. On travaillait, dormait et mangeait sous terre. Pour nos besoins les Allemands dans leur grande bonté avaient prévu d’ingénieuses installations. Des barils d’essence coupés en deux dont nous étions invités à remplir chaque moitié autant qu’il nous plaisait. Il ne devait pas manquer de barils vides à travers tout le Reich allemand, mais on nous les donnait avec parcimonie. De toutes façons avec ce que vous mangez, vous ne devez pas produire beaucoup d’excréments, semblaient-ils dire.

Les barils étaient peu nombreux et pleins toujours plus qu’à ras bords. Nous pataugions dans la merde, les gens avaient renoncé à toute dignité humaine et se soulageaient n’importe où. Une odeur nauséabonde régnait à l’intérieur des galeries, mêlée aux vapeurs d’huile et d’essence dans une atmosphère poussiéreuse.

Tu as dû remarquer qu’on ne parle presque jamais du camp de Dora-Mittelbau. Sais-tu pourquoi ? Parce que rares sont les rescapés qui ont pu raconter ce qu’ils y avaient vécu. Chaque jour des gens crevaient sur place, par dizaines, par centaines. On ne peut imaginer à quel point le lieu était terrible et mortifère. Rothschild avait très vite compris qu’il s’était fourvoyé, et comme par miracle, ayant appris que l’on demandait dans un camp voisin des ouvriers métallurgistes, il était parvenu à se glisser opportunément sous le nez d’un Kapo afin de s’imposer.

Une équipe fut formée, et parmi elle, l’ouvrier métallurgiste Yosef Ingberg de Bochnia. Comment Rothschild s’était-il encore débrouillé pour me glisser dans la liste ? Il ne m’avait pas oublié, ne m’aurait pas laissé dans ce sinistre tombeau, le camp de Dora-Mittelbau. Maudit soit le monde d’avoir pu engendrer de tels camps d’extermination !

Le nouveau camp ne portait pas de nom. Nous fûmes accueillis par un prisonnier allemand très grand, un criminel, qui vérifia nos connaissances en matière de serrurerie et de métallurgie. Rothschild me demanda ce que je savais du travail de métal. « Toubal-Caïn affûte, forge le cuivre et le fer… », lui répondis-je précipitamment. Face à son incompréhension – j’avais cité la langue sacrée – j’ajoutai en chuchotant : « Genèse IV, 22. Toubal-Caïn, le premier forgeron. »

Rothschild soupira :

— Tu en connais un peu plus que moi, dit-il.

Je commençai à prendre peur. Qu’allions-nous répondre à l’Allemand ? Mais Rothschild restait calme, ses yeux furetaient déjà dans l’obscurité à la recherche d’une bonne affaire, et comme s’il l’avait fait exprès, juste au moment où nous nous trouvions devant lui, une alerte se produisit. Toutes les lumières du camp s’éteignirent et nous fûmes dirigés vers un baraquement sombre où l’on nous entassa pêle-mêle sans que nous eussions eu le temps de répondre aux questions. Les avions alliés attaquaient. Nous étions déjà en septembre 1943, et les Allemands n’en menaient pas large. Chaque alerte les effrayait. Lorsque le calme revint, nous fûmes conduits jusqu’à une grosse marmite – le dîner – et nous reçûmes du pain bis, frais. Le repas à peine terminé, Rothschild avait déjà intégré l’équipe de cuisine. Comment ? Ne me le demande pas. Quant à moi j’étais son second. Il s’avéra alors qu’au camp on n’avait guère besoin de plus de deux ou trois ouvriers métallurgistes, et à l’exception de ceux choisis par l’immense Allemand, tous les autres furent le plus simplement du monde emmenés dans la clairière d’une forêt proche et abattus d’une balle dans la nuque.

Nous avions réchappé du camp de Dora-Mittelbau, échappé au sort des métallurgistes, et quelques jours plus tard le camp était fermé. Nous nous retrouvions à nouveau brinquebalés, cette fois vers le sud, en direction du camp de Buchenwald.

Grand-père Yosef était en train de dire « Buchenwald » lorsque l’infirmière entra dans la chambre suivie du médecin. Il ausculta grand-père Lolek, donna des ordres à l’infirmière, puis nous déclara qu’il était désormais hors de danger et qu’il avait entamé depuis longtemps sa convalescence. Il pouvait sortir, sa place était à présent dans une maison de repos. Grand-père Yosef, le visage crispé, était contrarié. Une surveillance était indispensable. Mais il se retint et préféra attendre la garde d’Efi. Elle était médecin et elle aurait son mot à dire. Avec elle ils auraient plus de poids. Il protesta toutefois, marmonnant dans sa barbe. Le médecin répondit, essaya d’expliquer que là-bas les soins seraient bien meilleurs, et de toute façon ce n’était pas lui qui décidait dans le service. Il n’avait besoin que de repos. Grand-père Yosef prit résolument le parti de l’esquive comme si la discussion était close. Il s’affala sur sa chaise et lança au médecin un regard de défi provocateur. Il avait en lui une autre énergie que dans le train pour Buchenwald, dans le cliquetis des roues, l’obscurité, les nuits glaciales à attendre sur les rails sans avancer, éreinté par la soif. Tant de souffrances qui ne faisaient que commencer, au milieu des morts, dans l’obscurité du wagon. Le médecin ne voulut pas polémiquer davantage et sortit de la chambre avec l’infirmière. Grand-père Yosef et Rothschild subirent le voyage en train pendant des jours, dans le noir total, à même le sol. Un noir plus profond encore que celui dans lequel était plongé grand-père Lolek. Dehors, le hurlement des sirènes transperçait les villages, traversait les ponts, sous la pluie battante, quand à l’intérieur, fenêtres fermées, le seau d’eau vide et privé d’air on se déshydratait de plus en plus.

Et puis le crissement des roues sur les rails, annonciateur de la fin. Les portes du train arrachées. Lumières. Buchenwald.

Buchenwald était un vaste camp. Un Kapo se chargea de grand-père Yosef, deux coups de fouet sur le visage. Hurlements. Grand-père Yosef ne comprenant pas ce qu’il voulait, le Kapo le roua de coups dans les côtes. Rothschild, au mépris de sa vie, s’interposa. La lanière lui cingla la joue mais, chose incroyable, l’incident s’acheva là. Le Kapo avait dû comprendre qu’il était préférable de prendre ses distances vis-à-vis de personnes telles que lui. Il vociféra une ou deux minutes encore, trépignant de rage et donnant des coups de pieds, puis il s’en alla. Rothschild traîna grand-père Yosef jusqu’à sa couche. Consterné, celui-ci n’arrivait toujours pas à comprendre le déchaînement du Kapo, mais il savait que Rothschild lui avait sauvé la vie. Dans les jours qui suivirent, il put se rendre compte que ce Kapo était un véritable assassin qui éprouvait un plaisir sadique à s’acharner sur les prisonniers. Mais Rothschild était là !

Grand-père Yosef reprit son souffle et poursuivit :

À Buchenwald, j’allais pouvoir enfin poser mes bagages ! J’y suis resté une année entière, de novembre 1943 à novembre 1944.

Au début nous fûmes envoyés travailler dans des carrières. Marche en rang le matin, seize heures à broyer des pierres, puis retour au camp, rassemblements, marches. Je n’avais déjà plus aucune force, n’avais plus que la peau sur les os, et s’il n’y avait eu Rothschild… Tout de suite, il se lia avec les prisonniers russes et aux criminels – des durs qui n’avaient pas peur de tuer. Grâce à eux nous héritâmes d’un travail facile. Nous fûmes envoyés dans la ville voisine. Chaque jour nous allions dans cette petite ville allemande où les civils menaient une existence paisible. Les enfants aux fenêtres nous regardaient. Dans la rue nous nous heurtions à des femmes avec leurs paniers, à des messieurs qui partaient travailler. Une ville comme tant d’autres. Quant à nous, notre tâche était de réparer les canalisations d’approvisionnement en eau. Une besogne pénible mais pas plus que n’importe quel autre travail manuel.

Là aussi, Rothschild étendait son réseau, manigançait toutes sortes d’affaires. Le lascar commençait à me faire confiance, à m’interroger, à me consulter. Il me racontait ses combines, ses trafics, ce qu’il avait sur le cœur. Et un cœur il en avait un, c’était sûr ! Capable du meilleur comme du pire. Il me faisait peur, pouvait me trahir à chaque instant, me vendre même contre une pomme de terre.

Néanmoins Rothschild ne réclamait qu’une chose de moi.

— Prie pour moi, rabbi, me demandait-il dans un sourire grimaçant, mais il était sérieux et comptait vraiment sur mes prières.

Assez vite il se lassa du travail. Ses affaires n’avançaient pas, le danger était trop grand. Il se débrouilla pour retourner aux cuisines. Là, pour qui osait, les affaires étaient juteuses. Rothschild commerçait, corrompait, trompait, était de tous les trafics.

Janvier arriva avec la neige. Le sol était gelé et on n’avait plus besoin de nous en ville. Rothschild tenta discrètement de me faire accepter aux cuisines, mais il n’y parvint pas. N’ayant d’autre choix, il renonça à son poste et nous trouva une autre occupation : transporter les morts sur les chariots. Tâche dévolue ordinairement aux prisonniers de guerre ukrainiens, des brutes épaisses et effrayantes. Comment Rothschild réussit-il à pénétrer cette sinistre caste ? Mystère ! Il était en tout cas fier de lui et ne comprenait pas ma mine défaite.

— C’est facile, n’est-ce pas ? Nous survivrons. Nous reprendrons du poil de la bête.

Et chaque matin nous sortions les cadavres des baraquements, des gens que j’avais connus agonisants et qui étaient arrivés au terme de leur supplice. La veille, je regardais encore ce mourant dans les yeux, et aujourd’hui il gisait là sur mon chariot. Mais le plus horrible était que l’homme n’était pas toujours mort. Il ne pouvait plus se lever et attendait le destin ; la main qui achève. Et moi, je faisais le reste du travail.

Mais de cela je ne veux pas parler.

Les mois à Buchenwald passèrent. Je tenais bon. Rothschild avec moi. Je priais, il s’occupait du reste. Je me remis à penser à Feïgué. À Adler. Je traînais mes chariots macabres et j’imaginais l’avenir dans tous ses détails. Mais la situation n’était pas meilleure. La faim s’abattait sur Buchenwald. Les rations furent réduites. L’eau noirâtre qu’on nous donnait en guise de « soupe » nous était volée, et l’éponge grise, notre « pain » quotidien, disparut presque totalement. La famine en décimait beaucoup dans les baraquements. Nous ne chômions pas. Et ceux qui ne mouraient pas devenaient souvent fous. Leur esprit s’enflammait comme une torche. Ils avalaient de la boue, mangeaient leurs vêtements – que Dieu nous garde ! Il nous arrivait aussi de trouver sur leurs grabats des cadavres rongés, oui, des corps grignotés. La démence brillait dans leurs yeux tant la faim les obsédait. Ils ne pensaient plus qu’à ça, manger, avaler, mâcher tout ce qui leur tombait sous la main.

Un soir ce fut la panique. Nous fûmes réunis sur l’Appelplatz. Un rassemblement spécial. Les officiers, fébriles, nous encerclaient. Les cris, les chiens…, un incident grave avait dû se produire. Les hurlements nous paralysaient. Nous fûmes comptés et recomptés. Cela dura jusqu’à la nuit, sans que l’on sache pourquoi. Mais nous étions convaincus que les choses allaient mal tourner.

Petit à petit il s’avéra que nous étions punis pour avoir volé une vingtaine de pommes candies. Vingt pommes candies, tu imagines !

Elles avaient été préparées aux cuisines pour fêter l’anniversaire d’un SS gradé – et ô rage, ô désespoir ! – les pommes avaient disparu.

Nous fûmes laissés dans la neige, frigorifiés, suppliciés, au milieu des SS hurlants et menaçants. Nous tuer ne leur suffisait pas, il leur fallait d’abord les pommes. Ils semblaient désemparés ; sans elles qu’allaient-il faire ? Ils attendaient que quelqu’un ouvre la bouche, avoue ou dénonce. Et nous, nous restions là debout, engourdis par le froid et la peur. Mais nos cœurs étaient en liesse. Vingt pommes enrobées de sucre !

Si encore il s’était agi d’une pomme de terre pourrie, la jalousie aurait rongé nos estomacs creux. On se serait suspectés les uns les autres, espérant même peut-être secrètement qu’ils en abattent quelques-uns, dont le voleur bien sûr, où sur sa couche plus tard chacun se serait rué pour la retrouver. Mais vingt pommes dégoulinant de sucre !

Les paysans parmi nous avaient du mal à comprendre. Il nous fallut leur expliquer, leur chuchoter à l’oreille. Non pas une simple pomme avec du sucre. Mais un fruit que l’on plonge au fond d’une marmite, dans du caramel en ébullition, lequel amoureusement vient enrober le fruit pour se figer autour de lui dans une pellicule rouge semblable à du verre. La glaçure, avant de se vitrifier, vient ruisseler le long de la pulpe et des gouttes se pétrifient autour comme si elles en avaient reçu l’ordre. La pomme se dresse, ainsi couronnée, tel un mont chauve couvert de neige. Vingt pommes comme ça !

À une heure tardive de la nuit les SS perdirent espoir. L’énigme persistait. Le voleur n’avait toujours pas été démasqué ; les délateurs eux-mêmes restaient muets. Alors le commandant ordonna à ses officiers de sortir un homme sur cinq pour le liquider. Un frisson de terreur nous parcourut. Le froid réveillait nos corps et la nausée nous envahissait.

L’officier SS passa dans les rangs et du manche de son fouet se mit à en écarter certains. Lorsqu’il arriva devant moi son fouet me toucha.

Le sergent qui marchait derrière lui me fit signe d’un mouvement de tête de sortir du rang. Mais Rothschild à ma droite bondit pour se substituer à moi. Le sergent fut surpris mais cela lui était égal, l’essentiel étant que le nombre y fût. J’étais paralysé sur place, incapable de bouger, tandis que Rothschild avait déjà rejoint le groupe des condamnés. Du bout de son rang il m’adressa un geste de la main, un geste d’imploration, comme pour me rappeler de prier pour lui dans l’au-delà.

On les conduisit jusqu’à la clairière de la forêt, là où les SS prenaient du plaisir à tuer, et Rothschild passa devant moi le sourire aux lèvres. Un véritable sourire sur son visage d’assassin. Il m’appela et me cria :

— Je m’appelle Leïbel Rothschild. Si tu as un jour un fils, appelle-le Leïbel !

Le groupe disparut dans l’obscurité. Et je restai là, en vie. Je la devais à un homme. Comment mes jambes avaient-elles pu rester inertes lors de la substitution ? Comment avais-je laissé faire ? Pourquoi avais-je…

Rothschild fut exécuté. Il partit lui aussi. C’est tout ce que je peux dire. Je ne me souviens plus très bien des jours qui suivirent. Ma mémoire semble avoir occulté toute une période. De longs mois. J’ai dû probablement continuer à charrier des morts. Je ne fus pas mis à mort. Autrement dit on ne m’envoya pas travailler dans les carrières. Que faisais-je ? Seul l’avenir occupait mon esprit. Je le magnifiais, concevais maints projets. Le présent était si triste. Le futur ne pouvait être que beau. J’émigrais avec Feïgué en Palestine pour y construire une nouvelle vie. Et même si je n’imaginais pas encore ma maison de Kiriat Haïm ou Ben Gourion, mon imagination me portait cependant tout droit en Palestine. Avec Feïgué nous mordions la vie à pleines dents, installés au bord de la mer à Jaffa, nous gavant d’oranges sous le soleil, regardant passer les caravanes de chameaux conduites par des bédouins s’émerveillant de notre culture et de notre Loi. Je n’imaginais ni les guerres ni les conflits à venir, mais dans l’horreur de Buchenwald mon esprit s’évadait.

Une image me revient pourtant. Moi, un instant appuyé sur le timon d’une charrette. Je repensai à mon périple avec Assuérus. C’était un voyage pour sauver Feïgué. J’avais cru que le Saint Béni Soit-Il en avait été l’instigateur. Mais soudain je comprenais que je n’avais rien obtenu. Ni Feïgué ni quoi que ce soit d’autre. Un profond désespoir m’emplissait, un total désarroi. J’étais effondré, mon corps soutenu par le timon. Ça je m’en souviens très bien.

À la fin de l’année 1944, les Allemands décidèrent que le temps était venu pour moi de repartir. Cette fois vers le camp de Gross-Rosen. À cette époque, tous les Juifs des camps étaient envoyés vers l’ouest dans des expéditions de masse avec les Allemands qui reculaient devant les Russes. Mais moi c’était vers l’est curieusement que je m’en allai. À Gross-Rosen.

Là-bas, même accueil que ceux auxquels j’avais déjà été habitué. Déshabillage, douches, rudoiements, cris, interminable rassemblement dans la neige. Les Allemands étaient en manteau de fourrure, protégés du vent. Nous, nous étions là debout et nus. La nuit tombait, certains ne résistaient pas au gel et s’écroulaient morts. Les Allemands eux-mêmes en avaient plus qu’assez d’attendre. Il faisait si froid. Nous fûmes entassés dans des baraquements et comprimés à plus de cent dans un lieu conçu pour une dizaine de personnes.

À Gross-Rosen il n’y avait pas de travail. On nous confinait dans les baraquements, ne nous faisant sortir que pour nous compter, nous punir.

Dans la routine de Gross-Rosen la mort était moins présente qu’à Sachsenhausen ou qu’à Buchenwald. Mais les morts là-bas restent gravés dans ma mémoire. La fin de Rothschild me hantait. Aujourd’hui encore je pense à lui qui ne put échapper à son sort malgré tous ses stratagèmes, mais aussi à tous ceux que l’on extrayait du rang pour être éliminés sous mes yeux. À Ravensbrück, à Sachsenhausen, à Buchenwald, à Gross-Rosen. Tous ces anonymes arbitrairement sortis, fustigés jusqu’à ce que mort s’ensuive et dévorés enfin par un chien. Dans leurs yeux se lisait tout le miracle de leur salut, le monde qu’ils incarnaient soudain, mais la peur les tétanisait. Le salut viendrait de nous, de la vie, semblait nous dire leurs regards vides. Jusqu’au dernier moment ils espéraient, se débattaient dans l’agonie, dans leurs souvenirs, sous les crocs de l’animal, ne pouvant concevoir le monde sans eux. Tu comprends ? Ils ne pouvaient imaginer un monde sans eux.

Chacun d’eux, à genoux, une balle dans la nuque, était le monde entier. Et pas seulement parce que c’était écrit dans les Textes. Le monde entier tout simplement. Chacun avec ses souvenirs, ses amours comme ses vicissitudes. Comme moi. Mais moi je vivais toujours, et eux…

À Gross-Rosen mes compagnons, Rothschild, Adler et le Rav Hirsch, ne me quittaient plus maintenant que l’heure de la libération approchait, qu’il ne fallait plus qu’un petit effort et de la chance. Et en effet, aux dernières heures de la guerre, je fus transféré vers un camp annexe. Puis dans un autre. Et encore un autre. Comme si les Allemands, sentant leur fin prochaine, n’avaient su que faire de moi. Finalement, j’échouai dans un petit camp, non loin de la ville polonaise de Walbrzych. Tout à côté, dans le camp de Waldenburg, se trouvaient d’ailleurs ton père et le mien. J’avais été affecté à une menuiserie. La vie n’était pas trop dure. C’était le travail pour le travail, non pour la mort, chez un vieil Allemand. J’étais malade, peu nourri, mais il était possible de survivre. J’y restai un mois, guère plus. Puis les Russes arrivèrent, les Allemands s’enfuirent ; quant à moi je fus libéré. Tout simplement. Sans subir les derniers sévices, les marches de la mort, l’incendie des baraquements avec leurs occupants, les exécutions au fond de fosses improvisées puis recouvertes de terre dans la précipitation afin de dissimuler leurs ultimes exactions. Libéré tout bonnement. Puis s’ensuivit une période difficile de liberté dans un monde en ruines. La maladie et la faim m’avaient anéanti. Mais je repris le dessus. La vie était là, le Saint Béni Soit-Il nous l’avait rendue, exigeait que l’on vive. Tu peux imaginer ma joie quand à Bochnia je rencontrai Feïgué ! Mais avant cela, dans le dernier camp, j’avais fait une rencontre. Une rencontre particulière. De toute mon existence rien de plus fort ne se produisit.

Dans notre camp un prisonnier avait retenu mon attention. Un homme malade, assis silencieux sur son grabat. C’est avec difficulté qu’il se levait pour se rendre aux latrines. Il ne parlait à personne. Relativement jeune, la trentaine, son visage était déjà vieux. J’ignore pourquoi il suscita ma pitié. Comme si j’avais encore la force de m’émouvoir. Un jour pourtant j’allai à sa rencontre et lui offrit ce qu’il restait de ma portion de pain. Moi, quasi moribond, dont le sort n’était guère meilleur que le sien, lui proposai mon pain. Il refusa d’un faible geste de la main, et de deux doigts me réclama une cigarette. Cela sonna pour moi comme un ordre, et je m’empressai de chercher à exécuter cette sainte injonction comme si elle émanait d’un vénérable admor. À travers tout le camp, je m’en allai proposer un peu de ma ration contre une cigarette puis retournai à son chevet pour lui remettre le présent. Deux précieuses cigarettes.

Il en fuma une. Puis une seconde. Je restai à son chevet, seul le diable savait ce que j’attendais. Mais à dater de ce jour un lien nous unit. Assis près de lui j’observais son pâle visage dans les volutes de fumée. Je m’aperçus qu’il ne mangeait pas. Je voulus le convaincre, l’encourager. Mais il me rabroua. N’avait que faire de mes supplications. C’était étrange. Avant même d’avoir entendu sa voix, de connaître son nom, je savais déjà que j’avais trouvé un ami. Il m’avait salué d’un hochement de tête las. Alors mûrit en moi la volonté de l’aider, de lui délier la langue, de lui parler de Rothschild, d’Adler, de Hirsch. Je me mis à lui raconter mon existence, à évoquer le passé. Jour après jour je voyais l’homme s’affaiblir, comme s’il refusait de vivre, comme s’il faisait signe à la mort de venir. Moi je lui faisais la morale. Il lui fallait se ressaisir. La vie était si sacrée !

Un jour incidemment me parvint aux oreilles que mon homme était originaire de la bourgade de Kalov. Je tentai de le faire parler :

— Vous êtes de Kalov ? m’a-t-on dit. Vous avez échoué bien loin en ces temps difficiles. Avez-vous connu là-bas le rabbi de Kalov, l’« Arbre plein de sève » ?

Ses lèvres alors susurrèrent :

— Je suis le rabbin de Kalov.

Je restai coi. Stupéfait. Des jours entiers je n’eus de cesse de m’occuper de lui, agenouillé près de son lit. Que valaient mes histoires, mes récits oiseux sur Hirsch et Adler ? Que cachait son silence ? Dans quelles sphères mystérieuses, secrètes et merveilleuses errait le Rav de Kalov, l’« Arbre plein de sève » était là en chair et en os devant moi qui venais troubler son esprit avec mes Feïgué par-ci et mes Assuérus par-là. Je ne quittai plus les roues du char céleste du rabbi de Kalov. Ce fameux exégète dont la réputation avait gagné les confins de la Galicie et de la Lituanie.

Je regardais son visage hâve qui par moments redevenait pur, clair et émouvant. Le rabbi de Kalov !

Dès le lendemain j’installai mon grabat près du sien. Je garderais le silence et me rendrais utile. Je l’arracherais aux griffes de la mort. Le ferais manger, boire, veillerais sur lui.

Mais c’était plus fort que moi, je n’y tenais plus. Je me taisais à peine que déjà mille questions me démangeaient, sur les pirates, leurs rapports à la Loi, sur la décadence de notre peuple… Je voulais lui demander : « L’extermination, pourquoi ? »

Mais le Rav était avare de paroles. Il restait muet. Fumait les cigarettes que je lui apportais. Parfois m’interrogeait. Je répondais le plus brièvement et le plus clairement possible, sans mots superflus, pour qu’il comprenne bien chacune de mes réponses. Il me questionna sur Bochnia, sur ma famille, sur mes fiançailles. Puis me dit soudain :

— Avec mon épouse Rachel nous n’eûmes point d’enfants. Dieu, de Mémoire Bénie, n’y consentit point.

Néanmoins je n’étais pas sans savoir que si Dieu ne l’avait pas honoré d’une postérité, les foules en revanche se pressaient à sa porte pour recevoir sa bénédiction, source de fertilité. Il était réputé pour sauver les femmes de la stérilité.

Ainsi les jours s’égrenèrent jusqu’à la libération. Les rumeurs se multipliaient au rythme des bombes américaines. De l’écho des canons, de l’artillerie russe. Les prisonniers étaient fébriles, les Allemands nerveux, tendus. Seul le rabbi de Kalov restait dans son monde, étendu sur son grabat. Je remontais le moral des prisonniers, leur montrais le Rav. Il vous sauvera, promettais-je. N’est-il pas l’« Arbre vigoureux », notre espoir ? Les gens laissaient échapper quelques bredouillements dubitatifs. Qu’avaient-ils à faire encore d’un rabbin ? Les plus purs, les plus fidèles à leur peuple, s’en étaient allés dans les fours crématoires. Exténués, ils ne comprenaient pas et se fourvoyaient sur les intentions du rabbi de Kalov, comme moi-même j’aurais pu le faire si je n’avais percé leur secret, n’avais décelé leur beauté, comme le visage d’une fiancée à travers son voile.

Cela ne touchait cependant pas le rabbi. Reclus comme nous tous entre des barbelés, son âme pourtant évoluait, libre, là où le Maître du monde le conduisait. J’étais son serviteur, lui faisais avaler sa soupe, collectais des cigarettes quand il conversait avec les étoiles.

Un jour il posa la main sur son front blafard, comme s’il émergeait épuisé des profondeurs de sa pensée :

— Lorsque tu auras un fils, me dit-il, appelle-le Moshé.

— Moshé ?

— Oui, Moshé et il sauvera tout Israël !

Puis il détourna son visage et se replongea dans ses pensées.

Je le laissai se reposer. Partis errer entre les baraquements et les latrines. Je regardai les barbelés, les baraques, le monde entier. Soudain l’avenir m’apparut de façon concrète, moi et Feïgué étreignant un fils. L’espoir de la libération, qui survivait sans forme, sans visage dans mon cœur après toutes ces années de camp…, m’apparaissait soudain palpable. L’avenir était là, non pas celui qu’à grand-peine je m’inventais à Ravensbrück, mais un avenir bien réel que cette fois on ne pourrait me confisquer ! J’étais malade, faible et affamé, mais mes doutes s’étaient envolés. Je savais que je vivrais. Je serais libéré.

À l’élan de mon âme venait se joindre celui du temps. Le jour de la libération était imminent. Tout le camp ressentait les palpitations de la liberté. Les prisonniers allaient et venaient émus et craintifs. Chaque heure, chaque jour qui passait leur redonnaient un peu de vigueur. Ne restait que le rabbi de Kalov dans son univers, en dehors du temps. Il ne voulait plus de la soupe que je lui apportais, ni du pain ni des cigarettes. Ne quittait plus son lit. Demeurait alité les yeux ouverts, comme s’il montait la garde, non pas ici sur terre, mais dans un autre monde, repoussant de sa main faible mes paroles et mes supplications.

Ce n’est qu’au seuil du grand jour – les heures et les instants étaient comptés – qu’il m’appela. J’accourus. Son visage, de plus en plus décharné, à la peau de plus en plus parcheminée, resplendissait, comme si dans ce monde il avait déjà été livré aux anges.

Il voulait me confier son histoire. C’est ce qu’il me dit. Non pas « me raconter », mais « me confier ». Et dans sa langue angélique, chaque mot était pesé.

J’étais tout ouïe, tendu. Le rabbi de Kalov allait me confier sa mémoire :

Dans le ghetto de Kalov mourut mon épouse Rachel, emportée par une épidémie de typhus. Béni soit le Juge de vérité(42) ! Un jour, trois garçons débarquèrent dans ma chambre pour me prévenir. Il faut s’enfuir demain, me dirent-ils. Des persécutions allaient s’abattre sur le ghetto. Personne n’en réchapperait. Ils réclamèrent que je n’ébruite pas la nouvelle. Je devais me tenir prêt dès l’aube. Dieu prendrait soin des autres.

On m’emmena dans la forêt. Là avait été aménagée une cachette. Jusqu’à mon adolescence, jamais je n’avais été dans la forêt. J’allais toujours dans les rues bordées de maisons, par les chemins à travers champs. Ce n’est que de loin que je voyais les bois qui me semblaient si mystérieux, et voici que la vie me confrontait à eux, dans un repaire étriqué, avec une vingtaine d’hommes et leurs souffrances. Privés des rayons du soleil, et presque sans pain.

Un jour, on avait dû nous dénoncer. Des Allemands et des Polonais nous avaient encerclés. Au milieu des tirs et des cris je m’échappai. Des balles sifflaient derrière moi. Stop ! m’ordonna-t-on. Je me mis à courir, sans savoir où me portaient mes jambes, si j’étais loin ou proche de toute agglomération. Au cœur de la forêt, il n’y avait ni la lumière du soleil ni celle de la lune, et je n’avais plus la force de souffrir. Cependant mon corps avançait, peu enclin à se laisser dévorer vivant par les loups. Je priai, criai au fond de moi. Où aller ? Partout je serais dénoncé. Les Allemands promettaient un kilo de pain et un demi-saucisson en échange de chaque Juif. Qui aurait refusé ? Moi-même j’aurais été prêt à me livrer pour moins que ça.

J’allai à l’aveuglette. Chancelant, trébuchant.

Soudain un faisceau de lumière fendit l’obscurité. Et devant moi la porte d’une maison s’ouvrit. Sur le seuil, une grande paysanne aux cheveux blancs, entièrement nue, m’appelait :

— Viens, Juif, viens… On va t’aider…

Je me retrouvai assis dans une pièce modeste, dans l’atmosphère chaude et confinée de cette petite ferme tandis que la goy me servait. Elle me donna à boire une soupe chaude. Me fit manger des pommes de terre et du beurre. Une nourriture rien de moins casher ! Mais la bouche mangeait. Et la paysanne d’ajouter dans mon assiette déjà pleine une cuisse de poulet. Chut ! me dit-elle…, mon mari travaille. Il ne faut surtout pas qu’il sache… Je vais vous cacher dans la cave. Ce sera bien. Et de ses doigts épais elle me caressa les cheveux…

Grand-père Yosef interrompit un instant son histoire. Ça lui était pénible. Les mots ne venaient pas. Il s’approcha de mon oreille afin qu’elle seule continue à entendre le récit du rabbi de Kalov.

Dès le lendemain, elle le força à lui faire ce que fait ordinairement un homme à une femme. Sa vie ne pesait pas bien lourd, et elle posait ses conditions. Que pouvait-il faire ? Nuit et jour, il restait caché dans la cave, et au matin, lorsque le paysan partait à l’aube travailler, elle descendait le voir. Elle le nourrissait. Lui apportait à boire. S’occupait de sa toilette. Puis il devait s’exécuter !

Grand-père Yosef chuchotait et sa faible voix n’était vraiment pas digne du rabbin de Kalov. Il aurait fallu des cris plutôt pour que la plaie se referme !

Je priai le Ciel, implorai, qu’il fasse qu’elle me laisse en paix, cette Lilith des bois ! Faites qu’elle me lâche enfin ! Je hurlai du tréfonds de mon âme. Asmodée ! Lilith ! Laissez-moi !

Dans ma cave, tel Jonas pris au piège dans les entrailles du poisson, je broyai du noir. Et elle chaque jour descendait, me nourrissait, me désaltérait, puis soudain séductrice dans l’obscurité, elle exigeait de moi du plaisir. Point d’échappatoire !… Seule me restait la prière…, prière consolatrice. Quand un jour à midi, la trappe en haut de la cave s’ouvrit. Le paysan fit descendre une jeune Juive. Il lui installa un lit et chercha à la rassurer. Contrairement à la paysanne, il ne semblait pas intriguant. Il mit d’ailleurs son épouse dans le secret, s’efforçant de la convaincre par des paroles qui arrivèrent jusqu’à mes oreilles. Ce goy polonais alcoolique exhortait son épouse à la miséricorde à l’égard de toutes les créatures. Il tentait de la rassurer. La guerre finirait bien, personne ne saurait. C’était un devoir. Elle acquiesça à sa demande et accepta de donner le gîte à la rescapée dans la cave sans lui révéler le secret de mon existence. En bas, dans l’antre obscur, je me manifestai. Je calmai la jeune femme, lui racontai mon histoire, éludant mes affaires avec la paysanne. Lorsque je lui dis que j’étais rabbin à Kalov elle tomba à genoux. Trois ans plus tôt, elle avait reçu ma bénédiction, avait demandé un fils qu’elle avait eu. Son bébé était mort dans la forêt, avec son mari et sa mère. Elle se prit le visage entre les mains, se réjouissant du sort qui avait permis notre rencontre, comme si déjà elle se croyait sauvée. Nous nous retrouvions là tous deux, plongés dans l’obscurité, comme de vrais troglodytes, avec au-dessus de nous la vie.

Tant qu’elle resta dans la cachette en ma compagnie la paysanne cessa de s’intéresser à moi. Elle pourvoyait aux besoins de la rescapée, descendait à la cave des doubles rations, mais malgré quelques allusions ne dévoilait rien. Le Saint Béni Soit-Il m’avait sauvé.

Un jour, le paysan descendit voir la jeune Juive. Il lui annonça, désolé, que les Allemands s’apprêtaient à fouiller toutes les maisons du village à cause d’une dénonciation. Il lui fallait l’emmener en un autre endroit, peut-être trouverait-il un ami qui accepterait de la cacher. N’ayant guère le choix, elle s’en alla avec lui, et je restai dans l’ignorance de son sort. Quant à moi, je demeurai dans la cave. Que les Allemands y descendent et le paysan aussi surpris qu’il puisse paraître serait exécuté avec sa femme en même temps que moi.

Dans les jours qui suivirent, les Allemands investirent le village. Ils entrèrent dans la maison et visitèrent la cave. Le Saint Béni Soit-Il fit qu’ils ne me trouvèrent pas, épargnant par là même les maîtres de maison.

La paysanne recommença à descendre chaque jour à la cave, à me nourrir de ce qu’elle avait de meilleur sans toutefois m’imposer ses folles ardeurs. Sa sollicitude ne me disait rien qui vaille. Mon cœur se serrait, pressentant une catastrophe. Jusqu’à quand allais-je demeurer ainsi cloîtré et passif dans la pénombre, prisonnier du vice ? Sauve-toi ! me disais-je en moi-même.

Un matin la paysanne me descendit un repas abondant. Œufs, lards, semoule, crème fraîche et pommes de terre.

Tout à coup la goy me dit :

— Je vais enfanter de toi un fils.

La crème que je m’apprêtai à avaler me resta dans la gorge.

— Bientôt, ajouta-t-elle. À la fin de l’hiver nous aurons un enfant.

Sa grossesse datait déjà de quelques mois. Et il n’en restait plus que six avant l’accouchement.

Grand-père Yosef ne put s’empêcher de juger :

— Tu imagines ! L’« Arbre plein de sève » ! et son aîné porté par une goy !

— Putain ! s’emporta le rabbin hors de lui.

Le visage de la paysanne s’empourpra.

Grand-père Yosef se leva et se dirigea droit vers la fenêtre. Il avait besoin de bouger, la confession du rabbi de Kalov le troublait toujours autant. Cette grossesse d’il y a cinquante ans ne passait pas ! La pluie peut-être aurait pu apaiser l’esprit de grand-père Yosef, cette pluie de novembre que nous attendions tant et que la mer allait peut-être nous apporter.

Le rabbin de Kalov était bouleversé. Il lui fallait prendre la fuite. Sauver son âme de cette Lilith. Mieux valait encore être attrapé par les nazis. Il rejoindrait sa Rachel.

Mais comment abandonner son fils aîné ?

Le rabbin était choqué, en proie à une profonde détresse. Comment l’abandonner ! Il était l’otage de ces entrailles où croissait son unique fils.

Grand-père Yosef revint de la fenêtre, abattu, comme ployant sous le poids d’un fardeau. Au fil de mes gardes, comme de celles d’Efi, de papa ou d’Atalia, il relatait sans cesse les affres du rabbin. Au gré de ses voyages, de son âme torturée sourdait celle du rabbi tourmenté à compter les jours qui s’écoulaient dans le supplice de cette cave.

Grand-père Yosef prenait le Ciel à témoin : une goy ! Si seulement… !

Je fis mine de comprendre. Mais les mois passaient et le temps était décidément plus fort que les implorations du rabbin, que les sous-entendus de grand-père Yosef, que ma compassion silencieuse. La paysanne continua de sustenter et d’abreuver le rabbin, de le coiffer, de lui couper les ongles. Elle s’occupait de lui tandis que son ventre grossissait. Un coussin monstrueux s’agitait sous ses yeux. Il subsistait bon gré mal gré. Pendant la journée, après le lever du soleil lorsque le paysan sortait, il montait dans la maison pour respirer l’air, la lumière et prier. La paysanne le regardait faire en soupirant, remuant elle aussi son grand corps par mimétisme.

— Je l’appellerai Moïse, dit-elle.

Grand-père Yosef bondit :

— Le nom de notre maître Moshé ! Quelle audace !

Le rabbin de Kalov ne répondit pas. Acheva sa prière. Descendit à la cave. Il restait la plupart du temps recroquevillé dans sa geôle, entendant parfois la paysanne et son mari au-dessus des poutres. Le paysan heureux attendait l’enfant. Prodiguait mille promesses à sa femme. Il travaillerait dur, gagnerait de l’argent, rien ne manquerait au fils qui allait naître.

— Mais d’où tenaient-ils que c’était un garçon ? m’étonnai-je, d’une échographie peut-être !

Grand-père Yosef me rabroua d’un mouvement de la main. Il évoqua l’univers des saints rabbins, des sorcières goy et ces créatures qui sortent des forêts à la tombée de la nuit.

— Un fils.

C’en était bien un. Elle arrivait au terme de sa grossesse. Le rabbin au-dessus de sa tête entendait sur le plancher d’incessants frottements de bottes et de chaussures. Des paysans allaient et venaient dans la maison. De jeunes voisines. La paysanne sur le point d’accoucher était souffrante. Trop faible, on lui avait ordonné de ne point quitter le lit. Des femmes venaient l’assister. Des odeurs de cuisine enveloppaient la maison. En bas, le rabbin mourait de faim. Grignotait un oignon d’un sac, des pommes de terre crues. Priait aussi beaucoup.

— Pour quoi faire ? demandai-je.

— Des prières, tout simplement. Le devoir de tout Juif.

Grand-père Yosef me fixa, cherchant le sens exact de ma question. Que voulais-je signifier ?

— De simples prières, ajouta-t-il.

Et voici qu’une nuit un grand tumulte se produisit. La maison s’était emplie de vieilles femmes, de grands-mères emmitouflées dans leurs manteaux et de sages-femmes sataniques qui accouchèrent la paysanne d’un fils. Un grand et gros bébé en bonne santé. Le paysan l’aima aussitôt. À l’oreille de sa femme épuisée il réitéra ses promesses. Tendrement, il lui caressait la tête.

Le rabbin ne pouvant plus se satisfaire de grand-père Yosef, incapable de se contenir, poursuivit par lui-même :

— Le paysan était à peine parti au travail que déjà se soulevait la trappe. La paysanne traîna les pieds jusqu’à moi, enveloppée dans d’épais vêtements. Elle descendit sans mon fils. M’apporta à manger, me demanda pardon d’une voix douloureuse et lasse. Elle avait eu du mal à se lever de son lit tant l’enfantement l’avait affaiblie. Je regardai son visage, ridé et vieilli, et son corps fatigué. Ma main lui caressa les cheveux. Une seule caresse. N’avait-elle pas aussi été créée à l’image de Dieu ?

— Ça n’a rien de mal, intervint grand-père Yosef.

— Il s’appellera Mstislav, dit la paysanne, c’est ce que veut mon mari, mais nous, nous l’appellerons Moïse.

L’enfant était bien là, il portait un nom, c’était un être vivant, on ne pouvait revenir en arrière.

— Quel malheur ! marmonna grand-père Yosef.

Je demeurai dans la cave, et au-dessus, nuit et jour, j’entendais mon fils pleurer. Et moi j’en faisais autant. Sept jours et sept nuits.

Alors la paysanne descendit. Elle attendit que j’achève mon repas. Et me dit :

— Circoncis notre fils.

Une nuit de folie. Le bébé braillait de douleur. Le paysan devenait fou. Il ignorait ce qui s’était passé, mais se doutait de quelque chose. La paysanne s’occupait du bébé, changeait ses langes en cachette. Moi aussi je commençais à devenir fou. Mes jambes me démangeaient, mon cœur explosait.

Au fond de mon âme je ruminais ma rancœur, il me fallait fuir, prendre l’enfant et partir. Mais où l’aurais-je conduit ? Mon élan retomba aussi vite qu’il était apparu.

Grand-père Yosef soupira.

Ce récit dont il m’avait fait le dépositaire, il me l’avait confié au camp. La fin resta en suspens. Mais un jour il décida d’agir. Que fit-il ? On l’ignore. Que devint l’enfant ? Mystère. Il avait échoué dans notre camp…, mais il n’avait pas voulu en raconter davantage. « Moi je suis ici », avait-il dit seulement le visage blême, détournant son regard. Il avait laissé sa tête retomber en arrière, dans l’univers de ses pensées, comme s’il en avait fini en ce monde ici bas. Et de la main m’avait fait signe de le laisser en paix.

Mes forces m’avaient quitté. Bientôt allaient s’ouvrir devant les Juifs les portes de la liberté, alors que la vie du rabbin de Kalov s’épanchait déjà dans l’autre monde.

Le lendemain matin, les portes du camp tombèrent. La liberté ! Alors que tout le monde se précipitait vers la sortie, je me hâtai au-devant de lui pour voir s’il était encore en vie. Je l’informai des bonnes nouvelles. Le Saint Béni Soit-Il nous avait sauvés.

— Libres ! lui dis-je, nous sommes libres !

— Libres…, murmura-t-il.

Il allait l’être enfin.

Il inspira profondément à pleins poumons, comme pour goûter une dernière fois ce monde et il rendit l’âme. Le rabbin de Kalov expira. Béni soit le Juge de vérité ! Je n’eus pas le temps de lui demander : « Pourquoi l’extermination ? » Lui, la dernière victime.

Il avait conduit le peuple jusqu’à la liberté sans qu’il eût pu en jouir lui-même. Il était arrivé devant la Terre promise, et était resté sur le mont Nebo(43).

Dehors la foule des prisonniers exultait en liesse. Les jambes erraient derrière les barbelés, piétinaient ici et là, éventraient les entrepôts. Moi, dans la pénombre du baraquement, au chevet du rabbin mort, de quoi pouvais-je me réjouir ? J’émis un vœu : « Lorsque j’aurai un fils, je l’appellerai Moshé. » Alors le masque mortuaire du rabbin, déjà purifié et lavé par l’éclat du Monde d’en haut, sembla s’animer comme pour promettre :

— Et il sauvera le peuple d’Israël !


*

En présence d’Atalia et d’Efi, grand-père Lolek avait ouvert les yeux. Deux yeux bleus intenses avaient fixé le plafond blanc, égarés, comme s’ils avaient perdu quelque chose.

La vue, en l’occurrence. Grand-père Lolek ne l’avait pas encore recouvrée. Seuls les yeux avaient réappris à s’ouvrir. Le désir de voir était fort, mais le corps inerte et sans force ne pouvait encore s’exprimer.

Les médecins nous annoncèrent que les signes parlaient d’eux-mêmes et que grand-père Lolek allait se rétablir, mais qu’il fallait faire preuve de patience. La tumeur bénigne qui comprimait le cerveau restait encore à retirer. La question était de savoir s’il fallait risquer une ablation totale ou non. En Suisse on était spécialisé dans ce genre de tumeurs. Peut-être opterait-on pour n’en retirer qu’une partie. Il existait des traitements modernes qui ne nécessitaient pas d’opération. Il fallait soupeser les chances de succès, les dangers et les recommandations des spécialistes. Dans tous les cas, grand-père Lolek n’avait plus besoin de demeurer dans ce service.

La décision tomba subitement : grand-père Lolek allait d’abord être transféré chez grand-père Yosef, pour y être assisté, en attendant que quelqu’un ose et décide pour lui de dépenser son argent pour une intervention suisse sans garantie ! Comment la décision fut-elle prise ? Chez eux, rien n’était jamais très clair. Une sorte de statu quo adapté aux circonstances. Cela semblait s’imposer – grand-père Lolek quitterait l’hôpital pour la maison de grand-père Yosef, pour une période de transition sous bonne surveillance.

Grand-père Yosef l’installa dans la chambre de Feïgué. Rangea ses vêtements et ses costumes sur les étagères de l’armoire où il trouva d’ailleurs une cravate oubliée par Hans Oderman. Étala dans la salle de bains serviettes et effets de toilette. Libéra les placards de la cuisine. Puis il nous envoya chez grand-père Lolek au Carmel pour rapporter ce qui lui paraissait indispensable au convalescent. Réclama que l’on prenne chez lui ses plus beaux draps, ses jolies tasses à thé et son Leica. Chaque objet trouva sa place sans que cela satisfit pleinement grand-père Yosef. Il inspecta la chambre dans sa nouvelle installation mais trouva encore à redire. Et nous renvoya chercher encore autre chose.

Tout cela semblait excessif, mais nous ne fîmes pas attention. Nous pensions que grand-père Yosef cherchait avec son malade à faire pénétrer un peu de prestige dans son humble demeure. Un moyen de remplir sa maison ! Nous obéissions en souriant. Comment aurions-nous pu refuser quoi que ce soit à grand-père Yosef en ces jours où les Caraïbes semblaient à nouveau vouloir pointer leur nez ?

Des pluies diluviennes se mirent à tomber. Décembre assouvissait sa vengeance par ses tempêtes que nous devions affronter dans nos allers et retours entre Kiriat Haïm et le Carmel, avec sur le siège avant un appareil radio, un foulard ou un vase.

— Il me vide la maison ! se lamentait Efi, déjà installée dans l’appartement de grand-père Lolek (« ce n’est que provisoire ! » disait-elle).

Grand-père Yosef n’en finissait pas de s’agiter. Décrétait l’évacuation d’une étagère supplémentaire, celle du dessus, qui abritait de vieux objets inutiles (une défense d’éléphant d’oncle Tolek, une hanukia de rechange au cas où l’on perdrait l’habituelle, un paquet de croquettes qu’il n’avait jamais eu la force de jeter). Il grimpait sur une échelle, remettait entre nos bras tendus tous ces petits trésors. Sur l’étagère il dénicha une bouteille de rhum qu’il avait rapportée des Caraïbes. Il avait souri embarrassé et bredouilla, ce qu’on savait à présent : mon doctorat… J’y suis allé à cause d’Adler pour enquêter sur les pirates juifs…

Comme s’il lui avait fallu déchirer le voile sous lequel demeurait encore quelque mystère.

Un sentiment étrange nous submergea. Une légère déception à l’endroit de grand-père Yosef.

Son existence soudain décryptée, éclaircie, jusqu’à son dernier secret – le voyage aux Caraïbes rêvé par un autre, le nom de Moshé, l’idée même du doctorat… tout cela s’étalait à présent devant nous. Il était désormais difficile de le regarder sans éprouver un certain malaise. Ainsi découvert, ainsi décortiqué, sa biographie mise à nue telles des poutres et des solives débarrassées de leur torchis. Des choses s’étaient révélées qui eussent dû demeurer cachées. Un projecteur s’était braqué pour faire apparaître clairement ce qui jusqu’à présent n’était resté qu’une vérité floue et morcelée. Le grand-père Yosef mystérieux que nous aimions tant, qui étudiait à l’université malgré son âge, qui rédigeait une thèse de doctorat, embarquait pour les Caraïbes à peine sorti des sept jours de deuil… Tout ce qu’il y avait de sibyllin en lui se dissipait soudain comme le brouillard de son âme tourmentée, son fils Moshé et les noms qu’il n’avait pas portés l’accablant d’une malédiction vengeresse.

Il fallait nous faire violence, reconstruire grand-père Yosef, le laver de cette gêne que nous ressentions. Il fallait tout reprendre à zéro, faire le tri. Ce n’était pas facile. Les sentiments s’enchevêtraient, se tissaient à l’envers de ce que l’on espérait. Nous ne parvenions décidément pas à comprendre cet homme chez qui à nouveau venaient affluer les nécessiteux, les âmes en peine pour y trouver solutions, aide et protection. Sa bonté nous apparaissait sous un nouvel éclairage. Malgré nous, nous l’analysions comme un devoir impérieux auquel il ne pouvait se dérober sous peine d’être rattrapé par son passé qui l’aurait broyé sous ses roues.

La pluie s’abattait sur le monde, et nous, sous elle, allions combattre en plein brouillard les chimères de notre désenchantement. Un jour grand-père Yosef m’envoya chercher les livres de comptes de grand-père Lolek avec les actes de propriété de ses terres de Gedera et de quelques autres biens. Il pensait que le convalescent avait besoin de leur présence à côté de lui, sur le chevet près de son lit. En revenant je croisai sur le petit parking le brave garagiste Green qui venait déposer la Vauxhall à la demande de grand-père Yosef. Soudain avait surgi Hirsch, lui aussi décrypté – enfin presque ! –, mais si éloigné à présent, après le récit du voyage de grand-père Yosef, de ce vieillard loqueteux de Katznelson torturé par d’insolubles questions existentielles :

— Étaient-ce tous des saints dans les chambres à gaz ?

La racine du mal était sans doute là. Le voyage, le voyage de grand-père Yosef inachevé. À tout bout de champ des questions affleuraient. Qu’était-il arrivé à Hirsch après qu’il eut quitté le ghetto de Lodz ? À Ferkelstein ? Qu’était-il advenu d’Assuérus ? Nous restions sur notre faim et étions obsédés pas ces interrogations auxquelles le temps n’avait pas permis de répondre.

Le voyage de grand-père Yosef trottait dans mon esprit. Le moindre détail, la moindre anecdote – « parfois, de toute la journée je ne mangeais qu’une feuille de navet » –, s’enflait, prenait des proportions démesurées.

Il me fallait me battre. Si ce n’était contre des chimères, du moins contre leurs ailes.

J’allai trouver grand-père Yosef :

— Je veux que tu me racontes à nouveau toute ton histoire.

— Pour quoi faire ?

— Pour la consigner.

— Quel intérêt ? me demanda ‘Enat.

— Est-ce bien utile ? s’interrogea Efi.

Elle était affalée chez grand-père Lolek dans le canapé neuf qu’elle venait tout juste d’acheter – « pour qu’il soit content à son retour » – et qu’elle avait installé au-dessus de l’entrée de la cave secrète, face à une télévision qu’elle avait acquise en même temps. Elle s’était même abonnée au câble « pour ses soirées sans homme », avait-elle dit et grand-père Lolek en profiterait aussi.

— Il faut tout consigner. Comprendre, dis-je.

— Bon, si tu penses que c’est important…, répondit grand-père Yosef.

Nous nous assîmes tous les deux et, soir après soir, il racontait et j’écrivais. De temps à autre grand-père Yosef se levait, feuilletait ce que j’avais écrit, vérifiait les feuillets et regardait sa propre histoire d’un air satisfait. Comme s’il passait inspecter les rangs lors d’un rassemblement.

Chaque soir j’enregistrais ses souvenirs.

Papa aussi devenait plus loquace. J’avais atteint l’âge.

Cette fois c’était moi, je crois, le plus ému. Un style simple et concis. Aucun mot superflu. Sa vie, ses souvenirs, ses errances dans un monde perdu au milieu de ruines. Des gens qui ne seront plus jamais, des lieux qui n’existaient plus, une culture dont il ne restait que des vestiges : stèles funéraires dans de petits cimetières, bustes le long des voies de chemin de fer, comme si le monde entier dans ce pays se résumait à la bordure des rails… À présent c’était sa mémoire que ces statues ravivaient. Papa lentement racontait, repartit des années en arrière.

Les mots étaient clairs. Simples. Il avait le don de se remémorer, un talent dont j’héritai moi-même. Parfois il devait faire des efforts – hum… Comment s’appelait-il déjà le fils d’Einhnorn le marchand de meubles ? Mais cinquante années ne le rebutaient guère. J’essayai de me mettre à sa place et d’évaluer la concentration dont il devait faire preuve. Mais assis à ses côtés, je ne pouvais l’aider. À la nuit tombée je recopiais, consignais, ne changeant pas un mot à ce que papa avait formulé.
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Je suis né à Bochnia, en Pologne, en 1930. Mon père était coiffeur, ma mère femme au foyer. Avant la guerre, j’étais en classe de neuvième dans une école polonaise qui s’appelait Yachowicza. Ma famille appartenait à la classe moyenne. Mon père était sioniste. Ma mère s’occupait d’aumônes en faveur de la Terre sainte, comme « toute juive qui se respecte ». Mon père était très actif au sein de la communauté. Il s’était impliqué dans la construction d’une grande synagogue à Bochnia. Il n’y en avait alors que de petites que l’on appelait stiebelech. Les Juifs de Bochnia étaient divisés. Certains étaient très religieux, d’autres étaient traditionalistes, mais il y avait aussi des laïcs. Mon grand-père paternel était traditionaliste. Du côté de ma mère, je n’ai connu que ma grand-mère, qui était très religieuse. Ma mère aussi était très pieuse.

La vie s’écoulait normalement. Jusqu’à la guerre. Je jouais avec les enfants polonais. Je me sentais patriote polonais. Je savais que j’étais juif, après l’école je me rendais au heder, un peu de mauvaise grâce mais je n’avais pas le choix… (Au heder on étudiait le Pentateuque qu’il nous fallait traduire de la langue sacrée en yiddish. Je ne connaissais ni l’hébreu ni le yiddish, et pour moi c’était comme traduire du chinois en français. Je ne comprenais rien.) Je ne fréquentais aucun mouvement de jeunesse, j’étais trop jeune, mais papa m’emmenait parfois à des réunions sionistes.

En 1939 la guerre éclata. Une semaine après, les Allemands entraient dans Bochnia. Nous fûmes confrontés à la puissance allemande. C’était inimaginable. Nous habitions dans la rue principale, et nous pûmes assister à l’arrivée des tanks, de l’artillerie et de l’infanterie transportée sur des véhicules blindés. Auparavant, une petite force polonaise avait bien essayé de résister mais l’aviation, au matin, l’avait matée. Les Allemands ne rencontrèrent aucune autre résistance. Les bombardements ne visaient pas le cœur de la ville et nous n’en souffrîmes guère. Au début, les Juifs ne furent pas maltraités. Mais très vite, il leur fut interdit d’emprunter la rue principale. Certains bravant malgré tout l’interdiction, les Allemands commencèrent à les molester. Alors un service d’ordre juif fut instauré. L’OD, Ordnungsdienst. Cette police plaça des hommes à l’entrée et à la sortie de la rue afin d’en empêcher l’accès.

Quelque temps plus tard, nous reçûmes l’ordre de mettre une sorte de brassard sur le bras. Non pas une étoile jaune mais un brassard blanc et bleu. C’était obligatoire à partir de l’âge de treize ans, et je dus moi aussi à un certain moment le porter. Les vacances d’été étaient terminées, nous retournâmes à l’école. Au bout d’une semaine, l’instituteur nous convoqua, nous les cinq enfants juifs de la classe, pour nous dire : « Adieu et pas au revoir. » Il nous chassa tout simplement et nous partîmes.

Le Judenrat était déjà instauré et une école juive fut fondée. Non pas pour des études de haut niveau, mais plutôt comme un lieu où occuper les enfants. À mon père on ne confisqua pas son salon de coiffure, au contraire. Il reçut l’ordre de l’ouvrir et de se mettre à la disposition de l’armée allemande. Au début, elle payait même fort bien. Les soldats savaient qu’il était juif mais étaient corrects.

Papa continua de tenir sa boutique mais les Allemands se mirent aussi à fréquenter d’autres endroits. Cela jusqu’en 1941. Bien sûr, il y avait à ce moment-là toutes sortes de « contributions ». Des taxes. Les Juifs devaient donner ici et là un kilo de cuivre, de plomb, toutes sortes de choses. Ils allaient les acheter et les livrer. Les Allemands faisaient passer le message de ce dont ils avaient besoin et mieux valait s’exécuter.

Nous restâmes chez nous. Dans notre immeuble ils aménagèrent des logements pour les soldats allemands. J’ignore s’ils savaient ou non que nous étions juifs mais ils se comportaient très bien à notre égard. Certains étaient manifestement antisémites, d’autres se fichaient de tout cela. D’ailleurs, notre propriétaire, un Polonais qui voulait nous dénoncer, avait été particulièrement mal reçu car dans leur esprit tous les riches propriétaires étaient des Juifs. Nous étions même presque devenus amis avec certains soldats. Une fois leur travail terminé, ils venaient nous rendre visite. Papa parlait un excellent allemand, et ils aimaient discuter avec lui. Une fois, je me souviens, à l’occasion de je ne sais plus quelle fête nous avions disposé chez nous la table. Soudain on avait entendu dehors leur véhicule. Ils venaient nous voir. Papa en vitesse avait rassemblé ce qu’il y avait sur la table avec la nappe et avait tout caché dans la seconde pièce. Les soldats nous avaient trouvés assis devant une table vide. Ils nous avaient demandé pourquoi. « Que voulez-vous, les temps sont durs ! » avait répondu papa. Alors, pris de pitié et voulant nous aider, ils avaient repris leur voiture pour nous rapporter de la nourriture à profusion afin de nous réconforter…

Ces soldats étaient tout simplement des gens normaux. À ce moment-là une opération d’envergure fut déclenchée. On prétendait que des partisans polonais plus ou moins clandestins y participaient. La nuit on entendait des rafales de tir. Deux ou trois SS furent tués. Les Allemands pendirent les deux coupables. Puis ils prirent tous ceux qui se trouvaient en prison et, tant qu’à faire, ajoutèrent quelques Juifs. Ils les conduisirent à travers la ville – nous en fûmes témoins – pour les fusiller quelque part en lisière de forêt. Ce furent les premières exécutions de Bochnia.

En 1941 nous reçûmes l’ordre d’aller dans le ghetto. Nous dûmes quitter notre appartement. Papa obtint l’autorisation de transférer son activité au sein du ghetto vidé de ses Polonais. Une ancienne école permettait d’accueillir les enfants.

Nous ne songions pas alors particulièrement à fuir. On ne pensait pas à l’extermination. On n’en parlait pas. On savait bien que ça se passait mal. Que les Allemands n’aimaient pas les Juifs. Mais on pensait que ce serait comme en Allemagne, qu’on limiterait leur libre circulation, qu’il y aurait des expulsions. Même lorsque furent évoqués les convois en partance vers l’Est on disait que les Juifs avaient été déportés pour travailler, et personne ne soupçonnait la vérité. Tout le monde croyait que cela passerait. Les Juifs demeuraient optimistes. Les Allemands étaient arrivés jusqu’à Moscou et l’on disait chez nous « ce n’est pas la même chose »… C’est sûrement ce qui leur permit de tenir le coup.

Papa avait son salon de coiffure et il devint obligatoire de travailler. Le temps béni des études s’acheva et je fus alors tenu de le rejoindre dans son salon. J’appris à coiffer, à raser, à shampouiner. Du matin au soir. Nous vivions plus ou moins en autarcie. Certains faisaient du business, un business qui prospérait même en dehors du ghetto, mais la situation commença vite à se dégrader. Quand arriva la première Aktion de l’été 42.

Pendant l’été 1942, tous les Juifs de Bochnia reçurent l’ordre d’aller dans un camp militaire, à l’exception de ceux qui pouvaient présenter une carte de travail avec un visa les autorisant à rester. Ce fut la ruée sur les places à pourvoir, chacun pensant que ceux qui ne travaillaient pas seraient envoyés les premiers. Lors de cette Aktion, la plupart des Juifs de Bochnia furent déportés à Belzec. Nous ignorions bien sûr qu’il s’agissait d’un camp d’extermination. Nous pensions qu’on les envoyait travailler à l’est. Ma sœur qui n’avait pas obtenu de visa se tenait déjà prête avec son sac et tout le reste… Mais au dernier moment nous réussîmes à lui en obtenir un. Je me souviens encore. Nous étions dans la rue devant l’immeuble lorsque Schönberg, le responsable de la Gestapo, était passé avec mon oncle Yanek qui était membre du Judenrat. Yanek lui avait désigné ma sœur du doigt et cela avait suffi… Le pauvre, malheureusement, ne fut pas aidé par son « statut », et malgré son visa, lui, sa femme et son fils Zigmund, âgé de trois ans, furent envoyés à Belzec. À l’époque il y avait au ghetto un hôpital dont le directeur se trouvait être mon oncle, Anatole Gutfreund. La rumeur prétendait que les malades ne seraient pas déportés et qu’ils resteraient à Bochnia, alors il avait fait hospitaliser sa mère… Tous les moyens étaient bons. Mais les Allemands comme toujours n’avaient pas tenu parole, et les patients de l’hôpital avaient été conduits dans la forêt pour y être exécutés, y compris ma grand-mère. Cela, apparemment, ne devait pas leur suffire car tous ceux qui avaient obtenu l’autorisation de rester à Bochnia reçurent l’ordre de se regrouper dans la cour du Judenrat d’où l’on nous emmena dans le camp militaire où ils procédèrent à une sélection supplémentaire.

Chacun dut dire ce qu’il faisait. Papa put passer, après avoir répondu qu’il était coiffeur. « C’est bon, il nous en faut bien », avaient-ils dit. Avant de l’écarter. Puis ce fut le tour de ma sœur qui travaillait en deux endroits différents, dans une boulangerie et dans un service de nettoyage des rues. Ma mère, quant à elle, soutint qu’elle aidait mon père, et elle fut écartée elle aussi par je ne sais quel miracle. Elle m’avait saisi par la main pour que nous passions ensemble. Mais un soldat était intervenu avec son fouet pour nous séparer. J’avais douze ans. Quand une clameur s’était élevée à côté du camion prêt pour le départ. Surpris, il s’était retourné. Maman alors m’avait tiré brusquement et je m’étais retrouvé de l’autre côté, parmi ceux qui restaient.

Ce fut ma première sélection. Comme lors des dizaines d’autres qui suivirent. Ce fut toujours une question de fraction de secondes.

Une fois l’Aktion terminée, on nous envoya ramasser les morts dans les rues. Je pus voir des rabbins tués gisant sur le pavé. « Qu’est-ce qui se passe, papa ? » lui demandai-je. Des rabbins… Pourquoi ?… – Ils expient tant de péchés… Le peuple d’Israël doit expier, bredouilla-t-il. – Oui, mais tous ces enfants, que font-ils là ? » répondis-je. Alors il se mit à pleurer.

Cette rafle décima le cœur de la communauté juive de Bochnia. Nous regagnâmes le ghetto où ils se mirent à faire venir des Juifs de toutes les bourgades et villages alentour pour les y concentrer. Tous ceux qui s’étaient cachés lors de l’Aktion et qui furent retrouvés, furent exécutés sur-le-champ. Les autres restèrent cloîtrés dans leur cachette avant de pouvoir sortir à nouveau une fois en possession du visa nécessaire.

Les Allemands avaient divisé le ghetto en deux zones. La zone A était réservée aux gens qui travaillaient, et la B à ceux qui ne travaillaient pas. Ils avaient le projet, à terme, de liquider cette dernière. La deuxième Aktion intervint en novembre 1942, au cours de l’hiver. Les Juifs étaient déboussolés. Nous obtînmes à nouveau l’autorisation de rester, mais la peur grandissait devant les sélections. Tous ceux qui s’étaient cachés précédemment restaient. Alors papa décida que nous nous cacherions à notre tour. Il aménagea un abri dans le grenier de l’entrepôt situé dans la cour de notre immeuble. S’y était réfugiée une autre famille, la famille Marsand. Ils avaient une petite fille, de quatre ans environ, Atenka. Cette fillette était… vraiment… non pas éduquée, mais dressée plutôt. Dressée à se taire, à ne pas ouvrir la bouche, elle était capable de rester muette des heures durant. Ils lui avaient appris à se taire même si glissée dans un sac à dos quelqu’un venait à frapper ce sac. Elle était tout simplement dressée. Extrêmement craintive. Je reconnais l’avoir pas mal embêtée. J’étais plus grand qu’elle et j’en profitais. Je lui racontais des histoires terrifiantes, et ses yeux fixaient longuement, sans proférer le moindre son, jusqu’à ce que soudain elle éclate en sanglots. On aurait pu tout lui faire subir sans qu’elle bronche avant qu’elle finisse par s’effondrer en pleurs. Cette petite fille était vraiment à plaindre.

Nous nous cachâmes avec la famille Marsand. Grand-mère, la mère de ma mère, était aussi avec nous. Puis les fouilles commencèrent. Dans toutes les maisons ils trouvaient des gens et les abattaient. De porte en porte nous entendions des cris, des fusillades, ça tirait dans tous les sens. Dans l’immeuble voisin toute une famille fut abattue. Nous les connaissions. Nous entendîmes leurs cris. Puis ils arrivèrent au nôtre.

Ordnungsdienst Hollander, était-il écrit sur la porte de notre voisin. C’était le soir, je m’en souviens. Ils l’appelèrent.

Ils fouillèrent, mirent tout sens dessus dessous, mais n’allèrent pas jusqu’à l’entrepôt où nous nous trouvions. Il faisait sombre et on ne voyait rien.

Nous étions entassés dans une sorte de grenier dont l’accès se situait à l’intérieur. Papa avait accumulé toutes sortes d’objets sur la trappe afin que l’on ne puisse ouvrir d’en bas. C’était impossible… Nous le pensions en tout cas. Le lendemain ils recommencèrent leurs fouilles. Nous entendions leurs pas et les coups de feu qu’ils tiraient. Ils s’approchaient de nous. Et arrivèrent jusqu’à l’entrepôt où nous nous trouvions.

« Là il doit bien y avoir un grenier », dirent-ils en commençant à chercher. Ils tentèrent de pousser la porte avec une sorte de perche. Tout ce qui se trouvait au-dessus commença à bouger.

« Il doit sûrement y avoir des gens ici », dit l’Allemand qui se trouvait là. Alors ils apportèrent une échelle et entrèrent par le toit. Se glissa un jeune Juif, un serrurier, qu’ils avaient fait venir pour ouvrir les portes ainsi qu’un policier polonais.

Nous habitions avant la guerre dans un immeuble qui appartenait à la police et tous les policiers nous connaissaient. Le Polonais aperçut papa et cria : « Grands dieux, monsieur Gutfreund, que faites-vous donc là ? »

Que faites-vous donc là…

Quoi qu’il en fût, le policier s’efforça de dissimuler papa, et le serrurier qui connaissait bien la famille Marsand fit de même.

Ils ouvrirent la porte. J’étais tout à côté, alors l’Allemand me saisit et me jeta en bas. Maman se mit à crier, de crainte que je ne me blesse dans ma chute… Elle ne semblait pas réaliser qu’on allait nous exécuter…

Je sortis de l’entrepôt, m’arrêtai dans la cour. L’Allemand m’appela. Il n’y en avait qu’un, les autres étaient des policiers polonais. Il m’ordonna de me tenir contre le mur et me demanda combien de personnes se trouvaient là-haut. Je ne lui répondis pas. Je savais que papa était caché ainsi que l’autre famille. « Il y a ma mère, ma sœur et ma grand-mère », dis-je, car elles étaient avec moi et il l’avait bien vu. Alors il me fit placer le dos au mur, descendit son fusil qu’il entreprit de charger. Une seule chose me vint à l’esprit : que ce ne serait pas douloureux. J’avais compris que c’était la fin. Quand au même instant arriva un émissaire à motocyclette qui lui cria quelque chose en allemand. Le soldat prit la balle, la mit dans le chargeur et vint à sa rencontre. Ils échangèrent quelques mots que je n’entendis pas. Lui signa un document. Entre-temps, ils avaient fait descendre ma grand-mère et maman. « Fouillez, avait-il ordonné, il y a sûrement d’autres gens encore. Fouillez moi tout ça. » Il n’y avait plus d’échappatoire. Papa avait dû sortir ainsi que la famille Marsand.

On comprit a posteriori que si l’on ne m’avait pas tiré dessus c’est parce que l’ordre avait été donné de cesser les exécutions. En effet, dans le camp militaire dont je t’ai parlé, certains soldats commençaient à se demander pourquoi ils devaient exécuter ainsi sommairement des gens. Les SS voulaient les tenir en dehors de tout ça. Et c’était la raison pour laquelle ils avaient décidé d’interrompre les exécutions. Ce fut ma chance. Seule la chance avait fait que l’on ne soit pas éliminés.

Papa dit aux policiers polonais : « Ne nous dirigez pas vers les convois, nous avons l’autorisation de rester au ghetto, mais nous étions en retard pour aller la chercher et nous avons pris peur car c’était le couvre-feu, alors nous sommes restés là. Conduisez-nous au Judenrat, on vous le confirmera. »

Cela ne les impressionna pas…, ces Polonais étaient d’horribles antisémites…

Maman intervint : « Regardez, la grand-mère ne se sent pas bien… Vous n’avez donc pas de cœur ! » Ce à quoi un policier répondit : « Ma mère est déjà dans la tombe, ce ne sera pas bien grave si la tienne y va aussi… »

Par chance, passa un membre de la Gestapo, et papa, qui parlait un excellent allemand, ayant été enrôlé lors de la Première Guerre mondiale dans l’armée autrichienne, lui expliqua que nous devions rester, et qu’une autorisation nous attendait au Judenrat. Il fit tomber une bague sertie de pierres précieuses. L’Allemand la ramassa et dit : « Bon, conduisez-les. »

« Oui, ils sont sur la liste », dirent-ils au Judenrat, constatant que l’ordre avait été donné que l’on rejoigne les convois.

Mais le Judenrat nous rappela. Et seule ma grand-mère fut gardée.

Nous attendions à l’intérieur du Judenrat. Je me souviens d’un enfant, un bébé âgé de quelques mois à qui l’on avait donné des somnifères pour qu’il ne crie pas dans l’abri où ses parents s’étaient cachés. On avait dû trop lui en administrer car il était à l’agonie. « Donnez-lui quelque chose, du lait… pour lui laver l’estomac », avait dit mon oncle, mais il n’y avait pas de lait. Je crois bien que l’enfant mourut. Nous restâmes là jusqu’en début d’après-midi et nous pûmes assister au départ de tous ces gens par le train. Ceux qui avaient du mal à marcher étaient exécutés sur-le-champ. Puis nous remarquâmes que les vieillards étaient transportés dans des charrettes. Nous aperçûmes ma grand-mère sur l’une d’elles. Où les conduisait-on ? Aujourd’hui encore, je ne le sais toujours pas. Ceux qui montèrent dans le train furent transférés à Szebnie, un camp de travail. Mais tous ces vieux, je ne sais pas. J’ignore si on les emmenait quelque part pour y être exécutés ou s’ils furent conduits jusqu’à Belzec. Nous ne le sûmes jamais.

À cette époque nous étions déjà au courant de l’extermination. En effet, à l’hôpital dont mon oncle était le directeur un infirmier avait disparu au cours de la première Aktion. Deux ou trois semaines plus tard était parvenue à mon oncle une lettre de Belzec portant le cachet du camp. « Tous sont morts. Je suis le seul à être resté en vie, écrivait-il. Ils ont tous été gazés, ZAGAZOWANI. » Ce Juif demandait à mon oncle de lui envoyer du poison car il ne voulait plus vivre. Le problème était de décider ce qu’il convenait de faire avec cette carte postale. D’un côté la panique…, révéler ou non. Mon oncle et papa décidèrent d’en informer le Judenrat. Eux non plus ne savaient que faire de ce témoignage. Puis arriva une seconde carte : « Je vous en supplie, faites-moi parvenir du poison, je ne veux plus vivre. » Et une autre encore, puis ce fut tout. Plus rien n’arriva. Alors nous comprîmes. Pour la première fois l’extermination nous apparut clairement.

Après la deuxième Aktion, on nous renvoya chez nous. Ramasser les cadavres… Nous dûmes les transporter jusqu’à un vallon. Là, nous commençâmes à les entasser dans une maison en bois qu’ils avaient l’intention d’incendier pour tout brûler. Mais il y en avait trop… et tous n’entraient pas. Alors on nous ordonna de détruire la maison et d’entasser le bois et les cadavres couches par couches.

Soudain trois soldats allemands étaient arrivés du camp militaire. Ils avaient entendu les tirs pendant la rafle et voulaient savoir ce qui s’était passé. Ils virent les tas de morts et demandèrent ce que c’était. Papa qui, comme tu sais, parlait allemand leur répondit : « Verbrecher » – des criminels.

Des criminels. Bon.

Mais leurs regards se posèrent sur un tas d’enfants morts, à côté. « Et eux aussi ce sont des criminels ? demandèrent-ils.

— Parfaitement, répondit papa.

Qu’ont-ils fait ?

— Ils sont juifs. »

Alors ces soldats allemands comprirent de quoi il ressortait.

Ils s’emportèrent : « Ces chiens de SS ! Ce qu’ils font sur notre dos ! C’est nous qui en paierons le prix. »

Ils revinrent un peu plus tard avec toute leur compagnie. Ce n’était pas loin. Ils voulaient dénoncer les SS, faire un scandale.

Mais nous les suppliâmes de ne rien faire car nous aurions été les premiers touchés. Ç’aurait été pire encore. Et ça ne les aurait pas fait revivre.

En tout cas, nous pûmes voir que les soldats étaient vraiment… Ils ignoraient tout de ce qui se passait. Ils étaient choqués jusqu’au plus profond d’eux-mêmes. C’était évident qu’ils ne savaient pas ce qui se tramait. Certaines unités de la Wehrmacht avaient peut-être leur part de responsabilité… Mais ils étaient loin de connaître la réalité. (Je demandai à papa si son père n’avait pas poussé l’insolence un peu loin. Sa réponse aurait pu lui être fatale.

En effet, me répondit papa.

Mais sur le moment tout lui était égal. Comme cette autre fois, avant le ghetto, quand un Allemand, un Volksdeutscher, était venu le provoquer dans la rue et qu’incapable de se maîtriser, il lui avait envoyé son poing dans la figure. Après cela, il était resté trois jours caché à la maison, car on faisait des perquisitions et il avait la main blessée. Il était comme ça, impulsif, faisait ou disait ce que bon lui semblait. Cela explique sûrement la façon dont il avait répondu aux soldats.)

Après la deuxième Aktion, nous regagnâmes nos maisons, et ils se remirent à faire affluer quantité de nouveaux Juifs des environs. Au bout d’un moment ils séparèrent les hommes des femmes. C’était devenu un véritable camp de travaux forcés. Tout le monde travaillait. On dut improviser une cantine car on ne pouvait plus faire de cuisine chez soi. Un jour, je me souviens, alors que nous étions en train de manger dans ce réfectoire, il y eut en face une exécution capitale. Deux frères, les Shentzer, qui possédaient avant la guerre une entreprise de savon avaient essayé de s’enfuir du ghetto. Ils s’étaient fait prendre par des policiers polonais qui les avaient passés à tabac avant de les jeter dans le fleuve. La nuit suivante, ils avaient fait une seconde tentative. Tous deux étaient du genre robuste. Cette fois ce furent les Allemands qui stoppèrent leur escapade. Ils les enfermèrent dans la cave de l’immeuble juste en face de notre cantine. Ils firent sortir l’un d’eux et s’apprêtaient à l’exécuter quand celui-ci se débattit. Mais le vieil Allemand à ses côtés, prompt comme un diable, le saisit par la nuque, lui colla son pistolet contre la tête et tira. Puis ils firent sortir le second qui à la vue de son frère gisant voulut résister. L’Allemand le saisit à son tour et l’exécuta. Encerclés par des SS armés, ils n’avaient de toute façon aucune chance. Et pendant tout ce temps, nous étions en train de manger à même pas vingt mètres.

Puis ils revinrent sur la séparation des hommes et des femmes. Probablement parce qu’ils voulaient concentrer le plus de Juifs possible. Ils avaient leurs plans. Nous allâmes nous installer dans une autre maison, tous ensemble, avec cet oncle médecin, directeur de l’hôpital. Rue Solna-Goura.

Le ghetto fut alors partagé en deux secteurs. Un jour, le Lagerführer, le commandant du camp, surprit une femme dans le ghetto A alors qu’elle aurait dû se trouver dans le B. La première fois, il lui fit une remarque. La seconde, il lui tira dessus et la tua.

Durant l’été 1943 eut lieu la troisième Aktion. Un matin ils se mirent à annoncer « Tout le monde dehors ! Tout le monde sur l’Appelplatz. Ordre de sortir immédiatement et de ne prendre que le strict nécessaire. » Je possédais une collection de timbres et j’allai la cacher avec un de mes amis. Nous pensions qu’une fois encore… d’une manière ou d’une autre nous nous en sortirions. Je descendis dans la cave avec mon camarade pour les dissimuler sous des chiffons. Mais lorsque nous sortîmes, il n’y avait plus personne. Ils avaient emmené tout le monde.

Nous n’habitions pas loin du Judenrat, à moins de deux cents mètres. Un endroit grouillant d’Allemands. Lorsqu’ils nous aperçurent, ils se mirent à crier : Stehen bleiben, « Stop » ! Mais je n’étais pas fou… Nous prîmes nos jambes à notre cou. Papa m’avait recommandé de fuir en faisant des zigzags si on me tirait dessus. Et c’est exactement ce que je fis. Mon ami me doubla. Il était à dix mètres devant moi quand ils ouvrirent le feu. Soudain j’aperçus une tache rouge sur son dos. Il s’effondra. Je redoublai de vitesse, me faufilai dans une ruelle et courus en direction de l’Appelplatz, la place des rassemblements, là où tout le monde avait été conduit. Je cherchai et trouvai enfin ma famille. Les Allemands m’avaient perdu de vue au milieu de la foule.

(« Te souviens-tu du nom de ton ami ? » lui demandai-je. Papa me répondit que non. Il venait de débarquer d’un des ghettos alentour. Mais quelques jours plus tard, il se le rappela. Je crois, si ma mémoire est bonne, qu’il s’appelait Salek, me dit-il. Autrement dit Shlomo.)

Cette fois encore nous demeurâmes dans le lot de ceux destinés à rester pour la liquidation du ghetto. Nous ignorions alors quel serait son sort. Papa avait reçu l’autorisation de rester. Nous tous également. Nous fûmes mis de côté. Les autres, eux, commencèrent à partir pour un convoi. Nous aperçûmes la famille avec laquelle nous avions habité. Le père portait sur son dos un havresac et nous savions que dedans se trouvait la petite Atenka. Les Allemands frappaient avec leur matraque sur le sac. Et pas seulement sur lui mais sur tout le monde. Nous les voyions frapper, poignarder. La petite fille restait silencieuse, ne disait rien. Il réussit à la faire passer et ils partirent pour Szebnie.

On me raconta la suite. Une fois arrivés au camp de travail, ils découvrirent la fillette et l’exécutèrent. Son père, lors d’un rassemblement, sortit brusquement du rang et se jeta sur l’Allemand qui l’avait tuée pour l’étrangler. Il fut aussitôt abattu, mais d’après ce que l’on m’a dit, il avait réussi à occire l’assassin de sa fillette.

(D’après la liste que l’on nous avait donnée lors de notre visite du ghetto avec papa pendant notre voyage en Pologne, je recopiai son nom, Noé Marsand. Bien qu’assassiné depuis fort longtemps, et bien que les détails de sa vie soient aujourd’hui dénués de signification, je notai scrupuleusement tout ce que je pouvais lire – sa date de naissance, le 31.08.1904, le nom de son épouse, Mania, née le 26.07.1904, ainsi que le nom de sa fille unique, Beata, la petite Atenka, qui avait vu le jour le 02.06.1938, pour être assassinée en 1942 au camp de Szebnie, alors qu’elle n’avait que quatre ans, l’âge exactement de mon petit Yariv, né en 1988, et qui en ce moment sortait de sa chambre, tout endormi, pour me demander de le reboutonner. « Mon pyjama est défait, je n’arrive pas à dormir », se plaignait-il.)

Parenthèse fermée.

Alors qu’ils envoyaient les gens pour Szebnie, nous étions tout un groupe placé sur le côté. Un Juif s’échappa du convoi. Nous étions prêt d’un abattoir juif… L’homme y pénétra. Les Allemands le poursuivirent. Nous entendîmes des coups de feu, et lui qui criait : « Shema Israël. » Puis ce fut le silence. Dix minutes plus tard environ nous perçûmes des plaintes : « À boire… À boire… » Il était probablement encore vivant. Mais personne ne pouvait rien faire… Et puis plus rien.

Ensuite on nous conduisit à l’Ordnungsdienst, la police. Un bâtiment dans la rue Kraszewska. N’étaient censés rester au ghetto que cent soixante Juifs, alors que nous étions deux cent soixante. Ils emmenèrent tout le monde. Pour un « appel du sang » comme ils disaient. Ayant décidé d’en éliminer cent ils exigèrent du chef du Judenrat, Simha Weiss, une liste de ceux qui devaient rester. « Je n’ai aucune liste à vous donner », leur avait-il dit, espérant ainsi parvenir à en sauver davantage. Müller, le commandant du camp, fit la même réponse. Dans cette affaire il fut assez correct. Mais le colonel responsable de l’Aktion avait répondu : « Vous n’avez pas de liste ? Très bien. Alors tirez sur tout ce tas ! »

Il entra dans sa voiture, prêt à se défiler. Quand Weiss, le président du Judenrat, courut derrière l’auto comme un petit chien, et se mit à le supplier : « Écoutez !… Nous allons faire quelque chose… » Le colonel revint et dit : « Choisis qui doit partir. – J’en suis incapable, répondit Simha Weiss, mais je veux bien être le premier si vous voulez. » Cela je ne l’ai pas oublié.

Les Allemands s’entretinrent un instant à l’écart et commencèrent à sortir des gens du groupe. Au début nous étions persuadés qu’il s’agissait de ceux qui devaient rester car beaucoup parmi eux avaient des relations avec les Allemands. En fait, il s’avéra que chaque soldat qui avait quelque dette envers un Juif l’avait choisi pour s’en débarrasser.

Puis ils ordonnèrent : « Tous les enfants au premier rang ! » Je voulus sortir, mais papa me rattrapa, m’en empêchant. Devant moi il me souleva derrière son dos pendant que l’homme derrière moi me hissait par le pantalon pour que je fasse plus grand, et que je paraisse plus âgé.

(– Combien de temps t’a-t-il tenu ainsi ?

— Le rassemblement dura plusieurs heures…

— Et il t’a maintenu comme ça aussi longtemps ?

— Oui, de ses mains derrière son dos, me saisissant par la ceinture.)

Les Allemands passaient et repassaient, inspectant chaque rang. Ils ne s’aperçurent pas que j’étais petit. Ils firent sortir cent personnes sur le côté qu’ils exécutèrent sur-le-champ.

Puis on nous emmena sur l’Appelplatz à un endroit où des baraquements avaient été installés pour nous loger. La tâche nous incombait à présent de liquider le ghetto. Mais il nous fallut d’abord ensevelir… faire disparaître tous les morts… et ils étaient nombreux. D’innombrables cadavres. Je suis incapable de dire le nombre exact, mais il y en avait des centaines. De très nombreux Juifs étaient parvenus à se cacher. Mais, désormais, quiconque était découvert était abattu aussitôt. Jusqu’alors, lorsque quelqu’un était retrouvé après une Aktion, il était épargné. À présent, c’était fini, la mort était certaine. Ceux qui s’étaient réfugiés dans les sous-sols du Judenrat furent presque tous massacrés…

Je me souviens d’une fois où j’étais avec papa et où deux enfants furent découverts. Une fille d’environ treize ans, et un garçon de sept ou huit ans. Papa m’appela et me désigna une toute petite valise dans laquelle se trouvaient bien rangés des carottes, deux ou trois raiforts et quelques pommes de terre… pour subsister… car ils avaient dû rester cachés très longtemps. Papa éclata en sanglots… Il se mit à pleurer… Bien sûr, ils exécutèrent les enfants. Ils nous emmenèrent allumer un brasier. Placèrent les gamins dans un panier d’osier… De grands paniers de cette sorte étaient utilisés en Pologne. Ils les brûlèrent, mais le panier parti en fumée je pus voir leurs corps s’affaler au-dessus du tas, les pieds et les mains ballants sur le côté. Puis ils dispersèrent les cendres.

(– Comment as-tu fait, papa pour supporter ça ? demandai-je.)

Papa était le chef d’une équipe de travail, et une femme qui n’avait pas été découverte était sortie soudain d’un abri… alors il l’avait accueillie dans son groupe. C’était illégal bien sûr… Mais papa l’aida à nouer des liens avec les Aryens, et elle parvint à s’évader.

Un jour, alors même que le ghetto était sur le point d’être liquidé, ils procédèrent à une nouvelle sélection. Nous étions cent soixante et il fallait qu’il n’en reste que cent.

Nous étions très inquiets car papa était « en conflit » avec Müller, le Lagerführer. Des membres de la Gestapo avaient débarqué de Cracovie et sans poser la moindre question s’étaient précipités à l’hôpital pour saisir sous le lit d’un Juif alité tout un trésor d’or et d’argent. Il y avait certainement eu dénonciation car ils s’étaient dirigés directement vers son lit. Müller fut très en colère, car tout ce trésor lui avait échappé. Et il accusa mon oncle ainsi que papa d’avoir connu son existence et d’avoir été complices. Il ne les accusa pas vraiment, certes… Il aurait pu dire quelque chose mais il donna simplement l’ordre que papa cesse de venir chaque jour le raser, comme il le faisait jusqu’alors en tant que coiffeur du ghetto. C’était son grand « privilège »…

(– Quel genre de personnage était-il, ce Müller ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Rien de bien particulier.

— Tu m’as raconté un jour qu’il tirait de la fenêtre de son bureau.

— Sur des bouteilles, il ne touchait personne. Il devenait fou dès qu’il voyait des femmes maquillées. Il en faisait une affaire personnelle… Qu’il surprenne une femme fardée et il lui ordonnait de tout retirer. C’était au début du ghetto. Après, ce ne fut plus nécessaire… Qui donc allait se maquiller ? Il faisait aussi collection de timbres et un Juif expert lui classait ce qu’il réussissait à récupérer à travers le ghetto. Mais à part ça, rien de bien particulier. Il n’était pas officier en tout cas. Il devait être Scharführer, sergent, adjudant ou quelque chose comme ça.)

Bref, le Lagerführer était « remonté » contre notre famille, précisément au moment où nous parvenait l’annonce de la sélection. Nous étions paniqués. Mais deux ou trois jours avant la date fatidique il nous sauva pourtant. Papa dans son équipe était un homme zélé. « Travailler » était dans sa nature et Müller, du haut de son cheval, s’était réjoui de le voir ainsi à l’œuvre. Il l’avait appelé, et avait sorti un cigare pour le lui offrir. C’était un shabbat, et mon père bien sûr n’aurait jamais fumé ce jour-là. Va expliquer cela à un Allemand ! Alors papa lui avait dit : « Je ne fume jamais pendant le travail, je l’apprécierai mieux après. » Cette réponse lui avait plu davantage encore. Lorsque la sélection eut lieu, il nous fit à nouveau passer. Nous octroya un permis. Et nous restâmes parmi les cent. Toute la famille. Ainsi que ma mère et ma sœur.

La fin de l’année 1943 marqua aussi la fin du ghetto de Bochnia. Ils le liquidèrent. Toutes les choses qui s’y trouvaient furent chargées dans des trains. Pour l’Allemagne. Tout bien empaqueté et rangé.

Pendant la liquidation du ghetto, un policier juif avait pris la fuite. Sa mère, très âgée, Mme Rotkofef était restée… Müller, le commandant du camp, la fit sortir et la tua. L’Oberscharführer Müller. Avec le jour où il avait abattu la femme qui s’était introduite dans le ghetto A, ce furent les deux seules fois où il tira personnellement

(Tu te trompes, papa. Müller, même s’il n’apparaît qu’en second plan, est très connu de maître Perl. Plusieurs personnes ont témoigné qu’il a tiré sur bien des gens. Il est vrai qu’il n’était pas aussi meurtrier que d’autres, mais c’était pourtant un SS. Bête et discipliné, sans la moindre initiative, il exécutait cependant son travail avec zèle. Et s’il le fallait, n’hésitait pas à faire usage de son arme.)

Le destin tenait parfois à peu de chose. L’un était sauvé quand un autre était sacrifié. Le fils s’était enfui, la mère avait été punie, et il en manquait deux à l’appel. Le nombre ne collait pas et Dieu sait à quel point les chiffres comptaient aux yeux des Allemands. Ayant arrêté une femme, Mme Shwimer ainsi que sa fille qui s’étaient cachées, ils voulurent les exécuter sur place. Mais Müller les ajouta au groupe, à la place des deux manquants, afin que tout soit en ordre. Ainsi furent-elles sauvées. Mme Shwimer vécut en Israël jusqu’à l’âge de cent trois ans. Tel était son destin. Malheureusement son fils avait été tué lors de la première Aktion. Élève rabbin, il s’était précipité au Judenrat comme auprès d’une ambassade susceptible de le sauver… Des balles l’avaient fauché sur les marches. Ses lunettes brisées dans sa chute lui étaient entrées dans les yeux. Et il gisait en travers, le visage dressé.

Le ghetto finit par être liquidé. Nous étions retenus à l’intérieur d’un immeuble. « Tout le monde dehors », décidèrent-ils soudain, par un beau jour ensoleillé. Et ils nous mirent dans des trains pour nous conduire au camp de concentration de Plaszow. C’était début 1944. Nous y arrivâmes en plein hiver. Mon père et moi fûmes affectés à l’usine de papier. Ma mère et ma sœur quant à elles travaillaient dans l’atelier de couture. Ils avaient séparé les hommes des femmes, mais il nous arrivait parfois de les apercevoir derrière les barbelés.

À un certain moment ils eurent besoin d’outils pour le front. Des pioches, des bêches. Alors ils transférèrent tous les hommes de l’usine à papier à la menuiserie. La nourriture se passait de commentaires… Il n’y en avait pas. Les effectifs tournaient en permanence. De nouveaux arrivaient, d’autres étaient liquidés.

Le commandant du camp était Goeth. Amon Goeth. Il était immense, mesurait presque deux mètres. Sadique et meurtrier. Avant notre arrivée, il était, paraît-il, plus fou encore. Mais dès la fin 1943, il s’était un peu calmé. Non que cela nous fût d’un quelconque secours… Il faisait régner la terreur. J’étais un enfant, et je n’arrivais pas à le regarder… J’en étais tout simplement incapable… Un véritable ange de la mort ! À la manière dont il déambulait dehors, on savait que ça allait mal se passer. Il était… et ses seconds n’étaient pas moins cruels. Le camp faisait l’objet de multiples allées et venues de personnages hauts gradés qui ne s’intéressaient pas à nous.

(J’ai parfois l’impression, probablement pour avoir survécu à la Shoah, qu’il manque de recul. Il vivait là-bas guidé par l’instinct et non par la pensée. L’Allemand qui tuait était mauvais, celui qui ne tuait pas ne comptait pas. L’Allemand qui passait à bord de son véhicule, inspectant négligemment sans mot dire, ne pouvait effleurer sa pensée. Papa était incapable de s’intéresser à qui ne tirait pas, à qui ne faisait pas preuve de violence. Cet Allemand, dans sa voiture, explorait du regard autour de lui et devait probablement se dire en lui-même : « Il y a là deux cents hommes de plus que l’estimation. Les wagons ne suffiront pas. On aurait pu ajouter un wagon. Mais maintenant c’est impossible. Les trains ne sont pas encore revenus. Il va bien falloir en anéantir une centaine ici, et comprimer le reste. Nous enverrons un télégramme à l’état major pour nous plaindre de la lenteur qui règne ici. ». Mon père était bien trop traqué, trop occupé par des choses matérielles pour se laisser happer par un mal qui ne le touchait pas directement. Moi, je pouvais le sentir ce mal, dans la voiture, derrière ses lunettes cerclées de métal.)

Nous travaillions dans la menuiserie. Le contremaître… je ne sais plus quel était son nom, mais on l’appelait « Mongol »… C’était un type bizarre.

Ceux qui travaillaient dans l’équipe de nuit avaient de la chance, car il y avait des alertes. Les bombardements alliés commençaient. Ils éteignaient les lumières et c’était impossible de travailler.

À côté de la menuiserie se trouvait un endroit pour les exécutions sommaires. On l’avait surnommé en des termes peu flatteurs : la colline de mes couilles(44). Là se déroulaient les exécutions… Nous en vîmes beaucoup. Puis ils se mirent à brûler les cadavres. Au début ils les enterraient, mais lorsque le front commença à se rapprocher, ils décidèrent de les brûler. De cacher les traces. Ils entreprirent de tout déterrer. La puanteur était terrible. L’odeur des cadavres en voie de putréfaction, mêlée à celle de la combustion. Nous travaillions juste à côté, à une cinquantaine de mètres. Ils transférèrent le lieu des exécutions en un autre endroit, derrière la menuiserie.

Un jour je voulus me reposer un peu et me cachai au milieu de troncs d’arbres qui séchaient dehors.

C’est alors que je les vis amener des hommes… Ça me semblait être des Allemands. Une compagnie en uniformes marron conduisait là quelqu’un qu’ils exécutèrent. Un homme lui aussi dans le même uniforme. Puis arriva une autre compagnie en uniformes noirs qui tira à son tour sur l’un des leurs. C’était une sorte d’exécution capitale interne, mais je faillis mourir de peur, car s’ils m’avaient surpris…

Arriva le 7 mai 1944. Ce jour-là eut lieu une interminable sélection. Nous dûmes rester debout toute la journée, jusqu’à ce qu’arrive un médecin dont le nom m’échappe.

(L’avocat Perl, lui, s’en souvient – il s’appelait le docteur Blancka, l’Hauptsturmführer Blancka.) Il se tenait dans un immense et épais manteau de fourrure devant nous, qui étions nus sous la pluie toute la journée, et de son petit crayon désignait : « Links, Rechts, Links, Rechts. » « À gauche, à droite, à gauche, à droite. » Évidemment « Links » tomba sur moi car j’étais un enfant. Qui allait à gauche était bon pour le convoi. Mais le train était bondé et il fallait attendre la semaine suivante. Ce jour-là, ma mère aussi se retrouva sélectionnée sur la liste dans le camp des femmes. À attendre ainsi j’avais pris froid. Et les Allemands étaient bêtes et disciplinés : on prenait froid – direction l’hôpital. Ils craignaient par-dessus tout les épidémies.

Deux ou trois jours plus tard, je me sentis mieux. Un des Allemands, le docteur Kalfous, était en train de se faire construire un bassin pour ses poissons rouges près de son bureau. J’étais resté enfant, et je sortais lui apporter du ciment et des pierres…

Je ne savais pas alors que c’était l’assassin numéro un de l’hôpital. Il faisait des injections de pétrole aux malades pour les éliminer… C’était un monstrueux criminel.

Arriva le 15 mai. La semaine s’était écoulée et tous ceux qui avaient été sélectionnés furent appelés pour monter dans le convoi. Évidemment mon nom fut cité car je figurais sur la liste. On m’appela, m’appela, m’appela, mais j’étais réfugié à l’intérieur de l’hôpital. Ils vinrent alors chercher tous ceux qui s’y trouvaient. Quand ils arrivèrent pour me prendre, un médecin juif qui m’aimait beaucoup alla dire quelques mots à Kalfous, lequel se souvint de moi qui l’avais aidé : « Il est encore jeune, il peut travailler », avait-il tranché. Et c’est ainsi que l’on me laissa.

Ma mère, elle, partit. Il s’avéra que ce train allait à Auschwitz directement aux crématoires, car il s’agissait de malades, de gens squelettiques, incapables de travailler…

Maman avait maigri, mais cela s’expliquait car elle était très pieuse et ne mangeait rien d’impur. Alors elle avait troqué les soupes et le reste contre du pain. Puis quand la Pâque arriva, elle s’en était privé aussi. Elle avait maigri énormément et on l’emmena…

Il y eut encore d’autres sélections. Un jour on me mit sur le côté gauche et l’on m’inscrivit pour le convoi, mais un problème se posa… Je ne figurais pas sur la liste générale. Une sorte de policier juif, Finkelstein…, un criminel… un Juif criminel… chercha dans les listes et marmonna en yiddish quelque chose… son cœur s’était soudain ému : « Plût au Ciel que je ne te retrouve pas ! » Je vis passer les gens de mon baraquement qui y retournaient. Je vis aussi mon père, et sans poser plus de question… je me précipitai pour me faufiler parmi eux sans que personne ne dise rien. J’entrai à l’intérieur du baraquement et me retrouvai sauvé.

(Si je compte bien, cela fait la septième fois que tu en réchappais et moi avec, grâce à l’intelligence, à la chance, à ton père, à ta mère. Et à chaque fois c’était moi que tu sauvais aussi. Je suis né facilement, un enfant normal, sans comprendre ce qu’à présent je comprends, le miracle de mon existence. Je suis là, héritier des circonstances qui t’ont permis de vivre et que d’autres n’ont pas connues, eux dont les enfants ne naquirent pas, n’existent pas, même si parfois il me semble sentir dans l’air, lors des fêtes, des réunions solennelles ces descendants de ceux qui t’entouraient et qui n’ont pas eu la chance d’avoir un père pour les tenir trois heures derrière leur dos, de profiter du cessez-le-feu dans le ghetto ou de bénéficier d’un moment de confusion au moment où le fouet allait les séparer de leur mère.)

La vie au camp de Plaszow était extrêmement dure. Il arrivait qu’après le travail on vienne nous chercher pour n’importe quelle tâche dans le seul but de nous humilier et de nous épuiser davantage. Très souvent après une garde de nuit ils venaient chercher quatre hommes pour leur faire porter des éléments de baraquements qui se trouvaient en réserve… Les baraquements étaient fabriqués de toutes sortes de pièces et cloisons et les quatre hommes devaient les transporter… Comme si ce n’était pas suffisamment lourd, ils chargeaient dessus tout ce qu’ils pouvaient trouver sur le chemin. Fils de fer barbelés, pierres…, c’était ignoble. Jusqu’à ce qu’ils s’effondrent. L’un était tout particulièrement sadique. Je ne me souviens pas de son nom, un officier SS, cela le faisait jouir. Que les quatre s’effondrent, il en prenait quatre autres. Ça se passait… presque chaque matin une fois leur garde terminée. Les conditions de logement étaient terriblement dures. Nous étions dans des baraquements avec des lits… Si on peut appeler ça des lits…, trois étages et trois personnes par niveau… sans compter les punaises. On les appelait les « parachutistes », car elles étaient rouges et nous tombaient sans cesse dessus. Il était impossible de dormir. On dormait dehors, car à l’intérieur on ne pouvait pas. Dehors c’était la pluie, le froid et la neige. Mais mieux valait ça encore. On était couverts de poux. Après le travail, les gens s’asseyaient pour s’épouiller. On ne pouvait ni faire de lessive ni faire bouillir. La nourriture ne suffisait pas. Heureusement, papa avait confié l’argent qui lui restait à un Polonais de Bochnia. Cet homme, Mieczslaw Kociowek, avait travaillé chez lui. De temps à autre il envoyait de l’argent au camp de concentration. Comment se débrouillaient-ils ? Je l’ignore. Mais des Allemands se chargeaient de ça… Ils prenaient probablement quatre-vingt-dix pour cent de la somme, mais les dix pour cent restant suffisaient… On pouvait acheter du pain ou quelque chose. Après la guerre l’ancien employé polonais nous raconta qu’un jour il avait vu un officier SS tourner autour de son salon de coiffure et qu’il avait cru que c’en était fini, qu’il avait été découvert et il avait pris la fuite. Il avait rôdé en dehors de Bochnia une semaine entière sans oser revenir. À posteriori il s’avéra que l’officier était en fait l’homme qui faisait passer l’argent… Mais ce n’était pas drôle, ils auraient pu vraiment le tuer pour ça. Nous, ça nous aida. Mais cela ne fut possible qu’un temps… Puis cela cessa. Notre situation ne s’arrangeait pas. Papa était tombé malade. Il était à l’hôpital. Moi aussi je tombai malade. J’avais une inflammation des articulations. Je ne pouvais même plus marcher. En route vers le travail… nous devions franchir deux fois par jour les portes du camp et ils comptaient. Nous allions par groupes de cinq. Alors quand c’était notre tour, on me soulevait pour me faire passer afin qu’ils me comptent. Après, on me laissait sur le côté. Je ne pouvais plus bouger.

(Qui alors se serait soucié que l’on t’eût achevé d’une balle, pensais-je ? Tu restais étendu là, incapable de bouger, sans personne à mille lieues à la ronde qui puisse t’aider, qui puisse détourner la balle du canon. À quoi devais-tu bien penser ? À rien, prétends-tu, alors je comprends à présent pourquoi tu es si sioniste. Tu avais compris là-bas ce que, moi, j’ai du mal à saisir : ce que signifie vivre sans un État à soi. Sans indépendance. Sans un fusil pour te défendre. Tant de jours, couché, incapable de faire quoi que ce soit, au milieu des exécutions pour l’exemple. Ce devait être plus dur encore que de se tenir face au mur du ghetto de Bochnia, plus dur que d’être envoyé à gauche, à la mort, ou attendre une semaine le prochain convoi.)

De retour au camp, je n’arrivais même pas à me traîner jusqu’à la clinique. J’y parvins pourtant, je ne sais pas comment… Je reçus un médicament qui me soulagea un peu. Puis ça me passa, mais je garde un souvenir très pénible de cette période.

À un moment, on nous emmena travailler en dehors du camp pour construire la ligne de chemin de fer jusqu’à Prokotchem, une bourgade près de Cracovie. Les conditions étaient épouvantables. Ceux qui supervisaient le travail étaient de vrais assassins. Leurs coups étaient meurtriers… À la moindre erreur, à la moindre incartade, ils frappaient les gens à mort. Le chemin était long de Plaszow à Prokotchem, et les gens s’écroulaient, leurs jambes ne les portant plus.

Ce qu’il y avait de bien c’est qu’on pouvait acheter des choses à des Polonais et les rapporter clandestinement au camp. Au début on n’avait pas d’argent. Puis papa réussit à s’en procurer j’ignore comment. Mais les Allemands qui étaient au courant organisaient de temps en temps des fouilles. Un soir ils firent irruption. Quiconque était surpris en possession de quelque chose était battu à mort. Ayant compris cela, j’avais remarqué des marmites sur des bards en bois. « Viens avec moi ! » dis-je à un camarade. Nous prîmes un bard et commençâmes à marcher. Un Allemand se mit alors à notre poursuite. Il était persuadé que nous dissimulions quelque chose dans les marmites. Voyant qu’il ne s’y trouvait rien, il m’assena un coup et nous reprîmes notre chemin. Mais j’avais les poches pleines de denrées… Et nous pûmes ainsi nous procurer un peu d’argent…

Certains Juifs au camp de Plaszow n’avaient rien à envier aux Allemands. Surtout le « chef des Juifs », Chilewicz. Un criminel encore. Ou bien Finkelstein dont je t’ai déjà parlé. Ces deux-là n’étaient pas moins cruels que les Allemands. Parfois même ils l’étaient davantage.

(J’ai pu lire des témoignages sur leur fin. Aux derniers jours du camp, les Allemands avaient emmené sur une colline Finkelstein et Chilewicz ainsi que la femme de ce dernier qui était encore plus mauvaise que lui, et ils les avaient liquidés. Mais il ne faut pas dire du mal des morts.)

Il n’y avait rien à manger. Je tentais toujours incidemment de me faufiler dans les cuisines. Petit et maigre, je creusais sous les barbelés pour aller dérober de la soupe et revenais en courant jusqu’à papa. On pouvait lire sur ma chemise le menu de chaque semaine ! C’était la seule façon de survivre. Je parvenais même à en faire passer à ma sœur, dans le camp des femmes. Maman, comme tu sais, ne mangeait pas de soupe… Ce n’était pas casher.

Fin 1944 un nouveau transfert fut décidé et nous fûmes envoyés à Gross-Rosen en Allemagne. Ma sœur, elle, partit pour Auschwitz puis échoua à Ravensbrück. Mon père était déjà bien malade. Nous ignorions qu’il souffrait des reins. Ses jambes avaient enflé de manière épouvantable.

Nous arrivâmes à Gross-Rosen. Je me souviens qu’à la gare nous fûmes reçus par des prisonniers juifs en uniformes rayés. « Si vous avez quelque chose, donnez vite, nous dirent-ils, car vous n’en aurez bientôt plus besoin… » Je pensais qu’ils voulaient nous signifier que nous allions être gazés, qu’on nous prendrait tout avant, et que si on le leur donnait, cela serait au moins quelque chose que les Allemands ne prendraient pas. Nous étions certains que c’était la fin.

Nous reçûmes l’ordre de nous déshabiller. On nous fit entrer dans une petite pièce où nous demeurâmes trois jours et trois nuits, nus, car les Allemands étaient persuadés que les gens transportaient en eux de l’or, des dollars ou que sais-je encore. Peut-être était-ce vrai pour certains… je n’en sais rien. En tout cas qui avait envie de faire ses besoins devait sortir… dans la neige… nu… pour se soulager en un lieu où ils pouvaient vérifier… dans des bassines. Des Juifs avec des passoires devaient chercher s’il y avait quelque chose dedans.

Nous restâmes ainsi trois jours et trois nuits sans manger ni boire, dans le froid.

Trois jours plus tard, concluant qu’il n’y avait plus rien à évacuer, ils nous firent prendre une douche froide et nous emmenèrent courir un kilomètre et demi dans la neige. Nous entrâmes dans un baraquement où ils nous jetèrent à chacun un pantalon, une chemise, un drôle de chapeau de laine ainsi que des chaussures. Des vêtements avec des rayures. En plein hiver, dans un froid glacial, ce furent les seuls vêtements que l’on nous donna. Nous dormions dans de petites cellules… Pour ce qui est du sommeil… Le premier était couché contre le mur, le second entre ses jambes, le troisième entre les jambes du deuxième et ainsi de suite. Quiconque devait sortir…, il faisait froid…, pour aller faire ses besoins, devait enjamber ses voisins. Leur passer dessus même, car il n’y avait pas le moindre espace. Parvenir à la porte était une gageure. Les gens se retenaient autant qu’ils le pouvaient… Mais une fois arrivés, ils n’avaient plus besoin de sortir.

Quand il y avait du bruit – et on peut dire qu’il y en avait ! –, entrait un Kapo qui nous faisait faire de la gymnastique – monter, descendre, monter, descendre, sous des coups parfois mortels. Ainsi passaient les nuits.

Nous travaillions dans le bâtiment. Les Allemands construisaient encore. Un côté battait en retraite, l’autre continuait de bâtir.

Nous ne restâmes que deux semaines. Ensuite on nous expédia à Waldenburg.

Là, nos logements étaient en dur. C’était un camp pas très grand. La plupart des gens travaillaient… Il y avait une usine chimique. Certains étaient utilisés pour des travaux de construction. Il fallait marcher à pied, dix kilomètres en moyenne, chaque jour, aller et retour. Nous, nous avions par chance été affectés à l’épluchage des pommes de terre dans une maison réservée aux célibataires qui se trouvait non loin du camp. Y travaillaient des civils italiens et français car les Allemands étaient au front. Elle était tenue par Frau Paulina, une Polonaise d’origine allemande, une Volksdeutsch. Une femme très convenable. Papa lui dut probablement la vie, il avait tant enflé… Son existence ne tenait qu’à un fil. Mais elle ne veillait pas trop au travail. C’était une femme bien. De temps en temps des coups pleuvaient, mais par rapport aux autres camps ça n’avait rien à voir… En tout cas, ils n’avaient qu’une idée en tête : « l’évacuation »… Ils se préparaient à partir.

(Papa eut de la chance. Tous les camps satellites de Gross-Rosen durent participer aux marches de la mort. Waldenburg en était un mais le commandant du camp apparemment en décida autrement. De tous les camps, durs et moins durs, les prisonniers eurent à se mettre en marche. Des gens qui avaient cru tout traverser, qui se pensaient sauvés, partirent ainsi quelques jours, quelques heures à peine avant la fin de la guerre. Seuls au monde. Au milieu de la débâcle allemande. Les Russes étaient à Berlin et aucun ordre ne parvenait plus. Mais la caravane avançait dans une marche sans fin, telle une horde de chameaux, sans ligne directrice. Sans nourriture, sans eau, sans repos. La horde avançait. Un pas devant l’autre. Sans « but ». L’Allemagne nazie était vaincue. Des prisonniers étaient exécutés sur le bas-côté de la route. La cruauté ne mollissait pas. Au contraire, elle se renforçait, se durcissait. Fuite en avant éperdue. Pas question de s’arrêter. J’imagine ces hommes exécutés sur-le-champ pour avoir trébuché et leurs assassins essuyant le sang d’un canon trop proche. Quand papa, grâce à un commandant anonyme, demeurait sur son châlit à Waldenburg.)

Le commandant nous avait prévenus que des unités SS allaient de camp en camp pour exterminer ceux qui étaient restés. « S’ils arrivent, sauvez-vous comme vous le pourrez », avait-il dit paraît-il. C’était un homme, si l’on peut dire, correct.

La fin de la guerre était proche. Autour du camp des civils allemands affluaient de plus en plus, soudain saisis d’une terrible peur. Ils apportaient de la nourriture, bredouillaient qu’ils n’étaient pas responsables, qu’ils ne savaient pas, qu’ils n’avaient jamais su…

Jusqu’à ce qu’arrive le 8 mai. À deux heures et demie de l’après-midi, le commandant du camp ferma la porte à double tour, puis jeta les clefs à l’intérieur et dit : « Jetzt seid ihr frei », « Maintenant vous êtes libres ! » avant de prendre la fuite. C’était fini !

Nous étions perdus. Les gens étaient affolés. Nous avions conscience que c’était terminé mais ne savions que faire de cette liberté. Les gens avaient peur de sortir. Peut-être que les SS malgré tout viendraient. Ils étaient désemparés. Alors, pendant un temps, ils attendirent à l’intérieur. Une ou deux heures plus tard, ils franchirent l’enceinte et se mirent à courir en direction de la route principale. Nous y parvînmes vers quatre heures et demie de l’après-midi. C’est alors que nous vîmes les premières unités russes et leurs tanks arriver.

Ils n’avaient pas de nourriture. Eux non plus n’avaient apparemment plus de quoi manger. Ce fut la ruée dans les usines et les maisons… Et ce fut la catastrophe, car après cela ils furent atteints de dysenterie et de maux terribles d’estomac. On dut les transporter dans des hôpitaux… Beaucoup moururent. Les Russes investirent une entreprise de boissons alcoolisées et ce fut sûrement ma chance !… Car avec eux j’y entrai et emplis quelques bouteilles. Je ne sais pourquoi mais je ne songeai pas à la nourriture… Je m’en retournai rapporter cela à papa… Il but un peu et moi aussi, et nos forces nous abandonnèrent… Nous nous endormîmes. Le lendemain au réveil nous constatâmes les dégâts… Tous ces gens qui vomissaient… C’était horrible ! Nous comprîmes que le peu que nous avions bu nous avait sauvés.

Deux mois plus tard nous repartîmes à pied. Nous avions trouvé une sorte de petit chariot sur lequel nous chargeâmes quelques affaires… les effets personnels alors n’avaient aucune valeur. Lorsqu’il me fallait une chemise, j’en prenais une et jetais celle d’avant. À quoi auraient servi deux chemises ? Nous étions dans un état tel que la possession ne représentait rien. Alors avec notre chariot nous prîmes la route… À l’occasion le train, lorsqu’il en passait un et qu’il n’était pas bondé…

Partout où nous allions, nous rencontrions des Polonais qui nous disaient : « D’autres Juifs sont revenus. »

Moi, je savais que maman n’était plus en vie, car des gens qui étaient avec moi à Waldenburg et qui avaient été à Auschwitz m’avaient appris que tous ceux des convois des 15 et 16 mai avaient été directement conduits dans les chambres à gaz. Je n’avais rien dit à papa.

Ma sœur avait vécu des choses atroces. Elle avait été à Auschwitz… Ravensbrück… Elle était dans un état épouvantable. À Katowice, nous prîmes un train pour Cracovie. Là, nous montâmes dans un autre qui transportait du charbon, pour Bochnia… Nous espérions y trouver des gens en vie. Nous arrivâmes à Bochnia où un cocher qui connaissait papa nous fit monter dans son fiacre : « C’est pas vrai ! Vous êtes vivants ? On nous a dit que tout le monde était mort ! » Avec mauvaise grâce il nous conduisit au centre de la ville où nous rencontrâmes un garçon qui était avec nous au camp de concentration. C’est lui qui nous avait appris que ma sœur se trouvait en ville avec quelques Juifs isolés. Nous restâmes à Bochnia quelque temps.

Papa entreprit de remettre en état les tombes du cimetière. Les Allemands les avaient toutes détruites pour en faire des routes. Mme Shwimer lui apportait son aide. C’était cette vieille Juive qui, avec sa fille, avait échappé à la mort le jour où avait été abattue la mère du policier juif qui s’était enfui. Une femme remarquable. Avec mon père ils redressèrent de nombreuses stèles.

Pendant la guerre, un Polonais avait trouvé la pierre tombale de mon grand-père le long d’une route, et pendant la nuit avec ses fils ils étaient allés la prendre pour la cacher dans leur grange. Ça lui faisait trop mal au cœur de voir ainsi sur la chaussée la stèle de M. Gutfreund, avait-il dit à papa lorsque nous revînmes après la guerre. Il la lui avait remise et aujourd’hui encore elle est toujours là.

Il fallait se rendre à l’évidence, j’étais presque analphabète… Combien de temps avais-je étudié ? Papa paya un précepteur – un professeur du lycée de Bochnia – et en six mois je rattrapai toutes les matières de l’école élémentaire. Puis je passai un examen pour entrer à l’école de Jachowicza où j’étais inscrit avant la guerre. L’examinateur, qui était aussi le directeur de l’école, me fit écrire en polonais ce que j’avais vécu toutes ces dernières années. C’était la première fois que je réfléchissais vraiment sur ce qui s’était passé.

Plusieurs fois, il entra dans la classe. J’étais seul. « Tu n’as pas encore fini ? » s’étonnait-il.

J écrivais, j écrivais, écrivais encore…

Quelques jours après, je me présentais pour les résultats. Il me regarda étrangement…

« C’est toi qui as écris ça ?

— Oui, c’est moi.

— Tu en es sûr ?

— Personne n’était avec moi, j’étais tout seul dans la salle.

— Et tout cela t’est vraiment arrivé ?

— Oui, répondis-je.

— Biedne dziecko, pauvre enfant », me dit-il alors en me caressant la tête. Il me demanda si j’acceptais de lui laisser mon cahier. Je le regrette aujourd’hui, mais je le lui donnai…

(Depuis je me suis renseigné et j’ai appris que le directeur de l’école s’appelait Witold Raganowitz. Après la guerre, papa éleva des colombes sur les toits des maisons de Bochnia. Un élevage de colombes ! C’est merveilleux ! Quel symbole de liberté ! Un jour je raconterai tout cela à Yariv. Papa vendait aussi des cigarettes de contrebande. C’est moins prestigieux mais c’est comme ça. Il allait à Cracovie les acheter puis revenait à Bochnia les revendre sur la place du marché. Des concurrents le dénoncèrent et il se retrouva avec la police à ses trousses. Mais après tout ce qu’il avait vécu, elle n’était pas de taille à l’attraper. Avec la ruse, la chance et la rage de vivre qui l’avaient jusque-là toujours accompagné, il aurait fallu plus d’un policier polonais pour piéger papa.)

Nous partîmes vivre à Cracovie. Là, je passai mes années de lycée dans une école juive où nous fîmes en un an le programme de deux années scolaires. Puis elle ferma et j’intégrai une école polonaise. À cette époque j’étais déjà actif au sein de Hashomer Hatsaïr. Je m’intéressais davantage à cela et à mon immigration en terre d’Israël qu’aux études. Mais j’apprenais, car papa m’y obligeait. Il ouvrit un salon de coiffure à Cracovie mais il était tout le temps malade car il souffrait d’urémie, une maladie des reins. Il mourut en 1950. Ma sœur partit vivre en Israël. Je restai seul. J’avais bien une tante… un oncle, mais en fait j’étais seul. C’était une période où on ne laissait pas sortir de Pologne. Je me rendis plusieurs fois à Varsovie car le siège de Hashomer Hatsaïr y était installé. Puis l’antenne polonaise fut dissoute. Les mouvements sionistes furent interdits. Mon oncle était capitaine dans l’armée polonaise, second d’un hôpital militaire où il était dentiste. Je logeai dans le même immeuble que lui. Là j’organisais les rencontres du mouvement. S’il l’avait su, il m’aurait tué… Mais le lieu était sûr… occupé par un capitaine de l’armée polonaise !…

En ce temps-là, l’ambassadeur d’Israël en Pologne s’appelait Barzilaï. Il appartenait au kibboutz Negba. Il soutenait autant qu’il le pouvait le mouvement sioniste, mais nous ne reçûmes pas l’autorisation de sortie du territoire. Un jour, je voulus tenter ma chance et me rendis au ministère de l’Intérieur à Varsovie. S’y trouvait le bureau du KGB. Très bien protégé. Des gardiens à chaque coin. Je réussis pourtant à entrer. Un garde était planté à chaque étage. Je profitai d’un léger moment d’inattention pour me faufiler et parvenir ainsi jusqu’au quatrième ou au cinquième étage, je ne me souviens plus très bien, devant le bureau de la direction du ministère. Arriver là, c’était… Moi-même je ne sais comment j’y suis arrivé. J’étais si audacieux…

Lorsque j’entrai dans le bureau, une secrétaire se mit à crier : « Comment êtes-vous arrivé jusque-là ? » Je lui expliquai rapidement : « Écoutez, je suis juif, je n’ai ici personne et je veux partir en Israël. » Sa frayeur et ses cris avaient fait sortir le directeur de cabinet. « Que se passe-t-il ? s’étonna-t-il.

— Il a réussi à se faufiler jusque-là, répondit-elle alors.

— Que voulez-vous ? me demanda-t-il.

— Je suis juif, mon père est mort, ma sœur est partie, je n’ai plus rien à faire ici. J’ai passé toute la guerre dans des camps », lui répondis-je. Il me regarda, me prit par l’épaule et me dit : « Rentrez chez vous, vous allez recevoir un passeport. » Je lui rétorquai alors : « Très bien, mais vous ignorez mon nom. – Transmettez-le à ma secrétaire », me dit-il. Je le lui donnai et redescendis muni cette fois d’un laissez-passer.

Deux semaines plus tard, je recevais mon passeport. Je me suis toujours dit qu’il était juif. J’en reste persuadé. Car il…, c’était visible…, avait éprouvé une sincère compassion.

Ainsi j’émigrai en Israël. Je me rendis directement au kibboutz Gan Shmuel. J’étais si seul, mais j’étais parti avec tout un groupe dont des membres de Hashomer Hatsaïr. Les Polonais octroyaient des visas au compte-gouttes. Nous voyageâmes en train à travers la Tchéquie, l’Autriche, l’Italie, Venise d’où nous embarquâmes sur le Galilée. Nous accostâmes en Israël où nous fûmes accueillis sous des pulvérisations de DDT. Personne n’y trouva à redire. Nous comprenions. Je m’installai au kibboutz Gan Shmuel. Puis je déménageai pour le kibboutz Har’el où je décidai de m’engager dans l’armée. Je servis deux ans et demi dans l’artillerie. Après quoi, je retrouvai la vie civile toujours aussi seul. Ma sœur pourtant était en Israël… j’avais une tante… mais…

Je fus embauché pour un travail à Ata. Une grande entreprise de textiles, l’une des plus connues du pays. C’était considéré comme un bon job même si c’était dur. Avant j’avais été dans le bâtiment, et avais fait d’autres petits boulots…

Lentement je progressais. Je suivais des formations, des cours de perfectionnement. Je devins chef d’équipe, contremaître, puis directeur du personnel. Mais cela prit du temps. Trente ans même.

L’entreprise ferma ses portes en 1985. Je dus chercher ailleurs et fus engagé à la perception de la mairie de Kiriat Bialik. Puis je pris ma retraite. Et voilà.
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Un déjeuner. Le shabbat. Yariv, assis devant mon père. Confronté à la découverte que son grand-père aussi avait un jour été un enfant. Son front se plissait joliment. Il l’examinait dubitatif. Jaugeait. Inspectait. Cherchait à s’adapter à cette vérité nouvelle.

Je l’observais. Il devait s’en passer des choses dans sa tête ! Efi le regardait aussi, l’air contrarié. Avant le déjeuner, elle avait découvert qu’il ne connaissait pas l’histoire du petit chaperon rouge. Elle était allée avec lui dans sa chambre pour la lui raconter avant d’en ressortir un moment plus tard.

— Votre enfant est débile ! avait-elle dit. Le loup ne lui pose pas de problèmes, mais le petit chaperon rouge le terrorise !

Nous étions à table. Mangions en silence. Que pouvions-nous dire ? Que pouvaient bien valoir nos problèmes existentiels comparés à l’effervescence que connaissait aujourd’hui la maison de grand-père Yosef ?

Le rétablissement de grand-père Lolek était en bonne voie. Cela faisait à peine deux mois que grand-père Yosef l’avait ramené chez lui, et le voilà déjà qui risquait un pied dehors. Il arpentait Katznelson, allait voir sa Vauxhall, et s’y installait même parfois pour y fumer une cigarette en douce.

Mais nous étions perplexes. Quelque chose nous gênait. Cette convalescence chez grand-père Yosef nous mettait mal à l’aise, comme s’il n’avait en fait été qu’un prétexte. Lequel des deux hommes tenait le premier rôle ?

Au début, lorsque grand-père Yosef avait insisté pour que Lolek vienne se reposer chez lui, nous pensions qu’il cherchait ainsi à rompre plus ou moins la solitude qui inéluctablement le guettait (plus personne pour qui faire des efforts…). Après sa fuite aux Caraïbes, après l’occasion qu’il avait eue de combler le vide de sa maison par la présence de Hans Oderman, après les heures héroïques passées à son chevet à l’hôpital, nous le soupçonnions de vouloir repousser encore un peu plus l’échéance.

Un soupçon mal défini.

Grand-père Lolek peu à peu revenait vers nous. Nous applaudissions à cette transformation qui le faisait revivre sans perdre une goutte de son personnage précédent. Nous ne pouvions que nous réjouir, même s’il recouvrait la santé presque trop rapidement. Ses sens comme ses membres s’étaient réveillés les uns après les autres de façon anarchique, mais ils avaient retrouvé toute leur vigueur. Ses jambes d’abord s’étaient rappelées à lui, en même temps que sa vue et son appétit. Demeurait dans ses mains quelque réticence, une quasi-paralysie, et pas un mot ne sortait de ses lèvres. Quand sa main gauche se rétablit au point de pouvoir feuilleter la rubrique nécrologique du Yediot Aharonot à l’affût d’une éventuelle affaire, sa bouche laissa échapper une exclamation qui engendra aussitôt la parole.

Il récupéra sa main droite avec l’ouïe. Et lentement retrouva ses maux de dos, son envie de fumer. Le désir des affaires, sa frénésie de s’endetter – tout revenait. De jour en jour il se rétablissait, membre après membre, sens après sens, humeur après humeur. Comme s’il renaissait de vieux brouillons conservés quelque part.

Le grand-père Lolek que nous connaissions était à nouveau là. Il s’intéressait au monde, à ce qui avait changé, au cours du dollar et à la santé de la famille. Se plaignait de la pluie, ignorant bien sûr la sécheresse que nous avions subie en son absence. Il ne comprenait pas très bien ce qui lui était arrivé et s’étonnait qu’on eût pu le considérer si longtemps comme « malade ». Très intéressé, il écoutait les conseils des médecins sur les soins et le type d’opérations qu’il allait falloir choisir. Convertissait tout cela en alignements de chiffres quant aux coûts qui en résulteraient. Ces calculs allaient éclairer son choix avec une précision chirurgicale !

Tout allait bien pour lui. Les progrès étaient manifestes. Quant à grand-père Yosef il semblait métamorphosé.

À partir du moment où grand-père Lolek était revenu à lui et où il avait recouvré ses sens, notre malaise s’exacerba. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre grand-père Yosef était aux petits soins, exauçant la moindre de ses volontés comme si c’était sacré. Ni la situation particulière ni son inclination naturelle ne justifiaient selon nous cette compassion acharnée.

Cette dévotion eut sur grand-père Lolek une incidence sensible. Nous le trouvions le plus souvent plein d’entrain et rieur, bien soigné, le visage rayonnant. Même lorsque fut débattue l’opportunité de l’opération et les risques encourus son optimisme ne faiblit pas. Pas plus que l’allusion aux frais n’éteignit la lumière irradiant de ses rides. Grand-père Lolek ne semblait pas maîtriser lui-même totalement son enthousiasme.

D’où venait un tel bonheur ? De tous ces petits délices peut-être que concoctait grand-père Yosef chaque jour ? Ces filets de hareng aux oignons marinés dans l’huile avec des herbes aromatiques et mystérieuses étaient pour lui un véritable élixir de jouvence. Grand-père Lolek en mangeait avec avidité, en redemandait chaque jour, réclamant sa dose jusqu’à la dépendance totale.

Grand-père Yosef était pris d’une véritable frénésie culinaire. Il colorait ses soupes de safran, parfumait ses beignets de cardamome. Gingembre et coriandre se mettaient au service des côtelettes, et la cannelle régnait en monarque absolu sur les gâteaux de riz. Quelle que soit l’heure à laquelle nous arrivions, nous trouvions la table à peine débarrassée, encore encombrée de restes, tandis qu’un nouveau plat mijotait dans le four.

Lorsque nous goûtions à ses préparations – notre cœur se soulevait.

Grand-père Yosef voulant pallier l’absence temporaire de goût de son convalescent relevait d’intenses épices chacun de ses mets. Grand-père Lolek se délectait de côtelettes, de beignets, de boulettes. Son corps n’était plus que raffinerie, alambic expérimental, objet de mystérieuses réactions.

Grand-père Yosef, face à lui, concentré, le regard enflammé observait le résultat…

Nous n’existions plus.

Toutes ces affaires de digestion ne pouvaient résumer les réelles intentions de grand-père Yosef. Un grand mystère bouillonnait en lui.

Interloqués, nous le regardions s’agiter et s’épuiser.

Nous avions du mal à saisir ce qui se passait.

Efi fut la première à comprendre.

— Il cherche à faire revenir le temps en arrière.

Nous étions stupéfaits. Mais il nous fallait bien nous rendre à l’évidence, cela ne pouvait être que ça. Efi avait vu juste.

Grand-père Yosef tentait de ressusciter le passé.

Nous regardâmes grand-père Lolek, qui, après avoir frôlé la mort, ramait vers son existence passée. Grand-père Yosef le fixait d’un œil envieux… Si seulement Lolek pouvait guérir et redevenir comme avant l’attaque !… Le médecin n’avait-il pas dit : « Un peu de temps, de bons soins, et il redeviendra plus jeune qu’il ne l’était !… »

Grand-père Yosef était réaliste, mais il était en proie à une crise mystique. Son âme attendait le miracle qui rétablirait grand-père Lolek avec une vitesse vertigineuse, accélérerait la course en arrière des aiguilles du temps afin de le faire revenir à sa vie antérieure, afin que cet élan ressuscite aussi Moshé et Feïgué.

L’inconscient le faisait courir comme un gamin envoyé en reconnaissance pour un grand dessein : ressusciter le temps, lui réclamer Moshé, Feïgué. Que tout soit comme avant.

Grand-père Yosef avait installé Lolek chez lui comme un fardeau chéri, joug dont le poids valait de l’or. Avec sa maladie, grand-père Lolek en frayant avec la mort avait catapulté une charge destructrice.

Nous craignions pour sa santé. Grand-père Yosef menait contre le temps une bataille vaine.

Nous le surveillions, étions à l’écoute de son désespoir, de sa souffrance. Nous l’aimions à nouveau. « Le voyage de grand-père Yosef », le témoignage de son périple, nous aidait à présent. Les pages que nous avions collectées inlassablement et qui expliquaient tout. Je les montrai à Efi, à papa. Nous nous faisions violence et triomphâmes de nos réticences.

L’histoire de grand-père Yosef était là, écrite, de même que celle de papa. Au fil des jours, une tâche plus grandiose encore s’imposa. Je me mis à penser aux autres, à la famille, au quartier. À leurs histoires. Au big-bang. Je voulais témoigner, tout consigner. Ce qui s’était passé là-bas. Tout ce que j’avais appris et que j’ignorais jadis. Ce qui devait être révélé pour que l’on sache. Tout ce qui devait être écrit afin que ça ne se perde pas.

‘Enat, elle, ne comprenait pas.

— À quoi bon remuer tout ça ? Pour eux ce n’est pas une bonne chose, disait-elle.

Quand il fallait soigner grand-père Lolek, ne pouvant supporter longtemps l’atmosphère pesante, elle préférait apporter son aide à grand-père Yosef. Elle avait pris à bras le corps les domaines de la lessive et du repassage, mettait la main à la pâte. Et nous nous retrouvions là-bas, moi avec mes piles de témoignages, elle avec ses tas de vêtements sur les sièges de sa Fiat.

— Tu t’occupes trop de tout cela, me disait-elle.

— Tu comptes en sortir un jour ? s’exclamait Efi.

— Il est impératif de témoigner, me confortait maître Perl.

J’emmenai Yariv chez lui à sa boutique pour la première fois. Il alla s’installer dans l’arrière-boutique, un peu effrayé par la pièce encombrée. Il tripotait nerveusement le talon de ses nouvelles bottes, examinant les vis qu’on lui avait données avant de finir par oser réclamer un écrou pour chacune afin « qu’elles ne soient pas seules ».

Maître Perl éclata de rire, appela son commis de l’autre côté du mur :

— Ya’acov, apporte-moi une boîte d’écrous, du 10 veux-tu !

Il montra à Yariv la photographie de Laura.

— C’est ma femme, lui dit-il.

— C’est la mère de qui ? demanda Yariv.

Maître Perl écarquilla les yeux. Il avala une gorgée de thé.

Puis cria :

— Ya’acov !

Ya’acov accourut avec une boîte. C’était encore un autre Ya’acov ! Il dispersa devant Yariv des écrous et s’éclipsa en silence vers l’avant du magasin. Les vis ennuyèrent vite Yariv. Et il alla inspecter les casiers contre le mur. Tira hésitant un tiroir, craignant de se faire gronder. Quelle ne fut ma surprise ! Dans le tiroir ne se trouvait aucun trésor du magasin comme je l’avais cru toutes ces années, mais d’innombrables petites fiches. Le mur de l’arrière-boutique, avec tous ses tiroirs, était bourré de fiches couvertes de listes denses.

— Voilà tout ce que j’ai amassé pendant des années.

Il en sortit quelques-unes et me montra.

Franz Six, responsable du département idéologique au ministère central de la Sécurité du Reich, responsable de la propagande sur « le problème juif », condamné en 1948 à vingt ans de réclusion, libéré en 1952, quatre années plus tard.

Eduard Houdremont, responsable des crimes de l’emploi des travailleurs forcés dans les entreprises Krupp, condamné à dix ans de prison en 1948 et libéré en 1951.

Hermann Reinecke, condamné dans le cadre du procès du haut commandement en 1948 à la prison à perpétuité, libéré en septembre 1954.

Walter Warlimont, jugé au même procès, écopa de la prison à vie. Sa peine fut commuée en dix-huit ans de prison. Libéré en juin 1954.

Listes interminables. Écriture dense. Noms, particularités. Biographie après la Libération. Vie tranquille, maisons coquettes, petits-enfants, nostalgie des vieux jours. Là, depuis toujours étaient entreposées les sources. Non pas dans la mémoire de maître Perl, mais dans tous ces petits tiroirs.

— Pourrai-je les lire ? demandai-je.

Maître Perl fit un geste de la main, mettant tous les tiroirs du mur à ma disposition.

— Oui, oui. Cela serait intéressant si quelqu’un faisait quelque chose de tout ça. Répertorier ces listes dans le moindre détail. Pour que ceux qui pensent dans le monde qu’on a suffisamment châtié les criminels nazis sachent enfin.

La complicité pouvait se lire dans nos regards et mon esprit était déjà à l’œuvre quand Yariv m’agrippa par la main.

— Je veux te dire un secret, il plaça sa paume tout près de mon oreille et m’expliqua d’un air grave qu’il avait envie de faire pipi, mais il ajouta : Ici je ne peux pas.

— Et pourquoi donc ?

— Pas ici.

Nous sortîmes dans la rue. Il pleuvait, comme d’habitude. L’occasion d’étrenner les bottes achetées la veille ! Nous trouvâmes une cour à l’abandon couverte de flaques qui brillaient dans la lumière du réverbère de la rue.

— Ici, décida Yariv.

Sans nous faire remarquer, comme deux pilleurs de coffres-forts nous nous faufilâmes dans la cour. Puis, à la demande de Yariv, nous nous dirigeâmes vers « notre » falafel de la rue des Prophètes. La nostalgie me saisit. Papa me hissait moi aussi au-dessus du comptoir, à la hauteur des saladiers de tehina(45) pour que je choisisse « une demi-portion et un jus de fruits ». L’endroit était le même. Seul le marchand avait changé. C’était son fils probablement.

Le falafel nous avait mis en retard et il n’était plus possible de revenir à la boutique de maître Perl.

Mais les jours qui suivirent, je ne manquai pas de m’y rendre. Je me retrouvai devant le mur aux tiroirs. Lorsque ‘Enat devait sortir, je laissais Yariv chez la voisine du dessus, toujours disponible pour le garder quelques heures. Maître Perl me laissait fouiller et lire pendant que de l’autre côté du mur il était juché sur son échelle, à la recherche de vis et d’écrous pour ses clients.

Il se mit à me rapporter de chez lui quantité de livres, un nombre impressionnant de volumes et de brochures consacrés à la Shoah. Minutes des procès nazis rassemblées dans d’épais volumes marron, témoignages réunis dans de fins fascicules, compilation d’articles, jurisprudence nazie, discours et doctrine des dirigeants allemands.

— Des années durant j’ai acheté et accumulé, me dit-il.

Petites étiquettes et marques au crayon désignaient des paragraphes considérés à ses yeux comme importants. Je lisais tout ce qui était souligné.

Il commença à m’envoyer aussi à Jérusalem, à la bibliothèque et au centre de documentation de Yad Vashem. Il m’avait remis des listes précises, des références d’ouvrages et de rapports qu’il me fallait lire. M’avait indiqué des documents, des témoignages, des protocoles. Je me retrouvai face à un véritable labyrinthe malgré la précision de sa mémoire de quatre-vingt-dix-neuf ans. Les bibliothécaires, pleins de bonne volonté, s’efforçaient de chercher, de trouver… (êtes-vous bien sûr de la référence ?) Et moi, en parfait émissaire, fort des instructions que j’avais reçues, je m’obstinais. Parfois maître Perl triomphait, le compte-rendu était trouvé, mais parfois aussi, hélas, il avait disparu. Et je revenais alors à sa boutique pour obtenir de sa part des précisions supplémentaires.

— N’oublie surtout pas, me disait-il, de recueillir des témoignages sur ta propre famille.

J’organisai des rendez-vous avec les membres de la famille. Je venais réclamer leurs souvenirs. Emmenai avec moi Yariv et son innocence. Nous travaillions en équipe. Son rôle : susciter admiration, attention, émotion. Attendrir. Dès que l’on arrivait, il s’asseyait sur le tapis. Étalait devant lui deux balles, une voiture télécommandée, une autre déglinguée en plastique, un pistolet à eau. Ne refusait pas un verre de jus de fruits ni même un second, avec des biscuits. Mais éludait les questions personnelles du genre : « Comment vas-tu ? », « Tu aimes ta maîtresse ? » ou « Comment s’appelle ton amoureuse au jardin d’enfants ? »

Mais son coéquipier ne perdait pas son temps et commençait à poser ses questions, écoutait, faisait parler. Les gens s’exécutaient et les souvenirs peu à peu jaillissaient. Au début, de joyeuses réminiscences ! L’enfance, toujours. Une ville ou un village, une place. Papa. Maman. La famille. De temps en temps les souvenirs bondissaient et l’on se retrouvait des années après la guerre. Bribes de famille, épisodes de la vie. Des albums s’ouvraient comme de grandes ailes déployées, et leurs pages feuilletées laissaient échapper une vision prophétique face à ces photos de parades familiales et sourires rangés sur des chaises.

Je les laissai parler. Ils vagabondaient dans leurs souvenirs, quelque peu hésitants, mais en revenaient toujours – même après avoir franchi l’année 1948, après avoir connu l’immigration en terre d’Israël, après avoir endossé l’uniforme de Tsahal, après la guerre des Six-Jours, après tant d’histoires invraisemblables… – à cette année cruciale, 1939, l’année du big-bang.

Sur son tapis, Yariv engageait des batailles et des poursuites, mettant en scène les assauts d’un ennemi imaginaire, aussitôt annihilés par son triomphe incontestable. Pendant ce temps-là, ils se remémoraient. Parfois, cela venait tout seul, et ils ne s’arrêtaient plus. Mais parfois ça ne venait pas, ça leur était trop pénible. On pleurait aussi. Larmes et sanglots. Et Yariv sur le tapis tendait la tête, sa voiture en plastique dans une main, l’autre sur le bord de la fenêtre pour voir ce qui se passait.

Leurs histoires se succédaient. Se complétaient. S’imbriquaient les unes dans les autres. J’écrivais, allais les voir à nouveau, réécrivais. Plus d’une fois leur mémoire les trahissait. Ils racontaient un événement, mais le lendemain je posais une question et le fait qu’il ait eu lieu ou pas n’était plus très clair. Chaque jour qui passait, quelque chose se perdait, leurs souvenirs s’effritaient comme du plâtre. Je me battais pour les faire revivre. Chaque soir chez moi je poursuivais ce combat opiniâtre. Dehors, contre les carreaux des fenêtres venaient frapper les pluies de grand-père Yosef pour rappeler la bataille qu’il avait engagée contre le temps. J’étais devant ma table, assis, face à leurs témoignages. Souvent, ce n’était qu’à la nuit tombée que je les comprenais vraiment et que je m’expliquais la joie qui émanait d’eux. Ils étaient là devant moi, débarrassés du fardeau de leur mémoire. Un fardeau semblable à ces courges que l’on peut voir ployer sur le sol au bout de leur tige incroyablement fine. Ils racontaient, se livraient puis repartaient. Je restais seul, m’échinant à remettre de l’ordre, pour témoigner.

(Je me battais contre l’oubli et grand-père Yosef contre le temps. Nous n’étions pas au bout de nos peines mais avions un moral de gagnants).

Chez grand-père Yosef en tout cas le combat faisait rage. Le temps s’avouerait-il vaincu, reviendrait-il sur ses pas ? Les jours à venir allaient en décider.

Des marmites bouillonnaient sur les fourneaux, et les murs chaulés s’imprégnaient d’odeurs d’épices. Grand-père Lolek avait été remis sur pied par les plats de grand-père Yosef, le repos, les promenades jusqu’aux confins de Katznelson, la prorogation de ses dettes que le tribunal lui accordait par sympathie et compassion. Grand-père Yosef, en permanence à ses côtés, assistait le convalescent, l’accompagnait, observait d’un œil curieux ses tribulations devant le tribunal et venait consoler le cas échéant le créancier débouté. Ils s’en allaient aussi parfois dans la Vauxhall des années 70, pour la faire rouler un peu, mais surtout pour faire plaisir à grand-père Lolek. Faisaient un tour – c’est moi qui conduisais –, contournaient le quartier. Le cercle de leur escapade s’élargissait de plus en plus, comme si la Vauxhall était soumise à une impressionnante force centrifuge, jusqu’à ce que grand-père Yosef, satisfait, décrète : À présent rentrons ! Son comportement était celui d’un homme calme et responsable, mais ce n’était qu’apparence. Chaque jour il me téléphonait sans cesse, oubliant qu’il venait de le faire. Il me parlait de grand-père Lolek, s’enorgueillissait des kilos qu’il avait pris. Invitait Efi à venir l’examiner en tant que médecin. Viens au moins le peser, lui demandait-il. Il appelait tout le monde, la famille, les amis, les relations, oubliant comme avec moi qu’il l’avait déjà fait. Quand les factures de téléphone se présentèrent, il eut un choc. Sa colère redoubla avec celles d’électricité et d’eau (confortée par grand-père Lolek, « On te vole ! »). Et avec sa fougue tropicale, il voulut en avoir le cœur net. Les employés le reçurent affablement. Pour qui venait-il cette fois ? Ils durent essuyer sa fureur, de longues minutes d’amertume et de doléances au bout desquelles il s’en repartit une honte légère sur le visage.

Nous pensions qu’il allait perdre son combat. La journée ne comptait toujours que vingt-quatre heures. Et les heures, soixante minutes. Janvier avançait lentement et… rien ne semblait venir.

Le dénouement intervint subitement. Un soir du mois de février.

Grand-père Lolek était assis dans le salon et achevait son repas. Il s’essuya les lèvres avec la serviette que lui avait tendue grand-père Yosef et soupira :

— Je pense que le temps est venu de rentrer à la maison, déclara-t-il.

En l’espace d’une seconde, qui parut une éternité, le temps s’était immobilisé en équilibre entre le présent, le passé et l’avenir. Le monde s’était arrêté.

La seconde passa. Suivie d’une autre. Et tout continuait comme d’habitude. Le temps poursuivait son chemin.

Grand-père Yosef avait perdu.

Il rassembla soigneusement les affaires de grand-père Lolek. Vida les armoires, les tiroirs, les étagères. Sa maison redevenait celle d’un homme seul.

Deux journées passèrent avant que je ne reconduise en voiture grand-père Lolek chez lui. Deux jours pendant lesquels les heures, loin de l’accabler, firent une haie d’honneur à grand-père Yosef. Elles l’accompagnèrent jusqu’à Katznelson où il se sépara de son hôte. Puis il s’en retourna, digne, vers le temps qui l’attendait chez lui. Il nous jeta un regard fiévreux et de défi :

— Croyez-vous que j’aie oublié Adler ? À présent, c’est à lui que je pense. À l’avenir. Et je triompherai.

Nous le laissâmes, tristes. Sans Moshé, sans Feïgué. Qu’allait-il devenir ?

Très vite il s’avéra que tout cela avait porté ses fruits. De ce tumulte, de cette agitation, de ces minutes écoulées à rebours comme attirées par des pôles magnétiques, le temps solitaire et prophétique nous avait joué un tour : Brandy était revenue !

Elle était revenue, mais pas sous sa forme familière.

Le quartier de grand-père Yosef s’était empli d’une multitude de chiens errants, de races et de tailles diverses. Chacun arborait clairement un aspect spécifique de Brandy, et toute cette meute nous apparaissait tel un chiot jappant ou une chienne traînée en laisse.

Telle était l’image qui nous venait à l’esprit, nous rappelant Brandy à cause d’une patte, d’une oreille ou d’un aboiement. Peu importaient les chiens. La nostalgie nous submergeait. Avant que grand-père Yosef n’entreprît son combat contre le temps, nous pensions bien sûr à Moshé, mais nous n’aurions jamais oublié Brandy, couchée, attentive, au pied de son lit. Même dans nos pensées, même après la mort, elle était là bien sûr à veiller à ce que personne ne lui fasse de mal. Parfois, elle s’immisçait dans notre esprit sans raison apparente, et nous imaginions aussitôt pour elle un grand pré, des papillons, des taupes paresseuses et pourquoi pas des lièvres ! L’essentiel était qu’elle s’amuse. Qu’elle puisse s’ébrouer en pleine nature. Qu’elle bondisse et cabriole, récompensée d’une vie entière clouée au pied du lit de Moshé.

Mais à présent, elle était bien là. Une apparition réelle et claire. Tous ces chiens qui tournaient autour de la maison ne pouvaient n’être qu’un effet du hasard.

Efi fut la première à le constater : « Celui-là a exactement la même truffe que Brandy », et le silence fut rompu. Les apparitions de Brandy firent dès lors l’objet de toutes nos conversations.

C’était évident, elle était revenue ! Il ne restait plus qu’à expliquer comment une chienne pouvait ainsi réapparaître sous autant d’avatars. Mais au cours de cette période, tant de choses bizarres se produisaient !

Nous dûmes nous rendre à l’évidence : en réalité Brandy n’avait jamais été une chienne ! Ce n’était qu’une chose destinée à garder Moshé et qui avait pris la forme animale pour éviter toute question. Moshé était mort et le petit voyage que grand-père Yosef avait entrepris dans le temps lui avait donné l’occasion de se projeter dans notre présent. La nouvelle chienne, démembrée et démultipliée, n’était qu’une goutte de temps qui avait giclé. Mais c’était malgré tout Brandy.

Nous nous en contentâmes comme si elle nous était revenue, mystique et surnaturelle, l’essentiel étant qu’elle atténuât la solitude de grand-père Yosef. La perte dramatique de Brandy pendant les sept jours de deuil pour Moshé avait été interprétée comme une mort, mais nous nous trompions.

Son existence démantelée qui entourait maintenant la maison d’une nuée de langues humides, de frétillements de queues et d’aboiements aidait grand-père Yosef à se résigner à l’échec de sa tentative de remonter le temps. Grand-père Lolek était rentré chez lui. Feïgué et Moshé n’étaient pas revenus. Mais il commençait à se faire à sa vie nouvelle et au désert dans lequel Brandy restait la seule à veiller aux vestiges du passé. Grand-père Yosef allait cultiver désormais son jardin secret peuplé de souvenirs.

La vie continuait.


*

Propos tenus par Himmler, le Reichsführer, au mois d’octobre 1943, devant ses principaux lieutenants :

« … Vous, pour la plupart, vous devez savoir ce que c’est que cent cadavres alignés ou bien cinq cents ou mille. Avoir tenu bon, et, en même temps, à part quelques exceptions dues à la faiblesse humaine, être restés des honnêtes hommes, c’est ce qui nous a endurcis(46)… »

Je consignai ces propos sur une page blanche. Je réfléchissais. Les mots n’étaient pas nouveaux – ce que j’avais écrit je l’avais recopié à partir d’une fiche de maître Perl et cela figurait déjà dans des livres. Mais je voulais inscrire ces paroles. Les recopier moi-même.

Je relisais.

— Oui, me dit maître Perl, l’idéal nazi était de créer un homme qui fasse son travail sans écorner la morale, sans cruauté ni malveillance à l’encontre de la victime. De ce point de vue, des gens tels Kurt Franz, « Bouba », ou Amon Goeth, apparaissent comme des échecs cuisants, révélateurs de la faiblesse humaine lorsque la pression est insurmontable.

Suite du discours de Himmler :

« Nous avons pris ce qu’ils avaient comme richesse… Nous n’avons rien pris pour nous-mêmes. Ceux qui, individuellement, ont failli seront punis en vertu de l’ordonnance que j’ai édictée au début et qui était un avertissement : quiconque gardera pour lui ne serait-ce qu’un mark est un homme mort… Nous avions le droit moral, nous avions le devoir envers notre peuple d’anéantir ce peuple qui voulait nous anéantir. Mais nous n’avons pas le droit de nous enrichir même d’une fourrure, d’une montre, d’un mark, d’une cigarette… Ce n’est pas parce que nous avons exterminé des microbes que nous voulons être infesté par ces microbes et en mourir… »

— Oui, Heinrich Himmler appartenait à cette espèce radicale de SS qui se glorifiait de ce modèle de l’homme intègre, supérieur et moral. Ses comparses du Haut Commandement, et particulièrement Goering, n’hésitèrent pas à piller tous les biens qui leur passaient entre les mains. Les principes de Himmler ne les intéressaient pas, même si quantité d’officiers SS les prirent en exemple pour eux-mêmes.

Les fiches de maître Perl contenaient des citations, des déclarations, des ordres, des décisions du parti nazi. Je consacrai une page blanche pour chaque phrase qui avait capturé mon regard :

Ainsi l’ordre du maréchal Erich von Manstein, daté du 20 novembre 41 :

« Le judaïsme est la liaison entre l’ennemi qui a trahi, les restes de l’Armée rouge qui combattent encore et leurs dirigeants… Il faut exterminer une fois pour toutes le système juif bolchevique… Il faut comprendre la nécessité d’une action punitive de grande ampleur à l’encontre du judaïsme… » Relevant de von Manstein, l’Einsatzgruppe D agissait sous la direction d’Otto Ohlendorf. « J’ignorais tout de l’extermination », déclara pourtant après la guerre le maréchal.

Propos tenus par Reinhardt Heydrich lors de la Conférence de Wansee :

« Tout doit être mis en œuvre, dans le cadre de la Solution finale, pour que les Juifs soient transférés pour aller travailler dans l’Est… Une partie, à n’en pas douter, s’éliminera tout naturellement par son état de déficience physique… Le noyau le plus résistant des Juifs devra être traité en conséquence… Car ces Juifs portent en eux les germes d’une renaissance juive… »

Conclusion du rapport du général SS Fritz Katzmann, commandant d’une unité en Galicie orientale, responsable de la liquidation d’un demi-million de Juifs :

« Ce n’est que par le sens du devoir de chaque officier et de chaque soldat que nous sommes parvenus à éradiquer en une période si courte cette plaie, cette peste… » Après la guerre il se cacha sous un nom d’emprunt. Ce n’est qu’en 1960 que l’on apprit sa mort, trois ans plus tôt.

Maître Perl avait ajouté au bas de sa fiche : « Mort dans d’atroces souffrances d’un cancer de l’estomac. »

De l’autre côté du mur, à l’avant du magasin, sa voix, du haut de l’échelle, interrogeait :

— Avec une tête en plastique c’est deux centimes pièce ! Ça vous va ?

Un vrai miracle ! Quatre-vingt-douze ans en mille neuf cent quatre-vingt-douze. Quatre-vingt-treize ans en mille neuf cent quatre-vingt-treize. C’était facile à retenir. Il aurait quatre-vingt-quatorze ans en mille neuf cent quatre-vingt-quatorze. Quatre-vingt-quinze en mille neuf cent quatre-vingt-quinze…

Et, comme lui, vieillit aussi Edmund Veesenmayer, né en 1904. Maître Perl avait noté sur sa fiche chaque année :

1981. Vit toujours.

1982. Vit toujours.

1983. Vit toujours.

Maître Perl s’excusait presque :

— Il vit encore, mais j’en ai assez de vérifier. D’être déçu chaque année. Depuis 1951, je vérifie. Tout y est, sa famille, tout… Il faut toujours en rajouter ! C’est comme ça. Il n’y a rien à faire…

La miraculeuse longévité de maître Perl se confrontait à la vie qui n’en finissait pas d’Edmund Veesenmayer, ce diplomate, collaborateur d’Adolph Eichmann dans la mise en œuvre de la Solution finale en Hongrie. En 1949 il fut condamné à vingt ans de réclusion, avant d’être gracié deux ans plus tard et libéré. Puis il mena une petite existence paisible. Travail, famille…

Sur ses petites fiches maître Perl suivait les criminels de guerre. « Mes contribuables » les appelait-il. Il ne perdait rien de leur sort après qu’ils eurent échappé à la pendaison. Leurs châtiments, légers ou sévères. Les amnisties. Les commutations de peine. Les appels, les renvois. Les attentes… Les années qui passaient sans rien pouvoir inscrire… Parfois le contribuable déménageait dans une autre ville, achetait un appartement, faisait l’acquisition d’un commerce, avait une vie prospère. Il s’intégrait dans la société, était nommé à de hautes fonctions où ses talents étaient reconnus de tous.

Siegfried Ruff, qui avait sous ses ordres le docteur Rascher, responsable de morbides expériences médicales, acquitté par le tribunal, fut nommé médecin chef de l’aéronautique, puis professeur à l’université de Bonn.

Wilhelm Speidel, déportation, extermination des Juifs grecs, responsable d’une partie de la liquidation du judaïsme de Serbie : vingt ans de prison, libéré en 1951, puis nommé commandant des forces terrestres de l’Otan en Europe centrale.

Hermann Schmitz, collaborateur de la société IG-Farben, productrice du gaz zyklon B : quatre années de réclusion, avant de devenir président de l’Aufsichtsrat des Rheinische Stahlwerke en 1955.

Frederich Yané, collaborateur d’I.G. Farben, un an et demi de prison, bénéficia d’une distinction honorifique du gouvernement allemand.

Maître Perl ne se contentait pas de généralités. Il stigmatisait l’impunité et consignait scrupuleusement le moindre détail : le premier petit-enfant, un second mariage, la date d’une séparation. Une promotion ou une distinction. Enfin tout.

Il m’expliquait :

— C’est obsessionnel. Je ne dois rien laisser passer…

Avant de retourner à l’avant du magasin vendre son plâtre et ses clous.

Le soir je rentrais à la maison, ‘Enat n’était pas là, occupée à ses bonnes œuvres. La voisine du dessus gardait Yariv. Ça lui plaisait, je crois, de dormir chez nous sur le canapé. Yariv immanquablement sortait de sa chambre pour me déclamer une phrase apprise par cœur depuis longtemps :

— Maman a dit qu’il y avait du riz dans la casserole et de la soupe dans le réfrigérateur.

Il me regardait sévèrement. S’était-il bien fait comprendre ? C’était important pour lui d’avoir bien fait la commission.

— Tu as mangé ? lui demandais-je.

— Oui.

— Et où est maman ?

— Elle est partie s’occuper d’enfants qui n’ont ni maman ni papa.

Il était là devant moi, penaud, presque orphelin. Ma femme n’allait revenir que tard, et fatiguée. Avant d’aller se coucher, elle passerait par la chambre de Yariv, par la douche, par les casseroles, par tout ce qu’il faudrait préparer pour le lendemain, par moi. Elle regarderait les pages, les souvenirs que j’engrangeais. Et je lui montrerais – les criminels, leurs familles, leurs rejetons qui pérennisent le nom et chérissent leur grand-père. Des enfants sympathiques, bien élevés. Pour la démocratie ; contre la discrimination des peuples ; et qui viennent parfois en Israël planter un arbre. Qui envoient des cartes postales à grand-père, à grand-mère Wilma, laquelle avait attendu son mari cinq longues années avant qu’il ne revienne de ses missions à l’Est. Elle ne l’avait pas oublié, lui avait été fidèle, bien que tant d’officiers fussent tombés amoureux d’elle et lui eussent offert ciel et terre.

‘Enat se mettait au lit en disant :

— C’est vrai, c’est important, mais demain n’oublie surtout pas de reprendre Yariv plus tôt au jardin d’enfants ; il n’a pas l’habitude d’attendre. Ça le stresse.

On ne se voyait presque plus. Elle était à ses affaires, moi au milieu de mes fiches et de mes témoignages. Mais le soir Yariv nous ressourçait.

Du jardin d’enfants j’allais avec lui chez maître Perl. Au déjeuner on se contentait d’un falafel. Yariv était content, obnubilé par les casseroles de riz, l’escalope panée et les frites qu’il n’y avait plus qu’à réchauffer. Il lui semblait que nous étions deux grands criminels. Les petits pois qu’il n’avait pas à manger le consolaient, mais de temps en temps, assis sur le sol de la boutique, au milieu de ses vis-soldats, la pensée du riz laissé au frigidaire venait le tourmenter.

— Qu’allons-nous dire à maman ? demandait-il tout sourire de ses dents blanches.

Il se sentait en faute. ‘Enat se donnait du mal pour préparer le déjeuner – un falafel ce n’est pas un repas pour un enfant qui veut grandir ! – et l’on trouvait toujours un prétexte ! (Moi, par lâcheté, afin qu’‘Enat ne se rende compte de rien, je mangeais pour deux une fois rentré à la maison.)

Yariv s’était habitué à la boutique de maître Perl. La partie avant le séduisait davantage. Il se tenait derrière le comptoir, tel un vendeur supplémentaire, entre Ya’acov le commis et maître Perl, observant la marche des événements. Moi, derrière, j’étais dans mes fiches. Tout était éparpillé autour de moi dans un joyeux désordre. De jour en jour je mesurais la rapidité avec laquelle on avait pardonné. Qui n’avait pas été pendu sur-le-champ avait vu sa peine fondre. De même, qui avait été condamné à de longues années de prison, pour crimes contre l’humanité, avait été libéré plus vite que des voleurs de voitures. Même si nous étions d’accord, maître Perl et moi, que les nazis et leurs complices n’avaient pas été suffisamment châtiés, nous restions divisés quant à la punition adéquate.

Maître Perl défendait une idée vieille de cinquante ans :

— Nous aurions dû les laisser tous en vie, mais en prison. Pour les entendre. Y compris Eichmann. Chaque matin les faire venir… De la prison de Ramla à Latroun. Pour écouter ce qu’ils avaient à dire. Leur donner de l’eau, juste ce qu’il faut. Et le soir, s’ils étaient revenus à temps, de la « soupe » telle qu’on nous la servait…

Je m’insurgeais :

— Non, il fallait les exécuter. En tout cas, tous ceux qui faisaient partie des SS et pas seulement les officiers. Exécuter tous ceux qui avaient collaboré dans l’armée, dans la police. De même que les collaborateurs juifs. Sans la moindre pitié. Les fonctionnaires aussi, les diplomates, les maires, les volontaires ! Tous ceux qui savaient que l’on exterminait un peuple et qui y avaient pris une part active, fût-elle minime. Si on les avait tous exécutés, nous n’aurions plus besoin de « comprendre ».

Maître Perl s’opposait, se fâchait même un peu. Exposait avec enthousiasme des fragments de son programme qu’il avait tenté d’expliquer à la fin de la guerre aux ambassadeurs et aux consuls dont il avait pu forcer les portes. Impressionnés, ils avaient écouté le squelette humain qui discourait devant eux, mais jamais ses conseils n’avaient été suivis.

Sa voix claire et tonnante d’avocat d’avant guerre auprès des tribunaux de la région de Lvov s’enhardissait. Peu avant 1939 il avait été envoyé à Bochnia pour son travail. Lorsque la guerre éclata, il y fut capturé pour être conduit au Ghetto avec son épouse dans notre immeuble du 7 rue Léonarda. À la troisième rafle il avait été envoyé au camp de Szebnie puis transféré à Dora-Mittelbau. Par ses mots, par ses silences, il me dévoilait son histoire. Par ses soupirs aussi, lorsqu’il évoquait « Dora-Mittelbau » ou les « trains ». Il se laissait emporter par sa verve. Jusqu’à la prochaine station où il me laissait à nouveau sur ma faim. Les bribes de son récit se succédaient, se rattachaient comme s’il me lançait un défi pour voir si je réussirais à reconstituer son histoire.

De retour chez moi, j’organisais celles de la famille, j’essayais aussi de recomposer la sienne. Et à la boutique je retrouvais les criminels, leurs vies ressuscitées après la guerre, sous de fausses identités, sous des noms d’emprunt. Des vies qui s’étaient propagées dans des pays d’asile – l’Argentine, le Chili, le Brésil, le Canada et la Syrie. Ironie du sort que cette dispersion dans l’exil de ceux qui avaient tenté d’exterminer le peuple des exilés ! Diasporas mexicaines, sud-africaines, espagnoles, portugaises, boliviennes. Germes d’une renaissance. Là-bas, dans la jungle du Brésil, dans les banlieues chics de Buenos-Aires, dans des maisons cossues d’Afrique du Sud, dans de calmes bourgades au cœur de l’Allemagne. On ne les avait pas tués. Ils étaient toujours là. Germes d’une renaissance. Nous aurions dû aussi leur donner les poèmes élégiaques et nostalgiques de rabbi Yehoudah Ha-Levi ! Ils s’étaient jetés dans la Seconde Guerre mondiale pour doter le peuple allemand du Lebensraum, l’espace vital qu’ils réclamaient. Et ils se trouvaient à présent dispersés aux quatre coins du monde. Dans deux mille ans, qui sait, peut-être se féliciteraient-ils d’avoir fait revivre, dans ces contrées reculées, de petites communautés allemandes vivant en autarcie avec leur culture dans un environnement étranger et entretenant la nostalgie de la patrie de leurs pères exilés. Quel étrange paradoxe ! Quelle histoire extraordinaire ! Jusqu’à ce qu’un jour un jeune un peu plus curieux parte en quête de ses racines et découvre l’aventure stupéfiante qui conduisit ses aïeux au Brésil, en Afrique du Sud et même jusqu’en Australie.

Et si cela avait été le châtiment ? Cette existence sous une fausse identité, dans les jungles moites et les forêts obscures ? Non. Trop parmi eux n’étaient pas partis, ne s’étaient pas enfuis. Avaient continué à vivre sous leurs véritables noms en Allemagne. Même si parfois les tribunaux avaient pu les poursuivre, ils les avaient bien souvent tout simplement oubliés. Parfois arrêtés puis relâchés, ils s’étaient parfaitement fondus dans la société nouvelle. Les pires des criminels, les concepteurs de l’extermination, les plus malins, ceux qui avaient prévu et qui n’avaient laissé aucune trace de leurs actes, n’avaient souvent même pas été interrogés. « Surtout les juristes », commenta maître Perl.

Nos conversations ne s’arrêtaient pas lorsque je quittais sa boutique. Je les faisais revivre à l’intention d’Efi, de papa, d‘’Enat. Il arrivait que je me heurte à leurs réserves, à leur incrédulité. Alors je leur expliquais. Je sortais mes notes et leur lisais ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils avaient dit, ce qu’ils avaient déclaré. On a jugé seulement, leur disais-je, ceux dont on a réussi à prouver qu’ils avaient participé, torturé, assassiné. Mais qui avait formulé les lois ; qui avait prôné l’enrôlement chez les SS ; qui avait réalisé les films de propagande ; qui avait dénoncé l’origine juive de son voisin… Ceux-là n’avaient point assassiné, n’avaient point torturé, n’avaient point enfermé de gens dans les chambres à gaz – mais sans eux ?… Qui jugera jamais la foule sans visage, impunie qui profitera toujours du manque de preuves, du bénéfice de doute et de l’indifférence coupable ?

— Ce n’est quand même pas parce que quelqu’un a pu dire quelque chose contre les Juifs qu’il est un nazi et qu’il mérite d’être pendu ! s’emportait Efi.

— Il y eut et il y a encore de bons Allemands, disait grand-père Yosef. (Et l’exemple était tout trouvé :) Regarde, Hans Oderman !

Et à l’évocation du chercheur il ne me restait plus qu’à m’incliner. Toute opinion généralisatrice était interdite. Je le savais d’autant plus que Hans Oderman était de retour en Israël. En bon Allemand il revenait pour servir d’exemple. Il avait déjà téléphoné deux fois à grand-père Yosef :

— Hans a annoncé qu’il arrivait, s’était-il réjoui.

Efi aussi l’avait eu au téléphone :

— Hans arrive !

C’était une question de jours.

Et tous ces Hans Oderman de par le monde auraient voulu me faire oublier des choses ineffaçables, les fiches de maître Perl et tant d’événements tragiques, comme ce « je tire sur les hommes avec le même plaisir que vous tirez sur les armées » qu’avait déclaré le commandant de Dora-Mittelbau, l’Obersturmführer Karl Moeser, lorsque prisonnier il était jugé pour ses actes.

Maître Perl se souvenait.

— À Dora-Mittelbau, dans les tunnels, les gens tombaient comme des mouches. Sous les coups, par manque de nourriture, dans la poussière et dans l’odeur des excréments. Il était interdit d’utiliser l’eau. Nous devions uriner dans nos mains et nous frotter le visage pour au moins en retirer la crasse. Ça aussi c’était interdit, mais nous le faisions quand même…

« Si j’étais resté là-bas plus longtemps, je ne serais pas là. Heureusement, ils m’ont emmené. Ils nous avaient transféré dans un camp voisin. Nous devions creuser des fosses et abattre des arbres… peut-être pour le chauffage…

« Le commandant du camp était l’Obersturmführer Zé’el, mais un jour, des officiers de la police interne des SS étaient venus le chercher et devant nous s’était dressé notre ange de la mort, le nouveau commandant, l’Obersturmführer Jürgen Licht…

— Et il a tué beaucoup de prisonniers ce Licht ? demandai-je.

Maître Perl corrigea :

— L’Obersturmführer Jürgen Licht.

Même cinquante ans après, il tenait toujours au grade et au nom. Il acquiesça :

— Pour tuer, ça, on peut dire qu’il en a tué… Même s’il restait toujours silencieux, comme si toute cette guerre ne le concernait pas, comme si la gestion du camp était pour lui une obligation au-dessous de ses réelles aspirations. Impassible, il tirait sur les prisonniers. Jamais il ne donnait de punitions, comme par exemple un rassemblement toute une nuit dans la neige. Pure perte de temps à ses yeux. Les Ukrainiens et les Allemands avaient peur de lui, mais nous les prisonniers… nous étions terrorisés rien qu’à l’idée de le voir. Plutôt mourir ! Ses yeux, oh ! ses yeux ! Glacials, presque ennuyeux. S’il t’avait été autorisé de croiser son regard, tu aurais vu du gris, mais il ne valait mieux pas ! L’ange de la mort !

Maître Perl était bouleversé, sa voix changea, et il poursuivit son récit sur l’officier SS l’Obersturmführer Jürgen Licht qui n’hésitait pas à tuer avec son pistolet qu’il aimait tant, mais pas autant cependant que son théâtre de marionnettes. À son arrivée au camp, une petite camionnette remplie de marionnettes l’avait suivi. Ce type de théâtre avait été officiellement interdit sur ordre du parti nazi et même si l’Obersturmführer Licht n’eut jamais la velléité de désobéir à la loi, il avait obtenu exceptionnellement l’autorisation de continuer à s’adonner à son violon d’Ingres. Dans chaque camp où il avait échoué, il s’était aménagé un petit théâtre. La première chose qu’il faisait quand il débarquait dans un nouveau camp était de vérifier si parmi les prisonniers certains pouvaient lui être utiles. Menuisiers et autres experts en travaux manuels et collage, tailleurs, teinturiers et pourquoi pas la perle rare : un fabricant de marionnettes. Maître Perl n’était rien de tout cela, et n’avait d’autre solution que de rejoindre le troupeau gris promis à la mort sur lequel l’Obersturmführer Licht tirait par distraction. Qui allait tomber cette fois ? Le grand qu’il avait visé, l’homme courbé livide à sa droite ou quelqu’un d’autre encore ? Les balles de pistolet sont parfois si bizarres ! Maître Perl allait devoir attendre son tour pour être pendu à la potence peinte en rouge au milieu du camp et du haut de laquelle se déroulait une corde qui se balançait sans cesse tel un serpent bien vivant, lui. À moins qu’il ne soit condamné à patauger agenouillé dans la terre boueuse. Travailler jour après jour, la bêche à la main, dans les canaux d’irrigation, et survivre, ne pas mourir, ne pas faire de bruit, avoir la chance de ne pas se trouver dans la ligne de mire d’un tir qui allait, dans l’eau, faire s’effondrer un corps. Pourtant, lors du premier rassemblement, sa main s’était levée, tremblante, et face au visage de l’Obersturmführer Jürgen Licht il avait murmuré oui. Il pouvait lui aussi être utile. Utile ? En effet. Il proposa la seule chose qu’il pouvait apporter, sa voix, son timbre particulier, son charisme qui avait tant fait merveille lorsqu’il défendait ses clients au tribunal. Et même si dans le privé sa voix était douce, quelque peu timide même, dans les salles d’audience un souffle démoniaque la portait et le dotait de qualités d’orateur exceptionnelles. Dans ces mots à peine chuchotés de ses lèvres de squelette dans un parfait allemand, le démon l’avait saisi et avait réveillé sa voix. Avec audace il s’était porté volontaire pour prêter son précieux organe aux marionnettes.

De l’avant de la boutique monta la voix de Yariv. Il pleurait. Un client pour plaisanter avait demandé s’il pouvait l’acheter en même temps que les clous. Et Ya’acov le vendeur avait joué le jeu, complice. Que pouvait bien valoir un si mignon petit garçon ? Au début Yariv s’était tu, interloqué, excité même par ce marchandage. Mais soudain il avait pris peur et s’était effondré en sanglots. « Je veux mon papa », pleurait-il en hurlant pendant que le client rouge de confusion s’excusait, cherchant à convaincre à droite et à gauche qu’il n’avait aucune mauvaise intention. À droite, il n’y avait aucun client, et les deux à gauche opinaient du chef, tentant comme ils le pouvaient de calmer Yariv. Alerté, j’arrivai prudemment. Mon fils m’attendait pétrifié, debout derrière le comptoir.

Nous quittâmes la boutique. Nous marchâmes. Où veux-tu aller ? lui demandai-je. Sur la pelouse. Nous nous rendîmes au jardin du Souvenir. La pelouse y était grande. Yariv découvrit une colonne de fourmis. Se mit à genoux. Fasciné. À l’aide d’une petite brindille il tentait d’orienter leur course. Je m’assis face à la mer. La baie de Haïfa s’étendait devant nous. Je pensais à la mer où jamais ils n’allaient. À peine un kilomètre à vol d’oiseau du quartier, mais jamais leurs jambes malades n’allaient fouler le sable chaud. Seul grand-père Yosef, guidé par la vertu et sur son vélo, surtout depuis qu’il était rentré des Caraïbes, osait s’aventurer jusqu’ici. Après une heure d’oisiveté, il rebroussait chemin, des coquillages plein les poches.

Une fourmi grimpa sur la brindille de Yariv. Il avait beau la secouer, elle s’obstinait, s’agrippait. Yariv affolé l’abandonna et courut jusqu’à moi. Il voulait rentrer à la maison. Déjà ? Oui.

Nous partîmes. Croisâmes des gens qui avaient l’air heureux. Le jardin faisait oublier les tracas de l’existence. Un parc typique de Haïfa, si proche de tout, du centre-ville, des magasins, de la mairie, du tribunal, où l’on pouvait flâner devant la baie de Haïfa, s’asseoir sur un banc devant le bassin rempli d’eau croupie à côté des balançoires inlassablement repeintes afin qu’elles paraissent plus belles. (À chaque nouvelle couche brillante les gens se méfiaient et vérifiaient à deux fois avant de faire asseoir un enfant.) Jadis, papa nous emmenait là-bas l’après-midi du shabbat. L’occasion de porter nos jolies chaussures dans les années 60. Comme s’il avait fallu que trente ans passent pour que je prête attention au nom étrange de cet endroit, « le jardin du Souvenir ». Une fois par an il justifiait son nom avec les cérémonies en mémoire de ceux qui avaient péri. Les morts de la Shoah d’abord, puis les héros disparus de Tsahal. Le jour de l’Indépendance des feux d’artifice y étaient tirés. Je me souvenais que l’on dansait et que des gens émus venaient serrer la main de papa, comme si on venait de leur décerner le prix Nobel.

Sur les fiches de maître Perl était mentionnée l’Aktion de Koretz pendant la fête de Sukot. À la fin de la rafle, un homme de la Gestapo s’était adressé aux Juifs dont les familles avaient été expédiées dans des trains – « L’Aktion est terminée. Demain matin, tous les Juifs qui restent devront se présenter sur leurs lieux de travail. » Quelle incroyable passivité ! Quand je pense à ces hommes dont la famille avait été emmenée pour être exterminée et à qui l’on demandait d’arriver à l’heure le lendemain pour travailler ! Ici, dans ce « jardin du Souvenir », je songeai à cela et je comprenais désormais ce que papa fêtait avec nous, les feux d’artifice, les danses et ces gens qui avaient obtenu le prix Nobel. Les jours de l’Indépendance où j’emmenais ici Yariv n’étaient pas semblables à ceux que je partageais avec lui. Chez nous il y avait tant d’insouciance. Yariv entre les étals était autorisé à ne choisir que deux choses. Papa, lui, m’y emmenait au milieu de tous ces lauréats nobélisés, nageant dans le bonheur et savourant l’IN-DÉ-PEN-DAN-CE jusqu’à la moelle. Les têtes s’envolaient vers les étoiles, interceptées par les fusées dans de vertes explosions, rouges et jaunes qui retombaient et s’évanouissaient comme la pensée, avant de laisser la place à une autre tout aussi éphémère. Six millions d’accusateurs dans notre jardin du Souvenir et tous ces jeunes en train de danser pendant que papa nous proposait un falafel et des fanions ! Un bédouin du Negev avec son chameau promenait qui voulait, et l’on dévorait une pita brûlante remplie de humous. IN-DÉ-PEN-DAN-CE ! IN-DÉ-PEN-DAN-CE ! Sur le bord de ma pita expirait en héros un cornichon vert pâle – un prix Nobel encore ! – que je retirai discrètement. On ne jette pas la nourriture.

Le jour de l’Indépendance était aussi fêté dans le quartier de grand-père Yosef. Mais là c’était le silence. Seuls les drapeaux de l’État ornaient les fenêtres. Mais grand-père Yosef aurait souhaité plus de gaieté. Et afin de prouver que quelque effervescence se dissimulait sous cette chape de plomb, il s’en allait à pied au matin de la fête pour la synagogue et priait tout son saoul pour la paix de l’État. Puis il revenait radieux et solennel pour nous raconter comment la veille il avait pu apercevoir toutes les festivités de Kiriat Haïm et les feux d’artifice du « jardin du Souvenir ».


*

J’avais fini d’écrire tous les témoignages, de classer, d’imprimer. J’envoyai le sien à chaque membre de la famille afin qu’il fasse des remarques, qu’il corrige.

Oncle Lounkish me téléphona :

— Tu m’enverras aussi les passages qui me concernent ?

— Mais tu n’as guère parlé…

— Mais ce que j’ai dit, tu vas quand même me l’envoyer ?

Puis, après réflexion :

— Tu peux revenir si tu veux ! Je crois que j’ai à présent certaines choses à te dire… On ne risque plus rien maintenant, ajouta-t-il d’une voix rassérénée.

Le lendemain, j’allai le voir avec Yariv dans sa petite maison. Oncle Lounkish parla. D’abord l’enfance, la bourgade, la place. Puis la guerre. Les difficultés, le ghetto, le camp de concentration. Et finalement – Hermann Dounévitz.

— C’était le pire qui pouvait m’arriver. Ce salopard avait fait de moi son second. Contraint et forcé. Je devais inscrire des gens qu’il avait décidé de faire figurer sur les listes. C’était un Juif, mais sans le cœur d’un Juif. Les nazis l’appréciaient et dès le premier jour où il débarqua dans le camp il eut un rôle ambigu : mi-chef, mi-détenu. Ils ne lui donnèrent aucun uniforme, mais le laissèrent circuler où bon lui semblait en zélé collaborateur pour distribuer les punitions quand il ne sévissait pas lui-même. Moi j’avais des lunettes avant la guerre, mais il me les prit et je ne voyais plus rien. J’étais en permanence dans le brouillard. Néanmoins je pouvais encore écrire. Il s’en était assuré avant de me les confisquer. Il m’avait fait signe de le suivre et m’avait montré un tas de lunettes en éclatant de rire. Après m’avoir expliqué d’où elles venaient, il avait jeté les miennes dans le tas et m’avait dit que j’avais l’immense privilège qu’elles se retrouvassent là quand moi je me tenais sur mes deux jambes… et que désormais je serais son second. Il me libéra de mon travail, et c’est très certainement ce qui me sauva car j’étais dans un tel état d’épuisement qu’il était clair que je n’aurais pas résisté à la prochaine sélection qui m’aurait expédié là où les autres porteurs de lunettes avaient été envoyés. J’ignorais pourquoi il avait besoin de moi, peut-être à cause de son statut inférieur à celui des autres gradés, car il était juif. Là au moins il pouvait déambuler avec un second. Avec ma vue trouble je l’accompagnais, et chaque fois qu’il s’arrêtait devant quelqu’un pour décider s’il fallait ou non le châtier, je devais noter sa décision. Des gens que je voyais à peine se tenaient devant moi et m’énonçaient leur matricule ainsi que le numéro et le nom du commandant de leur bloc, le seul à porter encore un nom. J’approchais le plus possible le carnet de mes yeux et inscrivais terrorisé à l’idée de mal retranscrire ses ordres, ce qui aurait valu pour moi la mort, car tuer, pour lui, était bien peu de chose. Peut-être m’est-il arrivé de noter ainsi des gens que je connaissais, que je connaissais du moins avant qu’on ne me confisquât mes lunettes. Une seule fois seulement quelqu’un m’avait chuchoté : « Naftali, c’est moi Gottlieb ! Oublie-moi ! », sans que je fusse vraiment certain de qui il s’agissait, comme si soudain avaient aussi disparu les lunettes de ma mémoire, et je notai son matricule et les trois coups de fouet qu’il avait dû très certainement recevoir le soir même. Ainsi en fut-il dès l’instant où il décréta que j’étais son second. Je mangeais bien, me confortais dans mon brouillard. Dounévitz organisait des rassemblements interminables qui succédaient aux appels ordinaires. Les gens se laissaient mourir d’épuisement, mais les Allemands le laissaient faire. Avant qu’il ne me choisisse pour l’assister, je me souviens moi aussi de ces rassemblements, debout, dans le froid, sans manger, exténué. À présent les gens s’effondraient les uns après les autres. Et j’étais là devant le groupe, sans rien distinguer, pendant qu’il passait parmi eux, me contentant de noter. Il cherchait des Juifs de sa ville pour les expédier dans les convois, lorsqu’il ne les tuait pas lui-même. S’il en surprenait un à mal travailler et qu’il s’avérait qu’il était originaire de sa ville, il se jetait sur lui et le rouait de coups à mort. Comme s’il avait décidé, à l’instar des nazis qui cherchaient à exterminer tous les Juifs, d’en faire autant pour ceux de chez lui. Apparemment il voulait se venger, c’était sa folie. Et quand un Juif héritait de quelque châtiment, il lui proposait toujours pour qu’il y échappe de livrer tous ceux qu’il connaissait de sa bourgade. Les gens se dénonçaient les uns les autres et Dounévitz n’avait plus qu’à les interroger pour faire éclater la vérité.

Puis vint la fin des camps et les Allemands firent sortir tous ceux qui étaient encore en vie pour les marches de la mort. Hermann Dounévitz était persuadé qu’il allait rester avec les Allemands, mais ils se moquèrent de lui, le fouettèrent et le renvoyèrent avec les autres prisonniers. Moi aussi je dus partir, mais je me réjouissais que cesse enfin ce cauchemar avec Dounévitz et son carnet. Nous marchâmes pendant plusieurs jours, et qui n’avait plus de forces était aussitôt achevé. Nous n’avions ni à manger ni à boire. Les nazis se relayaient sur une charrette pour se restaurer sans nous laisser souffler. Moi qui avais encore un peu de chair sur les os et davantage de vigueur, je faillis pourtant m’écrouler aussi. C’était un supplice inimaginable sans le moindre repos, qui n’avait d’autre but que de nous faire mourir. Des avions nous sauvèrent. Ils se mirent à nous bombarder. Du ciel ils avaient cru que nous étions des soldats et ils nous mitraillaient. Les Allemands prirent la fuite. C’était un ou deux jours avant la fin de la guerre. Dounévitz en fit autant car il savait que les Juifs, même à bout de forces, ne l’épargneraient guère. Je restai là avec eux, et au début ils me laissèrent tranquille. Les gens étaient couchés par terre, épuisés. Certains moururent, d’autres se remirent à marcher, cherchant de la nourriture dans la carriole abandonnée par les Allemands. Deux jours plus tard, des soldats alliés nous croisèrent et nous conduisirent jusqu’à leur camp où l’on s’occupa de nous. C’est là que certains se jetèrent sur moi en hurlant : « C’est le collaborateur de ce chien de Dounévitz ! » Ils voulaient me tuer. Je ne réagissais pas, aveuglé et sans forces. Quand l’un d’eux intervint : « Laissez-le ! » Et c’en fut fini. Eux non plus n’avaient plus de forces. Quelques jours plus tard, je réussis à me procurer des lunettes et je rencontrai un ami de chez nous qui avait entendu ce que l’on colportait à mon propos, mais il comprit que je ne voyais rien, et ensemble nous entreprîmes de regagner notre ville. De Dounévitz je n’entendis plus parler. Il aurait été tué, paraît-il, ou aurait fui en Amérique… Maudit soit-il… J’ai été l’objet de tant de médisances toute ma vie à cause de lui… moi qui ne voyais rien !

Dounévitz. Hermann Dounévitz. Un nom obsédant, qui s’était incrusté dans ma mémoire ! Si envahissant ! Hermann Dounévitz.

J’interrogeai maître Perl.

— Non, je ne le connais pas, me répondit-il. Mais il y a eu ce genre d’individus qui ont su profiter de la guerre. Tu pourras lire chez moi des témoignages sur Ya’acov Honigman, le kapo des camps de Gräditz et de Faulbrück. Mes fiches recensent aussi Hanoch Bayski, un policier juif qui, lorsque les nazis pendaient quelqu’un, se précipitait derrière eux pour les avertir que l’homme n’était pas mort et qu’il fallait s’y reprendre à deux fois. Il y avait aussi Moshé Puczich, du ghetto d’Ostrowiec, que l’on accusa de tant d’atrocités, comme ce jour où un Juif avait été enterré vivant ; mais il fut acquitté par le tribunal israélien. Il est fort probable qu’il ait pu commettre ces méfaits, mais les témoignages péchaient par manque de crédibilité. Certains qui devaient déposer contre lui lui écrivaient en même temps dans l’espoir qu’il les aide à acquérir une paire de chaussures. Tu comprends, la guerre était finie mais les victimes n’avaient pas encore relevé la tête. Cela compliquait les choses. Parfois les gens en dénonçaient d’autres pour des raisons futiles, pour se venger de petits conflits datant d’avant la guerre. Mais pour certains il ne fut pas nécessaire de chercher bien loin. Yehezkiel Ingster, lui aussi kapo à Gräditz et Faulbrück, fut le seul homme à avoir été condamné à la peine capitale en Israël. Un Juif condamné à mort avant même Eichmann ! Mais la sentence ne fut pas exécutée, car au moment du procès il était déjà bien malade. Une loque humaine. On l’emprisonna une courte période puis il mourut…

— Et sur Dounévitz ? Tu n’as rien sur lui ?

L’impression ne me quittait pas. Quelque chose en moi connaissait ce nom – Hermann Dounévitz.

— Non. Je te l’ai déjà dit. Mais chez nous dans le camp il y avait aussi un certain… Si j’avais seulement pu mettre la main sur lui !… Celui qui nous terrorisait le plus était l’Obersturmführer Jürgen Licht. Chaque soir nous lui faisions une représentation. Il avait érigé son théâtre sur un petit promontoire surplombant l’Appelplatz qu’il avait fait recouvrir de précieux tapis comme dans un palais persan. Au centre, il avait installé son fauteuil. Nous donnions des pièces classiques, adaptées pour la circonstance, ainsi que d’autres que lui avait écrites à sa demande un prisonnier politique allemand. Je me souviens de « Si j’étais le Kayser », Wenn ich der Kaiser wäre que je connaissais d’avant-guerre, et d’autres encore, mais quelle importance ! Tout cela n’était que pour l’Obersturmführer Licht. Parfois, il inventait un héros. Il fallait alors fabriquer une marionnette et lui trouver un rôle dans la pièce. C’était notre unique spectateur, et s’il était satisfait, la soirée se terminait bien. Il appréciait particulièrement le personnage d’un chevalier qu’il avait inventé, le chevalier Zibrus. Pour le mettre en valeur, il nous fallut fabriquer d’horribles marionnettes distordues à notre image afin que ce Zibrus puisse arracher de nos mains d’innocentes jeunes filles allemandes. Mais un soir se produisit une catastrophe. L’Obersturmführer Licht avait invité à la représentation le commandant de la région, le Sturmbannführer Hes qui détestait les marionnettes, et pendant tout le spectacle je l’avais vu les yeux baissés sur les tapis par terre. À la fin, il refusa même de recevoir entre ses mains la marionnette de Zibrus offerte par politesse. Il se déroba et jeta à l’Obersturmführer Licht un étrange regard. J’étais devant et je voyais tout. Je compris que les choses allaient mal tourner. Le lendemain, sur ordre, furent brûlées toutes les poupées du théâtre, la scène et le cadre de bois. Un rassemblement fut décrété pour tous ceux qui travaillaient au théâtre et l’Obersturmführer Licht passa entre nous. Devant moi d’abord qu’il ignora. L’espace d’un instant nous crûmes qu’il ne se passerait rien. Mais sans un mot il tira une balle dans la tête de celui qui était à côté de moi, le manipulateur des marionnettes. Puis il continua d’avancer. Il s’arrêtait devant certains, et hésitait pensif. Quand finalement il se décidait à tirer, ou à passer son chemin. Il exécutait les inutiles. Tout simplement. Le matin les kapos arrivèrent et embarquèrent tous les gens du théâtre restés pour le travail régulier avec tous les prisonniers, et pendant presque une semaine nous n’entendîmes plus parler de l’Obersturmführer Licht. Il n’y avait plus de représentations. Seule la faim revenait, les coups, le désespoir, et à nouveau je crus que je ne tiendrais pas. Chaque soir nous rentrions au camp et voyions son fauteuil vide en haut, sur la butte, espérant que le théâtre revive. Nous y avions laissé une part de nous-même.

Jour après jour l’espoir s’amenuisait. Mais une semaine plus tard, le chef du baraquement me convoqua soudain d’urgence en pleine nuit dans le bureau de l’Obersturmführer Licht. Mon cœur se serra. Il lui était déjà arrivé de convoquer quelqu’un pour lui dicter une lettre entière avant de lui tirer une balle dans la tête une fois la tâche accomplie. Que pouvait-il bien vouloir de moi ?

Je fus introduit. Chez lui, dans une chambre chauffée. Un feu agréable, des chiens couchés sur le tapis. Mon corps était tétanisé, figé comme de la pierre. Face au bureau où était assis l’Obersturmführer Licht se trouvait une chaise vide. M’asseoir ? Dire bonjour ? Lui faire un salut militaire ? Son aide de camp me tendit des feuilles. Il avait rédigé une pièce sur son enfance. Et mon rôle était de lire les pages. À voix haute. L’Obersturmführer Licht voulait l’entendre.

L’œuvre s’intitulait Verbrecher, « Criminels ». Une histoire du temps de son école. Un jour, il s’était vu confier le rôle de porte-drapeau dans une procession, mais l’instituteur au dernier moment avait décidé de l’attribuer à un autre élève.

L’Obersturmführer Licht avait fait une description précise de l’instituteur, avec de petits yeux, communistes et juifs. Sur une demi-page il expliquait comment devait être représenté l’autre enfant, l’usurpateur, ainsi que tous les autres qui se moquaient de lui. Comme le directeur juif. Et le curé. Quantité de consignes en allemand. Comment les fabricants de marionnettes parvinrent-ils finalement à les concevoir telles qu’il le souhaitait, Dieu seul le sait ! Peut-être la peur de la mort les aida-t-elle ? Après l’instituteur, le directeur et le curé, sur une page propre, d’autres instructions venaient incarner sa mère bien-aimée. Mais sa voix seulement, car il n’était pas question de la représenter en marionnette. Enfin le chevalier Zibrus, qui lui aussi figurait dans la pièce, devait interrompre la procession et passer le drapeau au petit Obersturmführer Licht.

Chaque feuillet était noirci en long et en travers, et il exigeait de moi que je lise à haute voix les rôles des personnages pour se gargariser de son chef-d’œuvre ! Je faisais du mieux que je pouvais. Lisais à voix haute. Jouais même. Et ridiculisais avec cruauté l’instituteur, ce traître juif et communiste qui avait osé humilier devant toute la classe l’Obersturmführer Licht. Mon émotion était visible au moment de la remise du drapeau à l’autre enfant. Le petit Obersturmführer Licht se levait de son banc pour faire un discours. C’était écrit dans la pièce. Un long discours. Je tentais de mettre de l’emphase dans ses propos et l’Obersturmführer Licht assis face à moi, les yeux clos, la main sous le menton, un petit crayon tel un sceptre entre ses doigts, m’ordonnait de répéter, de corriger, de ralentir.

— Comment comprenais-tu ce qu’il voulait ?

— Je comprenais, crois-moi, je comprenais ! J’avais tellement peur, au point de faire presque dans mon pantalon. Je ne lâchais pas des yeux le crayon collé contre son menton, et je comprenais tout, tout ce qu’il souhaitait.

— Et comment cela se termina-t-il ?

— J’arrivai au passage où devait apparaître la mère du petit Obersturmführer Licht, sa voix seulement, derrière les coulisses, pour essayer d’infléchir l’inique décision du directeur juif. Je déclamai ses nobles supplications puisées grandement, me semblait-il, dans les publications du parti. Le directeur refusait de céder à la compassion maternelle, car le petit Obersturmführer Licht avait distrait la classe le matin en jetant une boulette de papier. La réponse du directeur résonne encore à mes oreilles : « En cette année 1922, dans les fonctions que le régime a bien voulu me conférer, je décide moi et moi seul qui défilera avec le drapeau de la procession, et j’ai décidé que votre fils n’était pas digne de cet immense honneur pour avoir jeté à travers la classe une boulette de papier ! »

Mais peu importait que maître Perl déclame la pièce devant moi. J’entendais fort bien la voix larmoyante de l’enfant spolié :

— Mais c’est Heinrich qui l’a jetée !

Et la réponse de la mère, tout aussi superfétatoire. Il était clair que le directeur la renvoyait de son bureau. L’Obersturmführer Licht ne voulut plus en entendre davantage.

« Stop ! » ordonna-t-il de la main, et ma déclamation s’arrêta net. Les chiens dressèrent la tête. Me regardèrent. L’aide de camp donna quelques ordres brefs et dans la pièce entrèrent des sentinelles pour me prendre et me remettre au chef du baraquement. Dès le lendemain, tout le camp était occupé à ériger un nouveau théâtre afin de monter la pièce de l’Obersturmführer Licht, Verbrecher.

Maître Perl, petit et voûté, se leva pour nous préparer une nouvelle tasse de thé. Ses jambes lui donnaient encore la force de travailler, ses mains tremblaient un peu, mais il rapporta le thé avec assurance, sans accident. Il s’assit devant moi, et ses yeux baissés dissimulaient quelque chose d’inconsolable.

Je le remerciai et irrépressiblement murmurai :

— J’eusse aimé en savoir davantage sur Hermann Dounévitz…

Maître Perl soupira.

— Je me demande si avec mon fichier tu ne prends pas une mauvaise direction, me dit-il. À côté de chacun de ces salauds, comme ce Dounévitz ou ce Yehezkiel Ingster, il y avait des hommes extraordinaires qui ont fait bien plus encore que l’on ne peut imaginer. Regarde Mordechaï Aniélevitch, le chef de la révolte du ghetto de Varsovie. Quel chef aurions-nous à la tête de l’État s’il n’était pas resté avec les derniers rebelles ? Vois Adam Czerniakow, le chef du Judenrat du ghetto de Varsovie, tu n’as qu’à lire à son sujet. Quel homme extraordinaire ! Et Robert Stricker, qui grâce à ses relations aurait pu échapper à Auschwitz mais qui insista pour y aller avec sa communauté, car « on aurait besoin de lui ». Et Janusz Korczak ! Tu as dû en entendre parler ! Songe à tous ces gens dont nous ignorons le nom mais qui partagèrent la moitié d’une tranche de pain avec qui n’avait plus la force d’arriver jusqu’à la nourriture. Songe à tous ces rabbins qui plutôt que de s’enfuir conduisirent leurs disciples jusqu’à la mort. Certains allèrent la Bible entre les mains réconforter les gens dans les wagons… Et ceux qui chantaient la Ha-tikva sur le chemin des fours crématoires… Tous ces hommes et femmes qui partirent dans cette Shoah !… Plût au Ciel que j’eusse eu le courage ou la force de me comporter comme eux. Tout ce qui se passa alors est tellement plus complexe que ce que peuvent receler mes fichiers. Tant d’hommes éclairés trahirent quand de simples paysans polonais sauvèrent des vies et furent même tués parfois avec toute leur famille pour avoir caché un enfant juif. Tant de prêtres furent exterminés pour avoir été surpris en train de cacher des Juifs ! Et face à eux, d’autres dénonçaient. N’oublie pas non plus tous ces hommes qui, même parmi les SS, ont fermé les yeux, ont laissé une chance de vivre à un prisonnier. Je te l’ai déjà dit, des commandants de camp SS ont aussi fait leur travail sans cependant haïr les Juifs. Cela ne les empêchait pas d’exécuter les ordres, de tuer des détenus pour maintenir la discipline, mais ils s’efforçaient en même temps de fournir aux Juifs la ration de calories dictée par l’administration. Malheureusement, certains Juifs, comme Hanoch Bayski, s’empressaient d’annoncer aux bourreaux qu’un supplicié venait de survivre à la pendaison. C’est compliqué, très compliqué. Pense aussi à ce prêtre polonais, Maximilien Kolbe, qui se porta volontaire à Auschwitz pour mourir à la place d’un autre prisonnier. Il savait que le châtiment était de mourir de faim dans une cave située sous le baraquement numéro 10. Le baraquement de la mort. Rester dans une cave obscure jusqu’à l’agonie. Cela ne l’empêcha pas de se proposer. Et pourtant cet homme était antisémite. Avant la guerre il avait écrit maints pamphlets contre les Juifs. Que pouvons-nous comprendre alors ?

Nous bûmes notre thé.

Mais en chemin vers la maison, Hermann Dounévitz, tel un rêve étrange, continuait de flotter dans mon esprit. Des taches noires éclaboussaient le jardin du Souvenir. Le kaléidoscope de la mémoire s’inversait, tentant de révéler quelque chose. S’inversait, sans trouver de repos. Sur l’oreiller la nuit, le kaléidoscope insomniaque tentait de me murmurer : Regarde bien ! Regarde bien !

Le lendemain j’interrogeai grand-père Yosef, peut-être connaissait-il Hermann Dounévitz.

Grand-père Yosef se concentra. Fouilla dans sa mémoire en profondeur. Non, il ne voyait pas.

Il me fit entrer chez lui, bien que je ne fusse venu que pour prendre en vitesse au parking la Vauxhall de grand-père Lolek. C’était vendredi, la veille du shabbat, et nous avions mille choses à faire. Grand-père Yosef insista :

— Viens manger quelque chose. Aide-moi un peu. La nourriture déborde des casseroles. Je ne sais plus quoi en faire.

Il me prit la main. La Vauxhall allait attendre…, mes affaires aussi. Il me fit asseoir dans la cuisine, disposa des assiettes, servit, hacha, trancha, attendit de voir ce que j’allais dire. La veille, il avait fait toute une histoire à propos de la Vauxhall qui devait retourner chez grand-père Lolek car elle gênait dans le parking. Mais à présent l’urgence résidait dans les effluves de soupe sur le fourneau, les beignets qu’il m’apportait et au-dessus desquels il râpait du raifort frais. Ainsi que du gingembre. Prière de goûter.

De la fenêtre on pouvait voir le parking. Qui donc la Vauxhall pouvait-elle bien déranger ? (À moins qu’il eût voulu effacer toute trace du locataire précédent avant de recevoir Hans Oderman.)

Grand-père Yosef disparut derrière ses casseroles, et par la fenêtre j’aperçus Hirsch le fou, immobile entre les buissons, qui m’observait. Il me regardait. L’homme du ghetto de Lodz, le bedeau du rabbi de Tipov, ruminait encore sa question : « Étaient-ce tous des saints dans les chambres à gaz ? » Peut-être allait-il s’approcher jusqu’au rebord de la fenêtre pour hurler son antienne absconse qui m’avait fait frémir toute mon enfance même si elle m’apparaissait de plus en plus claire à présent, même si j’avais déjà une réponse. S’il avait approché jusqu’à la fenêtre, je lui aurais répondu simplement : ce sont des gens normaux qui ont été gazés, des justes comme des criminels, mais pour la plupart des gens ordinaires, semblables à ceux que l’on peut croiser dans la rue, qui, s’ils se retrouvaient demain dans des camps de concentration, auraient à subir les mêmes supplices, la même déchéance, la même aliénation.

Hirsch avait compris cela depuis longtemps et là résidait le sens de son interrogation dans le ghetto de Lodz : « Pourquoi l’extermination ? » « À cause de la décadence » s’était-il convaincu, jusqu’à ce qu’il se mette à accabler le quartier de son nouveau refrain. Derrière sa folie et ses habits souillés, une intense réflexion théologique avait assurément traversé son esprit. Peut-être sous ce masque de démence avait-il trouvé son rôle : chercher sa vie durant la réponse à ses tourments.

J’observai Hirsch avec un nouveau regard. Sa quête spirituelle semblait bien réelle. Je le voyais s’éclipser derrière les buissons, tandis que grand-père Yosef revenait avec un plat de charcuterie et de choucroute dans les mains.

— Tu as vu M. Hirsch ? demandai-je à grand-père Yosef rêveur qui n’écouta pas ma question et qui répondit à côté :

— Bien sûr ! Hans Oderman résidera chez moi. Il s’installera ici pour achever sa thèse…

Il attendait de savoir ce que je pensais de son plat.

— C’est bon, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.

Et ça l’était.

— Les Allemands appellent cela Bratwurst mit Sauerkraut, à la différence que chez moi la saucisse est casher !

La Vauxhall eut du mal à démarrer. Il aurait mieux valu que le brave garagiste Green la conduise lui-même chez grand-père Lolek, mais grand-père Yosef au téléphone la veille avait insisté en me disant que ça ne pouvait pas attendre.

— Pourquoi est-ce si urgent ? m’insurgeai-je… Hans n’arrive pas demain…

Mais comme pour prêter main-forte à Yosef le Juste la Vauxhall se réveilla. On pouvait partir. Il n’était plus nécessaire de répondre.

Je pris la route vers le Carmel, ralenti par les feux des carrefours et les embouteillages du vendredi. Dans les voitures, des visages tristes s’impatientaient, priant pour que les feux passent au vert et redonnent à la route sa fluidité. Moi je n’étais pas pressé. Je ne devais prendre Yariv au jardin d’enfants qu’à midi trente. Il fallait que je voie avec grand-père Lolek quand il comptait se faire opérer ; la tumeur était toujours là et les médecins l’avaient mis en garde : il ne pouvait rester comme ça.

— Il attend probablement que l’hôpital se décide à solder les opérations du cerveau, plaisantait Efi.

Elle non plus n’avait pas d’idée à propos de Hermann Dounévitz.

Elle était venue rendre visite à ‘Enat. Apparemment ‘Enat avait réussi à la convaincre de l’aider dans ses envois pour les pauvres à l’occasion de Pourim. Elles s’étaient installées toutes les deux dans la cuisine pour discuter. Et avant de partir, Efi s’était arrêtée devant moi :

— Où en es-tu de tes investigations ? Tu as pu voir tout le monde dans la famille ? Quand me montreras-tu ?

— C’est presque fini, mais il y a tant de matière… Tu n’imagines pas à quel point…

— Alors montre-moi au moins ce que tu as déjà ! La Shoah n’est pas un secret.

— Tu n’as pas idée de ce que j’ai pu réunir !

— Heureusement encore que la Shoah se soit arrêtée en 1945 ! Et d’ailleurs, à propos d’Allemands… j’ai dû te le dire, n’est-ce pas ?… Hans Oderman débarque !

— Je sais, tu me l’as déjà dit.

— En tout cas, montre-moi ce que tu as pu rassembler jusque-là.

Mes piles de témoignages lui permirent de vérifier. Elle lut. Stupéfaite de leur longueur. Elle n’imaginait pas qu’oncle Antek, tante Frida ou tante Zousha puissent avoir vécu tant de choses, qu’ils puissent avoir caché tant de secrets.

— Tu sais, j’ai vu Hirsch aujourd’hui.

— Ah bon ?

— Hirsch…, que l’on croisait dans le quartier.

— Oui et alors ? Et que s’est-il passé ?

— Rien. Mais je pense à lui. Tu sais, j’ai même rêvé de lui il y a quelques jours.

— Quelle chance !

— Bon, tant pis…

Elle me regardait, assis entre mes feuilles, mes brouillons et mes fiches.

— Je crains que tu ne deviennes fou, lâcha-t-elle.

— C’est possible, acquiesçai-je.

— Mais je t’aime bien quand même.

— Merci.

— Je t’aime vraiment.

— Encore merci.

Et elle s’en alla.

C’est vrai, j’avais rêvé de Hirsch. L’avoir croisé m’avait fait faire pendant la nuit un songe étrange. Il était assis dans la baraque qu’il possédait dans le maquis. J’avançais vers lui. Tout autour, des chiens abandonnés et efflanqués erraient. Des chiens galeux et chauves aux yeux sanguinolents. De vieux cabots jetés de voitures en marche qui avaient échoué là pour reposer leurs pattes brisées entre les gamelles de pain et de viande.

Hirsch vint à ma rencontre, en majestueux bedeau du rabbi de Tipov et me dit : « Telle est mon expiation. Réparer dans les animaux ce que je n’ai pu réparer chez les hommes. »

Que je sois fou ou pas, ainsi était mon rêve. Que je sois fou ou pas, il me fallait témoigner. Je devais les entendre, criminels et victimes. Essayer de comprendre. Hirsch le fou s’efforçait de le faire à sa manière, comme maître Perl et moi-même. Efi, elle, avait du mal. Plus que chaque récit isolé, une histoire globale commençait à s’écrire. Tout ce tohu-bohu accouchait d’une logique. Un cadre se dessinait. Le processus d’élaboration du plan nazi devenait plus clair. Il devenait possible d’imbriquer l’histoire de mon père, une histoire singulière, dans le cadre despotique de ce programme. Ce n’était qu’un calcul simple et froid qui avait décrété les rafles à certaines dates à Bochnia « qui devait être nettoyée de ses Juifs » avant le 1er octobre 1943 et qui avait ordonné la sélection et l’extermination dans le camp de Plaszow vers le milieu du mois de mai 1944. Ainsi avait été expédiée sa mère – papa fut sauvé – dans un convoi qui évita la sélection et dont les occupants passèrent directement des wagons dans les crématoires, car l’arrivée de déportations de masse en provenance de Hongrie étaient annoncées à Auschwitz, conformément au plan d’extermination d’Adolph Eichmann et de Franz Novak. Ordres, rapports, directives se succédaient. Et les trains postaux croisaient ceux dans lesquels étaient transférés des Juifs. Papa était dans l’un d’eux, pendant que dans l’autre, documents, instructions, dates, quotas scellaient le sort de sa Shoah. Cela expliquait aussi le transfert de grand-père Yosef de camp en camp, celui de maître Perl à Dora-Mittelbau puis ailleurs. Tout résidait là, même les réponses aux questions que se posaient les membres de la famille, parfois à voix haute, parfois à eux-mêmes, encore, encore et encore.

— Je me suis enfuie au milieu de la marche de la mort de Stutthof. Où ont-ils conduit à la fin ceux qui ne s’étaient pas sauvés ? (Mme Koppel.)

— Pourquoi ne tenaient-ils pas compte de nos permis de travail dans le ghetto de Vilnius ? Pourquoi toute ma famille qui avait pourtant les autorisations fut-elle emmenée ? (Oncle Antek).

— Quelle fut la fin du SS Landau – maudit soit son nom – ? (Tante Frida.)

— Mais peut-être sais-tu ce qu’il advint de la famille Grinspan de Koretz ? Adalé Grinspan était mon amie. Qu’est-elle devenue ? (Tante Zousha.)

Et papa, pragmatique comme toujours :

— D’ailleurs pourquoi voulaient-ils me gazer ?

J’aurais dû montrer à Efi les propos des criminels nazis, leurs discours, leurs déclarations. Qu’elle lise, qu’elle comprenne, qu’elle sache. Mais il ne fallait pas oublier tous ceux qui ne haïssaient pas les Juifs. Les gens qui ne faisaient que leur travail. Qui n’éprouvaient aucun plaisir devant les mauvais traitements, les meurtres. Les commandants des camps qui s’efforçaient de procurer aux Juifs la ration de calories minimum indispensable à leur survie. Ces mêmes commandants qui punissaient leurs hommes lorsqu’ils dépassaient les limites. Ces SS convaincus, recrutés parmi l’élite de l’armée, qui avaient juré de ne jamais mentir, rester toujours droits, ne pas se soûler ni jurer. Des hommes qui se considéraient comme des exemples. Leur enrôlement dans les SS revêtait une valeur suprême dans le respect de l’humanité. Même lorsqu’ils dominèrent la vie de dizaines de milliers d’êtres, jamais ils ne portèrent atteinte à un prisonnier, sauf si cela s’avérait nécessaire pour la bonne gestion du camp. Le visage austère et avec zèle ils accomplissaient leur tâche, efficaces, meurtriers peut-être mais jamais assassins. Au cœur d’un monde en proie à la folie, ils ne se délectèrent point de la souffrance. Certes ils pressurèrent les Juifs, leur volant leur or, leurs objets, leurs dents, tout ce que leur corps pouvait dissimuler. Mais pour eux-mêmes ils ne prirent pas une once du butin. Ils produisirent des matières premières, des cheveux, des dents, pour l’Allemagne combattante. Géraient au mieux l’extermination. Abattaient quiconque entravait le processus, vieillard comme enfant, sans plaisir ni haine. Meurtriers mais pas assassins. Mais autour d’eux se déchaînaient des sadiques, eux aussi en uniforme SS, pillards invétérés, violeurs et psychopathes. La guerre leur avait offert un champ d’action illimité. Des hommes qui au début pourtant ne faisaient montre d’aucun sadisme, ne se révélaient pas âpres au gain mais qui peu à peu s’étaient conformés à la règle des camps où tout était permis. L’ivresse de cette permissivité avait eu raison de leur intégrité et de leur morale. Tortures, meurtres, coups ou sévices – tout était permis. Viol, pillage…, ils s’en donnaient à cœur joie. Des esprits simples qui comprenaient peu à peu que personne ne les punirait, que personne ne serait là pour les blâmer. Leur sadisme se déploya comme un éventail. Jusqu’où pouvaient-ils aller ? Sans cadre, sans frein, les esprits faibles se laissaient entraîner dans l’escalade de leurs atrocités. L’impunité, s’ils commettaient le pire, les confortait. C’était permis. Leurs instincts débridés ne se heurtaient à rien. Après la guerre, tout serait jeté aux oubliettes et vingt ans plus tard des juges s’étonneraient : « Est-ce bien cet homme que l’on accuse ici de tant de crimes ? »

Je comprenais ces sadiques. Ne les craignais pas. Tant de gens de la même espèce gravitaient autour de moi, dans l’ombre. Si les choses se reproduisaient ici, je les voyais déjà en sortir. Je redoutais davantage tous ces hommes dont l’intégrité ne fit jamais défaut. Ces gens qui ne haïssaient pas les Juifs. Qui ne faisaient que leur travail. Des êtres que je ne comprenais pas. Que je ne pouvais pressentir.

Je revenais du jardin d’enfants en compagnie de Yariv, évoluant dans notre monde. Ici personne ne craindrait jamais personne. Les femmes enceintes pouvaient dormir tranquilles, personne ne viendrait poignarder leur ventre. Les mères avec leurs landaus pourraient continuer à veiller à ce qu’il n’y fasse ni trop chaud ni trop froid. Personne ne ferait voler leur bébé dans les airs, se désolant de n’avoir pas réussi à tirer au bon moment et de devoir recommencer. Pourtant je ne me faisais guère d’illusion. Les monstres étaient là. Seules les conditions manquaient. Et lorsqu’elles reviendraient, ils se réveilleraient tous, tous ces gens qui ne haïssaient pas, sortis d’on ne sait où, ces commandants soucieux de fournir la ration de calories nécessaire…

Et soudain, telle une barque à marée basse dans l’eau boueuse du lac de Tibériade attendant de se retrouver à sec avec le reflux, le nom d’Hermann Dounévitz venait à nouveau s’échouer dans mon esprit.

Le soir, grand-père Yosef téléphona, exultant :

— J’ai pensé toute la journée à lui et je me suis enfin souvenu. La mère d’‘Enat s’appelle Dounévitz. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce nom s’est fixé dans ta mémoire !

‘Enat prépara le repas, Yariv dans son lit dormait déjà (il couvait une otite, d’après elle). Je la questionnai.

— Oui, avant qu’elle ne se marie, ma mère s’appelait Dounévitz, pourquoi ?

Je n’arrivais pas à le croire. Ce n’était pas possible !

— Et comment s’appelait ton grand-père ?

— Hermann. Mais pourquoi toutes ces questions ?

Hermann Dounévitz.

J’étais comme assommé. Au début je me disais – Et alors ? Qu’est-ce que cela peut faire que ce fût son grand-père ? Mais très vite mon esprit s’embrouillait à nouveau et ça n’était plus possible ! « Mon grand-père ? avait-elle dit…, Hermann… », et moi qui lui avais engendré un arrière-petit-fils ! Un arrière-petit-fils qui était en train de dormir à présent, qui avait peut-être une otite, et moi j’étais marié à sa petite-fille. Sa petite-fille ! ‘Enat. Mais qu’est-ce que cela changeait ?

Le tourment me rongeait. Bien sûr que cela changeait quelque chose ! Je fulminais. Puis abattu je me taisais. Me taisais dans l’attente du sentiment suivant non maîtrisable. Quelle dot en or !

Gustav Richter, un des principaux assistants d’Eichmann, responsable des programmes d’expulsion et de la tentative qui échoua de transférer la communauté juive roumaine dans les camps d’extermination ne fut jugé qu’en 1981 – quatre ans de prison. Franz Novak, assistant d’Eichmann, actif particulièrement dans la déportation des Juifs de Hongrie, se cacha après la guerre sous un nom d’emprunt. Il reprit en 1957 son vrai nom mais ne fut pas jugé. Il put vivre sa vie. Ce n’est qu’après 1961, lorsque son nom apparut au cours du procès d’Eichmann, qu’il fut arrêté et condamné à dix années de prison. Après un appel, il fut à nouveau jugé et relaxé en 1966.

Anton Schtreitweizer, commandant du camp de Melk fut capturé à la fin de la guerre, puis il s’échappa et vécut sous une fausse identité. Arrêté en 1956, il comparut libre à son procès qui ne s’ouvrit qu’en 1967. Condamné à perpétuité, il mourut en prison quelques années plus tard, en 1972.

Alfred Nossig, collaborateur juif dans le ghetto de Varsovie, fut assassiné par l’Irgoun.

Herta Bothe, l’une des femmes dirigeantes du camp de concentration de Bergen-Belsen, fut condamnée pour ses agissements à dix ans de prison en 1945, avant d’être libérée en 1951.

« La cruauté n’a pas besoin d’être stimulée, une occasion suffit pour qu’elle se manifeste », écrivait George Eliot. Dans un convoi en partance pour Sobibor, un certain Leitsan avait versé du chlore à l’intérieur des wagons. À l’arrivée au camp en étaient sortis des cadavres verdâtres dont la peau pelait au seul contact de la main. ‘Enat m’appelait pour dîner. Dîner ? Comment pouvais-je ?

Gottlieb Musikant, membre de l’équipe sanitaire de l’hôpital du camp de Melk, avoua lors de son procès – qui eut lieu seulement en 1960 – avoir tué plus de quatre-vingt-dix personnes malades par injection de phénol dans le cœur et en avoir étranglé pas moins d’une centaine d’autres. Condamné à la prison à perpétuité il évita la peine de mort. ‘Enat me demandait où j’étais. Il fallait que j’arrête de penser, que je prenne le temps de respirer, d’exister, de me lever, de manger. De m’asseoir avec ma mémoire obscure. « Et alors ? Et alors ? Et alors ? » Pourquoi me tourmenter ainsi ?

Le dîner. Mon âme volcanique profitait d’un peu de répit, de l’air, de l’omelette, de la salade.

— Ça va ? me demanda ‘Enat, elle avait envie de parler, c’était bientôt Pourim, et elle avait tous ses cadeaux à envoyer.

Le volcan demanda :

— Que sais-tu sur ton grand-père, Hermann Dounévitz ?

— Grand-père Hermann ?

— Oui.

— Pas grand-chose. Il est mort au Canada, il y a longtemps. Ma mère avait cinq ans.

— Il était originaire de la région de Lvov, n’est-ce pas ?

— C’est bien possible, oui. Je ne sais pas vraiment. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Ce que j’ai trouvé ? Je vais te dire ce que j’ai trouvé. Ton grand-père était un assassin. Il a assassiné des Juifs dans les camps.

Le visage d’’Enat s’assombrit.

— Vraiment ?

Je l’observais. ‘Enat semblait perplexe :

— Mais il était juif pourtant !

J’éprouvais presque du plaisir à lui répondre :

— Oui, mais il était sadique et fou. Au sein du camp il assassinait des Juifs comme le pire des nazis.

Silence. Elle étala du beurre sur son pain. Mouvements du couteau. Sel. Poivre. Elle adorait ça.

— Soit, mais que veux-tu à présent ?

— Rien.

À quoi bon l’accuser, de quoi était-elle coupable ? Et si la descendance d’Hermann Dounévitz avait donné ‘Enat, alors tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, nous n’avions plus qu’à leur pardonner. Pardonner à tous ces petits-fils de nazis qui venaient ici planter des arbres.

‘Enat n’était pas satisfaite de ma réponse :

— On ne dirait pas. Allez ! Dis-moi ! Que veux-tu ?

— Rien, je t’assure. Tu n’y es pour rien.

On mangea. On se tut. On se passa le sel. J’étalai moi aussi du beurre sur mon pain. Ajoutai comme elle du sel et du poivre.

L’atmosphère était irrespirable, oppressante.

— Ne dis rien dire à ma mère je t’en prie ! Même si c’est vrai.

— D’accord.

Nous restâmes silencieux.

À boire du café, à lire la presse. Un petit bruit soudain. Un soupir. Yariv s’agitait dans son lit. Dans le nôtre nous en fîmes autant. Jusqu’au matin. Hermann Dounévitz était le grand-père d’‘Enat.
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L’opération de grand-père Lolek devenait une affaire urgente d’autant qu’il devenait de plus en plus bizarre. Était-ce l’âge ou la tumeur ? Mais il était certain qu’il ne pouvait plus y échapper. Sa mémoire et sa pensée devenaient quelque peu confuses. Il m’avait annoncé qu’il me léguait ses terres de Gedera à moi et à sa danseuse Joyce pourvu que nous ne nous battions pas, et m’avait demandé de lui transmettre de venir ce soir comme d’habitude, mais pas en retard cette fois. Preuve s’il en était de ses troubles grandissants.

Nous nous concertâmes avec lui et l’emmenâmes chez le médecin qui recommanda une opération ici en Israël, à l’hôpital Hadassa, dans le meilleur service qui puisse exister.

Grand-père Lolek recroquevillé sur sa chaise, quelque peu perdu, se sentait dépassé par les événements et semblait ne pas comprendre l’urgence de cette opération. Il ferma les yeux un instant comme s’il allait prendre une décision profonde. Puis rouvrit ses yeux azur et dit :

— C’est bon, allez-y ! Faites-vous opérer !

Autrement dit nous, pas lui. Il n’avait pas compris. Il nous fallut lui expliquer encore, lui présenter à nouveau le médecin, la salle d’examen, et l’opération dans sa tête, la sienne et non celle d’un autre. Ce ne serait pas plus cher et tout se passerait bien !

‘Enat qui nous accompagnait tentait de le tranquilliser. Elle le poussa dans le cabinet du médecin qui, lui, nous repoussa. Il resterait seul avec grand-père Lolek et moi avec ‘Enat face à notre vie conjugale. La panique créée par la confusion de grand-père Lolek nous avait été salutaire, nos soucis s’étaient édulcorés. Je m’étais persuadé que tout allait bien. Au début, je ne pouvais souffrir l’idée qu’elle fût la petite-fille d’Hermann Dounévitz, mais cela passa. « Et alors ? » m’étais-je convaincu. « Et alors ? » Qu’est-ce que cela changeait qu’elle fût sa petite-fille ? Nous étions mariés depuis six ans, et je savais tout d’elle, l’amour qui l’habitait, sa propension à aimer les gens, son aptitude à les aider. Il n’y avait pas plus altruiste qu’elle.

C’était comme si j’avais subi un choc. Ça m’avait fait l’effet d’une bombe. Mais rien ne s’était brisé.

L’existence poursuivait son cours. Le témoignage, les entretiens avec maître Perl, la lecture de ses livres. La routine tout simplement. Grand-père Lolek avait encore une machine en panne et demandait à l’ami « bon marché » de réparer. Efi avait un nouvel ami : ‘Amichaï. ‘Enat m’avertissait que pour Pourim « elle serait débordée ». Grand-père Yosef me demandait de bien vouloir lui rapporter la Vauxhall, grand-père Lolek n’étant plus capable de s’en servir… Elle pourrait au moins rendre service à Hans. Je lui racontai que j’avais achevé de consigner les histoires de la famille, que tout était prêt. Il me servit un plat à base de curry et de banane (Hans apprécierait-il un plat si exotique ?). Je lui laissai une copie de ce que j’avais compilé, soigneusement relié. Mon témoignage reposait à présent sur la table en bois sombre.

Grand-père Yosef laissa les pages reliées à leur place, n’y tendit même pas la main. Il me donna des nouvelles du quartier. Pas grand-chose à signaler. Gershon Kalima avait décidé de se reposer et on lui avait trouvé un endroit parfait au centre du pays. Sa maison dans le quartier était à louer mais allait-elle trouver preneur ? Des sympathisants du Meretz avaient loué récemment celle de feu Orgenstern à laquelle ils avaient ajouté une aile, mais ils avaient été contraints de plier bagage. Par deux fois des invités de marque s’étaient fait mordre par un chien sans raison apparente (grand-père Yosef et moi savions qu’il s’agissait de Brandy dont les opinions après sa mort avaient viré à l’extrême droite). M. Pepperman ne recevait plus de courrier. Il en était bouleversé. Était allé réclamer. À la poste ils avaient prétendu que tout était normal. Mais finalement on avait retrouvé toutes ses lettres dans une flaque sans que l’on sût jamais qui avait fait cela. Avec le poète Asher Schwimmer il se passait quelque chose d’étrange. Il n’habitait plus désormais avec son frère qui était mort et était parti en maison de repos près de Nazareth. Mais là, il s’était soudain mis à gifler tout le monde, le personnel, les médecins, les infirmiers. Il criait des propos incohérents, accusait et distribuait ses soufflets. Oncle Antek quant à lui devenait de plus en plus sourd. Il n’entendait déjà plus rien de l’oreille droite. Les médecins s’efforçaient de trouver un remède, et Efi pour sa part suggérait tout simplement qu’il augmente le volume de sa radio. Oncle Mendel, lui aussi, avait des problèmes d’oreille, mais il n’avait jamais écouté personne et ce n’était en fin de compte pas si terrible.

Et comment se portait M. Levertov ?

Comme un charme. Depuis qu’Efi était son médecin de famille, il allait formidablement bien. Un vrai jeune homme. Les gens étaient jaloux et souhaitaient tous qu’elle s’occupe aussi d’eux. Mme Tsénaz la première.

(Mais Efi me l’avait dit en secret, elle allait probablement partir. On lui avait trouvé un poste à plein temps à l’hôpital Hadassa de Jérusalem et elle allait bientôt commencer à y travailler.)

Naturellement la conversation dévia sur grand-père Lolek. Il n’y avait plus de doute – il fallait opérer. Qu’attendait-il ? Grand-père Yosef demanda des nouvelles de Yariv et d’‘Enat. Nous n’évoquâmes pas Hermann Dounévitz. C’était mieux ainsi.

Tout allait bien. En quoi était-elle coupable ?

Pourtant, durant nos nuits, notre sommeil, des montagnes de glace se dressaient entre nous.

Au moment où grand-père Lolek me léguait ses terres de Gedera, le sentiment en moi s’amplifiait. Je n’arrivais pas à me faire une raison. L’obsession ne me quittait pas. Que Hermann Dounévitz ait engendré un huitième de lui à travers moi. Et avec lui tous les traîtres, les assassins, les sadiques. Tous ces gens à cause desquels M. Hirsch n’en finissait pas d’errer, à cause desquels Ruchaleh Kampler promenait toujours ce même regard hagard, et à cause desquels Gershon Kalima, M. Pepperman, Itché Dinitz, M. Bregner, la communauté de Linov et tant d’autres…

Devant le tribunal d’exception d’Efi il me fallut avouer :

— Je n’arrive pas à m’en défaire. Tu comprends, c’est son grand-père, et Yariv a un huitième de lui. Un huitième. Son sang se perpétue chez elle, chez Yariv, chez qui viendra après. C’est insupportable. Comprends-tu ?

Efi se raidit :

— Tu entends ce que tu dis ? C’est exactement ce que disaient les nazis ; eux aussi cherchaient le huitième du sang juif. Eux aussi prétendaient que c’était suffisant… Tu es vraiment devenu fou…

Et Maître Perl d’intervenir :

— Tu as une femme, c’est ta femme, et le temps t’aidera. Crois-moi, ne fais rien.

Sa main effleura la tranche d’un livre : Protocoles des procès nazis, volume IV, publié en 1950, il n’y a pas si longtemps, et qui relatait les actes de ces grands-pères allemands. « Et alors ? » me disait-on. « Oublie tout ça ! » Mais ça ne me satisfaisait pas. Il me fallait quelque chose de plus fort, de plus convaincant. Quelque chose que j’aurais été prêt à acheter à n’importe quel prix, pourvu que je m’en trouve réconcilié avec moi-même. « Et alors ? Oublie tout ça ! », me proposait-on comme si c’était de la pacotille troquée à des sauvages ! Comme si je n’étais pas capable tout seul de comprendre qu’‘Enat n’était pas coupable comme ne l’étaient pas davantage les jeunes générations allemandes qui venaient ici l’été planter des arbres. Ils le faisaient chaque année, paraît-il. Mais où étaient ces plantations ? Peut-être n’étaient-elles pas visibles encore, mais quelques années d’expiations les feraient soudain surgir sur les bas-côtés des routes. Elle n’était pas coupable, et si seulement elle l’avait été, j’aurais eu au moins quelque chose de concret à lui reprocher. Mais la douleur était là, il nous fallait guérir.

— Tu sais, tu as un problème, me dit Efi. Partout tu traînes ta haine comme un scarabée en train de rouler une boulette sur le sol. Ça suffit. Tu ferais bien de comprendre que dans le monde tout n’est pas noir ou blanc. Arrête !

Mais je ne voulais pas.

— Je comprends que ça te pose un problème, mais il faut que tu cesses ! Tu es adulte, et tu dois résoudre tout ça.

Comment ?

— Pense à un pont !

— Un pont ?

— Oui, pour franchir un fleuve, on construit par-dessus un pont. Cela ne signifie pas pour autant que le fleuve a disparu. Mais on peut désormais le traverser. Tu saisis ?

— Oui.

Je comprenais l’image. Et ce qu’elle signifiait. Efi continuait, voulait expliquer, alors que j’avais déjà compris.

— Ainsi font les hommes. Ils ont besoin de ponts. Comprends bien… personne ne te dit de cesser de ressentir ce que tu ressens. Mais construis-toi un pont. Pour traverser. Tu pourras même t’arrêter au milieu et regarder le fleuve, sans te laisser emporter. Sais-tu combien de ponts j’ai moi-même construits ?

Je m’interrogeais sur la solidité d’un tel édifice quand Efi proposa :

— Peut-être pourrais-tu la punir ?

La punir ?

— Punis-la une bonne fois, c’est peut-être la solution.

— Qu’entends-tu par là ?

— C’est à toi de voir. Tu n’es plus un enfant !

Punir ‘Enat. Et pourquoi ça ?

Efi s’enhardissait :

— Avec une autre femme par exemple. Ne serait-ce qu’une fois.

(L’idée la séduisait, l’excitait. Son débit devint plus rapide.)

— Quelle idée !

— Tu en as déjà une ?

— Mais pourquoi ?

Efi se fâcha.

— Oh, et puis zut ! Débrouille-toi tout seul ! Tu es un gamin. C’est ton problème si tu veux que tout ça finisse !

Une femme ? Où avait-elle été trouver ça ? ‘Enat était la seule, personne d’autre ne m’attirait.

(Récemment pourtant, c’est étrange, j’avais fait une rencontre à la crèche. J’étais allé chercher Yariv et il s’était mis à pleuvoir. Nous nous étions abrités sous un petit auvent d’où l’eau ruisselait. Nous étions les derniers avec une puéricultrice qui près de nous faisait cliqueter son grand trousseau de clefs avant qu’elle ne le glisse dans son sac. Elle m’avait demandé si j’étais le papa de Yariv. Je lui avais répondu que non, que j’étais le célèbre voleur d’enfants, Henrik Chapinski. Elle avait éclaté de rire, pourquoi ne l’avais-je pas dit plus tôt ? Ici les voleurs d’enfants étaient bien considérés ! Je la regardais. Je ne savais pas qu’il existait des puéricultrices aussi jolies. La mienne, Hanah, était une nabote à moitié folle qui n’aimait que les enfants calmes. Moi elle ne m’aimait pas, bien que je le fusse pourtant. Je lui demandai si elle était vraiment puéricultrice. Elle fut prise d’un fou rire, me répondit que non, et qu’elle était comme moi voleuse d’enfants. Elle avait prévu de s’occuper de Yariv, l’enfant le plus délicieux qui soit, mais moi, Henrik Chapinski, je l’avais devancée. J’avais été surpris qu’elle eût retenu si bien le nom, avec la bonne prononciation. Elle ignorait bien sûr que Henrik Chapinski avait été jugé après la Seconde Guerre mondiale pour la liquidation impitoyable des Juifs du ghetto de Bochnia. Elle m’avait souri et dit que si nous étions tous deux voleurs d’enfants il fallait que l’on se revoie pour discuter de notre métier. Je lui avais répondu que j’étais marié. Et comblé ! avais-je ajouté en désignant Yariv. Un peu blessée, elle m’avait assuré qu’il n’y avait rien de sous-entendu dans ses propos et qu’elle avait seulement voulu être sympathique. J’avais voulu ajouter quelque chose de gentil pour me racheter mais Yariv s’était mis à pleurer en me tirant par la main. Il s’était mis à hurler, comme il savait si bien le faire, en hoquetant. « Itsik » revenait sans cesse entre deux sanglots… Quel affreux personnage dans l’univers de Yariv que cet enfant violent qui s’était approprié le bac à sable et qui faisait régner la terreur ! Un vrai kapo !

Depuis, chaque fois que je venais chercher Yariv c’était moi qui étais confus alors qu’elle faisait bonne figure.

— Bonjour, Henrik, me saluait-elle de son si joli sourire.)

Mais rien n’arriva. L’amour était trop fort entre ‘Enat et moi. Depuis six ans il n’avait fait que grandir. Je n’avais pas d’amis. À part Efi. Je ne comprenais pas qu’on puisse garder des liens de l’armée. ‘Enat était ma famille. Et je n’avais besoin de personne d’autre. Pourquoi aurais-je dû la punir ?

À l’approche de Pourim, je la retrouvai à la maison au milieu de tous ses cadeaux pour les pauvres, éparpillés à travers le salon. Elle en avait fait son quartier général. Chaque pièce était pleine de denrées, de colis et d’étiquettes. Tout devait être empaqueté afin d’être expédié. C’était un vrai travail. Il y avait tant de destinataires ! La taille des colis était proportionnelle à la souffrance. ‘Enat était assise, exténuée. Yariv, de la taille d’un colis, était sage à côté d’elle. Il ne touchait à rien. C’était un enfant poli et bien élevé.

De l’entrée je lui criai :

— Fais attention à notre fils. Ne l’emballe pas ! Veux-tu que je lui fasse une marque sur le front pour que tu ne te trompes pas ?

Ça l’avait fait rire malgré sa fatigue.

Notre couple n’était pas prêt de s’effondrer.

Elle me sourit pour que j’en fasse autant (j’avais pourtant été si en colère lorsqu’elle avait acheté une machine à laver allemande. Des mois durant j’avais espéré qu’elle tombe en panne, qu’une mauvaise lessive vienne briser ses entrailles, les vêtements dussent-ils être foutus. J’étais furieux contre la machine, mais pas contre elle et j’attendais un court-circuit, l’obturation d’une évacuation, une étoffe qui aurait trop chauffé, un incendie même, ici, à l’intérieur de la maison. Mais les choses s’apaisèrent doucement et la machine poursuivit ses lavages en silence). Il fallait que je réponde à son sourire, tout cela devait cesser. Il me fallait passer d’une rive à l’autre. Moi qui avais vu Eva Lancher dans l’herbe, rue Katznelson, moi qui avais pu voir M. Pepperman venant trouver grand-père Yosef, inquiet de ce que son nom figure sur des documents qui s’avérèrent n’être que de vieilles factures. Je repensais à l’or de Finkelstein qui avait tout pressenti déjà en 1939. Sa lettre était encore chez grand-père Lolek dans la cave. Et moi qui m’étonnais qu’Asher Schwimmer se soit mis à gifler les gens autour de lui ?! Que lui avait-on fait là-bas pour qu’il ait oublié tout son hébreu ? Et maître Perl qui d’un côté tentait de m’apaiser : « Tu as une gentille femme », et qui de l’autre soufflait sur les braises dans son arrière-boutique en me disant :

— Tiens, lis donc ça !

Ordre du Reichsführer Heinrich Himmler relatif à une action de représailles après l’élimination de six officiers SS par des partisans dans la région de Kiev :

« … J’ordonne que dans la région de Kiev meurent des dizaines de milliers de Juifs sans différence de sexe ou d’âge, en représailles pour chacun de ces six officiers. Même un bébé dans son berceau doit être écrasé, comme on écrase un crapaud venimeux… »

Ou encore Karl Jäger, commandant de l’Einsatzkommando 3, dans son rapport résumant son action en Lituanie le 1er décembre 1941 :

« Je peux affirmer aujourd’hui que l’objectif de résoudre le problème juif en Lituanie a été atteint… Il n’y a plus de Juifs en Lituanie en dehors des “Juifs du travail” et de leurs familles… Je suis d’avis que nous commencions immédiatement la stérilisation des hommes… S’il arrivait malgré cela qu’une Juive tombe enceinte, il faudrait l’éliminer sur-le-champ… »

Je sortis des tiroirs la fiche de Karl Jäger. Quelle fut sa fin ? Rien n’était mentionné.

— Lui, son sort est à présent réglé. Je ne sais pourquoi j’ai oublié de le noter sur sa fiche. Après la guerre, il s’était caché, et était devenu agriculteur. Découvert en 1959, il se suicida avant son procès.

Lui, son sort était réglé, mais tant d’autres avaient subsisté telles de mauvaises herbes sur la surface de la terre.


*

Finalement nous accompagnâmes grand-père Lolek à l’hôpital Hadassa. On lui avait promis qu’il n’y resterait que peu de temps après son opération et qu’il pourrait très vite rentrer à la maison. Efi viendrait l’aider. Le vieux lion nous énonça ses conditions, me rappela le mixeur cassé et l’ami bon marché. Ses yeux azur me firent comprendre combien ce serait formidable qu’il le retrouve à son retour après son opération risquée.

Risquée ?

Non.

On lui expliqua que la tumeur était bien localisée, facilement accessible, que son cas ne posait pas de problème. L’opération n’avait pour but que d’éviter une récidive.

Malgré tout, insensiblement, lors de nos conversations téléphoniques le soir, on émettait quelque inquiétude, quelques craintes pour sa santé. Des mots, telles des bulles, étaient lâchés afin de soulager nos cœurs.

Était-il possible qu’il ne s’en remette pas ?

Mais Efi était là pour empêcher toute dérive :

— Ne vous inquiétez pas, il ne mourra pas. On lui dira avant l’anesthésie que le prix des pierres tombales a flambé et ça suffira. Aucun danger je vous dis !

Elle nous accueillit à l’hôpital Hadassa, en blouse blanche. Les opérations cérébrales ne relevaient pas de son service, mais ça avait rassuré grand-père Lolek. Il voyait qu’on s’occupait de lui et il accepta sans problème de la suivre, nous épargnant la force que nous aurions dû dépenser devant sa résistance subite en sortant de voiture. Grand-père Lolek fit comme si nous n’étions pas là. Il souhaitait que papa reste, mais, moi, il me renvoya à Haïfa. Derrière la porte vitrée, au loin, je le vis se retourner pour me faire un geste, comme s’il tentait de me rappeler le mixeur. J’opinai du chef – j’allais m’en occuper.

Deux jours plus tard, la tête bandée, tout allait bien comme on le lui avait promis. Grand-père Lolek était sûr qu’on était venu le libérer des médecins. Il en avait plus qu’assez de cette comédie, la vie et les affaires l’attendaient dehors, et il était persuadé que nous avions fomenté une action de sauvetage héroïque, un enlèvement qui finirait chez lui devant une tasse de thé, l’oreille tendue vers les informations déversées par la radio des voisins.

— Et le mixeur ? me demanda-t-il.

Il avait été endormi pour son opération, des scalpels avaient ouvert sa boîte crânienne, il avait été transfusé, la tumeur qui comprimait la circulation sanguine à l’intérieur de son cerveau avait été extraite, et la première chose à laquelle il pensait après s’être réveillé était la réparation à bas prix de son mixeur !

Je l’observais et comprenais : jamais il ne mourrait. Il était la force, la puissance. Jamais il n’était redescendu des sommets de monte Cassino, aussi n’avait-il point besoin de souvenirs. Il était l’arbre de vie, et s’il n’avait pas de souvenirs, il n’éprouvait pas non plus de ressentiment. Il ne faisait rouler devant lui aucune boulette de haine, évoluant dans un vaste monde entre ce que le temps pouvait lui rapporter, les tasses de thé, les cigarettes et les dettes à contracter. Il n’avait à apprendre que de lui. Foin des ponts et des punitions ! Pouvait-il seulement me dire comment me débarrasser de mes pensées ?

Je n’oubliais pas sa volonté et le lendemain me rendis chez lui pour y prendre son mixeur. (L’occasion aussi de transférer la Vauxhall dans le parking de grand-père Yosef. Il avait déjà téléphoné deux fois : « Hans arrive, où est-elle ? »)

J’ouvris sa maison plongée dans l’obscurité et au lieu de me rendre à la cuisine, là où se trouvait le mixeur, j’allai directement au salon. Je m’assis un moment sur le canapé, au-dessus du tapis sous lequel se trouvaient la cave et le coffret des lettres de la danseuse Joyce ainsi que celle de Finkelstein (qui déjà savait tout en 1939). Son antre miraculeux était à ma portée – j’eusse pu à présent soulever la trappe et y chercher avec mes yeux d’adulte ce que nous n’avions pas trouvé lorsque grand-père Lolek était rentré avec son Nikon à la main. Mais les charmes et la magie de la cave avaient perdu de leur saveur. Nous avions grandi. Sur le canapé je ne pouvais maintenant que me reposer et penser : Yariv était son huitième ; qui savait combien de huitièmes comme lui batifolaient dans les jardins d’enfants. Et ces huitièmes-là avaient aussi des parents qui comme moi assistaient aux cérémonies du jour de la Shoah à l’école, qui déclamaient ce qui était écrit sur les placards noirs, qui étaient les victimes. Nous étions les victimes tout simplement. Nous l’avions été en tout cas. Mais c’était fini. La vie était plus forte. Une fois par an nos cœurs s’affligeaient, nous nous souvenions, sans regarder autour de nous pour comprendre que rien n’était fini. Ils ne voyaient pas M. Pepperman vérifier ses factures, pas plus que Ruchaleh Kampler. Ni Itché Dinitz, entre ses persiennes, dans la pénombre. On me suggérait d’édifier des ponts. D’oublier. Mais avant les bâtisseurs de ponts il y avait eu les créateurs d’abîmes. Et je n’étais pas prêt de les oublier. Le jour de la Shoah chacun se tenait debout pendant la sirène, ému, et fier de pouvoir élever des enfants, sans savoir, sans comprendre que 1939 était toujours là.

J’allai vérifier le mixeur. Il n’était tout simplement pas branché. Le fil électrique gisait, malicieux, sur le plan de travail, débranché. Il suffit que je l’enfonçasse au bon endroit pour qu’il se mette à marcher, dans un bruit de moteur qui vibre, prêt à malaxer et à moudre.

J’ignorais pourquoi mais je le pris cependant. Le déposai sur le siège arrière de la Vauxhall (tache rouge-brun sur la housse comme si aux ultimes heures de monte Cassino grand-père Lolek avait poignardé de sa baïonnette un dernier Allemand sur la banquette arrière).

J’ouvris la porte de la maison de grand-père Yosef, lequel en tablier tenait à la main une tourte fumante tout juste sortie du four.

— J’ai rapporté la Vauxhall, lui dis-je.

— Bon, bienvenue, bienvenue. Entre…

Il posa la tourte. S’essuya les mains sur son ventre.

Sur la table de bois sombre, mon témoignage relié n’avait point bougé. Grand-père Yosef n’y avait pas touché.

— Tu n’as pas lu ce que j’ai écrit ? demandai-je. Quatre-vingt pages tout de même !

Grand-père Yosef chercha à se dérober :

— Tu sais, le temps… Je n’ai pas eu un moment. Hans arrive demain matin, et la maison… Je n’ai vraiment pas le temps…

Il trancha une part de tourte et me l’offrit. Le couteau à la main, il en découpa d’autres, je me demandais pour qui.

— Bien, lui dis-je, alors quand tu auras le temps…

— Allez, goûte, goûte ! Je suis un peu… Mais je vais lire, je vais tout lire. Je te promets…

Grand-père Yosef s’affairait sur sa tourte. Il la partageait encore et encore. Enfonçait son couteau avec énergie dans la pâte.

Il se leva.

— Veux-tu du sucre avec ? me demanda-t-il sans écouter la réponse.

Il tendit la main pour feuilleter les pages de mon témoignage. Et dit soudain :

— Ce ne sont que des témoignages. Nu dans la neige, dix heures durant, mais peut-on vraiment savoir ce que c’est ? La faim comme à Buchenwald, peut-on la comprendre ? Non, non. C’est impossible…

Il fonça vers la cuisine.

Je goûtai du bout des lèvres ce qu’avait concocté grand-père Yosef. Ses lubies culinaires.

Il revint avec du sucre qu’il saupoudra sur ma part sans me demander mon avis. Je mangeai. Un goût de cardamome sucré.

— Bon, comment ça va ? lui demandai-je.

— Très bien. Si ce n’est que je manque de temps. Hans va arriver, et regarde à quoi la maison ressemble !…

— Mais elle est très bien !

— Efi a proposé d’aller le chercher à l’aéroport. C’est bien qu’elle ait pu s’organiser car elle vient de Jérusalem. Avec l’opération de grand-père Lolek tu n’aurais pas pu, n’est-ce pas. Heureusement qu’elle est là !

(« Dès qu’il s’agit de Hans Oderman, je suis toujours disponible », m’avait dit Efi.)

Je regardai grand-père Yosef. Ses épaules flasques sous son marcel blanc. Soudain sa fatigue était visible. Une vie entière de charité et de vertu à vous mettre les nerfs à vif, et cette visite précisément, celle de Hans Oderman en provenance d’Allemagne, épuisait ses dernières forces. (Une angoisse me submergea – il n’était pas comme grand-père Lolek. Il mourrait assurément. Nous devions nous attendre un jour à ses funérailles sous la pluie, les parapluies entourant un rabbin en prière.)

— Tu n’es pas un peu fatigué ?

— Fatigué ? Quelle idée ! J’adore travailler.

— Ce n’est pas trop pénible pour toi de te retrouver seul ici ?

— Pénible ? Non, pas du tout. Je m’organise, Dieu merci.

Notre conversation prenait une tournure étrange. Un peu comme une pièce qui ne serait pas la bonne mais que l’on chercherait à faire entrer de force dans un puzzle.

Grand-père Yosef retourna à la cuisine pour en revenir avec entre les mains l’objet de sa fierté, un gâteau semblable à un chapeau dont on aurait retroussé les bords.

— Pour une fois que j’ai réussi mon lekach ! se réjouit-il. Feïgué avait tant fait pour m’apprendre la recette !…

Il le déposa sur la table afin de le couper. Sa fierté était réelle.

(Après tant d’années d’échec, une réussite, néanmoins non couronnée d’un prix.)

Nous étions tous deux attablés. Nous mangions. Grand-père Yosef poursuivait sa traversée du désert, son existence sans Feïgué, sans Moshé. Moi, je roulais ma boule de haine et l’on me demandait de construire des ponts ! D’oublier, de pardonner. Hans Oderman et ses orphelins n’allaient pas tarder à arriver.

— Alors, comment trouves-tu mon gâteau ?

— Excellent.

— Quand ma Feïgué était en vie, elle savait précisément les quantités, la façon de mélanger, le temps de cuisson. Elle me le rappelait toujours. Mais sans elle, le four est plus capricieux…

— Comment fais-tu sans Feïgué ?

— Lorsqu’elle vivait, j’avais toujours à qui parler. D’une lecture intéressante. De ce qui se disait dans le quartier. À présent je n’ai plus personne et je rumine tout seul… Mais ce n’est pas grave.

— On dit que le temps guérit, répondis-je.

Grand-père Yosef leva les yeux.

— Le temps guérit tu crois ?

Son visage un instant redevint serein. Amassant des pensées tel un fleuve fortifié par ses affluents.

Puis il s’emporta :

— Le temps guérit ? L’homme que j’étais avant ne s’est toujours pas remis… et tu me dis que le temps guérit ! La vie est-elle dure sans Feïgué ? Mais elle l’est davantage encore, moi qui n’ai plus mes frères, mon père ni ma mère qui partirent à Belzec !… J’ai le droit d’en douter !

Il se mit à trancher des parts épaisses et tendres qui s’affalèrent les unes sur les autres dans le plat.

Je le regardai en silence. Jamais je ne l’avais vu si hors de lui.

Il grommela et souffla comme pour se calmer. Il hochait la tête, désabusé.

— Tu sais… je…

— Ne t’inquiète pas.

— Si, après ce que je viens de te dire… Les choses ne sont pas si simples. Tu vois, les souvenirs…

Il alla vers la cuisine. Entrechoqua les casseroles. Ouvrit et referma la porte du four et celle du réfrigérateur. Fit ce qu’il savait faire de mieux, s’activer. Puis il revint.

À nouveau il s’excusa. Moi aussi.

— ‘Enat m’a dit que ce n’était pas bien de rappeler aux gens ce qui s’était passé.

— Oui… ‘Enat. Elle est si délicate ! Tout va bien j’espère entre vous ? Avec toute cette affaire !

La boule de haine dégringola. Le scarabée l’avait laissée rouler.

— Tout va bien, répondis-je.

— Bon…

— De toute façon c’est ainsi.

— Qui n’a pas de problèmes !

Nous parlions tranquillement, poursuivions notre conversation. Mais nous piétinions.

Grand-père Yosef ne savait que faire de ses mains. Il coupa à nouveau le gâteau. Et me dit :

— Tu sais, Rothschild me tourmente toujours. Et depuis que nous avons parlé, ça m’est plus dur encore. Ces pensées ne me quittent pas, comme s’il était resté là-bas, à jamais, à Buchenwald. C’est de là que remonte son dernier souvenir. Qu’est-il advenu de lui hormis dans ma propre mémoire ? Parfois je me dis que si j’avais pu le sortir de là, une trace de sa vie après Buchenwald aurait pu subsister dans ma tête. Peut-être aurait-il entrepris quelque commerce rue Herzl, aurait-il fait des affaires ? Mais hélas !… Il est resté là-bas…

Grand-père Yosef semblait songeur. Il poursuivit :

— Même M. Hirsch que tu peux voir ici dans le quartier… Cela n’est pas facile pour moi, ça me rappelle des choses. Mais il faut se résigner. C’est la vie…

Notre chien de traîneau, grand-père Yosef, traînait encore les chariots des morts.

Nous mangions le gâteau en silence. Grand-père Yosef tira à lui la tourte. Il se servit une part. Et goûta.

— J’ai peut-être mis trop de cardamome…

Puis après réflexion :

— Mais peut-être aurait-on pu s’en passer…

Il se tut.

(Impossible de lui venir en aide. Grand-père Yosef charriait ses morts. Ainsi faisaient-ils tous ici dans le quartier. Ils tiraient leurs charrettes. Des fantômes les assaillaient la nuit dans leurs maisons chaudes : « Comment ça va ? » les harcelaient-ils. Ramassés dans leurs fauteuils ils répondaient : « On vit… » Mentir pour ne pas sombrer. Grand-père Yosef, lui, avait trouvé la force de vivre. La plupart des gens ici n’avaient jamais vécu après les camps. Même libérés, envoyés en Israël par bateaux et ayant retrouvé un foyer, rien de vraiment vivant n’était sorti des barbelés. Tout n’était que tromperie, nourriture, boissons, torpeur de cinquante ans, nouvelles noces et nouveaux enfants. Une vaste foutaise. Ne restaient que des coquilles avec des souvenirs. Coquilles vides écoutant la radio, se rendant à l’épicerie, visitant des proches. Cinquante ans que la guerre s’était achevée en Allemagne. Les soldats gardes-chiourme, les conducteurs de locomotives et les propagandistes avaient déjà oublié. Les surveillants du travail, ceux préposés aux convois et les producteurs de gaz avaient déjà oublié. Ceux qui faisaient fonctionner les moteurs, ceux qui collectaient les dents ainsi que les chefs de section de l’Einsatzgruppe avaient déjà oublié. Les commandants des camps, ceux qui réalisaient des expériences et tous les donneurs d’ordres avaient déjà oublié. Qui n’avait pas été pendu en avait fait autant. Mais ici, dans le quartier, avaient échoué des coquilles vides avec leurs souvenirs.)

Je me resservis encore une petite part de gâteau. Par politesse. Il l’avait confectionné d’après la recette de Feïgué. Mais d’où tenait-elle ses recettes ? De chez elle probablement, là-bas, à Bochnia.

Nous dégustions un gâteau issu d’un monde détruit. Et grand-père Yosef était dans ses pensées, enfonçant sa fourchette dans des miettes.

Nous ne savions de quoi parler. On essayait comme on pouvait.

— Alors ? Quoi de neuf dans le quartier ?

Litman l’épicier allait probablement fermer. Peut-être son fils reprendrait-il la boutique à moins qu’il ne la vende. Adalé Gronner s’était mise à chanter. Elle dérangeait les voisins. On était allé lui parler et elle avait promis d’arrêter, mais rien à faire ! (Cela nous fit penser tous les deux à son frère qui avait débarqué un jour en taxi d’Amérique pour la gifler avant de repartir.)

Le fromager de Gershon Kalima s’était mis à grincer sous le vent. Ses branches avaient dû vieillir. Il était question qu’on le coupe, mais ils ne laisseraient pas faire.

— Et Asher Schwimmer ?

— Asher Schwimmer, on ferait bien d’aller lui rendre visite un de ces jours. Le pauvre ! Il paraît qu’il continue de gifler tout le monde. On ne sait que faire de lui…

— Et Gershon ?

— Kalima, lui va bien. Il demande de vos nouvelles. En ce moment il est chez lui. Tu sais, chez nous il ne se passe pas grand-chose.

Avant que nous ne nous séparions, grand-père Yosef tint à me donner un second lekach, identique au premier et une tourte bien emballée (« dans celle-là, Dieu soit loué, j’ai oublié la cardamome… »). Il me proposa aussi une confiture qu’il avait faite lui-même (« elle est un peu acide, mais cela donne de l’énergie ! ») puis il revint sur son comportement. Ce qui venait de lui arriver l’avait troublé. C’étaient les nerfs sans doute. Il était épuisé par tout ce qu’il avait à faire avant la venue de Hans… et qui n’a pas de mauvais jours ! « Tu as une femme extraordinaire ! » dit-il, « embrasse ‘Enat » et il m’accompagna quelques pas dans Katznelson pour être sûr que je n’oublie pas ce qu’il venait de dire, lorsqu’il entendit un chien aboyer en direction de sa maison.

— Bon, je dois rentrer, il faut que j’aille le nourrir. Excuse-moi.

Et après tout ce à quoi j’avais été confronté chez grand-père Yosef, ses cris, notre conversation, mon témoignage qu’il n’avait pas encore touché, les charrettes des morts, je pensai soudain à Asher Schwimmer. Il fallait que j’aille le voir. Il était la dernière énigme et il me fallait me rendre à sa nouvelle demeure près de Nazareth pour lui parler. Peu importait la langue, on se comprendrait. Pourquoi avait-il oublié son hébreu ? Pourquoi s’était-il mis à gifler les gens ? Grand-père Yosef semblait s’en inquiéter, mais j’avais compris que les gifles étaient précisément le signe que quelque chose en lui s’était réveillé. Il s’était tu pendant cinquante ans, avait perdu son hébreu, mais à présent il revenait, revigoré, et il avait l’audace de punir, distribuant des gifles telles de vigoureuses fleurs du désert. Je devais absolument le voir.

Je courus derrière grand-père Yosef.

Grand-père Yosef ! Grand-père Yosef !

Je lui expliquai, le suppliai, ordonnai presque qu’il me prête la Vauxhall promettant de la lui rapporter d’ici quelques heures.

Je courus avec le gâteau, la tourte et la confiture. Déposai le tout sur le siège arrière à côté du mixeur que j’avais presque oublié. Adieu ponts, punitions ! Je partais voir Asher Schwimmer, scarabée roulant sa boule de haine devant lui. Mais j’avais réglé mon problème avec ‘Enat et Yariv. Son huitième, et alors ? Quelle importance. Même si au fond de soi il ne fallait pas désarmer. Il fallait continuer, comprendre. Lire tout ce qu’il était possible de lire sur les criminels nazis, sur les idées et les actes de ceux qui s’étaient impunément tout permis.

J’avais du temps pour ça, l’essentiel étant de persévérer. Maître Perl m’aidait jusqu’à ce que l’on se heurte à une impasse. Nous nous disions alors que seul Hirsch avait probablement compris. Mais nous n’avions pas cinquante ans d’égarement spirituel derrière nous ni la force de végéter malade et misérable dans Katznelson et encore moins de crier comme lui.

Je roulais dans Katznelson et subissais les plaintes de la Vauxhall. Des voitures me doublaient. Je déplaisais apparemment. Pas aussi ébloui que grand-père Lolek. Le volant ne m’appréciait guère. La Vauxhall roulait, et j’essayais de me mettre à sa place. (Lorsque grand-père Lolek était à bord, un nuage velouté l’enveloppait, formé par la fumée de cigarette. Elle devenait une île tropicale volcanique. Les mégots roulaient sur le sol, sous les sièges, restes incandescents de cendre chaude. À chaque virage la lueur des cigarettes semblait se substituer aux clignotants qui avaient brûlé en 1976 et qui étaient irréparables ; le brave garagiste Green n’étant pas très compétent en électricité.)

La Vauxhall m’avait accueilli malgré elle. J’étais un personnage terne que seule la maison de repos attirait.

J’arrivai dans l’après-midi. Un couloir agréable percé de fenêtres transparentes menait de l’entrée aux différents services. De chaque côté, des pelouses et des arbustes. Les grandes fenêtres laissaient entrer une lumière claire et belle. On pouvait voir presque toute la plaine ; mais prenait-on seulement ici le temps de regarder ? Déambulaient devant moi des vieillards dans des peignoirs morbides, poursuivant leur chemin Dieu sait où. Des vieux étaient assis dans des canapés. Ils me regardaient.

Je n’eus guère besoin de chercher. Je le vis dans le couloir devant un médecin qui agitait la main en criant. Quelques vieillards attroupés autour d’eux parlaient avec émotion. Ce n’est qu’en approchant que je compris – ils traduisaient. Asher Schwimmer accusait en polonais et ils s’essayaient à donner leur version dans un hébreu ancien, chacun avec des mots différents tandis que le médecin écoutait. La gifle prenait son envol, peu violente devant le visage imperturbable du médecin. Asher Schwimmer avança à pas faibles jusqu’au banc où il s’assit. Un camarade en costume délavé vint le rejoindre.

Je m’approchai, me demandant s’il allait me reconnaître.

Le dévisageai, assis, les yeux clos.

— Eh oui ! Avant il avait une mèche sur le front et les cheveux en bataille ! me dit son compagnon en me tendant la main.

— Enchanté, Dov Berr, me dit-il.

— Enchanté, monsieur Berr. Moi, c’est Amir. Comment va M. Schwimmer ?

Je l’interrogeai, comme s’il était son porte-parole, ce qui n’avait pas l’air de déplaire à M. Berr. Son regard s’illumina :

— Peu de gens viennent ici, on peut dire qu’on nous a oubliés. À qui ai-je l’honneur ?

Je lui expliquai en quelques mots, lui parlai de grand-père Yosef, du petit recueil de poèmes qu’abritait sa bibliothèque, la poésie hébraïque d’Asher Schwimmer, du temps où il connaissait l’hébreu.

Asher Schwimmer ouvrit les yeux.

— Bonjour Asher Schwimmer, lui dis-je, vous avez le bonjour de Yosef Ingberg !

— Merci, répondit-il en hébreu.

En hébreu !

J’étais abasourdi.

— Je lui apprends l’hébreu, exultait M. Berr, je lui apprends l’hébreu !

Asher Schwimmer referma les yeux, mais M. Berr ne laissa pas ce petit miracle disparaître de notre conversation :

— Comme il m’a lui-même appris l’hébreu ! C’est lui qui me l’a enseigné !

— Vous l’avez connu là-bas ?

J’insistai sur le là-bas, tandis que M. Berr acquiesçait, confirmait, mais sans comprendre apparemment ce que je voulais dire. Pour lui, là-bas signifiait la Varsovie d’avant-guerre. Là où Asher Schwimmer régnait en maître sur les cercles assoiffés de la poésie, amoureux de la langue hébraïque.

— Il était promis à un grand destin ! cria M. Berr. Quel grand homme ! Il avait dix-neuf ans et nous étions tous autour de lui ! On l’adulait !

Il montra du doigt Asher Schwimmer qui serrait les paupières comme s’il était saisi par de trop forts souvenirs, comme si l’hébreu qu’il réapprenait lui rappelait des choses pénibles. M. Berr se laissait emporter par l’émotion :

— Romantique, c’était son style ! Comparable à celui de Byron ! Roses ! Pâleur ! Cœur ! Puis il se mit à s’intéresser à la Terre d’Israël et tous ses poèmes resplendirent alors de caroubes et de soleil ! Nous aussi aimions les caroubiers et l’astre solaire ! Il n’était pas comme nous qui aurions tout fait pour que l’on publie nos vers. Mais lui ? Il ne donnait à publier que les meilleurs ! Dommage que vous ne les ayez pas lus !

— C’est vrai. Mon grand-père a chez lui un exemplaire d’un de ses livres.

Mais M. Berr ne releva pas et il continua :

— Il devint sioniste ! Sioniste ! Moi aussi je le devins. Mais partir en Palestine ! Sioniste dans la parole ! Dans la polémique ! Dans le but poursuivi ! Que de réunions ! C’était bon pour l’esprit ! Mais Asher Schwimmer n’en démordait pas. Il avait décidé d’aller en Terre d’Israël, en Palestine. Voir de ses propres yeux le Carmel, Jérusalem. Il était si jeune ! Et où a-t-il atterri ? Car la guerre éclata ! Le polonais comme l’hébreu en firent les frais ! Il était à Gräditz semble-t-il. Il a beaucoup souffert paraît-il.

(Gräditz. Yehezkiel Ingster s’y trouvait aussi. Ce kapo juif qui avait été jugé en Israël et condamné à mort. Se pouvait-il qu’il eût perdu son hébreu là-bas ? L’avait-il connu ? Pouvais-je le lui demander ? Mais non, c’était peine perdue.)

— Vous n’étiez pas avec lui ? demandai-je toutefois à M. Berr.

— Moi ? Non, non ! Même en Israël, je ne l’ai pas vu pendant cinquante ans. C’est ici que je l’ai retrouvé. Ici ! J’avais à nouveau devant moi Asher Schwimmer ! Je lui apprends l’hébreu à présent. Et je prends soin de lui comme vous avez pu le voir. Si seulement vous l’aviez connu à Varsovie !

Asher Schwimmer ouvrit les yeux. Je lui souris.

(M’en aller. M’en aller maintenant. Il n’y avait rien ici pour moi. La raison pour laquelle il distribuait ses gifles n’avait guère d’importance. Pas plus que ce qui s’était passé à Gräditz. Le pont commençait à se fissurer.)

Je serrai la main d’Asher Schwimmer.

— Je reviendrai. Grand-père Yosef viendra aussi la prochaine fois !

— Passez-moi le sel s’il vous plaît, dit Asher Schwimmer, comme si sa bouche à l’instar d’une machine à écrire tapait des phrases toutes faites.

Son professeur, M. Berr, était aux anges :

— Vous voyez ! Il apprend ! Nous lui rendrons tout son hébreu !

Et il tapa sur l’épaule d’Asher Schwimmer.

— Et si Dieu le veut, avant que la mort ne vienne nous lirons de nouveaux vers ! Des poèmes d’Asher Schwimmer ! Ici ! À Sion ! Au diable vos piètres poètes ! Vive Asher Schwimmer !

Et il saisit ma main qui tenait toujours celle d’Asher Schwimmer. Je me séparai des deux hommes, tandis que M. Berr l’aidait à se lever.

— Allons prendre un peu le soleil. Il adore le soleil !

Devant vos champs il erre/ Est emporté/ Face aux maisons du vin et du pain, se détourne du mal/ Sa récolte n’est que pour lui…/ Mes épis ne sont que pour lui/ La mère des deux pour moi dorera… Des farines de lumière.

Dans la Vauxhall, sur le siège arrière – le mixeur. Je le pris et courus au-devant de M. Berr et d’Asher Schwimmer en chemin vers le soleil.

— Voici un petit cadeau, j’avais oublié, dis-je en haletant.

M. Berr parut ému.

— Un mixeur ! Pour mélanger la nourriture !

Il serrait contre lui le cadeau de grand-père Lolek (je ne savais pas ce que je trouverais à lui dire, il me faudrait lui en acheter un autre), et l’agitait devant les yeux d’Asher Schwimmer.

— C’est pour mélanger la nourriture ! Pour mélanger la nourriture !

Et nous attendions que ses lèvres daignent s’ouvrir. En vain.

M. Berr rompit le silence :

— Il est fatigué aujourd’hui. Fatigué tout simplement.

Asher Schwimmer se leva de sa place, peut-être s’apprêtait-il à me gifler, mais non. Trottina jusqu’à l’ombre afin de se protéger du soleil. M. Berr lui emboîta le pas, contrarié. Je les laissai, et me dirigeai vers la Vauxhall. Il fallait que je dise à grand-père Yosef de venir lui rendre visite.

À la maison ‘Enat m’accueillit :

— Ya’acov le commis a téléphoné. Maître Perl est mort.

Le lendemain, nous le trouvions sur un brancard noir, enveloppé dans un linceul.

1900-1993.

Nous avions son cadavre sous le drap, là, devant nous. Comme si cela avait pu nous aider à comprendre. Je pensai que chez nous les gens indispensables ne mouraient pas (comme Brandy, comme la communauté de Linov qui était morte elle aussi selon certains, et qui grâce à celle de Sarkov continuait cependant de se rendre chaque jour au marché).

Je pensai que chez nous les gens tenaient bon. Mais maître Perl n’était plus.

De la poussière le recouvrait et je songeai qu’il demeurait sans postérité en dépit de nous. Jamais je ne lui avais posé de questions sur les enfants, pourquoi n’en avait-il pas eu ? Il ne s’était que peu étendu sur sa vie avec Laura. Ce qui dans sa mémoire ressortait des beaux jours de sa vie conjugale s’était réduit dans la mienne à une jeune femme déportée à Belzec et qui pour moi n’avait jamais quitté le 7 rue Léonarda. À présent qu’il n’était plus là, son existence resterait à jamais enfermée dans les wagons pour un long voyage qui se poursuivrait avec moi. Et des enfants ? Pourquoi n’en avaient-ils pas eu ? Un jour n’avait-il pas parlé de l’éternité de la procréation qu’il magnifiait. À la façon d’une planification agraire admirable dans laquelle il n’intervenait pas, se contentant seulement de s’émouvoir. Pourquoi n’avait-il pas eu d’enfants ? Je pensais : la stérilité, les circonstances, une décision commune ou la malchance. Autant de raisons possibles. S’il avait eu des enfants, s’ils avaient grandi pour atteindre l’âge de papa au temps de la Shoah, auraient-ils survécu ? Âgés d’une vingtaine d’années en 1939, ils seraient peut-être tombés entre les mains de Hermine Braunsteiner, « la jument de Maidanek », entre celles de Kurt Franz, « Bouba », ou entre toutes celles qui attendaient ces enfants qui virent le jour dans les années 30. ‘Enat et moi avions Yariv. Notre éternité. Et maître Perl ? La sienne se retrouvait disséminée sur de petites fiches. Sa disparition conduisait déjà à les imaginer s’effritant dans une boîte, dans une cave quelconque où dans soixante-dix ans quelqu’un d’un peu fouineur la retrouverait pleine. L’écriture appliquée attirerait son attention :

Hermine Braunsteiner, « la jument de Maidanek », accusée de l’assassinat sadique d’enfants et de bébés dans le camp de Maidanek, d’exécutions à bout portant et de coups de fouet dans les yeux, s’échappa avec l’aide d’amis aux États-Unis. Découverte au début des années 70, elle fut extradée en Allemagne et condamnée à la prison à perpétuité.

Son éternité résidait là, classée et répertoriée selon les sujets, dans des tiroirs, sans espérance. Pourquoi n’avait-il pas eu de descendance ?

‘Enat et moi avions déjà évoqué l’idée d’avoir d’autres enfants. Nous en aurions probablement. Mais la folie de la procréation me poursuivait. Toutes ces familles qui, au début du siècle, avaient élevé des enfants qui allaient devenir prisonniers des camps de concentration. Celles qui avaient fait des leurs des généraux SS. Était-ce plus enviable ? Et au tout début du siècle, toutes ces familles qui tremblaient pour le destin de leurs proches, partis au front de la Première Guerre mondiale. La mienne avait envoyé quatre fils. Quatre fils qui s’étaient battus pour l’Allemagne, au coude à coude avec des hommes qui un jour allaient rejoindre les SS, allaient participer à l’extermination. Le père de mon père, Zé’ev, avança jusqu’au front italien, son frère, le docteur Anatole, servit dans un hôpital militaire, Moshé Gutfreund, âgé de dix-neuf ans, fut tué sur le front des Carpates, quant à Léon Gutfreund, il fut fait prisonnier par les Russes et revint quelques années plus tard à la maison pour finir à Belzec pendant la Seconde Guerre mondiale. Parmi ceux qui les surveillaient, ceux qui les emprisonnaient, qui donnaient les ordres et qui exécutaient se trouvaient de glorieux vétérans de cette guerre qui ne s’effarouchèrent point devant toutes ces femmes et ces enfants assassinés.

Lorsque je les faisais témoigner, ils me regardaient parfois comme pour signifier : « Notre témoignage nous immortalise, mais toi ? Ton enfant ? Est-ce ton éternité ? Nous aussi nous eûmes des enfants, mais cela ne fut pas suffisant. »

En marge de ces pensées, l’effroi ne faiblissait pas. Mais je m’en trouvais fortifié.

Le rabbin priait. À l’enterrement de maître Perl la foule était nombreuse. S’étaient déplacés tous ses anciens commis, même ceux du début. Une nuée de Ya’acov se retrouvait dispersée dans l’assistance. Le rabbin qui s’attendait à de brèves funérailles d’un homme sans postérité avait été surpris par cette multitude. Il avait donc prolongé et fait durer. La cérémonie fut belle. Il s’était même presque mis en colère lorsque après avoir dans l’assistance cherché des yeux un orphelin pour dire le kaddish, il avait constaté qu’il n’y en avait guère, pas plus que de frère ou de proche. Devant la détresse et les chuchotements des fidèles, grand-père Yosef s’était avancé pour que les obsèques puissent s’achever par un kaddish comme il convenait.

Une véritable lamentation se déversait de la bouche du rabbin. Le défunt qu’il comptait honorer était « un solitaire sans proches » et la foule éplorée avait arraché à son cœur une grande tristesse qui avait gagné sa prière. Le ton avait changé. Il répéta et lut les lettres de son nom, accompagnées chacune d’une courte prière. Perturbé, il m’avait regardé dans les yeux. Faute d’orphelin, il se servirait de moi. À la fin de la cérémonie les gens défilèrent devant moi comme si j’étais l’endeuillé. Interminable queue qui piétinait, l’air contrit, l’asphalte du mois d’avril (pour évoquer maître Perl, Bochnia, la ville de Stanislaw, les informations de la veille, le nouveau canapé hors de prix, le nouvel immigré bricoleur qui réparait si bien et pour presque rien les téléviseurs, les chaussures qui faisaient souffrir…). Le rabbin me serra la main puis s’en fut. Tous les Ya’acov étaient passés devant moi. Les souvenirs avec eux, comme un coup de vent. Au bout de la file, censé les représenter tous, Ya’acov le commis s’approcha de moi. Il me dit qu’il prendrait en charge « tous les frais nécessaires », mais il voulait me parler. Il me demanda de venir au magasin. Au loin apparut soudain un être jaune, une vision fantomatique d’un mètre-quatre-vingt-treize-yeux-bleu-saphir-blond-comme-les-blés. Efi et Hans Oderman qui revenaient de l’aéroport venaient rejoindre grand-père Yosef. Qui aurait pu prévoir ? Hans Oderman suivit Efi entre les tombes et vint me serrer la main chaleureusement. Il prit aussi celle de papa, celle de grand-père Yosef sans toutefois parvenir à éviter un sentiment de malaise. Hans Oderman revint vers moi pour me serrer à nouveau la main. Quelque peu nerveux près du tas de terre, il regardait en bas. Ironie du sort, le mètre-quatre-vingt-treize-yeux-bleu-saphir-blond-comme-les-blés se tenait au-dessus de la tombe de maître Perl mort sans postérité.


*

Nous nous rendîmes à la boutique ‘Enat et moi (c’est elle qui avait demandé à venir. Nous érigions des ponts). Ya’acov le commis nous accueillit.

— Maître Perl, de mémoire bénie, m’a fait moi-même ainsi que Ya’acov Zimra qui a autrefois travaillé ici, héritiers de sa boutique, à la condition que nous aidions les gens dont il s’occupait et dont voici la liste. Il a souhaité que tout ce qui se trouve derrière le mur vous revienne. Autrement dit le samovar, le napperon, la photographie de son épouse, et tout ce que contiennent les tiroirs.

Il énumérait scrupuleusement tout ce qui avait été soustrait de son héritage, se confortant de ce que le reste lui revenait pleinement sans toutefois connaître encore vraiment l’étendue de son bien. Il me dévisagea prudemment, quelque peu inquiet de ma réaction et de ce que j’allais dire. Peut-être allais-je tout remettre en cause.

— Bien, dis-je.

J’emmenai ‘Enat dans l’arrière-boutique. Le samovar. Les tasses. La photographie.

Elle ouvrit les tiroirs. Sortit une petite fiche. Lut. En sortit une nouvelle.

— Pourquoi surnommait-on Hermann Michel « le prédicateur de Sobibor » ?

— Il était responsable de l’accueil des Juifs. Son rôle était de les réunir une fois descendus des wagons et de discourir sur l’avenir rose qui les attendait à l’est, sur la valeur du travail et de tant d’autres choses. Cela les rassurait, et du point de vue des Allemands cela permettait d’accroître le rendement du processus. Il était plus aisé ainsi de les diriger vers les chambres à gaz. Hermann Michel faisait son discours, convoi après convoi, devant son public, vingt minutes avant qu’il ne soit refoulé vers les chambres à gaz.

— D’après ce qu’il est écrit, il a disparu.

— Oui, on ne l’a pas retrouvé après la guerre dans la grande Allemagne.

‘Enat chercha une autre fiche. S’intéressait.

— Tu sais, lui dis-je, ils ont essayé d’autres méthodes à Sobibor. Ils suspectaient les Juifs de parvenir à glisser des messages d’avertissement dans les lettres qu’ils les forçaient à écrire avant d’être gazés. Aussi modifièrent-ils le système. Lorsque les Juifs arrivaient, ils étaient reçus sur le quai de la gare avec sollicitude, des cigarettes et des boissons chaudes. Les Allemands s’excusaient des conditions de transfert pénibles, leur expliquant que la guerre en était responsable. Ils papotaient avec les Juifs, feignaient de s’intéresser à leurs problèmes, à leurs requêtes. Et, comme si de rien n’était, les encourageaient à envoyer des cartes postales à leurs proches avant de poursuivre leur voyage vers l’est. Aussitôt après commençait l’extermination.

‘Enat soupira :

— C’est inimaginable…

— Oui, songe à la façon dont ils regardaient les Juifs pendant qu’ils écrivaient leurs cartes. Pendant qu’ils attendaient qu’ils finissent. Impatients, mais le visage affable. Plus que quelques instants encore… et quelques minutes plus tard…

Voici que je m’enflammais à nouveau. « C’est inimaginable ! » disait-elle comme si elle connaissait les limites de l’horreur.

— Tu m’as interrogé sur Hermann Michel de Sobibor, alors je vais te parler de ce camp. Un jour les moteurs des chambres à gaz étaient tombés en panne dans le camp de Maidanek. Les prisonniers à l’agonie devaient être exterminés, mais à cause de la panne cela n’était pas possible. Ils trouvèrent comme solution de les transférer dans un convoi spécial pour Sobibor. Ils arrivèrent alors que la nuit était déjà tombée. Les officiers étaient en train de se reposer dans leurs chambres. Alors on les jeta en tas sous la pluie et dans la boue jusqu’au lendemain matin. Des rescapés ont témoigné de cette nuit-là. Ils pensaient avoir tout vu à Sobibor, mais non. Les moribonds hurlaient, gémissaient. Ils n’étaient plus que des squelettes malades, rattachés à la vie par un souffle sous le froid et la pluie. À un certain moment, les SS exaspérés sortirent pour les fouetter et les fouetter encore jusqu’à ce que la dernière plainte cesse enfin. Est-ce imaginable d’après toi ?

— Bon, ça suffit, répondit ‘Enat.

Mais je m’obstinais, m’entêtais, devenais même cruel pour qu’elle comprenne vraiment ce que contenaient ces tiroirs. Le pont, nous devions le construire à deux.

— Sais-tu aussi qu’il y avait là des Juifs qui nettoyaient les wagons de tout ce qu’avaient laissé les mourants et les morts. Eux aussi étaient rompus à l’horreur quotidienne. Mais un jour on les força à en ouvrir un. L’intérieur était rempli de cadavres de couleur verdâtre. Un tas de morts dont la peau partait en lambeaux. Du chlore avait été déversé dedans pendant le trajet. Est-ce imaginable selon toi ?…

— Arrête, ça suffit.

Mais il fallait qu’elle comprenne. Qu’elle sache vraiment ce qui se passait dans les camps de concentration. Seuls ces tiroirs recelaient la vérité. Ces tiroirs allaient lui apprendre comment le docteur Gohrbandt dans le camp de Dachau faisait des expériences pour étudier la résistance au froid des prisonniers, contraints de se tenir nus vingt-quatre heures durant par une température de moins six degrés. Il fallait qu’elle sache qu’à cause de leurs hurlements ces expériences firent long feu à Dachau qui se trouvait trop près d’agglomérations civiles. Qu’elle sache que l’on inoculait des virus aux prisonniers, que l’on injectait du pus sous leur peau pour voir comment ils combattraient l’infection. Qu’elle sache encore que le docteur Mengele crevait les yeux des petits enfants, lui que l’on n’a jamais pu attraper. Il fallait qu’elle sache.

Mais je me tus. ‘Enat referma les tiroirs un peu pâle.

— Qu’as-tu l’intention de faire de tout cela ? me demanda-t-elle.

— J’ai l’intention de laisser tomber, d’arrêter. Je vais tout entreposer dans une boîte hermétique dans la cave de grand-père Lolek, répondis-je.

(Dans soixante-dix ans peut-être un fouineur viendra-t-il la dénicher. Il s’arrêtera sur l’écriture soignée et découvrira Hermine Braunsteiner, la jument de Maidanek.)

Si j’arrêtais c’était pour elle. ‘Enat avait compris. J’avais bâti un pont. Elle m’enlaça.

— Oui, oui, lui dis-je.

Nous nous étreignions sans avoir besoin de parler. Il nous fallait meubler à nouveau nos sentiments. Combler ce qui s’était étiolé. Mais le témoignage ? Allais-je le trahir, trahir maître Perl ?

‘Enat s’empara de la photo de Laura Perl disparue à Belzec dans les chambres à gaz. Son mari l’avait imaginée dans ses derniers instants, elle qui était si coquette même dans les temps difficiles du ghetto ! Du jour où on l’avait emmenée de sa maison du 7 rue Léonarda il ne s’était plus accordé aucun répit. Jusqu’au bout et inlassablement il allait les traquer où qu’ils fussent.

— Et de ce qu’a vécu maître Perl pendant la guerre as-tu pu témoigner ? demanda ‘Enat.

Non.

Je n’en avais pas eu le temps.


*

L’Obersturmführer Licht avait rassemblé tout le camp pour travailler à sa pièce Verbrecher. Comment les choses se passèrent-elles ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Mais j’avais lu tant de témoignages de rescapés que j’avais compris qu’il n’y avait pas tant d’histoires, guère qu’une multiplicité de versions qui différaient par de petits détails. J’aurais pu continuer à raconter la suite à ‘Enat sans me tromper beaucoup. Tant que je continuais à l’appeler Obersturmführer Licht et non pas Licht tout court. La construction du pont passait par là. Je lui aurais parlé de l’Obersturmführer Jürgen Licht, de ses yeux gris assassins, comme de son amour pour les armes et son théâtre de marionnettes. Là, dans l’arrière-boutique, je me vengeais de la mort de maître Perl. Mais de quoi, encore une fois, était-elle responsable ? Plutôt que de me venger, mieux valait lui parler de la pièce écrite par l’Obersturmführer Licht, Verbrecher. Afin de lui expliquer que dans le camp, sous sa férule, tout était possible dès l’instant où son caprice pouvait être assouvi. La frustration chez lui couvait depuis l’enfance et les prisonniers étaient à sa merci pour monter sa pièce. Oui, même ce genre de folie était autorisé dans le monde des camps. L’univers naïf et coloré d’un théâtre de marionnettes existait bel et bien au milieu des miradors et des barbelés. Un monde où l’on pouvait dire : « L’Aktion est terminée, soyez demain à l’heure au travail » avait quelque chose de surréaliste. Et ce que maître Perl avait commencé de raconter – le théâtre de marionnettes qui exista vraiment – je pouvais à présent le poursuivre.

Pour continuer l’histoire, il fallait supposer que le théâtre était devenu le moteur même du camp, au sein de la routine qui perdurait avec chaque matin les colonnes de prisonniers partant creuser les fosses et abattre des arbres. Qui était affecté au théâtre bénéficiait d’un meilleur traitement. Ainsi les choses avançaient et progressaient tandis que l’Obersturmführer Licht s’était adjoint maître Perl comme assistant en uniforme rayé. Le capitaine qui s’était adressé à lui avait été éconduit avec ses documents. L’Obersturmführer Jürgen ne s’intéressait désormais plus à la vie du camp. Le travail l’avait toujours ennuyé. Il reportait toute son attention sur la pièce, occultait les ordres qui arrivaient de l’extérieur jusqu’à ce que l’un de ses officiers, à l’instar du capitaine, finisse par se plaindre auprès de hauts gradés. Il avait donné sa parole d’honneur d’officier SS au Sturmführer Hes lors d’une inspection qu’il n’y avait rien à signaler au camp. En revenant de leur travail, les prisonniers racontaient qu’en chemin ils avaient croisé des réfugiés. Des citoyens allemands qui s’enfuyaient sur des carrioles. Sur leurs visages on pouvait lire que la fin de la guerre était proche. La rumeur enflait : partout ailleurs les prisonniers avaient été emmenés pour de longues marches dont la finalité était la mort. À l’intérieur du camp régnait un certain désordre. Les appels avaient lieu en retard. Le travail était interrompu avant la tombée de la nuit, et les SS se hâtaient de revenir entre les barbelés du camp. Le ciel était devenu propriété américaine, et presque tous les jours des avions apparaissaient, des bombes pleuvaient dans le vrombissent des moteurs. Le camp de l’Obersturmführer Licht ne constituait pas un objectif mais certaines cependant s’égaraient sur lui. Les officiers étaient nerveux, le regard toujours tourné vers le ciel même lorsqu’il était vide. Une partie d’entre eux s’en alla, partit tout simplement, sans que l’Obersturmführer Licht ne s’y oppose. Des prisonniers aussi fuyaient. J’imaginais déjà la scène finale : l’Obersturmführer Licht et maître Perl restés seuls sur la colline du théâtre. Tous les livres d’aventures que j’avais pu lire à la bibliothèque de Mme Guttmartz, ceux de Karl May et ceux sur le Far West y étaient sûrement pour quelque chose. ‘Enat s’y serait laissée prendre. Il le fallait. « Inimaginable », avait-elle dit ! Mais si Sobibor et Maidanek avaient existé, tout aurait pu arriver entre l’Obersturmführer Licht et maître Perl, même un duel. D’ailleurs, l’Obersturmführer Licht avait ajouté à son pistolet noir qu’il portait sur sa hanche gauche un jumeau argenté sur sa droite.

En attendant le duel final, chaque ordre à l’intérieur du camp était relatif à la pièce. La représentation de Verbrecher aurait bel et bien lieu. Certains des policiers ukrainiens, probablement parce que le travail du bois leur avait plu, s’étaient joints à l’équipe. Les fouets avaient été abandonnés ainsi que les fusils. Gardiens et prisonniers s’étaient mis à discuter les uns avec les autres. Tout tournait autour du travail, sous les avions dans le ciel et face au flux des réfugiés. Les supérieurs de l’Obersturmführer Licht avaient décidé de lui ôter des mains les rênes du pouvoir, mais plus malin qu’eux et plus rusé, ce dernier avait ordonné le départ immédiat pour les marches de la mort. Trois colonnes quittèrent le camp : tous ses officiers et ses soldats conduisant en rang les prisonniers qui n’étaient pas indispensables pour le théâtre. Les rejoignirent aussi la plupart des fabricants des marionnettes, les graveurs et les tailleurs… quiconque avait achevé son travail. L’Obersturmführer Licht ordonna que l’on ferme les portes du camp, que l’on renforce les positions. Il appela son capitaine et l’exécuta. Les gardiens ukrainiens reçurent pour instruction de ne laisser entrer personne, pas même un SS. Le camp était devenu la forteresse de l’Obersturmführer Licht. La représentation allait pouvoir commencer !

Les avions américains continuaient de lancer leurs bombes dont les éclats retombaient à l’intérieur du camp. Les gardiens ukrainiens commencèrent à s’enfuir. L’Obersturmführer Licht ne les stoppa pas. Il resta seul avec ses deux pistolets au milieu des prisonniers participant à son spectacle avec cinq Ukrainiens qui avaient préféré continuer à fabriquer des marionnettes.

Le 6 avril tout était fin prêt. L’Obersturmführer Licht avait fixé à six heures du soir l’heure de la représentation. Des avions bombardaient tout autour depuis midi. Les échos de l’artillerie résonnaient depuis quatre heures du matin. Des bruits lointains se rapprochaient comme si dans leur aveuglement ils allaient broyer le camp. Deux Ukrainiens tentèrent de s’échapper. À quarante mètres de distance, deux balles tirées par l’Obersturmführer Licht les atteignirent. Les prisonniers chuchotaient entre eux, croyant deviner qu’il n’y avait plus de munitions dans ses pistolets, mais personne n’osa se jeter sur lui. Seul au milieu de vingt et un prisonniers et trois Ukrainiens l’Obersturmführer Licht anéantissait toute velléité d’insurrection, tout espoir de libération et tout désir de vengeance. À six heures la pièce serait bien donnée.

Lorsque vint l’heure, il prit place dans son fauteuil sur les tapis. Le plateau de la scène était éclairé et la pièce commença. Maître Perl, de sa voix de stentor, sur une petite estrade en bois, déclama le prologue sous une salve d’artillerie s’abattant entre les barbelés. L’Obersturmführer Licht dégaina son pistolet qu’il posa sur ses genoux. Que le spectacle continue !

L’artillerie ne cessa pas ses tirs. Un combat anonyme se déroulait quelque part. Lorsque apparut la marionnette du professeur communiste à sa fenêtre, prête à déposséder le petit Obersturmführer Licht de son drapeau, un obus s’écrasa au pied de la colline. Des explosions étincelaient dans le ciel de la nuit.

Les marionnettistes prirent la fuite. Ils dévalèrent la butte sous les balles de l’Obersturmführer Licht. Les autres prisonniers s’évanouirent hors du camp dans l’obscurité. Le grondement sourd des moteurs d’un avion se rapprocha, et quelques instants plus tard d’autres explosions vinrent embraser la colline voisine.

Sur la colline du théâtre ne restaient que l’Obersturmführer Licht et maître Perl.

C’était inimaginable et pourtant…

L’Obersturmführer Licht regarda maître Perl tremblant sur son estrade. Il s’approcha de son prisonnier et glissa le pistolet argenté dans la main de maître Perl. L’Obersturmführer fixa les conditions :

— Dix pas puis on se retourne et on tire !

Il se retourna. Commença à marcher.

Qu’allait faire le Juif maître Perl ? Combattre l’officier nazi à l’instar du Juif grand-père Lolek, fuir avec sagesse comme le Juif grand-père Yosef, ou bien, tel le Juif Hirsch, ferait-il quelque chose d’inattendu, d’invraisemblable ?

Et que s’est-il passé ? m’aurait demandé ‘Enat.

Alors je lui aurais souri et lui aurais dit par exemple : « Il s’est sauvé », l’essentiel étant que je réponde quelque chose. N’avait-il pas survécu ? Maître Perl avait eu la vie sauve, n’est-ce pas ?


*

Que de miracles ! Que de secrets ! Que d’énigmes ! Que de questions !

Un nuage ardent s’était accumulé au-dessus de la table en bois de grand-père Yosef.

Depuis trois jours il insistait pour que je vienne et je consentis finalement à rencontrer chez lui Hans Oderman.

— Viens ce soir, j’y serai aussi, m’avait dit Efi.

J’y allai donc.

La conversation fut agréable. On se donnait des nouvelles les uns des autres. Quoi de neuf ? Comment ça va ? Mais au-dessus de nous s’étendait un nuage oppressant. Le dénouement était imminent. Les énigmes de l’enfance, les égouts de Gershon Kalima, la lettre de Finkelstein, la bataille de monte Cassino, les fils de grand-père Heïnek, mes questions à maître Perl, le voyage de grand-père Yosef, la théorie d’Adler, la quête théologique de Hirsch, la lumière du rabbin de Kalov, le souvenir de Rothschild – tout cela planait au-dessus de nous. Nous étions assis autour de la table à discuter tranquillement mais je savais que l’issue était proche.

Grand-père Yosef nous avait préparé un dîner. Il nous servit quantité de plats de son invention. Efi l’aidait, nous laissant Hans et moi l’un en face de l’autre. De temps en temps elle venait nous interrompre :

— J’ai parlé à Hans de ton témoignage. Discute avec lui. Il est très intéressé.

Elle devait avoir une idée derrière la tête.

Hans embarrassé se mit à rire. Il avait compris apparemment ce qu’Efi avait dit en hébreu.

— Il paraît que tu recueilles des témoignages sur ce qui est arrivé à ta famille pendant la guerre. Cela m’intéresse beaucoup.

— Ah bon ! Ça t’intéresse ?

— Oui, M. Ingberg m’a dit qu’il me traduirait en allemand ce que tu as écrit, si tu acceptes.

Hans me regardait l’air un peu gêné. Comme s’il avait envie de s’exprimer.

— Efi m’a dit que tu as découvert des choses désagréables sur le grand-père de ta femme.

(Qu’avait-elle encore été lui dire ? Que tramait-elle ? Elle passa devant nous l’air candide : Vous prendrez du café après le repas ?)

— Euh… Oui. C’était un collaborateur juif en quelque sorte, répondis-je à Hans, je n’avais pas l’intention de m’étendre davantage.

— Vraiment ? Tu sais, il m’est arrivé quelque chose de semblable.

— Ah bon ?

Et de se lancer dans des histoires de famille comme si nous étions assis au coin du feu. Grand-père Yosef vint s’installer avec nous suivi d’Efi. Le café miraculeusement était déjà prêt. On s’attarda devant les tasses. On trempait des canards. Mélangeait poliment. Encore un peu de lait peut-être ?

— L’année dernière vous m’aviez demandé ce que faisaient les membres de ma famille pendant la guerre. On peut dire que j’ai menti. Mais en fait pas vraiment. Tout ce que je vous ai dit est vrai, quelque peu arrangé toutefois. Mon père était en effet orphelin et il fut adopté par une famille quand il avait dix ans. Ce que je vous ai raconté concernait cette famille-là. Sur ma véritable famille je ne vous ai rien dit, non avec l’intention de mentir, mais parce que j’ignore tout d’elle.

(Nous étions tous attablés et Hans me parlait.)

— Mon père grandit orphelin. Jusqu’à l’âge adulte il fut ballotté d’un orphelinat à l’autre. Il m’a peu parlé de cette époque. C’était tabou chez nous. Tu comprends sûrement…

(Que de secrets ! Que d’énigmes ! Que d’interrogations !)

— C’était comme si son statut d’orphelin cachait un grand secret. Si je m’intéresse à la question aujourd’hui c’est sûrement pour ça et pour la frustration que j’ai ressentie. Un jour, après être tombé sur un article sur le Lebensborn, les sources de vie, je décidai d’entreprendre mon doctorat. C’est un sujet peu exploré. Vois-tu, je suis chercheur, et jamais je n’avais entendu parler du Lebensborn. Alors, l’homme de la rue !… Le Lebensborn faisait partie du programme de Himmler afin d’encourager la natalité de la race aryenne. Ce terme dès lors ne me quitta plus. Comme s’il avait un lien avec mon père. Un pressentiment. Je suis certain que tu me comprends…

« Je me mis à gamberger. Mon père n’avait jamais fait allusion à quoi que ce soit, et chez nous en Allemagne on n’avait pas l’habitude de s’appesantir sur la période de la guerre. Mais je commençai à lui poser des questions sur son enfance, et comme s’il avait attendu toutes ces années jusqu’à ce que je perçasse seul son secret, il me répondit : “C’est vrai, je suis un enfant du Lebensborn, et je n’ai pas la moindre idée d’où je viens.” »

Hans Oderman, soudain fébrile, se livra de plus en plus. Il me parla du Reichsführer Heinrich Himmler qui contrairement aux autres dirigeants nazis affichait un physique ordinaire d’employé modeste et effacé, alors que derrière ses petites lunettes se cachait une personnalité dérangée et hallucinée, n’aspirant qu’à la gloire et dénuée de sentiments. Il avait conçu un Reich éternel mais avait échoué. Ses idées avaient néanmoins eu le temps de causer tant de mal. Ses savants lui avaient calculé le rythme de destruction des peuples indésirables et celui de l’édification de la race aryenne allemande. Le Reichsführer Himmler avait élaboré un plan. Il avait promis à son Führer cent vingt millions d’Allemands aryens avant 1980. Avait forgé un programme qui, si tout se passait selon ses calculs, aurait abouti à un demi-milliard d’Aryens sur la terre. Au début il avait entrepris une campagne d’incitation à la natalité, apportant son soutien à toute femme allemande qui enfantait. Chaque nouveau-né était adopté par Heinrich. Même des bébés issus de relations de soldats allemands avec des femmes en pays occupés furent adoptés par lui. Heinrich Himmler exigeait que l’on ne perde pas « une goutte de la race allemande ». Mais cela ne suffisait pas. Un nombre insuffisant d’enfants étaient venus renforcer la race aryenne. Himmler ordonna alors que l’on enlève ou que l’on achète dans les pays occupés des enfants et des bébés aux qualités aryennes potentielles. Ils étaient arrachés à leurs parents par la subornation ou par la force. En cas de problème les parents étaient exterminés, étiquetés comme partisans, criminels ou agents de l’ennemi. Ces enfants venus des quatre coins de l’Europe étaient élevés dans des internats spéciaux. Quiconque en grandissant décevait, quiconque dont les vertus aryennes n’étaient pas évidentes, était éliminé. Qui répondait aux espoirs était intégré au Reich. Les petites filles étaient traitées par des hormones afin d’accélérer leur maturité sexuelle. En dépit de tout cela, les statistiques de la natalité n’étaient pas brillantes. Himmler mit en place alors un nouveau programme – le Lebensborn, « les sources de la vie ». Des femmes allemandes pures étaient logées dans des maisons de repos afin d’enfanter des enfants pour le Reich. Les pères étaient exclusivement des SS, les plus purs de la race. Toutes les femmes et leurs progénitures bénéficiaient des meilleures conditions dans un monde coupé totalement des vicissitudes et de la faim qui asphyxiaient peu à peu les habitants de l’Allemagne. Enfanter était tout ce qu’on leur demandait. Des bébés encore et encore pour le Reich. Telle était la finalité du Lebensborn – fourrer des fœtus dans l’utérus des femmes allemandes, enfourner à la chaîne des descendances précipitées, mettre bas afin d’évacuer les matrices pour les progénitures à venir.

Hans Oderman racontait intarissable. Les deux pôles du Reich allemand s’éclairaient l’un l’autre :

D’un côté se déroulait une entreprise de mort dans l’urgence d’entasser encore et encore les convois les uns après les autres dans les chambres à gaz. Et de l’autre, une entreprise de vie où les chambres de l’utérus féminin étaient elles aussi comprimées jusqu’à épuisement, un fœtus laissant place à un autre, sans que la machine animale se repose un instant. Pour les besoins du Reich.

Et dans cette folle entreprise, fruit des aspirations du Reichsführer Himmler, avait été créé le père de Hans Oderman.

Créé. Peut-être était-il né, peut-être avait-il été enlevé puis élevé à nouveau. Hans l’ignorait. Son père, lui, ne se souvenait pas des années du Lebensborn. La mémoire du petit être de quatre ans n’avait fixé que les années d’après-guerre, celles de la défaite de l’Allemagne. Il avait été peu disert auprès de son fils sur les années troubles, en dehors de la faim. Les orphelinats étaient immenses et les heures pendant lesquelles il était obligatoire de dormir étaient interminables. Face à la fenêtre se dressait le mur détruit d’une maison inhabitée. Un trou béant se cachait derrière un arbre. Il ne savait pourquoi le trou était devenu son ami. Il aimait le regarder, même dans l’obscurité, lorsqu’il fallait dormir, dormir, dormir…

La guerre avait laissé des milliers d’enfants de la race des seigneurs dont personne ne se souciait et dont personne n’allait tenir les promesses de celui qui les avait engendrés.

— J’entrepris des recherches sans répit. La plupart des dossiers du Lebensborn avaient été détruits par les nazis avant que les bâtiments eux aussi ne tombent aux mains des vainqueurs. Ne restèrent que quelques dossiers et lettres, mais il n’y eut aucun moyen de retrouver mon père. Un couple âgé, sans enfants, l’accueillit chez eux après la guerre, mais ils décédèrent et mon père échoua dans des orphelinats. De ce couple il reste une tante qui me raconta le peu qu’elle savait. J’ai cherché inlassablement. Il est fort probable que le père de mon père ait été un SS. À moins qu’il n’ait été enlevé à une famille polonaise. Des centaines de milliers d’enfants le furent à cette époque, et qui sait ? j’ai interrogé mon père pour savoir quel était son sentiment, et il m’a dit que parfois il lui semblait que la langue polonaise ne lui était pas inconnue. J’aimerais croire qu’il eût été enlevé et non qu’il fût le fils programmé d’un SS. Mais tu m’as vu !…

Le mètre – quatre – vingt – treize – yeux – bleu – saphir-blond -comme-les-blés me regardait.

Quand bien même je m’en défendrais, ma première pensée l’accablait, mais très vite une seconde suivit : « Et alors ? » Que cela changeait-il si le père de son père était un SS ?

(Que de miracles ! Que de secrets !)

— J’aimerais croire que mon père eût été enlevé. En général ils choisissaient des enfants un peu plus grands, mais pourquoi pas. Peut-être était-il tout simplement le rejeton d’un soldat allemand. Seuls les membres du parti nazi pouvaient féconder les femmes des Lebensborn, mais vers la fin, parfois, de simples soldats furent mis à contribution…

Nous nous taisions.

Grand-père Yosef se souvint – nous avions oublié le dessert !

Au-dessus de moi, au-dessus de Hans, s’envolaient nos histoires. Mon témoignage, sa recherche. La vérité que je ne désirais pas atteindre et celle dont ne voulait pas non plus Hans.

— Quand vous m’aviez demandé ce qu’avait fait ma famille pendant la guerre, je vous avais dit ce que j’avais bien voulu mais je n’avais pas vraiment menti…

(Hans Oderman se justifiait encore.)

— Mon père a vécu sans se plaindre. Il a construit une maison. Une famille. Parti de rien, il arriva au sommet. Je le respecte beaucoup, je l’admire même. Dommage que je n’aie jamais eu de grand-père. Un grand-père comme tout le monde. J’avais bien une tante que j’appelais grand-mère, mais ce n’était pas vraiment…

Je regardais Hans Oderman. Dès le premier jour où je le vis j’avais compris – il était mon double. Plus jamais je ne pourrais dire nous et eux. À chaque fois qu’une pensée m’effleurerait, je saurais qu’une autre existait aussi de l’autre côté.

— Je voudrais écrire un livre sur le Lebensborn, sur l’industrie des rapts et des fermes d’accouplement. Vivent aujourd’hui en Allemagne des centaines de milliers d’enfants présumés en être issus. Il y en eut davantage. Une partie fut rendue à leurs parents, s’ils existaient. Mais beaucoup sont restés sans père ni mère, sans souvenirs. Vous savez, personne n’a jamais châtié les responsables, le docteur Gregor Ebner et le docteur Max Sollmann. Ces gens ont paraphé des documents ordonnant que soit éliminé tout enfant décevant. Ces gens ont laissé agoniser des convois d’enfants enlevés qui ne satisfaisaient pas. Personne ne leur a jamais demandé de rendre des comptes. Curieux n’est-ce pas ?…

Double. Original. L’un n’allait pas sans l’autre. Ils s’éclairaient l’un l’autre. Depuis le jour où je l’avais laissé porter ses valises, j’avais compris qu’il possédait la clef de mes tourments. Que rien n’était si simple.

Le nuage au-dessus de nous s’était ouvert. Tous les miracles s’étaient déversés. Tous les secrets. Toutes les énigmes. Toutes les interrogations.

Ce soir-là, je n’eus pas envie de rentrer chez moi. Après tout ce qu’avait raconté Hans, le Lebensborn, après tout ce qui s’était révélé à moi, je n’en avais guère le cœur. Pour me retrouver avec ‘Enat et Yariv, afin de poursuivre mon existence, le monde devait fonctionner autrement. Mais comment faire ? Chez nous tout continuait comme d’habitude. Hans allait rester chez grand-père Yosef, ils feraient la vaisselle, parleraient allemand. Efi, elle, avait disparu, probablement chez elle à moins qu’elle ne fût allée mener sa vie, et moi je me retrouvai dans Katznelson, rentrant à la maison. Je savais que je reviendrais vite à nouveau sur le canapé face à Hans Oderman chez grand-père Yosef. Telle serait la vengeance du temps. Mais pour l’instant, je marchais sans penser, observant un haut peuplier dont l’écorce commençait à tomber, comme si je l’avais surprise en train de tenter de s’évader. Je m’arrêtai soudain, pensif devant ces arbres. Qui les avait plantés ? Qui avait choisi ces peupliers, ces fromagers, ces poivriers ou ces flamboyants roses ? Qui s’en était soucié ? Les habitants d’ici, certainement pas. Un employé de la municipalité probablement. Je ne m’en étais jamais préoccupé. Quand soudain, d’entre les taillis d’hibiscus, avait surgi Hirsch.

Il me regarda de son regard hagard comme s’il avait oublié pourquoi il s’était jeté devant moi. Mais la folie habituelle sur son visage avait disparu. C’était comme s’il me reconnaissait, comme si j’étais désormais condamné à devenir son public, à être le premier à entendre la conclusion d’une vie entière de recherche théologique qui de l’extérieur était toujours apparue comme une folie effrayante alors que dans son essence même ce n’était que pure clairvoyance.

Il était là devant moi sans autre choix que de révéler avec horreur la sentence finale et définitive, la conclusion d’une vie entière : la Shoah était une chose banale. Des gens normaux l’avaient conçue et d’autres gens normaux en avaient été les victimes.

Des yeux j’acquiesçai.


Épilogue

Lolek et Heïnek étaient les cousins de mon père, les fils de Gustava Gutfreund, morte à l’âge de 31 ans d’un cancer avant que ne naisse papa. Ils vivaient à Kielce avec leur père, le docteur Feuïer, pédagogue et directeur du lycée hébraïque, et sa seconde femme. Papa ne les connut pas. Seule sa sœur, tante Anola, rencontra une fois Heïnek, le cadet. Elle avait environ douze ans, lui treize, et encore aujourd’hui, cinquante ans après, elle ne l’a pas oublié. Sa beauté l’avait marqué. Dans les rues de Bochnia il lui avait fait l’impression « d’un homme du monde ».

Lolek comptait partir en terre d’Israël pour y faire ses études mais il n’en eut pas le temps. La guerre éclata. D’après ce que l’on sait, dans la région de Lvov ou ailleurs le docteur Feuïer périt avec ses deux fils. Le livre de souvenirs de la ville de Kielce mentionne son nom ainsi que celui de sa seconde épouse. Lolek et Heïnek n’y figurent pas. Nous avons cherché dans le cimetière de Bochnia la stèle funéraire de leur mère, Gustava, mais en vain.

J’ai fait revivre Lolek et Heïnek, ces deux frères de la génération de nos grands-parents. Le service de grand-père Lolek dans l’armée de volontaires du général polonais Anders est calqué sur celui d’Abraham (Romek) Gutfreund, l’oncle de mon père, qui s’illustra à monte Cassino.

Grand-père Yosef, quant à lui, n’a jamais existé. En réalité mon véritable grand-père n’était autre que grand-père Shalom dont les tortures de la Gestapo avaient ruiné le corps. C’est seulement lorsque je suis devenu adulte que j’ai entendu des histoires sur lui avant qu’il ne sombre dans la maladie, et j’ai réinventé son personnage à mille lieues de celui que je connaissais.

Maître Perl de Stanislaw habitait au 7 rue Leonarda dans le ghetto de Bochnia, avec la famille de mon père. Lui et sa femme, dont j’ignore le nom, périrent ensemble à Belzec. Papa se souvient encore de la forte personnalité de cet avocat respecté et cultivé. Il naquit en 1872 et se prénommait Salomon (Shlomo) Perl. En écrivant ce livre j’ai découvert que ce couple avait une fille, Gania, elle-même mère d’une petite-fille, Danosha. J’ignore tout de leur destin. J’ai fait revivre maître Perl afin qu’il lève un peu le voile sur cette période. Les noms, citations et détails des fiches de maître Perl sont véridiques. Un infime pourcentage des criminels nazis fut traduit devant un tribunal et purgea une peine significative. Contrairement à ce qu’on croit, la plupart des auteurs ou collaborateurs de ces effroyables exactions n’eurent pas à répondre de leurs actes. Amnistie formelle, « dossiers sensibles » et conspiration du silence leur permirent de poursuivre leur existence en toute liberté.

Certains personnages qui font partie de l’intrigue de ce récit, tels Assuérus et l’Obersturmführer Licht, sont de pure fiction, mais créés telle une mosaïque des personnages extrêmes qui peuplèrent l’univers fou du pouvoir nazi.

Certains comme Kurt Franz, « Bouba » du camp de Treblinka, ou le kapo juif Yehezkiel Ingster ont, eux, réellement existé. Sur leurs forfaits et ceux de centaines de milliers de leurs comparses, la bibliothèque de Yad Vashem et ses archives sont particulièrement éloquentes.

Quant à la démente entreprise du Lebensborn, « les sources de vie », on pourra lire l’édifiant ouvrage de Marc Hillel : Les enfants des SS.


Notes


  

1  Ou Tisha bé Av, le « 9 du mois d’Av » (juillet-août). On commémore par un jeûne strict deux catastrophes : la destruction du premier Temple en 587 av. J.-C. par les Babyloniens et celle du second en 70 apr. J.-C. par les Romains. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2  Leader mythique de l’organisation Ha-Shomer, gardien des premières colonies au début du XXe siècle. Il fut assassiné par les Arabes en 1938.

3  Ou livre d’Esther que l’on lit à Pourim, fête des Sorts, célébrée le 14 Adar (février-mars).

4  Le dictionnaire de référence de la langue hébraïque.

5  Un des noms donnés dans le hassidisme au chef de la communauté, doté de pouvoirs surnaturels, et médiateur entre Dieu et les fidèles.

6  Désigne le commentaire de la Mishna, tous deux formant le Talmud.

7  Le kaddish des orphelins récité par les endeuillés, notamment le fils aîné du défunt.

8  Joueur de football très populaire en Israël dont le patronyme signifie « couronner ».

9  Signifie « oiselle » en yiddish.

10  Désigne l’ordre de déroulement du repas familial célébré lors de la Pâque juive.

11  1889-1914 ; fondateur de la maison d’édition Am Oved et de la Histadrout, principale centrale syndicale du pays.

12  « Putain » en yiddish.

13  Nouvel An des arbres (janvier-février). On plante des arbres en Israël.

14  Commentateur biblique et talmudique (Troyes, 1040-1105).

15  En 1975, des terroristes palestiniens prennent en otage certains occupants de cet hôtel de Tel-Aviv. Des soldats ainsi que des otages sont tués.

16  En 1972, un avion de la compagnie belge Sabena est détourné par des terroristes palestiniens.

17  La Pâque juive.

18  « L’Étoile de David rouge », société de secours médical équivalent à la Croix-Rouge en Occident.

19  Organisation militaire clandestine de la colonie juive palestinienne créée par Vladimir Jabotinsky.

20  Cabane que l’on construit pour Sukot, la fête des « Cabanes », célébrée à l’automne.

21  1873-1934 ; poète et grand restaurateur de la langue hébraïque, considéré comme le « poète national » de la Terre promise retrouvée.

22  Fin du kaddish.

23  Chanteur populaire des années 70.

24  Signifie « poupée » en hébreu.

25  1864-1945 ; il acheta de nombreuses terres aux Arabes afin d’y établir des agglomérations juives.

26  Le chandelier à neuf branches de Hanoukka, fête des Lumières.

27  Moïse ben Maimon (1138-1204), philosophe, commentateur et médecin.

28  David Kimhi (1160-1235), grammairien, enseignant et défenseur de l’œuvre philosophique de Maimonide.

29  École talmudique.

30  Les sept jours de deuil, période pendant laquelle les endeuillés reçoivent la visite quotidienne des parents et des proches.

31  Écrivain et philologue (1858-1923), il fut l’un des précurseurs de l’hébreu moderne.

32  Prière de l’après-midi.

33  Profession de foi fondamentale du judaïsme (Écoute, Israël) est récité par le mourant avant son dernier soupir.

34  Ennemi héréditaire d’Israël dans la Bible.

35  De Gehsperre, couvre-feu total.

36  Conseil juif.

37  Deutéronome XXV, 19.

38  I Samuel XV, 3.

39  Cf. Psaumes XLII, 2.

40  Droit rabbinique.

41  Créature maléfique et démoniaque.

42  Bénédiction prononcée au chevet de l’agonisant.

43  Nom donné au sommet que gravit Moïse pour contempler la Terre promise avant d’y mourir (Deutéronome III, 27).

44  En polonais : Chujowa gorka (colline de ma bite).

45  Crème de sésame.

46  Discours de Himmler à la conférence des Gruppenführer de Poznan du 4 octobre 1943.
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